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Sebelas tahun Teenlit GPU hadir mewarnai' dunia remaja
para pembaca, meninggalkan jejak(cinta dalam wujud
kisah tentang keluarga, sahabat,.guru, pacar, mantan
pacar, teman sebangku, dan banyak lagi.

Kumpulan cerpen 11 Jejak. Cinta berisi 11 cerita pendek
yang merupakan persembahan 11 pengarang Teenlit dari
berbagai generasi_untuk ulang tahun Teenlit GPU yang
ke-11. Berbagairasa-dan tema ditumpahkan dalam paduan
kata dan kalimat yang memupuk jiwa remaja kita.

Selurub~royalti dari buku ini akan disumbangkan ke
Dana/Kemanusiaan Kompas untuk membantu sesama
kita.

Terima kasih untuk para pembaca dan para pengarang
yang selalu setia bersama Teenlit GPU.

Salam remajaaal!

-Tim Redaksi Teenlit GPU-
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RAK!
Bunyi benda jatuh mengalihkan pandangan

Rena dari layar komputer. Dilihatnya si pe-
ngacau kecil sedang tersenyum memamerkan
gigi ompongnya tanpa.perasaan bersalah. Rena melihat
ponsel kesayangannya tergeletak di lantai. Amarahnya
memuncak. Ehtah sudah berapa kali, Ryan, adiknya yang
baru berumut’lima tahun, bermain-main dengan barang-
barang. milik Rena dan menjatuhkannya. Sewaktu bayi
Ryan [tcu dan menggemaskan, tapi sekarang ia menjelma
menjadi pengacau kecil yang setiap hari membuat hidup
Rena sengsara.
Ryan hadir tak terduga sewaktu Rena berumur dua
belas tahun. Papa dan Mama sangat senang karena akhir-

nya Rena tidak lagi menjadi anak tunggal. Awalnya Rena
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juga senang mendapat adik baru, tapi saat ini, ulah si
pengacau kecil di depannya telah membuat Rena geram.
Seperti remaja tujuh belas tahun lainnya, Rena ingin
hidupnya berjalan menyenangkan.

"Ryan, sudah berapa kali Kakak bilang, jangan sentuh
benda milik Kakak!” teriak Rena kesal sambil memungut
ponsel miliknya.

Diteriaki begitu, Ryan langsung cemberut lalu air mata-
nya mulai merebak di kelopak mata. Tak lama kemudian
ia menjerit-jerit sambil menangis di depan Rena.

Mendengar tangisan Ryan, Mama langsung‘menghampiri
anak itu dan menggendongnya. "Cup seup; anak Mama
kan sudah besar. Jangan nangis ya;Sayang,” katanya
penuh perhatian.

Mama melirik Rena dengan-kesal. "Rena, kenapa kamu
membuat adikmu menangis? Ryan kan masih kecil. Kamu
seharusnya mengalah.”

Rena kesal. "TapisMa.. Ryan menjatuhkan handphone-
ku...”

Mama menggeleng. "Ryan kan masih kecil, belum
mengerti. Apa sih susahnya mengalah? Mama perhatikan
tiap hari,kamu pasti memarahi Ryan.”

Rena melihat Ryan yang sedang dielus-elus punggungnya
oleh Mama. la kesal karena sudah kalah dengan setan
kecil itu. Rena berpikir Mama dan Papa terlalu meman-
jakan Ryan sehingga adiknya itu selalu bertingkah seenak
perutnya.

Mama membawa Ryan keluar dari kamar Rena. Insiden

jatuhnya ponsel Rena bukan yang pertama kalinya mem-
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buat Rena kesal. Adiknya yang satu itu senang sekali
mengganggu Rena. Berapa kali pun Rena berusaha me-
nyembunyikan benda-benda kesayangannya, Ryan selalu
bisa menemukannya. Bahkan suatu hari Ryan sempat
jatuh karena Rena sengaja meletakkan ponselnya di tem-
pat yang tinggi. Walaupun Rena sudah membelikan ponsel
mainan untuk Ryan, anak itu tetap saja lebih senang
memainkan ponsel Rena.

Dan, penderitaan Rena tidak berhenti sampai di‘situ.

Pada malam hari, terkadang Ryan suka keluyuran‘ke ka-

mar Rena dan merengek minta dibuatkan *susu. Tidak

tega membangunkan Mama, Rena terpaksa melayani
kemauan Ryan. Setelahnya, Ryan malahyminta tidur ba-

reng Rena di ranjang sang kakak: ‘Alhasil, semalaman "
Rena tidak bisa memejamkan-miata karena Ryan suka
menendang-nendang perutnya sambil mengigau.

Rena melihat jam dinding di kamarnya dan baru
menyadari dirinya sudah telat. la berlari menghampiri
lemari pakaian damymemilih-milih pakaian yang hendak
dikenakannya.untuk kencan bersama Adrian, cowok pa-
ling populer.di sekolah. Sampai saat ini Rena merasa
dirinya .seédang bermimpi karena Adrian meminta Rena
menjadi’ pacarnya tiga bulan yang lalu. Padahal sebe-
lumnya Adrian tidak mengenal siapa Rena walaupun
mereka tinggal di kompleks perumahan yang sama.
Selama setahun Rena selalu berusaha mencuri pandang
diam-diam dari gerbang kompleks saat akan pergi ke é
sekolah. Akan tetapi, Adrian selalu tampak serius mem- /

.......

baca buku di tangannya di dalam mobil tanpa mem-
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perhatikan sekelilingnya. Karena itu, Rena benar-benar
kaget ketika tiba-tiba saja saat pentas seni sekolah, Ad-
rian meminta Rena jadi pacarnya. Rena jelas-jelas me-
nyukai Adrian, tentu saja ia langsung mengiyakan.

Teman-teman sekelas Rena tampak iri dan menganggap
Rena pasti sudah merayu Adrian habis-habisan. Padahal,
Rena tidak melakukan apa-apa. Selama tiga bulan pacaran,
Rena benar-benar bahagia. Adrian sangat baik dan
memperhatikan dirinya.

Rena mengamati bayangannya di cermin dengan puas.
Baju baru yang dibelinya seminggu lalu‘tampak pas
melekat di tubuh. Tiba-tiba Ryan berlaci-lari masuk ke
kamar Rena lagi.

"Kak Lena mau pelgi yah?” tanya/Ryan.

Rena melihat Ryan dari balik.cermin dengan tatapan
kesal. "lya,” tegasnya

Ryan memamerkan sehyum imutnya. "Liyan ikut yah,”
pintanya.

Rena menggeleng. "Nggak boleh. Kakak mau jalan-jalan
sama Kak Adrian, masa kamu mau ikut sih?”

Ryan cemberut lagi. "lkut! Ikut! lkut! Pokoknya Liyan
pingin,ikut.”

"Nggak,” tegas Rena lagi. "Kamu main saja ya sana.”

Ryan mendekati kakaknya dengan maksud untuk me-
mohon lagi, tapi dia lupa dengan es krim stroberi di
tangannya. Saat Rena berbalik pergi, tangan Ryan yang
memegang es krim mengenai baju Rena.

Rena melotot kesal. "RYAN!!! Ya ampun, baju baru
Kakak jadi kotor nih!”
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Ryan langsung berkata perlahan, "Maaf, Kak Lena,”
ucapnya sambil mengusap baju Rena, berusaha menghi-
langkan noda es krim. Tetapi usaha Ryan malah membuat
noda di baju semakin besar.

Rena kesal bukan main. "Sudah, sana! Pergi! Ayo keluar
dari kamar Kakak!”

Ryan cemberut seakan hendak menangis, tetapi ia lalu
berlari keluar kamar.

Sesaat kemudian terdengar suara Mama, "Rena, Adrian
sudah datang nih.”

Rena mencoba membersihkan bajunya déngan air di
kamar mandi, tapi noda es krim stroberi tetap’bertengger
di sana. Dengan berat hati ia keluar~dari kamar dan
menemui Adrian dengan pasrah.

Melihat baju Rena yang dipenuhi noda kemerahan,
Adrian mengernyit bingung:

Rena mendesah. la meraih lengan Adrian dan me-

langkah keluar rumah.\'Jangan tanya. Ayo kita pergi.”

"Besok kamu tlang tahun, kan?” tanya Adrian ketika
mereka, sedang makan di restoran.

Reha mengangguk.

Adrian mengeluarkan kado dari sakunya. "Ini untukmu,”
katanya. "Maaf, aku memberi kadonya hari ini. Besok
aku tidak bisa datang. Ada undangan pernikahan dari
kerabat Mama.”

Rena mengangguk mengerti. "Trims, Adrian.”

"Buka saja,” kata Adrian lagi.

13
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Rena membuka kadonya dan melihat seuntai kalung
berbandul hati berada di hadapannya. la sudah mengin-
carnya sejak sebulan yang lalu. Entah bagaimana Adrian
bisa mengetahuinya. Rena menjerit kegirangan sambil
memeluk Adrian. "Terima kasih, bagaimana kamu bisa
tahu?” tanya Rena heran.

Adrian tersenyum penuh rahasia. "Pokoknya ada deh.”

Malamnya, Rena meletakkan kalung hati pemberian
Adrian di meja belajar. Tiba-tiba bunyi nyaring klakson
sepeda terdengar memasuki kamarnyars

"Kak Lena, Kak Lena!” teriak Ryan‘kegirangan. "Mama
kasih Liyan sepeda.”

Ryan memasuki kamar Rena.dengan sepeda roda tiga
barunya.

"Ryan,” ancam Rena, %jangan main sepeda di kamar
Kakak. Main di luar saja sana!”

Ryan tidak mémedulikan ancaman kakaknya. la terus
mengelilingi-kamar Rena sampai sepedanya menabrak
meja belajar“dan menjatuhkan kalung hati pemberian
Adrian.\Ryan memungut kalung tersebut dan Rena
langsung merenggutnya, tapi Ryan tidak mau melepaskan
genggamannya. Alhasil, rantai kalung tersebut putus.

Rena kesal bukan main. la mendorong sepeda Ryan
keluar dari kamar dan berteriak, "Keluar, Ryan!” Setelah
itu ia mengunci kamarnya dari dalam. Dari luar, Ryan
menggedor-gedor pintu kamar Rena sambil menangis

kencang.
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Mama datang dan mengetuk pintu kamar Rena, me-
minta penjelasan.

Rena membuka pintu kamarnya lagi dan memberitahukan
bahwa Ryan sudah berbuat nakal dengan merusak hadiah
pemberian Adrian. Mama membungkuk dan mengusap
air mata Ryan serta memberitahu anak bungsunya itu
bahwa dia tidak boleh berbuat seperti itu lagi. Ryan
mengangguk. Mama juga menyuruh Ryan meminta
maaf.

"Maaf, Kak Lena,” kata Ryan dengan suara pelan.

"Rena, dengar tuh,” Mama menengahi,/"Ryan sudah
minta maaf. Jadi kamu tidak perlu marah-marah lagi.”

"Tapi, Ma...,” protes Rena.

Mama menatap Rena dengan‘tajam. "Cukup, Rena. 15
Kamu kan sudah besar, seharusnya kamu mengerti dan
sayang pada adikmu.”

Bukannya Rena tidak'sayang pada Ryan, tapi si biang
kerok kecil itu selalu’saja membuatnya naik pitam. Ada-
ada saja ulah nakalyang dilakukan Ryan tanpa perasaan
bersalah. Mama“dan Papa juga tidak membantu karena
selalu berpihak pada Ryan dan memanjakannya habis-
habisany

Keesokan harinya, ulah Ryan kembali menjadi-jadi. Kali
ini ia menabrak kaki Rena dengan sepedanya saat Rena
hendak meniup lilin sehingga gadis itu terjatuh dan
mukanya mendarat di atas kue ulang tahun. Teman-teman-

nya menertawai Rena. Rena berlari masuk ke kamar dan

O

menangis. la merasa hari ulang tahunnya kali ini merupa-
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kan hari paling memalukan bagi dirinya. Tapi setidaknya,
Adrian tidak melihat mukanya yang berlepotan kue.
Rena melihat kalung hati pemberian Adrian dengan
sedih. Sebelum tertidur malam itu, Rena berkata dalam
hati, "Aku harap Ryan tidak pernah menjadi adikku.”

Rena membuka matanya dengan enggan. Benaknya
berusaha mengingat kejadian semalam. la berjalan menuju
kamar mandi. Ada yang aneh dengan pagi-ini- Tidak
seperti biasanya rumah terdengar sepi. Ditatapnya Mama
dan Papa di ruang makan. Rena duduk dirantara keduanya
dengan perasaan bingung. "Ryan belum bangun, Ma?”
tanyanya.

Mama dan Papa menatap/Rena keheranan.

"Siapa Ryan?” tanya Mama bingung.

Rena nyaris tidak mefnercayai pendengarannya. "Mama
jangan bercanda ah, Masa Mama tidak tahu siapa Ryan?
Anak Mama. Adik.aku.”

Mama manatap Rena dengan serius. "Kamu kenapa,
Rena? Daridulu anak Mama kan cuma kamu seorang.”

Rena“bangkit dari kursi makan dan bergegas meng-
hampiri kamar Ryan. Tetapi kamar tersebut hanya berisi
tumpukan kardus penuh debu. Rena menggelengkan
kepalanya tidak percaya. Tidak ada baju dan mainan
Ryan di mana pun.

"Apa yang kamu lakukan, Rena?” tanya Mama bingung.
"Ayo makan sarapanmu.”

Rena menatap kedua orangtuanya dengan bingung
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lalu melanjutkan sarapan. Sesampainya di sekolah, ia
menemui Adrian. Pasti Adrian mengetahui siapa Ryan.
Selama tiga bulan mereka pacaran, Adrian tampak akrab
dengan adiknya.

Tetapi, begitu Rena menemui Adrian, ia malah disapa
dengan tatapan dingin. "Kamu siapa?” tanya Adrian.

Rena semakin kebingungan. "Aku Rena, pacarmu, Adrian.
Masa kamu tidak mengenaliku?”

Adrian menjauh, karena merasa Rena telah salahime-
ngenali dirinya.

Sepanjang hari itu pikiran Rena tidak terfokus pada
pelajaran. Sepulang sekolah ia melihat keper Papa ada
di halaman depan.

"Papa mau ke mana?” tanya Rena-bingung. 7

"Rena, kamu kan tahu Papa dan Mama akan bercerai.
Papa kan sudah berbicara denganmu bahwa hari ini Papa
mau keluar dari rumah ifi,%. Papa memberikan penjelas-
an.

Rena memeluk/Papa. "Tidak, Papa, ini tidak mungkin
terjadi. Jangan tinggalkan aku dan Ryan!”

Rena melihat Mama dan Papa yang kebingungan. Ke-
napa semuca’orang melupakan sosok Ryan? Kenapa hanya
ia ydng'kehilangan Ryan?

Rena berlari ke luar rumah. Dari belakangnya, Mama
memanggil, "Rena, kamu mau ke mana?”

Rena tidak mengindahkan panggilan itu dan berlari
sekencang-kencangnya. Tiba-tiba suara guntur mengge-
legar dan hujan deras turun membasahi tubuh Rena. la

O

tidak percaya ucapannya kemarin malam menjadi kenya-
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taan. Kini Rena menyadari betapa penting keberadaan
Ryan. la menengadah ke langit dan berteriak, "Aku mau
adikku kembalilll”

Tak berapa lama kemudian semuanya menjadi gelap,
Rena merasa jantungnya berhenti berdetak dan hilang

kesadaran.

Rena tidak bisa benapas. la membuka mata dan mulutnya
secara bersamaan. Dilihatnya jemari mungil Ryan-sedang
memencet hidungnya.

Rena tidak pernah merasa sebahagia ini melihat
adiknya. Rupanya hal yang terjadi sébelumnya hanyalah
mimpi. Hanya saja mimpi tersebut-benar-benar terasa
nyata di benak Rena.

Sepenuh hati, Rena memeluk Ryan dengan erat. Wangi
sabun bayi tercium dari‘tubuh adiknya yang mungil.

"Akhilnya Kakak bangun juga,” kata Ryan ceria dalam
pelukan Rena.

Rena melepaskan pelukannya dan mengelus kepala
Ryan. "Maaf-ya, Kakak selalu mengomel dan mema-
rahimu."

Ryan memperlihatkan selembar kertas putih dengan
coretan. "Ini hadiah untuk Kakak.”

Rena menatap sehelai kertas putih dengan gambar
beruang gemuk berwarna merah. "Siapa ini?”

Ryan menunjuk wajah Rena. "Kakak,” katanya polos.

Rena berusaha menahan tawa. la melihat tangan kanan

Ryan yang berlepotan krayon merah. Setelah melihat
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dengan lebih teliti, Rena baru menyadari tangan Ryan
bukan memegang krayon, tapi lipstik pemberian Tante
Sinta dari luar negeri yang belum pernah dipakainya.

GRRR!! Sabar... Sabar.... Rena berusaha menahan ama-
rah dan menenangkan diri. la menarik napas panjang
dan menghitung sampai sepuluh dengan perlahan lalu
membuka matanya kembali.

"Kakak suka hadiah Liyan?” tanya adiknya lagi.

Rena mengangguk, adiknya tersenyum manis.

Siangnya, Adrian menelepon untuk menanyakan-kabar
Rena. Rena menceritakan kejadian memalukan di hari
ulang tahunnya, tetapi kini sebuah senyum menghiasi
bibirnya. Ada satu hal yang ingin Rena-tanyakan selama
ini kepada Adrian. a

"Adrian,” ungkap Rena, "mengapa kamu memintaku
jadi pacarmu tiga bulan yang.lalu? Padahal kita tidak
mengenal satu sama lain sebelum itu.”

Adrian terdiam lalu berkata, "Tiga bulan yang lalu aku
melihatmu sedang»memanjat pohon untuk mengambil
layangan. Kamu“memang tidak melihatku, tetapi saat itu
aksimu membuatku terkesan.”

Rena, masih ingat kejadian itu. Ryan sedang main
layangan dan layangannya tersangkut di pohon. Karena
rengekan Ryan yang tiada henti, akhirnya Rena memanjat
pohon tersebut untuk mengambil layangan Ryan. la masih
ingat saat turun dari pohon, lengan dan kakinya tergores
ranting pohon sehingga lecet. Kala itu ia benar-benar é
kesal pada Ryan. la tidak menyangka Adrian memperhatikan /

.......

dirinya.
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Adrian berkata lagi, "Kamu benar-benar sayang pada
adikmu. Kamu tahu, kenapa aku memberimu hadiah ka-
lung hati? Ryan yang memberitahuku saat aku menunggumu
di ruang tamu sebulan yang lalu. Aku tanya Ryan kamu
suka dikasih hadiah apa. Ryan menunjuk sebuah halaman
majalah. Saat itu aku langsung tahu hadiah untuk ulang
tahunmu.”

Rena tidak bisa berkata-kata. Ternyata Ryan si penga-
cau kecil yang membuat hidupnya tidak pernah_tenang
merupakan berkah yang sangat berharga.

"Adrian,” Rena memutuskan, "sore ini aku’ingin memba-
talkan kencan kita.”

"Kenapa?” tanya Adrian bingung,

"Aku mau kencan dengan si pengacau kecil yang sudah
menyatukan kita berdua,” kata'‘Rena sambil tersenyum.

"Ryan?” tanya Adrian lagi.

"lya,” jawab Rena. "Aku.akan meneleponmu lagi nanti
malam.”

"Oke,” kata Adrian.

Setelah menutup telepon, Rena segera berlari ke luar
kamar dan'memasuki kamar adiknya. Ryan tampak sibuk
dengan“mainannya.

"Ryan,” sapa Rena dengan senyuman, "kita jalan-jalan,
yuk?”

Ryan mendongak lalu tersenyum melihat kakaknya dan
mengangguk berkali-kali. Rena menggenggam tangan
mungil Ryan dan berjalan keluar rumah.

"Kita beli es krim stroberi kesukaanmu ya,” kata Rena

setelah berada di luar rumah.
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Ryan tersenyum lebar dan berteriak, "THOREE!!"
Rena baru tersadar bahwa itu pertama kalinya Ryan
mengucapkan huruf r dengan benar.

Qq 21
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Charon, anak tengah dari tiga bersaudara, lahir di Sukabumi, 19
Juni 1980. Suka menulis sejak SMA, tapi baru mengirimkan naskah
sesudah bekerja.

Sejak kecil, Charon sudah menyukai buku, mulai dari komik
sampai novel. Mulai dari biografi, thriller, mitologi, roman, sampai
fantasi. Dia bisa bertahan di toko buku lebih dari tiga jam.\Charon
juga menyukai semua jenis film, kecuali film horor. Diajuga-pecandu
cokelat.

Orang-orang terpenting dalam hidup Charon_adalah keluarga,
karena mereka suporter paling hebat dalam‘petrjalanan hidupnya.

Charon suka musik klasik, terutama,_karya €hopin. Bagi Charon,
menulis merupakan hobi. Saat yang!paling bahagia baginya adalah
ketika penggemarnya memberikanykomentar dan saran atas buku-
nya—dan tentu saja melihat_bukunya dipajang di toko buku.

Jika ingin mengirim saranidan kritik, Charon bisa dihubungi lewat
Twitter @WriterCharén, e-mail: charon_2519@yahoo.com, Facebook:
Charon Styx, dan ‘blog http://charon2519.blogspot.com.
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ARUM jam belum menunjukkan angka sepuluh,

tapi panas sudah menyengat, membakar kulit
dengan sapuan merata. Tiupan angin tidak banyak
membantu, karena’setiap putarannya membawa
serta udara panas beserta debu yang dijamin
akan melekat. di" permukaan kulit yang lengket oleh
keringat. Tak ketinggalan, aroma knalpot bercampur bau
amis dan pesing di pojok-pojok jalanan berbatu.
Prita.menutup hidungnya dengan tangan. Dengan mata
sedikitimenyipit ia mempercepat langkah menuju area
yang tak tergapai sinar matahari, di bawah lindungan
hijau daun pepohonan.
Di jalanan khusus pejalan kaki di area Kota Tua ini,
para seniman jalanan sudah mulai menebar dagangan.

Ada kios yang menjual aksesori kayu buatan tangan, ada

25
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yang menebar kaus-kaus di atas terpal yang dihamparkan
di sisi jalan, ada yang menawarkan jasa tato, dan ada
yang menjual lukisan. Tidak banyak pengunjung yang
datang pada hari kerja seperti ini. Hanya ada beberapa
orang lalu-lalang, termasuk dua turis bule yang sibuk
menawar kaus dari pedagang yang menjelang siang begini
masih jual mahal.

Prita melihat telepon genggamnya—ada satu pesan
dari Raka. "Aku masih di busway.” Prita merengut. Raka
selalu begitu. lya, iya, cowok itu masih di busway, tapi
di daerah mana? Salemba, Senen, Harmoni, atau Kota?
Yang satu menandakan cowok itu akan‘muncul dalam
hitungan sepuluh menit, sementara yang lain menandakan
Prita masih harus menunggu hingga) kering kerontang!
Prita berniat bertanya sambil'/memasang emotikon wajah
berasap mengepul, tapi akhirnya mengurungkan niat.
Lebih baik keliling-keliling.dulu sambil mencari Pak Tono,
si seniman penjuallukisan, daripada debat kusir lewat
pesan teks dengan Raka. Sahabat yang tahun lalu masih
kakak kelasnya=itu dikaruniai kemampuan lebih oleh
Tuhan untuk”membangkitkan emosi orang lain hanya
dengan‘balasan teks yang tak lebih dari lima kata, selain
juga. sebuah kemampuan lain yang enggan dibahas
olehnya.

Prita mengeluarkan sehelai kertas dari tas, seukuran
buku tulis biasa. Selembar lukisan yang ia beli di kios
Pak Tono setahun yang lalu bersama Jonas, pacarnya
yang juga sahabat Raka—tepatnya, separuh bagian dari

lukisan yang sebenarnya. Di bagian lukisan yang ada di
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tangannya saat ini, ada lukisan seekor burung merpati
yang hinggap di ranting pohon, berlatar belakang
pemandangan kota. Di bagian atas, menempel di sisi
kertas sebelah kiri, terdapat gambar matahari yang hanya
separuh. Di sisi kiri kertas, di bawah gambar matahari,
terdapat tiga titik lubang yang berjarak sama antara yang
satu dengan yang lain. Seharusnya ada setengah bagian
lain yang bisa melengkapi lukisan ini hingga menjadi satu
bagian utuh, dan hari ini Prita berniat mencarinya_seka-
rang, tepat di hari ulang tahun Jonas, menggenapkan
janji yang pernah diutarakan Jonas sembilan‘bulan yang
lalu.

Prita memegang gambar dengan hati-hati di tangannya,
lalu berjalan perlahan menyusuri-jalan berbatu hingga
tiba di lapangan—alun-alun Keta\Tua yang diapit oleh
tiga museum sekaligus: Museum Fatahillah, Museum
Wayang, dan Museum Séni Rupa dan Keramik. Terik
matahari seakan punya intensitas berlipat ketika mata
memandang lapargan luas tanpa tempat naungan untuk
berteduh; semua-seperti tersaput warna putih yang
menyilaukan._Sepeda-sepeda berwarna-warni, lengkap
dengan, tepi berwarna-warni pula, siap disewa oleh
penglnjung yang ingin berpose.

Prita berhenti tepat di tempat ia berdiri tahun lalu
bersama Jonas saat memilih lukisan di gerai Pak Tono.
Bedanya, sekarang tak ada gerai Pak Tono. Petak kecil
di belakang tempat persewaan sepeda yang dulu
ditempati Pak Tono kini diisi oleh gerobak penjual mi-

numan.
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* ok ok

Pengumuman terdengar lewat pengeras suara, bahwa
bus sebentar lagi akan tiba di perhentian akhir, halte
Stasiun Jakarta Kota.

Raka memasukkan buku yang baru dibelinya di Pasar
Senen, Aljabar Linier I, ke dalam tasnya. Itu buku bekas,
tapi masih tampak lumayan baru. la tadi mencoba mem-
baca beberapa halaman bab dua yang sedianya“akan
dijelaskan di kuliah besok, tapi akhirnya menhyesal. Se-
harusnya ia tunggu saja sampai dijelaskan~desen besok;
setidaknya mumetnya berbarengan dengan teman-teman
yang lain, tidak sendirian seperti sekarang.

Tiba di halte, Raka melihat arlojilalu bergegas menyu-
suri terowongan yang akan“‘thémbawanya dari halte ke
sisi jalan, sambil menyiapkan diri untuk dibaweli Prita
sebentar lagi. la sudah'mengenal Prita cukup lama sam-
pai-sampai hafal bagaimana bibir mungil Prita mampu
bergerak-gerak sedemikian cepat ketika sedang mengo-
mel, sepertirdigerakkan mesin turbo. Keajaiban ini awalnya
disadarileh sahabatnya, Jonas, setahun yang lalu ketika
mereka_berdua masih duduk di tahun terakhir SMA,
sedangkan Prita berada setahun di bawah mereka.

"Nggak salah nih? Cewek rambut kriwil-kriwil kusut
yang rok sekolahnya jarang disetrika gitu lo taksir?” Be-
gitu tanggapan Raka ketika mendengar Jonas mengaku
menyukai Prita.

Keheranan Raka bukannya tak beralasan. Selera Jonas
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terhadap cewek terkenal tinggi selangit. Sebelum sahabat
Prita yang bernama Dewi masuk tim basket, nama Prita
bagaikan angin jauh yang tak terdengar dan tak berwujud.
Dan Jonas, yang saat itu menjabat ketua tim basket,
tergila-gila pada seorang cewek tinggi blasteran Belanda
yang jadi kapten tim dance. Sejak Dewi masuk tim basket,
barulah Prita sering terlihat di sekitar lapangan basket,
menonton Dewi latihan. Namun, itu pun tak memberikan
kesan yang berarti selain ya itu tadi, cewek berambut
kriwil kusut cenderung kribo dengan rok sekolah-yang
entah kenapa selalu terlihat lecek seperti‘kurang di-
setrika.

Hingga suatu hari Dewi berulang-tahun dan para
anggota tim basket, termasuk Jonas.dan Raka, melempari
Dewi dengan telur dan tepung.Prita, yang ada di sebelah
Dewi, ikut terkena percikan-percikannya. Alih-alih me-
nyingkir dari sisi Dewi dan ikut menikmati sahabatnya
dikerjai, Prita mengambil'satu telur dan balas melempar
Jonas. Raka masihyingat bagaimana para anggota tim
basket tertawa terbahak-bahak melihat Jonas yang ber-
lumuran telur-tertegun menatap cewek mungil yang
bernama ‘Prita itu malah tertawa-tawa riang.

Jonas menanggapi enteng pertanyaan pesimis Raka
tadi. "lya. Dia emang lecek banget kalau pakai baju
sekolah. Tapi lo lihat mukanya nggak? Kecil, mungil...
kayak minta dipeluk. Terus bibirnya itu... lebih mungil
lagi, kalau udah ngomong panjang lebar imut banget.”

Setelah itu, Raka dan Jonas mulai sering beraktivitas

bersama Prita, dan Raka harus mengakui ada beberapa
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sisi Prita yang memang menarik—bukan dalam tatanan
normal, tapi lebih ke arah unik, apa adanya. Malah, ka-
dang ajaib.

Tak lama kemudian, tepat di hari ulang tahunnya, Jonas
menyatakan cinta pada Prita—Prita mengiyakan tanpa
ragu. Raka pun turut bersukacita untuk mereka berdua,
terlepas dari perasaan yang juga mulai bersemi di
dadanya terhadap cewek tengil itu.

Tapi, itu setahun yang lalu. Tak ada yang bisa menduga
ke arah mana nasib berniat menggiring manusia sete-
lahnya. Tiga bulan setelah menjadi pacarPrita, Jonas
meninggal dunia dalam tidurnya begitusaja, tanpa pe-
nyakit, tanpa gejala apa pun—sebuah-kepergian dengan
cara terindah, tapi sangat mengejutkan dan memukul

sémua orang.

Tiba di jalanan berbatu, Raka melihat Prita berdiri di sisi
jalan, mencoba berlindung di bawah naungan pepohonan,
tepat di depan sebuah kafe tua yang sedang direnovasi.
Gadis itu tampak murung, tangannya yang satu ber-
sedekap.sedangkan yang satu lagi menopang dagu.

Prita menoleh ketika melihat Raka datang. "Hei...”

Raka menyapukan pandangan sekilas ke sekelilingnya,
kemudian menghela napas. "Kenapa minta ditemenin ke
sini sih? Kayak nggak ada tempat lain aja.”

Wajah murung Prita tiba-tiba saja berubah dan ia ce-
ngengesan. "Kenapa? Kamu melihat banyak makhluk

gentayangan, ya?”
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Raka menatap Prita, setengah jengkel melihat mata
cewek itu yang menyipit dengan mulut mungil yang
melebar ke samping. la bisa saja menunjuk dengan jelas
di mana saja makhluk yang disebut Prita dengan maksud
mengejek itu—di pojokan dekat tempat sampah, di langit-
langit teras bangunan kafe, di atas pohon, di balik tenda
pedagang minuman, juga persis di belakang Prita. Yang
terakhir ini sudah mengikuti Prita selama beberapa
minggu, dan sebenarnya membuat Raka bertanya-tanya.
Tapi, ia tidak mau dicubit Prita dengan tuduhan mencoba
menakut-nakutinya.

"Kamu sudah ketemu penjual lukisannya? Siapa
namanya... Pak Dodo, ya?” tanya Raka-akhirnya.

"Bukan! Namanya Pak Tono!” sahut Prita sewot.

"lya iya, sori, aku lupa. Sudah, ketemu?”

Prita menggeleng. "Belum:, Aku yakin dulu tempatnya
di dekat tukang sewa sepeda di lapangan, tapi tadi aku
lihat nggak ada.”

"Mungkin tadi belum buka. Kita coba lihat lagi seka-
rang.”

Prita mengajak Raka berjalan ke arah yang dimaksud.
Mereka_melangkah perlahan menyusuri jalan sambil
sesekali’berhenti di depan kios dan melihat-lihat barang
yang ditawarkan para seniman. Raka melihat sebuah
gelang kayu etnis dan membuat catatan dalam hati akan
membelikannya untuk Prita—gelang itu pasti tampak
sangat manis ketika melingkar di pergelangan tangan
Prita yang putih dan mungil. Tidak, belum sekarang.

Mungkin suatu hari nanti.
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Mereka meninggalkan kios aksesori dan berjalan me-
nuju alun-alun.

Raka bertanya, "Sebenarnya lukisan apa sih yang kamu
cari? Memangnya nggak bisa beli di tempat penjual
lukisan lain?”

"Nggak bisa. Cara Pak Tono jualan itu unik, karena
lukisan-lukisannya di atas kertas yang terpotong dua,
terus bagian tengahnya dirangkai lagi dengan tali jerami.
Menurut cerita beliau, awalnya caranya jualan‘nggak
seperti itu, tapi suatu hari salah satu lukisan/faveritnya
yang ia yakini bakal terjual lumayan mahal,’secara nggak
sengaja robek di bagian tengah. Lamassekali lukisan itu
nggak terjual sampai akhirnya beliauy potong sekalian
untuk kemudian disatukan lagi dengan tali jerami. Renca-
nanya, lukisan itu nggak mau~dijual lagi, cuma mau di-
pajang. Eh, tahu-tahu malah.ada yang menawar. Sejak
itu sebagian besar lukisannya yang di atas kertas dijual
dengan cara sepertiitu.”

Mereka tiba dirsisi alun-alun.

"Tuh, kan..Initempat sewa sepedanya, tapi kios Pak
Tono nggak _ada,” tunjuk Prita.

"Ya.sudah, kamu beli aja lukisan di tempat lain, terus
kamu_potong dua. Nanti aku cari deh tali jerami dan aku
yang..” Raka mengaduh ketika satu cubitan maut Prita
mendarat di lengannya.

"Kamu itu nggak pernah nyimak ya kalau orang cerita!”
seru Prita geram.

"Cerita apa?” tanya Raka sambil mengernyit dan meng-

elus-elus lengannya, bersiap mengambil kuda-kuda untuk
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mundur dan kabur bila tangan Prita kembali terjulur
untuk memberi cubitan maut.

"Kan lukisan yang aku beli sama Jonas waktu itu baru
satu bagian. lkatan jeraminya lepas, jadi yang satu bagian
lagi mungkin tercecer di rumah Pak Tono. Aku dan Jonas
waktu itu janji mau balik lagi minggu depannya untuk
ambil lukisan itu.” Prita kemudian terdiam sebentar,
sebelum melanjutkan dengan intonasi lebih rendah, "Tapi
Jonas keburu... pergi.”

Raka terdiam. la masih ingat cerita Jonas yang beren-
cana untuk kembali ke Kota Tua dan membeli lukisan
lagi, tapi sahabatnya itu tidak bilang bahwa yang mau
dibeli adalah bagian dari lukisan yang-sama.

Selama beberapa waktu, Raka dan‘Prita tidak berkata-
kata. Hingga detik ini, membicarakan tentang kepergian
Jonas masih menggurat luka, yang belum sembuh.

"Jadi bagaimana ya, ap4 kita balik aja sekarang?” gumam
Prita.

"Sebentar, akurceba tanya-tanya dulu. Mungkin ada
yang tahu Pak,Tono pindah ke mana.”

Raka mendekati seorang wanita paruh baya penunggu
kios minuman, kemudian bertanya tentang keberadaan
Pak Teno.

Si ibu menjawab dengan ramah, "lya, saya kenal. Tapi
Pak Tono sudah lama sekali nggak jualan, sejak rumah
petaknya terbakar.”

Prita langsung menyela, "Rumah Pak Tono terbakar?
Kapan, Bu? Pak Tono bagaimana nasibnya?”

"Saya dengar sih Pak Tono nggak apa-apa. Kejadiannya
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sudah lama, delapan atau sembilan bulan yang lalu, pas
1 Muharam, saya ingat. Nah, habis itu saya nggak tahu
lagi Pak Tono pindah ke mana.”

Tangan Prita jatuh ke sisi tubuh. Wajahnya seperti
membeku dan tatapannya terpaku pada si ibu.

Raka tahu kenapa. Tanggal 1 Muharam sembilan bulan

yang lalu, Jonas terlelap dan tak pernah bangun lagi.

"Terus, sekarang gimana dong?” tanya Prita sambil ber-
topang dagu di atas meja. Mereka kini duduk di sebuah
kantin di pinggir jalan.

Raka menghela napas. "Ya mau gimana lagi,” ucapnya,
lalu terdiam. Kalau saja pacar Pritajbukan Jonas, sahabat
yang sudah seperti saudata)kandung Raka sendiri,
mungkin ia akan bilang.ké Prita untuk melupakan Jonas
dan melanjutkan hidupnya. Bahwa masih ada cinta lain
yang menunggu Prita.di luar sana. Tak jauh, malah. Sangat
dekat.

Telepon genggam Raka berbunyi, dari dalam tas.

Raka mencoba merogoh tasnya, tapi tak berhasil. Te-
leponmasih berbunyi dengan bunyi yang memekakkan
telinga.

"lh, nada dering kamu berisik amat,” komentar Prita.

Raka berdecak sambil terus merogoh-rogoh ke dalam
tas. "Biasanya nggak sekencang ini suaranya, mungkin
tombol volumenya tertekan.” la akhirnya mengeluarkan

beberapa buku yang ada di tasnya ke atas meja, kemudian
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kembali memasukkan tangannya ke tas dan meraba-raba.
la pun berseru dengan penuh kemenangan ketika telepon
genggam terasa oleh telapak tangannya. Begitu telepon
dikeluarkan dari tas, dering berhenti.

Raka langsung memaki dan seulas senyum mulai mem-
bayang di wajah Prita.

"Siapa memangnya yang menelepon?” tanya Prita.

Raka melihat tulisan yang tertera di layar. "Nggak tahu,
private number,” desahnya sambil menggelengkan kepala,
kemudian mulai memasukkan buku-buku di meja‘ke tas-
nya.

Prita mengambil salah satu buku yang masih tergeletak
di meja. Sebuah pita biru tua terjuntaizkeluar dari buku,
dan Prita membuka halaman.berdasarkan penanda
tersebut. "Wah, kamu udah.baca sampai halaman 234?
Hebat banget.”

"Belum, aku belum“sampai situ. Baru bab dua kok.
Aku baru beli buku itu tadi, di Senen. Mungkin itu ha-
laman yang ditandai orang yang punya buku ini sebelum
aku...” Raka terdiam ketika melihat wajah Prita berubah—
gadis itu tertegun dengan tatapan terpaku ke halaman
yang terbentang lebar. "Kenapa?” tanya Raka.

Prita mengambil pembatas buku berpita biru tersebut—
sebuah gambar dengan tiga titik lubang di sisi kertas
sebelah kanan. Di gambar, seekor merpati hinggap di
ranting, berlatar belakang pemandangan kota dengan
sebuah matahari yang tak utuh di sisi kanan kertas, hanya

separuh.
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Tergesa-gesa Prita mengeluarkan gambar miliknya dari
tas. la meletakkan kedua gambar itu bersisian, kemudian
mendekatkan keduanya.

Kedua sisi kertas menyatu sempurna, menampilkan
gambar matahari secara utuh. Pemandangan kota juga
langsung tersambung dengan sempurna. Kini terlihat
bahwa dua merpati tersebut bertengger di ranting yang
sama.

Prita bersedekap untuk meredakan badannya, yang
gemetar. Kedua matanya terasa panas dan tatapannya
mengabur.

Raka menyodorkan tisu ke arah Prita.tanpa berkata-
kata. la sendiri juga sudah merasakarmair matanya ber-
kumpul dan tenggorokannya tersekat. Bukan karena
menyaksikan air mata yang mengalir di pipi Prita, me-
lainkan karena terpaan gelembang kesedihan dari sosok
samar di belakang PritaySebuah ketakberdayaan yang
berbalut cinta.

Raka berjalan di sisi Prita, menyusuri jalan berbatu ke
arah halte” busway.

"Kok bisa ya?” gumam Prita seperti bicara pada diri
sendiri.

Raka tidak berkata-kata. la sudah lama tahu dari
pengalamannya sendiri bahwa logika bukan segala-
galanya, dan tak berguna untuk mencerna berbagai fe-

nomena yang lebih besar daripada keberadaannya. la
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tak mampu menawarkan penjelasan apa pun pada Prita,
hanya menawarkan hatinya untuk mendampingi gadis di
sebelahnya itu.

Prita kembali bertanya, "Kamu dapat gambar tadi di
mana?”’

"Kayaknya sudah ada di buku. Aku di busway sempat
baca buku ini, tapi tadi tidak sadar ada pembatas buku,
sampai kamu menemukannya barusan.”

Mereka sejenak tak berkata-kata, hanya melangkah
dalam diam. Embusan angin terasa lembut menyapu
wajah.

Prita kembali bersuara. "Aneh nggak-ya, kalau suatu
hari nanti aku suka sama cowok, tapi‘tetap sayang sama
Jonas?”

Raka terdiam sebentar, lalu, menjawab, "Nggak kok.
Sama sekali nggak aneh: Kamu kan pernah mencintai
Jonas selama menjalani‘potongan kehidupan dengan dia.
Walaupun singkat, kehangan semacam itu tak pantas
disingkirkan. Kamu’ bisa mencintai Jonas dan menge-
nangnya sampai kapan pun.”

Sebentuk/cahaya seakan berpendar di sekitar sosok
samar di belakang Prita, kemudian perlahan-lahan menja-
lar menyatu dengan sosok tersebut hingga akhirnya sosok
samar itu menjadi cahaya murni, sepenuhnya.

Raka sedikit menahan napas ketika melihat cahaya itu
bergerak ke depan Prita.

Prita menghentikan langkah.

Raka ikut berhenti dengan dada berdegup. "Kenapa?”
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tanyanya sedikit gugup. la mengkhawatirkan reaksi Pri-
ta.

Prita terdiam sebentar, kemudian menggeleng. "Nggak
tahu. Aku mendadak bahagia aja. Kayaknya dunia indah,
Tuhan baik, dan aku merasa... dicintai. Kenapa bisa begitu
ya?"

"Terkadang, nggak semua bisa dijelaskan dengan
logika,” jawab Raka. Cinta tak luruh bersama raga, tak
pula hilang mengikuti jiwa yang kembali ke pangkuan-
Nya—cinta tetap tinggal bersama mereka yang'-menghar-
gainya, selamanya. "Mau jalan lagi sekarang?” ajak Ra-
ka.

"Yuk,” jawab Prita. la seperti ragu sesaat, tapi kemudian
melingkarkan tangannya di lengan/Raka dengan satu
gerak kikuk yang tergesa-gesa:

Raka tertegun dan menatap Prita. Tatapannya ber-
tumbukan dengan tatapan Prita dan ia melihat gadis itu
tersenyum dengan«pipi merona. la ingin membalas se-
nyum Prita, tapi sesaat ragu ketika fokusnya berpindah
ke sosok cahayadi depan Prita. Tepatkah bila ia sekarang
berterus.terang atas perasaannya pada Prita?

Detik'itu’ juga Raka merasakan terpaan angin bersamaan
dengan sapuan cahaya yang menyentuh wajahnya. Selama
beberapa saat, alam semesta seolah berada dalam ke-
heningan yang damai. Ketika akhirnya suara-suara kembali
terdengar, cahaya tadi sudah tak terlihat. Cahaya itu—
Jonas—telah menemukan jalannya pulang.

"Kenapa?” tanya Prita, tampak cemas dan salah tingkah.

la seperti menyesal telah melingkarkan tangannya di
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lengan Raka dan hampir saja terlihat seperti akan menarik
tangannya lagi.

Raka menahan tangan Prita sambil tersenyum. "Nggak
apa-apa. Aku cuma mau bilang bahwa aku senang sudah
menemani kamu ke sini.” Dan menemani kamu ke mana
pun, seumur hidupku.

Raka kembali melangkah, menapaki jalan berbatu ber-
sama Prita di sisinya. la menengadahkan kepala, melihat
langit cerah berwarna biru terang. Prita benar—alam
semesta tersenyum ramah. Semua bersukacita merayakan
keberadaan cinta, yang tak akan pernah sia-Sia,-apa pun
akhirnya.

Selamat jalan, Sahabat. Semoga. kau“pun ditemani

oleh Cinta di atas sana.
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UJAN...
Hujan selalu berjodoh dengan Langit. Oh,

bukan, bukan langit dalam arti sebenarnya. Nama

cowok itu Langit..Cowok yang selalu datang ke
kafe ini ketika matahari tertutup awan dan hujan turun
perlahan.

Langit selaluymemesan secangkir jahe madu hangat.
Duduk diCtempat favoritnya di sudut ruangan, dekat
jendelaiSenyumnya mengembang ketika titik-titik air
perlahan turun membasahi kaca jendela. Senyum ala
Robert Pattinson yang mampu membuat cewek-cewek
mana pun terhipnotis dan menyerah di hadapannya.

Sudah dua tahun dia tidak pernah sekali pun memilih
posisi tempat duduk yang berbeda. Dia juga tidak pernah
datang di waktu lain. Selalu ketika hujan. Saat matahari
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beristirahat sejenak karena awan hitam hadir menyeli-

mutinya. Hujan selalu berjodoh dengan Langit...

Aroma jahe segar selalu tercium dari kafe itu. Jahe madu
hangat yang terkenal seantero kota. Semua orang selalu
memanggil pemilik kafe itu dengan Bunda. Sebutan paling
berharga untuk wanita di belahan dunia mana pun.Bun-
da...

"Hujannya agak deras hari ini. Sepertinya'dia nggak
muncul.”

"Nggak apa-apa kok, Bun. Saya mau nuhggu aja sampai
hujannya reda. Saya pesan...”

"Jahe madu hangat,” potong Bunda cepat dengan ta-
tapan matanya yang teduh. Seperti hafal betul kebiasaan
cowok itu.

"Jahe madu hangat..~»buatan Bunda,” Langit menam-
bahkan dengan tawakecil. Tatapannya tak berpaling dari
wanita yang kini tengah sibuk meracik jahe di balik meja
dapur. Wanita_yang telah melahirkan cewek luar biasa
yang namanya menjadi nama kafe ini.

Pelangi...

Gosh! Kalau dengar nama itu, rasanya jantung Langit
kedatangan kelompok marching band. Dag... dung... dung...
cess! Nggak keruan.

Pelangi adalah cewek aneh dengan sejuta dongeng
warna-warni, ribuan cerita seru, dan ratusan kata-kata

ajaib yang terlontar begitu saja dari mulutnya tanpa di-
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sadari. Cewek yang selalu menganggap dunia ini taman
bermainnya. Cewek aneh itulah yang membawa Langit
menjadi pengunjung setia kafe ini. Membuatnya mencintai
sudut tempat duduk yang sama. Dekat jendela. Dengan
hujan dan secangkir jahe madu hangat di meja. Jahe
madu yang disebut cewek itu sebagai ramuan ajaib Dukun
Panoramix dari desa Galia, tempat Asterix dan Obelix.

Entah sudah berapa kali Langit mengulang-ulang awal
perjumpaan mereka di memori kepalanya. Diasselalu
suka momen itu. Dia suka suasananya, rasanya, émosinya,
warna-warninya... hingga dia sadar dirinyasmencandui
cerita itu. Cerita yang nyaris membuatnya gila karena

tidak ada satu orang pun yang peréaya, kecuali... Bun-

da.

Dua tahun sebelumnya..

"Happy birthday, Langit!”

Dan.... blank,

Langit betdalbetul lupa apa yang terjadi malam itu.
Dia cuma ingat ketika pukul dua belas malam dia pulang
ke apartemen dan shock karena teman-teman "rusuh’-
nya mémbuat pesta kejutan. Lampu warna-warni, konfeti,
musik yang berdentuman, tawa bahagia, alkohol, alkohol
lagi, dan alkohol, dan... lupa.

"Hai, Mad Hatter!”

Langit hanya bisa melongo. Yang dia ingat hanyalah,
saat tadi ia membuka mata, hidungnya diketuk-ketuk
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seseorang. Lalu ketika dia membuka mata, dia terkejut
melihat seorang cewek dengan gambar hati di kedua
pipi, muncul tepat di hadapannya. Membuatnya nyaris
melonjak saking kagetnya. "HUAAAI!! Lo siapa?”

"I'm the queen of heart!” jawab cewek itu sambil
berlagak bak aristokrat.

Langit heran bukan main. Kayaknya si cewek ratu hati
itu gila. Langit memegang kepalanya yang terasa pusing.
Oke, ia memang mabuk berat tadi malam. Tapj::

Langit tersentak ketika menyadari keberadaan dirinya
la pun buru-buru bangkit. "Kenapa gue~ada di taman
ini?”

"Justru aku yang mau tanya kenapa‘kamu bisa ada di
sini dengan muka kayak gitu? Apa kamu beneran Mad
Hatter?”

"Siapa tuh?”

"Mad Hatter. Si pembuat topi di Alice and Wonderland.
Tau nggak?” tanya.cewek itu sambil berjinjit layaknya
balerina di atas(kursi taman. la membawa buku tebal
yang ia letakkan di atas kepalanya. Kemudian ia berdiri
dengan @atu kaki. Tangannya mengambil posisi seperti
petapa. Sambil memejamkan mata, cewek itu mengatur
napas. Tariiikk... embuskan... tariiik... embuskan...

Langit mengerutkan kening. Dia berusaha mencari-cari
benda yang bisa merefleksikan bayangan wajahnya. Sa-
yangnya tak satu pun benda yang dimaksudnya ada di
taman. Tiba-tiba Queen of Heart wannabe itu menarik

tangan Langit.
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"Eeeh... mau ke mana?” Langit jadi bingung.

"Ayo kita pergi dari sini sebelum lbu Peri menemukan
kita lalu mengubah kita jadi labu dan tikus!” ucap si
"Ratu Hati” sambil mengepalkan tangan.

"What?! Labu? Tikus?” Langit semakin bingung. Tapi
kebingungannya semakin membuatnya yakin bahwa
cewek ini gila. Ya, cewek entah siapa namanya ini sakit

jiwa. Alice in Wonderland? Oh... crap!

Pasti ada yang aneh di wajahnya yang membuat orang-
orang di sepanjang jalan melihatnya sambil cekikikkan.
Apalagi ditambah makhluk asing di-depannya yang
semangat banget melompat-lompat dari satu jalan ke
jalan yang lain sambil terkekeh sendiri. Sekilas terlihat
judul buku di tangannyas Kumpulan Dongeng Sedunia.

Hingga sampailah Langit'pada sebuah kafe mungil di
tengah gedung-gedung tinggi. Kayaknya dia mulai
mengenal wilayah'itu: Ya, kafe mungil itu sering dia lewati
kalau mau berangkat ke kampus. Otaknya mulai berpikir
keras. Ini Aggak jauh dari apartemennya. Apa sebaiknya
dia...

"Itutoiletnya. Ada cermin tarsah yang bisa kamu pakai
untuk... melihat impian,” ucap cewek itu sok misterius
sambil menunjuk ke arah kanan ruangan ketika mereka
memasuki kafe. Lalu diam-diam ia cekikikan sendiri.

Langit buru-buru menuju toilet tanpa berpikir lebih
dalam ucapan cewek itu. la terkejut melihat wajahnya
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sendiri di cermin. "Okay, great!” Pantas saja cewek tadi
memanggilnya Mad Hatter. Wajahnya memang betul-betul
seperti tokoh di film Alice in Wonderland itu. Argh,
brengsek!!!

Langit bengong melihat cewek di hadapannya yang se-
dang menikmati aroma kertas buku dongeng di tangannya.
Keheranan Langit terhenti saat secangkir jahe~hangat
disajikan tepat di depannya.

"Gue nggak pesan...”

"Aku yang pesenin buat kamu. Coba dulu. Ini ramuan
rahasia buatan Panoramix,” bisik-*cewek misterius itu
sambil menatap Langit dengan (matanya yang jernih.

"Asterix?”

"Hah? Kamu kenal?”<Cewek itu kelihatan kaget.

Langit memutar bola'matanya. Perlahan ia mengangkat
cangkir biru tersebut untuk menyeruput air jahe itu.
Nuansa hangat langsung menyelimuti dinding mulutnya.
Menciptakan’sensasi nyaman dan...

"Udah’aku tambahin racun di dalamnya.”

Seketika Langit menyemburkan air jahe yang nyaris
masuk ke kerongkongannya. Sensasi yang sempat hadir,
buyar seketika.

Cewek itu terkekeh. "Hihihi... Gotcha! Bercanda,
taul”

Langit mendorong cangkirnya agak menjauh. la mem-

perhatikan wajah cewek aneh tadi, yang kini sibuk
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menghapus gambar hati di wajahnya. "Kenapa lo corat-
coret muka lo kayak gitu?”

"Ini bukan coretan. Ini tato-tatoan. Hadiah dari permen
karet.”

"Pernah ada yang bilang lo aneh?”

"Aneh? Kamu?” cewek itu balik bertanya.

"Elo!”

"Elo?”

"ELOY”

Cewek itu terkekeh. la mencondongkan wajah ssambil
berkata pelan, "Kayaknya teman-teman kamuvjahat.”

"Mana mungkin? Mereka udah bikin surprise party
buat gue. Mereka nggak jahat.”

Cewek aneh itu tersenyum. “Ngebiarin kamu tidur di
taman dengan muka Mad Hatter? Hah! Untung kamu
nggak diculik alien dan dijadikan penelitian mereka di
Mars.”

"Lo kayaknya kebanyakan baca buku dongeng ya?
Umur lo berapa sih?1tu cara pertemanan orang dewasa,
Nona.”

"Aku juga-orang dewasa,” ucap cewek itu cepat. Kemu-
dian ia-buru-buru menambahkan dengan mata mengerling
jail, "Tapi aku orang dewasa yang asyik. Aku nggak perlu
pura-pura untuk bisa dibilang dewasa.”

"ltu aneh. Apa semua temen-temen lo sama anehnya
kayak elo?”

"Harry Potter? Eragon? Artemis Fowl? Hmm... kayaknya

aku nggak berteman dengan manusia.”
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"Terus...?”

"Aku... berteman dengan... buku. Mereka nggak pernah
membuatku kesepian. Setidaknya mereka nggak bikin
aku kepengen bunuh diri cuma gara-gara hidupku yang
ngebosenin kayak kamu.”

"Gue?” Langit heran. Tapi tak kuat lagi untuk nggak
tertawa. Makhluk apa sebenarnya yang ada di depannya
ini?

Tiba-tiba saja wajah cewek itu berada cukup)dekat
dengan wajah Langit. Cowok itu nyaris tersentak. Tapi
entah kenapa dia nggak sanggup berkdtik. Bola mata
cewek itu... cokelat. Berbinar indah. Bibirnya mungil dan
berwarna ceri. Langit serasa terhipnotis.

"Ke-kenapa?”

Cewek itu terlihat menatap detail wajah Langit. la
tersenyum. Perlahan tanganh mungilnya menyentuh pipi
cowok itu.

Langit merasakan tangannya yang dingin dan lembut.
Seperti embun~pagi. Membuat jantungnya berdetak
sangat kencang.

"Muka. kamu... bercerita,” ucap cewek itu pelan. Ke-
mudian perlahan jari mungilnya menyelusuri wajah Langit.
"Ini garis kesepian... ini garis kekecewaan. Garis senyum
kamu pudar. Kamu kelihatan nggak bahagia. Kenapa
temen-temen kamu nggak ada yang sadar ini semua?”

Langit kelihatan bingung. Salah tingkah. la beranjak.
"Mendingan gue cabut dari sini. Thanks untuk...” Langit
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mencari-cari dompet di kantongnya. Tapi tak ada apa-
apa di kantongnya.

Hujan turun perlahan. Semakin lama semakin deras,
padahal langit cerah. Aroma tanah basah seketika me-
nyusup ke dalam kafe.

"Aku yang traktir,” ucap cewek itu pelan, seperti ke-
cewa.

Langit jadi nggak enak hati. la duduk kembali di tem-
patnya. "Oh iya, kita belum kenalan, Queen of Heart?”

"Sekarang aku bukan Queen of Heart lagi.”

"Yeah, whatever..,” ucap Langit.

Kemudian cewek itu mengulurkan tangan.

"Oke, kita belum kenalan.” Akhirnya langit menyambut
uluran tangannya. "Nama gue Langit.”

Tiba-tiba wajah cewek itu.semringah. "Hei, kita jodoh!”
pekiknya kegirangan tanpa\bisa dimengerti Langit. Mata-
nya kelihatan berbinar:binar. Indah.

"Nama lo?”

"Nanti kamu, juga tau kalau hujannya udah berhenti.
Namaku akan_terlihat dari tempat ini. Di sana...” Cewek
itu menunjuk ke arah langit.

Langit mengerutkan kening, tak mengerti.

"Oh iya, ini kado buat kamu. Happy birthday,” ucap
cewek itu sambil menyerahkan sebuah dompet kulit

dengan KTP Langit di dalamnya.

3k k
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Kembali ke masa sekarang...

"Kenapa kamu masih mau datang kemari?”

Langit terdiam menatap Bunda yang kini duduk di
hadapannya dengan napas berat. Wajah wanita itu basah
oleh air mata. Perlahan tangan Langit menyentuh lembut
punggung tangan Bunda. "Bunda... nggak mau saya dateng
ke sini lagi?”

Bunda menggeleng cepat. "Siapa pun gadis pilihanmu
nanti, bawa dia ke kafe ini. Berikan tempat_duduk di
sudut jendela, pesankan dia secangkir jahe madu hangat,”
ucap Bunda. Air mata terus mengalir, dari pelupuk
matanya.

"Maafkan saya, Bunda...”

"Sejak pertama kali kamu datang ke kafe ini dan ber-
cerita tentang Pelangi, di.sitd Bunda meyakini sesua-
tu..”

"Apa, Bunda?”

"Bahwa dia mémilih kamu untuk menemani Bunda.”

Langit terdiam menatap Bunda yang terisak. la tak
tega. Sudah 1ama ia tidak merasakan kehadiran sosok
ibu karena ibunya meninggal ketika melahirkannya. Dan
kini‘ayahnya telah menikah lagi dengan wanita yang sama
sekali tidak disukainya.

Langit memeluk Bunda untuk menenangkan wanita
itu. la berusaha menahan perasaannya. Matanya mene-

rawang jauh, menembus kaca jendela. Mengingat kembali

kejadian itu...
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Dua tahun lalu, di hari ulang tahunnya, setelah surprise
party, Langit membawa mobilnya dengan kecepatan
tinggi. la menabrak pohon di taman kota. Nyawanya ter-
tolong. Tapi dua minggu ia koma di rumah sakit.

Ketika tersadar, hanya satu nama yang ada di pikirannya.
Pelangi.

Ya, cewek itu merasuki alam bawah sadarnya. Mene-
maninya dalam mimpi yang panjang. Membawanyarke
Kafe Pelangi.

Langit pun mencari Kafe Pelangi yang munculydalam
mimpinya. Kafe yang ia yakini ada dalam kehidupan nyata
karena sering kali dilewatinya ketika_menuju kampus.
Tapi bukan Pelangi yang ia temui di-kafe itu. Melainkan
Bunda.

Langit pun bingung ketika bercerita tentang apa yang
ia alami selama dirinya kema 'di rumah sakit. la berusaha
meyakinkan Bunda bahwa.ia tidak berbohong. Cowok itu
nyaris putus asa. Siapa.yang mau percaya omong kosong
itu? Tapi akhirnya Bunda berkata, "Pelangi tidak ada di
sini. Dia sudah’berada di negeri dongeng impiannya.”

PelangiCmeninggal seminggu sebelum tabrakan itu
terjadi..keukemia. Langit nyaris tak percaya dengan apa
yang dialaminya waktu itu dalam mimpinya. Ini terlalu
aneh untuk dipikir secara akal sehat. Bagaimana bisa
dua orang berkenalan di dalam mimpi? Tapi itu kenya-
taannya.

Hujan pun perlahan berhenti. Seiring dengan tetes air

di pelupuk mata Bunda. Matahari kembali memancarkan
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sinarnya yang keemasan. Seperti menghangatkan hati
yang menjerit berselimut kenangan.

Langit tersenyum. la merenggangkan pelukannya. Se-
buah kalimat terucap dari bibirnya, "Dia datang, Bun...”

Di atas sana, melintang di sudut cakrawala, untaian
garis warna-warni menghiasi langit sore. Pelangi mengirim-
kan pesan bahagia untuk hujan dan matahari. Langit
selalu berjodoh dengan hujan...

Oh, bukan...
Langit berjodoh dengan Pelangi....
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WALNYA, kamu tampakjbiasa-biasa saja. Tak
berbeda dari tuyultuyul lainnya. Maaf, butuh

waktu agak lama bagiku untuk menyadari
keindahanmu:

Pada detik kamu.bicara, aku tahu kamu berbeda.
Berbeda dari mereka, tapi sama denganku. Pada detik
kamu berkata-kata, aku tahu tempat ini akan jadi neraka
bagimu. Ingat'waktu kamu memperkenalkan diri? Bahkan
perkenalanmu yang cuma semenit itu membuat tuyul-
tuyul di deretan belakang terpingkal-pingkal sadis.

"Tampang bolehlah, asal dia nggak ngomong. Sekali
ngomong, bwahaha, kayak dia barusan mengunyah kaus
kaki atau, bwahaha... berkumur-kumur dengan oli.”

Mereka menunggu-nunggu kamu bicara lagi. Tuyul-tuyul
jail lain mulai ngeh dengan apa yang terjadi. Dan kamu
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memang bicara lagi. Terpaksa bicara lagi. Cepat atau
lambat itu pasti terjadi.

Aku bisa melihat wajahmu memucat, bibirmu gemetar,
dan tubuhmu menggigil. Seperti tangkai rapuh yang goyah
tertiup angin. Matamu menjadi selapis kaca bening. Kamu
ingin merunduk, aku tahu. Kamu ingin bergelung seperti
janin, aku tahu. Tapi ada selaput tipis yang menghalangimu.
Harga diri. Gengsi. Pertahanan. Benteng. Akal sehat(Apa
pun sebutannya. Tapi aku menyebutnya selaput-karena
itu begitu rapuh. Sudahlah, tak ada gunanya. Butuh lebih
dari selaput tipis untuk menghadapi semuavini.

Kamu ingin saat ini bumi membelah{dan menelanmu.
Aku tahu. Aku pernah mengalami semua luka dan pedih

58  itu.

"Sttt, diam! Alin? Namamul Alin, kan? Coba ulangi ba-
caanmu.” Genderuwo itulmenghentikan tawa para tuyul.
Tawa yang di telingamu pasti terdengar seperti lolongan
iblis.

Kamu termangu. Bibirmu masih gemetar. Jangan,
jangan bicdra.lagi, batinku. Tuyul-tuyul itu menunggu.
Menunggu, memangsamu. Lihat, mereka bahkan sudah
siap-melolong lagi. Mereka benar-benar haus. Seluruh
ruangan hening. Keheningan yang mencekik bagimu,
pasti.

Jangan, jangan bicara! Oh, bicaralah. Tidak. Jangan.
Ah, serbasalah. Tapi akhirnya kamu bicara. Memangnya

A pilihan apa lagi yang kamu punya? Kamu membaca kali-

o mat-kalimat itu dengan terbata-bata. Aku tahu kamu
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sudah sangat berhati-hati. Aku tahu kamu berusaha.
Orang bilang lidah tak bertulang. Tidak, mereka salah
besar. Lidah itu kaku seperti dahan kayu. Sekali dia
bengkok, bakal susah diluruskan. Tak ada yang salah
dengan yang bengkok. Yang bengkok mungkin saja indah.
Tapi orang-orang itu hanya bisa menerima yang lurus.
Yang bengkok dan menyimpang hanya buat sampingan.
Hanya buat lelucon. Hanya buat diguyur tepung di acéara
televisi. Buat apa? Semata agar tuyul-tuyul it bisa
terbahak.

Lolongan itu kembali pecah. Kali ini sang"Genderuwo
bahkan ikut tertawa. Kamu tak punya_pembela. "Kamu
murid baru, ya? Asalmu dari mana?”

"Purwokerto,” jawabmu gemetar) Dan tawa iblis itu
kembali menggema. "Dia anaknya Parto!” Hahaha! Haha-
ha!

"Ooh...” Gendruwo itu'pura-pura paham, padahal jelas
sekali matanya melecehkan. "Purwakarta.”

"Bukan Purwakarta... tapi Purwokerta, Jawa Tengah,”
katamu. Entahlah, apakah pembelaan itu perlu. Purwo-
kerto, Purwakarta, tak ada bedanya. Kamu tetap anak
dusun,dengan lidah medok yang telanjur bengkok. Aku
tahu setelah ini kamu akan membisu.

"Hei, Parto, piye kabare inyong?” Itu salah, kan? Inyong
itu artinya aku, kan? Parah. Tapi mereka tetap tertawa.

Heran ya, mereka tidak capek tertawa.
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"Inyong itu bukan Parto, tapi Cici tegal.”

"Inyong dari Purwokerto, bukan dari Tegal.”

Hahahaha!

"Eh, kalau mudik, tulung yak, inyong dibawakan apa
itu... getuk, iya getuuuk. Inyong ABG, kan? Anak bakul’
getuuuk...”

Hahahaha!

Huh, tidak mirip. Tidak begitu caramu bicara. Ya, bunyi
k-mu lebih tebal dan kuat, u dan a-mu lebih murai, dan
tuyul itu berusaha menirunya. Tidak berhasil,‘tapi tuyul-
tuyul yang lain tertawa heboh sampai megap-megap.

Aku heran dari mana mereka tahu Purwokerto itu
terkenal getuk gorengnya. Padahalmereka bahkan tak

60 tahu getuk itu apa. Apa mereka mau repot-repot mem-
buka Google hanya demi menyiksamu?

Mereka belum lelah..Mergka mengumbar lelucon lagi.
Lucu bagi mereka, olok-olok paling pedih buatmu. Entah
kapan mereka bosan,"Tidak, mereka tidak akan pernah
bosan. Kecualiada'mangsa baru yang lebih menggiurkan.
Jangan terlalu_berharap.

Aku tahu; kamu sering menangis. Betapa ingin aku
menghapus air matamu. Betapa ingin aku membelai ram-
butmu dan mengatakan semuanya akan berlalu. Tegaklah.
Tegak. Tapi aku tak mampu. Bahkan untuk mendekati-

mu.

* ok ok

oeao LR L
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"Hei, bencong, mau ngelenong ke mana, Cong?”

Aku bahkan tak tahu apa arti kata bencong. Tapi aku
tahu itu menyakitkan. Aku bisa merasakan. Aku tak mau
jadi bencong, apa pun itu artinya.

"Mama, kenapa mereka memanggilku bencong?”

"Apa? Siapa? Biar Mama hajar mereka.”

Tidak, Mama, jangan.

"Apa arti bencong?” Aku hanya ingin tahu itu.

"Dengar ya, kamu memang anak yang lembut{ Kamu
memang sensitif. Perasaanmu halus, tapi itu bukanberarti
kamu bencong. Tak ada yang salah dengan itu. Kamu
istimewa. Mama akan memilih kamu yang lembut dan
baik hati ini dibanding para begajulan di sana. Mama
mencintaimu apa adanya. Yah, Mama akan lebih senang
kalau kamu meneruskan karatemu. Tapi kalau kamu nggak
mau, ya sudah.”

Aku tidak mau, Mama. ftu terlalu kasar. Aku lebih suka
menari. Tarian yang,indah. Atau balet sekalian.

Mama mendengus. Tak suka. Tapi juga tak melarang.
Bagaimanapun; dia sudah berjanji untuk mencintaiku apa
adanyas Tapi Papa tidak berjaniji.

"Jadidaki-laki yang jantan dong, jangan memble kayak
tempe. Dikit-dikit menangis. Balas dong! Tendang kek,
cekik kek. Buat apa ikut karate kalau kamu selalu mena-
ngis di ketek mamamu? Mereka bakal terus memangsamu
kalau kamu lembek seperti itu. Ngerti? Sudah sampai
'dan’ berapa kamu, hah?”
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Bagaimana aku bisa bilang bahwa aku hanya bertahan
dua bulan di sana?

Untung Papa tidak sering di rumah. Aku tak pernah
tahu dia menghilang ke mana. Mama juga tidak peduli.

"Apa yang tak kamu ketahui, tak akan menyakitimu.”

Tak sulit bagiku untuk mengetahui apa itu bencongrAku
melihat mereka mengamen di perempatan. Di gang re-
mang-remang. Aku melihat mereka menenteng kotak
speaker. Aku melihat mereka berlenggok aneh tapi indah.
Aku merasa jijik, bersimpati, sekaligus lega, aku tidak
seperti mereka. Aku tidak mau mengenakan makeup

62 tebal berwarna-warni. Aku tidak{mau-memakai baju ketat
dan berkilauan. Tapi mengapa'mereka mengolokku seperti
itu? Aku tak mengerti.

"Kalau kamu jalanqitu.lho, lenjeh habis, kayak minta
ditepuk pantatnya;’*kata Boni, yang memang suka
blakblakan. "Ibumu dulu ngidam apa sih? Bebek?”

Terus? Ak disuruh jalan kayak apa? Monyet? Aku
sungguh’tak mengerti. Inilah diriku dari dulu. Suaraku.
Cara.berjalanku.

"Kalau kamu lari,” kata Boni lagi, "bikin geli, tau. Pan-
tatmu ketinggalan.”

Jadi harus kuapakan pantatku?

"Rokok?” Boni menyodorkan satu. Aku menggeleng.

"Dasar banci.”

oeao LR L
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Kamu berjalan sendiri. Aku mengawasimu. Kamu cantik,
apakah kamu menyadari itu? Tegakkan bahumu. Biarkan
dunia melihat kecantikanmu. Ah, bagai bunga kamu sudah
telanjur layu, terlalu kuyu. Tapi di balik itu, aku masih
melihat cantikmu. Tak banyak yang bisa begitu, melihat
cantik di balik kerapuhan.

"Sedang lihat apa sih, De? Ya ampun, kamu lihat Alin?
Kamu naksir Alin? Aduh, kebayang nggak,sih;mesra-
mesraan pakai bahasa ngapak-ngapak?”

"Hahaha, pacaran kan nggak perlu nigomong.”

"Ssshhh, ssshhh, ada yang patah ‘hati [ho.”

Aku menoleh. Kulihat Sheryl.yang mukanya jadi cem-
berut nggak jelas. Sheryl. Kami punya dua rasa yang
sama. Kami tahu kapancuntuk saling melempar lirikan.
Waktunya selalu pas!Sampai ke detik-detiknya. Akhirnyal!
Perempuan pertafaku. Yang mencintaiku sebagai laki-
laki.

Kesalahankuadalah: tidak membela diri siang ini. Aku
diam saja,“Tanpa aku sadari, api itu sudah menjalar.
"Cihuyyy, Alde jatuh cinta pada anak bakul getuk. Hati-
hati lho, nanti kamu ketularan ngapak-ngapak. lhiiirr, anak
kalian nanti mirip Cici Tegal.”

Dasar tuyul.

Aku mendekati Sheryl dan Sheryl bilang, "Ngapain
kamu ke sini? Mau ngantar aku pulang? Nggak usah!
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Kenapa kamu nggak nganterin dia aja? Dari tadi kamu
ngelihatin dia!”

Apakah sekentara itu?

Aku sambar tangan Sheryl. Tidak. Bertahun-tahun aku
membangun ini. Bertahun-tahun berjuang keras. Kini saat
semuanya sudah ada dalam gengggaman, aku tak mau
melepaskannya lagi.

"Sheryl, I love you.”

Bagaimana aku bisa melepaskan itu semua? Aku harus
merobek kulit wajahku. Sakitnya bukan’kepalang. Lalu
mengenakan topeng ini. Sesaknya . bukan kepalang.

Maafkan aku, Alin, aku tak bisa:-Andai kau tahu betapa
ingin aku merengkuhmu. Aku sakit melihatmu seperti ini.
Terpencil. Terkucil. Membisu. Kamu makin layu hari ke
hari. Seperti tumbdhan yang menunggu mati. Jangan,
Alin, jangan menyerah. Aku tidak menyerah. Ah, andai
aku bisa mengatakan semuanya padamu.

Aku tahu.ini berat. Dan akan semakin berat. Sekarang
semua_yahg ada padamu jadi bulan-bulanan. Tak hanya
sekadar gaya bicaramu. Kamu hanya bisa terempas saat
gambarmu terpampang di jagad maya dengan tulisan
yang tak mau kuulang. Kamu hanya bisa merosot saat
sepatumu hilang. Mungkin sambil bertanya-tanya kamu
salah apa. Kamu nggak salah. Kamilah yang biadab. Kami-
lah yang haus darah. Kami butuh korban hanya untuk
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memberi kami hasrat. Agar kami merasa hebat. Lebih
hebat.

"Sana, cepat, lempar ular ini padanya,” desak Wibi.

Aku menggeleng.

"Kenapa? Kamu takut?”

"Aku kasihan.”

"Latahnya pasti lucu banget. Aku pengin dengar latah
ngapak-ngapak. Hahaha.”

Setahuku kamu tidak latah.

"Dia bisa ketakutan,” sangkalku.

"Ini ular mainan! Jangan-jangan kamu _takut megang?
Haha, banci lo.”

Aku merasakan mukaku memanas. Berani-beraninyal!

"Kenapa? Kamu nggak mau?”’ Sheryl menantang. Aku
tahu ini tantangan. "Jadi kamu*memang ada rasa sama
dia?”

Aku menatap ShetryliSudah dua minggu kami pacaran.
Kenapa? Kenapa perempuan yang kucintai jadi seperti
ini? Atau dia-sudah seperti ini dari dulu? Kejam dan
tidak berperasaan?

"Nggakyaku cuma kasihan.”

"Bohong, kamu nggak pernah mau ngerjain dia. Kamu
nggak pernah ikut ketawa.”

"Karena itu nggak lucu,” kataku.

"Kamu nggak suka padaku. Kamu suka sama dia.”

"Uuhh, gawat ini, bro. Ayo, bro, buktikan cintamu,”

salah satu tuyul membisikiku.
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Dengan gamang kupegang ular itu. Ini pertaruhan yang
begitu berat.

"Nah, itu, baru lelaki sejati.” Lelaki sejati. Betapa aku
mendambakannya. Ayo, ayo, ayo! Tuyul-tuyul itu bersorak-
sorak menyemangatiku. Aku tahu Alin mendengarnya.
Dia mempercepat jalannya. Aku lari, sebelum berubah
pikiran. Maafkan aku, Alin. Kamu tahu rasanya menjadi
seperti aku. Seperti kita. Menjadi ganjil. Dan aku“tak
mau.

Jangan takut ya. Jangan melompat, jangah_menjerit.
Kemungkinan lemparanku akan meleset,

Seeet! Memang meleset. Ular karet ity jatuh semeter
di belakangmu. Lemparan yang payah<Lemparan banci.
Aku mendengar "huuuuu” panjang di belakangku. Tapi
aku tak peduli. Yang kupedulikan hanya kamu.

Ya, kamu tidak takut. Kamu‘hanya menoleh ke belakang
sepintas. Tak melihatiapa pun yang kulemparkan. Tapi
kamu tahu aku melempar sesuatu. Apa pun itu nggak
penting. Kamu ‘sudah terluka. Aku bisa melihatnya di
matamu. Maafkan aku, Alin. Maafkan Aku.

Kamu(mempercepat langkahmu. Maafkan aku, Alin.
Akuterpaku. Maafkan aku, Alin. Aku putuskan untuk
mengejarmu. Cepat. Sebelum aku berubah pikiran.

Kamu kini berlari. Cepat. Mungkin kamu juga tak mau
berubah pikiran. Monster bus itu meluncur. Cepat. Tiba-
tiba kamu mengubah arah. Menyeberang. Tidak. Kamu
menyongsong monster itu. Kamu menyongsong bumi.

Bumi yang selama ini kamu harap mau menelanmu.
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Jangan, Alin. Aku menarik tubuhmu. Kuharap tepat
waktu. Kurasa begitu, meski kurasakan moncong monster
itu sempat menyenggol tubuh kita. Tak apa. Kita terbaring
di trotoar. Terengah. Berpeluh. Tapi bernapas. Orang-
orang itu ternganga. Biarkan saja.

"Alin,” aku berkata, "kita akan hadapi dunia bersama-

”
sama.

"Alde, kita akan hadapi dunia bersama-sama.” Itu kata
Mama. Kata-kata yang membuatku hidup kembali.

Aku memang menghadapi dunia setelah itu. Demi
Mama. Tapi bukan dengan cara Mama, Cara Mama tidak
berhasil.

Aku mendaftar beladiri lagi, taekwondo kali ini. Aku
ikut klub pendaki gunung. Aku memotong rambutku
cepak. Jantan. Aku hanya.bergaul dengan laki-laki. Aku
memaki-maki dan merokok. Dan sore seperti itu tak
pernah terjadi,lagi{ Sore ketika aku dijebak oleh teman-
temanku sendiri.dan digerayangi oleh setan botak yang
tawanya sepetti kuntilanak.

Aku-lari, mengambil tali, dan mengikat leherku sendiri.
Gagal."Aku tak pernah ahli dalam soal begituan.

Tapi kini aku berhasil, kamu lihat, kan? Aku tak lagi
diolok-olok tuyul-tuyul itu. Papa bangga padaku. Dia
sekarang sudah tidak hidup bersama kami lagi, tapi aku
tahu dia bangga padaku.
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"Kamu bisa balet? Beneran?” tanya Alin dengan mata
membulat. Mata bidadari.

Aku mengangguk. "lya, beneran. Tapi itu dulu. Aku
berlatih diam-diam biar nggak ketahuan Papa.”

"Aku bisa menari. Bukan balet, tapi kupikir kita bisa
menggabungkannya.”

Rumah Alin sore itu terasa begitu asri dan teduh. Dari
teras tempat kami duduk, kami menikmati taman kecil
yang baru saja mandi hujan. Mama selalu suka bila aku
main ke rumah Alin. Dia tidak tahussiapa Alin, tapi dia
bilang, "Hm, kayaknya Alin ini istimewa. Kapan-kapan
ajak ke rumah ya.”

Apakah tampak sejelas.itu® Awalnya aku hanya lega
Alin memaafkan aku, tapitama-lama...

"Kita coba kalau.kamu sudah sembuh.”

"Aku sudah sembuh.” Alin mengibas-ngibaskan telapak
tangannya_yang masih dibebat. "Aku sudah bisa
menari.”

Aku, tertawa. "Kalau sudah sembuh, kenapa kamu
belum berangkat sekolah?”

Alin termangu. "Ke... neraka itu?”

"Yup, ke neraka itu. Kamu tahu kamu harus balik ke
sana, kan?”

Alin mengangguk lesu. "Yah, beri aku satu atau dua

hari lagi. Atau mungkin sebulan lagi. Mungkin aku akan
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ikut kursus public speaking dulu. Mereka mengajarkan
cara bicara atau semacam itu, kan?”

Aku menggangguk. "Aku mengerti. Been there done
that.”

"Maksudmu? Kamu pernah ikut public speaking?”

"Aku pernah bolos gara-gara tuyul-tuyul itu memo-
jokkanku, memakaikan aku rok, lalu memotretku.”

"Edan.”

Aku menggangguk. "Aku bolos dua minggu. Sudah
berlalu. Omong-omong, kamu bisa nari apa? Belajar dari
mana?”

Alin menghela napas. "Ayah-ibuku, keduanya seniman.
Ayahku koreografer. ltu makanya kami/pindah ke sini.
Kasihan Ayah kalau harus bolak-balik\Jakarta-Purwokerto.
Ibuku, dia bisa macam-macamytapi utamanya kesenian...
yah... ngapak-ngapak. KamU paham kan kenapa lidahku
jadi seperti ini? Kami~bahkan bicara dengan bahasa...
bahasa daerah di rumah.”

Aku mengangguk: "Soal tawaranmu itu, Alin, aku...
kayaknya akumggak bisa... Maksudku, aku sudah berusaha
sekian lama; menghapus masa laluku.”

"Menghapus dirimu. Dirimu yang indah.”

"Ya, seperti kamu. Kamu pasti ingin menghapus bagian
dirimu yang indah itu, kan?”

"Itu tidak indah!”

"Bagiku itu indah.”

Alin menghela napas. "Susah ya.”

"Dan menyakitkan. Merobek wajahmu sendiri...”
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"Mengenakan topeng orang lain.”

Kami termangu lama sekali.

"Kenapa kita mesti melakukannya, Alin? Aku sudah
lelah,” kataku.

"Aku juga lelah. Begini saja, aku akan masuk besok
kalau kamu mau menari bersamaku.”

Aku menggenggam tangannya, tangannya yang tidak
dibebat, meremasnya pelan. "Kita hadapi bersama-

sama.”

Aku menggandeng tangan Alin. Sheryl melotot, tentu
saja. Aku tak peduli. Aku dan Alin duddk berdampingan,
merasa gagah menghadapi dunia.

Tapi aku memang gagah. Akan kulawan siapa pun yang
mengolokku atau mengolok Alin. Berkelahi kalau perlu.
Belum pernah terjadi; tapi aku tak segan.

Kami makan siang.bersama dengan manusia-manusia
yang sama anehnya atau tidak aneh, tapi bisa melihat
keindahan dinbalik keanehan kami. Dan ternyata jenis
mereka banyak. Jauh lebih banyak daripada tuyul-tuyul
yang-hanya menganggap kami sebagai keset.

Malam itu di panggung kami menari bersama. Kami
sudah lulus dari neraka ini. Syukurlah.

"Terima kasih, Alde, sudah menemaniku menghadapi
semua ini,” Alin berbisik di antara tarian, saat wajah kami
berdekatan.

"Tak perlu berterima kasih, Alin. Aku melakukan ini
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untukku, untuk cintaku. Cintaku pada diriku, dan... pada-
mu.”

Alin terperangah.

"Temani aku, Alin, untuk menghadapi dunia ini. Kamu
mau, kan?”

Satu sentakan, kami menjauh serentangan tangan, lalu
Alin berputar dan kembali ke pelukanku.

"Ya. Kita hadapi dunia.”

"Bersama-sama.”

d
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ASANYA hidupku-nyaris-berakhir.

Semua ini gara-gara peringkatku yang

anjlok, dari péringkat 10 menjadi peringkat

23! Oke, -aku' tahu, kedengarannya tidak
terlalu parah, apalagi‘buat kalian-kalian yang sudah
terbiasa belajar dikelas yang muridnya banyak. Masalah-
nya, kelasku yang imut itu hanya memiliki 25 murid, dan
itu menjadikarku mendapat peringkat ketiga dari urutan
terbawah!

Lebihk parah lagi, akulah murid cewek dengan peringkat
terendah. Padahal cewek-cewek lain mendapatkan pe-
ringkat di atas dua puluh. Biasalah, cewek-cewek kan
biasanya rajin. Bayangkan saja, Chenya yang manja, sering
bolos, dan sering tidak nyambung kalau diajak bicara itu
saja berhasil mendapat peringkat dua puluh.

()
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Tentu saja, semua ini tidak akan menjadi masalah ba-
giku, kalau saja orangtuaku tidak ngamuk-ngamuk kare-
nanya. Aku kan tidak ambisius sama sekali. Buatku,
peringkat tidaklah penting ketimbang kepribadian yang
tulus dan menyenangkan—meski kuakui aku sebenarnya
tidak terlalu tulus apalagi menyenangkan—tapi rupanya
tidak begitu halnya dengan orangtuaku. Mereka langsung
menyatakan apa yang sudah jelas: Kalau tahun dépan
nilaiku tidak meningkat, tidak akan ada universitas\negeri
waras yang mau menerimaku, dan universitas swasta
bakalan mengenakan biaya sumbangan yang terlalu tinggi
untuk dibayarkan orangtuaku yang penghasilannya pas-
pasan. Jadi, kalau nilaiku tidak meningkat, hanya ada
satu pilihan untukku. Aku tidak bakalan bisa kuliah. Aku
bakalan putus sekolah seperti Bill Gates, hanya saja dia
keluar dari Harvard dan(berhasil jadi orang terkaya di
dunia sementara akuyang cuma lulusan SMA tak dikenal
akan jadi orang termiskin di dunia.

Bagaimana_hidupku tidak hancur berantakan?

Dan itu bukan masalahku yang terbesar. Masih ada
Stan, yang,emong-omong, adalah alasan kenapa nilaiku
anjloksbegini. Aku tahu aku memang bodoh, pacaran
dengan cowok yang sudah diketahui semua orang sebagai
playboy yang hobi berganti cewek seperti orang lain
berganti celana dalam (ya, aku tahu, ungkapan itu lebay
banget, tapi begitulah yang sering dibilang orang-orang
tentang Stan). Tapi tadinya kupikir aku bisa mengubahnya.
Kupikir dia sebenarnya punya hati yang baik, peduli
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kepada orang-orang lain dan bukannya egois seperti kata
teman-teman di sekolah. Hanya saja itu terkubur di balik
sifatnya yang genit dan gombal banget. Tidak tahunya,
tepat sebelum UAS, dia mencampakkanku lantaran dia
menganggapku terlalu cerewet—dan mengganti posisiku
dengan Chenya yang tidak saja bolot, tetapi juga kalah
denganku dalam segala hal, kecuali bahwa orangtuanya
jauh lebih tajir. Akibatnya, kini semua orang di sekolah
memandangku dengan penuh rasa kasihan bercamipur
geli, sementara aku punya reputasi baru: lebihsbloon
daripada Chenya.

Kalau boleh memilih, aku kepingin_keluar saja dari
sekolah sekarang juga.

Tapi aku tidak bisa melakukannya,~karena semester
depan adalah semester terakhitku di sekolah ini, dan
semua orang tahu, keluar(di semester terakhir adalah
perbuatan bodoh yang-hanya dilakukan oleh orang yang
tidak punya pilihan lain,"Bahkan Chenya pun tak bakalan
melakukan hal segoblok itu. Tambahan lagi, aku tidak
bakalan bisa imelakukannya lantaran orangtuaku takkan
sudi membayar biaya tambahan untuk satu semester di
sekolahlain.

Seperti kataku tadi, hidupku serasa nyaris berakhir.

Aku tidak ingin tinggal di rumah dan mendengarkan
omelan orangtuaku, atau memikirkan kehidupanku di
sekolah selama satu semester depan, bagaimana hari-

hariku bakalan menyebalkan dengan orang-orang berbisik
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Jadi, alih-alih menyerah pasrah pada depresi, aku pun
melarikan diri.

Saat menunggu di terminal, ide itu muncul. Kuperhatikan,
setiap berapa lama sekali, selalu ada bus ke Bandung
yang berhenti di sana. Kali berikutnya aku sudah siap.
Begitu bus itu muncul, aku langsung meloncat ke dalam
seraya membawa ransel berisi pakaian seadanya dan
seluruh uang tabunganku. Tentu saja, aku tidak bilang-
bilang kepada orangtuaku. Pasti mereka bakalan melarang
rencanaku yang gila banget ini. Aku sendiri tidak tahu
apa yang akan kulakukan di Bandung, tapipekoknya aku
tidak bakalan menghabiskan liburan ini"dengan menangisi
kegagalanku.

Saat aku masuk ke bus itu,(rupanya setiap bangku
sudah nyaris terisi. Mau tidak) mau aku harus memilih
untuk duduk dengan seadrang bapak bertubuh raksasa,
atau seorang ibu yang. membawa bayi—dan memintanya
menyingkirkan tas dari bangku kosong di sebelahnya—
atau seorang cowok bertampang murung.

Aku menimbang-nimbang sejenak. Perjalanan ke Ban-
dung memakan kurang-lebih tiga jam, dan itu waktu yang
sangat.lama kalau kita duduk dengan teman sebangku
yang'salah. Si ibu dengan bayi sudah jelas harus dicoret
dari daftar. Aku mungkin akan mengganggu si bayi, atau
sebaliknya si bayi bakalan menjerit-jerit dan membuatku
emosi jiwa. Selain itu, mereka membutuhkan bangku
kosong di sebelah mereka untuk tas yang sepertinya

besar banget. Si bapak gemuk sedang tidur, dan tangan-
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nya yang tidak muat di bangkunya tergeletak di bangku
kosong di sebelahnya. Aku bisa membayangkan tangan
itu melayang ke mukaku yang malang, dan tahu-tahu aku
sudah terkena KDAU alias Kekerasan Dalam Angkutan
Umum. Sepertinya pilihan paling bijaksana adalah duduk
di tempat kosong di samping si cowok murung, meski
cowok itu tampaknya bukan teman yang ramah untuk
diajak ngobrol. Tak apalah, itu risiko kecil dibanding
mengganggu/diganggu ibu dan bayi selama tiga jam\atau
menjadi korban KDAU.

Cowok itu bahkan tidak menoleh ketikaaku-duduk di
sebelahnya. Sialan. Padahal, bukannya ge<er)aku termasuk
salah satu cewek tercantik di sekolahs Bahkan orang-
orang bilang aku cewek tercantik di-kelasku (dan kini,
terbodoh pula, benar-benar klise). Cowok-cowok selalu
menoleh saat aku lewat,«berusaha menarik perhatianku
entah dengan menggodaku ataupun mengajakku bica-
ra.

Yah, mungkin'cowok ini sudah mendengar soal
peringkatku yang jeblok. Cewek cantik dan bodoh pasti
tidak menarik’ untuk diajak bicara. Sudahlah, sebaiknya
aku menelan semua keluhan dan menerima nasibku yang
baru ini tanpa banyak cincong.

Hiks, aku sedih sekali.

Perjalanan itu berjalan dengan lancar, namun membo-
sankan banget. Mungkin karena ini hari biasa, jalan yang
kami lalui sama sekali tidak macet. Meski begitu, aku

tidak bisa melakukan apa pun di dalam bus. Aku tidak
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bisa menggunakan ponselku terlalu sering lantaran harus
mengirit baterai kalau-kalau ada keperluan mendadak yang
penting. Lagi pula, yang bisa kulakukan hanyalah
mendengarkan lagu dan main game. Aku mengatur
ponselku dalam airplane mode karena tidak ingin dihubungi
orangtuaku. Aku juga tidak ingin meng-update status-status
pada akun media sosialku karena, yah, teman-teman di
sekolah bakalan mengira aku kabur ke Bandung karena
terlalu sedih dicampakkan Stan. Bukannya salah-sih, tapi
aku sudah tidak menyukai cowok sialan itu.\Aku lebih
sedih karena harga diriku yang terluka. Damnkalau mereka
mengira begitu, mereka bakalan menertawaiku lagi, padahal
itu hal terakhir yang kubutuhkan.

Duh, cowok murung ini benar-benar pendiam banget!
Masa setelah dua jam berlaluxplus kami sempat turun
di pom bensin untuk ke kamar kecil dan melemaskan
otot-otot kaku—dia masih saja berdiam diri? Kerjanya
hanya merenungi pémandangan di jendela dengan
tampang muram banget. Apa dia juga barusan diputusin
pacarnya? Kalau iya, seharusnya dia curhat padaku. Aku
pasti lebih-berpengalaman darinya, setidaknya aku sudah
menjalani nasib sial ini selama dua minggu, dan pasti
ada satu atau dua nasihat berguna yang bisa kusumbangkan
untuknya.

Bunyi klakson yang teramat keras menyadarkanku dari
lamunanku yang gaje banget. Belum lagi aku sempat
mencerna apa yang terjadi, tiba-tiba saja bus kami sudah

oleng ke kiri, membuat seluruh penumpang langsung
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menjerit-jerit tak terkendali. Aku ingin ikutan menjerit
pula, tapi tahu-tahu saja kurasakan benturan yang teramat
keras saat bus menabrak pembatas jalan, dan membuat
tubuhku terlontar ke sandaran kursi di depanku. Jan-
tungku bagaikan nyaris terlonjak keluar dari dadaku, dan
hidungku rasanya seperti ditonjok orang.

Aku bisa melihat bus kami terjun bebas menuju lereng
gunung yang curam di bawah. Lalu dunia serasa tet-

balik.

Dan segalanya menjadi gelap.

Sebelum aku membuka mata, aku*sudah mendengar
tangisan bayi.

Bayi yang dibawa ibu yang)tadi itu? Kenapa dia
menangis seperti ada yang mati?

Apakah aku sudah mati?

Aku membuka mataku, dan hal pertama yang kulihat
adalah wajah yang berdarah-darah.

"Kamu nggak._apa-apa?” tanya si pemilik wajah ber-
darah-darah; yang rupanya adalah si cowok bertampang
murung.Rupanya cowok itu bisa bicara juga. Tapi, kenapa
wajahnya bisa berdarah-darah begitu? Kalau kepalanya
terluka, bukankah seharusnya dia sudah tidak sanggup
bertanya-tanya dengan gaya cool begitu?

"Sepertinya begitu...”

Oke, jawabanku sepertinya terlalu cepat. Saat aku

menggerakkan badan, rasanya tulang-tulangku nyaris co-
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pot semuanya. Benar-benar menyakitkan. Aku bisa me-
rasakan sikuku terluka, entah karena apa, tapi selain itu,
sepertinya aku baik-baik saja.

Aku memandang sekelilingku dengan bingung. Seper-
sekian detik sebelum aku jatuh pingsan, aku sempat
mengira dunia sudah terbalik. Ternyata memang bus
kami terbalik. Aku nyangkut pada kursiku—atau lebih
tepat lagi, ranselku nyangkut pada kursiku—sementara
di bawahku ada penumpang-penumpang dari_jalur tiga
kursi yang tumpang-tindih. Barang-barang,dari“rak atas
bus jatuh berserakan ke bawah.

"Pusing? Mual? Kepingin muntah?”

Pertanyaan bertubi-tubi dari si‘cowok murung mem-
buatku kembali fokus padanya. Tidak kuduga, dia rupanya
perhatian juga. Jangan-jangan” akhirnya dia luluh pada
kecantikanku. "Nggak, aku merasa baik-baik aja sih. Kamu
sendiri gimana?”

"Aku juga baik-baik saja.”

"Tapi mukamu berdarah...”

"Oh.” Si'eowok murung mengusap wajahnya dan mem-
buat bercak darah di wajahnya makin terlihat mengerikan
sajan'Ihi cuma kena kaca jendela. Kamu juga kena sedikit.
Pasti badan kita memar-memar juga. Yang penting kita
nggak gegar otak, keseleo, atau patah tulang. Kalo kamu
yakin baik-baik saja, ayo bantu aku ngecek penumpang
lain!”

Oke, jadi aku sudah kege-eran. Kukira dia perhatian
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hanya kepadaku—ternyata, dia perhatian kepada semua
orang.

Tapi, bukankah itu berarti dia cowok baik dan itu jenis
manusia yang sudah langka dan jelas jauh lebih baik
daripada Stan si cowok playboy pecundang?

"Oh ya, lupa.” Mendadak si cowok murung nongol lagi
dengan mukanya yang berdarah-darah. "Namaku David.
Kamu siapa?”

"Aku Shienna.”

Si cowok murung akhirnya menyunggingkan senyumnya
yang pertama. "Ayo, Shien, mari kita tolong-orang-orang
ini!”

Dengan susah payah aku berhasil tarun dari bangkuku,
lalu mulai menyusuri bus dan memeériksa’para penumpang.
Penumpang-penumpang yang‘pertama kali kami hampiri
tentu saja tiga penumpang yang tumpang-tindih di dekat
kursi kami. Aku tercekat saat melihat tangan-tangan dan
kaki-kaki yang putus, sementara darah segar menggenang
di kaki kami. David“langsung mengecek detak nadi di
leher mereka

"Semuanyamasih hidup,” katanya. "Tapi aku nggak tau
gimana_ earanya mengeluarkan mereka dari sini. Ayo, kita
beralihitke bangku berikutnya.”

Pria di belakang mereka jatuh menimpa jendela. Tanpa
perlu membalikkan tubuhnya, kami sudah bisa melihat
bahwa tenggorokannya tertusuk ranting pohon hingga
tembus ke belakang.

Semua ini benar-benar mimpi buruk.
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Aku langsung berlari menuju bangku si ibu yang mem-
bawa bayi tadi. Seperti dugaanku, bayi itulah yang me-
nangis saat aku siuman tadi. Hingga saat ini bayi itu masih
saja menangis keras seolah-olah tengah kesakitan.

"lbu nggak apa-apa? Dedek bayinya gimana?”

"Dedeknya baik-baik saja,” sahut si ibu sambil me-
nunduk untuk mengecek bayinya. "Untunglah tadi sempat
saya lindungi...”

Si ibu mendongak, dan kami tercekat. Wajah. dan
sebagian tubuh si ibu dipenuhi pecahan kaca yang ter-
benam pada kulitnya dalam-dalam, sementara pecahan
besar kaca tepat mengenai tangannya.) Kupikir si ibu
pasti spontan melindungi bayinya*saat jendela pecah.
Tak terbayangkan kalau si ibustidak melindungi bayinya.
Bisa-bisa si bayi sudah mehinggal lantaran tertancap
pecahan kaca. Rasanya (sekujur tubuhku ikutan perih
melihat semua luka jtu:

"Oke, biar ruang gerak kita lebih luas, lebih baik kita
obati di luar,saja,’"kata David memutuskan. "Untuk se-
mentara, sebaiknya Ibu jangan bawa yang berat-berat
dulu. Bagaimana kalo kami yang gendong adek bayi-
nya..o

"Jangan!” Si ibu menggeleng cepat-cepat. "Sekarang
anak ini lagi ketakutan. Pasti dia lebih memilih untuk
bersama saya!”

"Tapi Ibu kan lagi terluka parah,” ucapku cemas.

"Nggak apa-apa,” ujar si ibu sambil tersenyum lemah.

"Saya bisa tahan kok kalau cuma begini.”
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David menghela napas. "Oke, terserah lbu. Ibu bawa
gendongan bayi?”

"Ada, di sana.”

Aku segera menggeledah tas besar yang ditunjuk si
ibu dan menemukan gendongan bayi. Kami membantu
si ibu mengenakan gendongan itu, lalu aku membantunya
keluar sekalian membawakan tas, sementara David meme-
riksa para penumpang lain lagi. Kutolehkan kepala cepat-
cepat saat melihat penumpang-penumpang lain~yang
terluka parah. Muka yang lebam dan penuh darah, ang-
gota badan yang patah atau bahkan putus;-luka-luka
akibat pecahan kaca atau tertimpa barahg bawaan atau
tertusuk tanaman dari luar.

Jangan lihat-lihat yang lain dult. Satu demi satu. Urus
si ibu dan anaknya dulu.

"lbu bawa alkohol untuk obat?” tanyaku.

"Nggak,” geleng si ibu:

Aku mendesah. "Saya juga nggak, Bu. Tapi nggak apa-
apa, kita cuci lukahya dengan air minum aja.”

Jantungku terasa berdesir saat aku mencabut pecahan-
pecahan Kkaca itu. Rasanya benar-benar menyakitkan,
meski.hanya melihatnya. Apalagi luka besar pada tangan
yang ditimbulkan pecahan kaca berukuran besar itu.
Seumur hidup, aku belum pernah melihat luka menganga
selebar ini. Anehnya, darahnya tidak sebanyak yang
kuduga. Pasti karena lukanya tidak mengenai urat nadi,
dan untung juga si ibu agak gemuk.

Celakanya, tidak ada obat di sekitar sini. Aku sudah
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bertanya ke sana kemari, tapi tidak ada yang membawa
obat-obatan. Malahan aku harus menyaksikan peman-
dangan yang mengerikan. Tenggorokanku tersekat saat
melihat orang-orang menangisi teman atau keluarga yang
luka terlalu parah atau belum siuman, beberapa syok
karena luka-luka mereka sendiri yang mengenaskan, be-
lum lagi korban yang meninggal. Sepenglihatanku, se-
pertinya minimal ada delapan orang yang tewas _dalam
kecelakaan ini.

David menghampiriku dengan muka yang-semakin
suram saja.

"Sopirnya meninggal dunia,” katanya'tanpa basa-basi.
"Menurut penumpang yang tadi duduk,di depan, kayaknya
ada yang nyalip dengan jarak\yang terlalu tipis, terus
sopirnya berusaha menghindar, tapi malah kayak gini
jadinya. Mobil sialan yang nyalip itu pun udah ngacir
entah ke mana.” David menatapku dengan serius. "Shien,
dari tadi udah banyak yang nelepon ke petugas tol atau-
pun rumah sakit: Tapi belum ada tanda-tanda bala ban-
tuan tiba-juga. Polisi juga belum datang. Kita nggak bisa
menunggU-nunggu aja. Sebagai dua orang yang lukanya
paling’ minim di sini, kita berdua harus mencari bala
bantuan, mungkin penduduk di sekitar sini.”

Aku mengangguk, menyadari bahwa ucapan David benar
banget. Banyak sekali orang, termasuk ibu yang barusan
kutinggalkan, membutuhkan obat secepat mungkin, dan

kami tidak bisa hanya duduk-duduk menunggu kedatangan
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bala bantuan yang entah kapan tiba. "Oke, yuk kita
berangkat!”

Setelah berpamitan dengan si ibu, kami pun berjalan
menerobos ilalang dan pepohonan untuk mencari rumah
penduduk. Medan yang kami lalui sangat berat, karena
kami harus menuruni lereng, sementara anggota tubuhku
mulai terasa sakit. Mungkin ada memar-memar yang tadi
tak kusadari. Semakin lama, kaki kiriku terasa semakin
berat. Bukan itu saja, tubuhku juga serasa semakinkaku
saja. Oke, sepertinya aku butuh istirahat, tapiy mana
mungkin aku enak-enak istirahat di saat semua orang
menderita luka parah begini? Sambil mengertakkan gigi,
aku pun menyeret tubuhku yang sakit'dan terus bergerak
mengikuti David.

Mendadak David menghentikan langkahnya. "Gimana
kalo kita istirahat di sini-aja?’

"Ah, nggak,” jawabku-dengan susah payah. "Kita harus
maju terus...”

"Tapi, Shien, kondisimu udah nggak meyakinkan.”

"Apa maksudmu?”

David menatapku sedemikian rupa, seolah-olah aku
makhluk. paling menyedihkan di dunia ini, membuatku
mau tak mau menunduk untuk memandangi diri sendi-
ri.

Jantungku nyaris berhenti berdetak.

Kaki kiriku yang sakit dan terpaksa harus kuseret itu,
kini ternyata sudah buntung. Entah sejak kapan, kaki itu
putus tanpa kusadari, dan kini hanya ada darah menetes-
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netes dari sana. Darah yang, omong-omong, tidak seba-
nyak yang kuduga. Tapi bukan hanya kakiku yang meng-
alami kejadian tragis itu. Tangan kananku juga sudah
lenyap, sementara tangan kiriku tergantung seolah-olah
copot dari sendinya. Aku cukup yakin dalam waktu
singkat tanganku yang sisa satu-satunya itu bakalan copot
juga. Yang tak kalah mengerikan, saat aku bicara, kusadari
mulutku juga sedang mengeluarkan darah. Lidahku terasa
aneh saat mengecap rasa asin berbau besi itu;

"Apa... apa yang terjadi?”

"Sama seperti orang-orang lain dalam bus, Shien,”
sahut David prihatin. "Kamu juga sudah'mati.”

A..apa?!

Aku menatap tubuhku dengan{pandangan kabur karena
penuh air mata. Ini tidak mungkin terjadi padaku. Masa
aku harus mati sekarang? Aku sudah kabur dari rumah
tanpa memberitahu erangtuaku. Aku bahkan tidak bisa
menunjukkan kepada 'mereka bahwa aku bukanlah anak
pecundang seperti yang mereka duga. Dan pada saat
tahu aku mati, teman-temanku bakalan mengasihani aku.
Sudah dicampakkan, kabur dari rumah, eh mati juga di
tengah.jalan. Sepertinya tidak ada orang lain lagi yang
lebihsbodoh daripada aku...

Oh, aku benar-benar bodoh. Kenapa dulu aku harus
ngambek segala? Hanya karena semua masalahku, aku
mengira hidupku bakalan berakhir. Itu sebabnya aku ka-
bur dari rumah. Padahal semuanya masih bisa diperbaiki.

Selama masih hidup, aku masih bisa berusaha dan bangkit
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kembali. Tapi kalau aku mati, aku tidak bisa apa-apa lagi.
Aku akan meninggalkan hidup ini dengan menyandang
predikat sebagai pecundang.

Ternyata aku memang bodoh.

"Tenang aja. Kamu belum benar-benar mati kok.” David
tersenyum padaku dengan begitu ceria seolah-olah kami
hanya sedang mengobrol di kantin sekolah, bukannya di
tengah hutan sementara anggota-anggota badanku copaet
semua. "Bus kita terjun ke jurang, dan kita semua-koma.
Sebagian besar dari kita akan mati. Tapi, ada orang-orang
yang bisa memilih untuk hidup. Kamu salah satunya,
Shien. Itu sebabnya kamu masih bisa_Kuajak bergerak.
Tapi, melihat kondisimu sekarang, sepértinya kamu sedang
kritis. Kalo kamu mau hidup, kamu harus beristirahat
sekarang juga.”

Aku bersandar pada pohon, berusaha mengumpulkan
sisa-sisa kekuatanku. Pengan lembut David meraihku,
lalu membantuku duduk di bawah pohon. Aku hanya
bisa menatapnya'dengan perasaan bingung.

"Sebenarnyaj kamu ini siapa?”

"Aku?” David tersenyum lagi. Kuperhatikan, sikap
muramnya'lenyap tak bersisa. "Aku malaikat yang dikirim
untuk ‘membantu kalian menuju kematian.”

"Malaikat kematian? Tapi...”

"Jangan bertanya, Shien, karena aku nggak akan mem-
bocorkan rencana ilahi lebih daripada ini,” tegas David.
"Sekarang, pertanyaan yang lebih penting, apa kamu
tetap mau hidup, nggak peduli apa pun risikonya?”

&9
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” ”

Ya,” sahutku. "Aku mau tetap hidup.”

"Nggak peduli betapa susahnya kembali dari kemati-
an?”

Aku membayangkan berbagai macam kemungkinan
yang akan terjadi. Mungkin aku akan cacat, mungkin
seumur hidup aku harus menjalani fisioterapi, mungkin
juga aku harus memerlukan perawat seumur hidup. Tapi,
apa pun yang akan kuhadapi, aku ingin hidup.

” ”

Ya,” sahutku pelan tapi penuh keyakinan. "Akusingin
hidup, Vid.”

"Kalo gitu...”

Dengan ngeri aku melihat dunia mulai dipenuhi darah.
Perlahan-lahan, warna merah pekat itu menutupi pan-

90  danganku. Aku bisa melihat David lenyap dari pandangan-

ku.

"Good luck, Shien.” David" tersenyum untuk terakhir
kalinya. "Semoga kamu\bisa bahagia.”

Saat aku membuka mata, yang kulihat adalah langit-langit
berwarna-putih.

Akusmenurunkan pandangan tanpa menggerakkan
leherTidak pelak lagi, aku ada di rumah sakit. Aku bisa
melihat slang-slang terpasang di tubuhku, semua tangan
dan kakiku digips, sementara napasku terdengar keras

di telingaku lantaran dipasangi masker sebagai alat bantu

pernapasan...
"Shien? Kamu sudah sadar?”

0000 ‘i' 1L
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Aku berusaha menoleh, tapi ternyata aku bahkan tak
punya tenaga untuk itu. Tapi tak apa-apa, aku tahu itu
suara ibuku. Aku bisa merasakan tangannya menggenggam
lembut tanganku, sementara ayahku sudah berkelebat
menyeberangi kamar seraya berteriak-teriak memanggil
perawat. Ayahku memang tidak sabaran. Padahal setahu-
ku kan ada tombol untuk memanggil perawat. Pasti beliau
sudah tidak sabar menunggu kedatangan perawat,(itu
sebabnya beliau bikin kehebohan.

Dan upayanya tidak sia-sia. Dalam sekejap akussudah
dikelilingi dokter dan perawat yang memeriksa tanda-
tanda vitalku.

"Selamat.” Pria berjas putih yapg tentunya adalah
dokter berkata dengan suara pénuh~keyakinan. "Anda
akan baik-baik saja.”

Terima kasih, Tuhan.

Aku tidak tahu apakah pengalamanku bersama David
hanyalah mimpi, ataukah ada sedikit kenyataan dalam
pengalaménitu. Ada banyak hal dalam mimpi itu yang
betul-betul terjadi. Misalnya saja, bukan hanya aku yang
selamat, dari kecelakaan bus itu, meski aku termasuk
salah satu yang mengalami luka ringan. Dari berita, aku
tahu bahwa dari enam puluh penumpang, ada sepuluh
yang tewas, termasuk sopir bus. Si pembawa berita juga
sempat bercerita panjang-lebar tentang ibu yang terluka

parah akibat melindungi bayinya, yang kemudian berhasil
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selamat. Meski pertemuan kami hanya ada di dalam
mimpi dan mungkin dia tidak akan pernah mengenalkuy,
aku betul-betul bersyukur untuk keselamatannya dan
juga anaknya.

Tentu saja, satu hal lagi yang sesuai dengan mimpi itu,
aku juga tahu bahwa satu-satunya nama penumpang,
David, juga merupakan salah satu yang selamat dengan
luka-luka tidak seberat para penumpang lain.

Setelah dua minggu di rumah sakit, aku diizinkan pu-
lang. Meski begitu, aku masih harus kembali ke rumah
sakit untuk mengikuti fisioterapi. Belumtagi-kaki kiriku
yang sempat patah sepertinya akan membutuhkan perla-
kuan istimewa untuk waktu yangtsangat lama. Meski
begitu aku hanya bersyukur bisa pulang dengan selamat
dan dengan anggota tubuh'yang lengkap.

Pada hari kepulanganku itu, aku bertemu David lagi.
Rupanya, pada hari itu'dia juga keluar dari rumah sakit.
Kami berpapasan dilobi rumah sakit, sama-sama menggu-
nakan kursi roda sesuai peraturan rumah sakit. Cowok
itu berwajah’muram, sama seperti ketika pertama kali
aku melibatnya, hanya saja kali ini dia menyunggingkan
senyum_ tipis padaku. Senyum yang canggung sekaligus
ragu,stnungkin takut aku tidak mengenalinya.

Ya, semua yang terjadi pada kami waktu itu hanyalah
mimpi. Itu hanyalah halusinasi akibat luka-lukaku, hingga
membuatku membayangkan pengalaman yang begitu
aneh. Tidak mungkin David adalah malaikat kematian.

ltu kan sesuatu yang hanya ada dalam cerita-cerita komik.
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Tidak mungkin ada malaikat kematian dalam alam nya-
ta.

Namun, ketika kursi roda kami saling melewati, aku
bisa melihat sekilas senyum lebar David, sementara bibir-
nya berbisik rendah, bisikan yang hanya terdengar olehku
seorang. "Semuanya belum selesai, Shien. Kita masih
akan ketemu lagi...”

Aku tidak sempat mendengar kelanjutan ucapannya
lantaran jarak kami yang semakin jauh. Tapi akuwtahu
satu hal yang pasti.

Mulai saat ini, hidupku takkan pernah damai lagi.

a3
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nya, Alexis Maxwell. Kegiatan utamanya sehari-hari,adalah menulis dan
mengisengi Alexis.

Kepingin tahu lebih banyak soal Lexie?

Silakan samperin langsung TKP-nya‘divwww.lexiexu.com. Kalian juga
bisa join Facebook www.facebook.com/lexiexu.thewriter, follow akun
Twitter-nya @lexiexu, atau mengirim e-mail ke lexiexu47@gmail.com.
Atau jika kalian tertarik, bisa\bergabung dengan fanbase Lexie yaitu
Lexsychopaths di Facebookwww.facebook.com/Lexsychopats, Twitter

@lexsychopaths, dan"blog www.lexsychopaths.com.
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RAAKK!
Klik... Bunyi pimtu yang ditutup dengan

keras dan terkunci seakan menjadi awal

terpisahnya ‘Gayatri dengan dunia luar. Se-
karang remaja berusia‘tujuh belas tahun itu berada dalam
kesendiriannya, di(dalam sebuah kamar berukuran tiga
kali tiga meter"dengan penerangan lampu bohlam yang
sangat redup:

"LERPASKAN!" teriak Gayatri sambil menggedor pin-
tu.

Sepuluh menit berteriak, mengucapkan berbagai sum-
pah serapah sambil menggedor pintu, bahkan berusaha
mendobraknya, akhirnya gadis itu sadar bahwa usahanya
itu sia-sia.

Kelelahan, Gayatri lalu bersimpuh di dekat pintu. Air

a7
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matanya menetes membasahi baju putih abu-abu yang
masih dikenakannya. Matanya kosong menatap kamar
tempatnya sekarang. Hanya sebuah dipan kusam dengan
kasur yang berbau apak dan sebuah lemari pakaian lapuk
yang ada di dalam kamar itu.

"Maafin Gayatri, Ayah...” ujar Gayatri lirih.

Sebulan yang lalu, Gayatri hanyalah gadis remaja\yang
bersekolah di kelas XI IPA 3 SMA Negeri 456'dijJakarta.
Dan layaknya remaja seusianya, Gayatri juga suka jajan
di kantin, jalan-jalan ke mal sepulangisekolah, ataupun
hang-out bersama teman-temannya‘setiap malam minggu.
Apalagi saat itu dia sedang pedekate dengan seorang
cowok yang juga teman sekolahnya. Bisa dihitung dalam
seminggu berapa lama«Gayatri ada di rumah? Tidak se-
banyak waktu yang dia-habiskan bersama teman-temannya
di luar.

Tapi semuaitl"berubah saat ayah Gayatri terpilih
menjadi presiden negara ini dalam suatu pemilihan umum
langsung_yang demokratis. Menjadi orang nomor satu
yang-memerintah ratusan jiwa penduduk tentu saja bukan
hal mudah. Banyak rintangan dan hambatan, termasuk
dari orang yang menentang dan pesaingnya semasa pe-
milihan presiden. Karena itulah keamanan presiden dan
keluarganya menjadi hal yang sangat penting, yang di-
lakukan oleh satuan khusus dari militer yang disebut

Paspampres.
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Dan perubahan itulah yang terjadi pada diri Gayatri.
Hari saat ayahnya dilantik menjadi presiden, hari itu juga
kehidupan gadis itu berubah. Rumahnya sekarang dijaga
oleh belasan orang anggota Paspampres, baik yang ber-
pakaian militer maupun berpakaian preman. Bahkan
sebuah pos penjagaan dibangun di depan jalan yang
menuju rumah keluarga Gayatri. Gayatri yang sehari-
harinya ke sekolah dengan hanya diantar sopir atau
nebeng Chika, sahabatnya yang punya mobil, sekarang
berangkat ke sekolah dengan menggunakan mobil anti-
peluru, dan dikawal oleh tiga anggota Paspampres. Salah
seorang dari mereka bahkan ikut ke dalam kelas dan
duduk di belakang, mengawasi keadaan’di dalam kelas.
Saat pulang sekolah, Gayatri tidakbisa lagi nongkrong
di mal bersama teman-temannya. Bukan karena tidak
boleh, tapi ke mana pun«dia pergi harus selalu bersama
para pengawalnya, termasuk ke mal. Dan itu membuat
Gayatri tidak bebas..Kalau mau masuk toko, pasti para
pengawal Gayatri harus masuk lebih dulu untuk meme-
riksa. Kalau ingin makan, makanan yang dipesan oleh
Gayatri harus dicicipi dulu untuk memastikan bahwa
makanahn.tersebut aman untuk dikonsumsi. Teman-teman-
nya juga sekarang risi berjalan di dekat Gayatri. Segala
tindak tanduk mereka selalu diawasi. Tidak ada lagi gelak
tawa, gurauan atau saling ledek antara Gayatri dan te-
man-temannya saat jalan di mal, atau keisengan mereka
mencoba-coba parfum tanpa sepengetahuan karyawan

toko. Semua itu hanya tinggal kenangan.
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Gayatri mulai tidak nyaman. Dia merasa kehidupan
pribadinya telah dibatasi. Dia mencoba memprotes soal
ini pada ayahnya, tapi apa jawaban ayahnya?

"Ya, ini memang sudah aturan protokoler dari sana...
kita harus bisa mengikuti aturan tersebut. Toh ini untuk
keselamatan kita juga.”

"Tapi kan Gayatri jadi nggak bebas, Yah! Nggak enak
tau, ke mana-mana selalu diikutin...”

"Itu karena kamu baru pertama kali mendapat penga-
walan seperti itu. Nanti lama-lama juga terbiasa. Semua
orang pasti butuh penyesuaian. Ya, kan?”

Gayatri tidak bisa lagi membantah{ucapan ayahnya,
sama seperti rival dan para penentang ayahnya yang
selalu kalah bicara jika berdebatdengan ayahnya. Apalagi
ibunya juga menyetujui ucapan ayahnya itu. "Anggap aja
kamu lagi nggak dikawal.(Ilbu"dan Ayah juga tadinya risi,
tapi kami mencoba untuk'menyesuaikan diri. Nggak sulit

kok, asal kamu maux." ujar ibunya.

Gayatri fmefcoba menuruti saran ayah-ibunya, tapi sulit.
Bahkan _keadaan makin buruk saat Ardi, cowok yang se-
lamatini dekat dengan Gayatri, pelan-pelan mulai men-
jauh. Hubungan mereka pun menjadi renggang. Selidik
punya selidik, ternyata Ardi juga merasa tidak nyaman
dengan adanya pengawalan di sekitar Gayatri. Apalagi
ternyata Paspampres juga menyelidiki biodata dan latar

belakang orang-orang yang dekat dengan Gayatri, dan
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mengetahui catatan ayah Ardi yang pernah ditahan
karena terlibat kasus korupsi. Itu yang menyebabkan
mereka melakukan pengawasan lebih ketat terhadapnya.
Dan Ardi tidak suka itu.

Untung ada Chika, sahabat Gayatri sejak kelas X yang
masih setia di sisi Gayatri. Masih setia menemani Gayatri
ke kantin, setia memberi sontekan di kelas, masih setia
nemenin Gayatri ngerumpi, tanpa terpengaruh dengan
ketatnya penjagaan di sekeliling sang putri presiden.

Sampai suatu saat Chika punya ide gila untuk mengajak
Gayatri hang-out tanpa pengawalan. Awalnya Gayatri
menolak karena merasa itu mission impossible. Tapi Chi-
ka berhasil merayu Gayatri bahwa hal tersebut bisa di-
lakukan, dan dalam waktu bebefapa-jam Gayatri akan
bebas bagaikan burung yang baru lepas dari sangkarnya.
Gayatri akhirnya setuju dah ‘siasat pun disusun.

Pada hari H, dengan-bantuan Chika, Gayatri berhasil
mengecoh anggota Paspampres yang berjaga di kelas
maupun di luar sekolah. Menggunakan mobil Chika, Ga-
yatri langsung merayakan kebebasan yang akhirnya dia
rasakan lagi-dalam sebulan ini, tanpa diketahuinya bahwa
sesuatu’tengah menunggunya.

Di tengah jalan, mobil sedan Chika dipepet oleh sebuah
minibus hingga terpaksa berhenti di pinggir jalan. Dari
dalam mobil minibus itu keluarlah lima pria berbadan
kekar dan mengenakan topeng. Mereka langsung mem-
buka pintu mobil Chika dan menyergap kedua gadis
yang berada di dalamnya.
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Gayatri berusaha meronta sambil berteriak minta
tolong saat diseret keluar dari dalam mobil dan dipaksa
masuk ke minibus, sebelum mulutnya disumpal oleh para
penculiknya. Ekor mata Gayatri sempat melihat Chika
yang juga sedang dipegang oleh para penculiknya. Aneh-
nya, Chika tidak berusaha berontak ataupun berteriak
meminta tolong. Dia hanya melihat Gayatri dengan tatap-
an kasihan.

Saat itulah Gayatri sadar dia telah dijebak.

Oleh sahabatnya sendiri.

Hingga akhinya dia terkurung di kamar, yang sempit
dan kotor ini. Menunggu apa yang akanjdilakukan oleh
para penculiknya nanti. Di dalam mobil, Gayatri sempat
mendengar pembicaraan para_penculiknya. Mereka se-
pertinya berasal dari pihak'yahg berseberangan secara
politik dengan ayahnya, (dan mereka menculik dirinya
untuk menekan ayahnyaagar mau menyetujui kesepakatan
politik yang tidak dimengerti oleh Gayatri.

"Maafin Gayatri, Ayah...” ujar Gayatri lirih sambil mene-
teskan air mata.

Gayatri tidak tahu sudah berapa lama dia berada di
dalam kamar, dan sampai kapan. Dia sempat tertidur,
dan bangun saat pintu terbuka. Seorang pria membawa-
kan makanan berupa nasi, lauk-pauk, dan minuman. Dia
sempat mencoba berontak saat pria itu hendak menutup

pintu kembali, tapi sia-sia. Bahkan badannya jadi sakit
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karena terbentur meja saat pria itu mendorongnya de-
ngan paksa.

Tubuh Gayatri memang sakit, tapi hatinya jauh lebih
sakit. Sakit karena dijebak dan dikhianati oleh sahabatnya
sendiri, orang yang dia percaya selama bertahun-tahun.
Gayatri tidak menyangka Chika tega menjebaknya, mem-
bujuk dia untuk kabur dari Paspampres, dan menyerah-
kannya ke tangan para penculik. Gayatri bersumpah tidak

akan memaafkan Chika selamanya.

Suara gaduh di luar membangunkan Gayatri. Terdengar
teriakan diiringi sesekali ledakan, ‘membuat gadis itu
bertanya-tanya. Apa yang sebetulnya terjadi?

BRAAKK!

Mendadak pintu kamar “didobrak dari luar. Belum
sempat hilang kekagetan Gayatri, tiga pria berpakaian
serbahitam, mengénakan masker, dan bersenjata laras
panjang lengkap menerobos masuk.

"Clear!” kata salah seorang dari ketiga pria itu.

Gayatriymeronta saat salah seorang dari mereka men-
dekat\dan memegang tangannya.

"Jangan takut! Kami dari Paspampres...” kata pria itu
sambil membuka topeng yang menutupnya.

Mendengar kata Paspampres, perasaan Gayatri menja-
di tenang. Dia sekilas menatap pria di hadapannya, dan

tidak lama kemudian tangisnya pun meledak.
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"Tenang... tenang... kamu sudah selamat,” kata pria itu,
menenangkan Gayatri.

"Target sudah diamankan...” ujar salah seorang anggota
Paspamres tersebut melalui radio komunikasi di pundak-

nya.

Sebulan kemudian...

Gayatri kembali masuk sekolah. Dia berusaha keras melu-
pakan peristiwa penculikan itu. Juga melupakan Chika.
Mantan sahabatnya itu sekarang sudah tidak lagi bersekolah
di SMAN 456. Kabar yang diterima-Gayatri menyebutkan
Chika sempat ditahan untuk mémpertanggungjawabkan
perbuatannya, tapi lalu dibebaskan setelah terbukti dia
hanya dipaksa untuk menjébak Gayatri karena keluarganya
terancam. Chika juga~yang memberitahukan keberadaan
Gayatri pada polisi yang lalu meneruskannya ke Paspam-
pres. Karena dianggap membantu dan bekerja sama itulah
dia tidak ditahan. Walau begitu, Chika tetap keluar dari
SMAN 456 karena malu pada Gayatri dan teman-temannya.
Sampai saat ini Gayatri tidak tahu keberadaan Chika dan
dia tidak ingin tahu.

Yang mengherankan, sejak dua minggu terakhir, peng-
awalan terhadap Gayatri berubah. Tidak ada lagi anggota
Paspampres yang masuk ke kelas dan duduk di belakang
Gayatri. Seluruh anggota Paspampres yang ditugaskan

mengawal Gayatri sekarang hanya berjaga di luar gerbang
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sekolah. Jumlahnya pun dikurangi menjadi hanya tiga
orang, termasuk sopir mobil Gayatri. Tentu saja hal itu
membuat Gayatri heran.

Tadinya dia mengira setelah peristiwa penculikan itu,
ayahnya akan melipatgandakan pengawalan terhadap
dirinya. Tapi ini malah sebaliknya. Saat Gayatri bertanya
pada ayahnya, sang Presiden malah balik bertanya, "Kata-
nya kamu nggak mau ditempel pengawal ke mana-mana?
Katanya mau bebas?”

Ada anak baru di kelas XI IPA 3. Seorang gadis pindahan
dari Bandung bernama Dyandra, atau-biasa dipanggil
Andra. Secara kebetulan, Andra duduk di samping Ga-
yatri, di tempat yang Chika“tinggalkan. Andra sangat
baik dan ramah terutama (pada Gayatri. Walau begitu,
Gayatri tidak begitu sajasmenerima Andra. Pengalamannya
dengan Chika membuat gadis itu belum siap membuka
pintu persahabatan untuk siapa pun. Yang mengherankan,
Andra seakan-akan tidak peduli dengan sikap Gayatri
yang tidak_mengacuhkan dirinya. Dia tetap bersikap ra-
mah pada Gayatri. Dan yang lebih mengherankan Gayatri,
dia seperti melihat Andra di mana pun di sudut sekolah.
Saat di kantin, di perpustakaan bahkan di toilet, dia se-
perti melihat bayangan Andra.

Seperti juga saat istirahat, Andra mendekati Gayatri
yang duduk di pinggir lapangan.

"Mau?” tawar Andra dengan logat jawanya yang me-
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dhok sambil menyodorkan sandwich yang dibawanya.

Gayatri menggeleng pelan, "Makasih...” tolaknya secara
halus.

Sejurus kemudian pandangan Gayatri seperti tertuju
ke satu arah. Dia lalu bangkit, meninggalkan Andra
sendiri.

Mata Andra mengikuti ke mana Gayatri pergi. Ternyata
Gayatri menghampiri Ardi. Sejak tidak mendapat peng-
awalan ketat, hubungan Gayatri dan Ardi memang-kem-
bali membaik, walau belum pernah lagi jalan bareng
seperti dulu.

Bunyi HP di saku baju Andra mengalihkan perhatian
gadis itu. Dia mengambil HP-nya.

"Kau terlambat melapor...”«térdengar suara di sebe-
rang.

"Maaf. Saya lupa,” jawéab)Andra.

"Status?”

"Intan dalam keadaan aman. Situasi normal dan terken-
dali.”

"Oke, silakap'lanjutkan dan jangan lupa untuk laporan
berikutnya,"

"Baik...”

Andra segera menutup HP-nya, lalu memasukkannya
kembali ke saku bajunya. Dia kembali mengarahkan
pandangannya pada Gayatri dan Ardi yang sedang asyik
ngobrol.

Selama masih ada aku, kau akan aman. Aku akan

selalu ada di dekatmu, melebihi seorang sahabat! batin
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Andra sambil tangan kanannya mengelus bros berwarna
keemasan berbentuk perisai dengan Burung Garuda di
atasnya, yang disematkan pada salah satu kerah baju-

nya.

lkuti kisah selengkapnya dalam novel Teenlit:
First Girl (coming soon).
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Lebih senang menyebut dirinya "Pejabat” alias "Pengangguran
Jawa Barat” karena waktunya lebih banyak dihabiskan di rumah-
nya yang tenang di daerah Bogor bersama istri dan(anak pe-
rempuannya yang juga bernama Luna. Sering membuat/pembaca
terkecoh soal nama dan jenis kelaminnya, dafkalau ditanya
berapa jumlah novelnya yang sudah terbit, jawabannya pasti
berbeda-beda (soalnya sudah lupa). Kalau mau tahu pasti jumlah
novel yang sudah ditulis Luna, bisa mafmipir.di website pribadinya:
www.novelku.com (bukan blog, lhe!),'dan bergabunglah menjadi
salah satu pembaca setianya disGrup LUNAR di Facebook serta
fanspage www.facebook.com/luna.torashyngu untuk mengikuti
perkembangan novel-novel terbarunya, juga ikuti kicauan Twitter-
nya di: @luna_torashyrgu yang kadang-kadang suka ngaco dan

sama sekali nggak penting!

~
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ANGAN menilai orang'dari penampilan luarnya

saja. Tapi, Killa yakin-itu sama sekali nggak berla-

ku buat ibusibus bersasak tinggi—dan keliatan

kaku sertakéras mirip cobek batu—yang sekarang

mukanya-merah padam karena ngomel dengan
suara melengking mirip lengkingan lumba-lumba.

"Liat! Sanggul saya jadi miring! MIRING! Kamu pikir
gimana jrasanya saya ke pesta dengan sanggul miring,
HAH?!" teriak ibu itu, kali ini lebih melengking daripada
suara lumba-lumba biasa. Mungkin setara dengan jeritan
lumba-lumba melahirkan.

Milo tertunduk dengan wajah serbasalah. Mana dia
tau rasanya pakai sanggul miring? Dia kan laki-laki. Cowok
jangkung dengan rambut ikal sebatas dagu itu menggaruk
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belakang kepalanya salah tingkah. "S-sekali lagi saya
minta maaf, Tante...”

"Tante! Tante! Kamu bukan keponakan saya! Dasar
berandalan! Kriminal! Keliaran di jalan ganggu kenyamanan
orang aja!” Ibu itu makin histeris. Dan Killa yakin sepenuh
hati, sanggul ibu itu pasti sekarang makin miring akibat
sentakan kepalanya waktu membentak Milo barusan.
Mudah-mudahan tulang lehernya nggak patah. Bisamati,
kan?

Kenapa sih banyak orang menilai orang lain hanya
lewat penampilan?

"Siang, Killa...”

Killa berhenti melangkah. Milo berdiri dengan kedua
tangan di saku celana jins belélnya; sambil tersenyum
canggung dan sopan. Sangat bertolak belakang dengan
rambut gondrong sedagunya‘yang kadang diurai, kadang
diikat ke belakang. "Siang, Milo.”

"Tugas sekolah, ya?*Banyak banget. Sini saya bawain.”
Tanpa menunggl jawaban Killa, Milo mengambil alih
kardus mj instan berisi alat-alat untuk membuat model
biologi, setumpuk makalah, plus kantong plastik minimar-
ket isinkacang pedas dan keripik singkong dari tangan
Killa:

Killa mengangguk sambil tersenyum penuh terima
kasih. Milo memang selalu begitu. Dia selalu menyapa
dengan ramah dan membantu kalau Killa kerepotan. Dia
sama sekali bukan berandalan, apalagi kriminal. Dia me-

mang putus sekolah, orangtuanya nggak jelas di mana,


http://pustaka-indo.blogspot.com/

dan tinggal di kamar sederhana di bagian belakang
gedung serbaguna kompleks ini. Tapi dia sama sekali
bukan orang jahat. "Thanks ya, Milo. Kalo nggak ada lo,
tangan gue kayaknya bisa bengkak harus jalan dari sini
sampe rumah bawa barang sebanyak itu.”

"Saya selalu seneng bisa nolong kamu.” Milo berjalan
di belakang Killa yang sepanjang jalan sibuk bergosip
dengan Cenny sahabatnya lewat handphone.

Millo tersenyum menatap punggung Killa yang berjalan
lincah sambil cekikikan di telepon. Milo sama sekali nggak
menganggap Killa nggak sopan karena membiarkan dia
membawa barang-barangnya sementaraKilla asyik ngo-
brol sama Cenny—yang Milo tahu adalah sahabat Killa.
Cewek berambut ikal itu nggak petnah sekali pun ber-
sikap nggak sopan. Dia selaluramah, ceria, dan meng-
anggap Milo seperti temah-temannya yang lain. Bukan
sebagai remaja putus sekolah yang dipekerjakan oleh
pengelola kompleks danh merangkap pengamen.

Killa juga nggak pernah mengungkit masa lalunya. Ayah
yang masuk pénjara karena korupsi. Ibu yang kabur entah
ke mana, juga-kakak yang sama sekali nggak peduli sama
dia. Untung ada Pak Dirno, mantan satpam di rumah
mewahnya yang sekarang bekerja di kompleks itu mau
membantu dan menampung dia di sini dengan mengakui

dia sebagai keponakan.

Radian Figo

Kita ketemuan minggu depan ya?
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Deket rumah kamu ada minimarket yang bisa nong-
krong?

Killa tersenyum senang. Asyiiik! Akhirnya bisa ketemu
langsung sama Radi. Udah nyaris satu bulan mereka
intens chatting di Facebook. Kenalannya juga dari Face-
book.

Awalnya Radian meng-add Facebook Killa karena"me-
nyangka Killa adalah teman SD-nya yang namanya, sama-
sama Priskilla. Di profilnya, Killa memang cuma mencan-
tumkan nama SMP dan SMA-nya. Wajar aja\Radi mengira
Killa teman SD-nya. Kata Radi, selain_sekilas mirip, hobi
Killa melukis juga mirip sama Killaxteman SD-nya. Tapi
dulu teman SD Radi itu dipangginya Priski, bukan
Killa.

Ah, gimanapun cara, kenalnya, yang penting, selain
keren, ternyata Radi juga.asyik diajak ngobrol. Dan perha-

tian juga.

Priskilla Killa

Ada dong” Di deket sini ada minimarket 24 jam itu
lho..

Ada tempat duduk-duduknya.

Wah jadi beneran nih mo ketemuan?

Nggak takut aku ternyata mukanya mirip kingkong?

Radian Figo

Mana mungkin.
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Aku percaya kamu bukan tipe cewek pembohong yang
pake foto palsu.
Yang di FB pasti foto asli kamu. ©

Dari kalimatmu aja keliatan kamu itu jujur dan baik.

Ahhh! Radiii sweet banget. Dia bahkan nggak maksa
minta nomor telepon Killa. Radi ngerti waktu Killa bilang
dia baru mau bertukar nomor kontak kalau mereka udah
ketemu langsung.

lyalah, Radi kan murid salah satu sekolah, swasta ter-
kenal di Jakarta Pusat. Isinya anak-anak_pintar dan ke-
banyakan berduit. Sudah pasti cowok ituberpendidikan
dan paham etika. Semua yang sekolah di situ biasanya
sih bangga. Killa aja sekarang.bangga kenal Radi yang

sekolah di sana.

"Kesiangan, Killa?”

Killa mengelap dahinya yang mulai keringatan dengan
punggung tangan lalu mengangguk lesu. "lya nih, Lo. Tadi
malem gue tidur kemaleman, jadi bangunnya kesiangan.
Aduh,\mana angkot penuh semua. Bus juga kayaknya
masih lama lewat lagi.” Dengan cemas Killa celingukan
kalau-kalau ada angkot yang kosong.

Milo menatap tumpukan surat di tangannya.

"Nganter edaran buat warga?”

Milo mengangguk. Dahinya berkerut-kerut mikirin
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sesuatu. "Kayaknya bakalan susah angkot sama busnya.
Saya anter kamu aja, gimana?”

"Nganterin gue?” Killa menatap Milo nggak yakin.
Memang sih cowok ini sekarang naik motor inventaris
kantor pengelola. Tapi kan dia lagi bertugas. "Tapi lo kan
lagi tugas nganter edaran.”

Tangan Milo menyelipkan lagi tumpukan surat ke dalam
tas selempang belelnya. "Nanti aja habis anter kamu.
Saya anter kamu dulu, habis itu saya baru anterin surat
edaran. Nggak apa-apa. Ayo, nanti kamu telat. Nanti
kamu dipulangin lagi kayak waktu itu.”

Milo ingat? Killa meringis. Nggak nyangka Milo masih
ingat waktu dulu dia berangkat jam tujuh ke sekolah dan
pulang lagi jam setengah sepuluh karena nggak boleh
masuk sama petugas piket alias diusir pulang. Akhirnya
Killa mengangguk. "Oke"deh.”

Hari ini Milo mengikat rambutnya ke belakang. Dia
jadi mirip jagoansjagoan di komik Jepang.

"Yeee... béngong aja lo!” Cenny menepuk punggung Killa
yang.masih berdiri diam menatap Milo menjauh dengan
motornya.

"Lo nongol dari mana sih?”

Alis Cenny terangkat dengan muka konyol. "Ya dari
arah biasanya gue dateng lah! Elo aja yang kebanyakan
bengong. Lo dianter Milo, ya?”
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Killa mengangguk. "Eh, Cen, gue mau ketemuan sama
Radi lho.”

Seperti berusaha mengingat-ingat siapa Radi, muka
Cenny langsung berkerut-kerut jelek. "Radi..,” gumam
Cenny nggak jelas. "Radi... yang kenalan sama lo di
Facebook?”

Killa mengangguk mantap. "Yesss! Tepat! Minggu depan
dia mau nyamperin gue, Cen. Kami mau ketemuan. Sabtu
malem. Deg-degan. Kayaknya dia lebih keren daripada
fotonya deh.”

Wajah Cenny yang tadi berkerut mikir sekarang ber-
ubah serius. "Ketemuan pertama apa nggak mendingan
siang-siang aja, La? Masa baru pertama ketemu langsung
malem mingguan sih? Ntar dia«mikir macem-macem.”

"Cenny... plis deh. Ketemunya juga di minimarket.
Lagian dia anak Bendera(Negeri. Nggak mungkin lah
kampungan atau nggak-manner gitu. Sekolah elite gitu,
Ceeen.”

"Mau gue temenin?”

"Yaelah, Cén..Nggak usah. Lo nge-date aja sama Gio

dengan tenang.”

"Minggu depan kita ketemuan lagi, ya?” Radi tersenyum
manis.

Killa mengangguk sambil balas senyum. Ternyata Radi
memang sekeren fotonya. Dua jam sebelumnya Radi

menunggu Killa di minimarket 24 jam sesuai janji. Cowok
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itu keliatan cool dengan T-shirt pas badan dan celana
jins warna abu-abu tua.

"Ya udah, aku jalan pulang dulu ya? Kamu hati-hati naik
motor pulangnya,” pamit Killa. Radi belum pede mampir
ke rumah Killa. Tapi dia janji lain kali dia pasti akan
mengantar-jemput Killa di rumah. Killa tersenyum lebar.
Sama sekali nggak sadar, sepasang mata mengamati mereka
dengan tajam dan penasaran. "Ya udah, aku jalan do-"

"Malem, Killa.”

Killa refleks menoleh ke arah suara yang udah dia
kenal banget. "Hai, Milo!” sapa Killa riang.kepada Milo
yang sekarang berdiri di dekatnya. < Dari Kafe Gula,
ya?”

Milo mengangguk. Sekilas matanya melirik Radi. "lya.
Tuh anak-anak. Biasa... jadwal) hgamen di Kafe Gula.”
Milo menunjuk Kafe Gula)) Kafe yang setiap weekend
jadi tempat Milo dan ‘beberapa temannya mengamen
cari tambahan. Pemiliknya, Mas Dimo, warga kompleks
juga. Orangnya baik. Makanya Milo bisa rutin ngamen
di sana. Milormelirik Radi lagi. "Kamu...”

"Oh iyakIni Radi. Radi, ini Milo. Temen gue.”

Dengan kaku Milo mengulurkan tangan. Radi membalas
dengan canggung.

"Kamu mau pulang, La?” tanya Milo, langsung meng-
alihkan tatapannya kembali ke Killa.

Killa mengangguk.
"Ya udah, saya anterin kamu deh, La. Udah malem.”
"Ya udah, Rad, aku balik sama Milo, ya? Hati-hati,
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Raaad!” Killa melambai kepada Radi yang dengan gusar
naik ke motornya lalu pergi.

Milo melirik Killa. "Tadi itu... temen sekolah kamu?”

"Bukan. Dia anak Bendera Negeri. Sekolah andalan di
Jakpus. Gue kenalan sama dia di Facebook. Berawal
dari salah alamat gituuu. Hehehe.” Dengan riang Killa
menceritakan soal Radi kepada Milo. Nggak sadar kalau
waktu dia merepet cerita, diam-diam Milo menatap tajam
dan nggak suka ke arah jalanan yang tadi dilewati~Radi.
Seolah-olah Radi masih di situ.

"Kita mau ke mana nih, Rad?” Killa*menatap sekeliling
dengan penasaran dari boncengan motor Radi. Ini malam
Minggu kedua Radi ngajak Killa' ketemuan. Tapi kali ini,
setelah ketemuan di minimarket, Radi ngajak Killa nonton
pagelaran seni di kampus.temannya. "Ini jalan pintas?”

"lya,” jawab Radi singkat dari balik helmnya.

Tiba-tiba mesin motor Radi mati. Dan berhenti. "Lho,
kenapa motofnya, Rad? Mogok, ya?”

"Kita tufun-dulu, La.”

Killa.nurut, mengikuti Radi yang mendorong motornya
menepi. ke taman sepi di pinggir jalan. Radi memarkir
motornya di depan kursi taman kecil yang tampak jelek
dan karatan.

"Kita duduk dulu di sini, La. Motorku emang suka gitu.
Kalo mesinnya panas, kadang-kadang suka ngadat. Harus

nunggu dingin sebentar. Habis itu baru deh coba distarter
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lagi.” Radi duduk di sebelah Killa. Di kursi taman jelek
dan karatan tadi.

Duuuh... nggak nyaman banget duduk berduaan di
tempat sepi begini. Pipi Killa terasa panas. Mendadak dia
salting dan nggak sanggup menatap Radi langsung. Killa
menggoyang-goyangkan kaki berusaha mengusir gugup.
Biarpun Killa menatap lurus ke depan, dia bisa merasakan
Radi berkali-kali curi-curi pandang menatap Killa. Motor
lagi mogok begini, sempat-sempatnya coba.

"Rad, coba hidupin lagi motornya. Kali aja_mesinnya
udah dingin.” Suara Killa pelan dan agak serak berusaha
terdengar santai.

Sebelah tangan Radi malah metaih’ bahu Killa. Radi
menggeser duduknya makin«dekat~dengan Killa. Dari
posisinya cuma merangkul sekarang jadi memeluk Killa...
sedikit memaksa. "Eh,«Radi... ngapain sih? Rad, aduh...
jangan gini dong.” Dengan'risi Killa berusaha melepaskan
pelukan Radi.

Bukannya melépaskan Killa, tangan Radi yang sebelah
lagi malah ikut*mengurung Killa di pelukannya. Tangan
Radi membeélai pipi Killa. Mata ramah dan ceria Radi
berubah® menjadi mata yang liar dan mengintimidasi.
"Kenapa sih, La? Tenang aja, di sini sepi. Jarang ada
orang lewat. Kalo ada yang lewat juga nggak bakal ganggu.
Udah biasa taman ini dipake buat mojok. Motorku nggak
mogok kok. Aku sengaja pengin berduaan sama kamu.”

Killa tersentak panik. Dia mulai ketakutan. "Rad, le-
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"Nggak usah sok polos deh, La. Kayak gini kan udah
biasa di Jakarta. Jangan sok alim lah. Buktinya, gampang
banget ngajak kamu malam mingguan cuma modal
Facebook.”

Tenggorokan Killa kering. Sepi banget di sini. Tiba-tiba
dia sadar betapa bodohnya dia. "Rad! Aku nggak bakalan
diem aja kalo kamu macam-macam! Aku bakalan laporin
kamu ke sekolah kamu! Kamu pasti nggak mau kena
kasus, kan?”

Radi tertawa licik. "Lapor aja. Gue nggak sekolah di
Bendera Negeri.”

Tenaga Killa jelas kalah. Radi jauh lebih kuat. Tapi Killa
nggak mau diapa-apain Radi. Cowok*brengsek ini nggak
boleh mendapatkan apa yang. dia) mau! Bodoh! Killa
betul-betul bodoh! Kenapa dialnggak nurut waktu Cenny
suruh dia cari tau dulu lebih‘jauh soal Radi? Untuk nge-
cek apakah benar cowok'itu sekolah di sana. Seharusnya
Killa nggak begitu aja.pércaya sama orang yang dia kenal
di dunia mayal

Killa bisa merasakan napas Radi di wajahnya. Radi
semakin dékat dan tangannya masih mencengkeram Killa.
Denganpanik Killa menggapai-gapai ke dalam tasnya.
Dia mencengkeram pensil yang selalu dia bawa ke mana-
mana di dalam tas, lalu menariknya keluar dengan cepat.
Ya Tuhan, Killa nggak pernah bermimpi ada di situasi ini
dan harus melukai orang. Tapi dia harus lolos! Killa meng-

arahkan ujung tajam pensilnya ke Radi.

"KILLA..I"
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JLEB!!! Suara teriakan Milo nggak sempat mencegah
Killa menancapkan pensilnya ke paha Radi. Radi menjerit
kesakitan

Milo terenyak melihat Killa terdiam kaku dengan tangan
menggenggam pensil yang berlumuran darah. Matanya
basah karena air mata dan napasnya naik-turun dengan
cepat. Cewek itu syok. Sementara di depannya Radi
tampak kesakitan dengan paha berlumuran darah. Cewok
itu tampak marah tapi terlalu kesakitan buat ngamuk.

Milo menatap geram. Cowok brengsek itul Milo dari

awal udah curiga!

"Hei, Milo, kan?!”

Milo berhenti. Menatap Radi«ydng bersandar sombong di
motornya di pelataran minimarket.

Didorong instingnya, Milo ‘mendekat. Dia yakin ini orang
bukan cowok baik-baiksejak pertama mereka ketemu. "Lo
jemput Killa lagi? Gugvingetin lo, jangan macam-macam sama
dia. Atau lo bakal berurusan sama gue!”

Radi tertdwa'culas. "Bener dugaan gue. Lo naksir dia?
Jangan mimpi! Tongkrongan kayak lo kok naksir cewek kayak
Killa.-Udah deh, lo yang jangan ikut campur. Lo sama gue
samatlah, bro.. Tau apa yang diinginkan laki-laki. Ya, kan?
Cewek kayak Killa. Dapetin di Facebook aja gampang
banget.”

Dengan menahan geram, Milo bertekad, hari ini dia harus

mengikuti ke mana pun Radi membawa Killa pergi.
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Milo merampas pensil berlumuran darah dari tangan
Killa. "Killa, bersihin tangan kamu dan sana cepat pulang!”
perintah Milo.

Killa tergagap. Bingung. Syok. "P-pulang...? Tapi, Milo...”
Mata Killa menatap Radi dengan ngeri.

"Kamu tenang aja, Killa. Ini biar saya yang urus se-
muanya. Kamu bakal baik-baik aja. Nggak akan ada yang
tau soal kamu dan kejadian ini.”

Milo menggenggam erat pensil yang tadi mepancap
di paha Radi seolah-olah mau menebarkan sidik jarinya.
"Dengar ya, Killa, biar orang sangka ini karena aku be-
rantem sama dia. Si brengsek ini jugal nggak bakalan
berani ngomong yang sebenernya. Dia’nggak mungkin
mau jadi tersangka kasus percobaanjpemerkosaan. Kamu
juga nggak usah khawatir malujatau risi karena nggak
bakal ada yang tau soalini.”

"Tapi, Milo, kamu...”

"Saya nggak apa-apa, Killa. Saya seneng bisa bantu
kamu. Polisi nggak~bakal curiga. Semua orang pasti
percaya kalo §aya berandalan yang sanggup nusuk orang.
Selama ini’saya juga udah biasa dicap kayak gitu. Pulang,
Killa! Pulang!”

Killashggak tau lagi apa yang harus dia lakukan selain

nurut sama Milo.

Killa nggak bisa berhenti menangis. Milo sekarang di
kantor polisi. Radi di rumah sakit. Dan Killa... di kamarnya
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yang nyaman. Semua berkat Milo. Cowok itu merebut
pensil supaya dialah yang dianggap sebagai orang yang
menusuk Radi. Cowok itu bahkan memikirkan supaya
kejadian ini nggak ketahuan orang dan bikin Killa malu
atau trauma. Lalu apa bedanya Killa dengan orang-orang
yang menilai Milo dari penampilannya? Dengan begini,
sama aja Killa setuju kalau Milo pantas menanggung se-
mua ini. Dan Radi?! Radi akan bebas begitu aja katena
dianggap korban?! Killa terenyak.

Tapi... gimana reaksi Mama dan Papa kalau_tahu apa
yang menimpa Killa? Lalu, teman-temannya? Kalau me-
reka tahu, mereka pasti akan memandang Killa aneh dan

menganggap Killa bodoh. Apakah memang ini yang ter-
baik?

"Mau jadi apa kamu?kBukannya cari kerja, malah nusuk
orang gara-gara rebutan cewek!” Seorang petugas polisi
memegang kedua“tangan Milo di belakang dan men-
dorongnya agak kasar untuk masuk sel. Milo diam. Ter-
serah p¢lisi“itu mau ngomong apa. Yang penting Killa
selamat dan aman di rumah.

"Pak, tunggu!”

Petugas yang memegangi Milo berbalik cepat. Matanya
menyipit kaget. "Kalian siapa? Sebaiknya buat laporan
di meja depan. Dilarang sembarangan ke area tahan-

an.

"Saya Killa. Saya mau menceritakan kejadian yang se-
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benarnya. Bapak menangkap orang yang salah!” Suara
Killa lantang. Dia berdiri mantap didampingi Mama dan
Papa yang merangkul erat memberi dukungan penuh
untuk Killa mengungkapkan kebenaran.

Killa terharu dengan pengorbanan Milo untuk melin-
dunginya sampai rela masuk penjara demi menghindari
Killa dari malu kalau sampai orang-orang tau dia nyaris
diperkosa. Tapi Killa sama sekali nggak sudi kalau pengor-
banan Milo juga membuat Radi bebas berkeliaran mencari
korban baru. Cowok predator online itu hards jmasuk

penjaral
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I am still me. A rider who loves to write, a writer who loves to
ride.
Hope you enjoy the book.
Feel free to contact me!
Facebook page: Mia Arsjad
Twitter: @miaarsjad

Instagram: miaarsjad

XOXO
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Peach Café, tiga jam sebelum <kejadian” itu.

ELIHATANNYA udara di sekitarku

mulai.membeku. Entah sudah berapa

nanodetik kulewati sia-sia hanya untuk

menunggunya datang. Sejak dulu,

orang itu memang punya masalah me-
nepati waktu."’Aku sudah mewanti-wantinya untuk datang
tepat pukul 17.00 di Peach Café. Tapi nyatanya, sudah
dua setengah jam dia belum muncul juga.

Awas saja kalau dia muncul nanti. Itu mungkin akan
jadi hari terakhirnya melihat dunia. Tapi, nggak lucu
rasanya kalau dia harus mati di hari membahagiakan ini.
Tanggal 21 Desember 2012.

"Dith, kamu pesen apaan tuh?” ujar Nara. Cowok yang
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sedari tadi kutunggu akhirnya muncul tanpa menunjukkan
rasa bersalahnya sedikit pun di hadapanku.

"Oh ini... aku pesen minuman kesukaanku, Sayang...,”
ujarku sambil mengaduk-aduk minuman yang sudah
hampir kuteguk setengahnya.

"Hmm... let me guess... strawberry milkshake setelah
sebelumnya kamu pesen rasa cokelat sama vanila?”

"Tuh kamu tahu,” lirikku sinis sambil tersenyum~ma-
nis.

Nara hanya tersenyum garing menanggapi(sindiranku
yang sarat makna itu. Nara memang pacarkustersayang
sejak tiga tahun yang lalu. Saat aku kelas©ydia menyatakan
cintanya padaku di tanggal dan bulah-yang sama dengan
hari ini, 21 Desember 2009.

Yah, itu cerita membahagiakan kami tiga tahun silam.
Saat kami berdua masih dalam kepolosan balutan sera-
gam putih biru. Saat dia bilang aku ini cinta pertamanya,
begitupun yang aku, rasakan. Tiga tahun silam, Nara
mengutarakan perasaannya di kafe ini. Nara yang pintar,
jujur, gentleman; perhatian, lembut, dan sangat sopan
padaku.

Awalaku bisa jatuh cinta padanya, karena selama tiga
tahdn\berturut-turut di SMP aku selalu menjadi lab part-
ner. Meski kami sekelas, aku sama sekali nggak pernah
berinteraksi dengan Nara, malah lab biologi, fisika, dan
kimia yang menjadi saksi bisu setiap aku bersenda gurau
dengannya, mengenal pribadinya lebih jauh. Mengenal
sosok tinggi menjulang Nara dengan kacamata berbingkai
biru tua yang jadi ciri khasnya itu lebih dalam.
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Oke, cukup flash back-nya. Kembali ke masa sekarang.
Oh iya... aku baru ingat! Bukannya hari ini 21 Desember
2012? Yang diprediksikan sebagai hari kiamat oleh para
ilmuwan dan orang-orang dari suku Maya zaman dahulu
kala, bahkan sebelum oma buyutku lahir.

Nyatanya, hari ini berjalan normal seperti biasa. Bumi
juga masih baik-baik saja. Memang sih, sekarang jarang
sekali ditemukan daerah-daerah yang hijau. Apalagi~di
Jakarta. Puncak, Bogor, Bandung yang dulu dikenalse-
bagai wilayah adem, kini sama panasnya sepettisJakar-
ta.

"Meredith... Kamu udah menyiapkan apa‘buat kali ini?”
tanya Nara sambil mengutak-atik iPad-nya.

"Prepare something? For what| honéy?" ujarku pura-
pura tolol. Tumben banget Nara inget hari ini ada sesuatu
yang penting.

"Kamu kan tahu, aku-nggak suka sama hal yang berbe-
lit-belit. Jadi cepetan deh, kamu beberin alasanmu nyuruh
aku datang ke sini{dan walaupun aku udah telat—" Nara
melihat jam_digital di pergelangan tangan kanannya. "Dua
setengah jam“kamu masih rela nungguin aku. Pasti ada
hal penting yang pengin kamu omongin.”

Well;kali ini (lagi) aku salah menduga. Nara betul-betul
melupakan kalau hari ini umur pacaran kami sudah men-
capai 3 tahun, 156 minggu, dan 109 hari. Apa perlu ku-
hitung tiap detik, menit, dan jamnya?

Kalau dulu, tiap kali Nara lupa monthsary kami, aku

pasti langsung ngambek. Kalau sudah ngambek, biasanya
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Nara akan langsung memberiku gulali, es krim, ataupun
makanan-makanan manis lainnya. Tapi setelah usia pa-
caran kami menginjak satu setengah tahun, Nara mulai
berubah. Tepatnya sejak Nara dan aku sama-sama meng-
injak semester 2 di kelas 10.

Setelah lulus SMP, kami berdua memutuskan untuk
masuk SMA yang berbeda. Awalnya, setelah kami berdua
beda sekolah, kata-kata "kangen”, "sayang”, "I love gou”,
"nggak enak kalau nggak ada kamu” jadi kalimat pertama
yang selalu kami lontarkan tiap kami melakukan komu-
nikasi dalam bentuk apa pun.

Saat kami merayakan anniversary pertama, kami me-
manfaatkan libur Natal dan tahum\baru. Nyaris setiap
hari kami selalu ketemu. Entah,itu'buat nongkrong-nong-
krong di kafe sampai berjam<jam, jelajah kuliner di gerai-
gerai restoran yang barubuka, acara memasak bersama
di rumahku, atau memanggang kue natal bersama ibu
Nara. Sejak masuk SMA, aku dan Nara larut dalam kesi-
bukan masing-masing. Kemudian... tanpa pernah kuba-
yangkan, duarbulan setelah libur akhir tahun yang dipe-
nuhi benbagai kenangan manis itu, Nara berubah menjadi
sosok'yang sangat berbeda.

Puncaknya saat umur pacaran kami mencapai satu
setengah tahun. Nara benar-benar lupa aku ini pacarnya.
Biasanya kalau nge-date, Nara nggak pernah telat sedetik
pun, bahkan sering kali dia datang lebih dulu. Tapi sejak
Mei 2010, Nara hobi banget datang telat tiap janjian.
Seperti sekarang nih. Dulu, aku bakalan marah dan
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ngambek sama Nara sampai berhari-hari. Anehnya lagi,
entah sejak kapan Nara sama sekali nggak memedulikan
segala bentuk aksi ngambek yang kuluncurkan. Waktu
telat, Nara sering kali memberikan alasan yang dia pakai
berulang-ulang untuk menjelaskan keterlambatannya.
Akhirnya, aku yang beradaptasi dengan kebiasaan buruk-
nya itu. Sampai kemudian Nara menyadari aku sudah
memahami tabiat barunya yang jelek itu.

Harusnya saat umur pacaran kami sudah mencapai 3
tahun—apalagi kami berdua kelas 12—hubungan kami
makin harmonis, aman, menyenangkan, penuh kejutan
di setiap harinya. Bahkan nih kalau perlu, jsaat lulus se-
kolah kami bisa memulai hubungariyang lebih serius
dengan ikatan yang lebih kuat §eperti tunangan. Toh
keluargaku dan keluarga Nara_sudah sangat mengenal
satu sama lain dan menyetujui hubungan kami.

Tapi nyatanya itu cuma.mimpi manis. Karena aku tahu,
Nara sudah malas menjalani hubungan ini. Apa mungkin
dia sudah bosan? (Atau sudah tidak mencintaiku? Atau
punya gebetan'baru? Sialnya, pertanyaan-pertanyaan itu
makin hari‘makin banyak. Tak kunjung mendapat jawaban
karena.mendadak aku jadi pengecut untuk sekadar me-
nanyakan pada Nara. Mungkin... karena sudah satu se-
tengah tahun lamanya aku menghadapi "Bad Nara”, begitu
aku menjulukinya.

Seharusnya kami mengakhiri hubungan yang menyakitkan
ini...

Nah, sebenarnya itu hal yang kutakutkan. Orang-orang
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bakal berpikir aku ini cewek bodoh. Bayangin aja, di era
globalisasi dengan banyaknya cewek yang jadi pemimpin,
aku takut buat memutuskan hubungan dengan seorang
cowok yang sudah terbukti nggak mencintaiku lagi! (Se-
benarnya sih nggak ada hubungan antara globalisasi dan
kepemimpinan cewek.) Lucunya lagi, aku sebetulnya...
masih sangat mencintai Nara. Dan menunggu cowok
brengsek itu yang memutuskan hubungan denganku.

Terus terang, itu bukan hal yang bagus buat melandasi
sebuah hubungan. Aku memang bukan pakar kelas wahid
urusan asmara. Jika dipikir-pikir, rancunya perasaan
cintaku yang begitu besar atau harga‘ditiku yang tinggi
banget, yang membuatku masih bertahan dengan Nara.
Bahkan ketika cowok itu jarangimengabariku atau sekadar
membalas SMS-ku. Atau keétika” dia hanya menemuiku
dua minggu sekali untuk(beberapa jam saja.

Kami bertemu juga atas dasar ajakanku. Kupikir, itu
cara yang tepat untuk membuat Nara semakin bosan
padaku hinggasakhirnya memutuskan hubungan ini. Tapi
ternyata Nara.'sama sekali nggak menunjukkan tanda-
tanda mau,mutusin aku—walaupun setiap hari aku mengi-
riminya_SMS yang intinya aku sayang sama dia sampai
kapan pun. Entah ya, aku harus menangis atau bahagia
dengan fakta bahwa Nara masih meladeniku.

"Dith, kamu bengong apa ngambek sih?” tanya Nara
sambil memandangiku dengan saksama dan berhenti
dari kegiatannya memainkan iPad.

"Menurut kamu gimana?”
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"Aku nanya, tapi kok kamu malah nanya balik sih? Ha-
lah, ini cuma cara kamu biar aku tahu kamu lagi ngambek.
Klasik banget!” Nara memandangku sewot.

"Ngambek? Karena apa coba? Masa aku ngambek
karena alasan yang nggak jelas?” sahutku manis untuk
memancing Nara sampai dia mengakui lebih dulu kalau
hari ini kami berdua sudah resmi 3 tahun pacaran.

"Yah kamu kan emang hobi ngambek. Kadang-kadang
karena hal kecil aja kamu ngambek sama aku. Bikin tibet
aja....”

Hebatnya, benteng pertahanan diriku tidakjsedikit pun
roboh dengan kata-katanya barusan. "Hal\kecil? Contoh-
nya kayak apa? Bisa kamu jelaskan‘lebih spesifik lagi?”

"Tiap bulan, khususnya tanggal'2l,kamu pasti ngambek
kalau aku lupa peringatan hari*jadian kita. Padahal itu
kan nggak penting dan..csepele banget!” ujar Nara lalu
memutar bola matahya,

"Gitu ya?”

"Yang penting kan kita masih lurus-lurus aja. Ada di
jalan yang-benar dalam menjalani hubungan kita.”

"Maksudkamu?”

"Udahlah, Dith! Kamu tuh selalu menggebu-gebu banget
kalau deket-deket tanggal 21. Aku nggak suka karena hal-
hal kecil kayak gitu kita jadi berantem,” ujar Nara tegas
lalu menegakkan tubuhnya, kemudian memandangku de-
ngan kedua matanya yang mulai mengisyaratkan perang.

Padahal, dulu... mata itu selalu menatapku dengan
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penuh kelembutan. Walaupun tertutup bingkai kacamata,
aku selalu mendapatkan ketenangan ketika memandang
sepasang bola mata yang hitam dan pekat itu.

"Berantem? Nara... kamu ke mana aja sih?! Kayaknya
itu Meredith versi lampau deh pas awal-awal masuk
SMA. Yang masih banyak membawa aura-aura childish-
nya dari SMP, yang masih menganggap Nara Fulvian itu
cinta pertama dan cinta terakhirnya...” aku menggantung
kata-kataku.

"Tuh kan, kamu mulai lagi! Berpuisi indah,dan-berharap
aku bakal tersentuh kata-kata kamu yang manis nan
indah itu,” cibir Nara.

"Siapa juga yang mau berpuisi indah? Apalagi mengha-
rapkan kamu tersentuh dengan kata-kataku! Lagian, kapan
sih terakhir kali kamu tersentuh atau mendengarkan tiap
kata yang keluar dari mulut aku?”

"Nggak usah bikin\keadaan makin panas deh, Dith.”

"Nara, hubungan kita rasanya udah berat sebelah. Ka-
mu jadi kapas.‘'yang menganggap semua enteng dan
ringan. Dan.aku jadi batu yang selalu nggak nyaman ber-
ada di tingkat bawah. Berada di pihak yang mencintai
lebih.dalam,” sahutku, lalu menatapnya penuh makna.

"Terus, kamu maunya apa?!”

"Kejujuran... Bilang aja kalau kamu udah nggak meng-
anggap aku... pacar kamu. Bukannya itu lebih mudah?”

Nara kemudian tertunduk setelah mendengar kata-

kataku barusan. Apa dia terpukul? Mustahil rasanya
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memikirkan harapan surga itu setelah aksinya dua puluh
menit yang lalu!

"Kamu... minta kita bubaran?” ujar Nara menatapku
tidak percaya.

"Jadi... kamu berpikir seperti itu? Kamu yang pertama
kali nanya lho. Kalau akhirnya aku jawab iya...”

"Terus hubungan kita berakhir begitu aja?”

"Please, Nara, nggak usah drama lagi,” sahutku samibil
memutar bola mataku. "Sejak kapan sih kamu peduti soal
hubungan kita?” tanyaku dengan santai.

Nara mengangguk dengan kaku. "Oke. Kamu-mau tahu
alasan terakhirku kenapa bisa telat begini? Sampai dua
setengah jam, lagi. Bukannya, itu rékor telatku paling
baru?”

"Boleh deh... buat sebuah pengertian.”

"Aku sibuk memikirkan(bagaimana kita mengakhiri
hubungan kita, yang kamu anggap berat sebelah itu.
Aku... nggak mau mengakhirinya dengan keadaan yang
berat sebelah juga.”

"Tenang, akuybukan tipikal orang pendendam. Kalau
udah berlalu,"ya berlalu aja. Nggak bakal aku ingat-ingat
lagi.”

"Bukan soal itu, Meredith! Ini soal... cinta.”

Aku tersentak menatapnya dengan sarkatis. "Cih. Kamu
masih ingat satu kata itu? Bukannya logika yang sekarang
menguasai pikiran dan perasaan kamu? Lalu—"

"Meredith Howell, aku nggak mau berlama-lama lagi...

Hari ini, hubungan kita selesai. Semoga kamu... bisa
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menemukan kebahagiaan lain. | love you..,” sela Nara
kemudian berdiri dari bangkunya dan mencium kening-
ku.

Lihat kan... hari ini memang betul-betul kiamat...

Para ilmuwan dunia itu hebat bisa meramalkan hari
kiamatku sejak bertahun-tahun yang lalu. Apalagi orang-
orang suku Maya dan para biksu Tibet yang sejak zaman
dulu meramalkan, tepatnya tanggal ini adalah hari terakhir
bumi berputar.

Memang benar, kan? Ini hari terakhir duniaku berhenti
berputar. Dunia yang selama ini hanya berisitentang aku
dan Nara, yang sudah kami jalani selamal3'tahun terhitung
sampai hari ini. Ya sudahlah... toh aku.sudah tahu bahwa
sampai saat terakhir Nara masih{selalu mencintaiku. Apa
benar memang begitu?

Aku termenung sekaligus tertegun lumayan lama sambil
mengaduk-aduk minumanku yang masih tersisa. Hingga
tiba-tiba... sebuah e*mail masuk ke ponselku dan menya-

darkanku kembali.

From : Nara_Fluvian@gmail.com
To : QuennMeredith@plasa.com
Subject : Dunia kita yang (belum) kiamat

Dear Meredith,
Sampai kapan pun, rasanya aku nggak bisa melupakan
kamu dengan mudah. Kamu akan selalu jadi cinta per-

tamaku. Mungkin terakhir... who knows?
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Semoga sukses ya dengan studi kamu di US! Aku
tahu bulan depan kamu bakal berangkat ke US, dan
aku tahu itu sejak satu setengah tahun yang lalu. Saat
aku berubah menjadi “Bad Nara” Aku cuma nggak
menginginkan hubungan kita ini mengganggu studi
kamu di sana. Makanya aku memilih supaya kamu
membenciku sejak satu setengah tahun lalu. Karena,
kalau nggak membenciku, kamu nggak akan mau
melanjutkan kuliah di US dan memilih kuliahsdi
Indonesia bersamaku. Padahal kan itu kesempatan
besar! Aku ingat kok, Dith, waktu kamu bilang nggak
percaya LDR. Hubungan jarak jauh seperti pacaran
dengan hantu karena nggak bisa disentuh. Aku juga
setuju dengan bagian itu. ©

Lagian, barusan kamu bilang hubungan kita itu "berat
sebelah”. Yang dalam kamusku berarti, tunggu aku
sampai jadi pria hebathingga suatu saat aku bisa merasa
"seimbang” bersanding di sebelah wanita sehebat,

sepintar, dan,penuh percaya diri seperti kamu.

PS: Ini memang hari kiamatnya hubungan kita. Tapi
aku.percaya, suatu hari kita bisa membuat dunia baru
yangilebih baik lagi. Aku pasti menunggu hari itu, Dith,
dengan berusaha keras di Indonesia dan tetap
mencintai kamu. Oh iya, aku lupa. Happy 3™ anniversary,
honey.
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*k ok

25 menit setelah "kejadian” itu.

Rasanya aku nggak tahan untuk menangis. Bagiku, Nara
satu-satunya cowok yang paling pengertian, perhatian,
dan entahlah mungkin paling segala-galanya dalam kehi-
dupanku (tentunya setelah Papa). Bahkan mungkin sampai
suatu hari, saat kiamat benar-benar datang ke bumirAku
nggak akan pernah melupakan seseorang yang-sangat

spesial dan akan selalu memenuhi hatiku. Nara Fulvian.
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Pricillia Anastasia Warokka adalah penyihir kata yang gemar menyihir
barisan kalimat saat tengah malam. Penggemar segala macam drama
Korea yang masih labil menentukan drama atau pemain drama
favoritnya. Pinky maniac yang hobi menamai seluruh barang miliknya.
Kalap menyayangi kedua anjingnya yang dianggap seperti aspirin
karena bisa memberikan ketenangan saat sedang pusing seharian.
Hingga saat ini sudah tiga novel yang diterbitkan Gramedia Pustaka
Utama, yaitu: First Love Dilemma (20m), Zero Class (2012), dan) Zero
Class #2: Revelation (2014), serta ikut menyumbangkan cerita dalam
kumpulan cerpen Bukan Cupid (2012) dan TalesFrom The Dark
(2013).

Jika ingin menemui atau sekadar menyapapsilakan kunjungi rumah
mayanya di:

Blog: misspricil.blogspot.com

Facebook: Pricillia Anastasia

Fanpage: Pricillia AW.
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134 ALAU memang nggak suka padaku,
bilang sajai Kamu nggak perlu meno-
lakku, sejahat itu. Aku bisa terima
koks Aku nggak akan apa-apa.”

Aku berjongkok, mengambil plastik
yang tadi dicampakkan cowok itu. Aku mendongak, ma-
taku kusipitkan,."Terima kasih atas waktunya.”

Aku betdiri, berbalik, dengan dagu diangkat tinggi-
tinggi,-Langkahku mantap.

Tetapi hatiku hancur...

Ketika aku sudah jauh darinya, aku bersembunyi di
balik pohon dengan batang terbesar. Aku menggenggam
kotak itu, ingin melemparkannya, ingin memasukkannya
ke tong sampah, tapi aku tidak bisa. Alih-alih, aku meng-

genggamnya erat-erat, kreeek, bunyinya sama mengenaskan
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dengan ranting dan dedaunan kering yang kuinjak. Plastik
yang membungkus kotak bekal, yang kusiapkan berjam-
jam. Sia-sia.

Beberapa cowok memang brengsek. Tak tahulah. Ba-
rangkali hati mereka terbuat dari batu, atau malah dari
rongsokan. Tidak bisa menerima kebaikan orang. Aku
sudah lama suka dengan Erik, dan aku pikir dia cowok
yang baik. Dia seniorku, dan dia satu klub denganku,
paduan suara. Suara tenornya indah dan menggetarkan
jiwa. Dan dari suara, rasa tertarikku padanya purnydimulai.
Ketika kami berduet untuk pensi, menyanyikan The
Prayer, aku dan dia menjadi dekat.

Setidaknya, aku pikir begitu. Kami latihan intensif be-
berapa kali, dan banyak mengebrrol. Dia mendapat peran
di drama musikal Beauty and.the Beast yang akan dipen-
taskan minggu depan. Dia menjadi Beast, dan aku men-
dapat peran Beauty.-Dia 'memuji suaraku yang katanya
bening dan istimewa,

"Kalau menutup mata, gue pasti bisa mengenali suara
lo dari manasaja,” itu katanya, yang membuatku merasa
melayang-layang. Memang, langkahku jadi ringan, senyum-
ku mengembang dengan lebih mudah.

Nggak salah kan kalau aku jadi suka padanya? Sehingga
aku ingin membuatkan sesuatu yang istimewa untuknya
hari ini, di hari ulang tahunnya? Kado untuk Beast-ku,
pangeranku. Bekal istimewa untuk Pangeran.

Aku tidak terlalu jago memasak, itu benar. Aku bangun

dua jam lebih awal untuk menyiapkan bekal makan siang


http://pustaka-indo.blogspot.com/

ala Jepang, seperti yang sering kubaca di komik-komik.
Aku menggunakan uang bulananku untuk membeli kotak
bekal khusus. Nasi goreng yang kubentuk not balok,
dengan hiasan telur gulung, telur puyuh yang dibentuk
seperti sate, nugget, dan sayuran warna-warni.

Dan Erik membuangnya, bahkan tanpa sempat melihat
isinya. Sementara teman-temannya—baru kusadari seka-
rang, geng populer, yang konon sudah akrab sejak SMP
di sekolah yang sama—ikut mengejek dan mengataiku
cewek nggak tahu malu.

Apa salahnya membuatkan bekal? Aku kan nggak
"nyatain” dan maksa dia jadi pacarku. Aku hanya ingin
dia makan masakanku yang kubuat dengan hati-hati dan
sukacita. Tapi apa yang dia lakukan?

"Maaf ya, gue harus jaga kondisi. Gue nggak bisa ma-
kan sembarangan. Kalau.gle)sakit perut, elo mau tang-
gung jawab?” Dengan kekehan dan senyum yang membuat
matanya seolah memancarkan es, dia melemparkan kotak
bekalku. Ke tanah.Seolah memang layak dijadikan peng-
huni tong sampah.

Kekagumanku padanya berubah menjadi murka. Dan
kemudian,"'menjadi duka.

Menyedihkan. Aku, duduk merosot di sini, bersembunyi
di balik pohon. Aku tak sudi membuat Erik dan teman-
temannya senang, karena melihatku menangis. Kotak
bekal kukeluarkan dari plastik dan kupangku, tak tahu
harus kuapakan.

"Halo.”
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Suara itu membuatku buru-buru mengelap air mata
dengan punggung tangan. Siapa pula? Erik nggak puas
sudah menghinaku? Sekarang mengirim salah satu kro-
ninya untuk melumatkan semangatku?

Aku menoleh dan mendapati...

..cewek paling imut yang pernah aku lihat.

Wajahnya... bagaimana ya. Halus, panjang, dengan mata
yang mengingatkanku pada karakter di anime atau mdnga.
Hidungnya mancung, kulitnya seperti porselen. Rambutnya
sepertinya halus, pendek, dan bergaya dengan ujung
ikal. Dia menggemaskan sekali. Harusnya~dia satu SMA
denganku, tapi aku belum pernah melihatnya. Mungkin
dia anak baru.

"Kakak kenapa?” Dia ikut «dGduk-di sampingku. Dia
mengenakan baju olahraga SMA-ku: celana training dan
kaus lengan panjang. Ta§ selempangnya diletakkannya
di samping, membuat.dedaunan kering berkeresak.

Bagaimana menjelaskannya pada orang asing ya? Dia
memanggilku seperti itu, berarti dia mengenalku sebagai
kakak kelas? Aku melirik, dan berpikiran, malaikat pastinya
punya wajah’mirip dengan cewek itu. Berdekatan dengan-
nya membuatku merasa kumal, lebih cocok disandingkan
dengan kain gombal yang dipakai mengepel lantai. Dia
mengerjapkan mata, menatapku, ya ampun, kenapa pe-
nampilanku nggak bisa seperti dia? Aku sedikit iri. Aku
tidak ingin merusak ekspresinya dengan kebingungan
kalau kuberitahukan apa yang menimpaku.

"Kakak barusan ditolak ya?”
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Aduh. Kayak semut saja. Meski kecil, kalau menggigit,
sakit juga.

Aku mengangkat bahu. "Kenapa memangnya?” kataku
dengan nada lebih kasar daripada yang kumaksudkan.
Aku lagi nggak kepingin beramah-tamah.

"Ya... nggak apa-apa sih. Tapi artinya bekal buatan
Kakak nggak ada yang makan, kan? Sini, buatku saja.”

Entah kenapa aku diam saja. Mungkin karena terpesona
dengan suaranya, seperti gelas kristal yang berdenting
saat terkena sendok perak. Yah. Daripada dibuang ke
tong sampah, mubazir. Jadi barangkali ini~selusi yang
bagus.

Tanpa menanti persetujuanku dia_membuka kotak
bekal. Aku menatapnya, dan mengernyitkan dahi.

Dalam bayanganku, Erik yang memiliki ekspresi seperti
itu. Alis naik seolah tidak pércaya, mulut membuka,
kemudian mengembuskan.napas karena girang, yang kalau
dalam manga yang kubaca, di sekitarnya pasti sudah di-
kerumuni bunga-bdnga mawar yang merekah memesona.
Aku membiarkan cewek itu mencicipi, awalnya dengan
hati-hati, kemudian makan dengan lahap bekal yang ku-
siapkandengan sangat hati-hati pagi tadi.

Dia sungguh manis.

"Besok boleh minta buatkan lagi, Kak?” katanya, mene-
puk-nepuk perutnya.

Aku tak bisa menahannya. Aku tertawa.

"Kamu suka makan apa?” Eh, kenapa bukannya marah,

aku malah jadi pemurah?
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"Apa saja. Aku nggak pemilih kok. Besok aku tunggu,
ya, Kak!”

"Tunggu, tunggu! Siapa namamu?” tanyaku, gelagapan,
tapi cewek itu sudah pergi.

Sungguh aku tidak tahu mengapa melakukannya. Aku
membuatkan bekal, bahkan membalutnya dalam/kain
khusus, seolah kado istimewa. Begitu sampai dissekolah,
aku celingukan berusaha mencari-cari cewek itu di antara
anak kelas sepuluh.

Kadang, yang kaucari satu hal, yang kautemukan malah
hal lain.

"Ngapain lo nyiapin bekal lagi?\Kan udah gue bilang,
gue nggak minat!”

Tanpa menoleh aku tahu dia Erik. Sebelum aku sempat
membalas atau bahkan/menoleh, dia menambahkan,
dengan suara yang'mienarik perhatian semua orang di
sekitar kami.

"Gue nggak. suka sama cewek yang nggak tahu diri
kayak elo~Dan gue udah laporin ke guru pembimbing,
nggak'mau duet ama elo nanti. Peran lo akan digantikan
understudy lo.”

Aku nyaris... nyaris sekali menjatuhkan kotak bekal.
Atau melemparkannya ke wajah Erik. Bahuku menegang,
dan aku memaksa membalikkan diri untuk menatap Erik.
Bisa-bisanya dia berbuat begitu padaku? Ya, tentu saja

dia bisa. Erik nggak hanya penyanyi tenor nomor satu
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di sekolah ini. Dia juga anak penyandang dana terbesar
di yayasan sekolah. Menyerahkan peran pada understudy-
ku? Bodoh sekali, padahal pagelarannya sebentar lagi.

Atau sebenarnya tindakan dia pintar? Karena Yasinta,
understudy-ku itu, jauh lebih cantik daripada aku. Tentu
lebih menyenangkan berpasangan dengannya daripada
denganku yang biasa-biasa ini, kan? Yasinta itu tipe cewek
peran utama yang berseliweran di sinetron remaja yang
panjangnya bukan kepalang, melebihi ular naga itu. Wajah-
nya selalu kelihatan cemerlang, kulitnya putih bersih,
dan rambutnya panjang lagi lurus. Aku yang berkulit
sawo matang dan kadang berjerawat «di)pipi, dengan
rambut sebahu yang lebih sering awut-awutan daripada
tersisir rapi, kalah telak! Yang«aku) miliki hanya suara.
Suara emas, kata orangtuaku. Suara yang akan membawa
keberuntungan. Suara yang akan membuka pintu kesuk-
sesan, diawali dengan berperan menjadi Beauty.

Suara saja tidak cukup, sepertinya.

Wajahku memanas. Aku sudah berharap banyak pada
pagelaran itu;’aku berpikir itu akan jadi tonggak awal
keberhasilanku.

Dan-Ecik dengan semena-mena memberantasnya. Ha-
rapankd musnah, bahkan sebelum dimulai!

Di sanalah aku, berdiri, gemetaran, mencengkeram
kotak bekal dan menimbang-nimbang apa kepuasanku
menyaksikan wajah congkak Erik dengan dagu dan hidung
diangkat tinggi-tinggi berlepotan nasi kepal dan saus
yang kubawa, setimpal dengan kemungkinanku menda-
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patkan skorsing. Erik dan teman-temannya tertawa-tawa
sembari menatapku—menertawakan aku—dan perasaan
naksirku padanya, yang kupikir bakal bertahan selamanya,
shhhrrr, lenyap seperti api yang dibanjur air.

"Ah, kasihan lah, Rik,” kata salah satu kroni yang kukenal
dengan nama Wawan. "Suara dia kan bagus.”

Erik tertawa sembari menaikkan bibir atasnya, seolah
dipaksa melakukan sesuatu yang dibencinya, yang mem-
buatnya ingin muntah. "Dia, memerankan Beauty? Mata
lo ditaro di mana, Wan? Nggak ada pantas-pantasnya...!”

Oh, jangan sampai menangis di sini, jangan sampai!
Tubuhku gemetar dan aku berkata, "Mémang! Aku nggak
pantas jadi Beauty, kalau yang jadinBeast itu kamu!”

Kapasitas paru-paruku lumayan)besar. Dan kalau aku
mau, aku bisa membuat orang-orang dalam radius 100
meter, mendengar suaraku:

Kebetulan, saat inj-aku mau.

Mulut Erik menganga. Aku menyaksikan matanya menyi-
pit dan tangannya'terkepal. Tak diragukan lagi, dia akan
mengucapkan, sesuatu yang sama pedasnya, atau malah
lebih lagi.

Namun, dia tidak sempat melakukannya. Karena sayup-
sayup, kemudian menjadi semakin keras, kami mendengar
seseorang bersenandung.

Dia bernyanyi, dan suaranya mencengkeram hatimu,
menyumbat tenggorokanmu, membuatmu ingin menangis
dan tersenyum bersamaan. Seperti suara malaikat, dan

hanya bisa keluar dari jiwa yang paling murni. Suara yang
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membuatmu mencari-cari, siapa pemiliknya, suara yang
membuat jantungmu berdegup kencang, suara yang
menjanjikan romansa.

Aku mengenal bait-bait itu dengan baik. Salah satu
lagu Disney kesukaanku, yang dinyanyikan Aurora dan
Prince Philip dalam animasi Sleeping Beauty. Once Upon
a Time.

Suara itu berasal dari tengah lapangan. Oh! Dia cewek
yang kemarin!

Tunggu dulu. Cewek?

Aku tertipu. Kemarin, melihat mata bandarnya dan
alis rapinya serta bulu mata lentiknyasaku' menduga dia
perempuan. Dia jelas-jelas laki-laki, Setidaknya, kalau
melihat seragam yang dia kenakan:=Dan suaranya ketika
bernyanyi, meski lembut, jernih,"dan bernada tinggi, jelas
suara laki-laki.

Dia berhenti berfyanyi. Dan dia berhenti beberapa
meter di hadapanku, Senyumnya miring. Jempol tangan
kanannya dicantetkan di kaitan ikat pinggangnya. Aku
baru sadar dia’tinggi, setidaknya sejengkal lebih tinggi
daripadaku.” Matanya seolah meminta sesuatu dariku.
Dia mengangguk sekali, dan aku pun tahu.

Aku melanjutkan lagu itu. Kami berduet, dan oh, rasa-
nya seperti dijemput seorang pangeran!

Dia mengulurkan tangan. Aku menyambutnya. Kami
berdansa sembari bernyanyi, dan seluruh dunia seolah
berhenti.
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"Apa aku pantas jadi Beast-nya, Kakak?” tanyanya,
setelah nyanyian itu usai.

Aku tertawa dan menimpuknya dengan bermain-main
menggunakan kotak bekalku.

Aku tidak tahu ini awal dari apa. Tapi aku punya firasat,

aku akan segera tahu.
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Sudah 10 tahun berlalu sejak Primadonfa JAngela pertama kali
menerbitkan buku di Gramedia Pustaka/Utama. Masih menulis,
menerjemahkan, menyunting, dan sesekali mengadakan pelatihan
menulis. Sapa dia di https://facebook.com/primadonnaangela atau

via Twitter, dengan ID @cinnamoncherry.
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KIKAN

Aku tadi berbenah dikit, dan ketemu ini. Km msh
ingat?

Aku menatap fotolyang dikirim Kiki melalui WhatsApp—
lilin aroma térapi berbentuk teratai. Aku ingat ketika
memberikannya pada Kiki, lilin harum itu berwarna pink
cerah,-sekarang warnanya mulai pudar dan tidak rata di
dalamplastik bening pembungkusnya. Kalau tidak salah,
aku menghadiahkan lilin ini kepada Kiki ketika kami lulus
SD; dan Kiki memberiku lampu tidur berlambang zodiak-
ku—zodiaknya juga.

Aku mengetik balasan dengan agak malas.
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Masih.

Aku berhenti sebentar, memikirkan apa lagi yang ingin
kutulis. Setelah hampir tiga menit tidak berhasil memikir-

kan apa pun, aku menyerah dan menekan ikon kirim.

Meskipun warnanya sdh seperti ini, aku sayang
membakarnya. Aku nggak ingin kehilangan satu
pun benda pemberianmu.

Sekali lagi aku berpikir keras untuk meneari kalimat
yang lebih panjang, tapi gagal. Sepertinya otakku sedang
malas bekerja. Aku hanya mengetik,
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Makasih.
Sedetik kemudian balasan Kiki masuk lagi

Pernah nggak; Km menghitung benda pemberian
kita pd _satu'sm lain?

Nggak: Terlalu banyak.

© Benar, terlalu banyak. Aku msh nyimpan semua-
nya lho.

Tidak lama kemudian masuk beberapa foto dari Kiki.
Dia tidak bohong, foto-foto itu memperlihatkan benda-
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benda pemberianku padanya, atau benda yang kami
miliki bersama sejak kelas tiga SD. Aku mengenali anting-
anting berupa rangkaian empat bintang mungil yang kami
beli ketika duduk di kelas lima. Selama setahun penuh
kami memakai anting itu ke mana pun.

Bukan hanya anting, aku juga melihat pita-pita yang
menghiasi rambut kami tiap hari. Di foto keempat yang
dikirim Kiki, aku melihat tujuh pasang pita berbaris rapi.
Tujuh warna—merah darah, hijau tua, kuning, pink; biru
muda, putih, oranye—untuk tujuh hari. Tiap hari kami
memutuskan bersama warna apa yang akan kami pakai
keesokan harinya. Pada awalnya teman $ekelas mengira
kami kakak-beradik atau sepupu, tapikami selalu mengaku
kembar.

Aku termenung sesaat menatap gambar-gambar itu,
perlahan tapi pasti perasaan)malu bercampur bersalah
menyelinap di hatiku. Kiki.masih menyimpan anting dan
pita-pita ini dengan baik, sedangkan anting dan pitaku...
Aku tidak yakin di(miana aku menyimpannya. Salah—aku
bahkan tidak ingat apakah aku menyimpannya atau tidak.
Banyak hal-lain yang lebih penting untuk kupikirkan.
Maksudku, ayolah, itu benda-benda konyol yang kami
miliki ketika masih bocah culun dan ingusan berusia se-
belas tahun. Sekarang umur kami hampir delapan belas,

yang benar saja.

Pitamu msh lengkap?
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Aku tersadar ketika nada WhatsApp-ku mengalun lagi.
Aku ragu-ragu sejenak, teringat peraturan pertama dalam
persahabatan kami, lalu menggeleng singkat untuk
mengusir ingatan itu. Berbohong sepertinya lebih aman,

setidaknya untuk saat ini.
Msh.

Kiki mengirim ikon senyum lebar banyak sekali;disusul
gambar Winnie the Pooh berpelukan dengan Piglet.
Sejak dulu dia memang lebih ekspresif daripadaku, dan

selalu menunjukkan perasaannya tanpa malu-malu.

Sdh kuduga. Gmn kalo sesekalijkita ketemuan dan
pake pita sm kayak dululg?

Aku melongo menatap layar ponsel, mengira salah
membaca. Memakai pita dengan dandanan seperti ketika
SD? Yang benaf saja. Aku memutar bola mata, lalu
mengetik balasan basa-basi sekadar untuk menyenangkan
hati Kikickebohongan keduaku dalam dua menit.

Usulmu seru. Kapan2 harus kita wujudkan, Bee.
Kapan?

Aku atur jadwal dulu ya. Km tahu kan, aku ikut
bimbel ini-itu sejak kelas dua belas.
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® Km pasti tiap hr kecapekan.

Aku mengedikkan bahu acuh tak acuh, lalu termenung

menatap layar ponsel.
Begitulah.

Jg kesehatan ya, Honey. Belajar jgn terlalu_mak-
sa.

Ya, makasih. Eh, aku harus les bhs.Inggris. Smp
nanti.
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Aku langsung menutup aplikasi WhatsApp tanpa me-
nunggu balasan Kiki, menaruh ponsel di nakas, lalu ber-

baring dan meraih remote TV.

KIKI
"Katanya kamu akan ketemuan dengan Kikan ya, Ki?”
Akubatal membuka mulut ketika mendengar perta-
nyaan Mama. "Kata siapa?”
"Mama Kikan. Tadi pagi kami bertemu sebentar di

minimarket dekat rumah mereka.”

"Oh.” Aku melanjutkan menyuap nasiku, mengulur
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"Rencananya begitu, Ma. Dua hari lalu Kiki dan Kikan
ngobrol via WA dan... gitu deh, kami menjajaki kemung-
kinan ketemuan.” Aku menunduk untuk menyembunyikan
ekspresi murungku.

"Bagus itu, Mama senang kamu mulai mau keluar.”
Suara mama terdengar gembira. "Apalagi kalian sudah
lama nggak bertemu, dan nggak pernah lagi saling me-
ngunjungi sejak... sejak...”

"Awal kelas sebelas,” aku menjawab pertanyaan Mama
dengan jawaban paling aman yang tidak membuat kami
bersedih.

Mama terdiam sesaat, keheningan dapur hanya diisi
denting lembut sendok kami ketika-menyentuh piring.
Sejak papaku meninggal hampir~empat tahun lalu, aku
selalu makan malam berdua~dengan Mama seperti ini,
tapi seingatku suasana makan kami tidak pernah canggung
atau sepi, apalagi sedih. Aku dan Mama bisa berbincang
tentang apa saja. Tetapi, sudah beberapa bulan ini ke-
giatan makan kami‘berlangsung dalam suasana berbeda.
Aku dan Mama-jauh lebih pendiam, dan percakapan
kami lebilbanyak terjalin dengan perasaan tertekan.

"Kenapa selama ini Kikan nggak pernah lagi main ke-
mari,"yMama melambaikan sendok sekilas, "atau kamu
mencoba main ke rumahnya?”

Aku hampir tersedak karena tidak menduga pertanyaan
itu, dan buru-buru minum dua teguk. "Setelah kelas se-
belas, kami sama-sama sibuk, Ma. Mama tahu sendiri,
saat itu hampir tiap hari aku pulang sore. Kurasa Kikan

juga nggak kalah sibuk.”



http://pustaka-indo.blogspot.com/

"Tapi masa untuk bertemu seminggu sekali saja, atau
sebulan sekali, kalian nggak punya waktu?” Mama me-
ngernyit. "Padahal jarak rumah kita dengan rumah mereka
hanya satu kilometer lebih.”

Aku mengedikkan bahu dengan acuh tak acuh. "Nama-
nya sibuk, Ma,” aku mencoba berdalih. "Kita dengan
tetangga kiri-kanan saja nggak tiap hari bertemu.”

Mama terdiam sambil mengunyah makanannya, mung-
kin menyadari kata-kataku ada benarnya. Aku berharap
Mama menghentikan topik tentang Kikan, sayang harap-
anku tidak terkabul.

"Tapi komunikasi kalian masih lancafy kan?” Mama
menatapku agak sedih.

Aku memaksakan senyum sambilsmengacungkan ibu
jari kiri. "Sudah Kiki bilang, duamalam yang lalu kami
baru ngobrol via WA.”

"Apa kabar Kikan?”

"Baik. Sibuk.” Aku‘térdiam sebentar. Kalau kuingat lagi,
dua malam yang lalu kami tidak benar-benar saling
menanyakan kabar. Kikan tidak menanyakan keadaanku,
aku juga tidak menanyakan keadaannya. Aku hanya mem-
bawa Kikan-bernostalgia, lalu mengajak bertemu. Entah
mengapa, aku merasa sambutan Kikan agak dingin, seolah
dia tidak benar-benar bersemangat bertemu denganku.
Tetapi, Mama tidak perlu tahu. Aku tidak ingin Mama
mendorongku memberitahu keadaanku pada Kikan atau,
yang lebih kutakutkan, tiba-tiba membawa Kikan ke ru-
mah kami padahal aku belum siap mental bertemu de-

ngannya.
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"Dia nggak,” Mama melambaikan sendok lagi, "curhat
tentang entah apa? Dulu kalian sering curhat hingga
berjam-jam.”

"Sedang nggak ada bahan curhat,” sahutku dengan
suara datar cenderung lesu, lalu bangkit dan berjalan
terseret untuk membawa piringku ke bak cuci. Setelah
itu aku pamit pada Mama untuk masuk ke kamar dengan
dalih merasa lelah.

Aku duduk di tepi ranjang yang paling dekat"dengan
nakas, menatap pigura perak yang membingkai fotoku
dan Kikan dalam seragam SMP. Foto/inivdiambil di
gerbang sekolah oleh mamaku, pada_hari pertama kami
resmi memakai seragam putih-biru. Wajah kami semringah
dan bangga karena tidak lagi, disebut anak-anak. Foto
dalam pigura yang persis sama)juga dimiliki Kikan, sama
seperti tujuh pasang pita warna-warni, anting bintang,
dan benda-benda lain milik kami—karena aku dan Kikan
yakin kami anak kembar yang dipisahkan alien ketika
berada di perut(salah seorang ibu kami.

Kikan dar aku lahir pada tanggal yang sama, jam yang
sama, tapi, waktu yang berbeda—Kikan lahir pukul tiga
pagi~aku lahir pukul tiga sore. Jadi, di antara kami ada
kesepakatan bahwa dia kakak kembarku. Sejak kecil kami
lebih menyukai aksesori daripada mainan atau benda
lain—ini menurut pengakuan mama kami. Seiring pertam-
bahan usia, kami memperlihatkan minat pada lagu, alat
musik, tayangan televisi, genre buku—hampir semua

hal—yang sama. Kami menyempurnakan semua itu dengan
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menemukan satu kesamaan mencengangkan: tanda lahir
merah sebesar kuku kelingking anak kecil di belakang
daun telinga kiri, agak masuk dari garis rambut. Saat
mengetahui hal itu, bahkan orangtua kami pun terkejut,
bahkan separuh yakin kami kembar dalam kehidupan
lain.

Aku dan Kikan menangis berhari-hari—kadang di rumah
satu sama lain, kadang melalui percakapan telepon
selama berjam-jam—ketika kami diterima di SMAwyang
berbeda. Jantungku rasanya seperti diremas, dan mak-
sudku bukan dalam arti kiasan. Dadaku nyeri."Aku yakin
Kikan merasakan hal serupa. Itu kali{ pertama kami
berpisah sekolah sejak bertemu kelas/tiga SD. Kikan,
yang secara akademis lebih cerdds daripadaku, diterima
di SMA favorit, dan aku diterima di sekolah yang cukup
bonafide tapi bukan SMA favorit. Aku tidak mungkin
memaksakan diri harus masuk SMA T dengan kemampuan
akademis yang kumilikiy dan bodoh namanya jika Kikan
memutuskan kelugr”dari SMA incaran banyak lulusan
SMP di Medan, hanya demi sahabat-dan-kembarannya-
dalam-kehidupan-lain.

Aku-mengatur bantal supaya bersandar di kepala ran-
jang lald merebahkan punggung dengan selembut mung-
kin. Aku ingat, tiga bulan pertama setelah menjadi murid
SMA, tiap malam Minggu Kikan menginap di rumahku.
Minggu pagi kami akan ke gereja bersama, setelah itu
berjalan-jalan ke mal atau toko buku selama beberapa

jam; kalau tidak, kami mengobrol seharian atau me-
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manggang kue kering di rumahku. Kikan anak perempuan
satu-satunya, bungsu pula, dari tiga bersaudara, sedang-
kan aku anak tunggal, jadi kami beruntung memiliki satu
sama lain.

Kuambil pigura di nakas, menatap foto kami berdua
lama sekali, hingga mataku mulai mengabur dan aku
tersadar itu karena air mataku mulai menggenang. Aku
tidak bisa mengingat dengan pasti sejak kapan hubungan-
ku dengan Kikan mulai renggang. Tiba-tiba sajaldia ber-
henti menginap di rumahku, frekuensi komunikasi kami
melalui telepon dan ponsel berkurang drastis, dan tahu-
tahu saja sudah hampir satu setengah.tahun kami tidak
bersua wajah, bahkan di gereja. ‘Padahal—seperti kata
mamaku tadi—jarak rumah kami*tidak sampai dua kilo-
meter.

Aku menimpakan kesalahan pada kesibukan sekolah
yang menyita waktu kami mulai pagi hingga malam. Selain
itu, mungkin Kikan. mendapat sahabat baru yang asyik,
sama seperti,aku berteman dengan Meriana yang rame.
Atau Kikan _sedang dekat dengan cowok, seperti aku
makinJengket dengan Tirta. Aku bahkan tidak ingat Kikan
adalah Honey-ku dan kurasa Kikan pun mungkin sudah
lupa aku adalah Bee-nya. Kami menyukai Winnie the
Pooh, jadi kami terinspirasi mencari panggilan kesayangan
yang akan selalu mengingatkan kami pada beruang lucu
berbaju merah itu. Tanpa butuh waktu lama dan tanpa

banyak perdebatan, kami sepakat memilih "Honey Bee".
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Kadang-kadang, di masa lalu, aku mengira kami bisa
membaca pikiran satu sama lain.

Aku mengusap air mata dengan ujung jemari yang
gemetar, lalu telunjukku menyapu ringan foto kami di
balik kaca bening, membuat bagian yang kusentuh
menjadi sedikit basah. Aku merindukanmu, Honey, bisikku
dalam hati dengan batin remuk redam, merasakan dadaku

nyeri.

KIKAN

"Ini indah, Kikan,” bisik Tante Joana dehgan suara sarat
tangis. Jemarinya yang gemetar membelai kertas HVS
pemberianku. Tinta tulisan tangankujdikertas itu menye-
bar dan memudar di beberapa bagian karena air mata
Tante Joana menetes tanpa tercegah selama membacanya.
"Boleh... untuk Tante?’

Aku memeluk mama sahabatku, ibuku yang kedua,
dengan tubuh berguncang hebat karena berusaha keras
menahan ledakan tangis yang minta dibebaskan dari
paru-paruku, ‘Aku tidak bisa, aku tidak boleh menangis.
Aku harus'kuat untuk Tante Joana, setidaknya saat ini,
menjelang misa arwah memperingati tujuh hari kepergian
Bee-ku. Nanti, setelah pulang ke rumah sendiri, aku boleh
menangis atau menjerit sekuat keinginanku tanpa harus
mengkhawatirkan perasaan siapa pun sementara pera-
saanku hancur berkeping-keping.

Aku berdeham untuk menghalau gumpalan pahit di
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kerongkonganku, dan bisa mendengar suaraku yang kering
dan parau ketika menjawab, "Kikan menulis itu... rangkap
tiga. Satu untuk Tante, satu untuk Kiki.” Tepatnya, satu
sudah kumasukkan ke peti jenazah Kiki seminggu yang
lalu, untuk dia baca setelah tiba di surga—untuk sahabat
sebaik Kiki, tentu saja aku mengharapkan surga untuknya.
Satu lagi ada di sakuku sekarang. "Kikan minta izin mem-
bacakannya setelah misa selesai nanti.”

Aku merasakan Tante Joana mengangguk disbahuku.
Aku tidak sanggup menahan kepedihan ketika tubuhnya
berguncang hebat meskipun aku hanya mendengar isakan
pelan. Hanya dalam waktu seminggu, Tante Joana seke-
ring tanaman pada musim kemarau: Aku tidak bisa
membayangkan kepedihan yang ‘harus ditanggung ibu
sahabatku ini. Setelah Om Winata meninggal dunia, Tante
Joana hanya memiliki Kiki. Sékarang setelah Kiki tiada...
Aku memejam rapat-rapat, merasakan air mataku mene-
tes deras di pipi, tapi menahan sesenggukan.

Sudah enam(bdlan Kiki menderita kanker otak. Semua
terjadi begiturtiba-tiba pada suatu hari yang kelihatannya
baik-baik=saja—Kiki jatuh pingsan di lapangan olahraga.
Setelah_menjalani beberapa pengujian yang melelahkan
dan menyakitkan, keluar vonis bahwa otak Bee-ku dige-
rogoti "alien” mematikan itu. Tante Joana ingin memberi-
tahuku kabar itu, tapi Kiki melarang keras. Dia tidak ingin
pelajaranku di sekolah terganggu. Selain itu, kata Kiki
dia ingin berjuang dulu untuk membuktikan ketegarannya,

supaya kelak bisa bercerita padaku bahwa dia pejuang
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yang gagah berani meskipun kehilangan semua rambut
dan kulitnya mengendur dan berubah kelabu. Tante
Joana menuruti permintaan putrinya demi menjaga ke-
stabilan emosi Kiki, karena itu penting untuk proses
penyembuhannya.

Pertemuan tidak diduga mamaku dan Tante Joana
pada suatu hari berujung pada kunjungan mamaku ke
rumah sakit tempat Kiki dirawat. Lagi-lagi, Kiki memifita
mamaku merahasiakan penderitaannya dariku.

"Aku nggak mau Kikan terguncang melihat kéadaanku
separah ini, Tante,” kata Kiki pada mamaku- saat itu.
"Nanti Kikan sedih dan dia kehilangan konsentrasi belajar
di sekolah. Aku ingin kami bertemu kalau-rambutku sudah
tumbuh sedikit.”

Sejak kunjungan mamaku hari ‘itu, Kiki sering minta
dibawakan benda-bendawyang kami miliki bersama sejak
SD, termasuk anting hbintang dan tujuh pasang pita.
Mamaku bercerita, tiap hari Kiki minta sepasang pita
diikat di pergelangan tangannya yang kurus dan layu
karena dia tidak lagi memiliki rambut untuk dihias pita-
pita mungil-ita.

Lalu.sepuluh hari yang lalu, Kiki minta pulang, katanya
dia rindu pada kamarnya. Dia minta semua hadiah dariku
disusun di nakas supaya bisa dia pandang dan sentuh
kapan pun dia rindu padaku. Aku ingat saat itulah Kiki
mulai sering mengirim pesan WhatsApp padaku, termasuk
pada jam sekolah. Entah mengapa dulu aku tidak merasa

itu aneh; aku hanya berpikir mungkin peraturan di sekolah
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Kiki tidak seketat peraturan di sekolahku, jadi dia bisa
curi-curi mengirim pesan.

Dan permintaannya bertemu.... Dengan dada nyeri aku
membenamkan wajah di lekuk leher Tante Joana. Andai
saat itu aku lebih peka dan langsung mengiyakan, mungkin
aku sempat bertemu Bee-ku, sahabat-dan-kembaranku-
dalam-kehidupan-lain, untuk terakhir kali dalam keadaan
dia hidup. Aku bahkan tidak sempat mengatakan_pada
Kiki bahwa dia selamanya tidak terganti. Akavhanya
sempat berkata, "Maafkan aku, Bee,” pada tubuh ringkih-
nya yang tidak lagi mengembuskan napas:

Tangisku akhirnya pecah ketika Tanté Joana mengelus
rambutku di antara sedu sedannya.yang meledak.

Sepanjang misa aku duduk di{antara mama dan Tante
Joana, tepat di depan meja‘berkaki rendah yang mema-
jang foto Kiki tersenyum(ceria—dia cantik, seperti yang
kuingat ketika terakhic kali kami bertemu di awal kelas
sebelas. Mungkin ada*baiknya aku tidak pernah melihat
Kiki ketika sakit, dengan begitu di ruang memoriku sela-
manya aku hanya mengingat Kiki yang sehat dan meman-
carkan denyut kehidupan.

Jemariku bergetar memegang kertas berisi curahan
penyesalanku untuk Kiki. Setelah menemukan suaraku,

aku membacakannya di depan puluhan jemaat yang

hadir.
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Umur delapan tahun aku bertemu sahabat

dan kami dengan cepat menjadi dekat.

Kami berjanji, kami bersumpabh,

jika yang satu terluka hati,

yang satu bersedia menjadi tong sampah untuk
menampung semua keluh kesah.

Di dunia yang sibuk dan ramai,

seberat apa pun beban yang menumpuk, kami
tidak tercerai.

Hari berputar, minggu menampakkan diri.

Tanpa kami sadar, tahun berganti.

Aku tidak pernah lagi melihat wajah’ sahabatku,

karena sekolah baru dan teman-teman baru
menjadi nomor satu.

Dulu aku selalu menyempatkan untuk mengirim
sepatah sapaq,

pun dia padaku, ,memberi kabar tiada pernah
alpa.

Kini kami.sepérti orang asing beda dunia,

padahaljarak rumah kami hanya sekedip mata.

Kamictidak lagi saling menghapus kesedihan,

kami tidak lagi saling menumpahkan perasaan.

"Besok,” janjiku dalam hati, "aku akan menelepon
Kiki.”
"Besok,” janjiku dalam hati, "aku akan mengunjungi

Kiki.”
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Lalu esok berganti lusa, aku lagi-lagi sibuk dan
lupa.

Tujuh hari yang lalu ibu sahabatku muncul di
pintu rumahku dan memberitahu...

"Kiki sudah berpulang ke rumah Bapa di Sur-

”

ga.

Tubuhku limbung dan hampir ambruk ke lantai ketika
mendengar Tante Joana meraung keras, dan /mamaku
cepat-cepat memeluknya. Ini bagian terberat yang harus
kubacakan sebelum tangisku ikut meledak-Semua tulisan
di kertas sudah mengabur, tapi aku hafdl kalimat terakhir-
ku.

Umur delapan tahun aku bertemu sahabat,
sahabat yang tidaksempat kulihat ketika matanya
menutup rapat di gjung hayat.
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Tahun 2014 perjalanan talenta Shandy di dunia menulis menginjak dua
puluh tahun. Meskipun pada awalnya suka menulis karéna terlalu
banyak imajinasi yang berkelebat liar di kepala hinggasmengakibatkan
insomnia, kesukaannya merangkai kata-kata berubah menjadi kecintaan
seumur hidup. Shandy menulis not because writing*is so much fun—but
because not writing is so much pain. Sejak’2009, kesukaannya merangkai
kata-kata kembali mendapat penyaluran, dengan menjadi penerjemah
lepas di Elex Media Komputindo.dan"Gramedia Pustaka Utama, dan
telah menerjemahkan lima puluh~judul buku hingga Desember 2014.
Karya profesional Shandy bisa dilihat di laman Facebook https://www.
facebook.com/pages/Shandy-Tan/. Pencinta hujan ini bisa disapa di
e-mail shandyt4n@yahoo.com atau https://twitter.com/Rain_Shandy.
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124 RLOJI ini adalahvmesin waktu, Carl,” kata
profesor tetangga rumahku di Hindia Be-
landa, saat”menyerahkan sebuah arloji
bundar buatannya kepadaku. "Pergunakan
baik--baik.”

Aku menatapnya setengah tak percaya. Benarkah
benda sekécil ini bisa mengantarku ke mana pun dan
ke tahun-berapa pun?

"Pergunakan dengan bijak,” ulangnya. Sepertinya dia
tidak memercayaiku.

"Bagaimana mempergunakannya 'dengan bijak’?”
tanyaku lalu membuka arloji itu. Di tengah arloji itu ter-
dapat empat kotak yang menunjukkan angka 1893—tahun

sekarang.
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Profesor memandangku dengan tatapan serius. "Jangan
gunakan sama sekali.”

Aku mengerutkan kening. Lalu kenapa dia menyerahkan
arloji ini kepadaku? Dan benarkah ini mesin waktu?
Bukankah aku harus mencobanya untuk membuktikan-
nya?

Saat itu aku belum tahu bahwa keingintahuan itu

berbahaya.

Cahaya di sekelilingku mulai menghilang=~Samar-samar
aku memperhatikan sekeliling, mencari) tahu di mana
arloji ini membawaku sekarang. Sgjak-terjatuh saat aku
berlari menghindari kejaran prajurit’ Syailendra karena
diam-diam aku mengintip pembangunan Candi Borobudur,
aku tidak bisa lagi mengéndalikan ke tahun berapa aku
ingin pergi. Hanya ketika kedua jarum jam bertemu di
pukul 12, saat itulah aku berpindah dan setelahnya pasrah
menerima ke mana arloji ini membawaku.

Aku membuka arlojiku dan melihat angka di empat
kotak yang“berada di dalamnya. 1918. Aku berdiri dan
membersihkan bajuku lalu menyapu pemandangan di
sekitarku. Ini di pegunungan, walau entah pegunungan
apa. Tidak jauh dari situ terdapat rumah, mungkin aku

bisa menemukan salah satu sudut untuk bersembunyi,

menunggu 12 jam sebelum berpindah lagi.
"Kto to?™"
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Eh?

Aku menoleh dan melihat seorang gadis bermata biru,
berambut ikal panjang warna cokelat kemerahan sambil
membawa bunga memandangku dengan tatapan bi-
ngung.

"A-aku...,” aku mencoba menjawab, tapi aku sendiri tak
tahu apa yang dia katakan.

"Kak vy skazali?™ tanyanya lagi.

Aku menghela napas, lalu dengan dibantu bahasa
tubuh mencoba menjelaskan. "Aku hanya orang asing
yang tersesat di sini. Bisakah kau membantukusmemberi-
tahu ini di mana?”

Gadis itu menggeleng. "Izvinitye, ga.nye ponyala.™

Mati aku! 175

"Apa kau tidak bisa bahasa!Belanda? Bahasa Latin?”
tanyaku putus asa.

Dia tampak tambah bingung.

Aku langsung menunjuk diriku sendiri. "Namaku Carl.”

"C-A-R-L,” aku mengulanginya dengan lebih pelan lalu
menunjuk tanah tempat kami berdiri. "Ini di mana?”

Gadis itu-tersenyum, sepertinya dia mengerti.

"Myenya zovut...” Dia menunjuk dirinya sendiri. "Anas-
tasia Nikolaevna.”

Dia menunjukku lalu kembali menunjuk dirinya sendiri.

"Nastya.”

?Kau bicara apa?
3Maaf, aku tidak mengerti

“Namaku...
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Oh, jadi aku bisa memanggilnya "Nastya”.

"Ekaterinburg.” Dia menunjuk ke bawah.

Aku mengangguk-angguk, berarti di sini Ekaterinburg.
Dari nama tempat dan nama gadis itu, aku bisa menduga
ini di Rusia, 25 tahun dari tahun seharusnya aku ber-
asal.

"Aku...,” kata-kataku terpotong bunyi dari perutku. Aku
baru ingat sudah berjam-jam tidak makan dan mihum
apa pun.

Nastya yang tadinya tampak terkejut kemudian terse-
nyum dan akhirnya tertawa.

Sial!

Tiba- tiba aku mendengar sesgorang datang sambil
berteriak memanggil-manggil. Raut\wajah Nastya berubah
lagi, dia tampak sangat ketakutan. Nastya menunjuk po-
hon besar di dekat kami, sepertinya menyuruhku bersem-
bunyi. Tanpa buang waktu, aku berlari menuju pohon
yang dimaksud.

Aku mencaoba mengintip apa yang terjadi dari tempatku
bersembunyiy Seorang pria yang berpakaian seperti
tentara berteriak pada Nastya. Aku tak tahu apa yang
dia katakan, tapi Nastya diam saja. Beberapa saat kemu-
dian'dengan kasar pria itu menarik lengan Nastya, mem-
bawanya pergi. Nastya terpaksa mengikutinya, tapi pan-
dangannya langsung tertuju padaku. Dia memberi tanda
dengan tangannya, agar aku mengikutinya diam-diam.
Aku mengacungkan jempolku.

Ternyata Nastya dibawa menuju rumah yang tadi
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kulihat. Rumah besar dengan dua lantai dan ada beberapa
orang berpakaian tentara berkumpul di lantai satu.
Mencari-cari kesempatan sebelum masuk ke dalam
rumah, Nastya memberi isyarat padaku untuk pergi ke
salah satu sudut rumah yang sepertinya jauh dari peng-
awasan tentara-tentara itu. Aku menurutinya.

Aku menunggu sekitar dua jam di sudut rumah di balik
semak-semak itu sampai akhirnya Nastya datang dengan
terengah-engah sambil membawa bungkusan.

"Da vai!l”™ bisiknya sambil menarik tanganku!

Sambil mengendap-endap kami menuju sebuah tempat
yang sepertinya dulu merupakan kandang kuda dan
sekarang sudah tak terpakai. Aku mengamati tempat itu
dan kupikir cukuplah untuk menGnggu sampai pukul 12
malam.

Di dalam kandang, Nastya ‘menyerahkan bungkusan
yang tadi dibawanya. Akusmembuka bungkusan itu, isinya
sosis, ayam goreng, dan sebotol air.

"Kolbasa,” Nastya“menunjuk sosis, lalu ayam goreng.
"Kuritsa.”

Aku mengerti, sosis adalah kolbasa dalam bahasa Rusia
dan ayam/adalah kuritsa.

"Terima kasih,” kataku.

Nastya tampak bingung.

Aku mengatupkan kedua tanganku lalu menunduk.
"Terima kasih.”

"Ah!” Nastya tersenyum. "Spasibo!”

SAyo!
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"Spasibo,” ulangku.
Nastya menunjuk ke luar kandang lalu pergi. Aku
membersihkan salah satu tempat di kandang itu dan

mulai makan.

Nastya datang lagi saat hari sudah sore dan langit ber-
ubah warna menjadi merah. Kali ini selain membawa roti,
dia membawa album foto. Dia membuka album itu dan
menunjukkan foto-fotonya kepadaku.

Ada foto saat dia masih kecil dan berdiri)di atas kursi,
lalu dia sedang memakai topi, dan yangsmenurutku lucu

adalah fotonya yang sedang berusaha merajut. Aku tidak

178

tahu mengapa dia menunjukkan foto-foto ini kepadaku,
bahkan kenapa dia tidak takut'padaku yang orang asing
ini, tapi dari matanya akubisa menebak dia kesepian.

Ketika dia membalik halaman album itu, mataku
langsung terpakdrpada foto yang sepertinya foto keluar-
ganya. Baju.mereka tampak mewah dan laki-laki paruh
baya yang'duduk di tengah di antara lima orang wanita
dan seorang anak laki- laki itu tampak berwibawa. Kumis-
nya yang tebal dan sorot matanya yang tajam sesaat
membuatku gemetar.

"Ini papamu?” tanyaku sambil menunjuk foto laki- laki
itu.

Nastya mengangguk.

"Berarti yang ini mamamu?” aku menunjuk wanita yang
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duduk di sebelah laki- laki itu. "Dan mereka saudara-
saudaramu?”

Sepertinya Nastya paham pertanyaanku, dia mengangguk
lagi.

"Apa yang kalian lakukan di sini? Sepertinya kalian
keluarga kerajaan,” tanyaku. "Dan apa yang dilakukan
tentara-tentara di rumahmu itu?”

Nastya menatapku bingung.

Aku menghela napas. "Siapa nama papamu? Nama?”

Aku menunjuk diriku lagi. "Carl.” Lalu menunjuknya.
"Anastasia.” Terakhir aku menunjuk laki-laki di foto itu.

Nastya mengangguk paham.

"Tsar Nikolai,” jawab Nastya. "Nikolai Alexandrovich
Romanov.”

Tsar? Mataku hampir loncat mendengarnya. Tsar Rusia
terakhir yang kutahu adalah Tsar Alexander Ill atau
Alexander Alexandrévich*Romanov. Berarti setelah tahun
1893 terjadi pergantian takhta dan Nastya adalah putri
Kaisar Rusia. Laluapa yang dia lakukan di sini? Sebenarnya
apa yang terjadi di Rusia pada tahun 1918 sampai kaisar-
nya bisa tinggal di Ekaterinburg?

"Kenapa kau ada di sini?” tanyaku lalu menunjuk
sekeliling kami sambil menampakkan ekspresi heran.
"Apa yang Tsar lakukan di sini?

Aku tak tahu apakah Nastya paham maksud perta-
nyaanku, tapi seketika raut wajahnya tampak sedih.

"Ma... maaf, lupakan kata- kataku,” kataku segera, panik

1749
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lalu membuka- buka halaman album itu lagi. "Kita lihat-
lihat fotomu yang lain.”

Sayangnya sia-sia. Air sudah mulai keluar dari sudut-
sudut mata Nastya. Aku jadi merasa bersalah. Dia mulai
berbicara, mengatakan sesuatu dalam bahasa Rusia yang
tak kumengerti, tapi dari nada suaranya aku tahu itu
bukan sesuatu yang baik. Sepertinya dia dan keluarganya
sedang mengalami penderitaan yang amat sangat:

Aku menariknya lalu memeluknya.

"Tak apa,” kataku mencoba menenangkannya: "Semua
pasti akan baik-baik saja. Akan baik-baik saja.”

Nastya diam saja dalam pelukanku. Diashanya menangis.
Setelah beberapa lama dan air matanya mengering, dia
tersenyum padaku.

"Spasibo,” katanya lalu pergi. Dia meninggalkan album
fotonya.

Aku melihat ke ‘arah*arlojiku. Sudah hampir pukul 6.
Masih enam jamnlagi sebelum berpindah ke dimensi
waktu berikuthya. Mataku kembali pada album foto yang
ditinggalkan“Nastya. Aku membuka-buka album dan
melihat f6to-foto Nastya dengan keluarganya. Ini mem-
buatihatiku agak sakit, karena aku jadi teringat keluargaku

sendiri. Entah kapan aku bisa kembali ke mereka. Mungkin

pertanyaan yang lebih tepat: Apakah aku bisa kem-
bali?

k% x
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Nastya datang membawa telur rebus, sebotol susu, dan
sebotol air. Aku melihat arlojiku. Pukul tujuh malam lebih
sedikit. Dia duduk lagi di sebelahku sambil melihat-lihat
foto di album fotonya sambil bercerita.

Aku tak mengerti satu kata pun yang dia ucapkan,
tapi aku bisa menangkap dia sedang mengenang masa-
masa di mana foto itu diambil. Sayangnya ceritanya
terpotong karena ada seseorang yang dengan lantang
memanggil namanya dan mendekati kandang.

"ANASTASIA!"

Aku langsung panik. Nastya menyuruhkubersembunyi
di balik perkakas yang tak terpakai di{sudut kandang
lalu menutupiku dengan jerami.

Tepat saat Nastya selesai menutupiky, seorang perem-
puan yang wajahnya mirip dengan Nastya tapi sedikit
lebih tua datang. Dia ada disalah satu foto yang ditun-
jukkan Nastya.

Mereka beradu argumien selama beberapa lama sampai
akhirnya perempuan‘itu menampar Nastya. Nastya hanya
diam, tapi sudut'matanya melirikku dan dia tersenyum
seakan méngatakan "Aku tak apa- apa”.

Tangannya lalu ditarik keluar kandang. Untungnya dia
sempat.menyambar album fotonya, dan sebelum meng-
hilang dia mengalihkan tatapannya kepadaku lagi lalu
mengatupkan jarinya di bibirnya tanda aku sebaiknya
tetap diam saja.

Setelah mereka pergi, aku berdiri dan membersihkan

jerami- jerami yang menempel di bajuku.
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Apa yang baru saja terjadi? tanyaku dalam hati.
Apakah Nastya akan baik-baik saja? Kalau saja aku tahu
apa yang akan terjadi di tahun ini.

Aku duduk lagi, memakan telur yang masih tersisa dan

jatuh tertidur. Aku merasa sangat lelah.

Aku terbangun karena mendengar teriakan dan tembakan.
Ketika kulihat ke luar, sepasukan tentara sudah bérkumpul
di sekitar api unggun besar tak jauh darirumah. Asap
di mana-mana. Aku mengambil arloji dariidalam kantong
bajuku dan membukanya. Pukul 23.30,

Apa yang terjadi? batinku.

Aku meringkuk di pojok kandang. Tinggal setengah
jam lagi. Setidaknya aku harus'bertahan hidup setengah
jam lagi.

Tiba- tiba pintu‘kandang terbuka dan Nastya masuk
sambil menangig)"CARL, POMOGITYE!I™

Dari kepalanya mengalir darah, dan bajunya robek di
sana-sini-seperti terkena sobekan benda tajam. Nastya
menangis “dan menggigil. Aku mendengar suara orang-
orangyang berlari mendekat dan spontan menarik tangan
Nastya keluar dari kandang menuju hutan.

Kami berlari secepat mungkin. Tentara-tentara yang

mengikuti kami menembakkan senapan, tapi semuanya

luput.
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Aku harus tetap hidup! Harus tetap hidup sampai
waktu berpindah! tekadku dalam hati.

"Carl, kuda?” tanya Nastya sambil terengah-engah,
sepertinya dia bertanya ke mana kami akan pergi.

"Aku tak tahu,” kataku, masih terus berusaha berlari.
"Aku tak tahu, Nastya. Tapi yang pasti, aku akan mem-
bawamu ke tempat yang lebih aman dari sini.”

Kami berhasil memasuki hutan. Aku mengajak Nastya
berlari zig-zag agar para tentara itu kehilangan jejak-kami.
Sayangnya, strategiku memakan banyak energi. Aku kele-
lahan dan Nastya kehabisan tenaga. Dia sudah'tidak kuat
berjalan, apalagi berlari dan aku jugal tidak sanggup
menggendongnya.

"Kita bersembunyi di sana,” kataku“sambil menunjuk
pohon yang agak besar. Nastya mengangguk.

Kami berdua meringkuk di balik pohon, sebisa mungkin
tidak mengeluarkan suara.” Aku mengeluarkan arlojiku
lagi. Pukul 23.53. Bart kali ini waktu tujuh menit terasa
sangat lama.

Aku menoleh ke arah Nastya. Dia menggigit bibir,
sepertinya_berusaha agar tidak menangis. Aku tak tahu
apa yang.terjadi padanya dan keluarganya setelah men-
dengaritembakan tadi, tapi yang pasti nyawanya dalam
bahaya.

"Aku akan membawamu ke tempat yang aman,” bisikku
sambil merangkulnya. "Ke zaman yang lebih aman.
Walaupun itu harus mengubah sejarah.”

Nastya menatapku dan tersenyum. "Spasibo.”
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Suara teriakan tentara yang mengejar kami terdengar
lagi, kali ini semakin dekat. Kami terjebak, tidak bisa lari
lagi. Aku memejamkan mata dan memukul-mukulkan
kepalaku ke pohon.

Sial! Sial!" Siall umpatku dalam hati. Kurang sedikit
lagi. Beberapa menit lagi. Apakah aku harus mati di
sini?

Tiba- tiba Nastya berdiri.

"A... ada apa?” tanyaku bingung dan ikut berdiri.

Dia mengatakan sesuatu, tapi aku tak mengérti. Wajah-
nya tampak sedih dan air matanya mengalir.

"Apa yang kaukatakan?” tanyaku.

Nastya menggeleng dan tersenyurn, lalu dia memelukku.
Seakan itu belum cukup membuatku kaget, Nastya
mencium pipiku. Aku hanya'bisa terpaku.

"Da svidanya,” Carl,”katanya lalu berlari pergi mening-
galkanku.

Tidak lama kemudian, aku mendengar teriakan tentara-
tentara yang, mengejar kami. "NALEVQO!™®

Suara langkah mereka menjauh, mengikuti langkah kaki
Nastya.

Apakah Nastya baru saja meninggalkanku agar aku
bisa selamat?

Arloji yang berada di sakuku mulai bersinar, tanda
kedua jarum jam sudah bersatu. Saatnya bagiku untuk

berpindah dimensi waktu lagi.

’Selamat tinggal
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Tunggu! Aku harus menyelamatkan Nastya!

Aku berlari ke arah tadi dia meninggalkanku, bermaksud
mengejarnya, tapi terlambat. Cahaya mulai menyelimuti-
ku.

"NASTYAAA..I"

Lecutan cemeti tanda mesin waktu bekerja, terdengar.

Aku berpindah.

Juli 1918, berita itu sudah tersebar di koran-koran. Aku
membacanya sambil meminum kopi di beranda rumahku
di Batavia. Setelah beberapa petualahgan lagi sejak
kejadian di Rusia itu, aku berhasil kémbali ke zamanku.
Keluarga Tsar Nikolai Il atau Nikélai Alexandrovich Ro-
manov dibantai beserta dokter dan para pembantunya
di Ekaterinburg, Pegunungan) Ural oleh tentara Bolshe-
vik.

Belum diketahui tempat jenazah mereka dikuburkan
dan beredar kabar(putri keempat Tsar Nikolai, Anastasia
Nikolaevna Romanov berhasil kabur dan selamat.

Aku mehghela napas dan menatap ke langit. Semoga

kau memang selamat, Nastya. Semoga.
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Masih lahir di tanggal 14 Februari, dan\masih bisa diajak bicara di
Twitter @windhy_khaze dan e-mail: my cool killer@yahoo.com
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Charon pertama kali bergabung dengan GPU tahun 2008
dan telah menerbitkan 4 buku, yaitu: 3600 Detik, 7 Har'@&
nembus Waktu, 1000 Musim Mengejar Bintang, c@ rio
Weirdo.

.

"Selamat ulang tahun ke-11 Teenlit GPU. Dari kisah

misteri sampai kisah cinta. Semoga Teenlit GPU

semakin dicinta pembaca!”

0 : —Charon
O

/
Clio Freya pe r@lkali bergabung dengan GPU tahun

2008 dan' t @menerbitkan 3 buku, yaitu: Eiffel, Tolong!;
From P@o Eternity; dan Traces of Love.

"Dear Teenlit GPU. Happy bday! Semoga semakin

sukses dan dicintai oleh pembaca. Stay young at

heart! Big hug and lots of love from me.”

—Clio Freya
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Dyan Nuranindya pertama kali bergabung dengan GPU
tahun 2004 dan telah menerbitkan 6 buku, yaitu: Dea-
Lova, Rahasia Bintang, Canting Cantiq, Cinderella
Rambut Pink, Rock 'n Roll Onthel, dan Kotak Pelangi.

SURPRISEEE!! Selamat ulang tahun yang ke, Teenlit

GPU! lhiiiyyy! *tepuk tangan*tiup lilin*lempar konfeti*
Semoga tumbuh menjadi anak muda yang ciamik dan
terus melahirkan karya-karya terbaik untuk Indorizsia.
Semoga makin kompak dengan para pembaca leenlit
yang pastinya asyik-asyik dan seru-seru. Terima kasih
udah dipercaya untuk menjadi bagian dari keluarga
besar Teenlit GPU yang nggak nycngka udah 11 tahun
aja usianya, booo!ll *terharuvuu®lap umbel* Sukses
selaluuu, Teeniit GPU!!!

. Q —Dyan Nuranindya
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Ken Terate pertama kali bergabung dengan GPU tahun
2005 dan telah menerbitkan 11 buku, yaitu: My Friends,
My Dreams; Join the Gang; 57 Detik; Marshmallow
Cokelat; Jurnal Jo; Jurnal Jo: Online; Jurnal Jo: Episode
Cinta; Dark Love; Dokter, Pelukis, & Cowok Plin-Plan;
Pieces of Joy; Nada Cinta Marcella.

Sebelas tahun yang WOW! Terima kasih, Teenlit

GPU yang sudah menemani remaja-remaja Indciizzia

mencecap pahit-manis, galau-romantis, dan seru-
syahdunya masa remaja. Saya bangga dan bahagia
menjadi bagian perjalanan Teenlit sejak awal mula
(awalnya jadi pembaca yang langsung terpesona).

Temani terus pembazco Indonesial

60 M —Ken Terate
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Lexie Xu pertama kali bergabung dengan GPU tahun
2009 dan telah menerbitkan 11 bukuy, yaitu: Ratu Preman
(duet dengan Primadonna Angela), Obsesi, Pengurus
MOS Harus Mati, Permainan Maut, Teror, Omen, Tujuh
Lukisan Horor, Misteri Organisasi Rahasia The Judges,
Malam Karnaval Berdarah, Kutukan Hantu Opera, dan
Sang Pengkhianat. Dan salah satu penulis dalam kumcer
Before the Last Day dan Tales from the Dark.

"Happy 1ith birthday, Teenlit GPU! Semoga makin
jaya, pembaca Teenlit semakin banyak dan kompak,

dan buku-buku Teenlit semakin bermutu yaaa! Aku
bangga banget menjadi bagian darimu! Salam sayang

selalu dari Kalex, xcxo.”

60 N —Lexie Xu

Luna Torashyngu E}( ma kali bergabung dengan GPU
tahun 2005 ah menerbitkan 20 buku, yaitu: Love
Detective ry, D" Angel series, Golden Bird series,
Mawar \uh series, Lovasket series, Beauty and the

s, Dua Rembulan, Angel’s Heart, Pelangi untuk
PldQumcer Tales from the Dark, dan kumcer Idolamu?

ltu Aku!

"Happy B'day, Teenlit GPU! Semoga makin gaul dan

selalu menerbitkan cerita-cerita remaja yang berkua-

litas...”

—Luna Torashyngu
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Mia Arsjad pertama kali bergabung dengan GPU tahun
2005 dan telah menerbitkan 12 buku, yaitu: Satria Novem-
ber #1 dan #2; Loventure; Imajinatta; JUN!; Lululergic;
Miss Cupid; Rona Hidup Rona; Dil3ma; Cinlok. Acci-

dentally in Love?!; Loventure; Runaway Ran.

"Happy birthday yang ke-11, Teenlit GPU! Seneng

banget rasanya bisa jadi bagian dari keluarga besar

Teenlit GPU dan tentunya keluarga besar GPU juga.
Apa arti Teenlit GPU buat aku? Istimewa! Saat Teenlit
pertamaku terbit, itu impian jadi nyata. Teenlit GPU
yang bikin aku jadi seperti sekarang ini. Sampai kapan
pun aku nggak bakal bosen nulis dan baca Teenlit!
Sukses terus Teenlit GPU! Terus marcetak karya-karya
keren untuk remaja Indonesia! Terima kasih untuk

mewujuckan mimpiku!”

-
’\Q —Mia Arsjad
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Pricillia AW. pertama kali bergabung dengan GPU tahun
2011 dan telah menerbitkan 3 buku, yaitu: First Love
Dilemma, Zero Class, Zero Class #2: Revelation, dan ikut
menyumbangkan cerpen dalam kumcer: Tales from the

Dark dan Bukan Cupid.

"Selamat tambah usia buat TeenLit! “0" Semoga

makin banyak menginspirasi dan mewarnai kehidupan

seluruh remaja di Indonesia dengan cerita-cerita yang

keren, kece, dan memorable.” —Thousands hug and

kisses from me,

Primadonna Angela pe a@ kali bergabung dengan GPU
tahun 2006 dan tela erbitkan 15 buku, yaitu: Belang-
licious #1, Kintaholi; elanglicious #2), Love at First Fall,
7 Detik, Big r@(er Complex, Quarter Life Dilemma,
Pojok La e%e, Quarter Life Fear, Query Pita, Resep
Cinta, Cherry, DJ & DJ (duet dengan Syafrina
Sir@owk Mimpi, Ratu Preman (duet dengan Lexie
Xu), Ratu Jeruk Nipis dan Cerita-Cerita Lain yang Asam-
Manis, Magnet Curhat, Dunia Aradia, Satsuki Sensei dan
Kisah-Kisah Lain tentang Cinta dan Harapan, Katakan
Cinta dengan Warna, How to be A Writer, Hanakotoba,

Yozakura - Sakura Malam. Flash Fiction: Jangan Ber-

kedip!
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"BALEI3UEHTE S — Otanjoubi

omedetou, Teenlit GPU! Semoga selalu dikenang dan

disayang pembaca. Semoga selalu terdepan dan
tepercaya, menyuguhkan hiburan untuk generasi

muda. Semoga selalu berjaya, selamanyal!”

—Primadonna Angela,
yang tak p@i
berapa pun L@ ya,

akan tetap menulis untl.()emaja
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Shandy Tan pertama kali bergabung dengan GPU tahun
2008 dan telah menerbitkan 7 buku, yaitu: FBI vs CIA;
FBI vs CIA: Cease Fire!l; FBI vs CIA: Graduation; Shine
on Me; Samatha’s Secret; Samantha’s Promise; kumcer
Episode Para Lajang, dan ikut menyumbangkan cerpen
dalam Autumn Once More.

"Rain! Rain! Rain!”

Aku berlari kencang sambil tertawa riang ketike Rain
merentangkan tangan untuk menyambutku, ialu dia
mengangkatku tinggi ke hujan yang tercurah deras dari langit.
Air menetes tiada henti dari rambutku ke wajahnya.

"Kau senang sekali.” Rain menurunkarku ke genangan air
dan berlutut supaya tinggi kami tidak iarpaut jauh, tapi dia
tetap jauh lebih tinggi dariku. "Mau menceritakannya
padaku?”

"Temanku berulang takun,” aku mengusap air dari wajahku
meskipun tahu itu tidal ada gunanya, "tapi aku tidak tahu
harus memberi hadiah apa.”

"Kemari.” Rain mengambil tanganku, membimbingku
menautkan jemeri di depan dada, lalu mendekap tanganku
dengan tangan dinginnya. "Pejamkan matamu, dan beri dia
hadiah terbaik dari hatimu.” Aku merasakan satu tangannya
merizkan jantungku. "Doa yang tulus selalu menjadi hadiah
terindah.”

Dengan kelopak mata tertutup, aku meresapi kesiur angin

dan bunyi hujan menimpa permukaan segala sesuatu—batu,

genteng, kanopi, jendela.

"Selamat bertambah usia, Teenlit. Terima kasih sudah

menjadi temanku selama ini. Aku ingin kau menemaniku bukan
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hanya sebelas tahun, melainkan beberapa kali sebelas tahun

lagi-membuatku tertawa, terharu, memberiku semangat, dan
mengajariku mencintai kehidupan dan kebaikan.” Aku me-

mbuka mata, menatap jutaan mata bening Rain berkeredap

indah.

"Amin,” bisiknya lembut, menutup doaku.

—Shandy
@Rain_ y

\"
Windhy Puspitadewi pertama kali be@ng dengan

GPU tahun 2005 dan telah menerbi buku, yaitu:
Confeito, Incognito, SHE, Tcy@, an Touché: Al-

chemist. Q

"Selamat ultah ke-1i buat Teenlit, semoga masih

terus berjaya dan aku masih bisa terus menulis di lini

ini. Amin.”

O
é\' —Windhy Puspitadewi
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I, 2
és/ Komunitas NOVEL TEENLIT
eenlit

Spash up you world

Happy birthday, Teenlit GPU! Semoga makin

berjaya dan mengeluarkan cerita-cerita yang inspiratif
dan menarik. Tetap membuat pecinta teenlit
penasaran dengan semua cerita, dan makin mencintai

dunia imajinasi dari sebuah cerita. We love teenlit!

j .\Komunil:as Novel MetroPo °

\
METROPOP IQ

Kita semua pasti pernah melewat masa-masa remaja.

Semua keceriaan khas darah muda. Semua kegalauan
masa kanak-kanak yang harus segera ditinggalkan. Ke-
luarga. Sahabat. Dan, cinta. Bahkan, tujuh warna pelangi
tak akan sanggup mengalahkan perpaduan jutaan warna
pada masa-masa reimaja.

Semua hal baru kadang membingungkan. Butuh ada
yang memandau untuk mencari jalan atau mungkin sekadar

teman jalan untuk tersasar-tapi-menyenangkan. Teman

baru mungkin belum bisa diandalkan. Pacar baru, apalagi.

Sama-sama dalam perjalanan yang tak terduga nan
mendebarkan. Bisa jadi, di ujung lorong kelas ada kakak
senior yang siap menggencet. Sedang, di tikungan dekat
UKS ada saingan yang masih berusaha merebut pacar
barumu. Lalu, di belokan tepat dekat kantin, ada sahabat
yang ternyata menikammu dari belakang, menyebarkan

gosip yang tak benar tentangmu.
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Apa pun bisa terjadi di dunia remaja. Dan, pengetahuan
tentang kehidupan yang masih terbatas bisa jadi menga-
caukan pikiran. But, hey... beruntunglah, kini ada Teenlit.
Sedih, pengin nangis, senang, pengin ketawa, ada Teenlit
yang menemanimu. Kisah-kisah yang tersaji dalam novel
Teenlit sangat mungkin membantumu melalui beragam
kebingungan menghadapi masa remajamu.

Saya pun merasa beruntung. Well, memang sudah ie-
wat masa remaja saya ketika Teenlit "lahir”, tapi berkatnya
saya berkesempatan mengenang masa-masa reimaja saya
dulu... banget. Bernostalgia melewati lorong-iorong waktu
yang merekam semua kejadian. Bikin iri, sudah pasti.
Bikin keki, iya juga. Kalaulah saya punya mesin waktu
atau mukjizat kembali ke masa lampau, saya ingin merasai
pengalaman menjadi remaja seperti yang dikisahkan dan
digambarkan dalam noval-ncvel Teenlit. Saya kepingin

sekuat dan seceria Fairish. Saya kepingin punya sahabat-

sahabat sejati semacain Wening, Marshella, dan Joy. Dan,

tentu, saya tak akan menolak merasai kisah seromantis
Dealova. Ahb... indahnya.

Jadi, seizmat hari lahir, Teenlit. Terima kasih telah
memberi warna pada dunia literasi Indonesia. Dan, terus-
lah bersemangat untuk menghadirkan kisah-kisah remaja
yang menginspirasi.

Dari yang mengaku-aku sebagai kakakmu,

Xoxo,
—@fiksimetropop
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@Komunitas Novel Addict

Selamat ulang tahun ke-1n, Teenlit GPU! Semoga di

usia yang menginjak remaja ini, cerita-cerita dalam
novel Teenlit bisa terus mewarnai dunia remaja
dengan cerita-cerita seru, baru, dan unyu. Juga

ceritanya tak lekang oleh waktu.
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11
Jejak
Cinta

Penyesalan, penolakan, perpisahan memberi jejak kepedihan akibat cinta.
Namun, kisah kehilangan tak pernah menyurutkan rasa.

Takdir cinta yang ambigu tak pernah membuat kita ragu.

Hening dalam bahagia. Mencecap rasa menikmati suka.
Kadang kita menemukan cinta ketika tak mengindahkan keberadaannya.

Apakah cinta hanya fatamorgana ataukah dia meninggalkan jejak di hati kita?

Ke-11 pengarang Teenlit GPU lintas generasi mempersembahkan cinta
mereka untuk para penggemar melalui kumpulan cerpen ini.

11 Jejak Cinta menyuguhkan beragam rasa dan tema kisah
remaja yang menyentuh hati. Selamat menyusuri jejak-jejak cinta yang

tertinggal di buku ini!

% h m L M s s h ks e s e s h e h e M s e s e ke hmE kmm mm e e

o .,

Seluruh royalti buku ini akan disumbangkan ke Dana Kemanusiaan

i Kompas untuk membantu sesama kita. ]
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