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Penyesalan, penolakan, perpisahan memberi jejak kepedihan akibat cinta.
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Sebelas tahun Teenlit GPU hadir mewarnai dunia remaja 
para pembaca, meninggalkan jejak cinta dalam wujud 
kisah tentang keluarga, sahabat, guru, pacar, mantan 
pacar, teman sebangku, dan banyak lagi.

Kumpulan cerpen 11 Jejak Cinta berisi 11 cerita pendek 
yang merupakan persembahan 11 pengarang Teenlit dari 
berbagai generasi untuk ulang tahun Teenlit GPU yang 
ke-11. Berbagai rasa dan tema ditumpahkan dalam paduan 
kata dan kalimat yang memupuk jiwa remaja kita. 

Seluruh royalti dari buku ini akan disumbangkan ke 
Dana Kema nusiaan Kompas untuk membantu sesama 
kita.

Terima kasih untuk para pembaca dan para pengarang 
yang selalu setia bersama Teenlit GPU. 

Salam remajaaa!

-Tim Redaksi Teenlit GPU-

KUMCER 11 TAHUN TEENLIT.indd   5 5/10/70   5:32:51 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


Daftar Isi
Satu Pengacau Kecil 8
Berteman Cinta 24
Langit di Ujung Jendela 42
Dua Hati Menghadapi Dunia 56
Kecelakaan 74
First Girl 96
MILO 110
Duniaku Kiamat! 128
Bekal Istimewa untuk Pangeran 142
Untukmu Sahabat 154
Nastya 172
Ucapan Selamat Ulang Tahun 188

KUMCER 11 TAHUN TEENLIT.indd   7 5/10/70   5:32:57 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


9

Satu 
Pengacau Kecil

Charon
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9

B
RAK!

Bunyi benda jatuh mengalihkan pandangan 
Rena dari layar komputer. Dilihatnya si pe-
ngacau kecil sedang ter senyum mema merkan 

gigi ompongnya tanpa perasaan ber salah. Rena melihat 
ponsel kesayangannya tergeletak di lantai. Amarahnya 
memuncak. Entah sudah berapa kali, Ryan, adiknya yang 
baru berumur lima tahun, bermain-main dengan barang-
barang milik Rena dan menjatuhkannya. Sewaktu bayi 
Ryan lucu dan menggemaskan, tapi sekarang ia menjelma 
menjadi pengacau kecil yang setiap hari membuat hidup 
Rena seng sara. 

Ryan hadir tak terduga sewaktu Rena berumur dua 
belas tahun. Papa dan Mama sangat senang karena akhir-
nya Rena tidak lagi menjadi anak tunggal. Awalnya Rena 
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10

juga senang mendapat adik baru, tapi saat ini, ulah si 
pengacau kecil di depannya telah membuat Rena geram. 
Seperti remaja tujuh belas tahun lainnya, Rena ingin 
hidupnya berjalan menyenangkan.

”Ryan, sudah berapa kali Kakak bilang, jangan sentuh 
benda milik Kakak!” teriak Rena kesal sambil memungut 
ponsel miliknya. 

Diteriaki begitu, Ryan langsung cemberut lalu air mata-
nya mulai merebak di kelopak mata. Tak lama kemudian 
ia menjerit-jerit sambil menangis di depan Rena. 

Mendengar tangisan Ryan, Mama langsung menghampiri 
anak itu dan menggendongnya. ”Cup cup, anak Mama 
kan sudah besar. Jangan nangis ya, Sayang,” katanya 
pe nuh perhatian.

Mama melirik Rena dengan kesal. ”Rena, kenapa kamu 
membuat adikmu menangis? Ryan kan masih kecil. Kamu 
seharusnya mengalah.”

Rena kesal. ”Tapi, Ma… Ryan menjatuhkan handphone-
ku…”

Mama menggeleng. ”Ryan kan masih kecil, belum 
mengerti. Apa sih susahnya mengalah? Mama perhatikan 
tiap hari kamu pasti memarahi Ryan.”

Rena melihat Ryan yang sedang dielus-elus punggungnya 
oleh Mama. Ia kesal karena sudah kalah dengan setan 
ke cil itu. Rena berpikir Mama dan Papa terlalu meman-
jakan Ryan sehingga adiknya itu selalu bertingkah seenak 
perutnya. 

Mama membawa Ryan keluar dari kamar Rena. Insiden 
jatuhnya ponsel Rena bukan yang pertama kalinya mem-
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11

buat Rena kesal. Adiknya yang satu itu senang sekali 
mengganggu Rena. Berapa kali pun Rena berusaha me-
nyembunyikan benda-benda kesayangannya, Ryan selalu 
bisa menemukannya. Bahkan suatu hari Ryan sempat 
jatuh karena Rena sengaja meletakkan ponselnya di tem-
pat yang tinggi. Walaupun Rena sudah membelikan ponsel 
mainan untuk Ryan, anak itu tetap saja lebih senang 
memainkan ponsel Rena. 

Dan, penderitaan Rena tidak berhenti sampai di situ. 
Pada malam hari, terkadang Ryan suka keluyuran ke ka-
mar Rena dan merengek minta dibuatkan susu. Tidak 
tega membangunkan Mama, Rena terpaksa melayani 
kemauan Ryan. Setelahnya, Ryan malah minta tidur ba-
reng Rena di ranjang sang kakak. Alhasil, semalaman 
Re na tidak bisa memejamkan mata karena Ryan suka 
menendang-nendang perutnya sambil mengigau. 

Rena melihat jam dinding di kamarnya dan baru 
menyadari dirinya sudah telat. Ia berlari menghampiri 
lemari pakaian dan memilih-milih pakaian yang hendak 
di kenakannya untuk kencan bersama Adrian, cowok pa-
ling populer di sekolah. Sampai saat ini Rena merasa 
dirinya sedang bermimpi karena Adrian meminta Rena 
menjadi pacarnya tiga bulan yang lalu. Padahal sebe-
lumnya Adrian tidak mengenal siapa Rena walaupun 
me reka tinggal di kompleks perumahan yang sama. 
Selama setahun Rena selalu berusaha mencuri pandang 
diam-diam dari gerbang kompleks saat akan pergi ke 
sekolah. Akan tetapi, Adrian selalu tampak serius mem-
baca buku di tangannya di dalam mobil tanpa mem-
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perhatikan sekelilingnya. Karena itu, Rena benar-benar 
kaget ketika tiba-tiba saja saat pentas seni sekolah, Ad-
rian meminta Rena jadi pacarnya. Rena jelas-jelas me-
nyu kai Adrian, tentu saja ia langsung mengiyakan. 

Teman-teman sekelas Rena tampak iri dan menganggap 
Rena pasti sudah merayu Adrian habis-habisan. Padahal, 
Rena tidak melakukan apa-apa. Selama tiga bulan pacaran, 
Rena benar-benar bahagia. Adrian sangat baik dan 
memperhatikan dirinya. 

Rena mengamati bayangannya di cermin dengan puas. 
Baju baru yang dibelinya seminggu lalu tampak pas 
melekat di tubuh. Tiba-tiba Ryan berlari-lari masuk ke 
kamar Rena lagi. 

”Kak Lena mau pelgi yah?” tanya Ryan.
Rena melihat Ryan dari balik cermin dengan tatapan 

kesal. ”Iya,” tegasnya
Ryan memamerkan senyum imutnya. ”Liyan ikut yah,” 

pintanya.
Rena menggeleng. ”Nggak boleh. Kakak mau jalan-jalan 

sama Kak Adrian, masa kamu mau ikut sih?”
Ryan cemberut lagi. ”Ikut! Ikut! Ikut! Pokoknya Liyan 

pingin ikut.”
”Nggak,” tegas Rena lagi. ”Kamu main saja ya sana.”
Ryan mendekati kakaknya dengan maksud untuk me-

mohon lagi, tapi dia lupa dengan es krim stroberi di 
ta ngannya. Saat Rena berbalik pergi, tangan Ryan yang 
memegang es krim mengenai baju Rena. 

Rena melotot kesal. ”RYAN!!! Ya ampun, baju baru 
Kakak jadi kotor nih!”
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Ryan langsung berkata perlahan, ”Maaf, Kak Lena,” 
ucapnya sambil mengusap baju Rena, berusaha menghi-
langkan noda es krim. Tetapi usaha Ryan malah membuat 
noda di baju semakin besar.

Rena kesal bukan main. ”Sudah, sana! Pergi! Ayo keluar 
dari kamar Kakak!”

Ryan cemberut seakan hendak menangis, tetapi ia lalu 
berlari keluar kamar.

Sesaat kemudian terdengar suara Mama, ”Rena, Adrian 
sudah datang nih.”

Rena mencoba membersihkan bajunya dengan air di 
kamar mandi, tapi noda es krim stroberi tetap bertengger 
di sana. Dengan berat hati ia keluar dari kamar dan 
menemui Adrian dengan pasrah.

Melihat baju Rena yang dipenuhi noda kemerahan, 
Adrian mengernyit bingung.

Rena mendesah. Ia meraih lengan Adrian dan me-
langkah keluar rumah. ”Jangan tanya. Ayo kita pergi.”

”Besok kamu ulang tahun, kan?” tanya Adrian ketika 
mereka sedang makan di restoran. 

Rena mengangguk.
Adrian mengeluarkan kado dari sakunya. ”Ini untukmu,” 

katanya. ”Maaf, aku memberi kadonya hari ini. Besok 
aku tidak bisa datang. Ada undangan pernikahan dari 
kerabat Mama.”

Rena mengangguk mengerti. ”Trims, Adrian.”
”Buka saja,” kata Adrian lagi.
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Rena membuka kadonya dan melihat seuntai kalung 
berbandul hati berada di hadapannya. Ia sudah mengin-
carnya sejak sebulan yang lalu. Entah bagaimana Adrian 
bisa mengetahuinya. Rena menjerit kegirangan sambil 
memeluk Adrian. ”Terima kasih, bagaimana kamu bisa 
tahu?” tanya Rena heran.

Adrian tersenyum penuh rahasia. ”Pokoknya ada deh.”

Malamnya, Rena meletakkan kalung hati pemberian 
Adrian di meja belajar. Tiba-tiba bunyi nyaring klakson 
sepeda terdengar memasuki kamarnya.

”Kak Lena, Kak Lena!” teriak Ryan kegirangan. ”Mama 
kasih Liyan sepeda.”

Ryan memasuki kamar Rena dengan sepeda roda tiga 
barunya. 

”Ryan,” ancam Rena, ”jangan main sepeda di kamar 
Kakak. Main di luar saja sana!”

Ryan tidak memedulikan ancaman kakaknya. Ia terus 
mengelilingi kamar Rena sampai sepedanya menabrak 
meja belajar dan menjatuhkan kalung hati pemberian 
Adrian. Ryan memungut kalung tersebut dan Rena 
langsung merenggutnya, tapi Ryan tidak mau melepaskan 
genggamannya. Alhasil, rantai kalung tersebut putus.

Rena kesal bukan main. Ia mendorong sepeda Ryan 
keluar dari kamar dan berteriak, ”Keluar, Ryan!” Setelah 
itu ia mengunci kamarnya dari dalam. Dari luar, Ryan 
menggedor-gedor pintu kamar Rena sambil menangis 
kencang.
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Mama datang dan mengetuk pintu kamar Rena, me-
minta penjelasan.

Rena membuka pintu kamarnya lagi dan memberitahukan 
bahwa Ryan sudah berbuat nakal dengan merusak hadiah 
pemberian Adrian. Mama membungkuk dan mengusap 
air mata Ryan serta memberitahu anak bungsunya itu 
bahwa dia tidak boleh berbuat seperti itu lagi. Ryan 
mengangguk. Mama juga menyuruh Ryan meminta 
maaf.

”Maaf, Kak Lena,” kata Ryan dengan suara pelan.
”Rena, dengar tuh,” Mama menengahi, ”Ryan sudah 

minta maaf. Jadi kamu tidak perlu marah-marah lagi.”
”Tapi, Ma…,” protes Rena.
Mama menatap Rena dengan tajam. ”Cukup, Rena. 

Kamu kan sudah besar, seharusnya kamu mengerti dan 
sayang pada adikmu.”

Bukannya Rena tidak sayang pada Ryan, tapi si biang 
kerok kecil itu selalu saja membuatnya naik pitam. Ada-
ada saja ulah nakal yang dilakukan Ryan tanpa perasaan 
bersalah. Mama dan Papa juga tidak membantu karena 
selalu berpihak pada Ryan dan memanjakannya habis-
habisan.

Keesokan harinya, ulah Ryan kembali menjadi-jadi. Kali 
ini ia menabrak kaki Rena dengan sepedanya saat Rena 
hendak meniup lilin sehingga gadis itu terjatuh dan 
mukanya mendarat di atas kue ulang tahun. Teman-teman-
nya menertawai Rena. Rena berlari masuk ke kamar dan 
menangis. Ia merasa hari ulang tahunnya kali ini me rupa-
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kan hari paling memalukan bagi dirinya. Tapi setidaknya, 
Adrian tidak melihat mukanya yang berlepotan kue.

Rena melihat kalung hati pemberian Adrian dengan 
sedih. Sebelum tertidur malam itu, Rena berkata dalam 
hati, ”Aku­ harap Ryan tidak pernah menjadi adikku­.”

Rena membuka matanya dengan enggan. Benaknya 
berusaha mengingat kejadian semalam. Ia berjalan menuju 
kamar mandi. Ada yang aneh dengan pagi ini. Tidak 
seperti biasanya rumah terdengar sepi. Ditatapnya Mama 
dan Papa di ruang makan. Rena duduk di antara keduanya 
dengan perasaan bingung. ”Ryan belum bangun, Ma?” 
tanyanya.

Mama dan Papa menatap Rena keheranan.
”Siapa Ryan?” tanya Mama bingung.
Rena nyaris tidak memercayai pendengarannya. ”Mama 

jangan bercanda ah. Masa Mama tidak tahu siapa Ryan? 
Anak Mama. Adik aku.”

Mama manatap Rena dengan serius. ”Kamu kenapa, 
Rena? Dari dulu anak Mama kan cuma kamu seorang.”

Rena bangkit dari kursi makan dan bergegas meng-
hampiri kamar Ryan. Tetapi kamar tersebut hanya berisi 
tumpukan kardus penuh debu. Rena menggelengkan 
ke palanya tidak percaya. Tidak ada baju dan mainan 
Ryan di mana pun.

”Apa yang kamu lakukan, Rena?” tanya Mama bingung. 
”Ayo makan sarapanmu.” 

Rena menatap kedua orangtuanya dengan bingung 
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lalu melanjutkan sarapan. Sesampainya di sekolah, ia 
menemui Adrian. Pasti Adrian mengetahui siapa Ryan. 
Selama tiga bulan mereka pacaran, Adrian tampak akrab 
dengan adiknya.

Tetapi, begitu Rena menemui Adrian, ia malah disapa 
dengan tatapan dingin. ”Kamu siapa?” tanya Adrian.

Rena semakin kebingungan. ”Aku Rena, pacarmu, Adrian. 
Masa kamu tidak mengenaliku?”

Adrian menjauh, karena merasa Rena telah salah me-
ngenali dirinya. 

Sepanjang hari itu pikiran Rena tidak terfokus pada 
pelajaran. Sepulang sekolah ia melihat koper Papa ada 
di halaman depan. 

”Papa mau ke mana?” tanya Rena bingung.
”Rena, kamu kan tahu Papa dan Mama akan bercerai. 

Papa kan sudah berbicara denganmu bahwa hari ini Papa 
mau keluar dari rumah ini,” Papa memberikan penjelas-
an.

Rena memeluk Papa. ”Tidak, Papa, ini tidak mungkin 
terjadi. Jangan tinggalkan aku dan Ryan!” 

Rena melihat Mama dan Papa yang kebingungan. Ke­
napa semu­a orang melu­pakan sosok Ryan? Kenapa hanya 
ia yang kehilangan Ryan?

Rena berlari ke luar rumah. Dari belakangnya, Mama 
memanggil, ”Rena, kamu mau ke mana?”

Rena tidak mengindahkan panggilan itu dan berlari 
sekencang-kencangnya. Tiba-tiba suara guntur mengge-
legar dan hujan deras turun membasahi tubuh Rena. Ia 
tidak percaya ucapannya kemarin malam menjadi kenya-
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taan. Kini Rena menyadari betapa penting keberadaan 
Ryan. Ia menengadah ke langit dan berteriak, ”Aku mau 
adikku kembali!!!” 

Tak berapa lama kemudian semuanya menjadi gelap, 
Rena merasa jantungnya berhenti berdetak dan hilang 
kesadaran.

Rena tidak bisa benapas. Ia membuka mata dan mulutnya 
secara bersamaan. Dilihatnya jemari mungil Ryan sedang 
memencet hidungnya.

Rena tidak pernah merasa sebahagia ini melihat 
adiknya. Rupanya hal yang terjadi sebelumnya hanyalah 
mimpi. Hanya saja mimpi tersebut benar-benar terasa 
nyata di benak Rena. 

Sepenuh hati, Rena memeluk Ryan dengan erat. Wangi 
sabun bayi tercium dari tubuh adiknya yang mungil. 

”Akhilnya Kakak bangun juga,” kata Ryan ceria dalam 
pelukan Rena.

Rena melepaskan pelukannya dan mengelus kepala 
Ryan. ”Maaf ya, Kakak selalu mengomel dan mema-
rahimu.”

Ryan memperlihatkan selembar kertas putih dengan 
coretan. ”Ini hadiah untuk Kakak.”

Rena menatap sehelai kertas putih dengan gambar 
be ruang gemuk berwarna merah. ”Siapa ini?”

Ryan menunjuk wajah Rena. ”Kakak,” katanya polos.
Rena berusaha menahan tawa. Ia melihat tangan kanan 

Ryan yang berlepotan krayon merah. Setelah melihat 
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dengan lebih teliti, Rena baru menyadari tangan Ryan 
bukan memegang krayon, tapi lipstik pemberian Tante 
Sinta dari luar negeri yang belum per nah dipakainya.

GRRR!! Sabar… Sabar…. Rena berusaha menahan ama-
rah dan menenangkan diri. Ia menarik napas panjang 
dan menghitung sampai sepuluh dengan perlahan lalu 
membuka matanya kembali.

”Kakak suka hadiah Liyan?” tanya adiknya lagi.
Rena mengangguk, adiknya tersenyum manis.
Siangnya, Adrian menelepon untuk menanyakan kabar 

Rena. Rena menceritakan kejadian memalukan di hari 
ulang tahunnya, tetapi kini sebuah senyum menghiasi 
bibirnya. Ada satu hal yang ingin Rena tanyakan selama 
ini kepada Adrian.

”Adrian,” ungkap Rena, ”mengapa kamu memintaku 
jadi pacarmu tiga bulan yang lalu? Padahal kita tidak 
mengenal satu sama lain sebelum itu.”

Adrian terdiam lalu berkata, ”Tiga bulan yang lalu aku 
melihatmu sedang memanjat pohon untuk mengambil 
layangan. Kamu memang tidak melihatku, tetapi saat itu 
aksimu membuatku terkesan.”

Rena masih ingat kejadian itu. Ryan sedang main 
layangan dan layangannya tersangkut di pohon. Karena 
rengekan Ryan yang tiada henti, akhirnya Rena memanjat 
pohon tersebut untuk mengambil layangan Ryan. Ia masih 
ingat saat turun dari pohon, lengan dan kakinya tergores 
ranting pohon sehingga lecet. Kala itu ia benar-benar 
kesal pada Ryan. Ia tidak menyangka Adrian memperhatikan 
dirinya.
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Adrian berkata lagi, ”Kamu benar-benar sayang pada 
adikmu. Kamu tahu, kenapa aku memberimu hadiah ka-
lung hati? Ryan yang memberitahuku saat aku menunggumu 
di ruang tamu sebulan yang lalu. Aku tanya Ryan kamu 
suka dikasih hadiah apa. Ryan menunjuk sebuah halaman 
majalah. Saat itu aku langsung tahu hadiah untuk ulang 
tahunmu.”

Rena tidak bisa berkata-kata. Ternyata Ryan si penga-
cau kecil yang membuat hidupnya tidak pernah tenang 
merupakan berkah yang sangat berharga.

”Adrian,” Rena memutuskan, ”sore ini aku ingin memba-
talkan kencan kita.”

”Kenapa?” tanya Adrian bingung.
”Aku mau kencan dengan si pengacau kecil yang sudah 

menyatukan kita berdua,” kata Rena sambil tersenyum.
”Ryan?” tanya Adrian lagi.
”Iya,” jawab Rena. ”Aku akan meneleponmu lagi nanti 

malam.”
”Oke,” kata Adrian.
Setelah menutup telepon, Rena segera berlari ke luar 

kamar dan memasuki kamar adiknya. Ryan tampak sibuk 
dengan mainannya. 

”Ryan,” sapa Rena dengan senyuman, ”kita jalan-jalan, 
yuk?”

Ryan mendongak lalu tersenyum melihat kakaknya dan 
mengangguk berkali-kali. Rena menggenggam tangan 
mungil Ryan dan berjalan keluar rumah.

”Kita beli es krim stroberi kesukaanmu ya,” kata Rena 
setelah berada di luar rumah.
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Ryan tersenyum lebar dan berteriak, ”HOREE!!”
Rena baru tersadar bahwa itu pertama kalinya Ryan 

mengucapkan huruf r dengan benar. 
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Charon, anak tengah dari tiga bersaudara, lahir di Sukabumi, 19 

Juni 1980. Suka menulis sejak SMA, tapi baru mengirimkan naskah 

sesudah bekerja.

Sejak kecil, Charon sudah menyukai buku, mulai dari komik 

sampai novel. Mulai dari biografi, thriller, mitologi, roman, sampai 

fantasi. Dia bisa bertahan di toko buku lebih dari tiga jam. Charon 

juga menyukai semua jenis film, kecuali film horor. Dia juga pecandu 

cokelat.

Orang-orang terpenting dalam hidup Charon adalah keluarga, 

karena mereka suporter paling hebat dalam perjalanan hidupnya.

Charon suka musik klasik, terutama karya Chopin. Bagi Charon, 

menulis merupakan hobi. Saat yang paling bahagia baginya adalah 

ketika penggemarnya memberikan komentar dan saran atas buku

nya—dan tentu saja melihat bukunya dipajang di toko buku.

Jika ingin mengirim saran dan kritik, Charon bisa dihubungi lewat 

Twitter @WriterCharon, e-mail: charon_2519@yahoo.com, Facebook: 

Charon Styx, dan blog http://charon2519.blogspot.com.
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Berteman Cinta
Clio Fr eya
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ARUM jam belum menunjukkan angka sepuluh, 
tapi panas sudah menyengat, membakar kulit 
dengan sapuan merata. Tiupan angin tidak banyak 
membantu, karena setiap putarannya membawa 
serta udara panas beserta debu yang dijamin 

akan melekat di permukaan kulit yang lengket oleh 
keringat. Tak ketinggalan, aroma knalpot bercampur bau 
amis dan pesing di pojok-pojok jalanan berbatu. 

Prita menutup hidungnya dengan tangan. Dengan mata 
sedikit menyipit ia mempercepat langkah menuju area 
yang tak tergapai sinar matahari, di bawah lindungan 
hijau daun pepohonan. 

Di jalanan khusus pejalan kaki di area Kota Tua ini, 
para seniman jalanan sudah mulai menebar dagangan. 
Ada kios yang menjual aksesori kayu buatan tangan, ada 

J
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yang menebar kaus-kaus di atas terpal yang dihamparkan 
di sisi jalan, ada yang menawarkan jasa tato, dan ada 
yang menjual lukisan. Tidak banyak pengunjung yang 
datang pada hari kerja seperti ini. Hanya ada beberapa 
orang lalu-lalang, termasuk dua turis bule yang sibuk 
menawar kaus dari pedagang yang menjelang siang begini 
masih jual mahal.

Prita melihat telepon genggamnya—ada satu pesan 
dari Raka. ”Aku­ masih di bu­sway.” Prita merengut. Raka 
selalu begitu. Iya, iya, cowok itu masih di bu­sway, tapi 
di daerah mana? Salemba, Senen, Harmoni, atau Kota? 
Yang satu menandakan cowok itu akan muncul dalam 
hitungan sepuluh menit, sementara yang lain menandakan 
Prita masih harus menunggu hingga kering kerontang! 
Prita berniat bertanya sambil memasang emotikon wajah 
berasap mengepul, tapi akhirnya mengurungkan niat. 
Lebih baik keliling-keliling dulu sambil mencari Pak Tono, 
si seniman penjual lukisan, daripada debat kusir lewat 
pesan teks dengan Raka. Sahabat yang tahun lalu masih 
kakak kelasnya itu dikaruniai kemampuan lebih oleh 
Tuhan untuk membangkitkan emosi orang lain hanya 
dengan balasan teks yang tak lebih dari lima kata, selain 
juga sebuah kemampuan lain yang enggan dibahas 
olehnya. 

Prita mengeluarkan sehelai kertas dari tas, seukuran 
buku tulis biasa. Selembar lukisan yang ia beli di kios 
Pak Tono setahun yang lalu bersama Jonas, pacarnya 
yang juga sahabat Raka—tepatnya, separuh bagian dari 
lukisan yang sebenarnya. Di bagian lukisan yang ada di 
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tangannya saat ini, ada lukisan seekor burung merpati 
yang hinggap di ranting pohon, berlatar belakang 
pemandangan kota. Di bagian atas, menempel di sisi 
kertas sebelah kiri, terdapat gambar matahari yang hanya 
separuh. Di sisi kiri kertas, di bawah gambar matahari, 
terdapat tiga titik lubang yang berjarak sama antara yang 
satu dengan yang lain. Seharusnya ada setengah bagian 
lain yang bisa melengkapi lukisan ini hingga menjadi satu 
bagian utuh, dan hari ini Prita berniat mencarinya seka-
rang, tepat di hari ulang tahun Jonas, menggenapkan 
janji yang pernah diutarakan Jonas sembilan bulan yang 
lalu.

Prita memegang gambar dengan hati-hati di tangannya, 
lalu berjalan perlahan menyusuri jalan berbatu hingga 
tiba di lapangan—alun-alun Kota Tua yang diapit oleh 
tiga museum sekaligus: Museum Fatahillah, Museum 
Wayang, dan Museum Seni Rupa dan Keramik. Terik 
matahari seakan punya intensitas berlipat ketika mata 
memandang lapangan luas tanpa tempat naungan untuk 
berteduh; semua seperti tersaput warna putih yang 
menyilaukan. Sepeda-sepeda berwarna-warni, lengkap 
dengan topi berwarna-warni pula, siap disewa oleh 
pengunjung yang ingin berpose. 

Prita berhenti tepat di tempat ia berdiri tahun lalu 
ber sama Jonas saat memilih lukisan di gerai Pak Tono. 
Bedanya, sekarang tak ada gerai Pak Tono. Petak kecil 
di belakang tempat persewaan sepeda yang dulu 
ditempati Pak Tono kini diisi oleh gerobak penjual mi-
numan. 
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***

Pengumuman terdengar lewat pengeras suara, bahwa 
bus sebentar lagi akan tiba di perhentian akhir, halte 
Stasiun Jakarta Kota. 

Raka memasukkan buku yang baru dibelinya di Pasar 
Senen, Aljabar Linier I, ke dalam tasnya. Itu buku bekas, 
tapi masih tampak lumayan baru. Ia tadi mencoba mem-
baca beberapa halaman bab dua yang sedianya akan 
dijelaskan di kuliah besok, tapi akhirnya menyesal. Se-
harusnya ia tunggu saja sampai dijelaskan dosen besok; 
setidaknya mumetnya berbarengan dengan teman-teman 
yang lain, tidak sendirian seperti sekarang. 

Tiba di halte, Raka melihat arloji lalu bergegas menyu-
suri terowongan yang akan membawanya dari halte ke 
sisi jalan, sambil menyiapkan diri untuk dibaweli Prita 
se bentar lagi. Ia sudah mengenal Prita cukup lama sam-
pai-sampai hafal bagaimana bibir mungil Prita mampu 
bergerak-gerak sedemikian cepat ketika sedang mengo-
mel, seperti digerakkan mesin turbo. Keajaiban ini awalnya 
disadari oleh sahabatnya, Jonas, setahun yang lalu ketika 
mereka berdua masih duduk di tahun terakhir SMA, 
sedangkan Prita berada setahun di bawah mereka.

”Nggak salah nih? Cewek rambut kriwil-kriwil kusut 
yang rok sekolahnya jarang disetrika gitu lo taksir?” Be-
gitu tanggapan Raka ketika mendengar Jonas mengaku 
menyukai Prita. 

Keheranan Raka bukannya tak beralasan. Selera Jonas 
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terhadap cewek terkenal tinggi selangit. Sebelum sahabat 
Prita yang bernama Dewi masuk tim basket, nama Prita 
bagaikan angin jauh yang tak terdengar dan tak berwujud. 
Dan Jonas, yang saat itu menjabat ketua tim basket, 
tergila-gila pada seorang cewek tinggi blasteran Belanda 
yang jadi kapten tim dance. Sejak Dewi masuk tim basket, 
barulah Prita sering terlihat di sekitar lapangan basket, 
menonton Dewi latihan. Namun, itu pun tak memberikan 
kesan yang berarti selain ya itu tadi, cewek berambut 
kriwil kusut cenderung kribo dengan rok sekolah yang 
entah kenapa selalu terlihat lecek seperti kurang di-
setrika.

Hingga suatu hari Dewi berulang tahun dan para 
anggota tim basket, termasuk Jonas dan Raka, melempari 
Dewi dengan telur dan tepung. Prita, yang ada di sebelah 
Dewi, ikut terkena percikan-percikannya. Alih-alih me-
nyingkir dari sisi Dewi dan ikut menikmati sahabatnya 
dikerjai, Prita mengambil satu telur dan balas melempar 
Jonas. Raka masih ingat bagaimana para anggota tim 
basket tertawa terbahak-bahak melihat Jonas yang ber-
lumuran telur tertegun menatap cewek mungil yang 
ber nama Prita itu malah tertawa-tawa riang. 

Jonas menanggapi enteng pertanyaan pesimis Raka 
tadi. ”Iya. Dia emang lecek banget kalau pakai baju 
sekolah. Tapi lo lihat mukanya nggak? Kecil, mungil… 
kayak minta dipeluk. Terus bibirnya itu… lebih mungil 
lagi, kalau udah ngomong panjang lebar imut banget.” 

Setelah itu, Raka dan Jonas mulai sering beraktivitas 
bersama Prita, dan Raka harus mengakui ada beberapa 
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sisi Prita yang memang menarik—bukan dalam tatanan 
normal, tapi lebih ke arah unik, apa adanya. Malah, ka-
dang ajaib.

Tak lama kemudian, tepat di hari ulang tahunnya, Jonas 
menyatakan cinta pada Prita—Prita mengiyakan tanpa 
ragu. Raka pun turut bersukacita untuk mereka berdua, 
terlepas dari perasaan yang juga mulai bersemi di 
dadanya terhadap cewek tengil itu. 

Tapi, itu setahun yang lalu. Tak ada yang bisa menduga 
ke arah mana nasib berniat menggiring manusia sete-
lahnya. Tiga bulan setelah menjadi pacar Prita, Jonas 
me  ninggal dunia dalam tidurnya begitu saja, tanpa pe-
nyakit, tanpa gejala apa pun—sebuah kepergian dengan 
cara terindah, tapi sangat mengejutkan dan memukul 
semua orang.

Tiba di jalanan berbatu, Raka melihat Prita berdiri di sisi 
jalan, mencoba berlindung di bawah naungan pepohonan, 
tepat di depan sebuah kafe tua yang sedang direnovasi. 
Gadis itu tampak murung, tangannya yang satu ber-
sedekap sedangkan yang satu lagi menopang dagu. 

Prita menoleh ketika melihat Raka datang. ”Hei…”
Raka menyapukan pandangan sekilas ke sekelilingnya, 

kemudian menghela napas. ”Kenapa minta ditemenin ke 
sini sih? Kayak nggak ada tempat lain aja.” 

Wajah murung Prita tiba-tiba saja berubah dan ia ce-
ngengesan. ”Kenapa? Kamu melihat banyak makhluk 
gen  tayangan, ya?”
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Raka menatap Prita, setengah jengkel melihat mata 
cewek itu yang menyipit dengan mulut mungil yang 
melebar ke samping. Ia bisa saja menunjuk dengan jelas 
di mana saja makhluk yang disebut Prita dengan maksud 
mengejek itu—di pojokan dekat tempat sampah, di langit-
langit teras bangunan kafe, di atas pohon, di balik tenda 
pedagang minuman, juga persis di belakang Prita. Yang 
terakhir ini sudah mengikuti Prita selama beberapa 
minggu, dan sebenarnya membuat Raka bertanya-tanya. 
Tapi, ia tidak mau dicubit Prita dengan tuduhan mencoba 
menakut-nakutinya.

”Kamu sudah ketemu penjual lukisannya? Siapa 
namanya… Pak Dodo, ya?” tanya Raka akhirnya.

”Bukan! Namanya Pak Tono!” sahut Prita sewot.
”Iya iya, sori, aku lupa. Sudah ketemu?” 
Prita menggeleng. ”Belum. Aku yakin dulu tempatnya 

di dekat tukang sewa sepeda di lapangan, tapi tadi aku 
lihat nggak ada.” 

”Mungkin tadi belum buka. Kita coba lihat lagi seka-
rang.” 

Prita mengajak Raka berjalan ke arah yang dimaksud. 
Mereka melangkah perlahan menyusuri jalan sambil 
sesekali berhenti di depan kios dan melihat-lihat barang 
yang ditawarkan para seniman. Raka melihat sebuah 
gelang kayu etnis dan membuat catatan dalam hati akan 
membelikannya untuk Prita—gelang itu pasti tampak 
sangat manis ketika melingkar di pergelangan tangan 
Prita yang putih dan mungil. Tidak, belu­m sekarang. 
Mu­ngkin su­atu­ hari nanti.
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Mereka meninggalkan kios aksesori dan berjalan me-
nuju alun-alun. 

Raka bertanya, ”Sebenarnya lukisan apa sih yang kamu 
cari? Memangnya nggak bisa beli di tempat penjual 
lukisan lain?”

”Nggak bisa. Cara Pak Tono jualan itu unik, karena 
lukisan-lukisannya di atas kertas yang terpotong dua, 
terus bagian tengahnya dirangkai lagi dengan tali jerami. 
Menurut cerita beliau, awalnya caranya jualan nggak 
seperti itu, tapi suatu hari salah satu lukisan favoritnya 
yang ia yakini bakal terjual lumayan mahal, secara nggak 
sengaja robek di bagian tengah. Lama sekali lukisan itu 
nggak terjual sampai akhirnya beliau potong sekalian 
untuk kemudian disatukan lagi dengan tali jerami. Renca-
nanya, lukisan itu nggak mau dijual lagi, cuma mau di-
pajang. Eh, tahu-tahu malah ada yang menawar. Sejak 
itu sebagian besar lukisannya yang di atas kertas dijual 
dengan cara seperti itu.”

Mereka tiba di sisi alun-alun.
”Tuh, kan. Ini tempat sewa sepedanya, tapi kios Pak 

Tono nggak ada,” tunjuk Prita.
”Ya sudah, kamu beli aja lukisan di tempat lain, terus 

kamu potong dua. Nanti aku cari deh tali jerami dan aku 
yang…” Raka mengaduh ketika satu cubitan maut Prita 
mendarat di lengannya. 

”Kamu itu nggak pernah nyimak ya kalau orang cerita!” 
seru Prita geram.

”Cerita apa?” tanya Raka sambil mengernyit dan meng-
elus-elus lengannya, bersiap mengambil kuda-kuda untuk 
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mundur dan kabur bila tangan Prita kembali terjulur 
un tuk memberi cubitan maut. 

”Kan lukisan yang aku beli sama Jonas waktu itu baru 
satu bagian. Ikatan jeraminya lepas, jadi yang satu bagian 
lagi mungkin tercecer di rumah Pak Tono. Aku dan Jonas 
waktu itu janji mau balik lagi minggu depannya untuk 
ambil lukisan itu.” Prita kemudian terdiam sebentar, 
sebelum melanjutkan dengan intonasi lebih rendah, ”Tapi 
Jonas keburu… pergi.”

Raka terdiam. Ia masih ingat cerita Jonas yang beren-
cana untuk kembali ke Kota Tua dan membeli lukisan 
lagi, tapi sahabatnya itu tidak bilang bahwa yang mau 
dibeli adalah bagian dari lukisan yang sama. 

Selama beberapa waktu, Raka dan Prita tidak berkata-
kata. Hingga detik ini, membicarakan tentang kepergian 
Jonas masih menggurat luka yang belum sembuh. 

”Jadi bagaimana ya, apa kita balik aja sekarang?” gumam 
Prita.

”Sebentar, aku coba tanya-tanya dulu. Mungkin ada 
yang tahu Pak Tono pindah ke mana.”

Raka mendekati seorang wanita paruh baya penunggu 
kios minuman, kemudian bertanya tentang keberadaan 
Pak Tono.

Si ibu menjawab dengan ramah, ”Iya, saya kenal. Tapi 
Pak Tono sudah lama sekali nggak jualan, sejak rumah 
petaknya terbakar.”

Prita langsung menyela, ”Rumah Pak Tono terbakar? 
Kapan, Bu? Pak Tono bagaimana nasibnya?”

”Saya dengar sih Pak Tono nggak apa-apa. Kejadiannya 
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sudah lama, delapan atau sembilan bulan yang lalu, pas 
1 Muharam, saya ingat. Nah, habis itu saya nggak tahu 
lagi Pak Tono pindah ke mana.”

Tangan Prita jatuh ke sisi tubuh. Wajahnya seperti 
membeku dan tatapannya terpaku pada si ibu. 

Raka tahu kenapa. Tanggal 1 Muharam sembilan bulan 
yang lalu, Jonas terlelap dan tak pernah bangun lagi.

”Terus, sekarang gimana dong?” tanya Prita sambil ber-
topang dagu di atas meja. Mereka kini duduk di sebuah 
kantin di pinggir jalan.

Raka menghela napas. ”Ya mau gimana lagi,” ucapnya, 
lalu terdiam. Kalau saja pacar Prita bukan Jonas, sahabat 
yang sudah seperti saudara kandung Raka sendiri, 
mungkin ia akan bilang ke Prita untuk melupakan Jonas 
dan melanjutkan hidupnya. Bahwa masih ada cinta lain 
yang menunggu Prita di luar sana. Tak jauh, malah. Sangat 
dekat.

Telepon genggam Raka berbunyi, dari dalam tas.
Raka mencoba merogoh tasnya, tapi tak berhasil. Te-

lepon masih berbunyi dengan bunyi yang memekakkan 
te linga. 

”Ih, nada dering kamu berisik amat,” komentar Prita.
Raka berdecak sambil terus merogoh-rogoh ke dalam 

tas. ”Biasanya nggak sekencang ini suaranya, mungkin 
tombol volumenya tertekan.” Ia akhirnya mengeluarkan 
beberapa buku yang ada di tasnya ke atas meja, kemudian 
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kembali memasukkan tangannya ke tas dan meraba-raba. 
Ia pun berseru dengan penuh kemenangan ketika telepon 
genggam terasa oleh telapak tangannya. Begitu telepon 
dikeluarkan dari tas, dering berhenti. 

Raka langsung memaki dan seulas senyum mulai mem-
bayang di wajah Prita. 

”Siapa memangnya yang menelepon?” tanya Prita. 
Raka melihat tulisan yang tertera di layar. ”Nggak tahu, 

private nu­mber,” desahnya sambil menggelengkan kepala, 
kemudian mulai memasukkan buku-buku di meja ke tas-
nya.

Prita mengambil salah satu buku yang masih tergeletak 
di meja. Sebuah pita biru tua terjuntai keluar dari buku, 
dan Prita membuka halaman berdasarkan penanda 
tersebut. ”Wah, kamu udah baca sampai halaman 234? 
Hebat banget.”

”Belum, aku belum sampai situ. Baru bab dua kok. 
Aku baru beli buku itu tadi, di Senen. Mungkin itu ha-
laman yang ditandai orang yang punya buku ini sebelum 
aku…” Raka terdiam ketika melihat wajah Prita berubah—
gadis itu tertegun dengan tatapan terpaku ke halaman 
yang terbentang lebar. ”Kenapa?” tanya Raka.

Prita mengambil pembatas buku berpita biru tersebut—
sebuah gambar dengan tiga titik lubang di sisi kertas 
sebelah kanan. Di gambar, seekor merpati hinggap di 
ranting, berlatar belakang pemandangan kota dengan 
sebuah matahari yang tak utuh di sisi kanan kertas, hanya 
separuh. 
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Tergesa-gesa Prita mengeluarkan gambar miliknya dari 
tas. Ia meletakkan kedua gambar itu bersisian, kemudian 
mendekatkan keduanya.

Kedua sisi kertas menyatu sempurna, menampilkan 
gambar matahari secara utuh. Pemandangan kota juga 
langsung tersambung dengan sempurna. Kini terlihat 
bahwa dua merpati tersebut bertengger di ranting yang 
sama. 

Prita bersedekap untuk meredakan badannya yang 
gemetar. Kedua matanya terasa panas dan tatapannya 
mengabur. 

Raka menyodorkan tisu ke arah Prita tanpa berkata-
kata. Ia sendiri juga sudah merasakan air matanya ber-
kumpul dan tenggorokannya tersekat. Bukan karena 
menyaksikan air mata yang mengalir di pipi Prita, me-
lainkan karena terpaan gelombang kesedihan dari sosok 
samar di belakang Prita. Sebuah ketakberdayaan yang 
berbalut cinta.

Raka berjalan di sisi Prita, menyusuri jalan berbatu ke 
arah halte bu­sway. 

”Kok bisa ya?” gumam Prita seperti bicara pada diri 
sendiri. 

Raka tidak berkata-kata. Ia sudah lama tahu dari 
pengalamannya sendiri bahwa logika bukan segala-
galanya, dan tak berguna untuk mencerna berbagai fe-
nomena yang lebih besar daripada keberadaannya. Ia 
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tak mampu menawarkan penjelasan apa pun pada Prita, 
hanya menawarkan hatinya untuk mendampingi gadis di 
sebelahnya itu.

Prita kembali bertanya, ”Kamu dapat gambar tadi di 
mana?”

”Kayaknya sudah ada di buku. Aku di bu­sway sempat 
baca buku ini, tapi tadi tidak sadar ada pembatas buku, 
sampai kamu menemukannya barusan.”

Mereka sejenak tak berkata-kata, hanya melangkah 
dalam diam. Embusan angin terasa lembut menyapu 
wa jah.

Prita kembali bersuara. ”Aneh nggak ya, kalau suatu 
hari nanti aku suka sama cowok, tapi tetap sayang sama 
Jonas?”

Raka terdiam sebentar, lalu menjawab, ”Nggak kok. 
Sama sekali nggak aneh. Kamu kan pernah mencintai 
Jonas selama menjalani potongan kehidupan dengan dia. 
Walaupun singkat, kenangan semacam itu tak pantas 
disingkirkan. Kamu bisa mencintai Jonas dan menge-
nangnya sampai kapan pun.”

Sebentuk cahaya seakan berpendar di sekitar sosok 
samar di belakang Prita, kemudian perlahan-lahan menja-
lar menyatu dengan sosok tersebut hingga akhirnya sosok 
samar itu menjadi cahaya murni, sepenuhnya. 

Raka sedikit menahan napas ketika melihat cahaya itu 
bergerak ke depan Prita. 

Prita menghentikan langkah. 
Raka ikut berhenti dengan dada berdegup. ”Kenapa?” 
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tanyanya sedikit gugup. Ia mengkhawatirkan reaksi Pri-
ta.

Prita terdiam sebentar, kemudian menggeleng. ”Nggak 
tahu. Aku mendadak bahagia aja. Kayaknya dunia indah, 
Tuhan baik, dan aku merasa… dicintai. Kenapa bisa begitu 
ya?”

”Terkadang, nggak semua bisa dijelaskan dengan 
logika,” jawab Raka. Cinta tak luruh bersama raga, tak 
pula hilang mengikuti jiwa yang kembali ke pangkuan-
Nya—cinta tetap tinggal bersama mereka yang menghar-
gainya, selamanya. ”Mau jalan lagi sekarang?” ajak Ra-
ka.

”Yuk,” jawab Prita. Ia seperti ragu sesaat, tapi kemudian 
melingkarkan tangannya di lengan Raka dengan satu 
gerak kikuk yang tergesa-gesa.

Raka tertegun dan menatap Prita. Tatapannya ber-
tumbukan dengan tatapan Prita dan ia melihat gadis itu 
tersenyum dengan pipi merona. Ia ingin membalas se-
nyum Prita, tapi sesaat ragu ketika fokusnya berpindah 
ke sosok cahaya di depan Prita. Tepatkah bila ia sekarang 
berterus terang atas perasaannya pada Prita?

Detik itu juga Raka merasakan terpaan angin bersamaan 
dengan sapuan cahaya yang menyentuh wajahnya. Selama 
beberapa saat, alam semesta seolah berada dalam ke-
heningan yang damai. Ketika akhirnya suara-suara kembali 
terdengar, cahaya tadi sudah tak terlihat. Cahaya itu—
Jonas—telah menemukan jalannya pulang.

”Kenapa?” tanya Prita, tampak cemas dan salah tingkah. 
Ia seperti menyesal telah melingkarkan tangannya di 
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lengan Raka dan hampir saja terlihat seperti akan menarik 
tangannya lagi. 

Raka menahan tangan Prita sambil tersenyum. ”Nggak 
apa-apa. Aku cuma mau bilang bahwa aku senang sudah 
menemani kamu ke sini.” Dan menemani kamu­ ke mana 
pu­n, seu­mu­r hidu­pku­.

Raka kembali melangkah, menapaki jalan berbatu ber-
sama Prita di sisinya. Ia menengadahkan kepala, melihat 
langit cerah berwarna biru terang. Prita benar—alam 
semesta tersenyum ramah. Semua bersukacita merayakan 
keberadaan cinta, yang tak akan pernah sia-sia, apa pun 
akhirnya.

Selamat jalan, Sahabat. Semoga kau­ pu­n ditemani 
oleh Cinta di atas sana.
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Langit di 
Ujung Jendela

Dyan Nuranindya
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H
UJAN...

Hujan selalu berjodoh dengan Langit. Oh, 
bukan, bukan langit dalam arti sebenarnya. Nama 
cowok itu Langit. Cowok yang selalu datang ke 

kafe ini ketika matahari tertutup awan dan hujan turun 
perlahan.

Langit selalu memesan secangkir jahe madu hangat. 
Duduk di tempat favoritnya di sudut ruangan, dekat 
jendela. Senyumnya mengembang ketika titik-titik air 
perlahan turun membasahi kaca jendela. Senyum ala 
Robert Pattinson yang mampu membuat cewek-cewek 
mana pun terhipnotis dan menyerah di hadapannya.

Sudah dua tahun dia tidak pernah sekali pun memilih 
posisi tempat duduk yang berbeda. Dia juga tidak pernah 
datang di waktu lain. Selalu ketika hujan. Saat matahari 
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beristirahat sejenak karena awan hitam hadir menyeli-
mutinya. Hu­jan selalu­ berjodoh dengan Langit...

Aroma jahe segar selalu tercium dari kafe itu. Jahe madu 
hangat yang terkenal seantero kota. Semua orang selalu 
memanggil pemilik kafe itu dengan Bunda. Sebutan paling 
berharga untuk wanita di belahan dunia mana pun. Bun-
da...

”Hujannya agak deras hari ini. Sepertinya dia nggak 
muncul.”

”Nggak apa-apa kok, Bun. Saya mau nunggu aja sampai 
hujannya reda. Saya pesan...”

”Jahe madu hangat,” potong Bunda cepat dengan ta-
tapan matanya yang teduh. Seperti hafal betul kebiasaan 
cowok itu.

”Jahe madu hangat... buatan Bunda,” Langit menam-
bahkan dengan tawa kecil. Tatapannya tak berpaling dari 
wanita yang kini tengah sibuk meracik jahe di balik meja 
dapur. Wanita yang telah melahirkan cewek luar biasa 
yang namanya menjadi nama kafe ini.

Pelangi... 
Gosh! Kalau dengar nama itu, rasanya jantung Langit 

kedatangan kelompok marching band. Dag… dung… dung… 
cess! Nggak keruan. 

Pelangi adalah cewek aneh dengan sejuta dongeng 
warna-warni, ribuan cerita seru, dan ratusan kata-kata 
ajaib yang terlontar begitu saja dari mulutnya tanpa di-
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sa dari. Cewek yang selalu menganggap dunia ini taman 
bermainnya. Cewek aneh itulah yang membawa Langit 
menjadi pengunjung setia kafe ini. Membuatnya men cintai 
sudut tempat duduk yang sama. Dekat jendela. Dengan 
hujan dan secangkir jahe madu hangat di meja. Jahe 
madu yang disebut cewek itu sebagai ramuan ajaib Dukun 
Panoramix dari desa Galia, tempat Asterix dan Obelix.

Entah sudah berapa kali Langit mengulang-ulang awal 
perjumpaan mereka di memori kepalanya. Dia selalu 
suka momen itu. Dia suka suasananya, rasanya, emosinya, 
warna-warninya... hingga dia sadar dirinya mencandui 
cerita itu. Cerita yang nyaris membuatnya gila karena 
ti dak ada satu orang pun yang percaya, kecuali… Bun-
da.

Du­a tahu­n sebelu­mnya…
”Happy birthday, Langit!”
Dan.... blank.
Langit betul-betul lupa apa yang terjadi malam itu. 

Dia cuma ingat ketika pukul dua belas malam dia pulang 
ke apartemen dan shock karena teman-teman ”rusuh”-
nya membuat pesta kejutan. Lampu warna-warni, konfeti, 
musik yang berdentuman, tawa bahagia, alkohol, alkohol 
lagi, dan alkohol, dan… lupa.

”Hai, Mad Hatter!”
Langit hanya bisa melongo. Yang dia ingat hanyalah, 

saat tadi ia membuka mata, hidungnya diketuk-ketuk 
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seseorang. Lalu ketika dia membuka mata, dia terkejut 
melihat seorang cewek dengan gambar hati di kedua 
pipi, muncul tepat di hadapannya. Membuatnya nyaris 
melonjak saking kagetnya. ”HUAAA!!! Lo siapa?”

”I’m the qu­een of heart!” jawab cewek itu sambil 
berlagak bak aristokrat.

Langit heran bukan main. Kayaknya si cewek ratu hati 
itu gila. Langit memegang kepalanya yang terasa pusing. 
Oke, ia memang mabuk berat tadi malam. Tapi...

Langit tersentak ketika menyadari keberadaan dirinya. 
Ia pun buru-buru bangkit. ”Kenapa gue ada di taman 
ini?”

”Justru aku yang mau tanya kenapa kamu bisa ada di 
sini dengan muka kayak gitu? Apa kamu beneran Mad 
Hatter?” 

”Siapa tuh?”
”Mad Hatter. Si pembuat topi di Alice and Wonderland. 

Tau nggak?” tanya cewek itu sambil berjinjit layaknya 
balerina di atas kursi taman. Ia membawa buku tebal 
yang ia letakkan di atas kepalanya. Kemudian ia berdiri 
dengan satu kaki. Tangannya mengambil posisi seperti 
petapa. Sambil memejamkan mata, cewek itu mengatur 
napas. Tariiikk… embuskan… tariiik… embuskan…

Langit mengerutkan kening. Dia berusaha mencari-cari 
benda yang bisa merefl eksikan bayangan wajahnya. Sa-
yangnya tak satu pun benda yang dimaksudnya ada di 
taman. Tiba-tiba Queen of Heart wannabe itu menarik 
tangan Langit.
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”Eeeh… mau ke mana?” Langit jadi bingung.
”Ayo kita pergi dari sini sebelum Ibu Peri menemukan 

kita lalu mengubah kita jadi labu dan tikus!” ucap si 
”Ratu Hati” sambil mengepalkan tangan.

”What?! Labu? Tikus?” Langit semakin bingung. Tapi 
kebingungannya semakin membuatnya yakin bahwa 
cewek ini gila. Ya, cewek entah siapa namanya ini sakit 
jiwa. Alice in Wonderland? Oh… crap!

Pasti ada yang aneh di wajahnya yang membuat orang-
orang di sepanjang jalan melihatnya sambil cekikikkan. 
Apalagi ditambah makhluk asing di depannya yang 
semangat banget melompat-lompat dari satu jalan ke 
jalan yang lain sambil terkekeh sendiri. Sekilas terlihat 
judul buku di tangannya: Ku­mpu­lan Dongeng Sedu­nia.

Hingga sampailah Langit pada sebuah kafe mungil di 
tengah gedung-gedung tinggi. Kayaknya dia mulai 
mengenal wilayah itu. Ya, kafe mungil itu sering dia lewati 
kalau mau berangkat ke kampus. Otaknya mulai berpikir 
keras. Ini nggak jauh dari apartemennya. Apa sebaiknya 
dia...

”Itu toiletnya. Ada cermin tarsah yang bisa kamu pakai 
untuk... melihat impian,” ucap cewek itu sok misterius 
sambil menunjuk ke arah kanan ruangan ketika mereka 
memasuki kafe. Lalu diam-diam ia cekikikan sendiri.

Langit buru-buru menuju toilet tanpa berpikir lebih 
da lam ucapan cewek itu. Ia terkejut melihat wajahnya 
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sendiri di cermin. ”Okay, great!” Pantas saja cewek tadi 
memanggilnya Mad Hatter. Wajahnya memang betul-betul 
seperti tokoh di fi lm Alice in Wonderland itu. Argh, 
brengsek!!!

Langit bengong melihat cewek di hadapannya yang se-
dang menikmati aroma kertas buku dongeng di tangannya. 
Keheranan Langit terhenti saat secangkir jahe hangat 
disajikan tepat di depannya.

”Gue nggak pesan...”
”Aku yang pesenin buat kamu. Coba dulu. Ini ramuan 

rahasia buatan Panoramix,” bisik cewek misterius itu 
sambil menatap Langit dengan matanya yang jernih.

”Asterix?”
”Hah? Kamu kenal?” Cewek itu kelihatan kaget.
Langit memutar bola matanya. Perlahan ia mengangkat 

cangkir biru tersebut untuk menyeruput air jahe itu. 
Nuansa hangat langsung menyelimuti dinding mulutnya. 
Menciptakan sensasi nyaman dan...

”Udah aku tambahin racun di dalamnya.”
Seketika Langit menyemburkan air jahe yang nyaris 

masuk ke kerongkongannya. Sensasi yang sempat hadir, 
buyar seketika.

Cewek itu terkekeh. ”Hihihi... Gotcha! Bercanda, 
tau!”

Langit mendorong cangkirnya agak menjauh. Ia mem-
perhatikan wajah cewek aneh tadi, yang kini sibuk 
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menghapus gambar hati di wajahnya. ”Kenapa lo corat-
coret muka lo kayak gitu?”

”Ini bukan coretan. Ini tato-tatoan. Hadiah dari permen 
karet.” 

”Pernah ada yang bilang lo aneh?”
”Aneh? Kamu?” cewek itu balik bertanya.
”Elo!”
”Elo?”
”ELO!”
Cewek itu terkekeh. Ia mencondongkan wajah sambil 

berkata pelan, ”Kayaknya teman-teman kamu jahat.” 
”Mana mungkin? Mereka udah bikin su­rprise party 

buat gue. Mereka nggak jahat.”
Cewek aneh itu tersenyum. ”Ngebiarin kamu tidur di 

taman dengan muka Mad Hatter? Hah! Untung kamu 
nggak diculik alien dan dijadikan penelitian mereka di 
Mars.”

”Lo kayaknya kebanyakan baca buku dongeng ya? 
Umur lo berapa sih? Itu cara pertemanan orang dewasa, 
Nona.”

”Aku juga orang dewasa,” ucap cewek itu cepat. Kemu-
dian ia buru-buru menambahkan dengan mata mengerling 
jail, ”Tapi aku orang dewasa yang asyik. Aku nggak perlu 
pura-pura untuk bisa dibilang dewasa.”

”Itu aneh. Apa semua temen-temen lo sama anehnya 
kayak elo?”

”Harry Potter? Eragon? Artemis Fowl? Hmm… kayaknya 
aku nggak berteman dengan manusia.”
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”Terus…?”
”Aku… berteman dengan… buku. Mereka nggak pernah 

membuatku kesepian. Setidaknya mereka nggak bikin 
aku kepengen bunuh diri cuma gara-gara hidupku yang 
ngebosenin kayak kamu.”

”Gue?” Langit heran. Tapi tak kuat lagi untuk nggak 
tertawa. Makhluk apa sebenarnya yang ada di depannya 
ini?

Tiba-tiba saja wajah cewek itu berada cukup dekat 
dengan wajah Langit. Cowok itu nyaris tersentak. Tapi 
entah kenapa dia nggak sanggup berkutik. Bola mata 
cewek itu… cokelat. Berbinar indah. Bibirnya mungil dan 
berwarna ceri. Langit serasa terhipnotis. 

”Ke-kenapa?”
Cewek itu terlihat menatap detail wajah Langit. Ia 

tersenyum. Perlahan tangan mungilnya menyentuh pipi 
cowok itu.

Langit merasakan tangannya yang dingin dan lembut. 
Seperti embun pagi. Membuat jantungnya berdetak 
sangat kencang.

”Muka kamu… bercerita,” ucap cewek itu pelan. Ke-
mudian perlahan jari mungilnya menyelusuri wajah Langit. 
”Ini garis kesepian… ini garis kekecewaan. Garis senyum 
kamu pudar. Kamu kelihatan nggak bahagia. Kenapa 
temen-temen kamu nggak ada yang sadar ini semua?”

Langit kelihatan bingung. Salah tingkah. Ia beranjak. 
”Mendingan gue cabut dari sini. Thanks untuk...” Langit 
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mencari-cari dompet di kantongnya. Tapi tak ada apa-
apa di kantongnya.

Hujan turun perlahan. Semakin lama semakin deras, 
padahal langit cerah. Aroma tanah basah seketika me-
nyusup ke dalam kafe.

”Aku yang traktir,” ucap cewek itu pelan, seperti ke-
cewa. 

Langit jadi nggak enak hati. Ia duduk kembali di tem-
patnya. ”Oh iya, kita belum kenalan, Queen of Heart?”

”Sekarang aku bukan Queen of Heart lagi.”
”Yeah, whatever...,” ucap Langit.
Kemudian cewek itu mengulurkan tangan.
”Oke, kita belum kenalan.” Akhirnya Langit menyambut 

uluran tangannya. ”Nama gue Langit.”
Tiba-tiba wajah cewek itu semringah. ”Hei, kita jodoh!” 

pekiknya kegirangan tanpa bisa dimengerti Langit. Mata-
nya kelihatan berbinar-binar. Indah.

”Nama lo?”
”Nanti kamu juga tau kalau hujannya udah berhenti. 

Namaku akan terlihat dari tempat ini. Di sana…” Cewek 
itu menunjuk ke arah langit.

Langit mengerutkan kening, tak mengerti.
”Oh iya, ini kado buat kamu. Happy birthday,” ucap 

cewek itu sambil menyerahkan sebuah dompet kulit 
dengan KTP Langit di dalamnya.

***
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Kembali ke masa sekarang…
”Kenapa kamu masih mau datang kemari?”
Langit terdiam menatap Bunda yang kini duduk di 

hadapannya dengan napas berat. Wajah wanita itu basah 
oleh air mata. Perlahan tangan Langit menyentuh lembut 
punggung tangan Bunda. ”Bunda... nggak mau saya dateng 
ke sini lagi?”

Bunda menggeleng cepat. ”Siapa pun gadis pilihanmu 
nanti, bawa dia ke kafe ini. Berikan tempat duduk di 
sudut jendela, pesankan dia secangkir jahe madu hangat,” 
ucap Bunda. Air mata terus mengalir dari pelupuk 
matanya.

”Maafkan saya, Bunda...”
”Sejak pertama kali kamu datang ke kafe ini dan ber-

cerita tentang Pelangi, di situ Bunda meyakini sesua-
tu...”

”Apa, Bunda?”
”Bahwa dia memilih kamu untuk menemani Bunda.”
Langit terdiam menatap Bunda yang terisak. Ia tak 

tega. Sudah lama ia tidak merasakan kehadiran sosok 
ibu karena ibunya meninggal ketika melahirkannya. Dan 
kini ayahnya telah menikah lagi dengan wanita yang sama 
sekali tidak disukainya. 

Langit memeluk Bunda untuk menenangkan wanita 
itu. Ia berusaha menahan perasaannya. Matanya mene-
rawang jauh, menembus kaca jendela. Mengingat kembali 
kejadian itu...
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Dua tahun lalu, di hari ulang tahunnya, setelah su­rprise 
party, Langit membawa mobilnya dengan kecepatan 
tinggi. Ia menabrak pohon di taman kota. Nyawanya ter-
tolong. Tapi dua minggu ia koma di rumah sakit.

Ketika tersadar, hanya satu nama yang ada di pikirannya. 
Pelangi.

Ya, cewek itu merasuki alam bawah sadarnya. Mene-
maninya dalam mimpi yang panjang. Membawanya ke 
Kafe Pelangi.

Langit pun mencari Kafe Pelangi yang muncul dalam 
mimpinya. Kafe yang ia yakini ada dalam kehidupan nyata 
karena sering kali dilewatinya ketika menuju kampus. 
Tapi bukan Pelangi yang ia temui di kafe itu. Melainkan 
Bunda.

Langit pun bingung ketika bercerita tentang apa yang 
ia alami selama dirinya koma di rumah sakit. Ia berusaha 
meyakinkan Bunda bahwa ia tidak berbohong. Cowok itu 
nyaris putus asa. Siapa yang mau percaya omong kosong 
itu? Tapi akhirnya Bunda berkata, ”Pelangi tidak ada di 
sini. Dia sudah berada di negeri dongeng impian nya.”

Pelangi meninggal seminggu sebelum tabrakan itu 
terjadi. Leukemia. Langit nyaris tak percaya dengan apa 
yang dialaminya waktu itu dalam mimpinya. Ini terlalu 
aneh untuk dipikir secara akal sehat. Bagaimana bisa 
dua orang berkenalan di dalam mimpi? Tapi itu kenya-
taannya.

Hujan pun perlahan berhenti. Seiring dengan tetes air 
di pelupuk mata Bunda. Matahari kembali memancarkan 
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sinarnya yang keemasan. Seperti menghangatkan hati 
yang menjerit berselimut kenangan.

Langit tersenyum. Ia merenggangkan pelukannya. Se-
buah kalimat terucap dari bibirnya, ”Dia datang, Bun…”

 Di atas sana, melintang di sudut cakrawala, untaian 
garis warna-warni menghiasi langit sore. Pelangi mengirim-
kan pesan bahagia untuk hujan dan matahari. Langit 
selalu berjodoh dengan hujan... 

Oh, bukan...
Langit berjodoh dengan Pelangi….
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Dyan Nuranindya merupakan penulis kelahiran Jakarta, 14 
Desember 1985. Penikmat seni yang lebih sering mengagumi 
karya orang lain dibandingkan karyanya sendiri. Cewek lulusan 
S2 Komunikasi UI ini sangat menyukai gunung, tebing, lautan, 
lampu-lampu jalanan di malam hari, museum dan bangunan-
bangunan tua, sehingga tak pernah menolak jika diajak ke 
salah satu tempat itu. Penikmat segala jenis buku. Bahkan 
buku-buku yang sama sekali tidak dimengertinya. Lebih sering 
kalap kalau di toko buku daripada di toko baju. Paling senang 
diajak ngobrol. Apalagi dengan secangkir cappu­cino kesukaan
nya. 

Untuk mengenalnya lebih jauh, silahkan datang ke blog 
pribadinya di www.dyannuranindya.com, atau bisa juga kamu 
sapa melalui Twitter: @dyannuranindya.
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Dua Hati 
Menghadapi 

Dunia
Ken Terate
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A
WALNYA, kamu tampak biasa-biasa saja. Tak 
berbeda dari tuyul-tuyul lainnya. Maaf, butuh 
waktu agak lama bagiku untuk menyadari 
keindahanmu.

Pada detik kamu bicara, aku tahu kamu berbeda. 
Berbeda dari mereka, tapi sama denganku. Pada detik 
kamu berkata-kata, aku tahu tempat ini akan jadi neraka 
bagimu. Ingat waktu kamu memperkenalkan diri? Bahkan 
perkenalanmu yang cuma semenit itu membuat tuyul-
tuyul di deretan belakang terpingkal-pingkal sadis. 

”Tampang bolehlah, asal dia nggak ngomong. Sekali 
ngomong, bwahaha, kayak dia barusan mengunyah kaus 
kaki atau, bwahaha… berkumur-kumur dengan oli.”

Mereka menunggu-nunggu kamu bicara lagi. Tuyul-tuyul 
jail lain mulai ngeh dengan apa yang terjadi. Dan kamu 
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memang bicara lagi. Terpaksa bicara lagi. Cepat atau 
lambat itu pasti terjadi. 

Aku bisa melihat wajahmu memucat, bibirmu gemetar, 
dan tubuhmu menggigil. Seperti tangkai rapuh yang goyah 
tertiup angin. Matamu menjadi selapis kaca bening. Kamu 
ingin merunduk, aku tahu. Kamu ingin bergelung seperti 
janin, aku tahu. Tapi ada selaput tipis yang menghalangimu. 
Harga diri. Gengsi. Pertahanan. Benteng. Akal sehat. Apa 
pun sebutannya. Tapi aku menyebutnya selaput karena 
itu begitu rapuh. Sudahlah, tak ada gunanya. Butuh lebih 
dari selaput tipis untuk menghadapi semua ini. 

Kamu ingin saat ini bumi membelah dan menelanmu. 
Aku tahu. Aku pernah mengalami semua luka dan pedih 
itu. 

”Sttt, diam! Alin? Namamu Alin, kan? Coba ulangi ba-
ca an mu.” Genderuwo itu menghentikan tawa para tuyul. 
Tawa yang di telingamu pasti terdengar seperti lolongan 
iblis. 

Kamu termangu. Bibirmu masih gemetar. Jangan, 
jangan bicara lagi, batinku. Tuyul-tuyul itu menunggu. 
Menunggu memangsamu. Lihat, mereka bahkan sudah 
siap melolong lagi. Mereka benar-benar haus. Seluruh 
ruangan hening. Keheningan yang mencekik bagimu, 
pasti. 

Jangan, jangan bicara! Oh, bicaralah. Tidak. Jangan. 
Ah, serbasalah. Tapi akhirnya kamu bicara. Memangnya 
pilihan apa lagi yang kamu punya? Kamu membaca kali-
mat-kalimat itu dengan terbata-bata. Aku tahu kamu 
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su dah sangat berhati-hati. Aku tahu kamu berusaha. 
Orang bilang lidah tak bertulang. Tidak, mereka salah 
be sar. Lidah itu kaku seperti dahan kayu. Sekali dia 
bengkok, bakal susah diluruskan. Tak ada yang salah 
dengan yang bengkok. Yang bengkok mungkin saja indah. 
Tapi orang-orang itu hanya bisa menerima yang lurus. 
Yang bengkok dan menyimpang hanya buat sampingan. 
Hanya buat lelucon. Hanya buat diguyur tepung di acara 
televisi. Buat apa? Semata agar tuyul-tuyul itu bisa 
terbahak. 

Lolongan itu kembali pecah. Kali ini sang Genderuwo 
bahkan ikut tertawa. Kamu tak punya pembela. ”Kamu 
murid baru, ya? Asalmu dari mana?”

”Purwokerto,” jawabmu gemetar. Dan tawa iblis itu 
kembali menggema. ”Dia anaknya Parto!” Hahaha! Haha-
ha!

”Ooh…” Gendruwo itu pura-pura paham, padahal jelas 
sekali matanya melecehkan. ”Purwakarta.”

”Bukan Purwakarta… tapi Purwokerta, Jawa Tengah,” 
katamu. Entahlah, apakah pembelaan itu perlu. Purwo-
kerto, Purwakarta, tak ada bedanya. Kamu tetap anak 
dusun, dengan lidah medok yang telanjur bengkok. Aku 
tahu setelah ini kamu akan membisu. 

”Hei, Parto, piye kabare inyong?” Itu salah, kan? Inyong 
itu artinya aku, kan? Parah. Tapi mereka tetap tertawa. 
Heran ya, mereka tidak capek tertawa. 
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”Inyong itu bukan Parto, tapi Cici tegal.”
”Inyong dari Purwokerto, bukan dari Tegal.”
Hahahaha!
”Eh, kalau mudik, tulung yak, inyong dibawakan apa 

itu… getuk, iya getuuuk. Inyong ABG, kan? Anak bakul1 
getuuuk…”

Hahahaha!
Huh, tidak mirip. Tidak begitu caramu bicara. Ya, bunyi 

k-mu lebih tebal dan kuat, u­ dan a-mu lebih murni, dan 
tuyul itu berusaha menirunya. Tidak berhasil, tapi tuyul-
tuyul yang lain tertawa heboh sampai megap-megap.

Aku heran dari mana mereka tahu Purwokerto itu 
ter kenal getuk gorengnya. Padahal mereka bahkan tak 
tahu getuk itu apa. Apa mereka mau repot-repot mem-
buka Google hanya demi menyiksamu?

Mereka belum lelah. Mereka mengumbar lelucon lagi. 
Lucu bagi mereka, olok-olok paling pedih buatmu. Entah 
kapan mereka bosan. Tidak, mereka tidak akan pernah 
bosan. Kecuali ada mangsa baru yang lebih menggiurkan. 
Jangan terlalu berharap. 

Aku tahu, kamu sering menangis. Betapa ingin aku 
menghapus air matamu. Betapa ingin aku membelai ram-
butmu dan mengatakan semuanya akan berlalu. Tegaklah. 
Tegak. Tapi aku tak mampu. Bahkan untuk mendekati-
mu. 

***

1penjual
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”Hei, bencong, mau ngelenong ke mana, Cong?”
Aku bahkan tak tahu apa arti kata bencong. Tapi aku 

tahu itu menyakitkan. Aku bisa merasakan. Aku tak mau 
jadi bencong, apa pun itu artinya.

”Mama, kenapa mereka memanggilku bencong?”
”Apa? Siapa? Biar Mama hajar mereka.”
Tidak, Mama, jangan.
”Apa arti bencong?” Aku hanya ingin tahu itu.
”Dengar ya, kamu memang anak yang lembut. Kamu 

memang sensitif. Perasaanmu halus, tapi itu bukan berarti 
kamu bencong. Tak ada yang salah dengan itu. Kamu 
istimewa. Mama akan memilih kamu yang lembut dan 
baik hati ini dibanding para begajulan di sana. Mama 
mencintaimu apa adanya. Yah, Mama akan lebih senang 
kalau kamu meneruskan karatemu. Tapi kalau kamu nggak 
mau, ya sudah.”

Aku tidak mau, Mama. Itu terlalu kasar. Aku lebih suka 
menari. Tarian yang indah. Atau balet sekalian.

Mama mendengus. Tak suka. Tapi juga tak melarang. 
Bagaimanapun, dia sudah berjanji untuk mencintaiku apa 
adanya. Tapi Papa tidak berjanji. 

”Jadi laki-laki yang jantan dong, jangan memble kayak 
tempe. Dikit-dikit menangis. Balas dong! Tendang kek, 
cekik kek. Buat apa ikut karate kalau kamu selalu mena-
ngis di ketek mamamu? Mereka bakal terus memangsamu 
kalau kamu lembek seperti itu. Ngerti? Sudah sampai 
’dan’ berapa kamu, hah?”

KUMCER 11 TAHUN TEENLIT.indd   61 5/10/70   5:46:30 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


62

Bagaimana aku bisa bilang bahwa aku hanya bertahan 
dua bulan di sana?

Untung Papa tidak sering di rumah. Aku tak pernah 
tahu dia menghilang ke mana. Mama juga tidak peduli.

”Apa yang tak kamu ketahui, tak akan menyakitimu.” 

Tak sulit bagiku untuk mengetahui apa itu bencong. Aku 
melihat mereka mengamen di perempatan. Di gang re-
mang-remang. Aku melihat mereka menenteng kotak 
speaker. Aku melihat mereka berlenggok aneh tapi indah. 
Aku merasa jijik, bersimpati, sekaligus lega, aku tidak 
seperti mereka. Aku tidak mau mengenakan makeu­p 
tebal berwarna-warni. Aku tidak mau memakai baju ketat 
dan berkilauan. Tapi mengapa mereka mengolokku seperti 
itu? Aku tak mengerti. 

”Kalau kamu jalan itu lho, lenjeh habis, kayak minta 
di tepuk pantatnya,” kata Boni, yang memang suka 
blakblakan. ”Ibumu dulu ngidam apa sih? Bebek?”

Terus? Aku disuruh jalan kayak apa? Monyet? Aku 
sungguh tak mengerti. Inilah diriku dari dulu. Suaraku. 
Cara berjalanku. 

”Kalau kamu lari,” kata Boni lagi, ”bikin geli, tau. Pan-
tatmu ketinggalan.” 

Jadi harus kuapakan pantatku?
”Rokok?” Boni menyodorkan satu. Aku menggeleng.
”Dasar banci.”
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***

Kamu berjalan sendiri. Aku mengawasimu. Kamu cantik, 
apakah kamu menyadari itu? Tegakkan bahumu. Biarkan 
dunia melihat kecantikanmu. Ah, bagai bunga kamu sudah 
telanjur layu, terlalu kuyu. Tapi di balik itu, aku masih 
melihat cantikmu. Tak banyak yang bisa begitu, melihat 
cantik di balik kerapuhan.

”Sedang lihat apa sih, De? Ya ampun, kamu lihat Alin? 
Kamu naksir Alin? Aduh, kebayang nggak sih, mesra-
mesraan pakai bahasa ngapak-ngapak?”

”Hahaha, pacaran kan nggak perlu ngomong.”
”Ssshhh, ssshhh, ada yang patah hati lho.”
Aku menoleh. Kulihat Sheryl yang mukanya jadi cem-

berut nggak jelas. Sheryl. Kami punya dua rasa yang 
sa ma. Kami tahu kapan untuk saling melempar lirikan. 
Waktunya selalu pas! Sampai ke detik-detiknya. Akhirnya! 
Perempuan pertamaku. Yang mencintaiku sebagai laki-
laki. 

Kesalahanku adalah: tidak membela diri siang ini. Aku 
diam saja. Tanpa aku sadari, api itu sudah menjalar. 
”Cihuyyy, Alde jatuh cinta pada anak bakul getuk. Hati-
hati lho, nanti kamu ketularan ngapak-ngapak. Ihiiirr, anak 
kalian nanti mirip Cici Tegal.” 

Dasar tuyul.
Aku mendekati Sheryl dan Sheryl bilang, ”Ngapain 

ka mu ke sini? Mau ngantar aku pulang? Nggak usah! 
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Ke napa kamu nggak nganterin dia aja? Dari tadi kamu 
ngelihatin dia!”

Apakah sekentara itu? 
Aku sambar tangan Sheryl. Tidak. Bertahun-tahun aku 

membangun ini. Bertahun-tahun berjuang keras. Kini saat 
semuanya sudah ada dalam gengggaman, aku tak mau 
melepaskannya lagi. 

”Sheryl, I love you­.”

Bagaimana aku bisa melepaskan itu semua? Aku harus 
merobek kulit wajahku. Sakitnya bukan kepalang. Lalu 
mengenakan topeng ini. Sesaknya bukan kepalang. 

Maafkan aku, Alin, aku tak bisa. Andai kau tahu betapa 
ingin aku merengkuhmu. Aku sakit melihatmu seperti ini. 
Terpencil. Terkucil. Membisu. Kamu makin layu hari ke 
hari. Seperti tumbuhan yang menunggu mati. Jangan, 
Alin, jangan menyerah. Aku tidak menyerah. Ah, andai 
aku bisa mengatakan semuanya padamu. 

Aku tahu ini berat. Dan akan semakin berat. Sekarang 
semua yang ada padamu jadi bulan-bulanan. Tak hanya 
sekadar gaya bicaramu. Kamu hanya bisa terempas saat 
gambarmu terpampang di jagad maya dengan tulisan 
yang tak mau kuulang. Kamu hanya bisa merosot saat 
sepatumu hilang. Mungkin sambil bertanya-tanya kamu 
salah apa. Kamu nggak salah. Kamilah yang biadab. Kami-
lah yang haus darah. Kami butuh korban hanya untuk 
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mem beri kami hasrat. Agar kami merasa hebat. Lebih 
he bat. 

”Sana, cepat, lempar ular ini padanya,” desak Wibi. 
Aku menggeleng. 
”Kenapa? Kamu takut?”
”Aku kasihan.”
”Latahnya pasti lucu banget. Aku pengin dengar latah 

ngapak-ngapak. Hahaha.”
Setahuku kamu tidak latah. 
”Dia bisa ketakutan,” sangkalku.
”Ini ular mainan! Jangan-jangan kamu takut megang? 

Haha, banci lo.”
Aku merasakan mukaku memanas. Berani-beraninya!
”Kenapa? Kamu nggak mau?” Sheryl menantang. Aku 

tahu ini tantangan. ”Jadi kamu memang ada rasa sama 
dia?”

Aku menatap Sheryl. Sudah dua minggu kami pacaran. 
Kenapa? Kenapa perempuan yang kucintai jadi seperti 
ini? Atau dia sudah seperti ini dari dulu? Kejam dan 
tidak berperasaan?

”Nggak, aku cuma kasihan.”
”Bohong, kamu nggak pernah mau ngerjain dia. Kamu 

nggak pernah ikut ketawa.”
”Karena itu nggak lucu,” kataku. 
”Kamu nggak suka padaku. Kamu suka sama dia.”
”Uuhh, gawat ini, bro. Ayo, bro, buktikan cintamu,” 

salah satu tuyul membisikiku.
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Dengan gamang kupegang ular itu. Ini pertaruhan yang 
begitu berat.

”Nah, itu, baru lelaki sejati.” Lelaki sejati. Betapa aku 
men dambakannya. Ayo, ayo, ayo! Tuyul-tuyul itu bersorak-
sorak menyemangatiku. Aku tahu Alin mendengarnya. 
Dia mempercepat jalannya. Aku lari, sebelum berubah 
pikiran. Maafkan aku, Alin. Kamu tahu rasanya menjadi 
seperti aku. Seperti kita. Menjadi ganjil. Dan aku tak 
mau. 

Jangan takut ya. Jangan melompat, jangan menjerit. 
Kemungkinan lemparanku akan meleset. 

Seeet! Memang meleset. Ular karet itu jatuh semeter 
di belakangmu. Lemparan yang payah. Lemparan banci. 
Aku mendengar ”huuuuu” panjang di belakangku. Tapi 
aku tak peduli. Yang kupedulikan hanya kamu. 

Ya, kamu tidak takut. Kamu hanya menoleh ke belakang 
sepintas. Tak melihat apa pun yang kulemparkan. Tapi 
kamu tahu aku melempar sesuatu. Apa pun itu nggak 
penting. Kamu sudah terluka. Aku bisa melihatnya di 
matamu. Maafkan aku, Alin. Maafkan Aku. 

Kamu mempercepat langkahmu. Maafkan aku, Alin. 
Aku terpaku. Maafkan aku, Alin. Aku putuskan untuk 
mengejarmu. Cepat. Sebelum aku berubah pikiran. 

 Kamu kini berlari. Cepat. Mungkin kamu juga tak mau 
berubah pikiran. Monster bus itu meluncur. Cepat. Tiba-
tiba kamu mengubah arah. Menyeberang. Tidak. Kamu 
menyongsong monster itu. Kamu menyongsong bumi. 
Bumi yang selama ini kamu harap mau menelanmu. 
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Jangan, Alin. Aku menarik tubuhmu. Kuharap tepat 
wak tu. Kurasa begitu, meski kurasakan moncong monster 
itu sempat menyenggol tubuh kita. Tak apa. Kita terbaring 
di trotoar. Terengah. Berpeluh. Tapi bernapas. Orang-
orang itu ternganga. Biarkan saja. 

”Alin,” aku berkata, ”kita akan hadapi dunia bersama-
sama.”

”Alde, kita akan hadapi dunia bersama-sama.” Itu kata 
Mama. Kata-kata yang membuatku hidup kembali. 

Aku memang menghadapi dunia setelah itu. Demi 
Mama. Tapi bukan dengan cara Mama. Cara Mama tidak 
berhasil.

Aku mendaftar beladiri lagi, taekwondo kali ini. Aku 
ikut klub pendaki gunung. Aku memotong rambutku 
cepak. Jantan. Aku hanya bergaul dengan laki-laki. Aku 
memaki-maki dan merokok. Dan sore seperti itu tak 
pernah terjadi lagi. Sore ketika aku dijebak oleh teman-
temanku sendiri dan digerayangi oleh setan botak yang 
tawanya seperti kuntilanak. 

Aku lari, mengambil tali, dan mengikat leherku sendiri. 
Gagal. Aku tak pernah ahli dalam soal begituan. 

Tapi kini aku berhasil, kamu lihat, kan? Aku tak lagi 
diolok-olok tuyul-tuyul itu. Papa bangga padaku. Dia 
sekarang sudah tidak hidup bersama kami lagi, tapi aku 
tahu dia bangga padaku.
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***

”Kamu bisa balet? Beneran?” tanya Alin dengan mata 
membulat. Mata bidadari. 

Aku mengangguk. ”Iya, beneran. Tapi itu dulu. Aku 
berlatih diam-diam biar nggak ketahuan Papa.”

”Aku bisa menari. Bukan balet, tapi kupikir kita bisa 
menggabungkannya.”

Rumah Alin sore itu terasa begitu asri dan teduh. Dari 
teras tempat kami duduk, kami menikmati taman kecil 
yang baru saja mandi hujan. Mama selalu suka bila aku 
main ke rumah Alin. Dia tidak tahu siapa Alin, tapi dia 
bilang, ”Hm, kayaknya Alin ini istimewa. Kapan-kapan 
ajak ke rumah ya.”

Apakah tampak sejelas itu? Awalnya aku hanya lega 
Alin memaafkan aku, tapi lama-lama…

”Kita coba kalau kamu sudah sembuh.”
”Aku sudah sembuh.” Alin mengibas-ngibaskan telapak 

tangannya yang masih dibebat. ”Aku sudah bisa 
menari.”

Aku tertawa. ”Kalau sudah sembuh, kenapa kamu 
belum berangkat sekolah?”

Alin termangu. ”Ke… neraka itu?”
”Yup, ke neraka itu. Kamu tahu kamu harus balik ke 

sana, kan?”
Alin mengangguk lesu. ”Yah, beri aku satu atau dua 

hari lagi. Atau mungkin sebulan lagi. Mungkin aku akan 
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ikut kursus pu­blic speaking dulu. Mereka mengajarkan 
cara bicara atau semacam itu, kan?”

Aku menggangguk. ”Aku mengerti. Been there done 
that.”

”Maksudmu? Kamu pernah ikut pu­blic speaking?”
”Aku pernah bolos gara-gara tuyul-tuyul itu memo-

jokkanku, memakaikan aku rok, lalu memotretku.”
”Edan.”
Aku menggangguk. ”Aku bolos dua minggu. Sudah 

berlalu. Omong-omong, kamu bisa nari apa? Belajar dari 
mana?”

Alin menghela napas. ”Ayah-ibuku, keduanya seniman. 
Ayahku koreografer. Itu makanya kami pindah ke sini. 
Kasihan Ayah kalau harus bolak-balik Jakarta-Purwokerto. 
Ibuku, dia bisa macam-macam, tapi utamanya kesenian… 
yah… ngapak-ngapak. Kamu paham kan kenapa lidahku 
jadi seperti ini? Kami bahkan bicara dengan bahasa… 
bahasa daerah di rumah.”

Aku mengangguk. ”Soal tawaranmu itu, Alin, aku… 
kayaknya aku nggak bisa… Maksudku, aku sudah berusaha 
sekian lama, menghapus masa laluku.”

”Menghapus dirimu. Dirimu yang indah.”
”Ya, seperti kamu. Kamu pasti ingin menghapus bagian 

dirimu yang indah itu, kan?”
”Itu tidak indah!”
”Bagiku itu indah.”
Alin menghela napas. ”Susah ya.”
”Dan menyakitkan. Merobek wajahmu sendiri…”
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”Mengenakan topeng orang lain.”
Kami termangu lama sekali. 
”Kenapa kita mesti melakukannya, Alin? Aku sudah 

lelah,” kataku. 
”Aku juga lelah. Begini saja, aku akan masuk besok 

kalau kamu mau menari bersamaku.”
Aku menggenggam tangannya, tangannya yang tidak 

dibebat, meremasnya pelan. ”Kita hadapi bersama-
sama.”

Aku menggandeng tangan Alin. Sheryl melotot, tentu 
saja. Aku tak peduli. Aku dan Alin duduk berdampingan, 
merasa gagah menghadapi dunia. 

Tapi aku memang gagah. Akan kulawan siapa pun yang 
mengolokku atau mengolok Alin. Berkelahi kalau perlu. 
Belum pernah terjadi, tapi aku tak segan. 

Kami makan siang bersama dengan manusia-manusia 
yang sama anehnya atau tidak aneh, tapi bisa melihat 
kein dahan di balik keanehan kami. Dan ternyata jenis 
mereka banyak. Jauh lebih banyak daripada tuyul-tuyul 
yang hanya menganggap kami sebagai keset. 

Malam itu di panggung kami menari bersama. Kami 
sudah lulus dari neraka ini. Syukurlah. 

”Terima kasih, Alde, sudah menemaniku menghadapi 
semua ini,” Alin berbisik di antara tarian, saat wajah kami 
berdekatan. 

”Tak perlu berterima kasih, Alin. Aku melakukan ini 
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untukku, untuk cintaku. Cintaku pada diriku, dan… pada-
mu.”

Alin terperangah. 
”Temani aku, Alin, untuk menghadapi dunia ini. Kamu 

mau, kan?”
Satu sentakan, kami menjauh serentangan tangan, lalu 

Alin berputar dan kembali ke pelukanku. 
”Ya. Kita hadapi dunia.”
”Bersama-sama.” 
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Ken Terate sudah menulis lebih dari sepuluh novel Teenlit. Ia 

tinggal di Yogyakarta bersama keluarganya. Bisa menulis dan 

bekerja di rumah adalah berkah yang selalu ia syukuri. Untuk 

korespondensi silakan hubungi: kenterate@gmail.com. 
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Kecelakaan
Lexie Xu
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R
ASANYA hidupku nyaris berakhir. 

Semua ini gara-gara peringkatku yang 
anjlok, dari peringkat 10 menjadi peringkat 
23! Oke, aku tahu, kedengarannya tidak 

terlalu parah, apalagi buat kalian-kalian yang sudah 
terbiasa belajar di kelas yang muridnya banyak. Masalah-
nya, kelasku yang imut itu hanya memiliki 25 murid, dan 
itu menjadikanku mendapat peringkat ketiga dari urutan 
terbawah! 

Lebih parah lagi, akulah murid cewek dengan peringkat 
terendah. Padahal cewek-cewek lain mendapatkan pe-
ringkat di atas dua puluh. Biasalah, cewek-cewek kan 
biasanya rajin. Bayangkan saja, Chenya yang manja, sering 
bolos, dan sering tidak nyambung kalau diajak bicara itu 
saja berhasil mendapat peringkat dua puluh. 

KUMCER 11 TAHUN TEENLIT.indd   75 5/10/70   5:49:51 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


76

Tentu saja, semua ini tidak akan menjadi masalah ba-
giku, kalau saja orangtuaku tidak ngamuk-ngamuk kare-
nanya. Aku kan tidak ambisius sama sekali. Buatku, 
peringkat tidaklah penting ketimbang kepribadian yang 
tulus dan menyenangkan—meski kuakui aku sebenarnya 
tidak terlalu tulus apalagi menyenangkan—tapi rupanya 
tidak begitu halnya dengan orangtuaku. Mereka langsung 
menyatakan apa yang sudah jelas: Kalau tahun depan 
nilaiku tidak meningkat, tidak akan ada universitas negeri 
waras yang mau menerimaku, dan universitas swasta 
bakalan mengenakan biaya sumbangan yang terlalu tinggi 
untuk dibayarkan orangtuaku yang penghasilannya pas-
pasan. Jadi, kalau nilaiku tidak meningkat, hanya ada 
satu pilihan untukku. Aku tidak bakalan bisa kuliah. Aku 
bakalan putus sekolah seperti Bill Gates, hanya saja dia 
keluar dari Harvard dan berhasil jadi orang terkaya di 
dunia sementara aku yang cuma lulusan SMA tak dikenal 
akan jadi orang termiskin di dunia. 

Bagaimana hidupku tidak hancur berantakan?
Dan itu bukan masalahku yang terbesar. Masih ada 

Stan, yang omong-omong, adalah alasan kenapa nilaiku 
anjlok begini. Aku tahu aku memang bodoh, pacaran 
dengan cowok yang sudah diketahui semua orang sebagai 
playboy yang hobi berganti cewek seperti orang lain 
ber ganti celana dalam (ya, aku tahu, ungkapan itu lebay 
banget, tapi begitulah yang sering dibilang orang-orang 
tentang Stan). Tapi tadinya kupikir aku bisa mengubahnya. 
Kupikir dia sebenarnya punya hati yang baik, peduli 
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kepada orang-orang lain dan bukannya egois seperti kata 
teman-teman di sekolah. Hanya saja itu terkubur di balik 
sifatnya yang genit dan gombal banget. Tidak tahunya, 
tepat sebelum UAS, dia mencampakkanku lantaran dia 
menganggapku terlalu cerewet—dan mengganti posisiku 
dengan Chenya yang tidak saja bolot, tetapi juga kalah 
denganku dalam segala hal, kecuali bahwa orangtuanya 
jauh lebih tajir. Akibatnya, kini semua orang di sekolah 
memandangku dengan penuh rasa kasihan bercampur 
geli, sementara aku punya reputasi baru: lebih bloon 
daripada Chenya. 

Kalau boleh memilih, aku kepingin keluar saja dari 
sekolah sekarang juga. 

Tapi aku tidak bisa melakukannya, karena semester 
depan adalah semester terakhirku di sekolah ini, dan 
se mua orang tahu, keluar di semester terakhir adalah 
perbuatan bodoh yang hanya dilakukan oleh orang yang 
tidak punya pilihan lain. Bahkan Chenya pun tak bakalan 
melakukan hal segoblok itu. Tambahan lagi, aku tidak 
bakalan bisa melakukannya lantaran orangtuaku takkan 
sudi membayar biaya tambahan untuk satu semester di 
sekolah lain. 

Seperti kataku tadi, hidupku serasa nyaris berakhir. 
Aku tidak ingin tinggal di rumah dan mendengarkan 

omelan orangtuaku, atau memikirkan kehidupanku di 
sekolah selama satu semester depan, bagaimana hari-
hari ku bakalan menyebalkan dengan orang-orang berbisik 
mengenai malangnya cewek yang dicampakkan Stan. 
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Jadi, alih-alih menyerah pasrah pada depresi, aku pun 
melarikan diri. 

Saat menunggu di terminal, ide itu muncul. Kuperhatikan, 
setiap berapa lama sekali, selalu ada bus ke Bandung 
yang berhenti di sana. Kali berikutnya aku sudah siap. 
Begitu bus itu muncul, aku langsung meloncat ke dalam 
sera ya membawa ransel berisi pakaian seadanya dan 
seluruh uang tabunganku. Tentu saja, aku tidak bilang-
bilang kepada orangtuaku. Pasti mereka bakalan melarang 
rencanaku yang gila banget ini. Aku sendiri tidak tahu 
apa yang akan kulakukan di Bandung, tapi pokoknya aku 
tidak bakalan menghabiskan liburan ini dengan menangisi 
kegagalanku. 

Saat aku masuk ke bus itu, rupanya setiap bangku 
su dah nyaris terisi. Mau tidak mau aku harus memilih 
un tuk duduk dengan seorang bapak bertubuh raksasa, 
atau seorang ibu yang membawa bayi—dan memintanya 
menyingkirkan tas dari bangku kosong di sebelahnya—
atau seorang cowok bertampang murung. 

Aku menimbang-nimbang sejenak. Perjalanan ke Ban-
dung memakan kurang-lebih tiga jam, dan itu waktu yang 
sangat lama kalau kita duduk dengan teman se bangku 
yang salah. Si ibu dengan bayi sudah jelas harus dicoret 
dari daftar. Aku mungkin akan mengganggu si bayi, atau 
sebaliknya si bayi bakalan menjerit-jerit dan mem buatku 
emosi jiwa. Selain itu, mereka membutuhkan bangku 
ko song di sebelah mereka untuk tas yang se pertinya 
besar banget. Si bapak gemuk sedang tidur, dan tangan-
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nya yang tidak muat di bangkunya tergeletak di bangku 
kosong di sebelahnya. Aku bisa membayangkan tangan 
itu melayang ke mukaku yang malang, dan tahu-tahu aku 
sudah terkena KDAU alias Kekerasan Dalam Angkutan 
Umum. Sepertinya pilihan paling bijaksana adalah duduk 
di tempat kosong di samping si cowok murung, meski 
cowok itu tampaknya bukan teman yang ramah untuk 
diajak ngobrol. Tak apalah, itu risiko kecil dibanding 
meng ganggu/diganggu ibu dan bayi selama tiga jam atau 
menjadi korban KDAU. 

Cowok itu bahkan tidak menoleh ketika aku duduk di 
sebelahnya. Sialan. Padahal, bukannya ge-er, aku termasuk 
salah satu cewek tercantik di sekolah. Bahkan orang-
orang bilang aku cewek tercantik di kelasku (dan kini, 
terbodoh pula, benar-benar klise). Cowok-cowok selalu 
menoleh saat aku lewat, berusaha menarik perhatianku 
entah dengan menggodaku ataupun mengajakku bica-
ra. 

Yah, mungkin cowok ini sudah mendengar soal 
peringkatku yang jeblok. Cewek cantik dan bodoh pasti 
tidak menarik untuk diajak bicara. Sudahlah, sebaiknya 
aku menelan semua keluhan dan menerima nasibku yang 
baru ini tanpa banyak cincong. 

Hiks, aku sedih sekali. 
Perjalanan itu berjalan dengan lancar, namun membo-

sankan banget. Mungkin karena ini hari biasa, jalan yang 
kami lalui sama sekali tidak macet. Meski begitu, aku 
tidak bisa melakukan apa pun di dalam bus. Aku tidak 
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bisa menggunakan ponselku terlalu sering lantaran harus 
mengirit baterai kalau-kalau ada keperluan mendadak yang 
penting. Lagi pula, yang bisa kulakukan hanyalah 
mendengarkan lagu dan main game. Aku mengatur 
ponselku dalam airplane mode karena tidak ingin dihubungi 
orangtuaku. Aku juga tidak ingin meng-u­pdate status-status 
pada akun media sosialku karena, yah, te man-teman di 
sekolah bakalan mengira aku kabur ke Ban  dung karena 
terlalu sedih dicampakkan Stan. Bukan nya salah sih, tapi 
aku sudah tidak menyukai cowok sial an itu. Aku lebih 
sedih karena harga diriku yang ter luka. Dan kalau mereka 
mengira begitu, mereka bakalan mener tawaiku lagi, padahal 
itu hal terakhir yang kubu tuh kan. 

Duh, cowok murung ini benar-benar pendiam banget! 
Masa setelah dua jam berlalu—plus kami sempat turun 
di pom bensin untuk ke kamar kecil dan melemaskan 
otot-otot kaku—dia masih saja berdiam diri? Kerjanya 
hanya merenungi pemandangan di jendela dengan 
tampang muram banget. Apa dia juga barusan diputusin 
pacarnya? Kalau iya, seharusnya dia curhat padaku. Aku 
pasti lebih berpengalaman darinya, setidaknya aku sudah 
menjalani nasib sial ini selama dua minggu, dan pasti 
ada satu atau dua nasihat berguna yang bisa kusumbangkan 
untuknya. 

Bunyi klakson yang teramat keras menyadarkanku dari 
lamunanku yang gaje banget. Belum lagi aku sempat 
men  cerna apa yang terjadi, tiba-tiba saja bus kami sudah 
oleng ke kiri, membuat seluruh penumpang langsung 
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menjerit-jerit tak terkendali. Aku ingin ikutan menjerit 
pula, tapi tahu-tahu saja kurasakan benturan yang teramat 
keras saat bus menabrak pembatas jalan, dan membuat 
tubuhku terlontar ke sandaran kursi di depanku. Jan-
tungku bagaikan nyaris terlonjak keluar dari dadaku, dan 
hidungku rasanya seperti ditonjok orang. 

Aku bisa melihat bus kami terjun bebas menuju lereng 
gunung yang curam di bawah. Lalu dunia serasa ter-
balik. 

Dan segalanya menjadi gelap. 

Sebelum aku membuka mata, aku sudah mendengar 
tangisan bayi. 

Bayi yang dibawa ibu yang tadi itu? Kenapa dia 
menangis seperti ada yang mati? 

Apakah aku sudah mati?
Aku membuka mataku, dan hal pertama yang kulihat 

adalah wajah yang berdarah-darah. 
”Kamu nggak apa-apa?” tanya si pemilik wajah ber-

darah-darah, yang rupanya adalah si cowok bertampang 
murung. Rupanya cowok itu bisa bicara juga. Tapi, kenapa 
wajahnya bisa berdarah-darah begitu? Kalau kepalanya 
terluka, bukankah seharusnya dia sudah tidak sanggup 
bertanya-tanya dengan gaya cool begitu? 

”Sepertinya begitu…” 
Oke, jawabanku sepertinya terlalu cepat. Saat aku 

menggerakkan badan, rasanya tulang-tulangku nyaris co-
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pot semuanya. Benar-benar menyakitkan. Aku bisa me-
rasakan sikuku terluka, entah karena apa, tapi selain itu, 
sepertinya aku baik-baik saja. 

Aku memandang sekelilingku dengan bingung. Seper-
sekian detik sebelum aku jatuh pingsan, aku sempat 
me ngira dunia sudah terbalik. Ternyata memang bus 
kami terbalik. Aku nyangkut pada kursiku—atau lebih 
tepat lagi, ranselku nyangkut pada kursiku—sementara 
di bawahku ada penumpang-penumpang dari jalur tiga 
kursi yang tumpang-tindih. Barang-barang dari rak atas 
bus jatuh berserakan ke bawah. 

”Pusing? Mual? Kepingin muntah?”
Pertanyaan bertubi-tubi dari si cowok murung mem-

buat ku kembali fokus padanya. Tidak kuduga, dia rupanya 
perhatian juga. Jangan-jangan akhirnya dia luluh pada 
kecantikanku. ”Nggak, aku merasa baik-baik aja sih. Kamu 
sendiri gimana?”

”Aku juga baik-baik saja.” 
”Tapi mukamu berdarah…”
”Oh.” Si cowok murung mengusap wajahnya dan mem-

buat bercak darah di wajahnya makin terlihat mengerikan 
saja. ”Ini cuma kena kaca jendela. Kamu juga kena sedikit. 
Pasti badan kita memar-memar juga. Yang penting kita 
nggak gegar otak, keseleo, atau patah tulang. Kalo kamu 
yakin baik-baik saja, ayo bantu aku ngecek penumpang 
lain!”

Oke, jadi aku sudah kege-eran. Kukira dia perhatian 
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hanya kepadaku­—ternyata, dia perhatian kepada semu­a 
orang. 

Tapi, bukankah itu berarti dia cowok baik dan itu jenis 
manusia yang sudah langka dan jelas jauh lebih baik 
daripada Stan si cowok playboy pecundang?

”Oh ya, lupa.” Mendadak si cowok murung nongol lagi 
dengan mukanya yang berdarah-darah. ”Namaku David. 
Kamu siapa?”

”Aku Shienna.”
Si cowok murung akhirnya menyunggingkan senyumnya 

yang pertama. ”Ayo, Shien, mari kita tolong orang-orang 
ini!”

Dengan susah payah aku berhasil turun dari bangkuku, 
lalu mulai menyusuri bus dan memeriksa para penumpang. 
Penumpang-penumpang yang pertama kali kami hampiri 
tentu saja tiga penumpang yang tumpang-tindih di dekat 
kursi kami. Aku tercekat saat melihat tangan-tangan dan 
kaki-kaki yang putus, sementara darah segar menggenang 
di kaki kami. David langsung mengecek detak nadi di 
leher mereka. 

”Semuanya masih hidup,” katanya. ”Tapi aku nggak tau 
gimana caranya mengeluarkan mereka dari sini. Ayo, kita 
beralih ke bangku berikutnya.”

 Pria di belakang mereka jatuh menimpa jendela. Tanpa 
perlu membalikkan tubuhnya, kami sudah bisa melihat 
bahwa tenggorokannya tertusuk ranting pohon hingga 
tembus ke belakang. 

Semua ini benar-benar mimpi buruk. 
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Aku langsung berlari menuju bangku si ibu yang mem-
bawa bayi tadi. Seperti dugaanku, bayi itulah yang me-
nangis saat aku siuman tadi. Hingga saat ini bayi itu ma sih 
saja menangis keras seolah-olah tengah kesakit an. 

”Ibu nggak apa-apa? Dedek bayinya gimana?” 
”Dedeknya baik-baik saja,” sahut si ibu sambil me-

nunduk untuk mengecek bayinya. ”Untunglah tadi sempat 
saya lindungi…” 

Si ibu mendongak, dan kami tercekat. Wajah dan 
sebagian tubuh si ibu dipenuhi pecahan kaca yang ter-
benam pada kulitnya dalam-dalam, sementara pecahan 
besar kaca tepat mengenai tangannya. Kupikir si ibu 
pasti spontan melindungi bayinya saat jendela pecah. 
Tak terbayangkan kalau si ibu tidak melindungi bayinya. 
Bisa-bisa si bayi sudah meninggal lantaran tertancap 
pecahan kaca. Rasanya sekujur tubuhku ikutan perih 
melihat semua luka itu. 

”Oke, biar ruang gerak kita lebih luas, lebih baik kita 
obati di luar saja,” kata David memutuskan. ”Untuk se-
mentara, sebaiknya Ibu jangan bawa yang berat-berat 
dulu. Bagaimana kalo kami yang gendong adek bayi-
nya…?”

”Jangan!” Si ibu menggeleng cepat-cepat. ”Sekarang 
anak ini lagi ketakutan. Pasti dia lebih memilih untuk 
bersama saya!”

”Tapi Ibu kan lagi terluka parah,” ucapku cemas. 
”Nggak apa-apa,” ujar si ibu sambil tersenyum lemah. 

”Saya bisa ta han kok kalau cuma begini.”
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David menghela napas. ”Oke, terserah Ibu. Ibu bawa 
gendongan bayi?”

”Ada, di sana.” 
Aku segera menggeledah tas besar yang ditunjuk si 

ibu dan menemukan gendongan bayi. Kami membantu 
si ibu mengenakan gendongan itu, lalu aku membantunya 
keluar sekalian membawakan tas, sementara David meme-
riksa para penumpang lain lagi. Kutolehkan kepala cepat-
cepat saat melihat penumpang-penumpang lain yang 
terluka parah. Muka yang lebam dan penuh darah, ang-
gota badan yang patah atau bahkan putus, luka-luka 
akibat pecahan kaca atau tertimpa barang bawaan atau 
tertusuk tanaman dari luar. 

Jangan lihat­lihat yang lain du­lu­. Satu­ demi satu­. Uru­s 
si ibu­ dan anaknya du­lu­. 

”Ibu bawa alkohol untuk obat?” tanyaku. 
”Nggak,” geleng si ibu. 
Aku mendesah. ”Saya juga nggak, Bu. Tapi nggak apa-

apa, kita cuci lukanya dengan air minum aja.”
Jantungku terasa berdesir saat aku mencabut pecahan-

pecahan kaca itu. Rasanya benar-benar menyakitkan, 
meski hanya melihatnya. Apalagi luka besar pada tangan 
yang ditimbulkan pecahan kaca berukuran besar itu. 
Seumur hidup, aku belum pernah melihat luka menganga 
selebar ini. Anehnya, darahnya tidak sebanyak yang 
kuduga. Pasti karena lukanya tidak mengenai urat nadi, 
dan untung juga si ibu agak gemuk. 

Celakanya, tidak ada obat di sekitar sini. Aku sudah 
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bertanya ke sana kemari, tapi tidak ada yang membawa 
obat-obatan. Malahan aku harus menyaksikan peman-
dangan yang mengerikan. Tenggorokanku tersekat saat 
melihat orang-orang menangisi teman atau keluarga yang 
luka terlalu parah atau belum siuman, beberapa syok 
karena luka-luka mereka sendiri yang mengenaskan, be-
lum lagi korban yang meninggal. Sepenglihatanku, se-
pertinya minimal ada delapan orang yang tewas dalam 
kecelakaan ini. 

David menghampiriku dengan muka yang semakin 
suram saja. 

”Sopirnya meninggal dunia,” katanya tanpa basa-basi. 
”Menurut penumpang yang tadi duduk di depan, kayaknya 
ada yang nyalip dengan jarak yang terlalu tipis, terus 
sopirnya berusaha menghindar, tapi malah kayak gini 
jadinya. Mobil sialan yang nyalip itu pun udah ngacir 
entah ke mana.” David menatapku dengan serius. ”Shien, 
dari tadi udah banyak yang nelepon ke petugas tol atau-
pun rumah sakit. Tapi belum ada tanda-tanda bala ban-
tuan tiba juga. Polisi juga belum datang. Kita nggak bisa 
menunggu-nunggu aja. Sebagai dua orang yang lukanya 
paling minim di sini, kita berdua harus mencari bala 
bantuan, mungkin penduduk di sekitar sini.” 

Aku mengangguk, menyadari bahwa ucapan David benar 
banget. Banyak sekali orang, termasuk ibu yang barusan 
kutinggalkan, membutuhkan obat secepat mung kin, dan 
kami tidak bisa hanya duduk-duduk menung gu kedatangan 

KUMCER 11 TAHUN TEENLIT.indd   86 5/10/70   5:53:13 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


87

bala bantuan yang entah kapan tiba. ”Oke, yuk kita 
berangkat!”

Setelah berpamitan dengan si ibu, kami pun berjalan 
menerobos ilalang dan pepohonan untuk mencari rumah 
penduduk. Medan yang kami lalui sangat berat, karena 
kami harus menuruni lereng, sementara anggota tubuhku 
mulai terasa sakit. Mungkin ada memar-memar yang tadi 
tak kusadari. Semakin lama, kaki kiriku terasa semakin 
berat. Bukan itu saja, tubuhku juga serasa semakin kaku 
saja. Oke, sepertinya aku butuh istirahat, tapi mana 
mung kin aku enak-enak istirahat di saat semua orang 
men derita luka parah begini? Sambil mengertakkan gigi, 
aku pun menyeret tubuhku yang sakit dan terus bergerak 
meng ikuti David. 

Mendadak David menghentikan langkahnya. ”Gimana 
kalo kita istirahat di sini aja?”

”Ah, nggak,” jawabku dengan susah payah. ”Kita harus 
maju terus…”

”Tapi, Shien, kondisimu udah nggak meyakinkan.”
”Apa maksudmu?”
David menatapku sedemikian rupa, seolah-olah aku 

makhluk paling menyedihkan di dunia ini, membuatku 
mau tak mau menunduk untuk memandangi diri sendi-
ri. 

Jantungku nyaris berhenti berdetak. 
Kaki kiriku yang sakit dan terpaksa harus kuseret itu, 

kini ternyata sudah buntung. Entah sejak kapan, kaki itu 
putus tanpa kusadari, dan kini hanya ada darah menetes-
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netes dari sana. Darah yang, omong-omong, tidak seba-
nyak yang kuduga. Tapi bukan hanya kakiku yang meng-
alami kejadian tragis itu. Tangan kananku juga sudah 
lenyap, sementara tangan kiriku tergantung seolah-olah 
copot dari sendinya. Aku cukup yakin dalam waktu 
singkat tanganku yang sisa satu-satunya itu bakalan copot 
juga. Yang tak kalah mengerikan, saat aku bicara, kusadari 
mulutku juga sedang mengeluarkan darah. Lidahku terasa 
aneh saat mengecap rasa asin berbau besi itu. 

”Apa… apa yang terjadi?”
”Sama seperti orang-orang lain dalam bus, Shien,” 

sahut David prihatin. ”Kamu juga sudah mati.”
A…apa?!
Aku menatap tubuhku dengan pandangan kabur karena 

penuh air mata. Ini tidak mungkin terjadi padaku. Masa 
aku harus mati sekarang? Aku sudah kabur dari rumah 
tanpa memberitahu orangtuaku. Aku bahkan tidak bisa 
menunjukkan kepada mereka bahwa aku bukanlah anak 
pecundang seperti yang mereka duga. Dan pada saat 
tahu aku mati, teman-temanku bakalan mengasihani aku. 
Sudah dicampakkan, kabur dari rumah, eh mati juga di 
tengah jalan. Sepertinya tidak ada orang lain lagi yang 
lebih bodoh daripada aku…

Oh, aku benar-benar bodoh. Kenapa dulu aku harus 
ngambek segala? Hanya karena semua masalahku, aku 
mengira hidupku bakalan berakhir. Itu sebabnya aku ka-
bur dari rumah. Padahal semuanya masih bisa diperbaiki. 
Selama masih hidup, aku masih bisa berusaha dan bangkit 
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kembali. Tapi kalau aku mati, aku tidak bisa apa-apa lagi. 
Aku akan meninggalkan hidup ini dengan menyandang 
predikat sebagai pecundang. 

Ternyata aku memang bodoh. 
”Tenang aja. Kamu belum benar-benar mati kok.” David 

tersenyum padaku dengan begitu ceria seolah-olah kami 
hanya sedang mengobrol di kantin sekolah, bukannya di 
tengah hutan sementara anggota-anggota badanku copot 
semua. ”Bus kita terjun ke jurang, dan kita semua koma. 
Sebagian besar dari kita akan mati. Tapi, ada orang-orang 
yang bisa memilih untuk hidup. Kamu salah satunya, 
Shien. Itu sebabnya kamu masih bisa kuajak bergerak. 
Tapi, melihat kondisimu sekarang, sepertinya kamu sedang 
kritis. Kalo kamu mau hidup, kamu harus beristirahat 
sekarang juga.”

Aku bersandar pada pohon, berusaha mengumpulkan 
sisa-sisa kekuatanku. Dengan lembut David meraihku, 
lalu membantuku duduk di bawah pohon. Aku hanya 
bisa menatapnya dengan perasaan bingung. 

”Sebenarnya, kamu ini siapa?”
”Aku?” David tersenyum lagi. Kuperhatikan, sikap 

muramnya lenyap tak bersisa. ”Aku malaikat yang dikirim 
untuk membantu kalian menuju kematian.”

”Malaikat kematian? Tapi…”
”Jangan bertanya, Shien, karena aku nggak akan mem-

bocorkan rencana ilahi lebih daripada ini,” tegas David. 
”Sekarang, pertanyaan yang lebih penting, apa kamu 
tetap mau hidup, nggak peduli apa pun risikonya?”
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”Ya,” sahutku. ”Aku mau tetap hidup.”
”Nggak peduli betapa susahnya kembali dari kemati-

an?”
Aku membayangkan berbagai macam kemungkinan 

yang akan terjadi. Mungkin aku akan cacat, mungkin 
seumur hidup aku harus menjalani fi sioterapi, mungkin 
juga aku harus memerlukan perawat seumur hidup. Tapi, 
apa pun yang akan kuhadapi, aku ingin hidup. 

”Ya,” sahutku pelan tapi penuh keyakinan. ”Aku ingin 
hidup, Vid.”

”Kalo gitu…”
Dengan ngeri aku melihat dunia mulai dipenuhi darah. 

Perlahan-lahan, warna merah pekat itu menutupi pan-
danganku. Aku bisa melihat David lenyap dari pandangan-
ku. 

”Good lu­ck, Shien.” David tersenyum untuk terakhir 
kali nya. ”Semoga kamu bisa bahagia.”

Saat aku membuka mata, yang kulihat adalah langit-langit 
berwarna putih. 

Aku menurunkan pandangan tanpa menggerakkan 
leher. Tidak pelak lagi, aku ada di rumah sakit. Aku bisa 
melihat slang-slang terpasang di tubuhku, semua tangan 
dan kakiku digips, sementara napasku terdengar keras 
di telingaku lantaran dipasangi masker sebagai alat bantu 
pernapasan…

”Shien? Kamu sudah sadar?”
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Aku berusaha menoleh, tapi ternyata aku bahkan tak 
punya tenaga untuk itu. Tapi tak apa-apa, aku tahu itu 
suara ibuku. Aku bisa merasakan tangannya menggenggam 
lembut tanganku, sementara ayahku sudah berkelebat 
menyeberangi kamar seraya berteriak-teriak memanggil 
perawat. Ayahku memang tidak sabaran. Padahal setahu-
ku kan ada tombol untuk memanggil perawat. Pasti beliau 
sudah tidak sabar menunggu kedatangan perawat, itu 
sebabnya beliau bikin kehebohan. 

Dan upayanya tidak sia-sia. Dalam sekejap aku sudah 
dikelilingi dokter dan perawat yang memeriksa tanda-
tanda vitalku. 

”Selamat.” Pria berjas putih yang tentunya adalah 
dokter berkata dengan suara penuh keyakinan. ”Anda 
akan baik-baik saja.”

Terima kasih, Tu­han. 

Aku tidak tahu apakah pengalamanku bersama David 
hanyalah mimpi, ataukah ada sedikit kenyataan dalam 
pengalaman itu. Ada banyak hal dalam mimpi itu yang 
betul-betul terjadi. Misalnya saja, bukan hanya aku yang 
selamat dari kecelakaan bus itu, meski aku termasuk 
salah satu yang mengalami luka ringan. Dari berita, aku 
tahu bahwa dari enam puluh penumpang, ada sepuluh 
yang tewas, termasuk sopir bus. Si pembawa berita juga 
sempat bercerita panjang-lebar tentang ibu yang terluka 
parah akibat melindungi bayinya, yang kemudian berhasil 
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selamat. Meski pertemuan kami hanya ada di dalam 
mimpi dan mungkin dia tidak akan pernah menge nalku, 
aku betul-betul bersyukur untuk keselamatannya dan 
juga anaknya.

Tentu saja, satu hal lagi yang sesuai dengan mimpi itu, 
aku juga tahu bahwa satu-satunya nama penumpang, 
David, juga merupakan salah satu yang selamat dengan 
luka-luka tidak seberat para penumpang lain. 

Setelah dua minggu di rumah sakit, aku diizinkan pu-
lang. Meski begitu, aku masih harus kembali ke rumah 
sakit untuk mengikuti fi sioterapi. Belum lagi kaki kiriku 
yang sempat patah sepertinya akan membutuhkan perla-
kuan istimewa untuk waktu yang sangat lama. Meski 
begitu aku hanya bersyukur bisa pulang dengan selamat 
dan dengan anggota tubuh yang lengkap. 

Pada hari kepulanganku itu, aku bertemu David lagi. 
Rupanya, pada hari itu dia juga keluar dari rumah sakit. 
Kami berpapasan di lobi rumah sakit, sama-sama menggu-
nakan kursi roda sesuai peraturan rumah sakit. Cowok 
itu berwajah muram, sama seperti ketika pertama kali 
aku melihatnya, hanya saja kali ini dia me nyunggingkan 
senyum tipis padaku. Senyum yang cang gung sekaligus 
ragu, mungkin takut aku tidak mengenali nya. 

Ya, semua yang terjadi pada kami waktu itu hanyalah 
mimpi. Itu hanyalah halusinasi akibat luka-lukaku, hingga 
membuatku membayangkan pengalaman yang begitu 
aneh. Tidak mungkin David adalah malaikat kematian. 
Itu kan sesuatu yang hanya ada dalam cerita-cerita komik. 
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Tidak mungkin ada malaikat kematian dalam alam nya-
ta. 

Namun, ketika kursi roda kami saling melewati, aku 
bisa melihat sekilas senyum lebar David, sementara bibir-
nya berbisik rendah, bisikan yang hanya terdengar olehku 
seorang. ”Semuanya belum selesai, Shien. Kita masih 
akan ketemu lagi…”

Aku tidak sempat mendengar kelanjutan ucapannya 
lantaran jarak kami yang semakin jauh. Tapi aku tahu 
satu hal yang pasti. 

Mulai saat ini, hidupku takkan pernah damai lagi. 
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Lexie Xu penulis novel misteri dan thriller yang ternyata penakut. 
Terobsesi dengan angka 47 gara-gara nge-fans sama J.J. Abrams. Punya 
muse grup penyanyi dari Taiwan yang jadul namun abadi yaitu JVKV 
atau yang pernah dikenal dengan nama F4. Novel-novel favoritnya 
sepanjang masa adalah serial Sherlock Holmes oleh Sir Arthur Conan 
Doyle dan Gone With The Wind oleh Margaret Mitchell. Saat ini Lexie 
tinggal di Bandung bersama anak laki-laki satu-satunya sekaligus BFF-
nya, Alexis Maxwell. Kegiatan utamanya sehari-hari adalah menulis dan 
mengisengi Alexis.

Kepingin tahu lebih banyak soal Lexie?
Silakan samperin langsung TKP-nya di www.lexiexu.com. Kalian juga 

bisa join Facebook www.facebook.com/lexiexu.thewriter, follow akun 
Twitter-nya @lexiexu, atau mengirim e-mail ke lexiexu47@gmail.com. 
Atau jika kalian tertarik, bisa bergabung dengan fanbase Lexie yaitu 
Lexsychopaths di Facebook www.facebook.com/Lexsychopats, Twitter 
@lexsychopaths, dan blog www.lexsychopaths.com. 
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First Girl
Luna Torashyngu
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B
RAAKK!

Klik… Bunyi pintu yang ditutup dengan 
ke  ras dan terkunci seakan menjadi awal 
terpisahnya Gayatri dengan dunia luar. Se-

karang remaja berusia tujuh belas tahun itu berada dalam 
kesendiriannya, di dalam sebuah kamar berukuran tiga 
kali tiga meter dengan penerangan lampu bohlam yang 
sangat redup.

”LEPASKAN!” teriak Gayatri sambil menggedor pin-
tu.

Sepuluh menit berteriak, mengucapkan berbagai sum-
pah serapah sambil menggedor pintu, bahkan berusaha 
mendobraknya, akhirnya gadis itu sadar bahwa usahanya 
itu sia-sia.

Kelelahan, Gayatri lalu bersimpuh di dekat pintu. Air 
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matanya menetes membasahi baju putih abu-abu yang 
masih dikenakannya. Matanya kosong menatap kamar 
tempatnya sekarang. Hanya sebuah dipan kusam dengan 
kasur yang berbau apak dan sebuah lemari pakaian lapuk 
yang ada di dalam kamar itu.

”Maafi n Gayatri, Ayah...” ujar Gayatri lirih.

Sebulan yang lalu, Gayatri hanyalah gadis remaja yang 
bersekolah di kelas XI IPA 3 SMA Negeri 456 di Jakarta. 
Dan layaknya remaja seusianya, Gayatri juga suka jajan 
di kantin, jalan-jalan ke mal sepu lang seko lah, ataupun 
hang­ou­t bersama teman-temannya setiap malam minggu. 
Apalagi saat itu dia sedang pede kate dengan seorang 
cowok yang juga teman sekolahnya. Bisa dihitung dalam 
seminggu berapa lama Gayatri ada di rumah? Tidak se-
banyak waktu yang dia habiskan bersama teman-temannya 
di luar.

Tapi semua itu berubah saat ayah Gayatri terpilih 
men jadi presiden negara ini dalam suatu pemilihan umum 
langsung yang demokratis. Menjadi orang nomor satu 
yang memerintah ratusan jiwa penduduk tentu saja bukan 
hal mudah. Banyak rintangan dan hambatan, ter masuk 
dari orang yang menentang dan pesaingnya se masa pe-
mi lihan presiden. Karena itulah keamanan pre siden dan 
keluarganya menjadi hal yang sangat penting, yang di-
lakukan oleh satuan khusus dari militer yang disebut 
Pas pampres.
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Dan perubahan itulah yang terjadi pada diri Gayatri. 
Hari saat ayahnya dilantik menjadi presiden, hari itu juga 
kehidupan gadis itu berubah. Rumahnya sekarang dijaga 
oleh belasan orang anggota Paspampres, baik yang ber-
pakaian militer maupun berpakaian preman. Bahkan 
sebuah pos penjagaan dibangun di depan jalan yang 
me nuju rumah keluarga Gayatri. Gayatri yang sehari-
harinya ke sekolah dengan hanya diantar sopir atau 
nebeng Chika, sahabatnya yang punya mobil, sekarang 
berangkat ke sekolah dengan menggunakan mobil anti-
peluru, dan dikawal oleh tiga anggota Paspampres. Salah 
seorang dari mereka bahkan ikut ke dalam kelas dan 
duduk di belakang, mengawasi keadaan di dalam kelas. 
Saat pulang sekolah, Gayatri tidak bisa lagi nongkrong 
di mal bersama teman-temannya. Bukan karena tidak 
boleh, tapi ke mana pun dia pergi harus selalu bersama 
para pengawalnya, termasuk ke mal. Dan itu membuat 
Gayatri tidak bebas. Kalau mau masuk toko, pasti para 
pengawal Gayatri harus masuk lebih dulu untuk meme-
riksa. Kalau ingin makan, makanan yang dipesan oleh 
Gayatri harus dicicipi dulu untuk memastikan bahwa 
ma  kan an tersebut aman untuk dikonsumsi. Teman-teman-
nya juga sekarang risi berjalan di dekat Gayatri. Segala 
tindak tanduk mereka selalu diawasi. Tidak ada lagi gelak 
tawa, gurauan atau saling ledek antara Gayatri dan te-
man-temannya saat jalan di mal, atau keisengan mereka 
mencoba-coba parfum tanpa sepengetahuan karyawan 
toko. Semua itu hanya tinggal kenangan.
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Gayatri mulai tidak nyaman. Dia merasa kehidupan 
pribadinya telah dibatasi. Dia mencoba memprotes soal 
ini pada ayahnya, tapi apa jawaban ayahnya? 

”Ya, ini memang sudah aturan protokoler dari sana... 
kita harus bisa mengikuti aturan tersebut. Toh ini untuk 
keselamatan kita juga.”

”Tapi kan Gayatri jadi nggak bebas, Yah! Nggak enak 
tau, ke mana-mana selalu diikutin...”

”Itu karena kamu baru pertama kali mendapat penga-
wal an seperti itu. Nanti lama-lama juga terbiasa. Semua 
orang pasti butuh penyesuaian. Ya, kan?” 

Gayatri tidak bisa lagi membantah ucapan ayahnya, 
sama seperti rival dan para penentang ayahnya yang 
selalu kalah bicara jika berdebat dengan ayahnya. Apalagi 
ibunya juga menyetujui ucapan ayahnya itu. ”Anggap aja 
kamu lagi nggak dikawal. Ibu dan Ayah juga tadinya risi, 
tapi kami mencoba untuk menye suaikan diri. Nggak sulit 
kok, asal kamu mau...” ujar ibunya.

Gayatri mencoba menuruti saran ayah-ibunya, tapi su lit. 
Bahkan keadaan makin buruk saat Ardi, cowok yang se-
lama ini dekat dengan Gayatri, pelan-pelan mulai men-
jauh. Hubungan mereka pun menjadi renggang. Se lidik 
punya selidik, ternyata Ardi juga merasa tidak nya man 
dengan adanya pengawalan di sekitar Gayatri. Apa lagi 
ternyata Paspampres juga menyelidiki biodata dan latar 
belakang orang-orang yang dekat dengan Ga yatri, dan 
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mengetahui catatan ayah Ardi yang pernah ditahan 
karena terlibat kasus korupsi. Itu yang menye babkan 
mereka melakukan pengawasan lebih ketat ter hadapnya. 
Dan Ardi tidak suka itu.

Untung ada Chika, sahabat Gayatri sejak kelas X yang 
masih setia di sisi Gayatri. Masih setia menemani Ga yatri 
ke kantin, setia memberi sontekan di kelas, masih setia 
nemenin Gayatri ngerumpi, tanpa terpengaruh de ngan 
ketatnya penjagaan di sekeliling sang putri presi den.

Sampai suatu saat Chika punya ide gila untuk mengajak 
Gayatri hang­ou­t tanpa pengawalan. Awalnya Gayatri 
me nolak karena merasa itu mission impossible. Tapi Chi-
ka berhasil merayu Gayatri bahwa hal tersebut bisa di-
lakukan, dan dalam waktu beberapa jam Gayatri akan 
bebas bagaikan burung yang baru lepas dari sangkarnya. 
Gayatri akhirnya setuju dan siasat pun disusun.

Pada hari H, dengan bantuan Chika, Gayatri berhasil 
mengecoh anggota Paspampres yang berjaga di kelas 
maupun di luar sekolah. Menggunakan mobil Chika, Ga-
ya tri langsung merayakan kebebasan yang akhirnya dia 
rasakan lagi dalam sebulan ini, tanpa diketahuinya bahwa 
sesuatu tengah menunggunya.

Di tengah jalan, mobil sedan Chika dipepet oleh sebuah 
minibus hingga terpaksa berhenti di pinggir jalan. Dari 
dalam mobil minibus itu keluarlah lima pria berbadan 
ke kar dan mengenakan topeng. Mereka langsung mem-
buka pintu mobil Chika dan menyergap kedua gadis 
yang berada di dalamnya.
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Gayatri berusaha meronta sambil berteriak minta 
tolong saat diseret keluar dari dalam mobil dan dipaksa 
masuk ke minibus, sebelum mulutnya disumpal oleh para 
penculiknya. Ekor mata Gayatri sempat melihat Chika 
yang juga sedang dipegang oleh para penculiknya. Aneh-
nya, Chika tidak berusaha berontak ataupun berteriak 
meminta tolong. Dia hanya melihat Gayatri dengan tatap-
an kasihan.

Saat itulah Gayatri sadar dia telah dijebak.
Oleh sahabatnya sendiri.
Hingga akhinya dia terkurung di kamar yang sempit 

dan kotor ini. Menunggu apa yang akan dilakukan oleh 
para penculiknya nanti. Di dalam mobil, Gayatri sempat 
men dengar pembicaraan para penculiknya. Mereka se-
pertinya berasal dari pihak yang berseberangan secara 
politik dengan ayahnya, dan mereka menculik dirinya 
un tuk menekan ayahnya agar mau menyetujui kesepakatan 
politik yang tidak dimengerti oleh Gayatri.

”Maafi n Gayatri, Ayah...” ujar Gayatri lirih sambil mene-
teskan air mata.

Gayatri tidak tahu sudah berapa lama dia berada di 
dalam kamar, dan sampai kapan. Dia sempat tertidur, 
dan bangun saat pintu terbuka. Seorang pria membawa-
kan makanan berupa nasi, lauk-pauk, dan minuman. Dia 
sempat mencoba berontak saat pria itu hendak me nu tup 
pintu kembali, tapi sia-sia. Bahkan badannya jadi sakit 
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karena terbentur meja saat pria itu mendorongnya de-
ngan paksa.

Tubuh Gayatri memang sakit, tapi hatinya jauh lebih 
sakit. Sakit karena dijebak dan dikhianati oleh sahabatnya 
sendiri, orang yang dia percaya selama bertahun-tahun. 
Gayatri tidak menyangka Chika tega menjebaknya, mem-
bujuk dia untuk kabur dari Paspampres, dan menyerah-
kannya ke tangan para penculik. Gayatri bersumpah tidak 
akan memaafkan Chika selamanya.

Suara gaduh di luar membangunkan Gayatri. Terdengar 
teriakan diiringi sesekali ledakan, membuat gadis itu 
ber tanya-tanya. Apa yang sebetulnya terjadi?

BRAAKK!
Mendadak pintu kamar didobrak dari luar. Belum 

sempat hilang kekagetan Gayatri, tiga pria berpakaian 
serbahitam, mengenakan masker, dan bersenjata laras 
panjang lengkap menerobos masuk.

”Clear!” kata salah seorang dari ketiga pria itu.
Gayatri meronta saat salah seorang dari mereka men-

dekat dan memegang tangannya.
”Jangan takut! Kami dari Paspampres...” kata pria itu 

sambil membuka topeng yang menutupnya.
Mendengar kata Paspampres, perasaan Gayatri menja-

di tenang. Dia sekilas menatap pria di hadapannya, dan 
tidak lama kemudian tangisnya pun meledak.
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”Tenang... tenang... kamu sudah selamat,” kata pria itu, 
menenangkan Gayatri.

”Target sudah diamankan...” ujar salah seorang anggota 
Paspamres tersebut melalui radio komunikasi di pundak-
nya.

Sebu­lan kemu­dian...

Gayatri kembali masuk sekolah. Dia berusaha keras melu-
pakan peristiwa penculikan itu. Juga melupakan Chika. 
Mantan sahabatnya itu sekarang sudah tidak lagi bersekolah 
di SMAN 456. Kabar yang diterima Gayatri menyebutkan 
Chika sempat ditahan untuk mempertang gungjawabkan 
perbuatannya, tapi lalu dibebaskan setelah terbukti dia 
hanya dipaksa untuk menjebak Ga yatri karena keluarganya 
terancam. Chika juga yang mem beritahukan keberadaan 
Gayatri pada polisi yang lalu meneruskannya ke Paspam-
pres. Karena dianggap membantu dan bekerja sama itulah 
dia tidak ditahan. Walau begitu, Chika tetap keluar dari 
SMAN 456 karena malu pada Gayatri dan teman-temannya. 
Sampai saat ini Gayatri tidak tahu keberadaan Chika dan 
dia tidak ingin tahu.

Yang mengherankan, sejak dua minggu terakhir, peng-
awalan terhadap Gayatri berubah. Tidak ada lagi anggota 
Paspampres yang masuk ke kelas dan duduk di belakang 
Gayatri. Seluruh anggota Paspampres yang ditugaskan 
mengawal Gayatri sekarang hanya berjaga di luar gerbang 
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sekolah. Jumlahnya pun dikurangi menjadi hanya tiga 
orang, termasuk sopir mobil Gayatri. Tentu saja hal itu 
membuat Gayatri heran. 

Tadinya dia mengira setelah peristiwa penculikan itu, 
ayahnya akan melipatgandakan pengawalan terhadap 
dirinya. Tapi ini malah sebaliknya. Saat Gayatri bertanya 
pada ayahnya, sang Presiden malah balik bertanya, ”Kata-
nya kamu nggak mau ditempel pengawal ke mana-mana? 
Katanya mau bebas?”

Ada anak baru di kelas XI IPA 3. Seorang gadis pindahan 
dari Bandung bernama Dyandra, atau biasa dipanggil 
Andra. Secara kebetulan, Andra duduk di samping Ga-
yatri, di tempat yang Chika tinggalkan. Andra sangat 
baik dan ramah terutama pada Gayatri. Walau begitu, 
Gayatri tidak begitu saja menerima Andra. Pengalamannya 
dengan Chika membuat gadis itu belum siap membuka 
pintu persahabatan untuk siapa pun. Yang mengherankan, 
Andra seakan-akan tidak peduli dengan sikap Gayatri 
yang tidak mengacuhkan dirinya. Dia tetap bersikap ra-
mah pada Gayatri. Dan yang lebih mengherankan Gayatri, 
dia seperti melihat Andra di mana pun di sudut sekolah. 
Saat di kantin, di perpustakaan bahkan di toilet, dia se-
perti melihat bayangan Andra.

Seperti juga saat istirahat, Andra mendekati Gayatri 
yang duduk di pinggir lapangan.

”Mau?” tawar Andra dengan logat jawanya yang me-
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dhok sambil menyodorkan sandwich yang dibawa nya. 
Gayatri menggeleng pelan, ”Makasih...” tolaknya secara 

halus.
Sejurus kemudian pandangan Gayatri seperti tertuju 

ke satu arah. Dia lalu bangkit, meninggalkan Andra 
sendiri.

Mata Andra mengikuti ke mana Gayatri pergi. Ternyata 
Gayatri menghampiri Ardi. Sejak tidak mendapat peng-
awal an ketat, hubungan Gayatri dan Ardi memang kem-
bali membaik, walau belum pernah lagi jalan bareng 
se perti dulu.

Bunyi HP di saku baju Andra mengalihkan perhatian 
gadis itu. Dia mengambil HP-nya.

”Kau terlambat melapor...” terdengar suara di sebe-
rang.

”Maaf. Saya lupa,” jawab Andra.
”Status?”
”Intan dalam keadaan aman. Situasi normal dan terken-

dali.”
”Oke, silakan lanjutkan dan jangan lupa untuk laporan 

berikutnya.”
”Baik...”
Andra segera menutup HP-nya, lalu memasukkannya 

kembali ke saku bajunya. Dia kembali mengarahkan 
pandangannya pada Gayatri dan Ardi yang sedang asyik 
ngobrol. 

Selama masih ada aku­, kau­ akan aman. Aku­ akan 
selalu­ ada di dekatmu­, melebihi seorang sahabat! batin 
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Andra sambil tangan kanannya mengelus bros berwarna 
keemasan berbentuk perisai dengan Burung Garuda di 
atas nya, yang disematkan pada salah satu kerah baju-
nya.

Iku­ti kisah selengkapnya dalam novel Teenlit: 
First Girl (coming soon).
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Lebih senang menyebut dirinya ”Pejabat” alias ”Pengangguran 
Jawa Barat” karena waktunya le bih banyak dihabiskan di rumah-
nya yang tenang di daerah Bogor bersama istri dan anak pe-
rempuannya yang juga bernama Luna. Sering membuat pem baca 
terkecoh soal nama dan jenis kelaminnya, dan kalau ditanya 
be rapa jumlah novelnya yang sudah terbit, jawabannya pasti 
berbeda-beda (soalnya sudah lupa). Kalau mau tahu pasti jumlah 
novel yang sudah ditulis Luna, bisa mampir di website pribadinya: 
www.novelku.com (bukan blog, lho!), dan bergabunglah menjadi 
salah satu pembaca setianya di Grup LUNAR di Facebook serta 
fanspage www.facebook.com/luna.torashyngu untuk mengikuti 
perkembangan novel-novel terbarunya, juga ikuti kicauan Twitter-
nya di: @luna_torashyngu yang kadang-kadang suka ngaco dan 
sama sekali nggak penting! 

KUMCER 11 TAHUN TEENLIT.indd   109 5/10/70   5:58:44 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


111

Milo

Mia Arsjad
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J
ANGAN menilai orang dari penampilan luarnya 
saja. Tapi, Killa yakin itu sama sekali nggak berla-
ku buat ibu-ibu bersasak tinggi—dan keliatan 
kaku serta keras mirip cobek batu—yang sekarang 
muka nya merah padam karena ngomel dengan 

suara melengking mirip lengkingan lumba-lumba.
”Liat! Sanggul saya jadi miring! MIRING! Kamu pikir 

gimana rasanya saya ke pesta dengan sanggul miring, 
HAH?!” teriak ibu itu, kali ini lebih melengking daripada 
suara lumba-lumba biasa. Mungkin setara dengan jeritan 
lumba-lumba melahir kan.

Milo tertunduk dengan wajah serbasalah. Mana dia 
tau rasa nya pakai sanggul miring? Dia kan laki-laki. Cowok 
jangkung dengan rambut ikal sebatas dagu itu menggaruk 
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belakang kepalanya salah tingkah. ”S-sekali lagi saya 
minta maaf, Tan te...”

”Tante! Tante! Kamu bukan keponakan saya! Dasar 
beran dalan! Kriminal! Keliaran di jalan ganggu kenyamanan 
orang aja!” Ibu itu makin histeris. Dan Killa yakin sepenuh 
hati, sanggul ibu itu pasti sekarang makin miring akibat 
sentakan kepalanya waktu membentak Milo barusan. 
Mudah-mudahan tulang lehernya nggak patah. Bisa mati, 
kan?

Kenapa sih banyak orang menilai orang lain hanya 
lewat penampilan? 

”Siang, Killa...”
Killa berhenti melangkah. Milo berdiri dengan kedua 

tangan di saku celana jins belelnya, sambil tersenyum 
canggung dan sopan. Sangat bertolak belakang dengan 
rambut gondrong sedagunya yang kadang diurai, kadang 
diikat ke belakang. ”Siang, Milo.”

”Tugas sekolah, ya? Banyak banget. Sini saya bawain.” 
Tanpa menunggu jawaban Killa, Milo mengambil alih 
kardus mi instan berisi alat-alat untuk membuat model 
biologi, setumpuk maka lah, plus kantong plastik minimar-
ket isi kacang pedas dan keripik singkong dari tangan 
Killa.

Killa mengangguk sambil tersenyum penuh terima 
kasih. Milo memang selalu begitu. Dia selalu menyapa 
dengan ramah dan membantu kalau Killa kerepotan. Dia 
sama sekali bukan berandalan, apalagi kriminal. Dia me-
mang putus sekolah, orangtuanya nggak jelas di mana, 
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dan tinggal di kamar sederhana di bagian belakang 
gedung serbaguna kompleks ini. Tapi dia sama sekali 
bukan orang jahat. ”Thanks ya, Milo. Kalo nggak ada lo, 
tangan gue kayaknya bisa bengkak harus jalan dari sini 
sampe rumah bawa barang sebanyak itu.”

”Saya selalu seneng bisa nolong kamu.” Milo berjalan 
di belakang Killa yang sepanjang jalan sibuk bergosip 
dengan Cenny sahabatnya lewat handphone.

Millo tersenyum menatap punggung Killa yang berjalan 
lincah sambil cekikikan di telepon. Milo sama sekali nggak 
meng anggap Killa nggak sopan karena membiarkan dia 
mem bawa barang-barangnya sementara Killa asyik ngo-
brol sama Cenny—yang Milo tahu adalah sahabat Killa. 
Cewek berambut ikal itu nggak pernah sekali pun ber-
sikap nggak sopan. Dia selalu ramah, ceria, dan meng-
anggap Milo seperti teman-temannya yang lain. Bukan 
sebagai remaja putus sekolah yang dipekerjakan oleh 
pengelola kompleks dan merangkap penga men.

Killa juga nggak pernah mengungkit masa lalunya. Ayah 
yang masuk penjara karena korupsi. Ibu yang kabur entah 
ke mana, juga kakak yang sama sekali nggak peduli sama 
dia. Untung ada Pak Dirno, mantan satpam di rumah 
me  wahnya yang sekarang bekerja di kompleks itu mau 
membantu dan menampung dia di sini dengan mengakui 
dia sebagai kepo nakan.

Radian Figo

Kita ketemuan minggu depan ya?
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Deket rumah kamu ada minimarket yang bisa nong-
krong?

Killa tersenyum senang. Asyiiik! Akhirnya bisa ketemu 
langsung sama Radi. Udah nyaris satu bulan mereka 
intens chatting di Facebook. Kenalannya juga dari Face-
book.

Awalnya Radian meng-add Facebook Killa karena me-
nyangka Killa adalah teman SD-nya yang namanya sama-
sama Priskilla. Di profi lnya, Killa memang cuma mencan-
tumkan nama SMP dan SMA-nya. Wajar aja Radi mengira 
Killa teman SD-nya. Kata Radi, selain sekilas mirip, hobi 
Killa melukis juga mirip sama Killa teman SD-nya. Tapi 
dulu teman SD Radi itu dipanggilnya Priski, bukan 
Killa.

Ah, gimanapun cara kenalnya, yang penting, selain 
ke ren, ternyata Radi juga asyik diajak ngobrol. Dan perha-
tian juga.

Priskilla Killa

Ada dong. Di deket sini ada minimarket 24 jam itu 
lho..
Ada tempat duduk-duduknya.
Wah jadi beneran nih mo ketemuan?
Nggak takut aku ternyata mukanya mirip kingkong?

Radian Figo

Mana mungkin. 
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Aku percaya kamu bukan tipe cewek pembohong yang 
pake foto palsu.
Yang di FB pasti foto asli kamu. 
Dari kalimatmu aja keliatan kamu itu jujur dan baik.

Ahhh! Radiii sweet banget. Dia bahkan nggak maksa 
minta nomor telepon Killa. Radi ngerti waktu Killa bilang 
dia baru mau bertukar nomor kontak kalau mereka udah 
ketemu langsung.

Iyalah, Radi kan murid salah satu sekolah swasta ter-
kenal di Jakarta Pusat. Isinya anak-anak pintar dan ke-
banyakan berduit. Sudah pasti cowok itu berpendidikan 
dan paham etika. Semua yang sekolah di situ biasanya 
sih bangga. Killa aja sekarang bangga kenal Radi yang 
sekolah di sana.

”Kesiangan, Killa?”
Killa mengelap dahinya yang mulai keringatan dengan 

punggung tangan lalu mengangguk lesu. ”Iya nih, Lo. Tadi 
malem gue tidur kemaleman, jadi bangunnya kesiangan. 
Aduh, mana angkot penuh semua. Bus juga kayaknya 
ma sih lama lewat lagi.” Dengan cemas Killa celingukan 
kalau-kalau ada angkot yang kosong.

Milo menatap tumpukan surat di tangannya.
”Nganter edaran buat warga?” 
Milo mengangguk. Dahinya berkerut-kerut mikirin 
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sesuatu. ”Kayaknya bakalan susah angkot sama busnya. 
Saya anter kamu aja, gimana?” 

”Nganterin gue?” Killa menatap Milo nggak yakin. 
Memang sih cowok ini sekarang naik motor inventaris 
kantor pengelola. Tapi kan dia lagi bertugas. ”Tapi lo kan 
lagi tugas nganter edaran.”

Tangan Milo menyelipkan lagi tumpukan surat ke dalam 
tas selempang belelnya. ”Nanti aja habis anter kamu. 
Saya anter kamu dulu, habis itu saya baru anterin surat 
edaran. Nggak apa-apa. Ayo, nanti kamu telat. Nanti 
kamu dipulangin lagi kayak waktu itu.”

Milo ingat? Killa meringis. Nggak nyangka Milo masih 
ingat waktu dulu dia berangkat jam tujuh ke sekolah dan 
pulang lagi jam setengah sepuluh karena nggak boleh 
masuk sama petugas piket alias diusir pulang. Akhirnya 
Killa mengangguk. ”Oke deh.”

Hari ini Milo mengikat rambutnya ke belakang. Dia 
jadi mirip jagoan-jagoan di komik Jepang.

”Yeee… bengong aja lo!” Cenny menepuk punggung Killa 
yang masih berdiri diam menatap Milo menjauh dengan 
motornya.

”Lo nongol dari mana sih?”
Alis Cenny terangkat dengan muka konyol. ”Ya dari 

arah biasanya gue dateng lah! Elo aja yang kebanyakan 
bengong. Lo dianter Milo, ya?”
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Killa mengangguk. ”Eh, Cen, gue mau ketemuan sama 
Radi lho.”

Seperti berusaha mengingat-ingat siapa Radi, muka 
Cenny langsung berkerut-kerut jelek. ”Radi...,” gumam 
Cenny nggak jelas. ”Radi... yang kenalan sama lo di 
Facebook?”

Killa mengangguk mantap. ”Yesss! Tepat! Minggu depan 
dia mau nyamperin gue, Cen. Kami mau ketemuan. Sabtu 
malem. Deg-degan. Kayaknya dia lebih keren daripada 
fotonya deh.”

Wajah Cenny yang tadi berkerut mikir sekarang ber-
ubah serius. ”Ketemuan pertama apa nggak mendingan 
siang-siang aja, La? Masa baru pertama ketemu langsung 
malem mingguan sih? Ntar dia mikir macem-macem.”

”Cenny… plis deh. Ketemunya juga di minimarket. 
Lagian dia anak Bendera Negeri. Nggak mungkin lah 
kampungan atau nggak manner gitu. Sekolah elite gitu, 
Ceeen.”

”Mau gue temenin?”
”Yaelah, Cen. Nggak usah. Lo nge­date aja sama Gio 

dengan tenang.”

”Minggu depan kita ketemuan lagi, ya?” Radi tersenyum 
manis.

Killa mengangguk sambil balas senyum. Ternyata Radi 
memang sekeren fotonya. Dua jam sebelumnya Radi 
menunggu Killa di minimarket 24 jam sesuai janji. Cowok 
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itu keliatan cool dengan T-shirt pas badan dan celana 
jins warna abu-abu tua.

”Ya udah, aku jalan pulang dulu ya? Kamu hati-hati naik 
motor pulangnya,” pamit Killa. Radi belum pede mampir 
ke rumah Killa. Tapi dia janji lain kali dia pasti akan 
mengantar-jemput Killa di rumah. Killa tersenyum lebar. 
Sama sekali nggak sadar, sepasang mata mengamati mereka 
dengan tajam dan penasaran. ”Ya udah, aku jalan du—”

”Malem, Killa.”
Killa refl eks menoleh ke arah suara yang udah dia 

kenal banget. ”Hai, Milo!” sapa Killa riang kepada Milo 
yang sekarang berdiri di dekatnya. ”Dari Kafe Gula, 
ya?”

Milo mengangguk. Sekilas matanya melirik Radi. ”Iya. 
Tuh anak-anak. Biasa... jadwal ngamen di Kafe Gula.” 
Milo menunjuk Kafe Gula. Kafe yang setiap weekend 
jadi tempat Milo dan beberapa temannya mengamen 
cari tambahan. Pemiliknya, Mas Dimo, warga kompleks 
juga. Orangnya baik. Makanya Milo bisa rutin ngamen 
di sana. Milo melirik Radi lagi. ”Kamu...”

”Oh iya! Ini Radi. Radi, ini Milo. Temen gue.”
Dengan kaku Milo mengulurkan tangan. Radi membalas 

dengan canggung.
”Kamu mau pulang, La?” tanya Milo, langsung meng-

alihkan tatapannya kembali ke Killa.
Killa mengangguk.
”Ya udah, saya anterin kamu deh, La. Udah malem.”
”Ya udah, Rad, aku balik sama Milo, ya? Hati-hati, 
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Raaad!” Killa melambai kepada Radi yang dengan gusar 
naik ke motornya lalu pergi.

Milo melirik Killa. ”Tadi itu… temen sekolah kamu?”
”Bukan. Dia anak Bendera Negeri. Sekolah andalan di 

Jakpus. Gue kenalan sama dia di Facebook. Berawal 
dari salah alamat gituuu. Hehehe.” Dengan riang Killa 
menceritakan soal Radi kepada Milo. Nggak sadar kalau 
waktu dia merepet cerita, diam-diam Milo menatap tajam 
dan nggak suka ke arah jalanan yang tadi dilewati Radi. 
Seolah-olah Radi masih di situ.

”Kita mau ke mana nih, Rad?” Killa menatap sekeliling 
dengan penasaran dari boncengan motor Radi. Ini malam 
Minggu kedua Radi ngajak Killa ketemuan. Tapi kali ini, 
setelah ketemuan di minimarket, Radi ngajak Killa nonton 
pagelaran seni di kampus temannya. ”Ini jalan pintas?”

”Iya,” jawab Radi singkat dari balik helmnya.
Tiba-tiba mesin motor Radi mati. Dan berhenti. ”Lho, 

kenapa motornya, Rad? Mogok, ya?”
”Kita turun dulu, La.”
Killa nurut, mengikuti Radi yang mendorong motornya 

menepi ke taman sepi di pinggir jalan. Radi memarkir 
motornya di depan kursi taman kecil yang tampak jelek 
dan karatan.

”Kita duduk dulu di sini, La. Motorku emang suka gitu. 
Kalo mesinnya panas, kadang-kadang suka ngadat. Harus 
nunggu dingin sebentar. Habis itu baru deh coba distarter 

KUMCER 11 TAHUN TEENLIT.indd   119 5/10/70   6:01:28 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


120

lagi.” Radi duduk di sebelah Killa. Di kursi taman jelek 
dan karatan tadi.

Duuuh… nggak nyaman banget duduk berduaan di 
tempat sepi begini. Pipi Killa terasa panas. Mendadak dia 
salting dan nggak sanggup menatap Radi langsung. Killa 
menggoyang-goyangkan kaki berusaha mengusir gugup. 
Biarpun Killa menatap lurus ke depan, dia bisa merasakan 
Radi berkali-kali curi-curi pandang menatap Killa. Motor 
lagi mogok begini, sempat-sempatnya coba. 

”Rad, coba hidupin lagi motornya. Kali aja mesinnya 
udah dingin.” Suara Killa pelan dan agak serak berusaha 
terdengar santai.

Sebelah tangan Radi malah meraih bahu Killa. Radi 
menggeser duduknya makin dekat dengan Killa. Dari 
posisinya cuma merangkul sekarang jadi memeluk Killa… 
sedikit memaksa. ”Eh, Radi... ngapain sih? Rad, aduh... 
jangan gini dong.” Dengan risi Killa berusaha melepaskan 
pelukan Radi.

Bukannya melepaskan Killa, tangan Radi yang sebelah 
lagi malah ikut mengurung Killa di pelukannya. Tangan 
Radi membelai pipi Killa. Mata ramah dan ceria Radi 
berubah menjadi mata yang liar dan mengintimidasi. 
”Kenapa sih, La? Tenang aja, di sini sepi. Jarang ada 
orang lewat. Kalo ada yang lewat juga nggak bakal ganggu. 
Udah biasa taman ini dipake buat mojok. Motorku nggak 
mogok kok. Aku sengaja pengin berduaan sama kamu.”

Killa tersentak panik. Dia mulai ketakutan. ”Rad, le-
pasin!”

KUMCER 11 TAHUN TEENLIT.indd   120 5/10/70   6:01:46 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


121

”Nggak usah sok polos deh, La. Kayak gini kan udah 
biasa di Jakarta. Jangan sok alim lah. Buktinya, gampang 
banget ngajak kamu malam mingguan cuma modal 
Facebook.”

Tenggorokan Killa kering. Sepi banget di sini. Tiba-tiba 
dia sadar betapa bodohnya dia. ”Rad! Aku nggak bakalan 
diem aja kalo kamu macam-macam! Aku bakalan laporin 
kamu ke sekolah kamu! Kamu pasti nggak mau kena 
kasus, kan?”

Radi tertawa licik. ”Lapor aja. Gue nggak sekolah di 
Bendera Negeri.”

Tenaga Killa jelas kalah. Radi jauh lebih kuat. Tapi Killa 
nggak mau diapa-apain Radi. Cowok brengsek ini nggak 
boleh mendapatkan apa yang dia mau! Bodoh! Killa 
betul-betul bodoh! Kenapa dia nggak nurut waktu Cenny 
suruh dia cari tau dulu lebih jauh soal Radi? Untuk nge-
cek apakah benar cowok itu sekolah di sana. Seharusnya 
Killa nggak begitu aja percaya sama orang yang dia kenal 
di dunia maya!

Killa bisa merasakan napas Radi di wajahnya. Radi 
se makin dekat dan tangannya masih mencengkeram Killa. 
Dengan panik Killa menggapai-gapai ke dalam tasnya. 
Dia mencengkeram pensil yang selalu dia bawa ke mana-
mana di dalam tas, lalu menariknya keluar dengan cepat. 
Ya Tuhan, Killa nggak pernah bermimpi ada di situasi ini 
dan harus melukai orang. Tapi dia harus lolos! Killa meng-
arahkan ujung tajam pensilnya ke Radi.

”KILLA...!”
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JLEB!!! Suara teriakan Milo nggak sempat mencegah 
Killa menancapkan pensilnya ke paha Radi. Radi menjerit 
kesakitan

Milo terenyak melihat Killa terdiam kaku dengan tangan 
menggenggam pensil yang berlumuran darah. Matanya 
basah karena air mata dan napasnya naik-turun dengan 
cepat. Cewek itu syok. Sementara di depannya Radi 
tam pak kesakitan dengan paha berlumuran darah. Cowok 
itu tampak marah tapi terlalu kesakitan buat ngamuk. 

Milo menatap geram. Cowok brengsek itu! Milo dari 
awal udah curiga!

 
”Hei, Milo, kan?!”

Milo berhenti. Menatap Radi yang bersandar sombong di 

motornya di pelataran minimarket.

Didorong instingnya, Milo mendekat. Dia yakin ini orang 

bu­kan cowok baik­baik sejak pertama mereka ketemu­. ”Lo 

jempu­t Killa lagi? Gu­e ingetin lo, jangan macam­macam sama 

dia. Atau­ lo bakal beru­ru­san sama gu­e!”

Radi tertawa cu­las. ”Bener du­gaan gu­e. Lo naksir dia? 

Jangan mimpi! Tongkrongan kayak lo kok naksir cewek kayak 

Killa. Udah deh, lo yang jangan iku­t campu­r. Lo sama gu­e 

sama lah, bro... Tau­ apa yang diinginkan laki­laki. Ya, kan? 

Cewek kayak Killa. Dapetin di Facebook aja gampang 

banget.”

Dengan menahan geram, Milo bertekad, hari ini dia haru­s 

mengiku­ti ke mana pu­n Radi membawa Killa pergi.
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Milo merampas pensil berlumuran darah dari tangan 
Killa. ”Killa, bersihin tangan kamu dan sana cepat pulang!” 
perintah Milo.

Killa tergagap. Bingung. Syok. ”P-pulang...? Tapi, Milo...” 
Mata Killa menatap Radi dengan ngeri.

”Kamu tenang aja, Killa. Ini biar saya yang urus se-
muanya. Kamu bakal baik-baik aja. Nggak akan ada yang 
tau soal kamu dan kejadian ini.”

Milo menggenggam erat pensil yang tadi menancap 
di paha Radi seolah-olah mau menebarkan sidik jarinya. 
”Dengar ya, Killa, biar orang sangka ini karena aku be-
rantem sama dia. Si brengsek ini juga nggak bakalan 
berani ngomong yang sebenernya. Dia nggak mungkin 
mau jadi tersangka kasus percobaan pemerkosaan. Kamu 
juga nggak usah khawatir malu atau risi karena nggak 
bakal ada yang tau soal ini.”

”Tapi, Milo, kamu...”
”Saya nggak apa-apa, Killa. Saya seneng bisa bantu 

kamu. Polisi nggak bakal curiga. Semua orang pasti 
percaya kalo saya berandalan yang sanggup nusuk orang. 
Selama ini saya juga udah biasa dicap kayak gitu. Pulang, 
Killa! Pulang!”

Killa nggak tau lagi apa yang harus dia lakukan selain 
nurut sama Milo.

Killa nggak bisa berhenti menangis. Milo sekarang di 
kantor polisi. Radi di rumah sakit. Dan Killa… di kamarnya 
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yang nyaman. Semua berkat Milo. Cowok itu merebut 
pensil supaya dialah yang dianggap sebagai orang yang 
menusuk Radi. Cowok itu bahkan memikirkan supaya 
keja dian ini nggak ketahuan orang dan bikin Killa malu 
atau trauma. Lalu apa bedanya Killa dengan orang-orang 
yang menilai Milo dari penampilannya? Dengan begini, 
sama aja Killa setuju kalau Milo pantas menanggung se-
mua ini. Dan Radi?! Radi akan bebas begitu aja karena 
dianggap korban?! Killa terenyak.

Tapi… gimana reaksi Mama dan Papa kalau tahu apa 
yang menimpa Killa? Lalu, teman-temannya? Kalau me-
reka tahu, mereka pasti akan memandang Killa aneh dan 
menganggap Killa bodoh. Apakah memang ini yang ter-
baik? 

”Mau jadi apa kamu?! Bukannya cari kerja, malah nusuk 
orang gara-gara rebutan cewek!” Seorang petugas polisi 
memegang kedua tangan Milo di belakang dan men-
dorongnya agak kasar untuk masuk sel. Milo diam. Ter-
serah polisi itu mau ngomong apa. Yang penting Killa 
selamat dan aman di rumah.

”Pak, tunggu!”
Petugas yang memegangi Milo berbalik cepat. Matanya 

menyipit kaget. ”Kalian siapa? Sebaiknya buat laporan 
di meja depan. Dilarang sembarangan ke area tahan-
an.”

”Saya Killa. Saya mau menceritakan kejadian yang se-
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be narnya. Bapak menangkap orang yang salah!” Suara 
Killa lantang. Dia berdiri mantap didampingi Mama dan 
Papa yang merangkul erat memberi dukungan penuh 
untuk Killa mengungkapkan kebenaran.

Killa terharu dengan pengorbanan Milo untuk melin-
dunginya sampai rela masuk penjara demi menghindari 
Killa dari malu kalau sampai orang-orang tau dia nyaris 
diperkosa. Tapi Killa sama sekali nggak sudi kalau pengor-
banan Milo juga membuat Radi bebas berkeliaran mencari 
korban baru. Cowok predator online itu harus masuk 
penjara!
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I am still me. A rider who loves to write, a writer who loves to 

ride.

Hope you enjoy the book.

Feel free to contact me!

Facebook page: Mia Arsjad

Twitter: @miaarsjad

Instagram: miaarsjad

XOXO
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Duniaku 
Kiamat
Pr icillia A.W.
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Peach Café, tiga jam sebelu­m ”kejadian” itu­.

ELIHATANNYA udara di sekitarku 
mu lai membeku. Entah sudah berapa 
nanodetik kulewati sia-sia hanya untuk 
menunggunya datang. Sejak dulu, 
orang itu memang punya masalah me-

nepati waktu. Aku sudah mewanti-wantinya untuk datang 
tepat pukul 17.00 di Peach Café. Tapi nya tanya, sudah 
dua setengah jam dia belum muncul ju ga.

Awas saja kalau dia muncul nanti. Itu mungkin akan 
jadi hari terakhirnya melihat dunia. Tapi, nggak lucu 
rasanya kalau dia harus mati di hari membahagiakan ini. 
Tanggal 21 Desember 2012.

”Dith, kamu pesen apaan tuh?” ujar Nara. Cowok yang 

K
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sedari tadi kutunggu akhirnya muncul tanpa menunjukkan 
rasa bersalahnya sedikit pun di hadapanku.

”Oh ini… aku pesen minuman kesukaanku, Sayang...,” 
ujarku sambil mengaduk-aduk minuman yang sudah 
hampir kuteguk setengahnya.

”Hmm… let me gu­ess… strawberry milkshake setelah 
sebelumnya kamu pesen rasa cokelat sama vanila?”

”Tuh kamu tahu,” lirikku sinis sambil tersenyum ma-
nis.

Nara hanya tersenyum garing menanggapi sindiranku 
yang sarat makna itu. Nara memang pacarku tersayang 
sejak tiga tahun yang lalu. Saat aku kelas 9, dia menyatakan 
cintanya padaku di tanggal dan bulan yang sama dengan 
hari ini, 21 Desember 2009.

Yah, itu cerita membahagiakan kami tiga tahun silam. 
Saat kami berdua masih dalam kepolosan balutan sera-
gam putih biru. Saat dia bilang aku ini cinta pertama nya, 
begitupun yang aku rasakan. Tiga tahun silam, Nara 
meng utarakan perasaannya di kafe ini. Nara yang pintar, 
jujur, gentleman, perhatian, lembut, dan sangat sopan 
padaku.

Awal aku bisa jatuh cinta padanya, karena selama tiga 
tahun berturut-turut di SMP aku selalu menjadi lab part­
ner. Meski kami sekelas, aku sama sekali nggak pernah 
berinteraksi dengan Nara, malah lab biologi, fi sika, dan 
kimia yang menjadi saksi bisu setiap aku bersenda gurau 
dengannya, mengenal pribadinya lebih jauh. Mengenal 
sosok tinggi menjulang Nara dengan kacamata berbingkai 
biru tua yang jadi ciri khasnya itu lebih dalam.
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Oke, cukup fl ash back-nya. Kembali ke masa sekarang. 
Oh iya… aku baru ingat! Bukannya hari ini 21 Desem ber 
2012? Yang diprediksikan sebagai hari kiamat oleh para 
ilmuwan dan orang-orang dari suku Maya zaman dahulu 
kala, bahkan sebelum oma buyutku lahir.

Nyatanya, hari ini berjalan normal seperti biasa. Bumi 
juga masih baik-baik saja. Memang sih, sekarang jarang 
sekali ditemukan daerah-daerah yang hijau. Apalagi di 
Jakarta. Puncak, Bogor, Bandung yang dulu dikenal se-
bagai wilayah adem, kini sama panasnya seperti Jakar-
ta.

”Meredith... Kamu udah menyiapkan apa buat kali ini?” 
tanya Nara sambil mengutak-atik iPad-nya.

”Prepare something? For what, honey?” ujarku pura-
pura tolol. Tumben banget Nara inget hari ini ada sesu­atu­ 
yang penting.

”Kamu kan tahu, aku nggak suka sama hal yang berbe-
lit-belit. Jadi cepetan deh, kamu beberin alasanmu nyu  ruh 
aku datang ke sini, dan walaupun aku udah telat—” Nara 
melihat jam digital di pergelangan tangan kanannya. ”Dua 
setengah jam kamu masih rela nungguin aku. Pasti ada 
hal penting yang pengin kamu omongin.”

Well, kali ini (lagi) aku salah menduga. Nara betul-betul 
melupakan kalau hari ini umur pacaran kami sudah men-
capai 3 tahun, 156 minggu, dan 109 hari. Apa perlu ku-
hitung tiap detik, menit, dan jamnya?

Kalau dulu, tiap kali Nara lupa monthsary kami, aku 
pasti langsung ngambek. Kalau sudah ngambek, biasanya 
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Nara akan langsung memberiku gulali, es krim, ataupun 
makanan-makanan manis lainnya. Tapi setelah usia pa-
caran kami menginjak satu setengah tahun, Nara mulai 
berubah. Tepatnya sejak Nara dan aku sama-sama meng-
injak semester 2 di kelas 10.

Setelah lulus SMP, kami berdua memutuskan untuk 
ma suk SMA yang berbeda. Awalnya, setelah kami berdua 
beda sekolah, kata-kata ”kangen”, ”sayang”, ”I love you­”, 
”nggak enak kalau nggak ada kamu” jadi kalimat pertama 
yang selalu kami lontarkan tiap kami melakukan komu-
nikasi dalam bentuk apa pun.

Saat kami merayakan anniversary pertama, kami me-
manfaatkan libur Natal dan tahun baru. Nyaris setiap 
hari kami selalu ketemu. Entah itu buat nongkrong-nong-
krong di kafe sampai berjam-jam, jelajah kuliner di gerai-
gerai restoran yang baru buka, acara memasak bersama 
di rumahku, atau memanggang kue natal bersama ibu 
Nara. Sejak masuk SMA, aku dan Nara larut dalam kesi-
bukan masing-masing. Kemudian... tanpa pernah kuba-
yang kan, dua bulan setelah libur akhir tahun yang dipe-
nuhi berbagai kenangan manis itu, Nara berubah menjadi 
sosok yang sangat berbeda.

Puncaknya saat umur pacaran kami mencapai satu 
se tengah tahun. Nara benar-benar lupa aku ini pacarnya. 
Biasanya kalau nge-date, Nara nggak pernah telat sedetik 
pun, bahkan sering kali dia datang lebih dulu. Tapi sejak 
Mei 2010, Nara hobi banget datang telat tiap janjian.

Seperti sekarang nih. Dulu, aku bakalan marah dan 
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ngambek sama Nara sampai berhari-hari. Anehnya lagi, 
entah sejak kapan Nara sama sekali nggak memedulikan 
segala bentuk aksi ngambek yang kuluncurkan. Waktu 
telat, Nara sering kali memberikan alasan yang dia pakai 
berulang-ulang untuk menjelaskan keterlambatannya. 
Akhirnya, aku yang beradaptasi dengan kebiasaan buruk-
nya itu. Sampai kemudian Nara menyadari aku sudah 
memahami tabiat barunya yang jelek itu.

Harusnya saat umur pacaran kami sudah mencapai 3 
tahun—apalagi kami berdua kelas 12—hubungan kami 
makin harmonis, aman, menyenangkan, penuh kejutan 
di setiap harinya. Bahkan nih kalau perlu, saat lulus se-
kolah kami bisa memulai hubungan yang lebih serius 
dengan ikatan yang lebih kuat seperti tunangan. Toh 
keluargaku dan keluarga Nara sudah sangat mengenal 
satu sama lain dan menyetujui hubungan kami.

Tapi nyatanya itu cuma mimpi manis. Karena aku tahu, 
Nara sudah malas menjalani hubungan ini. Apa mungkin 
dia sudah bosan? Atau sudah tidak mencintaiku? Atau 
punya gebetan baru? Sialnya, pertanyaan-pertanyaan itu 
makin hari makin banyak. Tak kunjung mendapat jawaban 
karena mendadak aku jadi pengecut untuk sekadar me-
nanyakan pada Nara. Mungkin… karena sudah satu se-
tengah tahun lamanya aku menghadapi ”Bad Nara”, be gitu 
aku menjulukinya.

Seharusnya kami mengakhiri hubungan yang menyakitkan 
ini...

Nah, sebenarnya itu hal yang kutakutkan. Orang-orang 
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bakal berpikir aku ini cewek bodoh. Bayangin aja, di era 
globalisasi dengan banyaknya cewek yang  jadi pemimpin, 
aku takut buat memutuskan hubungan dengan seorang 
cowok yang sudah terbukti nggak mencintaiku lagi! (Se-
benarnya sih nggak ada hubungan antara globalisasi dan 
kepemimpinan cewek.) Lucunya lagi, aku sebetulnya... 
masih sangat mencintai Nara. Dan menunggu cowok 
brengsek itu yang memutuskan hubungan denganku.

Terus terang, itu bukan hal yang bagus buat melandasi 
sebuah hubungan. Aku memang bukan pakar kelas wahid 
urusan asmara. Jika dipikir-pikir, rancunya perasaan 
cintaku yang begitu besar atau harga diriku yang tinggi 
banget, yang membuatku masih bertahan dengan Nara. 
Bahkan ketika cowok itu jarang mengabariku atau sekadar 
membalas SMS-ku. Atau ketika dia hanya menemuiku 
dua minggu sekali untuk beberapa jam saja.

Kami bertemu juga atas dasar ajakanku. Kupikir, itu 
cara yang tepat untuk membuat Nara semakin bosan 
padaku hingga akhirnya memutuskan hubungan ini. Tapi 
ternyata Nara sama sekali nggak menunjukkan tanda-
tanda mau mutusin aku—walaupun setiap hari aku mengi-
riminya SMS yang intinya aku sayang sama dia sampai 
kapan pun. Entah ya, aku harus menangis atau bahagia 
dengan fakta bahwa Nara masih meladeniku.

”Dith, kamu bengong apa ngambek sih?” tanya Nara 
sambil memandangiku dengan saksama dan berhenti 
dari kegiatannya memainkan iPad.

”Menurut kamu gimana?”
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”Aku nanya, tapi kok kamu malah nanya balik sih? Ha-
lah, ini cuma cara kamu biar aku tahu kamu lagi ngam bek. 
Klasik banget!” Nara memandangku sewot.

”Ngambek? Karena apa coba? Masa aku ngambek 
karena alasan yang nggak jelas?” sahutku manis untuk 
memancing Nara sampai dia mengakui lebih dulu kalau 
hari ini kami berdua sudah resmi 3 tahun pacaran.

”Yah kamu kan emang hobi ngambek. Kadang-kadang 
karena hal kecil aja kamu ngambek sama aku. Bikin ribet 
aja….”

Hebatnya, benteng pertahanan diriku tidak sedikit pun 
roboh dengan kata-katanya barusan. ”Hal kecil? Contoh-
nya kayak apa? Bisa kamu jelaskan lebih spesifi k lagi?”

”Tiap bulan, khususnya tanggal 21, kamu pasti ngambek 
kalau aku lupa peringatan hari jadian kita. Padahal itu 
kan nggak penting dan... sepele banget!” ujar Nara lalu 
memutar bola matanya.

”Gitu ya?”
”Yang penting kan kita masih lurus-lurus aja. Ada di 

jalan yang benar dalam menjalani hubungan kita.”
”Maksud kamu?”
”Udahlah, Dith! Kamu tuh selalu menggebu-gebu banget 

kalau deket-deket tanggal 21. Aku nggak suka karena hal-
hal kecil kayak gitu kita jadi berantem,” ujar Nara tegas 
lalu menegakkan tubuhnya, kemudian memandangku de-
ngan kedua matanya yang mulai mengisyaratkan perang.

Padahal, dulu... mata itu selalu menatapku dengan 
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penuh kelembutan. Walaupun tertutup bingkai kacamata, 
aku selalu mendapatkan ketenangan ketika memandang 
sepasang bola mata yang hitam dan pekat itu.

”Berantem? Nara… kamu ke mana aja sih?! Kayaknya 
itu Meredith versi lampau deh pas awal-awal masuk 
SMA. Yang masih banyak membawa aura-aura childish-
nya dari SMP, yang masih menganggap Nara Fulvian itu 
cinta pertama dan cinta terakhirnya…,” aku menggantung 
kata-kataku.

”Tuh kan, kamu mulai lagi! Berpuisi indah dan berharap 
aku bakal tersentuh kata-kata kamu yang manis nan 
indah itu,” cibir Nara.

”Siapa juga yang mau berpuisi indah? Apalagi mengha-
rapkan kamu tersentuh dengan kata-kataku! Lagian, kapan 
sih terakhir kali kamu tersentuh atau mendengarkan tiap 
kata yang keluar dari mulut aku?”

”Nggak usah bikin keadaan makin panas deh, Dith.”
”Nara, hubungan kita rasanya udah berat sebelah. Ka-

mu jadi kapas yang menganggap semua enteng dan 
ringan. Dan aku jadi batu yang selalu nggak nyaman ber-
ada di tingkat bawah. Berada di pihak yang mencintai 
lebih dalam,” sahutku, lalu menatapnya penuh makna.

”Terus, kamu maunya apa?!”
”Kejujuran… Bilang aja kalau kamu udah nggak meng-

anggap aku… pacar kamu. Bukannya itu lebih mudah?”
Nara kemudian tertunduk setelah mendengar kata-

kataku barusan. Apa dia terpukul? Mustahil rasanya 
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memikirkan harapan surga itu setelah aksinya dua puluh 
menit yang lalu!

”Kamu… minta kita bubaran?” ujar Nara menatapku 
tidak percaya.

”Jadi... kamu berpikir seperti itu? Kamu yang pertama 
kali nanya lho. Kalau akhirnya aku jawab iya…”

”Terus hubungan kita berakhir begitu aja?”
”Please, Nara, nggak usah drama lagi,” sahutku sambil 

memutar bola mataku. ”Sejak kapan sih kamu peduli soal 
hubungan kita?” tanyaku dengan santai.

Nara mengangguk dengan kaku. ”Oke. Kamu mau tahu 
alasan terakhirku kenapa bisa telat begini? Sampai dua 
setengah jam, lagi. Bukannya, itu rekor telatku paling 
ba  ru?”

”Boleh deh… buat sebuah pengertian.”
”Aku sibuk memikirkan bagaimana kita mengakhiri 

hubungan kita, yang kamu anggap berat sebelah itu. 
Aku... nggak mau mengakhirinya dengan keadaan yang 
berat sebelah juga.”

”Tenang, aku bukan tipikal orang pendendam. Kalau 
udah berlalu, ya berlalu aja. Nggak bakal aku ingat-ingat 
lagi.”

”Bukan soal itu, Meredith! Ini soal... cinta.”
Aku tersentak menatapnya dengan sarkatis. ”Cih. Kamu 

masih ingat satu kata itu? Bukannya logika yang sekarang 
menguasai pikiran dan perasaan kamu? Lalu—”

”Meredith Howell, aku nggak mau berlama-lama lagi… 
Hari ini, hubungan kita selesai. Semoga kamu... bisa 
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menemukan kebahagiaan lain. I love you­…,” sela Nara 
kemudian berdiri dari bangkunya dan mencium kening-
ku.

Lihat kan... hari ini memang betul-betul kiamat...
Para ilmuwan dunia itu hebat bisa meramalkan hari 

kiamatku sejak bertahun-tahun yang lalu. Apalagi orang-
orang suku Maya dan para biksu Tibet yang sejak zaman 
dulu meramalkan, tepatnya tanggal ini adalah hari terakhir 
bumi berputar.

Memang benar, kan? Ini hari terakhir du­niaku­ berhenti 
berputar. Dunia yang selama ini hanya berisi tentang aku 
dan Nara, yang sudah kami jalani selama 3 tahun terhitung 
sampai hari ini. Ya sudahlah… toh aku sudah tahu bahwa 
sampai saat terakhir Nara masih selalu mencintaiku. Apa 
benar memang begitu?

Aku termenung sekaligus tertegun lumayan lama sambil 
mengaduk-aduk minumanku yang masih tersisa. Hingga 
tiba-tiba... sebuah e-mail masuk ke ponselku dan menya-
darkanku kembali.

From  : Nara_Fluvian@gmail.com
To       : QuennMeredith@plasa.com
Subject  : Dunia kita yang (belum) kiamat

Dear Meredith,
Sampai kapan pun, rasanya aku nggak bisa melupakan 
kamu dengan mudah. Kamu akan selalu jadi cinta per-
tamaku. Mungkin terakhir… who knows? 
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Semoga sukses ya dengan studi kamu di US! Aku 
tahu bulan depan kamu bakal berangkat ke US, dan 
aku tahu itu sejak satu setengah tahun yang lalu. Saat 
aku berubah menjadi ”Bad Nara”. Aku cuma nggak 
menginginkan hubungan kita ini mengganggu studi 
kamu di sana. Makanya aku memilih supaya kamu 
membenciku sejak satu setengah tahun lalu. Karena, 
kalau nggak membenciku, kamu nggak akan mau 
melanjutkan kuliah di US dan memilih kuliah di 
Indonesia bersamaku. Padahal kan itu kesempatan 
besar! Aku ingat kok, Dith, waktu kamu bilang nggak 
percaya LDR. Hubungan jarak jauh seperti pacaran 
dengan hantu karena nggak bisa disentuh. Aku juga 
setuju dengan bagian itu.  

Lagian, barusan kamu bilang hubungan kita itu ”berat 
sebelah”. Yang dalam kamusku berarti, tunggu aku 
sampai jadi pria hebat hingga suatu saat aku bisa merasa 
”seimbang” bersanding di sebelah wanita sehebat, 
sepintar, dan penuh percaya diri seperti ka mu.

PS: Ini memang hari kiamatnya hubungan kita. Tapi 
aku percaya, suatu hari kita bisa membuat dunia baru 
yang lebih baik lagi. Aku pasti menunggu hari itu, Dith, 
dengan berusaha keras di Indonesia dan tetap 
mencintai kamu. Oh iya, aku lupa. Happy 3rd anniversary, 
honey. 

*kiss*
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***

25 menit setelah ”kejadian” itu­.
Rasanya aku nggak tahan untuk menangis. Bagiku, Nara 

satu-satunya cowok yang paling pengertian, perhatian, 
dan entahlah mungkin paling segala-galanya dalam kehi-
dupanku (tentunya setelah Papa). Bahkan mungkin sampai 
suatu hari, saat kiamat benar-benar datang ke bumi. Aku 
nggak akan pernah melupakan seseorang yang sangat 
spesial dan akan selalu memenuhi hatiku. Nara Ful vian.
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Pricillia Anastasia Warokka adalah penyihir kata yang gemar menyihir 

barisan kalimat saat tengah malam. Penggemar segala macam drama 

Korea yang masih labil menentukan drama atau pemain drama 

favoritnya. Pinky maniac yang hobi menamai seluruh barang miliknya. 

Kalap menyayangi kedua anjingnya yang dianggap seperti aspirin 

karena bisa memberikan ketenangan saat sedang pusing seharian. 

Hingga saat ini sudah tiga novel yang diterbitkan Gramedia Pustaka 

Utama, yaitu: First Love Dilemma (2011), Zero Class (2012), dan Zero 

Class #2: Revelation (2014), serta ikut menyumbangkan cerita dalam 

kumpulan cerpen Bukan Cupid (2012) dan Tales From The Dark 

(2013). 

Jika ingin menemui atau sekadar menyapa, silakan kunjungi rumah 

mayanya di:

Blog: misspricil.blogspot.com

Facebook: Pricillia Anastasia

Fanpage: Pricillia A.W.

Email: miss.pricil@gmail.com <mailto:miss.pricil@gmail.com>
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Bekal Istimewa 
untuk Pangeran

Pr imadonna Angela
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ALAU memang nggak suka padaku, 
bilang saja. Kamu nggak perlu meno-
lakku sejahat itu. Aku bisa terima 
kok. Aku nggak akan apa-apa.”

Aku berjongkok, mengambil plastik 
yang tadi dicampakkan cowok itu. Aku mendongak, ma-
taku kusipitkan, ”Terima kasih atas waktunya.”

Aku berdiri, berbalik, dengan dagu diangkat tinggi-
tinggi. Langkahku mantap.

Tetapi hatiku hancur...
Ketika aku sudah jauh darinya, aku bersembunyi di 

balik pohon dengan batang terbesar. Aku menggenggam 
kotak itu, ingin melemparkannya, ingin memasukkannya 
ke tong sampah, tapi aku tidak bisa. Alih-alih, aku meng-
genggamnya erat-erat, kreeek, bunyinya sama mengenaskan 

”K
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dengan ranting dan dedaunan kering yang kuinjak. Plastik 
yang membungkus kotak bekal, yang kusiapkan berjam-
jam. Sia-sia.

Beberapa cowok memang brengsek. Tak tahulah. Ba-
rangkali hati mereka terbuat dari batu, atau malah dari 
rongsokan. Tidak bisa menerima kebaikan orang. Aku 
su dah lama suka dengan Erik, dan aku pikir dia cowok 
yang baik. Dia seniorku, dan dia satu klub denganku, 
paduan suara. Suara tenornya indah dan menggetarkan 
jiwa. Dan dari suara, rasa tertarikku padanya pun dimulai. 
Ketika kami berduet untuk pensi, menyanyikan The 
Prayer, aku dan dia menjadi dekat.

Setidaknya, aku pikir begitu. Kami latihan intensif be-
berapa kali, dan banyak mengobrol. Dia mendapat peran 
di drama musikal Beau­ty and the Beast yang akan dipen-
taskan minggu depan. Dia menjadi Beast, dan aku men-
dapat peran Beauty. Dia memuji suaraku yang katanya 
bening dan istimewa.

”Kalau menutup mata, gue pasti bisa mengenali suara 
lo dari mana saja,” itu katanya, yang membuatku merasa 
melayang-layang. Memang, langkahku jadi ringan, senyum-
ku mengembang dengan lebih mudah.

Nggak salah kan kalau aku jadi suka padanya? Sehingga 
aku ingin membuatkan sesuatu yang istimewa untuknya 
hari ini, di hari ulang tahunnya? Kado untuk Beast-ku, 
pangeranku. Bekal istimewa untuk Pangeran.

Aku tidak terlalu jago memasak, itu benar. Aku bangun 
dua jam lebih awal untuk menyiapkan bekal makan siang 
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ala Jepang, seperti yang sering kubaca di komik-komik. 
Aku menggunakan uang bulananku untuk membeli kotak 
bekal khusus. Nasi goreng yang kubentuk not balok, 
dengan hiasan telur gulung, telur puyuh yang dibentuk 
seperti sate, nu­gget, dan sayuran warna-warni. 

Dan Erik membuangnya, bahkan tanpa sempat melihat 
isinya. Sementara teman-temannya—baru kusadari seka-
rang, geng populer, yang konon sudah akrab sejak SMP 
di sekolah yang sama—ikut mengejek dan mengataiku 
cewek nggak tahu malu.

Apa salahnya membuatkan bekal? Aku kan nggak 
”nyatain” dan maksa dia jadi pacarku. Aku hanya ingin 
dia makan masakanku yang kubuat dengan hati-hati dan 
sukacita. Tapi apa yang dia lakukan?

”Maaf ya, gue harus jaga kondisi. Gue nggak bisa ma-
kan sembarangan. Kalau gue sakit perut, elo mau tang-
gung jawab?” Dengan kekehan dan senyum yang membuat 
matanya seolah memancarkan es, dia melemparkan kotak 
bekalku. Ke tanah. Seolah memang layak dijadikan peng-
huni tong sampah. 

Kekagumanku padanya berubah menjadi murka. Dan 
kemudian, menjadi duka.

Menyedihkan. Aku, duduk merosot di sini, bersembunyi 
di balik pohon. Aku tak sudi membuat Erik dan teman-
temannya senang, karena melihatku menangis. Kotak 
be kal kukeluarkan dari plastik dan kupangku, tak tahu 
harus kuapakan. 

”Halo.”
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Suara itu membuatku buru-buru mengelap air mata 
de ngan punggung tangan. Siapa pula? Erik nggak puas 
sudah menghinaku? Sekarang mengirim salah satu kro-
ninya untuk melumatkan semangatku?

Aku menoleh dan mendapati...
...cewek paling imut yang pernah aku lihat.
Wajahnya... bagaimana ya. Halus, panjang, dengan mata 

yang mengingatkanku pada karakter di anime atau manga. 
Hidungnya mancung, kulitnya seperti porselen. Rambutnya 
sepertinya halus, pendek, dan bergaya dengan ujung 
ikal. Dia menggemaskan sekali. Harusnya dia satu SMA 
de nganku, tapi aku belum pernah melihatnya. Mungkin 
dia anak baru.

”Kakak kenapa?” Dia ikut duduk di sampingku. Dia 
mengenakan baju olahraga SMA-ku: celana training dan 
kaus lengan panjang. Tas selempangnya diletakkannya 
di samping, membuat dedaunan kering berkeresak. 

Bagaimana menjelaskannya pada orang asing ya? Dia 
memanggilku seperti itu, berarti dia mengenalku sebagai 
kakak kelas? Aku melirik, dan berpikiran, malaikat pastinya 
punya wajah mirip dengan cewek itu. Berdekatan dengan-
nya membuatku merasa kumal, lebih cocok disandingkan 
dengan kain gombal yang dipakai mengepel lantai. Dia 
mengerjapkan mata, menatapku, ya ampun, kenapa pe-
nam pilanku nggak bisa seperti dia? Aku sedikit iri. Aku 
tidak ingin merusak ekspresinya dengan kebingungan 
ka lau kuberitahukan apa yang menimpaku.

”Kakak barusan ditolak ya?” 
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Aduh. Kayak semut saja. Meski kecil, kalau menggigit, 
sakit juga.

Aku mengangkat bahu. ”Kenapa memangnya?” kataku 
dengan nada lebih kasar daripada yang kumaksudkan. 
Aku lagi nggak kepingin beramah-tamah. 

”Ya... nggak apa-apa sih. Tapi artinya bekal buatan 
Kakak nggak ada yang makan, kan? Sini, buatku saja.”

Entah kenapa aku diam saja. Mungkin karena terpesona 
dengan suaranya, seperti gelas kristal yang berdenting 
saat terkena sendok perak. Yah. Daripada dibuang ke 
tong sampah, mubazir. Jadi barangkali ini solusi yang 
bagus. 

Tanpa menanti persetujuanku dia membuka kotak 
bekal. Aku menatapnya, dan mengernyitkan dahi.

Dalam bayanganku, Erik yang memiliki ekspresi seperti 
itu. Alis naik seolah tidak percaya, mulut membuka, 
kemudian mengembuskan napas karena girang, yang kalau 
dalam manga yang kubaca, di sekitarnya pasti su dah di-
kerumuni bunga-bunga mawar yang merekah memesona. 
Aku membiarkan cewek itu mencicipi, awal nya dengan 
hati-hati, kemudian makan dengan lahap be kal yang ku-
siapkan dengan sangat hati-hati pagi ta di. 

Dia sungguh manis.  
”Besok boleh minta buatkan lagi, Kak?” katanya, mene-

puk-nepuk perutnya. 
Aku tak bisa menahannya. Aku tertawa.
”Kamu suka makan apa?” Eh, kenapa bukannya marah, 

aku malah jadi pemurah?

KUMCER 11 TAHUN TEENLIT.indd   147 5/10/70   6:08:28 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


148

”Apa saja. Aku nggak pemilih kok. Besok aku tunggu, 
ya, Kak!”

”Tunggu, tunggu! Siapa namamu?” tanyaku, gelagapan, 
tapi cewek itu sudah pergi.

Sungguh aku tidak tahu mengapa melakukannya. Aku 
membuatkan bekal, bahkan membalutnya dalam kain 
khusus, seolah kado istimewa. Begitu sampai di sekolah, 
aku celingukan berusaha mencari-cari cewek itu di antara 
anak kelas sepuluh.   

Kadang, yang kaucari satu hal, yang kautemukan malah 
hal lain.

”Ngapain lo nyiapin bekal lagi? Kan udah gue bilang, 
gue nggak minat!”

Tanpa menoleh aku tahu dia Erik. Sebelum aku sempat 
membalas atau bahkan menoleh, dia menambahkan, 
dengan suara yang menarik perhatian semua orang di 
sekitar kami. 

”Gue nggak suka sama cewek yang nggak tahu diri 
kayak elo. Dan gue udah laporin ke guru pembimbing, 
nggak mau duet ama elo nanti. Peran lo akan digantikan 
u­nderstu­dy lo.”

Aku nyaris... nyaris sekali menjatuhkan kotak bekal. 
Atau melemparkannya ke wajah Erik. Bahuku menegang, 
dan aku memaksa membalikkan diri untuk menatap Erik. 
Bisa-bisanya dia berbuat begitu padaku? Ya, tentu saja 
dia bisa. Erik nggak hanya penyanyi tenor nomor satu 
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di sekolah ini. Dia juga anak penyandang dana terbesar 
di yayasan sekolah. Menyerahkan peran pada u­nderstu­dy-
ku? Bodoh sekali, padahal pagelarannya sebentar lagi.

Atau sebenarnya tindakan dia pintar? Karena Yasinta, 
u­nderstu­dy-ku itu, jauh lebih cantik daripada aku. Tentu 
lebih menyenangkan berpasangan dengannya daripada 
denganku yang biasa-biasa ini, kan? Yasinta itu tipe cewek 
peran utama yang berseliweran di sinetron remaja yang 
panjangnya bukan kepalang, melebihi ular naga itu. Wajah-
nya selalu kelihatan cemerlang, kulitnya putih bersih, 
dan rambutnya panjang lagi lurus. Aku yang berkulit 
sawo matang dan kadang berjerawat di pipi, dengan 
rambut sebahu yang lebih sering awut-awutan daripada 
tersisir rapi, kalah telak! Yang aku miliki hanya suara. 
Suara emas, kata orangtuaku. Suara yang akan membawa 
keberuntungan. Suara yang akan membuka pintu kesuk-
sesan, diawali dengan berperan menjadi Beauty. 

Suara saja tidak cukup, sepertinya. 
Wajahku memanas. Aku sudah berharap banyak pada 

pagelaran itu, aku berpikir itu akan jadi tonggak awal 
keberhasilanku.

Dan Erik dengan semena-mena memberantasnya. Ha-
rapanku musnah, bahkan sebelum dimulai!

Di sanalah aku, berdiri, gemetaran, mencengkeram 
ko tak bekal dan menimbang-nimbang apa kepuasanku 
menyaksikan wajah congkak Erik dengan dagu dan hidung 
diangkat tinggi-tinggi berlepotan nasi kepal dan saus 
yang kubawa, setimpal dengan kemungkinanku menda-
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patkan skorsing. Erik dan teman-temannya tertawa-tawa 
sembari menatapku—menertawakan aku­—dan perasaan 
naksirku padanya, yang kupikir bakal bertahan selamanya, 
shhhrrr, lenyap seperti api yang dibanjur air.

”Ah, kasihan lah, Rik,” kata salah satu kroni yang kukenal 
dengan nama Wawan. ”Suara dia kan bagus.”

Erik tertawa sembari menaikkan bibir atasnya, seolah 
dipaksa melakukan sesuatu yang dibencinya, yang mem-
buatnya ingin muntah. ”Dia, memerankan Beauty? Mata 
lo ditaro di mana, Wan? Nggak ada pantas-pantas nya...!”

Oh, jangan sampai menangis di sini, jangan sampai! 
Tubuhku gemetar dan aku berkata, ”Memang! Aku nggak 
pantas jadi Beauty, kalau yang jadi Beast itu kamu!” 

Kapasitas paru-paruku lumayan besar. Dan kalau aku 
mau, aku bisa membuat orang-orang dalam radius 100 
meter, mendengar suaraku. 

Kebetulan, saat ini aku mau. 
Mulut Erik menganga. Aku menyaksikan matanya menyi-

pit dan tangannya terkepal. Tak diragukan lagi, dia akan 
mengucapkan sesuatu yang sama pedasnya, atau malah 
lebih lagi.

Namun, dia tidak sempat melakukannya. Karena sayup-
sayup, kemudian menjadi semakin keras, kami mendengar 
seseorang bersenandung.

Dia bernyanyi, dan suaranya mencengkeram hatimu, 
menyumbat tenggorokanmu, membuatmu ingin menangis 
dan tersenyum bersamaan. Seperti suara malaikat, dan 
hanya bisa keluar dari jiwa yang paling murni. Suara yang 
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membuatmu mencari-cari, siapa pemiliknya, suara yang 
membuat jantungmu berdegup kencang, suara yang 
menjanjikan romansa.

Aku mengenal bait-bait itu dengan baik. Salah satu 
lagu Disney kesukaanku, yang dinyanyikan Aurora dan 
Prince Philip dalam animasi Sleeping Beau­ty. Once Upon 
a Time.

Suara itu berasal dari tengah lapangan. Oh! Dia cewek 
yang kemarin!

Tunggu dulu. Cewek? 
Aku tertipu. Kemarin, melihat mata bundarnya dan 

alis rapinya serta bulu mata lentiknya, aku menduga dia 
perempuan. Dia jelas-jelas laki-laki. Setidaknya, kalau 
melihat seragam yang dia kenakan. Dan suaranya ketika 
bernyanyi, meski lembut, jernih, dan bernada tinggi, jelas 
suara laki-laki.

Dia berhenti bernyanyi. Dan dia berhenti beberapa 
meter di hadapanku. Senyumnya miring. Jempol tangan 
kanannya dicantelkan di kaitan ikat pinggangnya. Aku 
baru sadar dia tinggi, setidaknya sejengkal lebih tinggi 
daripadaku. Matanya seolah meminta sesuatu dariku. 
Dia mengangguk sekali, dan aku pun tahu.

Aku melanjutkan lagu itu. Kami berduet, dan oh, rasa-
nya seperti dijemput seorang pangeran!

Dia mengulurkan tangan. Aku menyambutnya. Kami 
ber dansa sembari bernyanyi, dan seluruh dunia seolah 
berhenti.

KUMCER 11 TAHUN TEENLIT.indd   151 5/10/70   6:09:42 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


152

”Apa aku pantas jadi Beast-nya, Kakak?” tanyanya, 
setelah nyanyian itu usai. 

Aku tertawa dan menimpuknya dengan bermain-main 
menggunakan kotak bekalku. 

Aku tidak tahu ini awal dari apa. Tapi aku punya fi rasat, 
aku akan segera tahu.
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Sudah 10 tahun berlalu sejak Primadonna Angela pertama kali 

menerbitkan buku di Gramedia Pustaka Utama. Masih menulis, 

menerjemahkan, menyunting, dan sesekali mengadakan pelatihan 

menulis. Sapa dia di https://facebook.com/primadonnaangela atau 

via Twitter, dengan ID @cinnamoncherry.
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Untukmu Sahabat
Shandy Tan
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KIKAN

Aku tadi berbenah dikit, dan ketemu ini. Km msh 
ingat?

Aku menatap foto yang dikirim Kiki melalui WhatsApp—
lilin aroma terapi berbentuk teratai. Aku ingat ketika 
memberikannya pada Kiki, lilin harum itu berwarna pink 
cerah, sekarang warnanya mulai pudar dan tidak rata di 
dalam plastik bening pembungkusnya. Kalau tidak salah, 
aku menghadiahkan lilin ini kepada Kiki ketika kami lulus 
SD; dan Kiki memberiku lampu tidur berlambang zodiak-
ku—zodiaknya juga.

Aku mengetik balasan dengan agak malas.
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Masih.

Aku berhenti sebentar, memikirkan apa lagi yang ingin 
kutulis. Setelah hampir tiga menit tidak berhasil memikir-
kan apa pun, aku menyerah dan menekan ikon kirim.

Meskipun warnanya sdh seperti ini, aku sayang 
mem bakarnya. Aku nggak ingin kehilangan satu 
pun benda pemberianmu.

Sekali lagi aku berpikir keras untuk mencari kalimat 
yang lebih panjang, tapi gagal. Sepertinya otakku sedang 
malas bekerja. Aku hanya mengetik,

Makasih.

Sedetik kemudian balasan Kiki masuk lagi

Pernah nggak, km menghitung benda pemberian 
kita pd satu sm lain?

Nggak. Terlalu banyak.

 Benar, terlalu banyak. Aku msh nyimpan semua-
nya lho.

Tidak lama kemudian masuk beberapa foto dari Kiki. 
Dia tidak bohong, foto-foto itu memperlihatkan benda-
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benda pemberianku padanya, atau benda yang kami 
miliki bersama sejak kelas tiga SD. Aku mengenali anting-
anting berupa rangkaian empat bintang mungil yang kami 
beli ketika duduk di kelas lima. Selama setahun penuh 
kami memakai anting itu ke mana pun.

Bukan hanya anting, aku juga melihat pita-pita yang 
menghiasi rambut kami tiap hari. Di foto keempat yang 
dikirim Kiki, aku melihat tujuh pasang pita berbaris rapi. 
Tujuh warna—merah darah, hijau tua, kuning, pink, biru 
muda, putih, oranye—untuk tujuh hari. Tiap hari kami 
memutuskan bersama warna apa yang akan kami pakai 
keesokan harinya. Pada awalnya teman sekelas mengira 
kami kakak-beradik atau sepupu, tapi kami selalu mengaku 
kembar.

Aku termenung sesaat menatap gambar-gambar itu, 
perlahan tapi pasti perasaan malu bercampur bersalah 
menyelinap di hatiku. Kiki masih menyimpan anting dan 
pita-pita ini dengan baik, sedangkan anting dan pitaku... 
Aku tidak yakin di mana aku menyimpannya. Salah—aku 
bahkan tidak ingat apakah aku menyimpannya atau tidak. 
Banyak hal lain yang lebih penting untuk kupikirkan. 
Maksudku, ayolah, itu benda-benda konyol yang kami 
miliki ketika masih bocah culun dan ingusan berusia se-
belas tahun. Sekarang umur kami hampir delapan belas, 
yang benar saja.

Pitamu msh lengkap?
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Aku tersadar ketika nada WhatsApp-ku mengalun lagi. 
Aku ragu-ragu sejenak, teringat peraturan pertama dalam 
persahabatan kami, lalu menggeleng singkat untuk 
mengusir ingatan itu. Berbohong sepertinya lebih aman, 
setidaknya untuk saat ini.

Msh.

Kiki mengirim ikon senyum lebar banyak sekali, disusul 
gambar Winnie the Pooh berpelukan dengan Piglet. 
Sejak dulu dia memang lebih ekspresif daripadaku, dan 
selalu menunjukkan perasaannya tanpa malu-malu.

Sdh kuduga. Gmn kalo sesekali kita ketemuan dan 
pake pita sm kayak dulu lg?

Aku melongo menatap layar ponsel, mengira salah 
membaca. Memakai pita dengan dandanan seperti ketika 
SD? Yang benar saja. Aku memutar bola mata, lalu 
mengetik balasan basa-basi sekadar untuk menyenangkan 
hati Kiki—kebohongan keduaku dalam dua menit.

Usulmu seru. Kapan2 harus kita wujudkan, Bee.

Kapan?

Aku atur jadwal dulu ya. Km tahu kan, aku ikut 
bimbel ini-itu sejak kelas dua belas.
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 Km pasti tiap hr kecapekan.

Aku mengedikkan bahu acuh tak acuh, lalu termenung 
menatap layar ponsel.

 
Begitulah.

Jg kesehatan ya, Honey. Belajar jgn terlalu mak-
sa.

Ya, makasih. Eh, aku harus les bhs Inggris. Smp 
nanti.

Aku langsung menutup aplikasi WhatsApp tanpa me-
nunggu balasan Kiki, menaruh ponsel di nakas, lalu ber-
baring dan meraih remote TV.

KIKI
”Katanya kamu akan ketemuan dengan Kikan ya, Ki?”

Aku batal membuka mulut ketika mendengar perta-
nyaan Mama. ”Kata siapa?”

”Mama Kikan. Tadi pagi kami bertemu sebentar di 
minimarket dekat rumah mereka.”

”Oh.” Aku melanjutkan menyuap nasiku, mengulur 
waktu untuk mencari jawaban yang akan disukai ibuku. 
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”Rencananya begitu, Ma. Dua hari lalu Kiki dan Kikan 
ngo brol via WA dan... gitu deh, kami menjajaki kemung-
kinan ketemuan.” Aku menunduk untuk menyembunyikan 
ekspresi murungku.

”Bagus itu, Mama senang kamu mulai mau keluar.” 
Suara mama terdengar gembira. ”Apalagi kalian sudah 
lama nggak bertemu, dan nggak pernah lagi saling me-
ngunjungi sejak... sejak...”

”Awal kelas sebelas,” aku menjawab pertanyaan Mama 
dengan jawaban paling aman yang tidak membuat kami 
bersedih.

Mama terdiam sesaat, keheningan dapur hanya diisi 
denting lembut sendok kami ketika menyentuh piring. 
Sejak papaku meninggal hampir empat tahun lalu, aku 
selalu makan malam berdua dengan Mama seperti ini, 
tapi seingatku suasana makan kami tidak pernah canggung 
atau sepi, apalagi sedih. Aku dan Mama bisa berbincang 
tentang apa saja. Tetapi, sudah beberapa bulan ini ke-
giatan makan kami berlangsung dalam suasana berbeda. 
Aku dan Mama jauh lebih pendiam, dan percakapan 
kami lebih banyak terjalin dengan perasaan tertekan.

”Kenapa selama ini Kikan nggak pernah lagi main ke-
mari,” Mama melambaikan sendok sekilas, ”atau kamu 
mencoba main ke rumahnya?”

Aku hampir tersedak karena tidak menduga pertanyaan 
itu, dan buru-buru minum dua teguk. ”Setelah kelas se-
belas, kami sama-sama sibuk, Ma. Mama tahu sendiri, 
saat itu hampir tiap hari aku pulang sore. Kurasa Kikan 
juga nggak kalah sibuk.”
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”Tapi masa untuk bertemu seminggu sekali saja, atau 
sebulan sekali, kalian nggak punya waktu?” Mama me-
ngernyit. ”Padahal jarak rumah kita dengan rumah mereka 
hanya satu kilometer lebih.”

Aku mengedikkan bahu dengan acuh tak acuh. ”Nama-
nya sibuk, Ma,” aku mencoba berdalih. ”Kita dengan 
tetangga kiri-kanan saja nggak tiap hari bertemu.”

Mama terdiam sambil mengunyah makanannya, mung-
kin menyadari kata-kataku ada benarnya. Aku berharap 
Mama menghentikan topik tentang Kikan, sayang harap-
anku tidak terkabul.

”Tapi komunikasi kalian masih lancar, kan?” Mama 
menatapku agak sedih.

Aku memaksakan senyum sambil mengacungkan ibu 
jari kiri. ”Sudah Kiki bilang, dua malam yang lalu kami 
baru ngobrol via WA.”

”Apa kabar Kikan?”
”Baik. Sibuk.” Aku terdiam sebentar. Kalau kuingat lagi, 

dua malam yang lalu kami tidak benar-benar saling 
menanyakan kabar. Kikan tidak menanyakan keadaanku, 
aku juga tidak menanyakan keadaannya. Aku hanya mem-
bawa Kikan bernostalgia, lalu mengajak bertemu. Entah 
mengapa, aku merasa sambutan Kikan agak dingin, seolah 
dia tidak benar-benar bersemangat bertemu denganku. 
Tetapi, Mama tidak perlu tahu. Aku tidak ingin Mama 
mendorongku memberitahu keadaanku pada Kikan atau, 
yang lebih kutakutkan, tiba-tiba membawa Kikan ke ru-
mah kami padahal aku belum siap mental bertemu de-
ngannya.
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”Dia nggak,” Mama melambaikan sendok lagi, ”curhat 
tentang entah apa? Dulu kalian sering curhat hingga 
berjam-jam.”

”Sedang nggak ada bahan curhat,” sahutku dengan 
suara datar cenderung lesu, lalu bangkit dan berjalan 
ter seret untuk membawa piringku ke bak cuci. Setelah 
itu aku pamit pada Mama untuk masuk ke kamar dengan 
dalih merasa lelah.

Aku duduk di tepi ranjang yang paling dekat dengan 
nakas, menatap pigura perak yang membingkai fotoku 
dan Kikan dalam seragam SMP. Foto ini diambil di 
gerbang sekolah oleh mamaku, pada hari pertama kami 
resmi memakai seragam putih-biru. Wajah kami semringah 
dan bangga karena tidak lagi disebut anak-anak. Foto 
dalam pigura yang persis sama juga dimiliki Kikan, sama 
seperti tujuh pasang pita warna-warni, anting bintang, 
dan benda-benda lain milik kami—karena aku dan Kikan 
yakin kami anak kembar yang dipisahkan alien ketika 
berada di perut salah seorang ibu kami.

Kikan dan aku lahir pada tanggal yang sama, jam yang 
sama, tapi waktu yang berbeda—Kikan lahir pukul tiga 
pagi, aku lahir pukul tiga sore. Jadi, di antara kami ada 
kesepakatan bahwa dia kakak kembarku. Sejak kecil kami 
lebih menyukai aksesori daripada mainan atau benda 
lain—ini menurut pengakuan mama kami. Seiring pertam-
bahan usia, kami memperlihatkan minat pada lagu, alat 
musik, tayangan televisi, genre buku—hampir semua 
hal—yang sama. Kami menyempurnakan semua itu dengan 
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menemukan satu kesamaan mencengangkan: tanda lahir 
merah sebesar kuku kelingking anak kecil di belakang 
daun telinga kiri, agak masuk dari garis rambut. Saat 
mengetahui hal itu, bahkan orangtua kami pun terkejut, 
bahkan separuh yakin kami kembar dalam kehidupan 
lain.

Aku dan Kikan menangis berhari-hari—kadang di rumah 
satu sama lain, kadang melalui percakapan telepon 
selama berjam-jam—ketika kami diterima di SMA yang 
berbeda. Jantungku rasanya seperti diremas, dan mak-
sudku bukan dalam arti kiasan. Dadaku nyeri. Aku yakin 
Kikan merasakan hal serupa. Itu kali pertama kami 
berpisah sekolah sejak bertemu kelas tiga SD. Kikan, 
yang secara akademis lebih cerdas daripadaku, diterima 
di SMA favorit, dan aku diterima di sekolah yang cukup 
bonafi de tapi bukan SMA favorit. Aku tidak mungkin 
memaksakan diri harus masuk SMA T dengan kemampuan 
akademis yang kumiliki, dan bodoh namanya jika Kikan 
memutuskan keluar dari SMA incaran banyak lulusan 
SMP di Medan hanya demi sahabat-dan-kembarannya-
dalam-kehidupan-lain.

Aku mengatur bantal supaya bersandar di kepala ran-
jang lalu merebahkan punggung dengan selembut mung-
kin. Aku ingat, tiga bulan pertama setelah menjadi murid 
SMA, tiap malam Minggu Kikan menginap di rumahku. 
Minggu pagi kami akan ke gereja bersama, setelah itu 
berjalan-jalan ke mal atau toko buku selama beberapa 
jam; kalau tidak, kami mengobrol seharian atau me-
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manggang kue kering di rumahku. Kikan anak perempuan 
satu-satunya, bungsu pula, dari tiga bersaudara, sedang-
kan aku anak tunggal, jadi kami beruntung memiliki satu 
sama lain.

Kuambil pigura di nakas, menatap foto kami berdua 
lama sekali, hingga mataku mulai mengabur dan aku 
tersadar itu karena air mataku mulai menggenang. Aku 
tidak bisa mengingat dengan pasti sejak kapan hubungan-
ku dengan Kikan mulai renggang. Tiba-tiba saja dia ber-
henti menginap di rumahku, frekuensi komunikasi kami 
melalui telepon dan ponsel berkurang drastis, dan tahu-
tahu saja sudah hampir satu setengah tahun kami tidak 
bersua wajah, bahkan di gereja. Padahal—seperti kata 
mamaku tadi—jarak rumah kami tidak sampai dua kilo-
meter.

Aku menimpakan kesalahan pada kesibukan sekolah 
yang menyita waktu kami mulai pagi hingga malam. Selain 
itu, mungkin Kikan mendapat sahabat baru yang asyik, 
sama seperti aku berteman dengan Meriana yang rame. 
Atau Kikan sedang dekat dengan cowok, seperti aku 
makin lengket dengan Tirta. Aku bahkan tidak ingat Kikan 
adalah Honey-ku dan kurasa Kikan pun mungkin sudah 
lupa aku adalah Bee-nya. Kami menyukai Winnie the 
Pooh, jadi kami terinspirasi mencari panggilan kesayangan 
yang akan selalu mengingatkan kami pada beruang lucu 
berbaju merah itu. Tanpa butuh waktu lama dan tanpa 
banyak perdebatan, kami sepakat memilih ”Honey Bee”. 
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Kadang-kadang, di masa lalu, aku mengira kami bisa 
membaca pikiran satu sama lain.

Aku mengusap air mata dengan ujung jemari yang 
gemetar, lalu telunjukku menyapu ringan foto kami di 
balik kaca bening, membuat bagian yang kusentuh 
menjadi sedikit basah. Aku­ merindu­kanmu­, Honey, bisikku 
dalam hati dengan batin remuk redam, merasakan dadaku 
nyeri.

KIKAN
”Ini indah, Kikan,” bisik Tante Joana dengan suara sarat 

tangis. Jemarinya yang gemetar membelai kertas HVS 
pemberianku. Tinta tulisan tanganku di kertas itu menye-
bar dan memudar di beberapa bagian karena air mata 
Tante Joana menetes tanpa tercegah selama membacanya. 
”Boleh... untuk Tante?”

Aku memeluk mama sahabatku, ibuku yang kedua, 
dengan tubuh berguncang hebat karena berusaha keras 
menahan ledakan tangis yang minta dibebaskan dari 
paru-paruku. Aku tidak bisa, aku tidak boleh menangis. 
Aku harus kuat untuk Tante Joana, setidaknya saat ini, 
menjelang misa arwah memperingati tujuh hari kepergian 
Bee-ku. Nanti, setelah pulang ke rumah sendiri, aku boleh 
menangis atau menjerit sekuat keinginanku tanpa harus 
mengkhawatirkan perasaan siapa pun sementara pera-
saanku hancur berkeping-keping.

Aku berdeham untuk menghalau gumpalan pahit di 
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kerongkonganku, dan bisa mendengar suaraku yang kering 
dan parau ketika menjawab, ”Kikan menulis itu... rangkap 
tiga. Satu untuk Tante, satu untuk Kiki.” Tepatnya, satu 
sudah kumasukkan ke peti jenazah Kiki seminggu yang 
lalu, untuk dia baca setelah tiba di surga—untuk sahabat 
sebaik Kiki, tentu saja aku mengharapkan surga untuknya. 
Satu lagi ada di sakuku sekarang. ”Kikan minta izin mem-
bacakannya setelah misa selesai nanti.”

Aku merasakan Tante Joana mengangguk di bahuku. 
Aku tidak sanggup menahan kepedihan ketika tubuhnya 
berguncang hebat meskipun aku hanya mendengar isakan 
pelan. Hanya dalam waktu seminggu, Tante Joana seke-
ring tanaman pada musim kemarau. Aku tidak bisa 
membayangkan kepedihan yang harus ditanggung ibu 
sahabatku ini. Setelah Om Winata meninggal dunia, Tante 
Joana hanya memiliki Kiki. Sekarang setelah Kiki tiada... 
Aku memejam rapat-rapat, merasakan air mataku mene-
tes deras di pipi, tapi menahan sesenggukan.

Sudah enam bulan Kiki menderita kanker otak. Semua 
terjadi begitu tiba-tiba pada suatu hari yang kelihatannya 
baik-baik saja—Kiki jatuh pingsan di lapangan olahraga. 
Setelah menjalani beberapa pengujian yang melelahkan 
dan menyakitkan, keluar vonis bahwa otak Bee-ku dige-
rogoti ”alien” mematikan itu. Tante Joana ingin memberi-
tahuku kabar itu, tapi Kiki melarang keras. Dia tidak ingin 
pelajaranku di sekolah terganggu. Selain itu, kata Kiki 
dia ingin berjuang dulu untuk membuktikan ketegarannya, 
supaya kelak bisa bercerita padaku bahwa dia pejuang 
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yang gagah berani meskipun kehilangan semua rambut 
dan kulitnya mengendur dan berubah kelabu. Tante 
Joana menuruti permintaan putrinya demi menjaga ke-
stabilan emosi Kiki, karena itu penting untuk proses 
penyembuhannya.

Pertemuan tidak diduga mamaku dan Tante Joana 
pada suatu hari berujung pada kunjungan mamaku ke 
rumah sakit tempat Kiki dirawat. Lagi-lagi, Kiki meminta 
mamaku merahasiakan penderitaannya dariku.

”Aku nggak mau Kikan terguncang melihat keadaanku 
separah ini, Tante,” kata Kiki pada mamaku saat itu. 
”Nanti Kikan sedih dan dia kehilangan konsentrasi belajar 
di sekolah. Aku ingin kami bertemu kalau rambutku sudah 
tumbuh sedikit.”

Sejak kunjungan mamaku hari itu, Kiki sering minta 
dibawakan benda-benda yang kami miliki bersama sejak 
SD, termasuk anting bintang dan tujuh pasang pita. 
Mamaku bercerita, tiap hari Kiki minta sepasang pita 
diikat di pergelangan tangannya yang kurus dan layu 
karena dia tidak lagi memiliki rambut untuk dihias pita-
pita mungil itu.

Lalu sepuluh hari yang lalu, Kiki minta pulang, katanya 
dia rindu pada kamarnya. Dia minta semua hadiah dariku 
disusun di nakas supaya bisa dia pandang dan sentuh 
kapan pun dia rindu padaku. Aku ingat saat itulah Kiki 
mulai sering mengirim pesan WhatsApp padaku, termasuk 
pada jam sekolah. Entah mengapa dulu aku tidak merasa 
itu aneh; aku hanya berpikir mungkin peraturan di sekolah 
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Kiki tidak seketat peraturan di sekolahku, jadi dia bisa 
curi-curi mengirim pesan.

Dan permintaannya bertemu.... Dengan dada nyeri aku 
membenamkan wajah di lekuk leher Tante Joana. Andai 
saat itu aku lebih peka dan langsung mengiyakan, mungkin 
aku sempat bertemu Bee-ku, sahabat-dan-kembaranku-
dalam-kehidupan-lain, untuk terakhir kali dalam keadaan 
dia hidup. Aku bahkan tidak sempat mengatakan pada 
Kiki bahwa dia selamanya tidak terganti. Aku hanya 
sempat berkata, ”Maafkan aku, Bee,” pada tubuh ringkih-
nya yang tidak lagi mengembuskan napas.

Tangisku akhirnya pecah ketika Tante Joana mengelus 
rambutku di antara sedu sedannya yang meledak.

Sepanjang misa aku duduk di antara mama dan Tante 
Joana, tepat di depan meja berkaki rendah yang mema-
jang foto Kiki tersenyum ceria—dia cantik, seperti yang 
kuingat ketika terakhir kali kami bertemu di awal kelas 
sebelas. Mungkin ada baiknya aku tidak pernah melihat 
Kiki ketika sakit, dengan begitu di ruang memoriku sela-
manya aku hanya mengingat Kiki yang sehat dan meman-
carkan denyut kehidupan.

Jemariku bergetar memegang kertas berisi curahan 
penyesalanku untuk Kiki. Setelah menemukan suaraku, 
aku membacakannya di depan puluhan jemaat yang 
hadir.
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Umu­r delapan tahu­n aku­ bertemu­ sahabat
dan kami dengan cepat menjadi dekat.
Kami berjanji, kami bersu­mpah,
jika yang satu­ terlu­ka hati,
yang satu­ bersedia menjadi tong sampah u­ntu­k 

menampu­ng semu­a kelu­h kesah.
Di du­nia yang sibu­k dan ramai,
seberat apa pu­n beban yang menu­mpu­k, kami 

tidak tercerai.
Hari berpu­tar, minggu­ menampakkan diri.
Tanpa kami sadar, tahu­n berganti.
Aku­ tidak pernah lagi melihat wajah sahabatku­,
karena sekolah baru­ dan teman­teman baru­ 

menjadi nomor satu­.
Du­lu­ aku­ selalu­ menyempatkan u­ntu­k mengirim 

sepatah sapa,
pu­n dia padaku­, memberi kabar tiada pernah 

alpa.
Kini kami seperti orang asing beda du­nia,
padahal jarak ru­mah kami hanya sekedip mata.
Kami tidak lagi saling menghapu­s kesedihan,
kami tidak lagi saling menu­mpahkan perasaan.

”Besok,” janjiku­ dalam hati, ”aku­ akan menelepon 
Kiki.”

”Besok,” janjiku­ dalam hati, ”aku­ akan mengu­nju­ngi 
Kiki.”
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Lalu­ esok berganti lu­sa, aku­ lagi­lagi sibu­k dan 
lu­pa.

Tu­ju­h hari yang lalu­ ibu­ sahabatku­ mu­ncu­l di 
pintu­ ru­mahku­ dan memberitahu­...

”Kiki su­dah berpu­lang ke ru­mah Bapa di Su­r­
ga.”

Tubuhku limbung dan hampir ambruk ke lantai ketika 
mendengar Tante Joana meraung keras, dan mamaku 
cepat-cepat memeluknya. Ini bagian terberat yang harus 
kubacakan sebelum tangisku ikut meledak. Semua tulisan 
di kertas sudah mengabur, tapi aku hafal kalimat terakhir-
ku.

Umu­r delapan tahu­n aku­ bertemu­ sahabat,
sahabat yang tidak sempat ku­lihat ketika matanya 

menu­tu­p rapat di u­ju­ng hayat.
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Tahun 2014 perjalanan talenta Shandy di dunia menulis menginjak dua 

puluh tahun. Meskipun pada awalnya suka menulis karena terlalu 

banyak imajinasi yang berkelebat liar di kepala hingga mengakibatkan 

insomnia, kesukaannya merangkai kata-kata berubah menjadi kecintaan 

seumur hidup. Shandy menulis not because writing is so much fun—but 

because not writing is so much pain. Sejak 2009, kesukaannya merangkai 

kata-kata kembali mendapat penyaluran dengan menjadi penerjemah 

lepas di Elex Media Komputindo dan Gramedia Pustaka Utama, dan 

telah menerjemahkan lima puluh judul buku hingga Desember 2014.

Karya profesional Shandy bisa dilihat di laman Facebook https://www.

facebook.com/pages/Shandy-Tan/. Pencinta hujan ini bisa disapa di 

e-mail shandyt4n@yahoo.com atau https://twitter.com/Rain_Shandy.
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Nastya
(Incognit o: Side St ory)

Windhy Puspit adewi
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RLOJI ini adalah mesin waktu, Carl,” kata 
profesor tetangga rumahku di Hindia Be-
landa, saat menyerahkan sebuah arloji 
bun dar buatannya kepadaku. ”Pergunakan 
baik- baik.”

Aku menatapnya setengah tak percaya. Benarkah 
benda sekecil ini bisa mengantarku ke mana pun dan 
ke tahun berapa pun?

”Pergunakan dengan bijak,” ulangnya. Sepertinya dia 
tidak memercayaiku.

”Bagaimana mempergunakannya ’dengan bijak’?” 
tanyaku lalu membuka arloji itu. Di tengah arloji itu ter-
dapat empat kotak yang menunjukkan angka 1893—tahun 
sekarang.

”A
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Profesor memandangku dengan tatapan serius. ”Jangan 
gunakan sama sekali.”

Aku mengerutkan kening. Lalu kenapa dia menyerahkan 
arloji ini kepadaku? Dan benarkah ini mesin waktu? 
Bukankah aku harus mencobanya untuk membuktikan-
nya?

Saat itu aku belum tahu bahwa keingintahuan itu 
berbahaya.

Cahaya di sekelilingku mulai menghilang. Samar-samar 
aku memperhatikan sekeliling, mencari tahu di mana 
arloji ini membawaku sekarang. Sejak terjatuh saat aku 
berlari menghindari kejaran prajurit Syailendra karena 
diam-diam aku mengintip pembangunan Candi Borobudur, 
aku tidak bisa lagi mengendalikan ke tahun berapa aku 
ingin pergi. Hanya ketika kedua jarum jam bertemu di 
pukul 12, saat itulah aku berpindah dan setelahnya pasrah 
menerima ke mana arloji ini membawaku.

Aku membuka arlojiku dan melihat angka di empat 
kotak yang berada di dalamnya. 1918. Aku berdiri dan 
membersihkan bajuku lalu menyapu pemandangan di 
sekitarku. Ini di pegunungan, walau entah pegunungan 
apa. Tidak jauh dari situ terdapat rumah, mungkin aku 
bisa menemukan salah satu sudut untuk bersembunyi, 
menunggu 12 jam sebelum berpindah lagi.

”Kto to?”1 

1Kau siapa?
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Eh?
Aku menoleh dan melihat seorang gadis bermata biru, 

berambut ikal panjang warna cokelat kemerahan sambil 
membawa bunga memandangku dengan tatapan bi-
ngung. 

”A-aku…,” aku mencoba menjawab, tapi aku sendiri tak 
tahu apa yang dia katakan.

”Kak vy skazali?”2 tanyanya lagi.
Aku menghela napas, lalu dengan dibantu bahasa 

tubuh mencoba menjelaskan. ”Aku hanya orang asing 
yang tersesat di sini. Bisakah kau membantuku memberi-
tahu ini di mana?”

Gadis itu menggeleng. ”Izvinitye, ya nye ponyala.”3 
Mati aku­!
”Apa kau tidak bisa bahasa Belanda? Bahasa Latin?” 

tanyaku putus asa.
Dia tampak tambah bingung.
Aku langsung menunjuk diriku sendiri. ”Namaku Carl.”
”C-A-R-L,” aku mengulanginya dengan lebih pelan lalu 

menunjuk tanah tempat kami berdiri. ”Ini di mana?”
Gadis itu tersenyum, sepertinya dia mengerti. 
”Myenya zovu­t...”4 Dia menunjuk dirinya sendiri. ”Anas-

tasia Nikolaevna.”
Dia menunjukku lalu kembali menunjuk dirinya sendiri. 

”Nastya.”

2Kau bicara apa?

3Maaf, aku tidak mengerti

4Namaku…
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Oh, jadi aku­ bisa memanggilnya ”Nastya”.
”Ekaterinburg.” Dia menunjuk ke bawah.
Aku mengangguk-angguk, berarti di sini Ekaterinburg. 

Dari nama tempat dan nama gadis itu, aku bisa menduga 
ini di Rusia, 25 tahun dari tahun seharusnya aku ber-
asal. 

”Aku...,” kata-kataku terpotong bunyi dari perutku. Aku 
baru ingat sudah berjam-jam tidak makan dan minum 
apa pun.

Nastya yang tadinya tampak terkejut kemudian terse-
nyum dan akhirnya tertawa. 

Sial!
Tiba- tiba aku mendengar seseorang datang sambil 

berteriak memanggil-manggil. Raut wajah Nastya berubah 
lagi, dia tampak sangat ketakutan. Nastya menunjuk po-
hon besar di dekat kami, sepertinya menyuruhku bersem-
bunyi. Tanpa buang waktu, aku berlari menuju pohon 
yang dimaksud. 

Aku mencoba mengintip apa yang terjadi dari tempatku 
bersembunyi. Seorang pria yang berpakaian seperti 
tentara berteriak pada Nastya. Aku tak tahu apa yang 
dia katakan, tapi Nastya diam saja. Beberapa saat kemu-
dian dengan kasar pria itu menarik lengan Nastya, mem-
bawanya pergi. Nastya terpaksa mengikutinya, tapi pan-
dangannya langsung tertuju padaku. Dia memberi tanda 
dengan tangannya, agar aku mengikutinya diam-diam. 
Aku mengacungkan jempolku.

Ternyata Nastya dibawa menuju rumah yang tadi 
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kulihat. Rumah besar dengan dua lantai dan ada beberapa 
orang berpakaian tentara berkumpul di lantai satu. 
Mencari-cari kesempatan sebelum masuk ke dalam 
rumah, Nastya memberi isyarat padaku untuk pergi ke 
salah satu sudut rumah yang sepertinya jauh dari peng-
awasan tentara-tentara itu. Aku menurutinya.

Aku menunggu sekitar dua jam di sudut rumah di balik 
semak-semak itu sampai akhirnya Nastya datang dengan 
terengah-engah sambil membawa bungkusan. 

”Da vai!”5 bisiknya sambil menarik tanganku.
Sambil mengendap-endap kami menuju sebuah tempat 

yang sepertinya dulu merupakan kandang kuda dan 
sekarang sudah tak terpakai. Aku mengamati tempat itu 
dan kupikir cukuplah untuk menunggu sampai pukul 12 
malam.

Di dalam kandang, Nastya menyerahkan bungkusan 
yang tadi dibawanya. Aku membuka bungkusan itu, isinya 
sosis, ayam goreng, dan sebotol air.

”Kolbasa,” Nastya menunjuk sosis, lalu ayam goreng. 
”Ku­ritsa.”

Aku mengerti, sosis adalah kolbasa dalam bahasa Rusia 
dan ayam adalah ku­ritsa.

”Terima kasih,” kataku.
Nastya tampak bingung.
Aku mengatupkan kedua tanganku lalu menunduk. 

”Terima kasih.”
”Ah!” Nastya tersenyum. ”Spasibo!”

5Ayo!
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”Spasibo,” ulangku.
Nastya menunjuk ke luar kandang lalu pergi. Aku 

membersihkan salah satu tempat di kandang itu dan 
mulai makan.

Nastya datang lagi saat hari sudah sore dan langit ber-
ubah warna menjadi merah. Kali ini selain membawa roti, 
dia membawa album foto. Dia membuka album itu dan 
menunjukkan foto-fotonya kepadaku.

Ada foto saat dia masih kecil dan berdiri di atas kursi, 
lalu dia sedang memakai topi, dan yang menurutku lucu 
adalah fotonya yang sedang berusaha merajut. Aku tidak 
tahu mengapa dia menunjukkan foto-foto ini kepadaku, 
bahkan kenapa dia tidak takut padaku yang orang asing 
ini, tapi dari matanya aku bisa menebak dia kesepian.

Ketika dia membalik halaman album itu, mataku 
langsung terpaku pada foto yang sepertinya foto keluar-
ganya. Baju mereka tampak mewah dan laki-laki paruh 
baya yang duduk di tengah di antara lima orang wanita 
dan seorang anak laki- laki itu tampak berwibawa. Kumis-
nya yang tebal dan sorot matanya yang tajam sesaat 
membuatku gemetar.

”Ini papamu?” tanyaku sambil menunjuk foto laki- laki 
itu.

Nastya mengangguk.
”Berarti yang ini mamamu?” aku menunjuk wanita yang 
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duduk di sebelah laki- laki itu. ”Dan mereka saudara-
saudaramu?”

Sepertinya Nastya paham pertanyaanku, dia mengangguk 
lagi.

”Apa yang kalian lakukan di sini? Sepertinya kalian 
keluarga kerajaan,” tanyaku. ”Dan apa yang dilakukan 
tentara-tentara di rumahmu itu?”

Nastya menatapku bingung.
Aku menghela napas. ”Siapa nama papamu? Nama?”
Aku menunjuk diriku lagi. ”Carl.” Lalu menunjuknya. 

”Anastasia.” Terakhir aku menunjuk laki-laki di foto itu.
Nastya mengangguk paham.
”Tsar Nikolai,” jawab Nastya. ”Nikolai Alexandrovich 

Romanov.”
Tsar? Mataku hampir loncat mendengarnya. Tsar Rusia 

terakhir yang kutahu adalah Tsar Alexander III atau 
Alexander Alexandrovich Romanov. Berarti setelah tahun 
1893 terjadi pergantian takhta dan Nastya adalah putri 
Kaisar Rusia. Lalu apa yang dia lakukan di sini? Sebenarnya 
apa yang terjadi di Rusia pada tahun 1918 sampai kaisar-
nya bisa tinggal di Ekaterinburg?

”Kenapa kau ada di sini?” tanyaku lalu menunjuk 
sekeliling kami sambil menampakkan ekspresi heran. 
”Apa yang Tsar lakukan di sini?

Aku tak tahu apakah Nastya paham maksud perta-
nyaanku, tapi seketika raut wajahnya tampak sedih. 

”Ma… maaf, lupakan kata- kataku,” kataku segera, panik 
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lalu membuka- buka halaman album itu lagi. ”Kita lihat-
lihat fotomu yang lain.”

Sayangnya sia-sia. Air sudah mulai keluar dari sudut-
sudut mata Nastya. Aku jadi merasa bersalah. Dia mulai 
berbicara, mengatakan sesuatu dalam bahasa Rusia yang 
tak kumengerti, tapi dari nada suaranya aku tahu itu 
bukan sesuatu yang baik. Sepertinya dia dan keluarganya 
sedang mengalami penderitaan yang amat sangat.

Aku menariknya lalu memeluknya.
”Tak apa,” kataku mencoba menenangkannya. ”Semua 

pasti akan baik-baik saja. Akan baik-baik saja.”
Nastya diam saja dalam pelukanku. Dia hanya menangis. 

Setelah beberapa lama dan air matanya mengering, dia 
tersenyum padaku.

”Spasibo,” katanya lalu pergi. Dia meninggalkan album 
fotonya.

Aku melihat ke arah arlojiku. Sudah hampir pukul 6. 
Masih enam jam lagi sebelum berpindah ke dimensi 
waktu berikutnya. Mataku kembali pada album foto yang 
ditinggalkan Nastya. Aku membuka-buka album dan 
melihat foto-foto Nastya dengan keluarganya. Ini mem-
buat hatiku agak sakit, karena aku jadi teringat keluargaku 
sendiri. Entah kapan aku bisa kembali ke mereka. Mungkin 
pertanyaan yang lebih tepat: Apakah aku bisa kem-
bali?

***
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Nastya datang membawa telur rebus, sebotol susu, dan 
sebotol air. Aku melihat arlojiku. Pukul tujuh malam lebih 
sedikit. Dia duduk lagi di sebelahku sambil melihat-lihat 
foto di album fotonya sambil bercerita.

Aku tak mengerti satu kata pun yang dia ucapkan, 
tapi aku bisa menangkap dia sedang mengenang masa-
masa di mana foto itu diambil. Sayangnya ceritanya 
ter potong karena ada seseorang yang dengan lantang 
memanggil namanya dan mendekati kandang.

”ANASTASIA!”
Aku langsung panik. Nastya menyuruhku bersembunyi 

di balik perkakas yang tak terpakai di sudut kandang 
lalu menutupiku dengan jerami.

Tepat saat Nastya selesai menutupiku, seorang perem-
puan yang wajahnya mirip dengan Nastya tapi sedikit 
lebih tua datang. Dia ada di salah satu foto yang ditun-
jukkan Nastya.

Mereka beradu argumen selama beberapa lama sampai 
akhirnya perempuan itu menampar Nastya. Nastya hanya 
diam, tapi sudut matanya melirikku dan dia tersenyum 
seakan mengatakan ”Aku tak apa- apa”.

Tangannya lalu ditarik keluar kandang. Untungnya dia 
sempat menyambar album fotonya, dan sebelum meng-
hilang dia mengalihkan tatapannya kepadaku lagi lalu 
mengatupkan jarinya di bibirnya tanda aku sebaiknya 
tetap diam saja.

Setelah mereka pergi, aku berdiri dan membersihkan 
jerami- jerami yang menempel di bajuku. 
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Apa yang baru­ saja terjadi? tanyaku dalam hati. 
Apakah Nastya akan baik­baik saja? Kalau­ saja aku­ tahu­ 
apa yang akan terjadi di tahu­n ini.

Aku duduk lagi, memakan telur yang masih tersisa dan 
jatuh tertidur. Aku merasa sangat lelah.

Aku terbangun karena mendengar teriakan dan tembakan. 
Ketika kulihat ke luar, sepasukan tentara sudah berkumpul 
di sekitar api unggun besar tak jauh dari rumah. Asap 
di mana-mana. Aku mengambil arloji dari dalam kantong 
bajuku dan membukanya. Pukul 23.30.

Apa yang terjadi? batinku.
Aku meringkuk di pojok kandang. Tinggal setengah 

jam lagi. Setidaknya aku harus bertahan hidup setengah 
jam lagi.

Tiba- tiba pintu kandang terbuka dan Nastya masuk 
sambil menangis. ”CARL, POMOGITYE!!!”6

Dari kepalanya mengalir darah, dan bajunya robek di 
sana-sini seperti terkena sobekan benda tajam. Nastya 
menangis dan menggigil. Aku mendengar suara orang-
orang yang berlari mendekat dan spontan menarik tangan 
Nastya keluar dari kandang menuju hutan. 

Kami berlari secepat mungkin. Tentara-tentara yang 
mengikuti kami menembakkan senapan, tapi semuanya 
luput.

6Tolong aku!
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Aku­ haru­s tetap hidu­p! Haru­s tetap hidu­p sampai 
waktu­ berpindah! tekadku dalam hati.

”Carl, ku­da?” tanya Nastya sambil terengah-engah, 
sepertinya dia bertanya ke mana kami akan pergi.

”Aku tak tahu,” kataku, masih terus berusaha berlari. 
”Aku tak tahu, Nastya. Tapi yang pasti, aku akan mem-
bawamu ke tempat yang lebih aman dari sini.”

Kami berhasil memasuki hutan. Aku mengajak Nastya 
berlari zig-zag agar para tentara itu kehilangan jejak kami. 
Sayangnya, strategiku memakan banyak energi. Aku kele-
lahan dan Nastya kehabisan tenaga. Dia sudah tidak kuat 
berjalan, apalagi berlari dan aku juga tidak sanggup 
menggendongnya.

”Kita bersembunyi di sana,” kataku sambil menunjuk 
pohon yang agak besar. Nastya mengangguk.

Kami berdua meringkuk di balik pohon, sebisa mungkin 
tidak mengeluarkan suara. Aku mengeluarkan arlojiku 
lagi. Pukul 23.53. Baru kali ini waktu tujuh menit terasa 
sangat lama.

Aku menoleh ke arah Nastya. Dia menggigit bibir, 
sepertinya berusaha agar tidak menangis. Aku tak tahu 
apa yang terjadi padanya dan keluarganya setelah men-
dengar tembakan tadi, tapi yang pasti nyawanya dalam 
bahaya.

”Aku akan membawamu ke tempat yang aman,” bisikku 
sambil merangkulnya. ”Ke zaman yang lebih aman. 
Walaupun itu harus mengubah sejarah.”

Nastya menatapku dan tersenyum. ”Spasibo.”
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Suara teriakan tentara yang mengejar kami terdengar 
lagi, kali ini semakin dekat. Kami terjebak, tidak bisa lari 
lagi. Aku memejamkan mata dan memukul-mukulkan 
kepalaku ke pohon.

Sial! Sial! Sial! umpatku dalam hati. Ku­rang sedikit 
lagi. Beberapa menit lagi. Apakah aku­ haru­s mati di 
sini?

Tiba- tiba Nastya berdiri.
”A… ada apa?” tanyaku bingung dan ikut berdiri.
Dia mengatakan sesuatu, tapi aku tak mengerti. Wajah-

nya tampak sedih dan air matanya mengalir.
”Apa yang kaukatakan?” tanyaku.
Nastya menggeleng dan tersenyum, lalu dia memelukku. 

Seakan itu belum cukup membuatku kaget, Nastya 
mencium pipiku. Aku hanya bisa terpaku.

”Da svidanya,7 Carl,” katanya lalu berlari pergi mening-
galkanku.

Tidak lama kemudian, aku mendengar teriakan tentara-
tentara yang mengejar kami. ”NALEVO!”8  

Suara langkah mereka menjauh, mengikuti langkah kaki 
Nastya.

Apakah Nastya baru­ saja meninggalkanku­ agar aku­ 
bisa selamat?

Arloji yang berada di sakuku mulai bersinar, tanda 
kedua jarum jam sudah bersatu. Saatnya bagiku untuk 
berpindah dimensi waktu lagi.

7Selamat tinggal

8 Kiri!
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Tu­nggu­! Aku­ haru­s menyelamatkan Nastya!
Aku berlari ke arah tadi dia meninggalkanku, bermaksud 

mengejarnya, tapi terlambat. Cahaya mulai menyelimuti-
ku.

”NASTYAAA…!!!”
Lecutan cemeti tanda mesin waktu bekerja, terdengar. 

Aku berpindah.

Juli 1918, berita itu sudah tersebar di koran-koran. Aku 
membacanya sambil meminum kopi di beranda rumahku 
di Batavia. Setelah beberapa petualangan lagi sejak 
kejadian di Rusia itu, aku berhasil kembali ke zamanku. 
Keluarga Tsar Nikolai II atau Nikolai Alexandrovich Ro-
manov dibantai beserta dokter dan para pembantunya 
di Ekaterinburg, Pegunungan Ural oleh tentara Bolshe-
vik.

Belum diketahui tempat jenazah mereka dikuburkan 
dan beredar kabar putri keempat Tsar Nikolai, Anastasia 
Nikolaevna Romanov berhasil kabur dan selamat.

Aku menghela napas dan menatap ke langit. Semoga 
kau­ memang selamat, Nastya. Semoga.
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Masih lahir di tanggal 14 Februari, dan masih bisa diajak bicara di 

Twitter @windhy_khaze dan e-mail: my_cool_killer@yahoo.com
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Happy Birthday,
Teenlit!
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Charon pertama kali bergabung dengan GPU tahun 2008 

dan telah menerbitkan 4 buku, yaitu: 3600 Detik, 7 Hari Me­

nembus Waktu, 1000 Musim Mengejar Bintang, dan Trio 

Weirdo.

”Selamat ulang tahun ke-11 Teenlit GPU. Dari kisah 
misteri sampai kisah cinta. Semoga Teenlit GPU 

semakin dicinta pembaca!” 

—Charon

Clio Freya pertama kali bergabung dengan GPU tahun 
2008 dan telah menerbitkan 3 buku, yaitu: Eiffel, Tolong!; 
From Paris to Eternity; dan Traces of Love.

”Dear Teenlit GPU. Happy b’day! Semoga semakin 
sukses dan dicintai oleh pembaca. Stay young at 

heart! Big hug and lots of love from me.”

—Clio Freya
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Dyan Nuranindya pertama kali bergabung dengan GPU 
tahun 2004 dan telah menerbitkan 6 buku, yaitu: Dea­
Lova, Rahasia Bintang, Canting Cantiq, Cinderella 
Rambu­t Pink, Rock ’n Roll Onthel, dan Kotak Pelangi.

SURPRISEEE!!! Selamat ulang tahun yang ke-11, Teenlit 
GPU! Ihiiiyyy! *tepuk tangan*tiup lilin*lempar konfeti* 
Semoga tumbuh menjadi anak muda yang ciamik dan 
terus melahirkan karya-karya terbaik untuk Indonesia. 
Semoga makin kompak dengan para pembaca Teenlit 
yang pastinya asyik-asyik dan seru-seru. Terima kasih 
udah  dipercaya untuk menjadi bagian dari keluarga 

besar Teenlit GPU yang nggak nyangka udah 11 tahun 
aja usianya, booo!!!  *terharuuuu*lap umbel* Sukses 

selaluuu, Teenlit GPU!!! 

—Dyan Nuranindya
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Ken Terate pertama kali bergabung dengan GPU tahun 
2005 dan telah menerbitkan 11 buku, yaitu: My Friends, 
My Dreams; Join the Gang; 57 Detik; Marshmallow 
Cokelat; Ju­rnal Jo; Ju­rnal Jo: Online; Ju­rnal Jo: Episode 
Cinta; Dark Love; Dokter, Pelu­kis, & Cowok Plin­Plan; 
Pieces of Joy; Nada Cinta Marcella.

Sebelas tahun yang WOW! Terima kasih, Teenlit 
GPU yang sudah menemani remaja-remaja Indonesia 

mencecap pahit-manis, galau-romantis, dan seru-
syahdunya masa remaja. Saya bangga dan bahagia 
menjadi bagian perjalanan Teenlit sejak awal mula 
(awalnya jadi pembaca yang langsung terpesona). 

Temani terus pembaca Indonesia!

—Ken Terate
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Lexie Xu pertama kali bergabung dengan GPU tahun 
2009 dan telah menerbitkan 11 buku, yaitu: Ratu Preman 
(duet dengan Primadonna Angela), Obsesi, Pengurus 
MOS Harus Mati, Permainan Maut, Teror, Omen, Tujuh 
Lukisan Horor, Misteri Organisasi Rahasia The Judges, 
Malam Karnaval Berdarah, Kutukan Hantu Opera, dan 
Sang Pengkhianat. Dan salah satu penulis dalam kumcer 
Before the Last Day dan Tales from the Dark. 

”Happy 11th birthday, Teenlit GPU! Semoga makin 
jaya, pembaca Teenlit semakin banyak dan kompak, 
dan buku-buku Teenlit semakin bermutu yaaa! Aku 

bangga banget menjadi bagian darimu! Salam sayang 
selalu dari Kalex, xoxo.”

—Lexie Xu

Luna Torashyngu pertama kali bergabung dengan GPU 
tahun 2005 dan telah menerbitkan 20 buku, yaitu: Love 
Detective, Victory, D’ Angel series, Golden Bird series, 
Mawar Merah series, Lovasket series, Beauty and the 
Best series, Dua Rembulan, Angel’s Heart, Pelangi untuk 
Rida, kumcer Tales from the Dark, dan kumcer Idolamu? 
Itu Aku! 

”Happy B’day, Teenlit GPU! Semoga makin gaul dan 
selalu menerbitkan cerita-cerita remaja yang berkua

litas...” 

—Luna Torashyngu
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Mia Arsjad pertama kali bergabung dengan GPU tahun 
2005 dan telah menerbitkan 12 buku, yaitu: Satria Novem­
ber #1 dan #2; Loventu­re; Imajinatta; JUN!!!; Lu­lu­lergic; 
Miss Cu­pid; Rona Hidu­p Rona; Dil3ma; Cinlok. Acci­
dentally in Love?!; Loventu­re; Ru­naway Ran.

”Happy birthday yang ke-11, Teenlit GPU! Seneng 
banget rasanya bisa jadi bagian dari keluarga besar 
Teenlit GPU dan tentunya keluarga besar GPU juga. 

Apa arti Teenlit GPU buat aku? Istimewa! Saat Teenlit 
pertamaku terbit, itu impian jadi nyata. Teenlit GPU 

yang bikin aku jadi seperti sekarang ini. Sampai kapan 
pun aku nggak bakal bosen nulis dan baca Teenlit! 

Sukses terus Teenlit GPU! Terus mencetak karya-karya 
keren untuk remaja Indonesia! Terima kasih untuk 

mewujudkan mimpiku!”

—Mia Arsjad
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Pricillia A.W. pertama kali bergabung dengan GPU tahun 
2011 dan telah menerbitkan 3 buku, yaitu: First Love 
Dilemma, Zero Class, Zero Class #2: Revelation, dan ikut 
menyumbangkan cerpen dalam kumcer: Tales from the 
Dark dan Bukan Cu­pid.

”Selamat tambah usia buat TeenLit! ^0^ Semoga 
makin banyak menginspirasi dan mewarnai kehidupan 
seluruh remaja di Indonesia dengan cerita-cerita yang 

keren, kece, dan memorable.” —Thousands hug and 
kisses from me, 

—Pricillia A.W.

Primadonna Angela pertama kali bergabung dengan GPU 
tahun 2006 dan telah menerbitkan 15 buku, yaitu: Belang­
licious #1, Kintaholic (Belanglicious #2), Love at First Fall, 
7 Detik, Big Brother Complex, Quarter Life Dilemma, 
Pojok Lavender, Quarter Life Fear, Query Pita, Resep 
Cinta, Resep Cherry, DJ & DJ (duet dengan Syafrina 
Siregar), Kotak Mimpi, Ratu Preman (duet dengan Lexie 
Xu), Ratu Jeruk Nipis dan Cerita-Cerita Lain yang Asam-
Manis, Magnet Curhat, Dunia Aradia, Satsuki Sensei dan 
Kisah-Kisah Lain tentang Cinta dan Harapan, Katakan 
Cinta dengan Warna, How to be A Writer, Hanakotoba, 
Yozakura - Sakura Malam. Flash Fiction: Jangan Ber­
kedip!
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”おたんじょうびおめでとう — Otanjou­bi 
omedetou­, Teenlit GPU! Semoga selalu dikenang dan 

disayang pembaca. Semoga selalu terdepan dan 
tepercaya, menyuguhkan hiburan untuk generasi 

muda. Semoga selalu berjaya, selamanya!”  

—Primadonna Angela,
yang tak peduli

berapa pun usianya,
akan tetap menulis untuk remaja
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Shandy Tan pertama kali bergabung dengan GPU tahun 
2008 dan telah menerbitkan 7 buku, yaitu: FBI vs CIA; 
FBI vs CIA: Cease Fire!; FBI vs CIA: Graduation; Shine 
on Me; Samatha’s Secret; Samantha’s Promise; kumcer 
Episode Para Lajang, dan ikut menyumbangkan cerpen 
dalam Autumn Once More.

”Rain! Rain! Rain!”
Aku berlari kencang sambil tertawa riang ketika Rain 

merentangkan tangan untuk menyambutku, lalu dia 
mengangkatku tinggi ke hujan yang tercurah deras dari langit. 
Air menetes tiada henti dari rambutku ke wajahnya.

”Kau senang sekali.” Rain menurunkanku ke genangan air 
dan berlutut supaya tinggi kami tidak terpaut jauh, tapi dia 
tetap jauh lebih tinggi dariku. ”Mau menceritakannya 
padaku?”

”Temanku berulang tahun,” aku mengusap air dari wajahku 
meskipun tahu itu tidak ada gunanya, ”tapi aku tidak tahu 
harus memberi hadiah apa.”

”Kemari.” Rain mengambil tanganku, membimbingku 
menautkan jemari di depan dada, lalu mendekap tanganku 
dengan tangan dinginnya. ”Pejamkan matamu, dan beri dia 
hadiah terbaik dari hatimu.” Aku merasakan satu tangannya 
menekan jantungku. ”Doa yang tulus selalu menjadi hadiah 
terindah.”

Dengan kelopak mata tertutup, aku meresapi kesiur angin 
dan bunyi hujan menimpa permukaan segala sesuatu—batu, 
genteng, kanopi, jendela.

”Selamat bertambah usia, Teenlit. Terima kasih sudah 
menjadi temanku selama ini. Aku ingin kau menemaniku bukan 
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hanya sebelas tahun, melainkan beberapa kali s ebe las tahun 
lagi—membuatku tertawa, terharu, membe riku semangat, dan 
mengajariku mencintai kehidupan dan kebaikan.” Aku me-
mbuka mata, menatap jutaan mata bening Rain berkeredap 
ind ah.

”Amin,” bisiknya lembut, menutup doaku.

—Shandy Tan
@Rain_Shandy

Windhy Puspitadewi pertama kali bergabung dengan 
GPU tahun 2005 dan telah menerbitkan 5 buku, yaitu: 
Confeito, Incognito, SHE, Tou­ché, dan Tou­ché: Al­
chemist.

”Selamat ultah ke-11 buat Teenlit, semoga masih 
terus berjaya dan aku masih bisa terus menulis di lini 

ini. Amin.” 

—Windhy Puspitadewi
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Komunitas NOVEL TEENLIT 

Happy birthday, Teenlit GPU! Semoga makin 
berjaya dan mengeluarkan cerita-cerita yang inspiratif 

dan menarik. Tetap membuat pecinta teenlit 
penasaran dengan semua cerita, dan makin mencintai 

dunia imajinasi dari sebuah cerita. We love teenlit!

—@novelteenlit

Komunitas Novel MetroPop

Kita semua pasti pernah melewati masa-masa remaja. 
Semua keceriaan khas darah muda. Semua kegalauan 
masa kanak-kanak yang harus segera ditinggalkan. Ke
luarga. Sahabat. Dan, cinta. Bahkan, tujuh warna pelangi 
tak akan sanggup mengalahkan perpaduan jutaan warna 
pada masa-masa remaja. 

Semua hal baru kadang membingungkan. Butuh ada 
yang memandu untuk mencari jalan atau mungkin sekadar 
teman jalan untuk tersasar-tapi-menyenangkan. Teman 
baru mungkin belum bisa diandalkan. Pacar baru, apalagi. 
Sama-sama dalam perjalanan yang tak terduga nan 
mendebarkan. Bisa jadi, di ujung lorong kelas ada kakak 
senior yang siap menggencet. Sedang, di tikungan dekat 
UKS ada saingan yang masih berusaha merebut pacar 
barumu. Lalu, di belokan tepat dekat kantin, ada sahabat 
yang ternyata menikammu dari belakang, menyebarkan 
gosip yang tak benar tentangmu. 
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Apa pun bisa terjadi di dunia remaja. Dan, pengetahuan 
tentang kehidupan yang masih terbatas bisa jadi menga
caukan pikiran. But, hey… beruntunglah, kini ada Teenlit. 
Sedih, pengin nangis, senang, pengin ketawa, ada Teenlit 
yang menemanimu. Kisah-kisah yang tersaji dalam novel 
Teenlit sangat mungkin membantumu melalui beragam 
kebingungan menghadapi masa remajamu. 

Saya pun merasa beruntung. Well, memang sudah le
wat masa remaja saya ketika Teenlit ”lahir”, tapi berkatnya 
saya berkesempatan mengenang masa-masa remaja saya 
dulu… banget. Bernostalgia melewati lorong-lorong waktu 
yang merekam semua kejadian. Bikin iri, sudah pasti. 
Bikin keki, iya juga. Kalaulah saya punya mesin waktu 
atau mukjizat kembali ke masa lampau, saya ingin merasai 
pengalaman menjadi remaja seperti yang dikisahkan dan 
digambarkan dalam novel-novel Teenlit. Saya kepingin 
sekuat dan seceria Fairish. Saya kepingin punya sahabat-
sahabat sejati semacam Wening, Marshella, dan Joy. Dan, 
tentu, saya tak akan menolak merasai kisah seromantis 
Dealova. Ahh… indahnya.

Jadi, selamat hari lahir, Teenlit. Terima kasih telah 
memberi warna pada dunia literasi Indonesia. Dan, terus
lah bersemangat untuk menghadirkan kisah-kisah remaja 
yang menginspirasi. 

Dari yang mengaku-aku sebagai kakakmu,

Xoxo,
—@fiksimetropop
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Komunitas Novel Addict

Selamat ulang tahun ke-11, Teenlit GPU! Semoga di 
usia yang menginjak remaja ini, cerita-cerita dalam 

novel Teenlit bisa terus mewarnai dunia remaja 
dengan cerita-cerita seru, baru, dan unyu. Juga 

ceritanya tak lekang oleh waktu. 

—@NovelAddict_
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Jejak
Cinta

 11
Jejak
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Ke-11 pengarang Teenlit GPU lintas generasi mempersembahkan cinta 

mereka untuk para penggemar melalui kumpulan cerpen ini. 

11 Jejak Cinta menyuguhkan beragam rasa dan tema kisah 

remaja yang menyentuh hati. Selamat menyusuri jejak-jejak cinta yang 

tertinggal di buku ini!

Seluruh royalti buku ini akan disumbangkan ke Dana Kemanusiaan 

Kompas untuk membantu sesama kita.

Charon
Clio Freya
Dyan Nuranindya
Ken Terate
Lexie Xu
Luna Torashyngu
Mia Arsjad
Pricillia A.W.
Primadonna Angela
Shandy Tan
Windhy Puspitadewi
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Penyesalan, penolakan, perpisahan memberi jejak kepedihan akibat cinta.

Namun, kisah kehilangan tak pernah menyurutkan rasa.

Takdir cinta yang ambigu tak pernah membuat kita ragu.

Hening dalam bahagia. Mencecap rasa menikmati suka.

Kadang kita menemukan cinta ketika tak mengindahkan keberadaannya.

Apakah cinta hanya fatamorgana ataukah dia meninggalkan jejak di hati kita?
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