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dopnaai

MUNGKIN jodoh tidak datang tepat waktu, tapi jodoh
akan datang pada waktu yang tepat. Imam, apa semua
perempuan memimpikan memiliki calon imam lalu menikah
menggapai apa yang namanya sakinah? Aku tidak pernah
punya pikiran untuk menikah. Aku hanya berpikiran untuk
bisa jatuh cinta.

Teruntuk Nabi terakhir yang dirindu umat, pertama tolong
tambatkan cinta ini untukmu. Aku tahu menikah memang
‘merupakan sunahmu, Aku tidak akan diakui umatmu dan
hamba-Nya jika tidak mengikuti sunah Rasul-ku. Lantas,
bagaimana aku bisa menikah jika untuk jaruh cinta saja
aku tak mampu? Hatiku merespons, tapi ntakku'meﬁnlak,
begitu setiap kurasakan jantung ini berdebar.

Aku takur menjaruhkan hati pada seorang Adam,
hamun nantinya aku sama terluka 1.'-;"51~':*rr-i Ummi. Inf bukan
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perkara biasa mendengar perceraian orang tud lfedka‘usiaku |
menginjak lima tahun, menjadikanku membena.sosok ayah,
rerlebih membuatku tak percaya pada laki-laki. Ya Rabb,
sungguh aku tidak ingin menjadi anak durhaka. Jika Ummi
adalah ilidupku, Abi adalah napasku.

Apa selamanya aku tidak bisa menerima keputusan
Abi yang mengakhiri rumah tangga dengan-perceraian?
Bukankah itu artinya selamanya aku tidak bisa jatuh cinta?
Ya, perceraian itu menghantuiku sampai aku beranjak dewasa.

Syukurlah Allah Mahaadil. Hamba sepertiku masih
mendapat kesempatan untuk mengenal fitrah cinta. Buktinya
aku masth bisa jatuh cinta. Mungkin sebenarnya hanya
sekilas perasaan tabu yang kuanggap cinta. Cinta itu Dia
utipkan pada pria bernama Jidan. Sayangnya Jidan hanya
menganggapku gadis kecil yang tak pernah tumbuh dewasa.

Ah, tunggu sebentar, ponselku berdering. Di sana
tertulis “Nightmare Dosen”. Apa lagi yang mau dilakukan
pria galak dengan bolpoin merah itu? Aku mengatur napas
sebelum menggeser panel berwarna hijau.

- “Assalamualaikum, Calon Imam?”

t
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SESEORANG melempari kaca kamar dengan kerikil,
membuatku semakin menarik selimut untuk menutupi kepala
sekaligus telinga. Berulang kali kubatinkan kalimat istigfar,
tapi dia tetap pada usahanya. Percaya atau tidak, ini sudah
hampir pukul sepuluh malam dan “si hantu’ itu belum mau

berhenti dari aksinya.

4

Kalau sudah bersangkutan dengan Allah, aku' tak bisa
bersikap apa pun. Siapa lagi yang berani menggﬁngguk'u
seperti ini, kalau bukan Jidan Ramdani, pria yang rumahaya
betdiri megah tepat di samping rumahku, Aku tak membalas

LI
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pcsann}'a dan dia tetap melempari kaca kamarku dengan ;
kerikil. “Sya! Nafisya!” teriaknya.

Arggh! Dasar Penghuni Mars!

Aku berdiri dan mengambil jilbab instan berwarna hijau
toska senada dengan baju yang kukenakan. Syukurlah piyama

tidurku sudah berlengan panjang, begitu pun c‘clananya
Kubuka jendela itu selebar mungkin, membuat angin malam
masuk tanpa izin. Aku mengambil napas panjang sebelum
bert‘;:riak, “Kenapa gak sekalian lemparin pake batu bata!”

Akhirnya semua meluap. Pria di bawah sana hanya'
menunjukkan jajaran gigi rapi sambil tersenyum konyol ke
arahku tanpa rasa bersalah,

“Sssssstttttt” feriaknya.

Dia sendiri yang menciptakan kegéduhan. Sesuatu
mengganjal otaknya. Ini wajar jika kami berumur di bawah
sepuluh tahun, tapi dia ‘masih melakukan.ini ketika kami
sudah duduk di bangku universitas. |

“Kalo ketahuan Ummi kamu, kita bisa dinikahin d;
tempat,” katanya waspada. .

Kalau dia tahu batasan bahwa seorang laki-laki dan
perempuan yang bukan mahram tidak boleh berduaan,
kenapa terus-menerus rnelernparl kaca karnarku dengan
kenk:l’ Aku hanya menatapnya dengan ekspresi kesal karena
memang itu harapanku, menikah dengannya.

Tatapanku bukan mata bertemu mata. Aku tidak
pernah melakukan eye contact dengan pria mana pun. Aku
cukup tahu kalau panah terdal}sy‘at setan adalah melalui

Vorodaiod
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3 i pmdangan. Aku hanya menatap ke arah lain yang se]ajar N
- dengan sosok Jidan.

Mengenai Jidan, terlalu bodoh memang berharap ]odoh
next door. Berharap sugty saat Sang tetangga bertamu untuk
melamar, berharap Jidan akan jadi imamku di masa depan.
Semua memang murni kesalahanku karena membiarkan
rasa ini tumbuh. |

“Sya, rencana tadi siang berhasil!” teriak Jidan. Dia
terlihat girang sekali. Dia pernah mengatakan bahwa aku
akan menjadi orang pertama yang tahu segala kcputusan
pentingnya. ;

“Oh, selamat kalo _gitu,’flkataku\dengan nada yang

terdengar biasa-biasa saja. Aku hendak menutup jendela
sampai teringat sesuatu. “Dalam Islam tidak ada pacaran!”
Setelah berteriak, kututup paksa jendela. Kuharap seseorang
yang kamarnya berada di sebelahku juga mendengarnya.

- Bulir air mata itu kembali terjatuh. Sungguh, aku tidak
ingin menangis lagi karena perasaan konyol ini, terlebih
hanya untuk seorang pria. Aku ingin melupakan Jidan,
Bukan kali ini saja. Sudah sejak empat belas tahun lalu aku
berencana melupakan perasaan ini. Sayang, semuanya tetap
menjadi rencana sampai kami tumbuh dewasa.

I.ngm kutinggalkan semua kenangan masa lalu mesklpun
itu kenangan indah. Sekeras apa pun berlari, aku tidak
pernah 'bisa meninggalkan masa lalu itu. Ya Allah, kali-ini
saja tolong buat aku melupakan perasaan yang seharusnya

tldak pernah ada atau sekadar muncul.

————
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Aku membacanya tanpa membalas pesan dari Jidan.
Kumatikan lampu kamar detik itu juga. Pada akhirnya,
aku sendiri yang tersakiti karena terlalu berharap. Berharap
. bahwa Jidan satu-satunya pria yang bisa kupercaya untuk
menjadi calon imamku. Harapan yang paling rendah adalah
berharap kepada selain Allah. Aku terlalu terlambat dan

terlalu bodoh untuk menyadari itu.
Lagi-lagi handphone-ku. berdering.

Makhluk Mars
.

Aku hanya membaca potongan-potongan pesan yang |
dimunculkan panel notification. Sungguh, apa yang akan
dilakukan Jidan kelak, keputusan yang hendak dia ambil, aku
-sama sekali tidak peduli dan tak ingin tahu. Bukan berarti
aku bermaksud memutus tali silaturahim atau mengakhiri
persahabatan yang sudah lama terjalin dengannya. Andai .

bibirku bisa bicara tanpa ragu, hanya satu hal yang akan .
kuminta dari Jidan: -

10
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Menjaublah.

Pergilah sejauh mungkin dayi hidupku. Jangan per&ab
mencoba untuk kembali karena kamu tidak tabu bahwa
aku paling tersakiti. Ambil apq yang telah kamu putuskan.

Lakukan apa yang ingin kamu lakukan. Allab tidak suba

aku menyimpan perasaan ini maka aky harus melawan
perasaanku sendiri. Melawan kbayalanku yang telah melewati
batas tentangmu. |

 Harusnya kamu tabu Jidan babwa aku telab gagal.
Aku takut kecintaank‘u pada Allab pudar banya karena
kehadiranmu. -

Aku tidak mau membuat hati milik Allab ini sakit
hanya karena ulabh hamba-Nya. Allab itu pencemburu. Dia
cemburu ada nan&g lain di hatiku, di pikiranku, ataupun
di lisanku.

""-"i"‘ —

Alarm yang kupasang masih menyediakan waktu tiga
puluh menit lagi menuju pukul tiga. Aku terduduk sebentar
sambil méngucek-ngucek kedua mata. Kepalaku pening,
terasa sangat berat. Keterlaluan pria itu kemarin. Gara-gara
dia kantung mataku terlihat jelas hari ini.

Dinginnya udara tak mengurungkan niatku untuk
mengambil wudu dan melakukan sembahyang tahajud' seperti

" hari-hari biasanya. Teringat bagaimana aku tertidur kemarin,

alasan apa yang membuat air mataku meluap kembali sampai

fat

24

Scanned by CamSCannér



aku tertidur, membuatku merasa bodoh. Menangisi laki-laki
yang bahkan tidak tahu bahwa aku menyukainya,
Mulai malam ini, aku membuat keputusan untuk
mengubah doa di mana nama Jidan selalu kusebut di daiamn}ra,
Aku meminta agar ada seorang pria baik di antara yang
palm,g baik yang mampu men]adi imamku kelak membuat

] il ﬂ:ﬂ

imanku sempurna, dan menuntunku sampai jannah-Nya,’

Akan kucari meski sampai pelosok bumi pria sehidup
sesurga yang akan menjadi calon imamku dan kupastikan
aku bisa melupakan Jidan. Selepas salat Tahajud, Jidan
terus-menerus mengirimkan pesan. Kalau dihitung bisa sampati
dua puluh pesan. Ketika aku membuka Line, handphone
kembali bergetar.

Makhluk Mars
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Ingin kulempar bandphone iru ke lantai dan membiarkan
isinya berceceran. Sayangnya akalku masih sehat, handpbone
itu satu-satunya yang kumiliki, jadi aku hanya menghapus
aplikasi Line.

Tumbuh sejak kecil dengan pria itu membuatku tahu
banyak hal tentangnya. Aku mengintip sedikit ke jendela.
Lampu di kamar seberang sana sudah menyala tanda Jidan
sudah bangun. Kami memiliki kesamaan, yaitu tldak bisa
tidur dalam kondisi lampu menyala.

Aku cepat-cepat mematikan lampu kamar lalu menyalakan
lampu be]aja_n Aku bharus muldi melupakan Jidan secara

2
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§ " bertahap, memulai gf:rakar{ mm}e on besar-besaran. Ai;u
tak mau terus-menerus seperti ini, bergantung pada Yilar
seperti pada Abi dulu. Semua selaly sama. Pada akhirnya, '
kedua pria itu sama-sama menyakitiku.

Selepas salat Subuh sekitar pukul enam, aku turun ke
“lantai bawah. Ummi sudah berkutik entah sejak kapan.

“Butuh bantuan, My Queen?” tanyaku sambil memeluk
pinggangnya dari belakang, Dulu Ummi adalah hidupku dan
Abi adalah napasku. Sckarang, Ummi adalah hidup sekaligus
napasku, sedangkan Abi hanya benalu yang sempat hadir.

Bukannya aku ingin menjadi anak durhaka, tapi sungguh
terlalu menyakitkan ketika Abi lebih memilih pergi pada hari
pertama aku masuk sckolah. Saar anak-anak lain diantar
ayah mereka ke sekolah, Abi membuangku begitu saja.

Dia memiliki keluarga lain? Ya. Dia meninggalkan aku
dan Ummi, seolah kami hilang, pada hari ketika aku mulai
mengenal dunia luar yang sesungguhnya.

“Duduk dan makan aja, Princess Ummi. Nanti terlambat
lagi,” balas Ummi dengan lembut.

Aku melihat banyak makanan di atas meja. Ada roti
isi berbagai selai lengkap dengan tiga gelas susu—punyaku
yang berwarna cokelat. Satu hal yang membuatku lapar,
 yaitu ikan balado. Ummi itu hebat makanya k“iUI“kF
“Oueen”. Dia salah satu bidadari surga yang ditakdirkan
hidup bersamaku di bumi.

Terdengar seseorang menyalakan bel rumah sambil

berteriak mengucdp salam beberapa kali.

b
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“Bigr Ummi yang bukain.” Ummi siap beranjak dari
ciuduknya. o

“Gak usah, Mi, paling mau ganggu sarapan kita,”
- cegahku. Aku bisa menebak siapa yang datang sepagi ini.

Kak Salsya turun dari lantai ‘atas. Dia tamp|ak anggpn
dalam balutan dress biru langit yang panjangnya hingga di

bawah lutut. Sangat disayangkan dia tidak memakai jilbab.

Mungkin Kak Salsya juga trauma terhadap perpisahan Abi
dan Ummi. Dia pernah bilang, “Jika menutup aurat itu
" melindungi Abi dari api neraka, untuk apa melakukannya?
Abi saja tidak melindungi kita, kan?”

Kak Salsya benar. Lalu, kenapa aku menutup aurat
padahal setiap keputusan itu membutuhkan alasan? Aku
menutup aurat karena Allah yang memerintahkannya. Ini
sebuah kewajiban dan kurasa alasan itu cukup.

~ “Biar Salsya aja yang buka pintunya, Mi.”

Seketika aku terkena mood breaker. Nafsu makanku
ambruk ke bagian dasar. Membuka pintu katanya? Sekalian
bertemu juga begitu? Awas akhirnya malah zina mata.
Mereka akan bertatap wajah dan saling bercengkerama
menanyakan kabar, padahal sudah bertemu kemarin.

Astaghfirullah, Sya! Kamu kenapa lagi? Kamu mulai
berprasangka buruk lagi. Ayolah, jangan bilang kalau kamu
sedang cemburu. Kak Salsya hanya akan membukakan
pintu untuk Jidan, tidak lebih. Berbenti Nafisya, berbentilab.
| Seseorang masuk mengikuti langkah Kak Salsya.

“Jidan? Ayo duduk, Nak. Kita sarapan bareng,” ajak

Ummi yang memang luar biasa baik. Entah terbuat dari apa

4
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hati Ummi, berlian dan muriara pun tak hisa menandingi:
Ummi juga berkata bahwa Jidan itu sudah seperti anaknya
sendiri mungkin karena Ummi tidak punya anak laki-laki.

“MasyaAllah, kalo gini Jidan jadi laper lagi, Mi, padahal
baru sarapan di rumah,” kata Jidan basa-basi sambil menatap
makanan di meja.

~Aku tak memandangnya. Kuraih tas kecil berisi ponsel
sambil berdiri.

“Ummi, Fisya berangkat sekarang ya.”

Ummi menatapku heran, begitu pun Kak Salsya dan
Jidan. Pasalnya roti di piringku belum habis dan tidak
biasanya susu cokelat tak kuminum. Aku memang paling
tidak bisa menolak susu cokelat. Aku tidak boleh kufur
nikmat, bukan? Aku pun pergi ke dapur mengambil botol
minum dan kotak makan untuk tempatr makanan dan susu
sebagai bekal.

“Karena ada Jidan, ya?” tanya Kak Salsya menebak
isi pikiranku.

Memang benar adanya. Kalau rerus-menerus seperti
ini, kapan perasaan terlarangku akan hilang? “Mungkin,”
jawabku tanpa melihat ke arah Kak Salsya atau pria itu
sedikit pun.

“Kalian berantem? Fisya, kamu udah lupa dengan adab
menyambut tamu?” tegur Ummi.

Aku tidak pernah lupa sedikit pun tentang mempcdakukan
tamu sebagai raja. Aku mencium tangan Ummi. “Tamu
macam apa yang berkunjung dua kali sEhaﬂ’ Flsya berangkar
sekarang, Mi. Assalarmualaikum.”

TTr——
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Setelah berjalan keluar kompleks, aku segera menujxi_x
halte terdekat. Aku berdiri sendirian di sana. Beberapa bus
yang lewat selalu penuh penumpang. Tentu saja. Sekarang
hari Jumat dan jam berangkat kerja.

Daripada berdiri bosan, kuputuskan untuk memasang
earphone mendengarkan murotal surah Al-Kahfi dengan
~volume paling kecil. Saat bus kesekian datang, aku malah

tidak kebagian tempat duduk. Terpaksa berdiri? Ya, tentu
saja. Aku harus sampai Panti Asuhan Insan Kamil Mandiri
tepat pukul sembilan pagi. Jaraknya cukup jauh karena
harus melewati perbatasan kota.

Setelah satu jam, aku masih belum kebagian tempat
duduk. Ketika bus yang kutumpangi akan sampai ke
alun-alun kota, mobil di depannya malah tidak bergerak
sama sekali. Indonesia memang tidak terlepas dari macet.
Bagiku ini salah satu metode melatih kesabaran. Tob kalau
kita tidak sabar, tetap akan macet, bukan?

Orang-orang di dalam bus membicarakan sekaligus
menebak apa yang terjadi di jalan yang mengelilingi taman
itw. Suara ambulans menggema. Ada enam ambulans yang

melintas dan tertangkap mataku.

“Ada apa ya, De? Kok banyak ambulans gitu?” tanya
kakek-kakek yang memegang tongkat dan berdiri di sampingku.

Tubuh bungkuknya membuatku geram pada orang
yang duduk di depanku. Stiker yang ditempel di kaca jelas
menunjukkan bahwa kursi duduk diprioritaskan untuk ibu
hamil, ibu yang menggendong anak-anak, orang tua, dan
penyandang cacat. Dia lfategori yang mana? Dari seragamnya

16 | - d
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‘.jelas éekali bahwa dia anak SMA, tapi dia duduk dan'

 bersandar dengan santai. Kalau masih muda sudah bersandar,
. tua nanti dia akan berbaring. :

“Mungkin lampu merahnya rusak,” sahut salah satu

penumpang lain mewakiliku.

Aku hanya tersenyum pada kakek itu. Arloji d1 tanganku *

sudah menunjukkan pukul delapan, tapi aku masih sangat
jauh dari panti asuhan itu. Aku bisa terlambat kalau seperti
ini. Akhirnya aku turun dan memilih berjalan kaki: Setelah
melewati kemacetan ini, mungkin aku bisa naik bus lain
di halte berikutnya.

Sungguh, rupanya Allah tengah murka sampai-sampai
menurunkan musibah seperti ini. Kecelakaan beruntun
terjadi di sini. Sebuah truk tangki bensin terguling tepat di
tikungan jalan. Enam mobil bertabrakan di belakangnya,
bahkan ada mobil yang sudah tak berbentuk. | |

Banyak garis polisi yang sudah dipasang. Aku melihat
beberapa orang menjerit di mana-mana, ketakutan dan
panik, lengkap dengan korban yang berlumuran darah.
Beberapa kali aku mengucapkan istirja’. Kaki dan tanganku
gemetar. Sangat tidak manusiawi jika aku melintas begitu
saja hanya untuk bisa terlepas dari kemacetan ini. Aku
mulai ‘berkeringat tak jelas.

Seorang anak terduduk di dekat mobil yang berasap

sambil memeluk lututnya. Aku hendak menghampiri anak:
tersebut, tapi langkahku terhenti ketika seseorang menahanku. -

7
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“Tolong menjaga jarak dengan area kecelakaan!” kata'

seorang petugas- mengusir kami yang hendak melewati , /%

tempat itu.

- Aku tahu benar bahwa dia berseragam PMI.

“Saya anggota PMI pasif,” ungkapku sambil terburu buru
mengeluarkan kartu anggota PML.

Mungkin paman itu membaca keterangan bahwa aku -
seorang mahasiswa farmasi sehingga dia memperbolehkan
untuk ikut andil dalam membantu kecelakaan tersebut.

Segera kudekati anak itu. Dia tampak kehabisan napas
sambil terus-menerus memegangi bagian tubuh antara rongga
dada dan rongga perut.

Betapa terkejutnya aku ketika tangan anak itu melemas. -
Darah menyebar membasahi kemejanya. Dia pendarahan.
Rupanya bagian yang dipegang tadi mengalami luka sobek
vang cukup besar. Mungkin akibat goresan benda tajam
sejenis kaca. “

Aku berteriak meminta pertolongan sampai seorang’
petugas PMI yang lain menghampiri. “Cepet bawa tandu!”

Pria itu malah mengamati keadaan anak tersebut.
“Tandunya dipake korban lain yang bener-bener parah.”

Aku menatapnya kesal. |

“Ambulans?” tanyaku semakin panik.

“Ambulans cuma ada sembilan, dan sernuanYa udah
dipake. Dua ambulans dalam perjalanan ke sini,” jelas
pria itu. :

Astaghbfirullab! Tidak akan mungkm Itu memakan

waktu terlalu lama. Jalanan di pusat kota telah mati total. ‘

@&
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Aku berusaha mengecek denyut nadmya yang ternyata

sangat lemah.

«Dia gak terluka parah. Dia blsa istirahat sebentar |
- sambil nunggu' bantuan.”

Aku hampir hendak mencekik pria d1 depanku ini.
Sepertinya dia masih duduk di bangku sekolah menengah
dan belum memahami tahap-tahap penyelamatan bahwa
semua korban harus dianggap tengah kritis.

“Istirahat dan meninggal perlahan, begitu?!” kataku
dengan nada sedikit meninggi.

Syukurlah aku melihat sosok Pak Gilang saat itu. Dia
dosen Biologi yang menaruh minat tinggi terhadap bidang
kesehatan. Dia salah satu pengurus himpunan mahasiswa
yang mengikuti PMI di universitasku.

Aku melambaikan tangan. Pria dengan rambut hampir
semua putih itu menatapku. Pakaiannya sudah kotor. dengan
noda darah. Dia menghampiri kami lalu mengamati keadaan
anak tersebut. Dia memeriksa nadi anak itu.

“Bahaya, dia sedang kritis!” kata Pak Gilang.

Jika dugaanku benar, apa yang dipikirkan Pak Gilang
sama denganku. Pak Gilang menatap ke ]alan bagian kanan.
Suara klakson saling beradu di sana.

“Bantu saya mengangkatnya,” titah Pak Gilang pada

PMI muda di sampingku.
" Aku mengikuti mereka sambil mengangkat kotak P3K

yang dibawa- si pemuda.- Kami berjalan ke arah selatan
menuju rumah sakit. Sirene baik dari ambulans maupun
mobil polisi saling berada menambah kebisingari kota. Pak

9
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Gilang mengetuk sebuah kaca ﬁ'lﬂbi! vang paling cepat dia
ternukarn. |

Pemilik mobil itu membukanya.

“Maaf mengganggu perjalanan Anda. Kami dari PMI,
bisakah Anda membantu kami?”

Pria pemilik mobil itu rampak ragu sekaligus linglung,
“Tapi, sa—apa yang bisa saya bantu?”

“Begini, kami kekurangan ambulans, dan keadaan korban
ini sangat kritis. Bisakah Anda memutar balik mobil Anda
dan mengantarnya sampai rumah sakit?” tanya Pak Gilang.

Pemilik mobil mengamati bagian belakang jalan yang
sangat penuh dengan mobil lain. Karena mobilnya paling
depan, tentu saja sangat mudah baginya memutag arah,
apalagi jalanan besar ini dibagi dua dengan pembatas di
tengah.

“Baringkan dia di jok belakang,” kata pria itu setelah
melihat anak yang berumur sekira tiga belas tahun itu
terkapar lemah.

-Pak Gilang menatapku. “Saya percayakan sama kamu,
Sya. Bagus,” dia melihat kotak P3K di tanganku, “kamu
udah bawa obat-obatannya, Kamu tahu apa yang harus
kamu lakuin kalo sewaktu-waktu anak itu kritis.”

“Tapi, Pak—"

Pak Gilang pergi begitu saja.

Setelah anak tersebut dibaringkan di jok belakang, aku
duduk’ di kursi depan tepat di samping pria pemilik mobil.
- Dia memutar mobil dengan lihai. Aku tudak tahu berapa
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kecepatan mobil ini saat melaju. Rasanya di luar fata-rata
karena jantungku ikut berdebar tak keruan.

Aku terus mengawasi anak itu melalui kaca spion
depan. Kulitnya pucat pasi. Dia memukul-mukuli bagian
dada sambil merintih kesakitan. Hipotesis sementara, dia
mengalami syok hipovolemik, yaitu suatu kondisi kegagalan
sitkulasi akibat volume darah yang rendah.

Tiba-tiba dia semakin sulit bernapas. Bibir dan kukunya
membiru pertanda darah sulit mengalir ke seluruh tubuh.
Aku panik setengah mati. Kupikir pria di sampingku j ]uga '
sama karena dia mempercepat laju mobil.

Aku berpindah ke kursi belakang. Kubongkar kotak P3K -
untuk mencari perban atau kain apa pun. Kututup lukanya
dengan kain kasa kemudian kutekan kuat agar pendarahan
tidak semakin banyak. Tanganku berlumuran darah.

“Kamu harus tetep sadar, jangan tudur!” kataku.

Perlahan dia menutup mata. Suhu tubuhnya semakin
mendingin, tapi detak jantungnya terasa cepat sekali.

“Cek denyut nadinya!” perintah pria itu sembari
mempercepat laju mobil. |

“Turun drastis.”
Dia memarkirkan mobil di pmgglr jalan, keluar, membuka

pintu belakang, menggendong anak itu, lalu membaringkannya
di trotoar. Dia mengecek nadi anak itu kemudian menekan
bagian jantung korban be‘berépa kali. Anak itu mengalami
henti jantung. Mungkin karena suplai darah dalam tubuhnya
benar-benar berkurang.

- ' : . 21
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Selama lima menit pria itu mengulang tindakan yang

" cama. Aku berlari mengambil kotak P3K di dalam mobil.

«Kamu mau ngapain?” tanya pria itu sementara tanganku

buk membuka bungkus alat suntik_ dengan terburu-buru.

“Syok hipovolemik, dia harus dapet obat pacu jantung,”

kataku. Aku mengambil dopamin, spuit, dan jarum suntik

sekali pakai. : |

“Tapi kita gak bisa bertindak tanpa hasil pemeriksaan
laboratorium.”

Dia benar, belum tentu anak ini mengalami syok. Bisa

saja dia pengidap aritmia atau dekompengasi jantung, tapi
aku vakin diagnosisku sudah benar. Tanganku gemetar
memegang obar dan alat suntik. Aku tidak pernah menyuntik
orang sebelumnya.

Aku mengambil napas panjang, bermaksud menenangkan
diri. Aku harus yakin jika melakukan kebaikan. Bismillah,
hanya Engkau sebaik-sebaiknya penolong, ya Rabb. Aku
berusaha menemukan pembuluh vena dalam leher anak
tersebut. Posisi vena di leher anak-anak lebih mudah ditemukan.

Setelah menyunrikkan obat tersebut, aku bisa sedikit
bernapas lega. Kulihat pria itu juga mengucapkan syukur
karena dada anak tersebur kembali naik turun meskipun -
masih belum sadarkan diri.

“Tolong, buka pintu mobilnya. Ini gak akan be:rtah:m ¥
lama.” Pria itu menggendong kembali korban ke dalam mobil.

Aku duduk di belakang, berusaha menghentikan kembali |
pendarahan pada anak itu. Mobil kami melaju s:p,arﬁ

‘E&H';’ LS U L)
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satu-satunya pemilik-jalan. Dia seperti pengemudi dalam

permainan driver racing:

“Heish! Blokade jalan!” dengus pria itu sambil memukul
serir ketika melihat jalan sudah dipenuhi mobil-mobil yang
tidak sabaran dan menggunakan jalur satu-satunya.

Jantungku hampir lepas karena pria itu tiba-tiba menaikkan
mobilnya ke trotoar dan mengebut di sana. Syukurlah tidak
ada orang berlalu-lalang. Ponselku berdering sejak tadi. Aku

sempat melihat Rara mengirim pesan.

Tunggu. Kenapa aku baru tersadar bahwa bagian kerah
pria itu berwarna merah, padahal kemejanya berwarna
putih? Astaghfirullab, itu darah! Aku pindah kembali ke
kursi depan. Kulambaikan tangan di depannya.

“Kamu ngapain lagi?!” tanya pria itu sedikit kesal.

“Mas, kalau sekiranya Mas mulai pusing, segera bilang
ke saya ya?” pintaku.

Dia memandangku bingung. Dia tidak rahu kalau bagian
pundaknya rerluka karena terlalu fokus menyetir. Ketika
kutatap leher kursi, ternyata benar ada penyangga besi kecil
yang patah di sana. Pasti besi itu yang menggores kulitnya.

Kami sampai di rumah sakit. Percaya atau tidak, pria itu
menggendong anak SMP tadi sendiri. Suster segera mengambil
alih anak tersebut yang langsung dilarikan ke ruang UGD
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untuk melakukan penanganan tepat. Sementara itu, aky
bergegas menuju suster yang berjaga di bagian resepsionis,
“Permisi, Sus. Saya penanggung jawab untuk korban

yang baru datang.”
Suster itu kebingungan mencari sesuatu karena tidak

hanya aku yang ada di tempat itu. Banyak orang yang
datang menanyakan sanak saudaranya. Aku yakin semua
orban dibawa ke sini, apalagi ini hanya rumah sakit cabang
di mana semua serba terbatas.

“Maaf banget ya, Mbak, rumah sakit lagi kacau jadi
saya catat dulu di sini untuk registrasinya. Nama Mbak
siapa?” tanya Suster itu sambil memegang sebuah kertas

yang asal dia ambil.

“Nafisya Kaila Akbar,” jawablu.

“Nama pasien?”

Aku sempat membaca nanie [ag di seragamnya
“Irsyad Latif Muhammad.”

“Anda walinya?”

“Bukan, saya hanya anggota PMI.”
Suster itu mengangguk. “Silakan tanda tangan di sini,”

tadi.

pintanya. .

Aku pun menurutinya. “Tolong bilang sama dokternya
untuk segera melakukan CT Scan. Korban mengalami
pendarahan hebat di dekat lambung. Dia banyak kehilangan
darah tadi, bibirnya sempet biru dan dia sudah mendapat
suntikan dopamin.”

Suster itu mengangguk lalu kembali melanjutkan tugas
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‘Pria itu muncul di belakangku setelah memarkirkan
mobil. | _
“Saya bawa dua korban, Sus,” ujarku. ;

Suster tadi menatapku kembali. “Dua korban?” Alisnya
beradu. -

Aku mengangguk lagi.

“Siapa nama korban kedua?” tanyanya dengan tangan
yang siap mencatat. '

Aku menatap pria itu. “Mas siapa nama lengkapnya?”

“Saya?” Dia menunjuk diri sendiri.

Aku mengangguk. Siapa lagi yang datang ke sini
bersamaku selain dia?

“Alif—Alif Syaibani Alexis.”

“Namanya Alif Syaibani Alexis.” Suster itu mendengus
kesal karena mendadak bolpoinnya habis, lalu dia pergi ke
bagian belakang,.

Pria itu menatapku dengan kening berkerut. “Kenapa
sava jadi korban juga?”

“Pundak Mas.” Aku menunjuk bagian pundak sendiri
sambil bergidik ngeri melihat darah pria itu.

Dia memegang pundak sendiri dan noda darah tercipra
di tangannya. “Astaghfirullah, Mbak, kenapa baru bilang
sekarang?”

Kalau aku bilang dari awal, bisa-bisa kami kecelakaan
lagi dan korbannya bertambah menjadi tiga, Makanya saat
itu aku berranya dia merasa pusing atau tidak. “Sekarang

- Mas mending duduk aja, sambil nunggu dokter,” saranku.
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“Nunggu dokter?” Dia menaikkan sebelah alis seolah
rak ikhlas ketika baru kuberi tahu masalah lukanya iru.

Suster tadi datang lagi membawa bolpoin baru. “Mbak
pasien yang tadi nam—Iloh, Dokter Alif kok di sini?
Katanya ambil cuti?” ucap suster itu ketika melihat pria
di sampingku ini.

Pandanganku sontak bergantian menatap suster itu dan :

pria yang mengaku bernama Alif.
Dia dokter yas
Pria itu berbicara lagi. “Dokter Kahfa tugas hari ini? Cuti
saya ‘sedikit terganggu.” Dia memandang sinis ke arahku.
Kenapa dengan tatapannya itu? Memangnya aku

penyebab kecelakaan tadis
“Harusnya memang Dokrer Kahfa yang jaga, tapi

jadwal operasi reguler keganggu sama pasien-pasien baru,
Dok. Ja-’:iinya rumah sakit kacau banget,” ungkap suster 1tu.

“Kalo gitu saya balik lagi nanti siang.”

“Iya, Dok.”

Pria itu pergi ranpa memedulikan lukanya, membiarkan
aku berdiri seperti patung penjaga di sini. Mungkin dia
dendam karena aku baru memberi tahu barusan. Aku pun
memilih berjalan berlawanan arah dengan pria itu, Baru
sampai beberapa langkah, aku kembali mematung dan
memijit kening.

Arbbb! Aku tidak bisa pura-pura tidak peduli. Luka itu
pasti cukup dalam katena darah yang mengotori kemejanya
cukup banyak. Mendadak langkahku terhenti dan kembali
memikirkan risiko terbesar yang mungkin terjadi pada pria
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iru. Aku berbalik arah mencari sosok pria radi, Aku srdi‘kit
berlari mengejarnya ketika dia melintasi pintu’ masuk,

“Mas, lukanya harus diobatin dulu,” kataku déngan
sedikit rerengah-engah.

Dia menatapku sepersekian derik. Sudah, kujelaskan
bagaimana fatapanku pada makhluk bernama laki-laki.

Tolong! Jangan salah paham. Aku sama sekali tak
tertarik pada pria itu. Pernah dengar dokter jiwa mungkin
saja terkena penyakit jiwa? Aku hanya berpikir ke arah
sana. Dia bisa kehabisan darah walau dia seorang dokter.

“Saya bisa obatin sendiri, Mbak,” katanya sambil
hendak pergi.

Bisa mengobati sendiri katanya? Masaiahn}rﬁ,' mana
ada orang yang bisa melihat leher belakang sendiri, kecuali
kepalanya mampu berputar seratus delapan puluh derajat?

“Penari baler yang tubuhnya lentur, gak ada yang bisa
lihat belakang lehernya sendiri, Mas!” kataku.

“Tapi, saya—" '

“Orang yang paling dimurkai Allah adalah orang yang
selalu mendebat.” Aku memicingkan mata tanda tidak ingin
berdebat.

Dia terdiam tanpa penolakan.
Kami berakhir dengan duduk di kursi tunggu rumah

sakit, Pria itu begitu keras kepala, jadi kubalas dengan
sikap yang sama. Aku memaksa untuk mengobati lukanya

terlebih dahulu.
‘Ini tempat ramai dan banyak yang berlalu-lalang. Di

s;ampingku juga ada seorang ibu.yang tengah menggendong
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bayi, jadi aku tidak berduaan dengan pria itu. Ketika kubuka
kembali kotak P3K, ternyata kain kasa.dan perban sudah
~ habis. Harusnya luka sobek itu dijahir, tapi aku tak mengerti

masalah seperti 1tu.

Sekarang bagaimana? Aku sendiri kebingungan. Tak
m-ungkin jika harus meminta pada suster yang sedang
supersibuk. )

Pria itu menunggu apa yang akan kulakukan karena
tahu tak ada yang bisa kugunakan untuk membalut lukanya.
“Saya bilang gak usah kan, Mbak?” 3

Bukan Nafisya namanya kalau sampai kehabisan akal.
Aku melepas handsock yang kugunakan. “Lukanya harus
kering dulu, Mas, biar darahnya gak banyak keluar.” Karena
kami tidak mau saling bersentuhan, jadi aku memintanya
diam. Aku akan menyiram luka dengan alkohol sampai
darahnya lunrur. Iseng saja sekalian kutumpahkan lebih
banyak tepat di bagian luka.

Dia metingis kesakitan sambil menatap kesal ke arahku.

“Nih, Mas. Lap sendiri aja lukanya. Saya cuman gak
suka balas budi. Impas, kan? Assalamualaikum,” kataku

ketus sambil menyerahkan handsock, meninggalkan pra
_itu sendirian.,

e
Ini sudah pukul sepuluh. Aku memberhentikan sebuah
taksi dan baru bisa sampai panti asuhan Insan Kamil

Mandiri tepat pukul sebelas siang. ’

28
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j “Kuliah boleh kesiangan, Sya, tapi masa acara kayak =~

giﬁi kesiangan juga? Apalagi sampe sejam,” sambut Aris
ketika aku berjalan ke arahnya.

“Hehe. Assalamualaikum!” Teriakanku membuat teman-
teman di dalam menyadari kehadiranku. “Gak sejam juga,
cuma....” Aku melihat jam lagi. Ternyata aku terlambat satu
jam Ieh:h lima belas menit. “Cuma semenit..., tapi lebih
sejam.” Aku terkekeh tanpa rasa bersalah,

Aris siap melemparkan jitakan ke keningku. Aku tahu
dia hanya bercanda. Syukurlah aku jago menghindar.

Laki-laki yang paling tidak ingin aku temui keluar dari
sana. “Nafisya udah dateng?” tanyanya panik.

v “Apalah arti Jidan tanpa Nafisya,” ejek Dinda. Dia tengah
menyusun dus-dus yang baru dipindahkan Aris dari mobil,

Rara ikut memojokkan kami. “Bagai kuku dengan
rambut.”

“Calah, Ra. Peribahasa yang bener bagai kuku dengan
daging, tidak terpisahkan,” demo Aris.
= “Anak Sastra bebas,” timpal Rara.

Kami tertawa bersama melihat tingkah mereka yang
sama-sama tak mau kalah.

“Sya, baju kamu kenapa?” tanya Jidan.

Aku menatap bajuku yang penuh noda darah, terutama
bagian rok. Bau amisnya masih tercium. “Oh, ini...” Kalau
kujawab darah anak yang kulit perutnya sobek, apa mereka
tidak akan lari? “Tadi ada kecelakaan di pusat kota. Ya
begitulah, ceriranya paaanjaaang...” Perlu berjam-jam untuk
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menceritakannya secara rinci, Lagt pula, kejadian tadi rerialu
mengerikan untuk diceritakan.

“Pantes i3 Jalainva macer banger, banvak garis polisi
jngi, radt kia-kia quga bwan arah. Murer jadinva lewat ]
alan ol Jidan herkacak pinggang, “Kamu sibh main perg
aga! Tam mau digiakin barena berangkat sama Jiad, Rara,
sama Aris juga, walsh kabur gioi aia,” cmelnya,

“Allah cakap terbaik macem ni,” katakn dengan logat
Melayu 1.11'.*._; berhasil membuar mereka tertawa lagi.

Acara diundur jadi pukul satu siang. Perfama, walctu
terbatas karena sebentar lagi waktunya salat Jumat. Kedua,
alku malah datang sangat terlambat, padahal ini kali pertama
Aris menunjukku menjadi kerua acara.

Sambil menunggu para pria kembali dari masjid, aku
berbincang dengan pemilik panti. Topik perbincangan kami
berakhir pada bayi berumur enam bulan bernama Arsya.
Pipinya yang gemuk mengimpit kedua mata sampai rampak
segaris, membuat dia terlihat tampan. Lagi-lagi, rasa syukur
menyeruak di hatiku kerika mendengar kisah Arsya yang
ternyata dibuang orang tuanya sendiri. Aku jadi reringat
kejadian empat belas tahun silam, kisah ketika aku juga

merasa dibuang.

&
g P

Bukan dalam ukuran dewasa usia kami. Saat itu Kak
Salsya baru berwmur delapan tahun dan aku lima tabun.
Kamar kami masib sama dengan kasur dua tingkat. Ak
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pdur di barvah c;aug;m alasar takut terjatuby din Kak Salsya

mengalah tidur di atas. Hari itu menjadi hari pertama aku

masuk sckolab. Senang rasanya mengenal dunia lebib luas, -
mempunyar teman-tewman barie dan suasana bari,

Saat jam pulang tiba, Kak Salsya malab menghilang,
Dia bilang aku terlalu layma mengenakan sepatu, jadi dia
meninggalkanku. Itu ancaman yang cukup mengerikan
karena dulu akit tidak bisa mengikat tali sepatu dengan
benar. Salabiz sendir Ingin sepatu ‘yang persis sama dengan
milik Kak Salsya, padabal aku tidak bisa menggunakan
-sepaty bertall.

Tangisku pecab sampai seorang anak laki-laki,
yang kuingat jelas membawa tas bergarnbar Spiderman,
menghampiri, Anak itu tidak seusia denganku karena dia
berseragam SD. Uninfk vhwran anak seustanya, dia cukup
bertanggung jawwab karena iengantarkanku sampai yuniah,
Dia balshan mermmbanitukie siemakal sepatu. Ya benar, dialab
Jidan Ramdani, arnak laki-laki yang ternvata tetanggaku.

Saat aku masuk dan mengucapkan salam, tak ada yang
menjawab. Umimi dan Abi tengah sibuk berdebat di kamar,
Entah sejak kapan mereka saling membentak satu sama
lain. Suara mereka terdengar olehku. Aku barya membucka
sepatu dan bergegas masuk ke kamar. Aku berniat berganti
baju karena anak laki-laki it meu.gajaféku melibat rumal;
pobon di halaman belakang rumabnya.

Aku tak bisa mengerti apa isi perdebatan kedua orang
teaku saat itu, Kak Salsya lengalr menangis div kamar
sambil memeluk boneka Teddy kesavangannya. Dia habba;

B
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masth memakai seragam sekolab. “Kak Salsya kenapa?” =~

taryaku polos.
“Kakak ikut pergi sama AU Kita gak akan ketemu.

Ié:g:‘, Syh,” katanya sambil terus menangis.

Aku sempat berpikir babwa “pergi” yang dimaksud
Kak Salsya itu sejenis pergi berlibur. Semenit kemudian,
pintu kamar kami terbuka. Abi muncul dari sana dan
terburu-bury membereskan barang-barang Kak Salsya.

Kemudian, aku mendengar Ummi menangis di bawabh.
Aku jadi ikutan menangis saat 1. Awalnya aku menangis
Larena tidak mengerti apa yang terjadi. Abi memelukku
sebentar dengan erat, pelukan terakhir,

“Abi sayang Ff;jl'ﬂ,” bisiknya.

Setelab itu, selama tiga tabun lamanya Kak Salsya dan

i ..'._:...-'.'M_' '. !

Abi tidak pernab muncul atau sekadar datang ke rumabh.

Hampir setiap malam aki menangis karena takut barus
tidur sendirian. Ketika aku berniat pindab menuju kamar.
Ui, aku bisa mendengar isak tangis dalam kegelapan
malam. Hal ity membuatku mengurungkan niat. Tangis itu
adalah tangis yang menyayat hatiku secara perlaban dan
menimbulkan kebencian terhadap Abi.

Dia telab membisat Unimi menangis, membuangku, dan
membawa Kak Salsya pergi. Aku jadi tidak suka pergi ke
sekolab. Melibat anak-anak lain yang terkadang dijemput ayah
sereka menimbulkan kebencian yang semakin mendalam.
Kegiatanku hanya mengurung diri di kamar.

Pada tabun berikutnya, semua mulai membaik, IETIEHH
ketika Umimi ‘bilang babwa seorang teman mengajakRu
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._;—bermmﬂ Aku berpikir- bahwa Ummi pasn berbnf:rang |
" karéna akw sama sekali tidak punya teman. Aku baru

o=

masuk satu bari di taman kanak-kanak itu. Ternyata dia
Jidan, anak laki-laki yang mer:gﬂnmrkul pﬂfﬁﬂg waktu itu.
Karena kebadiran [idan, aku jadi bisa melupakan sedikit
rasa sakit. Dan ternyata, malah menimbulkan rasa lain. .
Kak Salsya pulang tiga tabun berikutnya. Kepulangan
Kak Salsya membuatku pabam babwa Abi dan Ummi
memutuskan bercerai. Walau Kak Salsya sudab kembali,

ditinggal oleb Abi itu menjadi sebuah trauma, trauma yang
tak berujung sampai sekarang.

B

“Sya, sholat dulu gih. Biar Arsya aku yang gendong.”
Orang yang baru datang itu membuyarkan lamunanku.
Dia bahkan sudah tahu nama bayi yang sedang berada di
pangkuanku. Bayangan tentang masa lalu yang muncul di
benakku turut menghilang.
- “Oh, iya” kataku sambil menyerahkan anak bayi itu

 kepada Jidan.

“Duh, calon Ummi Abi banget nih.... Jadi iri,” goda
Dinda didukung sorak ricuh teman-teman lain.

Mereka men-‘cie-cie’ aku dan Jidan yang katanya terlihat
rm;'aantis.

“Jangan mendahului takdir- Allah” Aku tidak suka
diperlakukan seperti itu. Siapa yang tidak suka dipasang-
pasa:{gkan dengan orang yang' kita suka? Itu semakin
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& ‘;Enhat p;,-raﬁsaan ini tak mau pudar. Aku sudah lelal L
i bgﬂia.n:!p terhadap makhluk. Hanya Allah satu-satunya yang *
pantas dijadikan tempat pengharapan. . :

Dinda mengajakku sembahyang di masjid. Aku menerima
ajakannya, sementara Rara dan Zahra sedang berhalangan:_
Kami sampai di Masjid At-Thariq yang arsitekturnya benar-
benar sangat indah. Di depannya terbentang luas taman
sepanjang setengah kilometer dengan rumpur hijau. Suara
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air mancur menambah harmoni kéindahan tempar rersebut.
Ini benar-benar menakjubkan.

Datang paling terlambat dan pulang paling cepat. Mungkin
itulah prinsip pria zaman sekarang dalam menunaikan salat
Jumat I-:areng faktanya masjid begitu cepat kosong, Aku
lebih dulu mengambil wudu. Langkahku terhenti ketika
akan menaiki tangga. Suara.itu mengalun merdu, lantunan
ayat-ayar Al-Kahf.

'Tampat ini sangat jauh dari lokasi kuliahku, tapi suaranya
ier.srs Sepertt suara yang akhir-akhir inj sering kudengar
Sﬁu;ﬂ:;f:::n:ﬂzas Jumat di masjid universitasku.

. ngan suaranya,

: “EZE gi*:;iul;?“ tanya Dinda tiba-tiba.
ok, suaranya bagys.”

Kami pun naik me
PErempuan, y
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MU lantai atas tempat salat unruk
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o ' Acara diawali dengan membaca Alquran bersama lalu’
serah terima sumbangan secara simbolis. Acara dilanjutkan
dengan makan bersama dan bermain: bersama anak-anak
yatim, Kami juga saling sharing dengan anak-anak panti
yang sudah beranjak dewasa. Begitu menakjubkan mendengar
seberapa jauh hafalan Alquran mereka. Hal itu membuatku
iri dan bertanya-tanya, Apa kabar bafalankus

Setelah itu, aku mengasuh Arsya sambil mengemil sisa
sarapan tadi pagi. Sesekali kucubit pipi Arsya karena gemas.

“Tuh; Kak Sasa jago ngegambar,” kata Rara.

‘Hanya Rara yang memanggilku 5asa.

Rara menggiring santri-santri kecil yang membawa buku
gambar dan pensil warna baru.

“Kak, gambarin Power Ranger dong,” kata salah satu

anak perempuar.
Aku tertawa karena karakter robot biasanya disukai

anak laki-laki, padahal dia perempuan.

“Alif juga pengen digambalin BoBoiBoy.”

Aku tertawa lagi karena anak iru tidak bisa mengucapkan
R dengan baik. Aku jadi teringat pria tadi pagi, namanya
juga Alif. :
Bukannya membuat gambar yang mereka minta, aku
malah menggambar kaligrafi Asmaul Husna beserta animasi
di sampingnya.

“Sasa nanti gambarin Rara Keroppi juga yah,” kata

Rara. Cara bicaranya yang memang seperti anak kecil
membuat anak-anak panti jadi mudah untuk ditaklukkan.
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Bcrhtcara tentang Rara, cha mengalaml hal yang sam: 1'_
d:nganku Orang tuanya bercerai dan dia tinggal -bersama
kakaknya sekarang. Namun, dia tidak mengalami trauma -
sepertiku. Trauma yang meny cbabkan aku tidak bisa membuka

hat untuk siapa pun dan menganggap bahwa semua pria

itu sama saja.

Aku pernah menceritakan traumaku pada Jidan, tentang

pandanganku terhadap cinta. Kukatakan bahwa semua pria
sama saja. Respons Jidan malah jauh dari yang kuharapkan.
Dia malah menjawab, “Kalo semua pria sama aja, aku jadi
merasa mirip Maher Zain.” Dasar makhluk Mars.

“Sasa mau ikut pulang bareng gak?” tawar Rara.

Murigkin yang dia maksud ‘pulang bareng’ adalah pulang
bersama Jidan karena seingatku Jidan yang membawa mobil
untuk datang ke sini. “Engga deh, aku ada acara sesudah
dari sini. Afwan ya, Ra.”

Jidan tiba-tiba datang. “Aku juga gak akan ikut pulang
bareng, Ra,” katanya.

“Loh, kenapa? Nanti yang nyupirin mobilnya mapa-‘-‘ Itu
kan mobil kamu, Dan?”

Di antara kami yang bisa menyetir mobil hanya Jidan
dan Aris, tapi Aris membawa motor sendiri.

“Gue yang nyupirin, siap-siap aja jagain jantung,” sela
Jiad. ' |

Aku lupa menceritakan pria bernama Jiad. Dia teman
satu kampusnya Jidan. Mereka dijuluki ‘Si Kembar Tak

Sama’. Jidan Ramdani dan Jiad Ramadan.
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e FKa:an}ra, _denn mau ada acara dulu sama mea Mnl:ni Tt
bawa kabur aja sama kita,” ungkap Jiad mewakili Jidan.
| Acara apa yang dimaksud? Aku sama sekali tidak |
punya janji dengan Jidan.
“Awas ya. Jangan berduaan. Nanti Rara laporin umminya
Sasa baru tahu rasa kamu.” Temanku mengancam Jiﬂan.
“Acara apaan? Kok aku gak tahu? Ah, Jidan ngarang
paling. Ikbiwan sama akbwat itu gak boleh berduaan,” kataku.
Jidan mungkin memikirkan sikapku yang berubah drastis
dan terlalu tiba-tiba. “Urusan Makhluk Mars sama Frozen
Kecil-nya.” Dia malah tertawa.

Setelah hampir pukul tiga, kami semua berpamitan
kepada pemilik panti untuk pulang. Jiad benar-benar akan
menyetir mobilnya. Aku sungguh tidak percaya bahwa Jiad
bisa mengemudi.

Jidan menepati perkataannya. Dia tidak ikut pulang
bersama mereka, masih berdiri di sampingku.

“Ente jagain Fisya-nya yang bener,” goda Aris yang
bersiap dengan motornya.

“Sya, banyak istigfar ya, baca Ayat Kursi banyak-banyak,”
sambung Dinda.

“Yeeeee! Emang ane apaan? Seckalian aja bacain tiga
puluh juz!” balas Jidan tak terima.

‘“Rara doain semoga turun hujan biar romantis, eh,
engea boleh deh. Hujan sekaligus petir aja belum halal.”

Aki pura-pura tertawa menanggapl teman-temanku.
Banyak yang mengira bahwa aku dan Jidan akan bersama
pada akHirnya.

>
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s #Ane ﬁhu batasan, Bro,” kata Jidan pada kedua tem ﬂﬂ-ﬂ?ﬂ:‘: j
"' Jidan bicara ketika mobil sudah menjauh. “Sya, kenapa |

sih? Kamu marah ya? Kok jadi beda sekarang dan jarang
- cerita ‘kalo punya acara penting?”

Aku mulai berjalan sembari membawa tas. “Idan..
“Idan.... Masa iya aku harus cerita cuma mau salat’ Ashar
di masjid aja? Kamu aja kali yang ngerasa kayak gitu..Ih, .
cieeee... takut dijauhin Fisya ya? Nah, tahu batasan, kan?
Awas ya! Jaga jarak! Radius lima meter!” ancamku. -

Kami melangkah menuju masjid radi siang. Jidan
benar-benar menjaga jarak lima meter dariku. Kami berjalan
masing-masing seolah udak saling mengenal. Ah, apa lagi
sekarang? Aku tersenyum melihat sosok itu.

Berhentilab, Sya!

Suara azan tak kalah merdu dengan suara pelantun
ayat Al-Kahfi tadi. Selesai berjemaah, aku berniat pulang.
Kulihat Jidan mengikuti zikir sang imam. Aku berencana. 3
melarikan diri darinya. Hujan lebat turun tiba-tiba. Sepatuku
basah dalam sekejap. Aku memilih kembali daripada bajuku
ikut basah.

“Gak nyangka, doanya Rara terkabul.”

Aku tak menggubris Jidan yang sudah berdiri di sisi
kanan pintu keluar masjid. Aku berdiri jauh di sisi kiri teras
masjid. Dalam suara jaruhnya rintik hujan ke muka bumi,
aku mendengar sesuatu yang membuat hatiku meledak-ledak.

“Sya, nikah yu?”

Aku menatap Jidan tak percaya, terlebih dia menunjukkan .
sebuah ancin dengan satu permata yang begitu indah. Ingin
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rasanya aku berteriak kcgifangan saat itu, berlari- lar;L tanpa
sepatu di bawah guyuran hujan.

Hatiku meletup-letup. | .

Seperti ada kupu-kupu yang membawa pita berwarna-
warni. Aku bahagia, sangat bahagia sampai aku hanya bisa
mematung tak percaya. _

“Mau, kan, Salsya Sabila Akbar?”

Jder! |

Petir mengiringi suara Jidan. Seketika hatikn mencelos.
Aku benar-benar berharap bahwa aku hanya salah dengar.
Jidan baru saja menyebut Salsya Sabila Akbar, bukan namaku.
Nafisya Kaila Akbar.

“Gimana? Kira-kira Salsya suka gak ya? Terlalu datar |

gak sih? Tadinya aku mau bilang kemarin, tapi kamunya
susah diajak ngomong.”

Aku menarik napas dalam. Otakku menyuruhku
memandang ke arah lain. Kenapa rasanya sesak sekali?

“Qy? Sya!” panggilnya. “Kamu dengerin aku gak sih?!”

“Terlalu datar,” kataku pelan. Aku berharap tengah
berbaring di kamar dan terbangun tiba-tiba karena ini
mimpi buruk. Jika memang ini rencananya untuk masa
depan, aku tak pernah ingin mendengarnya.

“Terus, aku harus sambil jongkok gitu?” |

“Terlalu klasik,” komentarku sambil beranjak pergi.
Kuputuskan untuk menerobos hujan. Aku berjalan menuju
perbatasan antara teras masjid dan tanah. Aku bisa mendengar
Jidan mengejar langkahku.
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“Sya, tunggu dulu! Heib... aku bﬂhlm selesai ngomong,
}qahs}ml” Jidan mem:l:ahulm, bahkan sekarang.seluruh
pakaiannya sudah basah kuyup. “Sya, aku mau kamu jadi
istri aku, Aku mai kamu jadi pelengkap tulang rusuk aku.
Aku mau kamu jadi bidadari aku sampai surga,” katanya
tersenyum sambil mengulurkan cincin itu tepat di depanku,
“Gimana, masih terlalu biasa?” |

~ Orang-orang yang berlalu-lalang menganggapku tengah
-mencampakkan Jidan. Aku suka cara terakhir itu, cara
Jidan mengatakannya dengan lugas, dengan sebuah cincin
sederhana di bawah gli}ru_ran hujan tepat didepan masjid.
Tapi, kenapa ‘Sya’ yang dimaksud Jidarn barus Kak Salsya?

“Kok kamu malah nangis sih, Sya?” Dia menatapku
heran.

Aku mengusap kedua pipi lalu tersenyum ripis ke
arahnya. “Kalau Kak Salsya nikah, itu artinya dia harus
pergi lagi dari rumah.”

Jidan tertawa mendengar ucapanku. “Iru pun kalau
kakak kamu nerima lamaran aku. Nah, kalo engga? Kalau
i}rq pun, rumah kita kan sebelahan, Sya. Kamu tinggal
teriak kalau kamu kangen sama kakak kamu. The best
. lah, kamu memang sahabat aku yang paling baik. Belum

~ apa-apa udah nangis duluan.”

Ya, sahabat, dan masalah r&rhesamya adalah kita banya
sahabat,
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KUPUKULI benda bulat berbentuk sosis besar yang

tergantung ke langir-langit atap. Ya, selain mengilicuti
organisasi Remaja Masjid Kampus dan PMI, aku juga ikur
klub tackwondo. Hijab bukan’ penghalang untuk melakukan

aktivitas esktrem. ) |
Ada yang bilang jadi mushimah itu harus anggun dan

lemah lembut, 2palagi setelah berhijab. Ya, seorang muslimah
vang nantinya jadi ibu haruslah lemah lembur. Namun,
muslimah juga harus bisa melindungi diri. Rasulullah bahkan
mengajarkan Aisyah cara memanah. Jangan mau me:nja-::lf‘
muslimah yang dicap lemah.

Hari ini tepar jatuh pada har Selasa, minggu kedua

bulan Mei yang artinya sebentar lagi libur sekolah tiba.
Sayang sekali libur tersebut tidak berlaku bagi kami yang
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duduk di bangku universitas. Bukan libur, melainkan ujian
akhir semester yang datang,

“Bahu kananmu!” Aku memukulnya lagi. Ketika melihat
benda itu, aku malah terbayang satu wajah yang membuarku
semakin muak. ;

“Tumben, semangat banget.™ Rachel datang dengan
berbalut celana putih dan kaus oblong merah, Dia itu
pria. —maksudku wanita berpakaian pria. Rambut yang
dipotong pendek membuatmya malah terlihat tampan.

Semua orang mengira Rachel itu tidak cocok jadi.
perempuan. Temanku. sejak di kelas sebelas ini sangat
tomboi, sangat mencintai tackwondo, sangat membenci saus

tomat, dan berbeda kepercayaan. Syukurlah toleransi ridak

melarang kami untuk bérsahabat. Tentu saja, kecuali dalam
hal akidah dan ibadah.

Karena perkaraannya tak kugubris, dia menahan benda -
itu agar tidak kupukuli. “Kenapa sih, Sya? Lihar tangan
kamu memar gitu. Semangar boleh, tapi gak nyiksa diri
juga, kan?” _ _ '

Ak melihat buku-buku jariku yang memerah, bahkan ada
yang berdarah. Aku tidak merasa sakit sama sekali karena
semua rasa sakit berkumpul di bagian dada. -Meng':’ngat
perkataan Jidan membuatku uring-uringan. Dia akan
melamar kakakku dalam waktu dekat. Oh, kapan kata-kata
itu hilang dari otakku?!

- Apa Allah masih cemburu padaku sampai rasa sakitnya
menjalar ke seluruh tubuh? Harusnya tidak seperti ini. Sejak
awal, keputusan menjatuhkan harap itu memang salah. Aku
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sedang berusaha menerima semuanya
Jidan untuk melamar kakakkuy,

» termasuk keputusan

Mungkin Kak Salsya belum mengetahui rencana ini. Aku
bersyukur karena rasa sakit itu datang lebih dulu dibanding
datang tepat wakru, Hidup itu piliban, kan? Ya, piliban,
tanpa bisa memilih apa yang telah Allak pilibkan. Tapi
percayalab, yang Allab pilib adalah bagian paling indah.
Aku harus yakin bahwa ini akan indah nantinya.

Tubuhku terkulai lemas di lantai. Aku kelelahan.

Rachel duduk di sampingku. “Masalah semester akhir;”
tanyanya. '

- “Entahlah,” sahutku sambil melepas body protector
yang kupakai, Tak ada yang tahu perasaanku pada Jidan,
kecuali Rabb-ku.

“Terus, kenapa chat aku gak dibales?”

“Oh, itu—" Sesuatu tiba-tiba terlintas di ortakku. Dj
mana ponselku? Di mana kutarub benda kotak itu? Aku
berusaha mengingat kapan terakhir menggunakan bandﬁhﬂnz
" Benda berukuran persegi panjang itu tak pemah kupegang
akhir-akhir ini.

Wajahku berubah panik.

Di tas, atau mungkin di loker kampus? Aku merasa
benda itu juga tidak ada di rumah. Saat kuliah, aku juga
tak membawanya. Itu artinya, terakhir hari J'umati Tak
mungkin ketinggalan di panti asuhan, kan? Kalau sampai
iya, mengambilnya jauh sekali. Sekarang sudah hari Selasa.

Rachel menatapku dengan sebelah alis terangkat. Oke, | |
aku tidak boleh panik. Aku mencoba .rnén‘gingat dari
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awal. Saat naik bus, aku menaruhnya di saku karena aku
memakai earphone. Kemudian, aku turun, Ketika terjadi
kecelakaan, aku melepas benda iru dengan terburu-buru -
lalu ‘menaruhnya bersama handphone ke dalam tas. Saat
di mobil, aku sempat mengeluarkan handphone, kan? lya,
benar. Saat itu aku mendapat pesan dari Rara lalu—
“Astaghfirullabal’adzim! Di mobil!”

e
.-F-#'F-F-l-

Empat bari lalu....

Alif membuka kemejanya yang bau amis. Ia merasa
pusing mencium bau darah itu. Darah dan organ manusia
sudah menjadi langganan. Profesi sebagai dokter bedah
membuatnya terbiasa dengan hal seperti itu. Tapi, kali ini
darahnya sendiri yang keluar. Itu membuat dia mual.

' Pria itu tinggal di rumah yang dikelilingi outdoor lagoon
dengan kolam renang sepanjang rumah, greer house, paviliun
di kedua sisinya, garasi mobil, dan halaman depan dengan
rumput hijau membentang. Rumah sebesar ini hanya diisi
empat orang, :

Seseorang men,getuk pintu kamarnya. “Den Alif”

“Tunggu sebentar.” Alif mempercepat kegiatan mmgganti '
bajinya lalu keluar.

“53}'3 harus ke rumah sakit, Mbok. Silakan Mbok
sama Pak Joko makan siang duluan.” J’Lllf melipat [engan.
kemejanya. Dia sudah biasa: menjaili para pekerja dengan
- menyuruh memasak, kemudian- menyumh makan.

o
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Harta Alif memang melimpah. Baginya, itu suatu
ranggung jawab yang berat. Manusia diuji dalam dua benruk:
menghadapi kesulitan atau menghadapi kelapangan.’ Kaya
harta adalah ujian. Satu hal yang Alif rakutkan, yaitu dia
ridak bisa mempertanggungjawabkan semuanya di hadapan -
Allah pada Hari Pf:rhitungan kelak,

“Loh, Den, le_!wrn}ra kenapa?”

“Luka kecil kok. Tadi udah disiram alkohol, sekarang
saya mau ke rumah sakit. Kayaknya lukanya harus dijahir,
sekalian ada jadwal operasi juga. Oh iya, Mbok, kalo darah
di kemeja susah dicuci, Mbok gak usah cuci.”

“Wes. to, apa yang nda bisa kalo Mbok yang cuci?
Ini dicuci juga, Den?” Wanita yang sudah lanjut usia
itu menunjukkan sesuatu bersamaan dengan kemeja Alif.
Handsock purih, milik gadis vang memaksanya tadi. Ternyara
ada wanita yang bisa memaksa seorang Alif.

“Buang aja, Mbok,” kara Alif dengan nada datar.
Toh handsock itu tldak dia pakai, Ketika Alif keluar dari
rumah, seseorang menyapanya—pria berkulit cokelat khas
yang bernama Pak Joko.

Pak Joko dan Mbok Lin adalah EEpﬂSaﬂg suami istri
berdarah Jawa yang sudah lama mengurus rumah itu, jauh
sebelum Alif memiliki rumah tersebut. Mereka memiliki
dua anak laki-laki. Anak pertama mereka sebenrar lagi
menyelesaikan S52. i

“Mas mau berangkat’lagi to? Mau s'a}fa antar?” ranya
Pak Joko.
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“Sava mau naik taksi aja. Bapak mending makan siang
duly, katanya Mbok Lin masak spesial buat Bapak hari ini.
Oh iva, Pak... nanti kalo udah, tolong bawa mobilnya ke
bengkel. Bannya jadi rada aus, soalnya saya pake ngebut
radi.”

_ Sebelum Alif beranjak pergi; Pak Joko menahannya.
. “Tunggu, Mas, ki handphone-nya ketinggalan di mobil.”
Pria itu menyerahkan sebuah benda dengan phonecase merah
. muda dan earphone putih. -

Alif mengacak-acak rambutnya kasar. Ira. bukan
bandphone-nya. Selama hidup, urusan’ perempuan selalu
. ~dianggapnya menyusahkan. “Makasih, Pak. -Kaln gitu saya

. berangkat dulu. Assalamualaikum.”
~ Operasi yang ditangani Alf herlangsung selama. dua
| ja-lm. Kecelakaan tadi membuatnya membatalkan cuti: Dia =
kembali ke rumah sakit untuk bekerja karena beberapa
korban membutuhkan operasi. Alih-alih melupakan urusan
dunia sejenak, pria itu malah terjebak dengan pekerjaan.
- Tak masalah. Baginya semua hal it Lillah. Jadikan setiap
' Eegfamn itu ibadah dan jadikan setiap ibadah itu ikblas.
Begitu prinsip hidupnya. |
*~ Alif menggantung jas putih di ruangan prlhadl di
l:'u.rnah sakit. Setelah menyelesaikan rugas, dia duduk dan
menenggelamkan kepala di antara kedua lipatan tangan di
atas meja. Dia lupa kalau lehernya sedang terluka.
Di luar ruangan, seorang pria berjalan membawa kotak
“kecil berisikan sarung tangan, suturé needle, catgut, dan
. beberapa obat anestesi lokal. Semua itu untuk menjahit luka.

4
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Pria iru mendapat pesan dari istrinya yang seorang suster
bahwa teman seprofesinva, Alif, terluka.

“Wibbh... udah bandphone bary lagi. Ada apa dengan
merah muda?” Tanpa mengetuk pintu, pria berjas putih
khas dokter itu masuk dan mengusik tidurnya Alif.

“Waalaikumussalam,” kara Alif.

“Assalamualaikum,” ujar pria yang bernama Kahfa
itu sambil terkekeh malu. Dia duduk di depan Alif lalu
mengeluarkan alat-alat yang dibawanya. “Lif, bukannya
ente ambil cuti?”

. “Niatnya cuti, tapi Allah belum meridai kayaknya.”

Kahfa merasa aneh melihar temannya yang cenderung
suka warna gelap membawa benda dengan ivarna lain.
‘Kecurigaannya memuncak ketika melihat earphone putih di
dekat handphone tersebut. “Ente punya cewe atau ente—>

“Gay? Terus ente ngapain mau jadi temen ane?” balas
Alif yang berhasil méngundang tawa Kahfa!

Kahta beranjak dari duduk, sementara Alif memutar
kursi agar Kahfa leluasa menjahit luka. '

“Ane bercanda, Lif. Lagian, umur udah cukup. Mapan?
Jangan ditanyalah. Soleh? Pandangan ane sih udah. Nikah
gih,” goda Kahfa, .

“Soleh di mata ente belum tentu soleh di marta Allah,
Lagian, nikah itu bukan perkara gampang. Syarat nikah -

. itu ada calon istri dan calon suami, ada akad sama wali.

Nah, kalo calon istrinya aja gak ada, ane mau nikahin
siapa? Penghulunya?”
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Kahfa tertawa lagi. “Seorang Alif apa sth yang kurang?
Ane akui ente itu ganteng walau nyatanya gantengan ane.
Calon? Ngantri tuh banyak. Ente tinggal pilih mau yang
mana sama yang kayak gimana? Ente aja pilih-pilih. Nikah
itu enak loh, diurusin.”

“Ente yang dipikirin enaknya doang. Lagian nikah
dalam hidup ane itu sekali seumur hidup. Masa iya milih
" cewe kayak milih makanan. Doain aja semoga dipertemukan

dengan perempuan terbaik di antara yang paling baik.”
| Sesekali Alif meringis kerika Kahfa menjahit lukanya
meskipun sudah diolesi anestesi.

“Terus, akhwat yang punya bandphone itu gimana?” .

Terdengar suara ketukan pintu.

- “Permisi, Dokrer Alif. Slaya mau nyimpen arsip riwayat
penyakit pasien baru.”
© “Oh, taro di meja sana aja.”

Wanita itu menaruhnya di tempat yang ditunjuk Alif.

“Makasih, Salsya,” kata Alif ketika wanita itu hendak
pergi dan menutup pintu.

Wanita itu hanya tersenyum fneng:;m'gguk.

“Tuh, Salsya aja embat. Kayaknya dia naruh hati sama
ente,” kata Kahfa. “Dia cantik, pinter, sopan, suka anak-anak,
lemah lembut. Ya, walau gak pike jilbab, dia rajin salat.
Apa yang kurang? Ane pernah denger dia nelepon ibunya

dan manggiloya juga Ummi.” :
; “Iru yang kurang. Dia gak pake ulhab Perintah Allah
aja dia langgar, apalagi nanti kalo ane jadi suaminya.”

B8 2 ‘
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Kahfa mengambil napas dalam-dalam. Sulit memberi
rahu temannya yang satu ini. E‘_Iadi, gimana sama akbwat
yang ra:zii? Dia pake jilbab?” tanyanya sembari menyelesaikan
jahitan terakhir.

“Ya, syar't malah. Masalahnya dia masih terlalu
muda, panikan, pemaksa, dan kekanak-kanakan.” Alit -
menggambarkan sosok pemilik handphone itu. “Dan Pelupa.”
Dia melirik ke arah pnnsel pmk yang tertinggal itu.

“Cantik?” - \

Alif mengmgar-ingat kembali wajaii saqg pemilik
bandphone. “Kecantikan wanita gak bisa dinilai dari fisik,
- kan? Dia bumvbu:u, jadi. handphone-nya keunggalan di
mobil ane.” |

Kahfa memikirkan sesuaru. SEkl]iiS pikiran negatif
menyapa otaknya. “Ente g:ak Jumat-an? Karena ente sama
perempuarn itn—" '

Alif menggeleng sambil mengucap_istigfar. “Bertiga,
sama pasien yang ente operasi tadi.”

Sang teman teckekeh. “Sorry. Nanti balikin bandphnne
langsung ke orangnya, siapa tahu jodoh. Ente bisa sekahan_
-taaruf, kan.” s

Alif tertawa mendengar ketidakmungkinan itu.
“Impossible. She’s too young."

Kahfa membereskan kembali alat-alamya. Dia tersenyum
ke arah Alif. “What can you do if Allab says:she’s your
mate? Gak ada yang mustahil kalau kara Allah’ dia jodoh
kamu.” -

i
I
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“Ya udah, ane harus balik sekarang. Istri nunggu.”
Alif menatap jam kecil di meja. “Baru juga jam dua.”
“Suster Nayla tercinta kan sedang mengandung. Begitu,
. Dokter Alif. Ane pamit, assalamualaikum,” sahut Kahfa
dengan senyum penuh kebahagiaan.

“Albamdulillab. Barakallah yang jadi calon Abi.
Waalaikumussalam.”

gy

Dua hari kemudian.... :

Masih di rumah sakit dan ruangan yang sama, Alif
membereskan beberapa buku untuk dimasukkan ke dalam
tas jinjing. :

“Assalamualaikum.” Seseorang masik dan sudah tentu
itu Kahfa. Pria itu paling sering datang ke ruangan Alif.

“Mau ke mana, Lif?” :

Alif menunjukkan beberapa bukunya. “Ngajar.”

“Gak cape emang? Jadi dokter iya, jadi dosen 1ya.
Rumah sama mobil udah punya. Jangan terlalu duniaw:
lah, Lif. Nikah sana nikah!”.

“Kahfa... Kahfa... tiap ke sini topiknya itu terus, nikah
sama nikah, Kayak gak ada topik lain. Ane bukannya
duniawi, tapi ane nyarinya bahagia dunia akhirat. Ane
seneng jadi dosen, ilmu yang bermanfaat itu pahalanya tetep
ngalir. ‘Ane seneng jadi dokter, nolongin orang juga. Udah
ah, ane mau berangkat.” |

“Handphone pink-nya gak dibawa?”

50
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Alif mengambil gadget itu, Orang macam apa yang
melupakan handphone sampai berhari- hari, padahal orang
zaman sekarang lebih sering bercengkerama dengan benda
itu? “Ane berangkat. Assalamualaibiomn.”

Ditengah perjalanan menuju lobi rumah sakit, Alif berpikir,
Apa gadis itu punya penyakit lupa akut atau bagaimana?
Pria itu ingin mengembalikannya karena jelas benda itu
bukan haknya. Tapi, bagaimana- caranya? Handphone itu
disandi sehingga Alif tidak bisa manghubungr sdlah satu
kontak di dalamn}ra

Taksi yang dipesan sudah menunggu di depan. Ketika
Alif membuka pintu mobil, ada panggilan masuk dengan
nada dering yang sama dengan miliknya, yaitu dentingan:
piano Canon In D. Namun, ponsel pink yang menyala.
Tertulis “Rachel”.. Setelah ponsel &iangkat,-' si i:lenelcpnn
mengucap salam dan Alif menjawabnya,

“Saya gak bisa, Mbak. Gimana kalo Mbak yang ambil
sendiri. handphone Mbak”’ :

“Saya juga gak bisa Mas, Kmm orang Emar anterin
h:andphﬁn,e saya aja, Mas.” :
- “Saya bilang saya gak bisa. Saya lagi buru-buru seka.rang
dan gak ada waktu buat nyuruh orang.”

Hening.

“Ya udab... gini aja, Mﬁs, tolong kirim pesan sama
kontak Ummi saya yang namanya ‘My Queen’ dan bilang
kalo hari ini saya latiban taekwondo dulw.” -

Alif mendengkus lesu. “Handphone-nya disandi, Mbak.”

“Sandinya 2704, Mas. Makasib ya, Mas.” '

< # -5"
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Alif bisa membuka handphone itu dan melakukan
keinginan penclepon, Wallpaper layar utama sama dengan
handphone miliknya, yaitu gambar stluet masjid di tengah
senja. A

Pria itu tak memedulikan banyak hal tentang wanita,
termasuk kesamaan antara dirinya dan perempuan itu. Tidak
semua hal yang sama it berarti jodoh. Bisa saja han}*ﬁ
kebetulan, kan? Kebetulan kalau perempuan itu menyukai
gambar siluet masjid. Ketika dia menyentuh shortcut pesan,

layarnya terhubung pada sebuah draft yang belum selesai
diketik dan belum dikinm.

Ada dua orang yang saling mencintai,
tapi Allab tidak mempersatukan mereka.
Ada dua orang yang tidak saling mencintai,
tapi Allah takdirkan mereka bersama.
Ada dua orang yang saling mencintai dan Allab
takdirkan mereka bersama. |
Kisah kita yang mana Jidan?
Tidak ada kisab satis pihak.

-u-"-i-n-r

Malam itu aku pulang sangat larut, di luar dari, jam
biasanya. Aturan rumah yang diterapkan Ummi untuk kedua
putrinya adalah kami harus berada di rumah sebelum pukul
lima sore, paling lambat sebelurn Magrib. Pasti Ummi sangat
khawatir, mengingat ini sudah pukul tujuh malam.

oz
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Akhir semester ini, banyak dosen yang menambah jam
reguler pada jam malam. Meskipun tidak diwajibkan untuk
hadir, tetap saja aku sendiri yang bakal ketinggalan dan
menanggung risikonya jika tidak ikur.

“Assalamualaikum,” ucapku sambil membuka pintu. Kak
Salsya dad Ummi tengah duduk-di ruang tengah. Sepertinya
kali ini aku akan ‘dihakimi dua orang sekaligus.

Mereka menjawab salamku: Aku mencium¢a ngan Ummi.
Harusnya aku juga menyalami Kak Salsya, tapi dia pernah
bilang tidak usah karena dia merasa tua kalau diperlakukan
seperti itu. Akhirnya aku tidak pernah melakukannya lagi.
Aku pun duduk di antara mereka. |

“Kenapa baru pulang, Sya? Princess Ummi udah salat
Magrib?” tanya Ummi. ?uluhan pertanyaan siap - Ummi
lontarkan, namun hanya dua pertanyaan itu yang kudapat,

Satu hal -yang paling kusuka dari Ummi adalah- dia
tidak pernah bisa marah. Suaranya selalu terdengar lemah
lembut dan tidak pernah meninggi. “Ada tambahan jam
kuliah dan tadi.siang. Fisya latihan tackwondo dulu. Fisya
udah salat Magrib kok, Mi.” '

“Perempuan’ kok masih aja ikut bela diri kayak. gitu.
Mandi sana! Tih... bau keringet," ejek Kal Salsya sambil
berpura-pura menutup hidungoya.

“Iya iya... Fisya mandi sekarang.”

Kak Salsya adalah tipe perempuan yang sangat
memperhatikan penampilan dan kecantikan. Dia’ feminin,
sedangkan aku jauh dari ciri perempuan feminin.

LY
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“Udah salat Isya, kamu makan dulu,” ujar Ummi ketika
kakiku menaiki tangga dengan lincah.

“Siap, Komandan!”

Rasanya segar sekali saat kepalaku tersiram air dingin,
seolah semua beban ikut larut terbawa air. Suasana semakin
tenang ketika selesai sembahying Isya. Bagiku, tidak ada
ketenangan yang didapatkan selain dengarr salat.

Ketika aku turun, Kak Salsya sudah lebih dulu duduk di
meja makan. Dia mengaduk makanannya sambil melamun.
Ummi mungkin sudah istirahat di kamar. Aku mengambil
piring dan duduk di depannya. !

“Ada apa? Mikirin dokter senior yang gantengnya
semanis laktosa 1w, va?” godaku.

Kak Salsya pernah bercerita bahwa dia menyukai dokter
senior di rumah sakitnya. Katanya, mata dokter itu berubah
jadi segaris jika tersenyum.

Aku menyukai Jidan, Jidan menyukai Kak Salsya,
* sedangkan Kak Salsya menyukai dokter senior. Ini cinta segi
apa? Segitiga saja sudah rumit, kenapa Allah tidak membuat
hubunganku dengan Jidan menjadi oval sa]a’

Kak Salsya tersenyum sekilas.

Sepertinya tebakanku salah karena semyumnya tipis
sekali. Mungkin dia memikirkan hal lain. Aku mﬂngaﬂ'-lbll
nasi dan menambahkan sayur ke dalam piring.

“Kakak ketemu Abi di rumah sakit.”

Aku menurunkan sendok yang sudah siap masuk mulut.
“Ternyata dia ayahnya Suster Nayla, salah satu suster
di rumah sakit tempat Kakak kerja.”
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Segelintir rasa sesak kembali muncul, “Jangan dibahas,”
kataku malas. Mendengar panggilan Abi saja sudah membuat
relingaku sakit.

“Kayaknya Abi Husain punya penyakit serius karena
dia bawa kertas rontgen ke rumah sakit.”

«Udah Fisya bilang, kan, gak usah bahas Abi di depan
Fisya lagi?! Apalagi sampe Kak Salsya sebut namanya.”

“Tapi, Sya, udah saatnya kita berhenti benci sama Abi.
Gimana kalo dia—" _

«Sakit?” potongku. “Dia punya anak, dia punya istri,
dia punya keluarga lain. Jadi, buat apa kita khawatir sama
orang yang gak pernah khawatir sama kita? Terserah kalo
Kakak punya pemikiran lain, tapi Fisya gak bisa nerima Abi...
dan Abi gak akan pernah bisa masuk ke hidup Fisya lagi!”

Aku meninggalkan makan malam begitu saja. Setiap
pembahasan mengenai Abi membuat bayangan masa’ lalu
seolah diputar ulang di benakku, bahkan untuk sekadar

mengingatnya terasa menyakitkan.

Urmnmi turun sambil memegang ponsel. “Sya, kok kamu
nelepon Ummi sih?”
Aku baru ingat bahwa handphone-ku masih tidak ada

padaku.
“Oh, handphone Fisya kebawa temen, Mi. Angkar aja.”

%
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Ummi berbicara dengan pria yang memegang ponselky
saat ifii, sementara aku menyimpan piring-piring pada rak
lalu mengeringkan tangan. -

“Fisya, kapan kamu mau ambil handphone kamu?!”
tanya Ummi serengah berteriak dari ruang TV.

“Fisya juga gak tahu, Mi,” jawabku. -

“Jam setengah sembilan di taman kota, bisa gak katanya?”

“Enggak, Fisya ada jam kuliah. Besok arau lusa Fisya
baru bisa ambil.”

Ummi bergeming.

Aku menghampirinya di ruang TV. |

“Kok Ummi gak tahu kamu punya temen yang namarrya
- Alif?” Kegiatan berteleponnya sudah selesai.

“Dia itu semacam tenaga kerja medis, mungkin co-
assistant juga kayak Kak Salsya atau malah udah dokter.
Fisya baru kenal kemarin.” |

Ummi mengangguk. “Dia sopan banget ya, Bener banget
kalo pemuda itu harus belajar karena ilmu mengl'uas seorang
pemuda dalam berkata.” '

Benar, kan? Padahal aslinya pria itu benar-benar
menjengkelkan. Aku tertawa. “Puitis banget ummiku ini.”

Semua barang yang kubutuhkan kumasukkan ke tas.
Aku siap pergi setelah pekerjaan rumah selesai. Hanya satu
mata kuliah hari ini. Jika tidak ingat kalau aku sedang
berada di akhir semester satu, aku akan lebih memilih
menghabiskan waktu menemani Ummi beres-beres dan
menonton program favorimya.
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“Ummi, Fisya berangkat ya...."” Kucium punggung tangan
Ummi. “Assalamualaikion.”

“Waalaikumussalam, Hati-hati, kabari Ummi kalo
kamu pulang sore lagi,” pinta Ummi ketika aku hendak
membuka pintu.

“Siap, Bos.”

-

e

Kali ini, aku merutuki luasnya dunia. Kenapa jarak
gerbang utama dengan fakulras itu sangat jauh? Masalahnya,
tidak ada transportasi yang mengantarku sampai ke depan
pintu kelas. Terpaksa aku harus berjalan, bukan, lebih
tepatnya berlari karena dua puluh menit lagi pukul sembilan.

Aku mendadak menjadi atlet lari sprint dengan garis
finish berupa pintu aula. Lagi-lagi bayangan masa lalu
menghantui ketika Jidan mengikatkan tali sepatuku dulu.
Tidak bisakah aku tidak memikirkan Jidan sebentar saja?
Pria itu seperti memiliki kemampuan teleportasi sampai
bayangannya muncul di mana-mana,

Aku sampai, bukan di Fakultas Farmasi tempat aku
kuliah. Ini baru sampai Fakultas Matematika, masih ada
Fakultas Biologi, Fakultas Keperawatan, dan terakhir Fakultas
Kedokteran. Kurang lebih jaraknya sekitar satu kilometer lagi.

Beribu syukur kupanjatkan karena Allah menggratiskan
oksigen. Jika setiap oksigen yang kuhirup harus dibayar
dengan uang, mungkin ketika aku sampai, saat itu juga
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aku bangkrut. Aku tidak akan pernah wisuda kalau seperti
itu caranya. ' i 1

“Pagi, Pak,” sapaku ketika melihat Pak Joseph. Dia
nonmuslim, jadi aku lebih sering menyapanya seperti itu.

“Ah, kebetulan ada kamu, Sya. Anterin surat-surat ini ke
Fakultas Kedokteran ya. Tukang posnya salah nganterin nih.”

Aku terbatuk-baruk mendengar kata ‘Fakultas Kedokteran’.
Pak Joseph malah menyerahkan beberapa surat itu tanpa
memberikan waktu padaku untuk bicara.

Ada sengketa antarmahasiswa Fakultas Farmasi dan
Fakultas Kedokteran. Katanya, anakﬂ_ﬂak-k:dnktéraﬂ itu
memandang rendah anak farmasi. Mercka menganggap

anak farmasi itu hanya anak-anak buangan yang tidak lolos |
 seleksi kedokteran. Padahal, ikut seleksi kedokteran saja
tidak. Seharusnya sesama tenaga medis saling mendukung.

Aku masuk Fakultas Farmasi saja sudah merasa mencekik
Ummi dengan biaya, apalagi masuk Fakultas Kedokteran |
yang biaya praktiknya puluhan juta per-semester. Mungkin
aku akan membuat Ummi terkena serangan jantung.

Semua orang punya jalan sendiri untuk sukses, jadi
sengketa itu tak' begitu kuhiraukan. Namun, tetap saja
bunuh diri namanya jika aku harus masuk ke Fakultas
Kedokteran dengan jas jurusan berlogo farmasi.

Aku pun masuk ke bangunan serbaputih itu. Jika Fakultas
Farmasi hanya lima lanrai, Fakultas Kedokteran dua kali
lipatmya. Rasanya jantungku seperti habis berlari. Memang
aku habis berlari, tapi berdebarnya mienjadi dua kali lipat.

#
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Aku melirtk kanan kiri berusaha mencar; orang yang bisa
kutanyai. Aku seperti anak hilang di sini.
Astaghfirullah! Semuanya berbahasa Inggris. Biochemistry

Lab, Analys Lab, Pediatric Lab, Anatomy Lab, Phatology
Lab, lab macam apa itu?

Set.
Brak!

Seseorang yang berlari sambil memegang labu erlenmeyer
menabrakku. Cairan putih itw menumpahi jasku. Entah
bagaimana warna cairan kimia tadi berubah menjadi cokelat

ketika mengenai kain. Surat-surat yang kubawa pun ikut
berhamburan., '

Sabar, Sya. Ini baru jas lab, bukan bal Eresar Astaghfirullah, -
sabar... sabar... Allah beserta orang-orang yang sabar.

~ Orang itu malah pergi tanpa meminta maaf sama sekali.
Aku berjongkok memungut surat-surat iru.

Syukurlah dua orang laki-laki 'yang tampak mirip
membantuku. Kugunakan kesempatan itu untuk bertanya
pada mereka. “Ngomong-ngomong, ruang doseri di mana ya2”

Mereka berdua saling bertukar pandang kemudian
mengamatiku dari ujung kaki sampai ujung kepala. Jasku
sudah penuh dengan cairan yang baunya aneh.

“Di sebelah Lab Pamlﬂgx Klinik,” kata salah satu dari
mereka.” - :

“Lab Patologi Klinik itu di mana-"‘” P..ku baru tahu ada
lab semacam itu.

“Anak farmasi ya?” tanya pria yang satunya.

' p . =
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Aku ketahuan. Semencolok itukah penampilanku sampai
menebaknya menia&i sangat mudah? Aku tersenyum kikuk
sambil mengangguk. Rasanya seperti masuk ke kandang |
harimau. Untung kedua pria itu batk dan memberi tahu
bahwa Lab Patologi Klinik ada di lantai sembilan. |

- Ya, sembilan. Tak perlu diulang untuk membuatku kager.

Pantas saja biayanya mahal. Fakultas Kedokteran

dilengkapi dengan lift, Paling tidak, aku tidak harus naik
tangga. Aku menatap arloji. Lima menit lagi jam kuliah
dimulai. Aku segera menyerahkan Surat—surat itu pada dusen
yang paling cepat kutemai.
., Allah mungkin s_ﬂdang tidak berpihak padaku. Ketika
aku keluar, seorang wanita yang kuyakin seorang dosen
memanggilku dan menyerahkan setumpuk bisnis ﬁ!e saml:u]
berkata, “Tolong bawain ini ke perpustakaan ya.”

“Tapi, Bu, saya bukan—"

Dosen itu meninggalkanku begitu saja.

Sabar.

Aku berakhir dengan berlari untuk kali kedua. Aku
terlambat lima belas menit gara-gara kebingungan mencari
perpustakaan di fakultas kedokteran.. Apalagi jam kuliah hari
ini dilakukan di aula yang berada di lantai lima. Fakultas
Farmasi memang dilengkapi dengan lift, tapi karena ada
proses perbaikan, jadinya lima lantai harus dilalui dengan
menaiki seratus anak tangga.

Kakiku bergerar, lututku terasa akan patah. Aku
mengambil napas panjang beberapa kali setelah sampai
di depan pintu aula. Saat masuk, semua menatap kecewd

6o
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padaku. Kenapa dengan tatapan mereka? Kenapa juga aula
bisa sepenuh ini? Biasanya hanya sekira lima puluh orang saja.

Seseorang melambaikan rangan ke arahku, Rachel
sudah duduk di meja kedua paling belakang. Aku sangat
bersyukur karena dosennya juga datang terlambat, Aku
berjalan ke arah Rachel.

“Sya, nemu sawah di mana?” Dia tertawa melihar
keadaanku. _

Aku duduk di sampingnya. “Kesiram AgNO,, jadinya
cokelat kayak gini,” kataku. '

Teman satu organisasi—]Jidan, Jiad, Dinda, Aris, Zahra,
dan Rara—tidak satu fakultas denganku. Jidan dan Jiad
masuk Fakultas Fisika Astronomi atau Astrologi aku tak
rahu. Dinda dari Fakultas Matematika, Aris dari Fakultas
Teknik Otomotif, Rara dan Zahra dari Fakultas Sastra.

Aku mengeluarkan binder dengan tulisan Kimia Analis,
mata kuliah hari ini. Kimia dibagi menjadi tiga mata pelajaran,
yaitu Kimia Organik, Kimia Anorganik, dan Kimia Analis.
Tidak ada satu pun yang mudah.

Pembelajaran di aula biasanya difokuskan untuk mata
kuliah umum, khusus untuk menulis. Adapun di kelas biasanya
khusus untuk mata kuliah produktif. Tidak ada mencatat.
Para mahasiswa menggunakan laptop masing-masing. Pada
akhir jam akan selalu ada evaluasi dari apa yang diketik.
Sistern ini meniru sistem kuliah luar negeri yang sudah
berbasis teknologi, tapi baru diterapkan beberapa tahun

lalu di Indonesia.
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Tunggu. Makalabku mana? Jangan bilang tertingga]
" Sungguh ini wakm yang ridak tepat. -

“Nyari apa, Sya?” tanya Rachel.

“Astaghfirullah! Makalah gak kebawa, kayaknya |
ketinggalan,” jawabku panik, Seingatku benda itu sudah
kumasukkan, '

“Kalem aja, Pak Kevin gak akan masuk, katanya ada
dosen baru buar ngegantiin ‘makanya aula penuh.”

Aku sedikit bernapas lega. Masalahnya Pak Kevin itu
termasuk dosen killer. Kutaruh kepala di atas meja. Aku
sangat lelah sampai ingin tertidur. Entah berapa kalori yang
kubakar setelah berlari tadi.

Seseorang mengucap salam ketika pintu aula dibuka.
Serempak semua mahasiswa menjawab. Aku menebak dosen
baru iru sudah datang. Aku masih menenggelamkan kepala.

“Dalam absen saya hanya ada 58 mahasiswa, tapi yang
datang malah rtiga kali lipat. Suatu kemajuan kalo kalian
mendadak suka Kimia,” kata orang iru.

Aku mengenali dengan jelas bahwa itu memang bukan
. suara Pak Kevin. Aku mendengar orang-orang tertawa dan
aku mulai tertidur.

“Saya gak suka Kimia, Pak. Saya sukanya Bapak,” cetus
seseorang tak jauh dari te}npaﬂ{u duduk. ;
~ Sorak ricuh terdengar dari para mahasiswa laki laki.

Apa-apaan mereka? Menggoda dosen baru.

“Karena ini adalah Fakultas Farmasi, méhon

meninggalkan aula bagi yang bukan mahasiswa Farmasi,”
kata “dosen itu tegas.

fa
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Aku belum melihatnya karena benar-benar mengantuk.

“Perkenalan dulu aja, Pak, nanti kita keluar kalo udah
puas mantengin Bapak.”

“Baiklah... nama Saya Alif Syaibani Alexis. Kalian bisa
panggil saya Pak Alif. Mungkin di antara kalian, terutama

mahasiswa Kedokteran, telah mengenal saya lebih dan

satu semester. Haya kﬂﬂrt_.'linatm penanggung jawab untuk
praktikum Anatomi dan Bedah Pediatrile. -

“Saya hanya mﬂﬂgﬂjar di dua fakulas, :.faitﬁ Fl’a_‘-cultaﬁ
Kedokteran dan Fakultas Farmasi, Untuk Farmasi sendiri,
saya hanya mengajar mata pelajaran Kimia Anaiis dan
praktikumnya. Jadi, untuk mahasiswa di luar itu, bisa
mengajukan jam tambahan di luar jam kuliah kalian.®

“Tapi, kalau saya dari Fakulas Matematika gimana?”
tanya salah saru dari mereka dengan berani.

Kelas semakin bertambah ricuh.

“Matematika dan Kimia adalah suatu kombinasi yang
luar biasa.” :

Para'mahasiswa tertawa lagi.

“Saya rasa sudah cukup. Sekali lagi, bagi mahasiswa yang
bukan jurusan Farmasi, silakan untuk meninggalkan aula.” .

Hampir satu pertiga dari ruangan itu keluar setelah
- menyaksikan perkenalan singkat dari dosen baru.

“Oke... sekadar informasi. Saya akan mengambil alih.
pelajaran Kimia Analis mulai dari akhir semester sekarang
dan semester dua. Pak Kevin belum bisa mengajar kgrnha.li.,.
beliau mendapar kesemparan melanjutkan 53 di Harvard.

&
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“Ariran dalam kelas saya tak jauh berbeda dengap
kelas Pak Kevin. Pertama, saya tidak memberi tolerans;
pada mahasiswa yang datang terlambat, tidak fokus, dan
tidak membawa tugas, dan yang kedua...” Dia menuliskan
sesuaru di papan tulis.

“Hanya pada pertemuan pertama, saya memhen tahu
e-mail saya. Jadi, catat baik-baik karena saya tidak akan
memberi tahu lagi. Sebelum mengumpulkan makalah,
kalian....”

Suaranya mulai samar, aku merasa seseorang berusaha
menggerak-gerakkan -tanganku.

“Sya, bangun, Sya... jangan rtidur,” bisik Rachel.

Aku terbangun dengan mata yang masih mengumpulkan
sctengah nyawa lagi. Pandanganku masih samar.

“Giliran ada dosen ganteng, kamu malah tidur.”

Aku menatap ke sekeliling ruangan, Sejak kapan jadi
kosong seperti ini? Mungkin hanya menyisakan setengah

- orang-orang tadi.- ;

Mataku membulat hebat ketika mtndapan susnk pria
dengan celana katun hitam yang berdiri di depan. Aku
yakin seluruh nyawaku sudah terkumpul semua, Iru pria
yang kemarin. Aku memandang tak percaya. Tanpa sadar
aku menggerak-gerakkan rangan Rachel’ dengan kasar.

“Hel, itu dosennya?”

“Hebat tu dosen bisa ngebulatsenrang Haﬁs}ﬁ terpesona.”

Aku tak menanggapi guravan Rachel. Aku bukannya
terpesona, melainkan syok berat, Ternyata dunia sempit sekali.

_d
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“... sebelum mengumpulkan rugas kalian, saya akan
mengabsen. Bagl yang namanya disebut, tolong antarkan
makalah kalian ke depan.”

Aku segera mengambil buku Kimia lalu menutupi wajah.
- Konyol. Kemarin aku memanggilnya “Mas”, memaksa

mengobati luka, dan menyiramkan banyak alkohol:

Handphone-ku? Astaghfirullah. Bagaimana nasibnya
sekarangs Belum makalah. Ya Allah, ini akan lebih horor-
dari masalah Jidan kemarin.

“Abian Permana,” panggilnya mulai mengabsen. “Afri
Merisa.” _

Setiap dosen baru itu memanggil satu per satu nama
mahasiswa, setiap kali itu juga jantungku terasa berdetak -
melewati batas. _

“Annatha Rachel.” : \

Giliran Rachel yang maju.

Abbh, bagaimana sekarang? Semoga Allah menghapuskan
huruf N dari dunia ini. Aku gemetaran tak jelas. Dosen itu
‘mémanggil beberapa mahasiswa lagi sampai urutan ke-23.

“Nadia Rizkinia.” |

Aaaaaaa... setelah ini giliranku. Bagaimanas Bagaimana?
Bagammana? /

“Nafisya Kaila Akbar.”

Aku tak berkutik, mendadak buntu, dan dilanda

kegugupan.
“Nafisya Kaila Akbar

Aku semakin merdsa tak keruan.
“Tidak ada yang bernama Nafisya di sini?”
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Pandangan semua orang tertuju ke arahku.

Buku Kimia semakin kugenggam erat. Dia pasti sudah
menemukan posisiku.

“Membaca itu baik, tapi kalau bukunya terbalik, saya
jadi curiga.”

Apas Aku sontak memutar buku dan menatap kover
depannya. Aibh, saat-saat seperti ini aku masih saja bertindak
ceroboh.

Semua menertawakanku.

Sekarang pandanganku tertuju pada pria di depan. Dia
menunjukkan tatapan kaget persis seperti ekspresiku tadi.
Jelas pasti dia akan kaget. Kami bertemu di lain tempat
dan lain posisi. Dia dosen dan aku mahasiswanya.

Habislah riwayatku. ' .

Pria itu mencoba menormalkan mimik wajah. Sedetik
kemudian, dia kembali bersikap biasa saja. Dia berdeham,
memutus pandangan semua orang padaku, “Silakan
kumpulkan tugas kamu ke depan,” katanya sambil menatap
kertas di tangan. | '

Inilah yang kutakutkan. “Ma-maaf, Pak, makalah saya
tertinggal,” kataku gugup. Aku bukan anak pemalas. Aku
tidak tahu kenapa makalah ity tidak ada di dalam tas.
Entah kenapa aku juga sering datang terlambat meskipun
berangkat satu jam sebelumnya. Selalu ada halangan yang
menghadangku di perjalanan.

“Silakan tinggalkan kelas kalay begitu, dan minta detensi
pada saya besok lusa”

b&
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Alu mengembuskan napas lesu. Sudah kukira dia sama
kejamnya dengan Pak Kevin. Tidak ada toleransi jika tidak .
mengerjakan tugas. Buku Kimia hendak kumasukkan ke
tas, tapi Rachel mengambilnya.

“Gue bantu nulis materi hari ini.”

Aku hanya tersenyum kecil kemudian beranjak pergi ke
luar aula. Sejarah detensi Nafisya akan dimulai lagi. Dosen
yang sudah tua saja kadang kejam, apalagi dosen muda.

Apa dosen itu sengaja balas dendam dengan memberiku
detensi pada hari pertama? Dia tidak tahu jika aku datang
ke sini penuh perjuangan. Kalau harus’ pulang untuk
mengambil makalah itu, aku tak menjamin kakiku masih
berfungsi besok pagi.

Aku Berniat mencari buku yang belum kubaca di
perpustakaan atau minimal mencari materi hari ini, setidaknya
kedatanganku ke kampus membuahkan hasil. Aku bertemu
dengan Pak Gilang di sana.

“Kamu udah ketemu dosen baru itu? Katanya beliau
juga mengajar di Fakultas Farmasi?” tanya Pak Gilang, Kalau
Abi sudah memiliki anak sebesar aku, kabarnya pria yang
hampir berkepala empat itu belum dikaruniai anak setelah
dua puluh tahun menikah.

“Oh, dosen yang kulitnya sehalus bayi itu bukan, Pak*“
ujar Mbak-Mbak penjaga perpustakaan.

Pak Gilang mengangguk. “Iya, itu. Dia yang ngebantuin
kita wakmu itu... Dunia memang sempit ya??

Benar, masyaAllah. Handphone-ku? Semoga dia daiam
keadaan baik-baik saja. -
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Scanned by CamScanner



Ok

Aku tidak kebagian wakru salat berjemaah kareng
berjalan kaki untuk bisa sampai ke masjid universitas. Sary’
jam selanjutnya kuhabiskan untuk melanjutkan hafalan
di lantai dua. Menghafal merupakan salah satu carakuy
melupakan sesuatu. Dengan begitu, otakku hanya penuh
dengan ayat-ayat Allah.

Lagi-lagi telingaku menangkap suara indah itu, lantunan
bacaan Alquran, tepatnya surah An-Nisa. Lama-lama aku
bisa mengagumi suara ini.

“Sasa, assalarmualaikum,” sapa seseorang sambil berlari
kecil ke arahku. Suaranya sangat kukenali.

“Waalaikurmussalam, Rara.”

“Hari ini ada rapat organisasi. Rara udah kirim pesen,
tapi gak dibales.”

“Rapat organisasi? Bukannya even selanjutnya bulan
puasa ya, Ra?”

“Mungkin Aris berubah pikiran.”

Aku tak punya waktu untuk ikut rapat. Aku punya
kesibukan lain yang tak bisa kukatakan, ditambah past ada
Jidan di sana. Aku sedang tak mau bertemu dengannya.
“Aduh, aku gak akan ikut, Ra. Bilangin maaf ke-Aris. Apa
pun hasil rapat kalian, aku setuju kok.”

-
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AKHIR-akhir ini aku tidak sempat bertemu Kak Salsya.
Dia sibuk di rumah sakit sampai tak sempat pulang. Saat

menanyakan keberadaannya, Ummi. memberi tahu bahwa __

Kakak menyuruhku datang ke rumah sakit tempat dia
bekerja pagi ini. Ada hal penting yang harus dibicarakan.

Di sisi lain, aku harus datang pagi-pagi untuk
mengumpulkan makalah sekaligus detensi. Aku tak mau
sampai mendapat nilai C di akhir semester ini. Aku tidak

suka detensi. Detensi itu penawaran, tapi dosén akan

memberikan tugas sesukanya tanpa ada penawaran. Ini lebih.

terkesan seperti hukuman dibanding detensi. :
Aku memilih yang lebih prioritas. Aku berangkat lebih
pagi untuk menemui Kak Salsya agar bisa segera pergi ke
kampus. Karena sudah sering datang ke rumah sakit ini,
aku tak pedu repot menanyakan ruangan Kak Salsya.

bg
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Belum sempat menginjak ruangannya, aku melihar k)
Salsya dengan pakaian serbabiru berlengan pendek dj,
rambut terikat. Dia sedang berdebat dengan seseorang, D,
pasti baru keluar dari ruangan operasi. Kacamata bertengge,
di hidungnya dan wajahnya tampak lelah.

“Kak Salsya,” panggilku.
Pria yang berdebat dengannya berlaln setelah melihg,

kehadiranku. Aku sedikit berlari kecil untuk bisa cepae
sampai. Aku tersenyum ke arahnya.
Plak!

Seketika pipi kananku memanas. Rasanya perih
mendera begitu cepat. Aku sontak memegangi pipi tak
percaya. Seseorang, tolong katakan babwa ini mimpit
Kakak menamparku? Itu salab, kan? Dia tidak mungkin

menamparkis.
Dengan mata menatap tajam, Kak Salsya menunjukkan

_ sebuah kertas. “Ini apa? Kenapa nama sama tanda tangan

kamu bisa ada di sini, bub?!”
Aku menatap kertas itu, tertulis nama Irsyad Latt

Muhammad, Dia anak laki-laki dalam insiden kecelakaan
waktu itu. _
“Jawab Kakak, kenapa tanda tangan kamu bisa ada di
kertas ini, Nafisya?!” Suara Kak Salsya semakin meningg.
Aku kaget dan sama sekali tidak mengerti kenapa Kak
Salsya begitu marah. Pada kertasitu, namaku tertulis sebagai
penanggung jawab. '
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“Kamu tahu, ayahnya Irsyad itu seorang mayor jenderal.
Dia nuntut kamu atas tindakan ilegal yang kamu lakuin
ke anaknya.”

Aku mencerna kata-kata itu. Rasanya sesuatu
memberontak keluar dari mataku. Sengaja kurahan karena
aku masih berada di depan Kak Salsya.

“Kamu itu bukan dokter... kamu gak punya hak buat
nyuntik pasien! Kuliah baru semester satu aja belum selesai, .
kenapa kamu seceroboh ini?! Harusnya kamu bf:rp'ikir
panjang sebelum bertindak. Jangan kaya anak kecil lah,
Sya! Kamu gak mikirin ke depannya kayak gimana, kamu
gak mikirin kuliah kamu; kamu gak ‘mikirin orang yang .
udah susah payah buar kuliahin kamu!”

Aku menarik napas panjang. Jika berkedip, pasti aku
akan menangis saat itu juga. “Siapa yang biayain kuliah
Fisya memangnya?” '

Kak Salsya mendadak diam.

“Ummi masth pun?a'mnggakan ke bank atas uang
vang dipinjemnya buat biaya kuliah Kak Salsya dulu, kan?
Setiap bulan gaji Kak Salsya, Kakak_pak_e buat bayar ke
bank. Terus, siapa yang biayain Fisya luliah?”

Kak Salsya benar-benar tak bisa menjawab pertanyaanku.

“Abi, kan? Kalo gitu, bilangin sama ayahnya Irsyad kalau
Fisya memang bukan dokter. Fisya gak takut dipenjara. Mayor
jenderal hanya gelar dunia. Toh dunia ini juga cuman penjara
buat Fisya, dengan Fisya dipenjara—" Napasku tercekat di
tenggorokan “—Abi gak perlu repot biayain Fisya lagi.”

7 I i

Scanned by CamScanner



Aku berbalik. Terdengar Kak Salsya memanggilky,
beberapa kali, tapi aku tak menggubrisnya. Tamparan i,
sama sckali tidak terasa sakit, tapi ketika mengingat kakakky,
yang menampar, barulah terasa sakit, Pasalnya, aku tak
pernah melihar Kak Salsya semarah itu. Ini kali pertama,

Sepanjang perjalanan menuju universitas, aku terus
menahan diri untuk tidak menangis agar mataku tidak
memerah hebat. Aku harus datang menemui dosen ity untuk
detensi. Aku memang mendapat beasiswa untuk kuliah, tapi
beasiswa itu hanya 50% dari biaya BPP. Dan, sudah sejak
lama aku tahu bahwa yang membayar sisanya adalah Ab;

Hari ini, aky mengulang kesalahan yang sama, vaitu
masuk ke kandang harimau, Sudah kucari pria itu seantero
Fakultas Farmasi dan termyata dia ada di Fakulras Kedokteran,
Di tempat ini pun sama, sudah puluhan kali aku naik turun
lift, beberapa kali Juga bertanya kepada para mahasiswa,
tapi jawabannya selalu berbeda. Ada yang bilang di Lab
Bedah, di aula, atau di kelas.

Untuk kali kedua, langkahku berakhir mastk ke ruangan
dosen. Jika di Fakultas Farmas satu dosen satu meja, di
Fakultas Kedokteran satu dosen sary ruangan.

“Pecmisi, Bu. Ruangannya Pak Alif di mana ya2” tanya

ku pada dosen yang kebetulan bary keluar dari
Ibu itu menunjukkan sebuah

Aku pun menuju ke sana.

ruangan.

ruangan yang sempat kulintasi.

Ya Rabb, kenapa semuq orang menggoda kesabaranks
‘hari ini? Aku mengetuk pintu jng cukup lama dengan ritme
yang lebih kf:_ras, tapi tak ada respons. Jika saja ako tdak
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ingat ini ruangan dosen, sudah kudobrak pintunya. Aku
sudah ingin pulang, mencari tempat untuk bisa menangis.
Aku ingin menemui Allah dan menceritakan semuanya.

Aku memberanikan diri membuka pintu pelan-pelan.
Kutarik napas panjang sampai akhirnya pintu itu bergeser.
Tampak ruangan yang luas. Terkesan klasik .dan ‘elegan.
Sosok dengan kacamata bulat tengah menaruh kepala di
atas mE]a dengan beberapa buku tebal sebagai bﬁntaI

Bagus.

Dia tertidur. Aku bisa pulang sekarang, jlka dia bertanya
alasannya, akan kukatakan bahwa aku sudah datang, tapi
dia tertidur. Aku kembali berusaha mﬂnutup pintu itu
sepelan ‘mungkin—

“Tunggu saya di perpustakaan, sepuluh menit lagi.”

- Harapan terakhirku untuk pu.[ang sirna. Astagf:tﬁrﬁﬂah _

Aku ingin menangis. '

st

Mata Alif terbuka ketika mendengar suara. “Tunggu
saya di perpustakaan, sepuluh menit lagi,” katanya ketika
menyadari bahwa sang pemilik F:andp!:rnna pink itu }'ﬂng
membuka ruangannya.

Setelah mencuci muka, Alif mengambil beberapa kertas
soal dan"membawsa sebuah hﬂlpom merah di saku. Ponselnya
berdering.

“Waalaikumussalam. Ada apa, Nay?” tanya Alif.

3
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“Tentang kasus Irsyad itu, Pibak keluarga memmntut pihq k
rimah sakit buat nunjukin surat registrasinya. Kayakny,
mereka beneran bakal bawa kasus ini ke meja hijau.”

Alif terdiam sejenak. “Ganti penanggung jawabny,
dengan nama saya. Taro kertasnya di meja saya, biar saya
tanda tangan nant.” -

Setelah percakapan itu, Alif kembali pada niat utama,
yaitu detensi.

Nafisya terlihat menyandar pada kursi. Kedua matanya
lurus menatap langit-langit. Alif berdeham untuk menyadarkap
bahwa dia ada di sini. Bukan hanya pada Nafisya, Alif
selalu menemui mahasiswa di perpustakaan atau di taman,
Pokoknya di mana pun agar mereka tidak terjebak berduaan.

Perpustakaan Fakultas Kedokteran salah satu tempat
pertemuan yang tepat karena selalu dipenuhi-mahasiswa
yang datang untuk sekadar membaca biku atau membuat
karya ilmiah. Tﬂrkadang beberapa penelitian kecil juga
bermula dari sini. :

Gadis itu mengangkat kepala, hidungnya sedikit memerah.
Alif menarik kursi yang terletak di seberang Nafisya kemudian :
~ menyodorkan kertas. “Kerjakan dengan baik atau kamu
terus detensi sampai nilai kamu baik.” : .

Nafisya tak memberontak ataupun berkomentar. Dengan
santai, dia mengeluarkan bolpoin dan mulai mengisi kertas,
padahal ancaman Alif cukup mengerikan. Sejak. semester
pertama, gadis itu harus mendapat nilai IPK di atas tiga
agar beasiswanya tidak dihentikan.
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Alif mengeluarkan ponse WO
Nafisya. “Adagbanyak pezan n':a::? d?: Tﬂdmkannya F_*ﬂda
an beberapa panggilan,
terutama dari teman Mars irn®
Mendengar kata “Mars”, gadis iny mengepalkan tangan
kuat-kuat. Dia menunduk dalam, '
- membasahi kertas.
Alif menyadari ada yang salah dengan mahasiswanya.
“Nahsya?” panggil Alif. “Kamu... nangis?”

. Siapa yang tldak panik ketika orang yang kalian temui
mendadak menangis tanpa alasan, seolah kalianlah yang
menyebabkan dia ‘menangis. Begitu pun dengan Alif, ini
kali pertama dia menghadapi perempuan yang menangis,
apalagi sekarang posisinya sebagai dosen. = -

- “Kamu I-c'enapa?“ Mudah bagi Alif membuat pasien

tetes demi tetes air mata

perempuan berhenti menangis karena kebanyakan pasiennya
adalah anak-anak. Namun, ini berbeda. Dia bahkan tak
tahu apa yang membuat gadis itu menangis. '
“Aduh, udah, Sya. Saya salah bicara ya?” Alif semakin
panik ketika' orang-orang di sekitar mulai memperhatikan.
“Kamu bisa hilangfkaln kamu belum siap buat detensi.
Kamu bisa dateng besok lagi.” _
Kini orang-orang membicarakannya. Alif. seolah
melakukan hal buruk. sampai Nafisya menangis seperti itu:
“Ya;.. ya udah gini, kamu gak usah detensi, tapi kamu
berhenti nangis,” bujuk Alif. -
Dalam sela-sela tangis, Nafisya -mengatakan bahwa _r..iia
ingin sendirian. el
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“Oke, saya keluar sekarang, tapl kamu jangan Nangj
lagi.” Alif meninggalkan perempuan itu sendirian. Dj |y,
dia bertindak tak keruan, berjalan layaknya setrika seper
seorang pria yang cemas menunggu sang. istri melahirkay

Beberapa menit kemudian, Nafisya muncul dengay,
hidung dan mata memerah hebat. .

“Kamu,” kata Alif ketika Nafisya menyerahkan kergas
itu, “kamu udah isi soalnya?” Seharusnya Alif bertanya apa
~ yang membuat perempuan itu menangis. Dia tidak paham
- dengan pemikiran wanita yang menurutnya lebih rumj; .

daripada rumus senyawa kimia. '

“Sudah, Pak.” Nafisya mengangguk, tak beranp;
menunjukkan wajah. “Ah, ya. Makalahnya.” Gadis ity
mengeluarkan makalah dari dalam tas, namun barang-barang
lain ikut berjatuhan ketika dia menarik benda 1tu
- Alif memungut kertas- kertas itu, sementara Haﬁsya
~ meéngambil beberapa amplop cokelat.

- - “Bukannya ini—" Alif membaca kertas itu sekilas “—1Ini
CV, kan?”
‘Nafisya mengambil kertas-kertas tersebut dengan cepat.

“Itu CV taaruf” Dia tidak ingin mengatakan bahwa
tersebut untuk melamar pekerjaan.

_ “Oh.” Alif mengangguk, Pria itu mengerti bahwa Nafisya
ridak mau ditan}?a_. lebih' jauh. Dia memungut makalah,
kemudian mengambil kertas soal yang harus dia periksa.

Merasa tidak ada kepentingan lain, Alif berjalan menjauh.
Baru dua langkah, dia berbalik. “Kalau nilai kamu gak

memadai, nanti saya panggil unruk perbaikan lagi.”
5
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Nahsya mengangguk.

Alif berhenti lagi seolah ada sesuatu yang menahan
langkahnya, Dia menoleh pada Nafisya. “Sya.” Suaranya
terdengar begitu lembur dan pelan membuar Nafisya sedikit
mengangkat kepala karena mengira Alif sudah berjalan
cukup jauh. “Tanda kecintaan Allah pada hamba-Nya adalah
dengan mengujinya. Jangan terlalu membenci suatu masalah,
La tabzan. Innallaba ma'ana,” katanya tanpa tersenyum

lalu melanjutkan langkah.
=

Aku memandang buku Big Book of Analys yang
kupinjam dari perpustakaan. Karena mengobrol dengan Pak
Gilang, aku jadi tak sempat membaca materi waktu itu.
Ada sedikit rasa khawatir tentang perkataan Kak Salsya.
Aku tidak benar-benar yakin dengan ucapanku tadi pagi.
Semua itu seperti mimpi buruk.

Kepalaku pening memikirkan jalan keluar, ditambah

membaca buku ini malah ‘membuatku se:pakm pening.
“Nafisya,”. panggil Ummi dari- arah. dapur.
“Iya, Mi?” Aku menutup buku dan bergégas turun..
“Ayo, kita makan malam dulu. Kamu belum makan
kan dari pulang tadi?” | |
Dia hanya membawakan dua piring untuk kami. Aku
menoleh ke arah kamar Kak Salsya. Rumah kami memang
berlantai dua, tapi di lantai atas hanya ada dua kamar.
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Di bagian tengah pun sengaja tidak dibangun. Mungkin
mempermudah Ummi kalau akan memanggilku.

“Kak Salsya belum pulang?” tanyaku spontan.

Aku sangat menyayanginya. Perpisahaan kami waky
kecil membuatku semakin menyayanginya, apalagi dia rulang
punggung keiuarga. Irulah kenapa tamparan Kak Salsya
begitu membuatku merasa sakit.

“Dia ada lembur kayaknya,” jawab Ummi ragu.

Aku rahu Kak Salsya pasti tidak pulang karena ucapanku.
Dia paling tidak bisa menyembunyikan masalah. Jika dia
pulang, dia tak akan sanggup menceritakannya kepada Ummi, -

- “Besok kita silaturahmi ke rumah Abi ya?”

Aku menarik napas panjang. Sepertinya semua orang
masih bisa menerima pria itu. Bagiku, lebih baik bersikap
tak acuh daripada berpura-pura baik di depan Abi dan
‘keluarganya. Jatuhnya dosaku menjadi dua kali lipat kalau
aku berpura-pura.

“Fisya ada jam kuliah sampe sore, Mi.”

“Kakak kamu juga bakalan ikut. Kita ke rumah Abi-nya
malem kok.”

“Fisya belum bisa ketemu Abi lagi.” Aku tersenyum
tipis kemudian melanjutkan makan.

Ummi tahu seberapa bencinya aku pada pria yang
pernah duduk di meja makan ini. Pria yang dulu menyuapiku
sementara Ummi membuat makanan penutup. Ingatan masa
lalu pun muncul seperti flm yang diputar ulang.

=
Hl—r i
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“Salsya dulu, Abi!"

“Fisya duluan ya, Sayang, nanti Abi suapin gantian.
Fisya kan masih kecil, makannya masib berantakan, libat.”

“Fisya ndah gede, Abi. Lihat Fisya udah lebib tinggi
dari Abi sana Kak Salsya.”

“Masih tinggian Salsya! Kamu kan naik ke kursi.”

“Coba duduk duly, Sya, nanti jatoh lagi, Putri kesayangan
Abi past: tinggi nanti, malah bakal nyaingin Abi tingginya.
Kamu harus makan yang banyak biar Princess Abi cepet
tinggi. Iva, kané”

D

Mendadak rasa sesak itu datang lagi. Aku menaruh
sendok tiba-tiba. “Fisya udah kenyang. Ummi gak usah cuci
piring. Nanti Fisya cuciin abis salat. Fisya ke atas dulu ya.”

Aku pun naik ke atas. Kuambil wudu kemudian
menenangkan sejenak pikiran dengan salat Isya.

. Setelah salat, kudapati bandphone menyala di atas tempat -
tidur. Rupanya Rachel mengirim ‘pesan di WhatsApp. Dia
mengulang pesan yang sama tiga kali karena aku tidak
kunjung membalas. Sisanya pesan dari Jidan dan percakapan

di grup.
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Sementara menunggu balasan dari Rachel, aku membuka
iendela lebar-lebar karena Jidan kembali melempari kamarku
dengan kerikil, '

Ketika Jidan hendak membuka mulut, aku berkata,
“Sssssstit! Aku mau bicara penting.”

“Yang aku lebih penting, Sya!”

“Pokoknya ini lebih penting. Ini menyangkut kehidupan
di muka bumi!”

“Dasar korban film. Ya udah... ayo, bilang.”

Aku mengawasi pintu kamar was-was, “Idan,” kataku
pelan-pelan sambil memasang tangan di dekat mulut.

“Tangan bisik-bisik! Gak kedengeran!” teriaknya.

Dasar, tidak bisa diajak kompromi sama sekali! “Ini
penting banget, gak boleh sampe ada yang tahu. Rahasia,”
kataku sedikit keras.

Jidan mengangguk dengan serius.

“Jadi gini, aku mau bilang kalo... kalo... aku...”

~Dia rampak semakin penasaran.

“Kalo aku mau titip beberapa kaktus di rumah
pohon. Boleh?” Aku tersenyum seramah mungkin agar
dia mengizinkan.

~ Jidan melepaskan sandal dan mengangkatnya. “Mau
apa yang kena? Wajah? Kepala? Dasar! Usil banget sih,
Sya. Orang udah serins.”

8t
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“Hehe, Ummi bilang kakrusnya udah kebanyakan di

it

teras. ) e | “
«Boleh... biaya sewa lima puluh ribu per jam ya?

Aku memasang wajah datar dan hendak menutup jendela.

“Bercanda, Sva. Bebas kok, mau dibikin green house
juga bﬂleh bujuknya cepat-cepat,

Aku tersenyum puas. “Nah, gitu dong. Oke, nanti aku
pindahin hari Minggu. Ya udah, assalamualaikum.”

“Waalaikb—Nafisya! Aku belum ngomong!”

o
e i

Sernua membicarakan perkara umur Pak Alif yang
tidak sesuai dengan wajahnya. Bukankah bagus kalau wajah
masih terlihat tujuh belas rahun pada usia dua sembilan?
Saat tujuh belas tahun, wajahnya semuda apa?

Selepas jam kuliah, aku rak pulang. Aku menunggu
jarum jam yang pendek ke angka enam. Setidaknya, aku
harus pulang setelah Magrib untuk menghindari ajakan
Ummi. Ini kali ketiga aku mendengar suara murotal indah
itu selepas salat Magrib berjemaah. Kalau saja aku kenal

pria itu, akan kusuruh dia membacakan tiga puhlh uz
untuk kurekam.

Aku ditemani Rachel yang sedang malas pulang cepat:

Dia bersedia mengantarku pulang. Dia menunggu di luar
masjid, jadi aky terburu-buru turun dari lantai.

bz Iy
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Lima belas menit kemudian, aku sudah sampai di rumah.
Kerika aku masuk dan mengucapkan salam, ada banyak
orang yang kutemui, keluarga Jidan dan keluarga—ah,
kenapa Abi juga ada di sini?

“Waalaikumussalam,” jawab mereka bersamaan.

Aku menyalami Ummi dan ibunya Jidan, Aku tersenyum
simpul dan tangan khas bersalaman pada ayah Jidan .
karena bukan mahram. Aku ingin menghindar dari orang
selanjutnya, tapi Ummi memperhatikan. Tak enak juga jika
aku melewati Abi begitu saja di depan semua orang. Aku
menatap wajah dan menyalami ‘Abi tanpa tersenyum.

Ada dua pria yang sepertinya pernah kulihar. Belum
sempat aku memikirkan siapa mereka, seseorang datang
dari arah ruang tengah. i

“Ini Nafisya? MasyaAllab, cantik banget.  Dia kayak
kamu, Mas,” sapa orang yang juga tidak ingin kutemui,
istri_kedua Abi.

“Fisya mirip Ummi kok, Tante. Fisya gak punya Abi.”

“Nahsya,” tegur Ummu. '

“Oh, iya... Kalian kenalan dulu, Nafisya itu anak
bungsu, jadi kalian harus jagain Fisya ya,” kata Tante Mia.

Aku merasa pernah bertemu mereka, tapi tidak ingat
- di mana. ' _

- “Aku Fadil dan ini Fadli,” kata salah satudari mereka.

Dari nama mereka saja sudah bisa ditebak kalau dua
pria itu kembar. “Nafisya.” Aku memandang Ummi. “Fisya
ke atas dulu, Mi.”
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Serelah berganti pakaian, aku terpaksa turun lag; Uiy,
makan malam karena perintah Ummi. Aku duduk di SaMping
Kak Salsya. Di depanku ada ibu Jidan dan Tante Mig, Aly
bahkan menduduki kursinya lagi, padahal biasanya kurs ity
dikosongkan. Kami makan dalam keheningan.

Seusai makan bersama, Abi berkata di depan kam;
semua, “Kita langsung ke inti pembicaraan, yaitu perihg]
niat Jidan yang akan melamar putri Abi, Salsya, malam inj

Tanganku gemerar. Sebagian gejala dari fobiaky mylg
bekerja. Aku terlatih untuk ridak menangis semenjak Kak
Salsya menampar kemarin, tapi hatiku belum setangguh
baja untuk menerima kenyataan ini.

Melamarz? |

Pantas saja Jidan mengirimiku banyak pesan. Hal penting
yang ingin dia bicarakan kemarin malam, astaghfirullah!
Semuanya pasti tentang hari ini. Seharusnya aku mendengarkan
dia sehingga mungkin tak akan sesakir ini.

Diam menjadi pilihan pﬁling tepat. Siapa yang akan tahu
rasa sakitku, kecuali Allah? Aku tidak pernah mengatakan
hal ini kepada siapa pun. Akhir penantian yang benar-benar
menakjubkan.

“Saya sendiri sedikit kaget mendengar keinginan Jidan
untuk menikahi Salsya. Terlebih saya takut dia lalai dari
tugasnya sebagai suami karena baru selesai kuliah,” ungkap
ayah Jidan. |

“InsyaAllah, Bi. Amanat Abi untuk menjadi suami
berranggung jawab selalu Jidan ingat,” kata Jidan dengan
mimik wajah serius.
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Pembicaraan Abi d:‘an ayah Jidan berlangsung sangar
panjang. Aku mendengarkan mereka dengan pikiran kosong,

“Bagaimana, Salsya?” tanya.Abi.

Kak Salsya tersenyum dan menjawab, “InsyaAllab,
Salsva bersedia, Bi.” |

" Hatiku mencelos. Bolebkabh aku pergi sekarang? Kalan
tidak, buat telingaku tidak mendengar, buat mataku tidak
melihat, agar hatiku tak ikut sakit, ya Rabb.

Semua mengucap syukur. Keluargaku tampak bahagia
sekali. Ummi tak henti-hentinya menggenggam tangan
Salsya sambil tersenyum. Jidan jangan ditanya girangnya.
Dia bahkan memberikan kode jempol padaku menandakan
~ bahwa misinya sukses.

Aku rtersenyum, menertawakan diri sendiri. Sangat-
menyedihkan. Penutup yang amat menakjubkan. Aku masih
tidak melakukan apa pun. Kami Eezpindah ké ruang tamu,
kecuali para ibu yang masih berkutat di dapur. '

Ummi menugaskanku menemani Kak Salsya dalam -
pembicaraan ini. Hal tersebut membuat goresan luka tercipta
semakin dalam. Abl dan ayah Jidan sedang membicarakan
tanggal pernikahan yang baik. Kak Salsya sudah wisuda
tahun kemarin sementara Jidan wisuda akhir semester ini.

Kak Salsya ikut akselerasi. Dia mengambil semester
pendek karena otaknya genius. Itulah kenapa Jidan lulus
tahun ini dan Kak Salsya lulus tahun kemarin.

Tubuhku lunglai, lemas sejak tadi. Aku tidak rahu apa
yang kulakukan dan kupikirkan, sémua terasa kosong. Aku
tak menghiraukan Jidan yang mencoba mengajak bicara.

%
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Azan Isya terdengar. Semua laki-laki digiring Abi untuk
salat berjemaah di masjid terdekat. Aku pun pamitan untuk
salat.

Tepat di akhir salam, Kak Salsya masuk kamar. Dj;
membawa selembar CV-ku entah dari mana.

“Ini apa? Siapa yang nyuruh kamu nyari kerja?”

Aku diam. Sebesar apa pun usahaku menyembunyikan,
pada akhirnya akan terbongkar. Ya, aku memang beréncana-
mencari pekerjaan paruh waktu. Itulah kenapa aku selaly
pulang larut.

“Segitu bencinya kamu sama Abi sampai kamu gak
mau pake uang dari Abi¢”

“Abi itu orang lain. Sampai kapan Fisya harus terus
bergantung sama orang lain?”

“Sya! Kamu—” |

~ “Ini hari bahagia Kakak, kan? Fisya gak mau berantem
hari ini.” :

Kak Salsya mematung.

Aku meninggalkannya sendirian. Berdebat hanya akan
membuatku semakin sesak. Secara tidak langsung, mereka
menyakitiku secara bergantian.

-

Pukul delapan malam, semua kembal; berkumpul. Para
laki-laki mendiskusikan tanggal pernikahan. Para perempuan
membicarakan resepsi dan konsep Pﬂmﬂc.a]lan Syarat nikah
itu simpel. Mereka saja yang membuatnya rumit. Mungkin
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ini spesial karena Kak Salsya anak pertama dan Jidan anak
satu-satunya. Mereka ingin membuat sesuatu yang berbeda
untuk pernikahan ini,

Aku hanya mengikuti alur pembicaraan iru. Jika mereka
tertawa, aku ikut tertawa. Jika mereka saling mengajukan’
pendapat, aku cukup diam nllendeﬂgarkan. Ibunya Jidan
bertanya tentang warna baju pengantin padaku. Kukatakan
bahwa semua warna cocok karena_kulitrl{ak Salsya putih. -

Jidan sudah langsung akrab dengan Fadli dan Fadil,
anak bungsu Tante Mia. Aku masih belum ingat di mana
melihat mereka. .

Tante Mia membahas katering yang .cocok karena
bakal banyak tamu undangan dari Abi dan a}raﬁ Jidan.
Abi seorang pengusaha sekarang. Dulunya dia dokter, tapi
sudah pensiun. Ayahnya Jidan adalah pengusaha di bidang
tour and travel. Undangan lainnya dari teman Kak Salsya
di rumah sakit, teman kuliah Jidan, dan kerabat Tante Mia.
Mungkin ada lebih-dari lima ribu undangan.
~ Aku mencari Ummi yang sedang mengambil camilan |
ke dapur. “Kenapa Ummi ngambil cemilan lagi? Di' depan -
kan udah banyak.” '

* “Tadi Bu Mia bilang kalau anak pertama sama suaminya
bakal ke sini juga. Bawa nih.” Ummi menyodorkan nampan
dengan gelas berisi minuman jeruk padaku. “Anterin ke -
depan. Ummi ambil Kuenya.” |

Kenapa juga permﬂpulm itu barus merepotkan wmmikus!

“Gak baik mengunpat orang lain. Membenci seseorang,
bukan berarti membenci orang-orang di sekitarnya, kan?”

8

Scanned by' CamScanner



Aku tersenyum. Ummi seolah baru membaca pikiranky.
Akhirnya aku kembali berjalan menuju ruang depan. Sampai
pada belokan perbatasan ruang tamu dan ruang tengah, aky
sontak menarik diri. Mataku hampir terlepas.

Bagaimana bisa? Bagaimana bisa dosen Kimia itu ada
di rumabku? Sekarang?!

Beberapa kali aku mengedipkan mata sambil mengucap
istigfar. Takutnya ini hanya delusi. Mana mungkin Pak Alif-
ada'di sini? Kalau iya, ini benar-benar bahaya besar. Aku
mengintip lagi. Dia memang tengah duduk di depan Abi.
ﬁi{u yakin sosok yang jatuh di retina mataku itu benar dia.

Seorang perempuan masuk ke ruang tengah, mendapatiku
berdiri kaku memegang nampan. Mungkin itu perempuan
yang dimaksud Ummi, anak sulung Tante Mia. Dia sempat
ingin menyapaku, tapi terburu-buru menmuju wastafel. Dia
disusul seorang pria yang kukira suaminya.

Pria itu mengamatiku lalu bertanya, “Kamu Nafisya,
* yar” Dia sudah berlari menyusul sang istri sebelum kujawab.

Lebih baik-aku tidak ke depan. Aku tidak mau bertemu
dosen galak itu, apalagi kalau dia sampai tahu ini rumahku.

Darurat! Siaga satu namanya. Aku hendak memutar arah
~ sampai seseorang menubrukku.
»  Prang!

Satu gelas lolos dari nampan ini. Aku menganga karena
air jeruknya tumpah membasahj baju Pak Alif.
Orang-orang menghampiri kami karena kager.
- "Ma-maaf, Pak.” Kenapa aku selalu ceroboh dan berakhir
unta maaf pada pria it? Tidak di rumah, nidak di kampus-

&8
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Kak iSalsya terburu-buru mencari lap. Tante Mia
mengambil alih nampan itu agar aku tidak ikutan basah.
Fadli dan Fadil memunguti pecahan kaca.

Ummi datang dari arah dapur. “Astaghfirullab, Nafisya!”
katanya. “Kamu cerobohnya jadi kebiasaan.”

Aku hanya bisa diam.

“Ini...” Ummi sempat heran dengan keberadaan pria
yang tidak dikenalnya itu.

“Ini Alif teman saya, Ummi,” ungkap seorang pria dari
arah dapur. .

“Astaghfirullah, bajunya jadi basah. Diganti aja bajunya,

nanti masuk angin,” ucap Ummu.

“Tapi, di rumah kita gak ada baju laki-laki,” sanggah
Kak Salsya.-

Pakaikan saja dia baju perempuan, batinku.

“Biar Jidan ambil di rumah, Kayaknya bakalan pas kok.”

Mereka sibuk mengurus pria satu itu. Aku mengutuk
diri sendiri. Entah mengapa aku merasa sedih tanpa alasan.
Aku memutuskan keluar dan duduk di teras samping setelah
membantu membereskan pecahan gelas.

Jidan mendapati diriku yang duduk termenung sendirian.
“Gak usah dipikirin. Dia dosen kamu, kan? Dia gak akan
ngasih detensi kok kalo di rumah.” Jidan tersenyum dengan
beberapa baju di tangannya. “Masuk yuk, dingin.” Dia
meninggalkanku. |

Aku duduk cukup lama memandangi langit yang begitu
indah limpahan sinar-Nya. Sejenak aku melamun lagi. Apa

4
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Eku bisa mﬂlupakan Jidﬂﬂ dﬂ.n ]Ehtl'i]'] Cil'_lta suatu saat 1'131']t13'

Aku menatap tangan yang masih gemetar.

“Kamu Nafsya?” ;

Aku mendongak dan segera menyembunyikan tangan,
Iru Mbak Nayla, Kata Ummi, dia sedang hamil muda. Aky

-mmgangguk' tanpa bersuara.
- “Kok di luar? Dingin, nanti masuk angin loh.”

Aku tersenyum tipis. “Mhal_m}m juga malah ikur keluar,
Kasihan nanti kalo Mbak sama dede bayi ikutan masuk angin.”

Kenapa aku harus tidak bisa menerima keluarga kedua
Abi? Mbak Nayla begitu baik, Fadli dan Fadil juga tak
kalah baik. Mereka menganggapku anak bungsu yang
patut dilindungi.” Apalagi Tante Mia, dia sampai membuar
makanan kesukaanku untuk dibawa ke ‘sini. Entahlah, aku
hanya merasa mereka mencuri sosok ayah.

Hanya iru. ,

Mbak Nayla duduk di sampingku. “Loh, Sya? Tangan
kamu gemeter, keringetan juga.” Dia menyentuh tanganku -
dengan lembut. “Astaghfirullab, dingin banget! Kamu gak
apa-apar”

Aku melihat tangan sendiri yang entah sejak kapan
menjadi semakin parah. “Oh, ini udah biasa, Mbak. Udah
kebiasaan... kalo Fisya ban}rak_pikiran, biasanya kayak gini.”

Ingin kusembunyikan tangan cepat-cepat- karena wajah
Mbak Nayla berubah khawatir. Sebenarnya ini hanya fobia
“berlebihan jika aku merasa tidak tenang.
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“Tunggu di sini... Mbak tahu sesuatu.” Dia masuk
memanggil seseorang. Beberapa menit kemudian, Mbak
Nayla kembali.

Tadaaaal!

Dia memanggil dosenku. Pria itu sudah berganti pakaian
dengan kaus putih,

“Dokrer Alif, tolong cek, Aku kok jadi khawatir,” pinta
Mbak Nayla.

Kenapa dia tidak memanggil suaminya saja? Kenapa
malah memanggil dosenku?

“Coba liatin tangan kamu,” titah Pak Alif,

Dia berjongkok untuk menyamakan ketinggian denganku
vang sedang duduk. Sementara itu, Mbak Nayla hanya
berdiri memperhatikan. Aku menunjukkan kedua rangan
dengan kesépuluh jari terentang. Dia hanya mengamaﬁﬁya.

“Coba balik.” Y

Aku mengikuti instruksi.

“Kamu punya riwayat penyakit jantung atau hipmtermla'-‘”

Aku menggeleng cepat.

“Berarti kamu punya fobia?”

' Sebenarnya apa profesinyas Dokter, dosen, atau mfeaﬂg
ramal?

Aku mengangguk lagi.

“Fobia bisa sampe kayak gitu ya?” tanya Mbak Nayla
kepada Pak Alif. '

Aku meniilih bungkam. 21

“Ketakutan, rasa cemas, atau gugup biasanya me:angsang
sistemn saraf simpatik jadi hiperaktif, Nay. Itu disebut plantar

-
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hyperhidrosis.” Dia berdiri. “Irulah kenapa tangannya
keringetan.”

Aku menyipitkan mata mendengar Itu.

“Memangnya kamu fobia apa, Sya?” tanya Mbak Nayla,

“Fobia patah hati mungkin... lebih sefing menyerang
remaja,” jawab Pak Alif.

Mbak Nayla tertawa kecil. Mungkin dia menganggap
hal itu gurauan semata. Padahal, yang Pak Alif katakan itu
benar. Tunggu! Dia benar. Dia tahu dari mana kalau aku
sedang patah hati? Jangan-jangan dia membaca memo di
ponselku lagi. Astaghfirullab!

“Ya udah, tunggu ya. Mbak bawain kompresan brar
rangan kamu gak terlalu dingin.”

Pak Alif berkata, “Kamu suka sama dia, kan?” Dia
melirik ke arah dalam. “Jidan.”

Rasanya ingin kulayangkan pot bunga di samping
ke arahnya. Bagaimana kalau ada yang mendengar? Aku
menyipitkan mata mcn}'chdm

“Ada dua orang yang saling mencintai, l:apl Allah tidak
mempersatukan mereka.”

Mataku membulat. _

“Ada dua orang yang tidak sal—"

“Ssstttt!” potongku panﬂc. o

Aku menyadari bahwa dia membaca draf pesan yang
akan kukirim pada Jidan, bukan memo. Tetap saja itu
artinya dia tahu perasaanku pada Jidan.

. Dia tertawa melihatku. “Masuklah, cuma pengecut yang
lari dari masalah.”
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Hari ini aku ada jam kuliah, tapi entah bagaimana
lagi-lagi terjebak. Aku harus mencari Fakultas Seatopologi
yang nama fakultasnya saja baru kudengar.

Di gerbang universitas, ada seorang ibu yang membawa
skripsi anaknya yang tertinggal. Anaknya bernama Jaka
dari Fakultas Seatopologi. Karena rak tega, akhirnya aku
menawarkan diri untuk mengantarkan skripsi itu. Jaka ada
sidang hari ini.

Tak anch mahasiswa takut pada dosen, tapi tak wajar
mahasiswa terdidik menyuruh ibunya datang ke kampus
sendirian, apalagi berjalan kaki.

“Mas Jaka ya?” tanyaku pada pria yang berdiri gusar
di lahan parkir,

Ternyata fakultas itu bersebelahan dengan Fakultas
Biofarmasetika. Kedua fakultas tersebut terletak di bagian 1
barat universitas, jauh bersebrangan dengan Fakultas Farmasi
di bagian timur, | _ ;

- “Nje, dub matur suwun; Mbak. Ibu saya mana to?”

“Tadi ibunya saya sunzh pulang, Mas, jadi saya yang

EII]IZE[’HI

Jaka mengulang-ulang ucapan terima ]camh kemudian
rerhuru buru masuk ke dalam.

Aku sudah sangat terlambat karena lima belas menit
lagi jam kuliah, berakhir. Kakiku lincah betlari. Aku
. berdiri di depan pintu kelas sambil mengatur napas. Setelah
membenarkan pakaian, aku hendak mengetuk ruangan.

U
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Tiba-tiba pintunya terbuka. Sosok Pak Alif kelyar dengan
memegang - sebuah E_mlpﬂin merah.

Dia menemukanku mematung, tapi tak mengatakan
apa pun. Dia melewatiku begitu saja. Firasatku tidak enak
karena dia tidak menyuruh detensi. Beberapa mahasiswa
lain keluar. |

“Gila! Kamu relat 120 menit, Sya. Rekor terbaru,” kata
Rachel yang sedikit berlari ke arahku.

“Gak aneh, kan?” kataku lemas. Setidaknya aku terlambat
karena membantu orang lain.

Rachel mengeluarkan sesuatu dari dalam tas dan
menyerahkannya padaku. “Ini makalah kamu. Katanya ist
makalghuya terlalu umum dan gak sistemarik. Hampir sama
kayak yang lain.” '

Betapa mendidihnya darahku melihat coretan-coretan
tinta merah pada tiap lembar,

Melihat ekspresiku, Rachel berkata, “Santai aja... nilai
aku C kok dan hampir semua diulang, kecuali si genius Alfa
Albert, mahasiswa kesayangan dosen itu. Besok dikumpulin.

Kamu juga harus susulan karena tadi ada tes. Jam tujuh
katanya harus udah ada di sini.”

Dugaanku salah besar. Dia memberiku detensi yang
sangat banyak melalui Rachel.

. Aku nerima sama tugas yang diulang, tapi Pak Kevin aja
635 yang udah susah-susah dibikin. Main coret seenakayil
Astaghfirullah... dasar T il
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Pak Alif benar-benar akan menyiksaku dengan tugas.
Terlalu wmwm. Tru artinya aku harus mencari referensi lain,
Aku baru bisa pulang sekitar pukul lima setelah jam
kuliah terakhir, kemudian berkutat di perpustakaan dengan
tumpukan buku berbahasa Inggris. Belum menerjerahkan,

belum mengetik, belumn nanti dicetak, dan barus jadi dalam
satu malam.

o
"-"'-l#l' e 2

Dia belum ada. Dosen lain bilang bahwa dia akan datang
sekitar pukul sebelas. Kalau begitu, kenapa menyuruhku
datang sebelum pukul tujuh? Aku hanya sernpart terpejam
satu jam dan pagi-pagi sekali mencari tempat fotokopi.

Oke, kuputuskan untuk menunggu.

Pukul sebelas tepat, aku kembali ke ruangan dosen. Dia
tetap belum datang juga. Darahku benar-benar mendidih.

Ini sudah pukul sebelas lewa lima belas menit. Aku bisa

saja menaruh tugas di mejanya lalu pulang, tapi hagalmana
‘ dengan tes susulan? _
“Kalau penting, kanu mending telepon aja, Sya,” saran
Pak Gilang. “Kenapa? Kamu gak punya nomornya?”

Saat Pak Gilang hendak mengeluarkan handphone, aku
mencegah, “Nanti aja, Pak. Saya nunggu aja. Mungkin
sebentar lagi nyampe.” Aky pun berpamitan keluar.

- Aku tak punya niat untuk menyimpan nomor Pak Alif.
Hanya beberapa dosen beruntung yang nomornya kusimpan.
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Sudah seperempat jam berdiri. Aku menatap tempy,
parkir dari koridor lantai dua, berharap sosok itu mungy|
lebih cepat. Namun, sehelai rambutnya saja rak kunjung
terlihat. Azan Zuhur berkumandang pertanda setengah har
sudah kugunakan untuk menunggu dosen itu.

Karena rak mau membuang waktu lagi, aku kembali ke
ruangan dosen, meminta nomor Pak Alif kepada Pak Gilang,

“Halo... assalamualatlam?”

Yang menjawabnya suara perempuan, Ir:mhut sekali,
Mungkin kekasihnya. Aku jadi sungkan untuk berbicara,
Ketitka kuranyakan keberadaan Pak Alif, pr.n:mpuan itu
berkata, “Beliau masih ada di ruangan opera—" .

“Halo?” Terdengar suara pria.

“Pak, saya Nafiysa mahasiswa jurusan Farmasi tingkat
I-A. Saya mau ngumpulin tugas, tapi Bapak gak ada di
kampus,” kataku.

“Saya bilang kumpulin, kan? Bukan kasih ke sa}ra‘
Meja saya masih ada di ruangan dosen,” ucapnya ringan.

Iya, aku tahu mejanya masih ada di ruang doesen. Tidak
mungkin berpindah tempat sendiri. Pf:rl::—an}rak istigfar ketika
menghadapi dosen sejenis Pak Alif.

Akumengambil napas dalam-dalam untulk mempersiapkan
mental. “Jadi, gimana baiknya, Pak? Saya udah di kampus
dan saya juga harus susulan tes yang kemarin, Pak,” kataku
lembut karena memang harus bersikap sopan pada orang tua.

“laro aja tugas kamu di meja saya, Saya gak bisa ke
kampus hari ini. Lain kali kamy hubungin saya lagi pas
saya punya waktu senggang.”

g6 ‘
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Makhluk jenis apa dia? Mana kutahu kapan dia punya
wakrtu senggang,

“Ya udah. Maaf mengganggu waktunya, Pak. Terima
kasih... assalamualaikum.” Kurutup sambungannya sebelum
bara emosiku memuncak. Apa dia manusia berkepribadian
ganda? Kadang dia baik, kadang tidak, Tapi, lebih banyak
tidaknya. .

s
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akhir semester. Baru ujian teori yang kuiewau masih ada
wian praktk menanti: Soal ujian teori itu mudah, “hanya
terdiri dari soal esai tiga baris, tapi jafwabann}ra bisa sampal
tiga lembar folio bergaris. _ |

“O¥..., nilai Kimia udah di-publish di web rh” kata
salah seorang yang berlari ‘dari luar.

« Sontak kami membuka handphone masing-masing. Aku
mencari namaku dan nilaiku tak tertera. Knlnm tersebut
malah kosong. Kenapa aku tidak dapat nilai? Ada apa
dengan dosen itu?

Aku menge:mbungkan pipi.

s e e

- Rachel menoleh dengan tatapan bingung. “Woaaaa, rekor -

baru! Gue kimia dapet nilai B. Kamu berapa?”
Aku menggeleng malas mmanggapL

L i
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“Nilai kamu C?” ranya Rachel curiga.

“Kosong.”

SAPAI” teriak Rachel, membuat seisi kelas memandang
e arah kami. “Bercanda, kapan Nafisya punya nilai kosong?”

Rachel saja tidak percaya, apalagi aku. “Pak Alif lupa
kali... dia kan udah tua,” kataku. '

“Eitsss, omongannya! Gak baik ngatain dosen. Tua-tua
gitu dia punya sejuta pesona. Kepincut pesona Pak Alif,
baru tahu rasa kamu, Sya.”

Aku tak memperpanjang percakapan tentang nilai.
Mungkin nilaiku memang kosong karena setelah makan
malam pada lamaran Kak Salsya, hidupku jadi sedikit
melemah. |

Pernikahan Kak Salsya dilakukan tepat setelah Jidan
wisuda. Itu artinya semmggu lagi setelah aku selesai UAS.
Mereka mulai mempersiapkan dari sekarang. Mulai dari
baju pengantin, gedung sewa, dan tentunya undangan.

Aku menghindar baik dari Ummi maupun Kak Salsya
dengan pura-pura sibuk kuliah, Aku juga jarang ikut
Qrganisasi sehingga jarang bertemu Dinda dan Rara. Aku
sering berangkat pagi dan pulang tepat sebelum Magrib.
Waktu di sela jam kuliah lebih banyak kuhabiskan untuk
melanjutkan hafalan Alquran,

Hari ini aku ada janji berkumpul dengan anak-anak
organisasi remaja masjid. Ada hasil rapat yang akan diabah.
Aku mau hadir karena Jidan ridak datang. Dia hendak

mencari tempat cetak untuk menyiapkan desain undangan
pernikahan.
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“Udahlah, gak usah teraly dipikirin, Sasa. Rara juga
sering minta perbaikan sama dosen dj akhir semester,” hibur
Rara ketika mukaku ditekuk setelah menceritakan kolom
nilai Kimia yang kosong.

“Segitu mending dikﬂﬂﬂﬂgill, di Fakultas Matematika
itu. meskipun nilai D, tetep. dimunculin,” kata Dinda.

“Ih, Matematika sadis ya, Mending sastra berarti,”
kata Rara.

“Kamu tinggal dateng ke ruangan dosennya. Minta
maaf sekaligus minta tugas, Sya. Gak akan gorok orang
tu dosen. Lagian, kita kan kuliah di kampus negeri, IPK
di bawah tiga masih bisa kerja,” komentar Aris.

“Masalahnya kan Fisya itu jalur beasiswa, kalo IPK-nya
di bawah tiga, pasti beasiswanya distop,” timpal Jiad.

“Tapi kalau masih minta perbaikan, ngapain aku
susulan tés sama detensi coba? Allah aja gak akan ngasih
ujian di Juar batas kemampuan hamba-Nya.” Mereka jadi
membicaraken nasibku. Masalah nilai Kimia kosong benar-
benar menjengkelkan.

“Prinsip dosen beda. Dosen itu akan selalu memberikan
tugas di luar batas kemampuan mahasiswanya,” sahut Aris,

Pada tiga pertemuan pertama, kesanku memang cukup
. buruk, tapi aku tidak pernah terlambat lagi setelahnya,

“Jangan terlalu membenci sesuatu, Sya. Nanti jodoh lagi
sama tu dosen,” kata Dinda.

“Jodoh? Sama dosen Kimia galak? Drama,” komentar
Aris.
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Aku tertawa melihat ekspresinya. “Hahaha, bener -t}
Kasihan vang jadi-istrinya, tiap hari naik darah.”

“Kemakan omongan sendiri, baru tahu rasa kamu, Sya ”
wjar Jiad. “Kerika kamu merasa jatuh maka bangkitlah.
Kerika kamu merasa bangkit maka bersujudlah. Twrn ¢

Allah before you return to Allab... itu rumus jitu untuk

menjalani hidup.”

“Weisssshhbhb....”

Rara, Dinda, Zahra, dan aku bertepuk tangan.

“I'm proud of you, Yad,” puji Aris.

“Makasih... makasth.” Jiad bergaya ala seiebntas

Kami pun tertawa bersama.

“Udah, sekarang jangan bahas dosen. Jadi, kita mau
ngomongin apa kumpul di sini?”

Aris berrutur, “Diundang semua, yang hadir tetep cuma
tim inti lagi. Jadi gini, ane udah punya nama huat nrgamsam
nih. Kurma? Gimana?”.

Dinda mengerutkan kening, “Kok Kurma?”

“Kumpulan Remaja Masjid... kan disingkat jadi Kurma.
Bagus ga?” ' : '

“Boleh juga tuh, tapi gak semua mahasiswa itl remaja
loh,” jawab Jiad sambil ‘mengeluarkan sesuaru’ dari tas.

“Setuju,” ujarku.

“Kalan kumpulan orang tua masjid, kan gak enak
didenger. Rara ikut aja deh.”

“Aku juga,” ucap Zahra.

“Karena kebanyakan di antara kita orang aneh, nama

organisasi harus aneh juga? Setelah nama proyek sedekah

i
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yang kayak bahasa Korea Yuseyo “Yu Sedekah Yo', sekarang
kira beralih ke Kurma? Kenapa gak sekalian tambahin
ekstrak di depannya?”

“Ide bagus." Aku mengacungkan jempol ke arah Dinda.

“Ah, kamu gak bisa diajak serius, S}raf’

Aku rerkekeh.

“Ikut aja lah, namanya bagus kok. Rara suka. Zahra
gimana?” m

“Kenapa enggak?” sahut Zahra santai. Dia yang paling
kalem di antara kami.

“lya deh... setuju.” Dinda mengambil keputusan
berdasarkan suara terbanyak.

“Oke, sepakat.” Aris mengeluarkan beberapa kertas dari
mapnya. “Ini, Sya. Emang buat apa data keanggotaan?”

Akumeminta Aris untuk membawa fotokopi kertas-kertas
itn. “Butuh, buat daftar.” |

“Daftar apaan?” tanya Jiad.

“Kuliah ke luar negeri.”

Anggota Kurma menatapku seolah berterwk, “Hah?f”

“Ke Iuar negeri? Serius? Tes TC}EFL-n}ra gimana?” tanya
Zahra antusias, “Bukannya kamu paling gak suka bahasa
Inggris ya, Sya? Terus, dara keanggotaan buat apa?”

“Memang, tapi Rasulullah bilang, ‘Carilah ilmu sampai
ke negeri Cina Kemajuari dikitlah buar seorang Nafisya
fang akan mulai mencintai bahasa Inggris. Kriterianya itu
minimal aktif dalam tiga klub atau organisasi universitas.
TEEk‘-’-’ﬂndn udah, terus ini, dan PML.. walau pasif ya. Pak |
Gﬂa“ﬂ bisa diajak kompromi lah,” ]elasku '
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Beasiswa berlaku untuk semua Fa_kuitas jurusan apa
pu-n. Mungkin saja mereka berminat.

«Kok tiba-tiba?” tanya Dinda.

 Ingin sekali aku menjawab, “Karena Jidan juga akan

menikah dengan kakakku tiba-tiba.” Kuurungkan karena
mereka belum tahu tentang itu. “Oke, bestfriend till jannah. -
Doain aja semoga lolos seleksi. Aamin.”

“Aamiin,” jawab mereka serempak.

Aku akan ke luar negeri? Ya.

Lari dari kenyataan bidup? Ya.

Karena aku seorang pengecut maka aku akan lari dari
rasa sakitku.

“Nah, bagian kedua dari rapat kita hari ini adalah
tentang even selanjutnya bulan Ramadhan. Tapi, gak salah
kalau kita nyari donatur dari sekarang,” tutur Aris.

“Ulang tahun universitas kan bakal dibarengin sama
acara wisuda, itu peluang besar buat ngumpulin donasi.

Banyak dosen dan orang yang dateng,” timpal Jiad.
Saat ini kami rapat di

: : ! warung pinggir kampus yang
ertuliskan “Bakso Mas Joko” sambil menunggu bakso
pesanan,
iEYuP,

‘epat. Karena acara yang diterima hanya acara

pentas seni, jadi kita bakal memperkenalkan nasyid. Tentunya
yang bakal nyanyi tidak lain dan tidak bukan, yaitu Fisya.”
“APA?!”

Innalillahi, sejak kapan Aris mengambil keputusan seperti
itu? Sejak kapan aku bisa bernyanyi? Haruskah aku bertindak

kﬂl’l}"ﬂi sm:iap al-chu: tahun? Saat perpisahan SMP, al:;u iadj"
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pengantin dadakan sebagai simbolis pelepasan yang harus
sungkeman pada kepala sekolah, Saar perpisahan SMA, aku
harus berpidato dengan bahasa Inggris pas-pasan. Dan, ini?
Aku disuruh bernyanyi? Bercanda namanya.

“Tidak setuju!” tolakku secepar kubjisa. | ;

“Setuju,” kata Dinda penuh semangat.

“Aku juga,” balas Zahra.

“Rara ikut aja deh.”

Haduh, anak satu ini! Kamu terlaly baik, Rara, tapi
sungguh ini bukan waktu yang tepat untuk mendukungku.

Aku seperti merasa senjata makan tuwan. Tadi aku
memoj nl«:kgn Dinda untuk menerima keputusan Aris, sekarang
aku yang terpojok. |

“Keputusan akhir ada pada Jiad.” Aris memandang Jiad
yang belum memberikan snara. “Gimana?”

“Ya, setuju.” |

Aku semakin frustrasi.

“Mana bisa kayak gitu! Jidan kan gak ada. Harusnya
keputusan di tangan Jidan!” protesku. Aku akan meminta
Jidan menolaknya karena jelas dia akan mendengarkanku.

“Tidan setuju,” ungkap Aris. .

“Ampuni hamba-Mu ini, ya Khalig. Jangan buat aku
makin frustrasi dong! Aku udah cukup frustrasi sama
dosen Kimia...” Aku menjatuhkan kepala di atas meja.
Andai ada mangkuk bakso di sana, pasti kepalaku sudah

bf«‘rlumuran saus.
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“Lagian kan kamu bilang ke Rara kalo apa pun
keputusan Ketua, kamu pasti setuju.” Aris meneguk es
kelapa tanpa rasa bersalah.

Benar, berhat-hatilah dengan ucapan. Perkataanku dug
minggu lalu saja masih diingat Aris, apalagi malaikar yang
mencatatnya. Di samping itu, perkataan juga doa, kan?
Sekarang benar-benar menjadi kenyataan.

“Udah kepikiran Sasa bakal kayak gini, jadi Rara
tanyain ke Jidan duluan waktu itu dan dia setuju. Tenang
aja, suara Sasa bagus kok, hehe. Afwan ya, 5a.”

Terima kasih, Rara, kamu begitu berjasa dalam hal
tersebut.

“Karena semuanya setuju, gimana kalo kita puruskan
lagu nasyidnya.”

Haruskah aku berpantomim atau stand up comedy nanti?

“UJdah, bubar... bubar! Rapat selesai. Aku gak kuat,
Rara-ku berhenti memprovokasi semua orang!”

Rara tertawa. “Ya, kita berhenti. Rara laper soalnya...
baksonya juga udah dateng.” ',

Seorang anak SMA datang déngan'memhawa namparn.
Dia terlali muda untuk menjadi Mas Joko pemilik kedai
bakso ini. Pelayan yang bernama Zaki itu anak kedua Mas
Joko. Dia akan lulus SMA sebentar lagi.

“Monggo dimakan baksonya, Mas-Mas, Mbak-Mbak,”
ujar Zaki. “Mbak Fisya_ktnapa to? Kok tumben mukanya
ditekuk? Gak biasanya.”

Zaki memang mengenaliku, Dia pernah bertanya tentang
pengerjaan soal Matematika padaku.
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“lagi dianiaya temen-temen nih, Ki.” Aku menatap ke
arah mereka.

Dinda tertawa. “Berdoa supaya dosen Kimia luluh aja,
Sya. Doa orang teraniaya itu dikabul Allah loh.”

Seseorang berseru dengan iringan suara derap langkah
chbllfu‘huru:- “D}": S}i'a!“

Jika Rara menyebutku Sasa dan Jidan menamaiku Frozen
Kecil, Rachel memanggilku dengan awalan ‘oy’,

“Manteeepp, jajan gak ajak-ajak. Aku nyari kamu ke
masjid sama ke kantin, ternyata kamu di sini.” Dia melihatku
memegang mangkuk bakso.

“Duduk, Hel. Oh, iya, kenalin ini temen-temen aku.”

jiad mengulurkan tangan yang kemudian disambut oleh
Rachel. Aku memandang mereka kaget

“Tiad.”

“Rachel.”

“Dia itu cewek!” karaku. ;

Jiad sontak menarik tangan. “Astaghfirullah!” Dia
segera mengusap kening dengan mata membulat. Tangan
perjakanya sudah ternodai.

Rachel pun berkenalan dc:ngan tﬂman~tﬁmanku }rang lain.

- “Zak, baksonya satu lagi ya. Kayak biasa.”

“Siap, Mbak Nath.” |

Aku' menatap intens Rachel yang mengambil tempat
duduk tepat di-sampingku. “Kok Mbak Nath? Kamu kenal
Zakp»

“Annatha, di mana latak salah gue dipanggil “‘Nath’? Gue
futsal sama Zaki sama temen-temennya juga kemaren lusa.”

(07
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Sepertinya kelainan pada Rachel semakin parah,

“Lagi kumpul organisasi ya? Ya udah, gue pindah meja,»

Aku menarik kerah bajunya sampai dia rerduduk lag;,
Dia mengenakan celana jeans dan kaus hitam. Rambutnya
cepak di atas daun telinga. Pantas saja Jiad sampai tertipu, '

“Duduk, kali aja kamu dapet hidayah pengen jadi cewek
sesungguhnya,” kataku.

Semua tertawa mendengar ucapanku.

“Yeee..., gue udah cewek sesungguhnya, Sya.”

Zaki kembali mengantarkan semangkuk bakso. “Ini,
Mbak, baksonya.”

Rachel duduk kembali tanpa memberontak.: “Makasih
ya, Zak."

“Lu suka futsal?” tanya Ans seolah Rachel itu benar-
benar pria. '

“Dia itu suka futsal, suka tackwondo. Yang gak disuka
Rachel itu cuma cowok dan dia takut sama saos tomat,”
paparku :

“Gue normal, Sya, gue normal. Lihat aja kalo gue
punya pacar besok.” .

“Besok, besoknya lagi, besoknya lagi, terus aja sampe
besok! ]angﬂn pacaran, banyak negatifnya.” |

Mereka tertawa lagi mendengar pertengkaran kami.

Aku tahu Rachel itu normal. Cara bernakaiannya yang
bermasalah. Aku tidak tahu apa yang membuat temanky

seperti ini. Dia seolah tidak mennltkl persoalan sepanjans
hidupnya.
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“Tampilan cowok, masa iya takut sama saos tomat?”
ledek Jiad di sela-sela tawa. |

“Saos tomat itu kayak darah. Gue juga salah masuk
jurusan. Tahu tikus? Nah, kalo udah ada pelajaran mencit
kebayang, kan, darah tikus kayak apa? Irulah saos tomat.”

Rara hampir muntah mendengar itu, Zahra terhenti.
Dinda mengurungkan niat untuk menelan bakso.

Aku menyikut Rachel. Bagi kami anak Farmasi, para
tikus putih sudah bukan masalah. Mereka bagaikan teman
kecil yang harus dikurbankan setiap bulan dalam praktikum
farmakologi, bahkan aku menamai semua tikus itu “si Putih”,

" “Ehem, Chelsea tanding malem ini.” Jiad mencairkan
suasana, entah dia merasa ingin muntah entah ridak.

“Bener banget, vs Manchester United,” sambung Rachel.

“Ya ampun, lu beneran suka bola?!” tanya Jiad.

“Berapa kali gue bilang, gue normal... gue suka cowok.
Masa iya bola?” | |

Kami tertawa lagl. »

Aku memandang mereka satu per satu. Baru kusadari,
aku banyak tertawa hari ini. Aku merasa I:r:ah'agia_ sekali.
Aku manusia yang miskin syukur, hanya mengingat masalah,
bukan apa yang telah Dia beri.

Terima kasih, ya Allah, salah satu nikmat-Mu yang selalu
lpa kusyukuri, yaitu teman-teman yang baik dan saleh,
Memang, akan selalu ada orang yang membuatmu bersedih,
dan akan selalu ada Allah yang membuatmu tertawa.

“Jangan kebanyakan bergadang nonton bola, nanti
Giyamul [ai] kesiangan lagi,” nasihatku.
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“Bener tuh,” bela Dinda. _

Giliran seperti ini, Dinda baru membelaku.

“Qiyamul lail itu apaan?” Rachel bersuara lagi.

“Ibadah yang dilakukan malam hari, Tahajud contohnya »
jawab Zahra. ' _

“Gue giyamul lail kok, tapi udahnya nonton Manchester
United bareng my babeh,” sahut Jiad. '

“Rara tebak, terus udah gitu Subuh-nya kesiangan?
Bener, kan?”

Kami tertawa lagi.

“Peristiwa Subuh bangetlah,” timpalku.

Pefisti_wa Subuh. Ketika azan berkumandang, kebanyakan
orang ditutup telinganya oleh setan sehingga lebih memilih
menarik selimut dibanding mengambil wudu.

t

L

Keluar masuk Fakultas Kedokteran tak lagi membuatku
merasa asing, begitu pula bagi mahasiswa Farmasi lain karena
+sama-sama memiliki urusan dengan Pak Alif.

Pagi ini, aku harus menemui pria itu dan menyelesaikdn
semua. Terutama, tentang kolom nilaiku yang kosong.

“Nafisya.” Seorang pria memanggil kﬂmudian“herjalﬁﬂ
di sampingku.

Aku seperti tahu wajahnya. Rasanya sering sekali melihat
_orang ini. Aku baru ingat. Dia ity s genius Alfa sang ketua
angkatan sekaligus satu-satunya perwakilan mahasiswa

farmasi yang menjadi anggota Badan Eksekutif Mahasiswa.
10
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“Alfa, kan?”

“Iya, kamu mau ketemu Pak Alif, ya? Bareng sekalian.
-aku kurang tahu ruangan di sini.” |

«Kamu ngapain ketemu Pak Alif, AI2” |

“Mau minta detensi... soalnya aku pemah.gak. ikut

pelajaran sekali.”

Dia masih minta detensi, padahal nilainya sempurna.

Sekarang, kami berdiri di depan meja pria berkacamata
paling menyebalkan. Di atas meja ada buku yang terbuka’

“Nilai kamu udah aman, Al Saya kira kamu gak peflu
detensi,” kata Pak Alif. “Dan kamu...” Dia mengambil
napas bosan saat melihatku.

Apa nilaiku sebegitu buruk -sampai mimik wajahnya
tidak menarik untuk dilihat? "

“Daripada kamu kebanyakan memikirkanurusan pribadi,
lebih baik kamu pikirkan apa risiko kalau gak lulus di SKS
saya. Kalau kamu gak sanggup, lebih baik kamu mundur
dari sekarang.” '
| [ni bagai ancaman bahwa beasiswaku akan diberhentikan.
- Urusan pribadi? Jidan maksudnya? .

Mungkin emosinya sedang buruk. Ah, sudahlah. Tidak
usah dipikirkan. Aku mengikuti saran Aris, diam saja dan
minta maaf, “Maaf, Pak,” kata,_ku lirih.

Al menatapku miris.

Sﬂbagal tugas akhir, kamu huat paper tentang materi
selamga saya mgﬂga]ar Ketik lﬂ.’:'lng materi di buku kamu
kareng saya tahu itu tulisan tangan Rachel. Klm'n ke e-mail

!

fff
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saya sebelum jam delapan malam.” Dia menatap ekspresiky
yang tak bersahabat. “Keberatan?”

Ingin kujawab, “Sangat keberatan”, tapi aku ingin masalah
ini cepar selesai. “Enggak, Pak. Saya bukan mahasiswa
pengecut yang lari dari masalah.” |

Skak! Ttu kata-kata yang perna'h dia: katakan dulu.

“Terus, kenapa kamu masih diem? Jangan bilang kamu
gak tahu e-mail saya?” '

Aku menggigit bibir bawah. Irulah masalahnya. Selama
_ ini, dia meminta tugas dalam bentuk cetak. Syukurlah Alfa
memberiku kode bahwa dia tahu.

“Saya tahu, Pak,” jawabku.

Dia pun membiarkan kami keluar. '

Aku akan bergadang lagi malam ini. Ambil positifnya.
Selalu ada hikmah dalam setiap masalah. Dengan mengerjakan
tugas ini, aku tidak akan telat salat Tahajud.

o=
I-"'" —— —— -

Dua bari kemudian....

Setelah semua berkas terkumpul, aku mengikuti tes
TOEFL. Kupastikan nilaiku dalam semua mata kuliah baik-
baik saja. Tes ini menjadi tes paling mengerikan seépanjang .
sejarah hidupku. Aku berharap mendapat beasiswa program -
volunteer yang bisa menjadi batu pijakan untitk belajar ke
luar negeri.

Jika saja di Aleppo sana ada univérgim’ aku juga map
ke sana. Aku ingin mengajar anak-anak SD dan melakukan
12
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st kecil-kecilan. Syarat menjadi relawan di lokasi. perang
hanya satu, }'Elit'LI odak takuat mat.

“Udah?” tanya Rachel yang setia menungguku di luar.

Aku mengangguk dengan wajah sedikit tidak percaya
diri. Sesuai dengan perkataan teman-teman, aku sama sekali
tidak suka bahasa Inggris. Tuntutan kuliah yang membuatku
harus belajar bahasa tersebut.

Kita punya,_hahasa sendiri, yaitu bahasa Indonesia.
Jika bahasa Inggris saja bisa menjadi bahasa internasional,
kenapa tidak kita buat bahasa Indonesia sebagai bahasa
internasional? '

“Gak usah dipikirin, Kan kata kamu udah ikhtiar,
tinggal ta—" Rachel menggeledah satu kata di otaknya.
“Ta—apa ya? Gue lupa, hehe.”

“Tawakal” |

“Nah, itu maksudnya. Gue mau pulang kalo gitu.” Rachel
tidak masuk kuliah karena sakit, tapi dia menemaqiku.
“Kamu mau ke mana udah ini, Sya?”

“Ikut kumpul bareng temen-temen aku lagi, yuk? ?eka]ian ~
ngebagiin undangan,” ajakku. |

“Undangan siapa? Kamu mau nikah?” Rachel rampak
benar-benar terkejut.

“Bukan, yeee! Semester satu aja belum kelar.... Kakak
2ku sama temen SMA-nya; Jidan. Inget gak?”

“Oh, iya iya... Temen kamu dari kecil itu, kan? Yang
kamu panggil ‘Makhluk Mars?? Tanggu... dia nikah sama
kakak kamu>”

4

3
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“Udah, jangan banyak nanya, ayo...” Aku menarikny,
untuk pergi.

Kami kembali berkumpul di keda bakso Mas Jokq,
Sebenarnya kami janjian pukul satu setelah Zuhur di masiig
sckalian ada pengajian mingguan, tapi karena harus ikur
tes itu rerlebih dahulu, aku jadi datang seperempart jam
setelahnya. Rachel tidak ikut duduk di meja kami karena
merasa tidak enak.

“Nih, kita udah rapat tentang lagunya, Sya.”

Aku membaca kertas itu.

“Saran gue, mending yang diajuin Zahra, judulnya
Mikraj Cinta,” kata Jiad.

“Mending Edcoustic yang Mubasabah Cinta. Rara suka
liriknya.” |

“Kalian kenapa?” tanyaku.

Mereka menatap bingung. .

Pak Joko mengantarkan segelas es campur pesananku.”
Ini masih pukul saru siang, mungkin Zaki belum pulang
sekolah.

' “Kenapa apanya?” tanya Dinda.

“Kenapa judulnya ada cinta ‘semua? Mubasabah Cints,
Mikraj Cinta... jangan-jangan kalian kebele nikah ya?”

Jiad sontak terbatuk-barulk.

Sepertinya tebakanku benar atau dia yang paling kebelet
untuk menikah. *

“Udah, pilih aja. Pake dikomentarin segala, Sya. Nib

kalo gak mau tentang Cinta-cintaan, bawain Kun Anfd:

Lihat cover-nya di Youtube yang pake ukulele,” kata Jiad.

14
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Bernyanyi saja tidak bisa, apalagi- memainkan ukulele.

Aris kembali menanyakan kepastian itu. Dia tak mau
memberiku waktu untuk berpikir. -

“Ini aja, Satu Rindu,” putusku,

Ponselku berdering. Nama Kak Salsya terrulls & sans.
Tumben sekali. Kenapa. dia menghubungiku padabial kami
sedang perang dingin akhir-akhir ini? _

“Assalamualaikum. Ada apa, Kak?” Aku menjauh dari
meja. yang kutempati.

“Waalaikumussalam. Sya, kﬁmu udah pulang ku!mb?”

“Kenapa?” i

“Enggak, Kakak lagi di butik. Pelayannya .mdd-md::
bencis, .'Kﬂki"._;'k jadi rada serem. Kamu tabu Kbazanah
~ Boutique, kan? Dateng ke sini dong... temenin Kakak. Gak
jaub dari universitas kamu kok.”

Aku mendengkus. “Telepon jzdau aja, Kak, dla pasti
nemenin Kakak. Aku lagi ngebagiin undangan nih.”

“Wya, dia memang maw dateng, tapi agak terlambat
katanya, Lagian kami belum mahram, Sya. Temenin yag”

Jaraknya memang dekat. Berjalan kaki saja aku bisa
sampai. Tapi, bertemu Jidan? Apalagi ada Kak Salsya di
sana, tapi kasthan juga kakakku. “Iya udah, Fisya ofw ke
Sana.” Aku putus sambungannya secara sepihak.

“Tunggn dulu!” seruku saat melihat mereka sudah
bersiap-siap tinuk pulang. “Ini amanat dari Jidan.” Aku
Mengeluarkan semua undangan yang sudah tertulis dengan
Nama mereka masing-masing.

“Hah! Jidan Ramdani!” teriak Zahra.

7
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Baru kali ini aku melihat Zahra sekaget itu.
“Kok sama Salsya? Salsya kakak kamu, kan?” tanya
Rara dengan polosnya.

“Udah, gak ada sesi tanya jawab. Dateng ya. Awas kalo
enggak! Ini undangan mahal-mahal udah dicetakin loh. Gak
dareng kena denda!” Aku berpura-pura bahagia. Tidak, aku
bahagia sungguhan sekarang. Aku hanya kehilangan Jidan,
bukan Allah.

“Ewmmnz, ya udah. Sya, jadi ikut?” tanya Jiad karena
vang lain memandangku seperti orang paling menyedihkan,

“Enggak deh, Yad, disuruh ke butik dulu.”

Jiad beralih kepada Rachel, “Lu ikut gak?”

“Ya kali... lu pulang ke barat, gue pulang ke timur.”

Kami semua sedang berdiri di pinggir jalan sekarang.
“Gayanya... yang bawa mobil ke kampus. Ajakin aja pulang
se-Fakultas Fisika tuh, padahal SIM belum punya,” ejekku.

Jiad tertawa sambil menyalakan mesin mobil. “Ya x
udah; gue pulang duluan semuanya. Assalarmualaikum.” Di
belakangnya, ada duabidadari, Dinda dan Rara.

“Jagain tuh!” teriak Rachel. | -

“Zahra gimana?” tanyaku. '

L]

Rumah Zahra searah dengan rumah Rachel. =

“Gue gak bisa nawarin Zahra, Rachel juga: Y2 udah, gue
kepaksa harus sombong, gak bakalan ngajakin s:apﬁtapa,
kata Aris yang memang membawa’ motor ke kampus.
Rachel tertawa. “Ada ya jenis sombong kepaksa? Gue

ngehormatin agama lu, Ris, yang gak boleh bﬂdman sama
cewek, Gtm-glm gue juga cewek.”

G
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“Iya, cewek transparan. Ya udah, gue balik. Kalian
hati-hati pulangnya. Kalo ada

bakalan gue angkat.”
“Huunuuu, dasar!” kataky

“Kamu aman, Zah, Kalo ada penjahat, suruh mereka
maju duluan. Mereka kan anak md(wondn

Rachel bergumam tapi terdengar oleh kami. “Berasa
jadi bodyguard gue.” _

- Akhirnya Rachel dan Zahra menemaniku jalan sampai
u]ung persimpangan pasar, kawasan pusat kota, Di sana
banyak jajaran toko dan mal. Ada pula Masjid Agung. Aku
jadi teringat kecelakaan waktu inu.

Ketika“ sampai di- butik, Zahra memilih naik bus,
sementara Rachel harus ja[a'n lagi. Kami berpisah tepat di
perempatan jalan.

“Nah, bagus kamu udah dateng” sambut Kak Salsjra
ketika aku membuka pintu butik itu.

* Kulihat ada pelanggan lain yang datang. Ini butik I::-eaa:
Tentu saja pelayan dan pelanggannya banyak.

“Adu-duhh, Cyiiiinnn!! Ini kok feteb-teteh yang cantik
jadi ada dua?! Yang mana yang pesen gaun ya?”

Kak Salsya memegang tanganku erat. Aku ingin tertawa,

dpa-apa telepon aja, gak

4pi sebisa mungkin kutahan, takut orang itu tersinggung.
“Saya, Mas... eh, Mbak, eh...” Kak Salsya kebingungan.
“Panggil Mas aja. Maaf sudah bawaan, jadi ngomongnya
ada gini, Eyke lagi nyoba buat berubah,” kata Mas setengah
DEremPuan itu.

“Tuh, Kak, lagi hijcah,” katiku

L s
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Orang ini berkebalikan sekali dengan Rachel.

Ciri-ciri kiamat.

“Gaunnya dicobain dulu, yoo... Eyke anter ke ruang
ganti.” -
“I-iya, Mas. Adik saya yang mau nyoba.”

“Loh, kok jadi Fisya yang nyoba?!” Aku memandang
heran Kak Salsya.

“Udah, kamu aja yang nyoba. Kalau Kakak yang pake
nanti Kakak gak bisa lihat gaunnya cocok apa enggak.
Lagian, kamu sama Kakak kan seukuran.”

Aduh, aku tahu sekali kalau Kak Salsya berbohong,
Dia sangat takut dengan spesies seperti Mas ini.

“Udah sana, masuk!”

Aku mengikuti ke mana pria itu pergi. :

“Sepatunya sekalian ya, Sya!” Kak Salsya'malah duduk
santal di kursi tunggu.

Gaun putih sudah melekat di tubuhku. Aku melihat
pantulan bayangan sendiri di cermin. Indah: Ini yang namanya

~ baju pengantin. Aku tersenyum mengingat kenangan saat
aku mencoba sebuah gaun.

IS, =

“Nanti Fisya jadi model gaunnya ya, Kak?” Aku menyela
mereka karena tak ikut berbicara sejak tadi,

“Jangan, kamu kan jelek. Sukanya nangis.” Jidan
_ mentertawaiku.

18
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“Ibbh! Likat aja, Fisya bakal kayak Elsa pake gaun
piru dan kelibatan cantik waktu udab gede nanti! Jidan
pakal pangling libat Fisya.”

Jidan malah semakin tertawa, tak mau berbenti. Itu
panya bentuk pembelaan. Aku tak mau menggunakan
gaun, tapi aku tak suka jika Jidan banya berbicara dengan
Kak Salsya. |

“Oke, Frozen Kecil. Nanti ada pangeran yang ketemnu
kamu waktu pesta dansa, terus kamu gak sengaja nabrak
dia, entar Ramu tinggalin sepatunya sebelah, ya...

“Jidaaaannn! Itu Cinderella, bukan E:'saaaﬂf”

Mereka mentertaivaiku,

Py P

Setelah memarkirkan mobil, Alif masuk ke sebuah burik
besar dua lantai. Dia hendak mengambil sesuatu. Anak
pertama Pak Joko, sopirnya Alif, akan segera wisuda akhir
semester ini dan adiknyd, Zaki, lulus SMA tahun ajaran ini.
Jadi, Alif memesankan model Jas' yang cocok untuk Pak
Joko agar bisa menghadiri acara tersebut.

“Salsya?” Dia kaget bertemu rﬁkan satu pmfesmya
“Dokter Alif?”

“Kamu ngapain di sini?”

“Saya lagi lihat gaun pernikahan saya.”

Alif mengangguk paham. “«Kok sendirian? Jidan ke
Mana?” Dia sudah mengenal Jidan karena meaghadm acara

lamarap Salsya wakru 1tu.

19
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“Dia ada urusan sebentar. Dokter sendiri ngapain ke
sini?” tanya Salsya balik. _
“Oh, saya mau ngambil pesanan jas saya.”
“Ah, iya, saya lupa. Saya mau bilang makasih kareng
. Dokter Alif ngeganti nama penanggung jawabnya [rsyad
waktu itu.”

“Oh, itu, Nahsya memang ke rumah sakir bareng saya
wakmu nganterin Irsyad.”

Sementara itu, Nafisya yang terjebak dengan sang stylish
sedang mencoba sepatu tunggi putih, “Hijrah memang sulit,
Mas, tapi yang lebih sulit itu istigomah. Kita bisa berubah
jadi baik, tapi sulit untuk terus-menerus istigomak berbuat

baik, Dan juga ya, Mas... selain istigomah, yang susah itu
hijrah cinta.” |

Mas itu membereskan ikatan pita yang akan ditempel

- pada bagian sepatu. Sedari tadi Mbak yang menyiapkan sepatu
untuk Nafisya hanya duduk sambil sesekal; mengangguk.

“lya, Mbak, eyke ini juga

Eyke udah gak mau inget masa-masa kelam dulu. Kok

fat-maunya ya eyke kayak perempuan, padahal eyke i

udah ditakdirkan jadi laki-laki? Mungkin karena eyke anak

pertama kali ya... ,
“Adik banyak masih Pada kecil-kecil dan eyke susah

banget nyar pekerjaan waktu ity Akhirnya eyke memutuskan
untuk ngamen dan ya,.. beginilah I |

T

ingin insaf dan hijrah,
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Nafisya dan Mbak itu tertawa, “Belum terlambat kok
Mas untuk berubah.”

Ini pengalaman pertama Nafisya tidak canggung berbicara
rerang-terangan dengan laki-laki karena Mas ini masih
kecewek-cewekan. Mas ini juga jago sekali make up berkat
masa lalunya.

“Tunggu sebentar ya, Mbak. E;rke ambilin buket
bunganya dulu.”

“Pake buket bunganya juga, Mas? Astaghfirullah! Kak
Salsya bener-bener.... Siap_a yang mau nikah, siapa yang
kesiksa!” i

Setelah mengambil buket bunga, pria itu menghampiri
Salsya terlebih dahulu. “Mbak, mempelai laki-lakinya m:lah
datang? Jasnya gak akan dicoba sekalian?” :

“Kayaknya sebentar lagi. Oh, iya... kasihin ini dan saruh
Nafisya pake ya, Ma.” Salsya menyerahkan sebuah cincin,

Mas itu menatap ke arah Alif.

“Duh, Pak Ganteng.mau ngambil jas ya? Tadi Mbak
Ayu sudah nelepon. Yuk ikut eyke,” a]akn}'a Mbak Ayu
adalah pemilik butik. |

Alif mengikuti pria itu. Dia juga harus mencoba jas
Pesanan. Kebetulan Pak Joko seukuran dengannya.

“Ini, Mas Ganteng, jasnya. Semoga suka- desain eyke
yang bary.” :

Alif masuk ke ruang ganti pria yang terletak bersebmngan
engan ruang ganti wanita. Pada dasarnya, dia tidak suka
E‘“E@lﬂakan jas. Dia lebih suka mengenakan kemeja yang

ipat

bagian tangan sampai siku dipadu celana katun
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warna putih atau hitam. Dia memiliki banyak jas yang.
digantung di lemari, tetapi sengaja memesankan yang bary,
untuk acara spesial Pak Joko.

Jas baru tersebut sedikit kekecilan di bagian tangan,
Saat keluar, Mas-Mas itu sudah tidak ada. Memang banyak
pegawai lain di sini yang notabene perempuan, tapi Alif
sudah biasa dengan Mas: yang satu tadi. Dia pun berjalan
r[‘!’lEl’!J.lj!.l bagian depan mencari pengurus butik itu.

Naﬁsya menatap cincin yang pernah ditunjukkan Jidan
‘sebelumnya. Melihatnya saja membuat Nafisya ingat hari
itu, apalagi kalan harus memakainya. Sesekali rasa sesak
itu kembali, namun Nafisya kembali menangkisnya. Dia
pergi berniat menemui Salsya ketika Mas tadi memberi tahu
bahwa semuanya telah selesai.

Nafisya hanya menggenggam cincin itu, sementara
tangan satunya memegang buket bunga mawar merah palsu.
Dia hanya mengenakan gaun dan hijab untuk acara akad,
sedangkan gaun resepsi belum selesai. Wajahnya sama sekali
tidak dipoles make up.

Perempuan itu berpikir bahwa hak separunya terlalu
tinggi. Apa sang kakak tidak akan ‘pegal saat banyak
berdiri nanti? Dia berjalan- hati-hati sembari mengangkat
sedikit gaun yang mengepel lantai karena khawatir gaunnya
terinjak dan sobek.

Bruk!

Hampir saja ujung sepatu Nafisya tidak menyentub
lantai, tetapi anak tangga pertam:a menuju Ian!:a.l bﬁ“’-’ah
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Pria Yang melintasinya sambil melirik jam tangan sontak
nenarik siku gadis itu.

Nafisya menjatuhkan buket bunga dan sesuatu yang
rerdengar bergemerincing. Kedua tangannya menyentuh
pundak pria itu. Jantungnya berdebar hebat ketika tanpa
sengaja Nafisya mengangkat kepala untuk melihat sang
Pm]ilik tangan. Allah menakdirkan hati kedua insan itu
perdetak lebih cepat ketika kédua pasing mata sa!mg
bertemu tanpa sengaja.

“Na-fi-sya.” Pupil mata Alif melebar melihat wajah yang
ditemukannya. Sesaat dia terdiam dan tidak berkedip karena
teringat pandangan pertama itu dari Allah.

Mereka sama-sama mengucap istigfar sebelum akhirnya
saling menjauhkan diri.

Nafisya- benar-benar terlihat salah tingkah. “Aduh,
cincin Kak Salsya ke mana ya?” Dia berusaha menormalkan
suasana. Ini kejadian memalukan ketiga di depan sang
dosen. Sumggub konyol muncul di deparz dosen dengan
gaun seperti ini, 'pikirnya. '

“Biar saya bantu cari.” Alif berusaha menyadarkan diri
sendiri bahwa ini- hanya hal ‘biasa.

“Ada apa, Sya?” tanya Salsya. Terdeﬂgﬂf Suara ka[-u
menaiki anak tangga.

“Cincinnya jatuh, Kak. Tadi Fisya cuman pegang,
belurn dipake” ' |

Sf.‘menlak makan mEllEIﬂ waktu it_l.], Alif jadl tahu kalau
Nafisya adalah adik Salsya, anak bungsu dari Pak Husain.
Pl‘ﬂb]ematika keluarga me:-n:ka'bﬂlum sepenuhnya c!ia pahamj.
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“Nah, ketemu kok.” Alif kembali membawa cinein,

“Salsya, maaf aku ter—" Jidan menatap perempuap
dengan gaun itu sejenak.

Hening.

“Wo-woaaaaa, masyaAllah! Gak salah kostum, Sya»»
Jidan berdiri di samping Salsya. “Gaunnya cantik I:-&:a'ﬂg.;-,tT
Nafisya-nya enggak,” godanya.

‘ “Tuh kan, Kak, Fisya: bilang apa. Udah, gant lagi ya>”
.“Kamu, Jidan aja didengerin. Cantik kok, percaya sama
~ Kakak. Iya kan, Dok?” -

- Alif kebingungan rmenanggapi pertanyaan Salsya yang
terlalu tiba-tiba. Jantungnya belum kembali normal sejak tadi.
“E-eum,” balasnya pelan sekali sambil sedikit mengangguk.

Penampilan Alif dan Nafisya sangat cocok. Alif memakai
kemeja pudh dan jas, sementara Nafisya bergaun putih.

Mas tadi kembali dengan beberapa jas di tangan 'diikuti
pelayan wanita lain. N

“Mas Ganteng, duh... maaf ya. Ini harusnya jas buat
Mas Jidan. Eyke salah kasih, warnanya hampir samaan.”

Alif terburu-buru melepas jas itu.

Mas itu menyerahkan jas baru.

“Biar saya coba ‘di rumah. A-ah, Salsya, ]u:lau Sﬂ}'ﬂ
sedang buru-buru. Saya duluan, assalamualaikum.” Dia
pergi begitu saja, _

“Kak, Fisya ganri sekarang ya. Gak Qnak,,gemh"

Hei, ruangan itu ber-AC!

o
.“'ll'lll-r—r-
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Sampai di rumah,” Alif menemukan Mbok Lin sedang
mengepel teras, Pak Joko mencuci mobil, dan Zaki yang
mengurus tanaman. Alif turun dari mobil sambll membawa

bingkisan berisi jas.
“Mbok, Mbok cantik banget hari ini”

Perkataan Alif berhasil menarik perhatian Pak Joko
dan Zaki.

Mbok Lin mengerutkan kening, “Aden sehat?”

“Astaghfirullab! Tuh, kan, kenapa rasanya- biasa aja?
- Kayaknya saya emang gak sehat, Mbok. Saya gilaaa!” Alif

pun masuk, mengambil segelas air putih, lalu mme-gukn}ra
cepat setelah duduk di meja makan. -

Dia memikirkan' apa yang salah dengannya. Kenapa
jantungnya menjadi semakin ééring berdebar? Apalagi ketika
melihat salah satu mahasiswanya mengenakan gaun pengantin.
Harusnya itu wajar, bukan? Sangat wajar malah.

“Mas, kehapa to ngeliatin gelas kayak #da ada ker]aan-""
tanya Zaki yang masuk sambil membawa ember.

Alif hanya menggelen '

“Mas lagi jatuh cinta ya?”

Facla dasarnya, sejak hari pertama Alif dan Nafisya
bertemu, Allah sudah membuat 'hati_kedua hamba-Nya
bergetar mierasakan hangatnya cinta di dalam kalbu. Namun
Mereka tidak menyadari itu karena mengﬂﬂgﬁai’ _bahwa
debaran itu akibat kepanikan insiden kecelakaan.

25
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Ini tidak benar, pikirnya. Membayangkan wanita bukay
mahram sangatlah tidak benar. Namun, Nafsya tidak bigg
angkat kaki dari pikiran Alif.

“Wess, pasti bener iki”

Sang dosen menggeleng-gelengkan kepala, berharap
Nafisya bisa keluar dari otaknya. “Tahu apa kamu sama
hal kayak gini?”

“Mbak Fisya.”

Alif terkejut. “Ke-kenapa Nafisya?”

“Loh...,. Mas udah tahu Mbak Fisya?” tanya Zaki
‘terheran-heran.

“Y-ya,” jawab Alif gugup, padahal Nafisya tidak ada '
disini. s ‘ 3

- “Tuh, kan,-kqi:m;ulaﬁ lagi. Tadinya Zaki mau ngenalin’
Mas Alif sama Mbak Fisya. Ménurut Zaki, Mbak Nafisya
itu cocok sama Mas Alif. Kali aja Mas-ada niat buat taaruf.
Berarti jodoh, Mas.” | |

Alif mengambﬂ napas panjang. Perkara jodoh tak

pernah terlintas di pikirannya, apalagi dengan mahasiswa
sendiri. “Gak mungkin, Ki. Masa ; iya saya jatuh cinta sama
‘mahasiswa sendiri? Lagian, Mbak Nafisya itu masih kuliah,

* masih muda, Dia itu Pty kakak }'ang juga lebih muda
dari saya.”

“Ya emang kenapa, Mas> Rasulu]lah sama Aisyah aja

umurnya beda jauh. Kalo jodoh gak mandang umur kali,
Mas, cuman mandang jenis kelamin.”
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Alif rerrawa kecil. “Udah ah.... Kamu ini masih SMA
ydah ngomongin urusan cinta, kayak yang ngerti aja.” Dia
heranjak dari kursi. :

“Yeeee, Mas kali yang gak ngerti urusan kayak gini.
Cinta itu gak bisa dipelajari kayak Mas baca buku. Setiap
orang punya definisi masing-masing tentang cinta.”

HHF o rma

“Ayolah, coba pikirin tawaran dari ane, Lif”

Kahfa dan Alif baru keluar dari ruang operasi. Mereka
mengulang perdebatan yang sama. '

“fadi waktu itu, ente sama Nayla sengaja ajak ane ke
rumah. Alasannya biar ketemu Pak Husain, padahal biar
ane ketemu Nafisya. Itu setelah kalian tahu kalo bandphone
itu punya dia, gitu?” | | |

“Sama sekali enggak! Ane gak tahu kalan ternyata
handphone itu punya Nafisya. Gak ada salahnya, kan, nyoba?
Kalo ente gak mau taaruf, coba aja langsung khitbah.”

“Dia jtu masih muda, Fa. Cobalah berpikir sedikit logis.”

“Ini udah saran paling logis. Kenapa emang kalo dia
masih muda? Lag_lﬂn gak ada undang~undang yang ngelarang
dosen nikah sama mahasiswanya, kan?”

hdﬂ apa dengan semua orang hari ini? Pemblcaraan
*putar cinta, asmara, dan pernikahan, membuat Alif merasa
Ptnar, Apa karena dia mengatakan jantungnya herdebarudeba:ﬁ

“Apa yang bakal dibilang temen Nafisya nanti kalo sampe
¢ beneran ngekhitbah dia?” :

R R 4
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e - K
"_'f"": -

. ST T R -
- “Ente pernah bilang kalo kita gak perlu miki_ﬂn pandangap
makhluk, lebih penting pandangan Allah ke Kita. Ente ngela)
semua itu karena ngerasa gak pantes seorang dosen jaruh
cinta sama mahasiswanya. Iya, kan?” |

“Ente tahu dari mana kalo ane lagi jatuh cinta? Jangap
ngambil hipotesis tanpa huktilah,”- elak Alif sedikit sarkasfis_ :

“Ane tahu dari kelakuan ente akhir-akhir ini. Buat apa
ente gantiin nama Nafisya -di nama penanggung jawab?
Semua itu gak bisa ente sembunyiin, Lif”

Sejak awal Nafisya memang mengusik pikiran pria itu,
Dia.mencoba mengelak karena posisinya sebagai dosen.

“Dengerin ane. Gak ada solusi lain selain menikah untuk
orang-yang saiing jatuh cinta. Atau ente terus-terusan zina
pikiran,” tegas Kahfa. |

Perkataan Kahfa benar. Mungkin Alif mm}rimpén hati
pada Nafisya, tapi gadis itu mencintai orang lain.

Alif menjambak rambut depan kasar. Pria itu ragu
dengan pikiran untuk mengkhitbah Naﬁs}ra.. Pantaskah
seorang dosen melakukan hal -tersebur?

Dia sangat tertarik untuk mengenal lebih jauh perempuan.
yang mulai memengaruhi kehidupannya. Bahkan, dia sengaja
membuat Nafisya kesal agar perasaan terpikatnya’ sedikit
! 1 . .

“Pikirin baik-baik atau ente bakal nyesel. Istikharah.”

MH‘- —
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Aku keluar kamar. “Ummi, Kak Salsya, berisik tahu!
Fisya jadi gagal konsentrasi,” keluhku sambil mengambil
segelas air bening. Aku harus fokus mempersiapkan diri
gntuk wjian praktik besok.

“Maaf... maaf.... Abis seru ya, Mi?” kata Kak Salsya,

“Gagal konsentrasi jadi laper. Ngomongin apaan
memangnya?” |

Kak Salsya dan Ummi Aisyah saling bermkar pandang;

“Masalah Ummi sama calon pengantin.”

Aku mengangguk. “Siapa yang mau masak sayurnya?”
Kulihat tumpukan daun hijau di tangan Kak Salsya: “Aduh,
jangan bilang Kak Salsya yang mau masak! Jangan deh..,
calon pengantin gak boleh masak! Pokoknya jangan. Sini,
biar Fisya yang masak.” Kuambil alih sayuran yang telah
dipotong-potong itu.

“Emang ada ya, Mi, aturan calon pengzmnn gak boleh
masak?” tanya Kak Salsya.

Ummi tertawa lagi. “Dulu waktu Mbak Ana sakit,
inget kan Ummi tinggallin kamu berdua sama Fisya? Wakeu .
kamu pertama masuk luliah kalo gak salah.”

Kak Salsya mengangguk.

“Nafisya bilang kamu masak sayur herasa masak tch
Manis. Kebanyakan gula.”

“Fisyaaaaaaaal!l”

Aku cepat-cepat berlari ke dapur 53“""1 tertawa.

Saat aku kembali, Ummi’ sudah masuk ke kamar. “Fisya
U ngomong sama Kakak.” Aku mengamhli napas. "Kakalc
Wah gak marah sama Fisya?”

129
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Kak Salsya berhenti dari kegiatan menatap ponsel ketik,
menyadari bahwa aku berbicara serius. “Bukannya kam,
gak suka bahas tentang Abi?”

Ya, benar, tapi yang ingin kubahas masalah Irsyad dap
mencari kerja paruh wakru.

"Kakak minta maaf sama kamu, buat semuanya,,., Yang
Kakak lakuin di rumah sakit, semua murni karena Kakak
Khawatir sama kamu, Sya. Kalo kamu gak mau bahas Abi,
Kakak gak akan bahas lagi. Kalo kamu mau cari kerja,
Kakak juga gak akan larang kamu lagi. Kamu mau, kan,
maafin Kakak?” .

Aku memandang Kak Salsya tak percaya. Apa yang
memengaruhinya sampai berubah drastis seperti ini? Aku
tersenyum dan mengangguk. Wajar jika Kak Salsya khawatir.
Dia merasa bertanggung jawab atas diriku karena dia anak
pem sementara status Ummi adalah single parent.
Sa!s:aFlzr:rji-gaTcr:Zta ;naaf lfalﬂ Fisya banyak bik*in Kak

gl Sem. gimana }*ang.masalah Irsyad itu?”
| Wy SCRMATIY udah beres. Nama penanggung
Jawabnya diganti sama nama Dokter Alif, dan dia setuju.”

Untung aku belum memylaj acara makanku karena

menunggu bayamnya sedikit dingin. Kalau tidak. aku akan
terbatulebatuk sekarang, po

“Ke-kenapa Pak Alif Ngeganti nama Fisya?”

“Daa bilang kamu Juga jadi Penanggung jawab buat dia
kan? Jadi katanya impas.” |

Sekelebat perkataanku dyly mm:lcul dalam pikiran.

“Nih, Mas, lap sendiri aja c‘ukan}u. Saya cuman gak suka

20
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palas budi. Impas, kan? Assalamualaikum.” Semua pasti -~
Larena wakru it

Setelah makan malam, al-::u kembali masuk ke kamar.
Kugunakan bantal untuk menutup wajah. Buku-buku
herserakan diatas kasur dan' meja. Meskipun Ummi dan
Kak Salsya sudah tertidur, aku tetap tidak bisa berkonsentrasi.

Apa yang salah? Apa yang membuatku seperti ini? ﬂku
berdiri dan meloncat-loncat tak jelas. |

Tidak mungkin aku sedang berdebar-debar tanpa alasan. |
Aku tidak normal sepertinya. Aku sama sekali tidak sedang
memikirkan Jidan dan Kak Salsya, masalah UAS minggu

depan, ataupun Abi.
Pak Alif.

Bagaimana bisa namanya muncul dalam lisz pikiranku?
Astaghfirullab! Dia bukan mahram.

Kenapa aku harus memikirkannya sekarang? Mungkin
aku terlalu malu menabraknya tadi sampai tak sadar
menggenggam kedua kerah jasnya. Ya, mungkin hanya
karena jry,

Aku menatap pantulan bayanganku sendiri di cermin.
Tidak! Pipiku memerah lagi, pasti aku sudah gila! Benar-benar
ila Sampaj-sampal pria itu memenuhi otakku.

PR o
Ak keluar dari Lab Farmakologi setelah kegiatankurban

R Kami baru saja praktikum percobaan obat

{31
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yang disuntikkan pada tikus putih. Aku bcflari menghampir;
seseorang ketika berpapasan di tangga.

“Raaacheeeeell!!” teriakku, memeluk leher gadis itu dari
belakang sambil mencubit pipinya.

Rachel sontak memasukkan kerras yang digenggam ke
dalam saku. Dia jarang masuk akhir-akhir ini. _

Grang—urang menatap kami. Akusudah terbiasa. Rumor
bahwa kami lesbi sudah menyebar di seantero Fakultas
Farmasi. Nyatanya tidak seperti itu. Rachel adalah.sahabat .
terbaikku walau kami berbeda keyakman

“Sakit tahu, S}fal" katanya sambil melepaskan ranganku.

“Ke mana aja kamu gak ‘masuk, hem? Nanti detensi
numpuk loh.”

Kami ber;alan beriringan menuju- lantai bawah Aku
masih mengenakan jas praktik yang mirip dengan jas Kak
Salsya kalau sédang operasi. Tas sengaja ditinggal -di aula,
sementara aku hanya memegang buku.

“Baru pulang dari luar kota. Tahu sendiri, kan, sindrom
males Rachel kayak gimana kalo udah kena kasur?” Dia
sedikit tertawa. “Sya, lihat catetan selama satu mmggu ini;
dong. Ketinggalan banget nih.” | ‘

“Catetan mata kuliah apa?” |

“Ya Biologi, Farmakologi, Responsi Praktek Resﬂp,
Undang-Undang kesehatan, semua deh. Yang hari ini dibawa
apa? Nah, Kimia... minjem catetannya.”

Aku mengulurkan binder merah muda. Meskipun tidak
feminin, aku suka warna merah muda dan warna-warna
yang membuat sebuah benda terlihat lucu

52
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Rachel sudah memegangnya, tapi kutarik lagi., Aku
varu ingat tidak pernah mencatat apa pun selama empat
ali pertemuan terakhir. Aku malah menulis nama Jidan

erus-menerus pada setiap lembar kertas kosong. “Gak

bﬂ|g1-;! Nanti aja.”

“Kenapa?" tanya Rachel tak mengerti.

Aku bingung mencari alasan dan tidak menemukan
]'awghan.-yang, tepat. '

“Jangan-jangan kamu nyimpen rahasia, ya? Sini lihat!”
Dia berusaha merebut binder itu dari tanganku. '
saling berebut binder sambil turun tangga. Bukan hanya
penampilan, kekuatan Rachel pun seperti laki-laki. Ditambah

lagi, dia ikut taekwondo. '

“Sya, lihat!”

Pmmpuan seperti Rachel itu bukan harus dijauhi, justru
didekati dan dla]a.k pada kebaikan. Ingatkan bahwa apa
yang dilakukannya itu salah. Kodratnya sebagai perempuan,
bukan sebagai laki-laki.

“Jangan!” kataku sambil menariknya kuar-kuat
“Kamu nyimpen surat cinta buat Pak Alf, ya?”

“Mustahil.” _ |

Dia hampir berhasil merebutnya,
i dengan sepenuh tenaga dan—

tapi aku menariknya

Bang! '
tangga.- Kami

Binderku terlempar ‘melewati pegangan
“ntzk memandang ke lantai bawah.
“Aw!” kataku pelan.
53
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Pria di bawah sana memegangi kepala‘ setelah terkena
buku yang lumayan tebal itu. Semoga dia tidak mengalam;
amnesia mendadak.

Dia, Pak Alif, mengambil binder dan membukanya. Dig
pun mendongak membuat aku dan Rachel menarik diri,

Terdengar langkah kakinya di tangga. Tanganku gemetar
karena jantungku mulai tak normal lagi. Aku pasti sudah
ketahuan,

Rachel memandangku dengan ekspresi seolah mengatakan,
“Tamatlah semuanya.”

“Ma-maaf, Pak,” kataku gugup saat Pak Alif menyerahkan
binder itu tanpa berbicara separah kata pun. |
Wajahnya tampak datar dan dingin, sama sekali tidak
bersahabat. Benar-benar seperti kaktus kering. Baguslah.
Dengan begitu, jantungku merasa sedikit lebih baik. Apa
mungkin aku kagum padanya? Tolong bedakan rasa kagum
dengan cinta. Dia memang patut dikagumi.
Ya, ini hanya rasa kagum, Nafisya. Hanya rasa kagum.
“Rachel, temui saya di ruang dosen sekarang,” kata
Pak Alif lalu memutar hendak pergi.
“Selamat detensi. Lima puluh soal PG materi radioaktif,
“anion, kation, titrasi, kesetimbangan lmma reaksi redoks,
sama fluida,” bisikku.
Rachel memperlebar pupil mata sambil menganga.
“Nafisya, kamu juga temui saya.”
- “Mampus,” bisik Rachel sambil menjulurkan’ lidah ke
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Kenapa aku ikutan dipanggil? Aku tidak punya urusan
fengan pria itu. Ah, dia tidak tahu kehadirannya membuatku
werdebar-debar terus. Ya, sudahlah. Kenapa aku harus takut?
Toh dia cuma dosen.

Aku dan Rachel sudah berdiri di depan meja Pak Alif.

Dia mengeluarkan buku yang sangat tebal bertuliskan
Big Book of Analys. Aku pernah l'ﬂﬂl'['lln]al'ﬂ buku itu.

“Untuk detensi kamu. Silakan salin materi pembelajaran
saya ke dalam bentuk rangkuman minimal tiga lembar folio.
Tulis tangan,” vjar Pak Alif sembari menyerahkan buku itu.

Aku tertawa kecil. Buku itu berbahasa Inggris dan
Rachel harus menerjemahkan ‘terlebih dahulu untuk bisa
merangkumnya.

Kini sang dosen beralih padaku. “Kenapa kamu minta
rekap rincian nilai Kimia semester satu?”

Rachel memandangku.

“Untuk syarat beasiswa luar negeri, Pak. Rekap nilai
semua SKS selama semester satu, katanya buat lampiran
pendukung ” ' |

“APA

Kenapa ekspresi Pak Alif kaget seperti itu? |

Dia menormalkan mimik wajah. “Maksud saya, kenapa?”

“Karena sekarang saya pengecut, Pak. Saya mau lari
Gari magalah” -

oo
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Sejak pagi Ummi sudah mengingatkan berulang-ulang
bahwa aku harus pulang lebih awal hari ini. Pasalnya, besok
akan ada acara syukuran kecil-kecilan di rumah yang akan
dihadiri anak panti dan tetangga terdekat. Ummi memintaky
untuk membantu membuat camilan, seperti puding, donat,
dan cup cake. Ly

Namun, di sinilah aku sekarang, di lantai dua masjid
universitas. Aku menunggu hujan reda.

. Rachel tak menemaniku kali ini. Dia tidak mengiku
jam kuliah selanjutnya. Aku memaksanya pulang saat dia
berkata bahwa sang ibu sendirian di rumah. Di samping itu,
_dia bekerja paruh waktu danhari ini- kebagian shift malam.,

Ada yang pernah mengatakan bahwa waktu luang itu
bisa melalaikan seseorang. Maka dari itu, aku memilih
membuka Alquran. Hafalanku sudah sampai juz .ke-20,
Tentu lebih baik jika hafalannya terus bertambah.

Suara lantunan ayat Alquran yang kusukai lagi-lagi
terdengar dari lantai bawah. Aku merasa semakin tenang
dan betah berdiam diri di sini. Sudah lama aku mengagumi
suara yang entah milik siapa. Ya Allah, aku merasa iri
.~ karena ada pria’ yang membaca surah-Mu dengan begitu
indah. Suatu saat nanti aku akan minta pada pria itu untuk.
membacakan sufah Ar-Rahman.

Ada panggilan masuk dari Rachel, Jika anak it menelepor,
pasti ada hal yang sangat penting untuk dibicarakan.

“Nama ayah kamu Husain, kan”

 Pertanyaannya membuatku membayangkan wajah Abi
“Ada apa?” .

ﬁﬁ ] ' i
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“Barusan gue dapet pelanggan, namanya Pak Husain.
(bat-obatannya rada luar biasa. Ayah kamu sakit apai”

“Husain apa? Nama Husain kan Banyak,“ balasku
memastikan. Aku tahu kalau Abi sakit diabetes.

“Husain Akbar, makanya gue tanyain.”

Ketika Rachel membacakan ﬂamatn}ra, barulah aku
percaya bahwa  itu Abi. “Memangnya dia beli obat apa?”

“Obat diabetes sama obat hipertensi. Mana obatnya
banyak lagi” ~

Aku teringat saat makan malam acara lamaran Kak
Salsya. Abi sama sekali tak menyentuh sayuran hijau. Apa
mungkin  Abi punya hipertensi? Mendadak perasaanku
menjadi buriik. Segurat rasa khawatir muncul.

“Kirimin foto resepnya lewat WhatsApp sekarang ?a,
pintaku.

“Naf—"

Pip.

Aku memutuskan. sambungan secara sepihak dan
terburu-buru pergi, padahal hujan belum reda. Ponsel menyala.
Aku segera membaca bagian atas resep Itu. Rumahb Sakit
AlMalik, Benar dugaaanku. Itu rumah sakit tempat Kak
%alsya bekerja,

“Kayaknya Abi punya p.gnyakrr serius karena dia bawa
kertas rontgen ke rumah. sakit”;

Kata-kata Kak Salsya membuat pikiranku semakin kacau.
[_(itlj aku berada di sebuah rumah sakit besar bertuliskan
A-Malik, Al bertanya pada suster jaga di depan, “Permisi,
S, Apa boleh saya lihat riwayat penyakit pasien?”

G7
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«Maaf, Mbak, Riwayat penyakit pasien cuma bisa dilihar
sama anggota keluarga,” rolak suster itu halus. '

Aku ridak membawa barang yang dapat menjamin bahwa
aku bagian keluarganya Abi. Aku teringat resep obat itu.
Kucek pesan masuk dari-Rachel dan foto itu sudah ada.

“Begini, Sus, saya bekerja di Apotck Multi Farma dan
kebetulan saya mendapat resep dari rumah sakit ini. Saya
ingin konfirmasi bahwa resep obatnya benar. Masalahnya,
obat hiperterisi disatukan dengan obat diabet di sini.”

Suster itu mengamati foto kemudian meminjamnya
sebentar untuk menghubungi nomor poli yang tertera pada
resep. “Selamat malam, Dokrer. Ada konfirmasi untuk Anda
dari apoteker luar. Apa benar Anda memberikan resep untuk
Tuan Husain Akbar?” - )

Maafkan aku, ya Allah. Aku herbahong hanya untuk
tahu apa yang terjadi pada Abi. :

“Masalahnya, obat di sini dikombinasi dengan obat

hipertensi, Dok.”

“Oh, baik, akan saya sampaikan: pada apotekernya.”
Setelah menutup telepon dan mengembalikan ponselku, |
suster itu berkata, “Resep ini benar, Mbak. Memang obat
' ini untuk hipertensi dan diabet. Dokter ‘bilang pasiennya

‘Deg. Xy

Kakiku terkulai lemas. Rasanya kepalaku disiram es
sampai tak bisa mencerna kata-kata stster itu. Komplikasi?
Abi mengidap diabetes dan hipertensi secara bersamaan.

8
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Dua pengobatan penyakit itu bersifar antagonis. Jika Abi
mengobati hipertensinya, diabetesnya semakin parah. Jika Abi
mengobati diabetesnya, -tekanan darahnya semakin tinggl.
Jarang ada yang sembuh dari kasus komplikasi seperti ini,
apalagi pada umur Abi yang sekarang.

Sejak kapan? Sejak kapan Abi memiliki dua penyakit
ini? Aku berjalan lunglai menuju kursi tunggu. Tubuhku
ambruk. Aku melihat resep itu lagi. Asragﬁ:rﬁmﬂab banyak
sekali obat yang harus dia minum.

“Nama Fisya, Nafisya Kaila. Bukan Nafisya Kaila -
Akbar.”

“Kalo Kak Salsya mau nerima Abi lagi, :;ra silakan, tapi
jangan paksa Fisya buat suka sama apa yang Fisya Benci

“Dia pun}ra; keluarga, dia punya istfi, purnya anak. Buat
apa kita kbawatir sama orang yang gak pernab kbawatir
sama kitag” . ; _

“Segitu bencinya kamu sama -Abi sampai gak mau
pake wang dari Abi2”

“Abi itu orang lain. Sampai kapan Fisya harus befg;mrung
sama orang lain?”

“Membenci seseorang bukan berarti membenci orang
di sekitarnya, kan?” |

“Fisya mirip Ummi kok, Tante. Fisya gak punya Abi”

Rekaman kedurhakaanku selama ini terbayang di benak.
Air maraky meluap semakin banyak, Hatiku mencelos: Aku
tak pernah mengajaknya bicara, bahkan untuk sekadar
Memanggilnya “Abi” saja tak pernah kulakukan: Aku selalu
Menghindar jika akan bertemu dengannya. Mendengar

9
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namanya saja sudah membuatka muak. Hal yang kulakukan -
itu berbalik menusukku hari ini. Aku menangis memeluk
lutut di kursi tunggu.

Rasanya menghakimi diriku saja tidak cukup. Allah
benar-benar membuat mataku bura dan telingaku tuli. Aku
‘hanya melihat satu kesalahan Abi tanpa bisa melihat 99
kebaikannya. '

Tangisku semakin dalam ketika aku tak peduli Jlka
'dia sakit. Ke mana aku selama ini? Hanya memikirkan
rasa sakit karena patah hati tanpa menyadari bahwa diriku
sendiri menyakiti orang lain. Aku menenggelamkan wajah di
antara kedua tangan. Mﬂnangié dan menjerit tanpa suara.

4
o .

Dua jam aku berada di rumah sakit dan baru pufang

" setelah tangisku bisa sedikit mereda.

“Kamu baru pulang? Ini jam berapa? Ummi sampe
ketiduran nungguin kamu,”. kata Kak Salsya kesal, namun
berusaha tetap lemah lembut.

Aku tahu sekarang hampir pukul setengah Stbﬂlﬂﬂ
malam—kali pertama pulang selarut ini. Masalahnya, aku
tak bisa pulang dalam kondisi mara- memerah.

Sejak tadi ponselku tak berhenti berdering. Ada panggilan
masuk bergantian dari Kak Salsya dan Ummi. Sikapku
yang membuat mereka khawatir itu memang salah, tap!
~ aku benar-benar membutuhkan ‘n:aktu sendirian.

“Ya udah, cepet masuk. Nanti kamu masuk angin.”

140
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“Kak....” .

Kak Salsya menoleh dengan tatapan heran karena

qraraku mendadak berubah.

“Ada apa?”

«Kak Salsya tahu Abi sakit apa?”

Kak Salsya semakin terlihat heran. “Tumben kamu
panyain Abi. Gh diabetnya? Iya, I{akak tahu. Kenapa
emang?” :

Aki menggeleng pelan. Rupanya Kak-Salsya tidak tahu
entang komplikasi penyakit Abi.

.
F-f-g—-ﬂ-

Entah karena ini hari wisuda Jidan entah memang tidak
bisa tidur, sejak pukul dua pagi aku sudah terjaga. Aku
tetus-menerus memikirkan keadaan Abi. Satu daftar-baru
dalam doa sepertiga ‘malamku, kesehatan Abi.

“Fisya, cepet!” teriak Kak Salsya dari bawah.

Aku mempercepat aktivitas mengenakan jilbab. Saat
hari wisudanya saja Kak Salsya datang terlambat. Giliran
hari wisuda Jidan, dia jadi rajin sekali. Kak Salsya sudah
mulaj mtngerlakan jilbab setelah acara lamaran.’ Hal itu
Membuatku senang, -

“Apa?” tanyaku ketika Ummi dan Kak Sals}ra
Temandangiky dengan mulut menganga. .

“Eng-enggak.... Ayo, cepet! Keluarga Abi udah nunggu
amg dari tadl - '
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Di luar, aku mendapati mobil putih Abi. Seingatku duly
mobil itu berwarna hitam. Abi membawa dua mobil. Yang
snm. khusus untuk keluargaku yang akan dikemudikan Fadi,

“Kamu harusnya pake sepatu yang dari Kakak biar
lebih mendukung,” wjar Kak Salsya ketika berjalan keluar,

“Mendukung untuk terkilir.” Kulihat sepatu Kak Salsya

berhak tinggi. Tidak ada satu pun dari koleksinya yang
" berhak pendek.

“Oke, para bidadari surga, siapa yang mau pergi sama

pangeran tampan ini?” kata Fadil yang berhasil mengundang

tawa ibunya dan Ummi.

Abi menghampiri kami sambil membawa sebuah bisnis
file biru.

“Mas, file-nya ketinggalan?” tanya Tante Mia spontan.

Abi tersenyum. Aku benci senyum itu. Kenapa masih bisa
tersenyum, sedangkan tubuhnya tidak dalam keadaan baik?

“Iya, harus Abi anterin duln ke kantor. Ada meeting
]uga baru Abi bisa anter kalian.”

Mobil yang dibawa Fadil hanya pas untuk empat orang,

sementara Mbak Nayla akan dijemput di tcngah perjalanan
nanti.

“Ya udah, biar Sal—”

~ “Fisya aja yang nyusul. Kak Salsya harus udah ada di
kampus sebelum acara wisudanya mulai, kan?”

Ummi mf:natapku ketika kukatakan aku ‘akan ikut
mobil Abi.

Sejak mobil itu melaju, aku tidak tahu harus bersikap apa,
Abi harusike kantornya dulu, baru kamj pergi ke kampus.
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Abi selesai memarkirkan mobil. “Kamu mau ikut masuk?
Atau Abi bisa suruh Fadil buar ke sini jemput kamu lagi.”

“Fisya nunggu di mobil aja.”

“Di mobil pengap. Mending kamu ikut masuk dan
tunggu di ruangan Abi.”

Aku menolaknya lagi.

“Ya udah, kalo ada apa-apa hubungin Abi, ya...”

Aku ingin menangis. Aku tak pernah menyimpan
nomornya.

Dia masuk ke perusahaan besar yang maju di bidang
properti itu. :

Aku hanya menunggu sekitar lima belas menit. Abi
muncul lebih cepat dari waktu yang dijadwalkan. Abi adalah
pemilik perusahaan ini. Dia menduduki posisi direktur utama
dan perusahaannya mempunyai nama tersendiri di pasar
saham. Namun, Abi tak pernah memakai mobil mewah.
Mobil klasik ini menijadi favoritnya. Mobil ini berbentuk
kodok dengan hiasan lafaz Allah sebagai gantungannya.

“Pake sabuknya,” katanya ketika mobil itu meninggalkan
tempat parkir. '

Tiga puluh menit kemudian, kami memasuki kampus.
Melalui jendela mobil, aku menatapi orang-orang yang
terlihat sibuk di luar sana.

Maaf, Fisya sayang Abi. Aku tak berani mengatakan
hal inj secara langsung. Lagi-lagi suasana kembali hening.

“Kalau Fisya yang wisuda nanti,” ucapku, “Abi mau
dateng ke acara wisuda Fisya?” Suaraku gemetar. Oh, tidak!
Jangan menangjs sekarang Nafisya! .

3
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Abi sampai hampir menginjak pedal rem mendada)
“Tentu... tentu Abi bakal dateng kalau kamu wisuda, Ab;
pastiin, Abi yang dateng pertama ke acara wisuda kam,
Ummi kamu pasti bakal bawain buket bunga rose. Napy
dari Abi spesial. Abi bawain rangkaian bunga kaktug>»
katanya antusias. _ _

Aku bisa.mendéugar nada bahagia dari suaranya. Bahkan,
dia masih mengingat bahwa aku suka kaktus. Aku semakin
ingin menangis. Betapa kejamnya diriku selama ini.

Sepanjang perjalanan menuju gedung wisuda, aku hanya
menatap keluar kaca. Ketika sampai, tiba-tiba aku termga:
sesnatu. Harusnya aku tampil hari ini. Astaghfirullah, aku
lupa! Aris bisa membunuhku kalau sampai dia tahu bahwa
aku terlambat.

“Abi, Fisya masuk duluan ya. Fisya lupa ada yang
penting” Aku masuk dan berlari ke belakang panggung.
Biasanya banyak panitia di sana. Syukurlah Alfa menjadi
panitia juga. Pria itu membulatkan mata seperti terpana
ketika melihatku. Dia menghampiriku di pinggir panggung.

“Ada apa, Sya?”

Aku mengambil napas sebanyak-banyaknya. Tidak kuliah,
tidak wisuda, aku selalu berakhir dengan berlari. “Nama
aku dipanggil?” tanyaku ngos-ngosan.

“Oh, itu” Dia menatap kertas susunan acaranya. “Di
sini diganti sama Rara dari Fakultas Sastra.”

Akubernapas lega. Semua wisudawan mengenakan kemef3
biru dengan jas hitam, sementara wisudawati berkebaya biru-
Aku harus menghindari makhluk berjas hari ini.
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pantas Saja Kak Salsya memilih gaun biru muda.

Ru p:iﬂ‘,r"ﬂ agar terlihat serast deng,an j|dan Di ruangan 1tu,
ami berpencar. Aku mencari-cari Rara yang mengenakan
haju berwarna hijau toska.

Setelah berbagai macam sambutan, para wwudawan
dipanggil satu per satu dengan gelar baru. Mereka maju
ke depan dan menjabat tangan rektor.

Beberapa orang yang kukenal sudah menunggu di bagian
kanan aula besar ini. Rachel tampak bergabung dengan
reman-teman lainnya. Kuhampiri mereka.

Aris berlari kecil mendekat. Aku. sontak bersembunyi
di balik tubuh Zahra.

“Nafisyaaaaaa!” panggilnya dengan wajah marah.

“Aaaaaa-ampun, Ris, ampun!” kataku sambil memutari
Jiad ‘dan Rachel karena Aris mengejarku.

“Sini kamu! Awas ya! Gue bisa mati berdiri ngeliatin
pintu masuk. Dibilangin jangan telat!”

“Serius aku lupa. Beneran, Ris. Maaf deh maaf... aku.
tkut Abi soalnya.”

Seseorang menghampiri kami dan Aris berhenti
memburukuy.

“Ini nih, yang bentar lagi ganti status di KTP” kata
Jiad ketika melihat Jidan.

“Bantuin... Aris bilang, dia mau mutilasi aku.” Aku
bemfl'ﬂbun}'; di belakang Jidan.
“Manaz” tagih Jidan sambil mgnguiurkan tangan Pﬁdﬂku- =

Aku mengerutkan kening. “Apa?”

“Buket bunga? Ini kan hari wisuda aku, S}'a

':,'!'l
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Aku menggaruk-garuk jilbab.
“Jangan bilang kamu lupa juga. Sahabat macem ap,
kayak gini.” Jidan berpura-pura marah.
Aku terkekeh. “Enggak lupa kok, ketinggalan. Masil
di toko bunga.”
“Yeeeee, itu mah belum dibeli,” ledek Dinda ikut tertaws.
Rachel juga tertawa. Ketika yang lain memakai rok agar -
terlihat anggm:l, dia malah berkemeja batik dan bercelana
jeans hitam.
Gadis tomboi itu menyikutku pelan. “Semalem ke mana?
Rumah sakit?” bisiknya.
‘Aku hanya mengangguk. |
“Kira-kira setelah Jidan besok nikah, siapa yang bakal
nyusul di antara kita?” tanya Aris.
Aku sontak menunjuk Jiad yang berdiri di seberangku.
“Kok gue, Sya?”
“Dari kemarin ngasih kode terus.”
Jiad mencoba memburuku.
Kami kembali tertawa.

“Kamu dicariin Ummi,” ujar Jidan. “Mau pulang
bareng gak?” -

Aku baru saja datang, sudah diajak pulang, “Nanti aku
pulang ba—" Mataku menangkap sosok Mbak Nayla dan
Mas Kahfa. “Eh, bentar. Itu Mbak Nayla.”

Aku berlari meninggalkan teman-teman.

Ty e
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Bersamaan dengan itu, Jiad menarik Jidan menjauh.

«Gue perlu bicara penting!” kata Jiad ketika mereka
qudah berada jauh dari tempat sebelumnya.

“Apaan?"

«[u serius nikah sama Salsya besok?” ;

Jidan sedikit bingung dengan pertanyaan Jiad yang
menurutnya tak membutuhkan jawaban. Jidan dan Jiad
wisuda hari ini dan sudah sejak hari pertama Ospek saling
mgngena] |

i (- A

“Lu gal.{ pemah cinta sama Naﬁsya?‘”

Pertanyaan itu berhasil membuka hal paling dalam
yang pernah Jidan kubur. Pertanyaan yang selalu diajukan .
sang ibu. = g

“Apaan sih, Bro?! Ya enggak lah. Makanya gue nikahin
kakalcﬁjrm Gue cintanya sama Salsya.”

“lya, gue tahu, Masalahnya gini, Dan, gue bicara
sebagai laki-laki normal. Naﬁsya iru perempuan idaman
dan kalau gue di posisi lu yang temenan dari kecil sama
Nafisya, udah pasti gue bakal nikahin dia. Lu beneran gak
pernah gitu sedikit pun suka sama Nafisya? Jangan sampe

entar lu n],.resgl_“ :
“Enggak! Udah ah, gue harus balik.”" Jidan memencet

hidung sambil berjalan pergi. Dia memang seperti-itu kalau
hatin}ra tidak sinkron dengan apa yang dia katakan.
Kabar mendadak pernikahan Jidan’ dengan Salsya
Membuat teman-temannya kaget. Terlebih itu dengan Salsya,
bukan Naﬁsya. Jidan belum siap. Dia hanya berpura-pura
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siap, Termasuk pernikahannya dengan Salsya. Dia tiba-tiba
memikirkan untuk cepat menikah ketika Nafisya mulaj
menjauh seolah tak perlu kehadiran pria itu. _

Jidan pikir Nafisya punya orang lain untuk bergantung
sehingga kehadirannya tidak berarti- Jadi, dengan tiba-tiba
Jidan mengutarakan keinginan untuk menikah pada sang
ayah.

Apa Jidan benar-benar mencintai Salsya? Ya. Dia sangat
mencintai calon istrinya itu, bahkan sejak berumur sepuluh
tahun. Jidan ingin menikah dengan Salsya, tapi tidak sekarang.

Lalu, apa Jidan menaruh hati pada Nafisya selama ini?
Dia tidak tahu. Jika cinta berlabuh dengan sendmn}ra, ]1dan
fak tahu di mana pelabuhan hatinya. Kehadiran Nafisya
membuatnya goyah akan siapa yang pria itu cintai. Kejadian
ini mulai dirasanya ketika mereka selalu bertiga.

2 s
Rumahb kayu yang dibangun di atas pohon itu sengaja
dipasangi pintu oleh ayab Jidan karenakalau -siang hari
Nafisya suka sekali tidur di sana. Walau Salsya sudah kembali
ke rumah, Nafisya tetap tidak mau tidur di kamarnya.
Albasil, Nafisya tidur di rumah pnffr&n, sementara Jidan
menerbangkan layang-layang.
. Suatu hari ketika musim hujan mulai menyapa merekﬂ
_ bermam bersama. Menjelang siang Nafisya tertidur lagi di -
rumabh pobon itu. Tak ada kata bosan dalam hidupnyd
 mengunjungi tempat itu. Kalau ada Ummi Aisyab, dia past
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audab naik dan membawa Nafisya untuk tidur di rumab.
Topi, karena hari itu Ui Aisyah pergi, jadinya Nafisya
cortichur di sana.

Karena bosan dengan mainan Barbie, Salsya masuk ke |
rumal. Diat mengambil rok, bedak, dan lipstik dari kamar
amnzirya. Di depan rumab, Salsya berpura-pura membuka
alon dan merias h‘:-'ﬂ_fﬂhrr}'d sendiri.

Cantik, batin Jidan. Saat itulah dia memutuskan
menjatubkan bati pada Salsya. Dia tersenyum ketika Salsya
mengguaakan lipstik untuk membuat pipinya memerah.

Ketika asyik memperhatikan Salsya yang seusia
dengannya, Jidan berlari tiba-tiba karena mendengar
Nafisva menangis. Anak itu terpeleset ketika akan turun
tangga dan lututnya berdarab. Ini musim bujan dan pasti
tangganya licin. '

Karena saat itu tak ada orang dewasa di rumah Jidan,
dia menumbuck daun-daun kecil lalu menyimpannya tepat di
bagian luka sambil meniup-niup pelan. Anak kecil yang tiga
tabwrr lebib muda darinya stu tak mau berbenti menangis.

Nafisya memang cengeng, batin Jidan. Tanpa sadar, dia
tersenyum lagi. Nafisya itw memang cengeng, tapi Jidan
suka kalau twajah Nafisya memerah, seperti. tomat yang
ditanamnya di pot-pot kecil.

e
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Kejadian ketika Nafisya mencoba gaun pernikahagp
Salsya membuat Jidan bertanya-tanya, apakah dirinya Pﬂmah
menyukai Nafisya atau tidak.

e g i e

“Hahahahaha, Nﬁﬁﬁ}’ﬁ kayak badut.”

“Hiks hiks biks.... Idan jahatttittt, Urmmiiiiii!!”

Nafisya didandani oleb Salsya. Anak itu mer:genakan
gaun. ulang tabun Salsya tabun lalu yang tampak longgar
di tubub mungilnya.

“Cantik kok! Kalo Jidan bilang jelek, berarti Salsya
gagal jadi tukang salonnya!™

Jidan berusaha untuk tidak tertawa fﬂgi.’f)ia menyanjung
hasil make up anak sebelas tabun. “Ya, iya, cantik kok.
Hahaha.” Ly

“Awas ya! Kalo Fisya udah gede naviti, pas Idan libat
Nafisya pake gaun, Idan gak bisa ngedip saking cantikmya
Fisya nanti,” =~ |

“Hahahaba, ya ya.... Terserab, itu kan nanti, hahaha.”

© Nafisya cemberut. Wajabnya memerah lagi. Jidan memang

mencintai Salsya, tapi dia rela meninggalkan Salsya unﬁfk
Nafisya yang menangis. [idan memang memuji Nafisya
untuk membuat Salsya senang, tapi dia berkata jujur agar

pipi Nafisya semakin: memerah. Jadi, _siapa yang dzf-#ﬂ"”
Jidan sebenarnyaz = = -

B
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Nafisya menghampiri kakak seayahnya sambil tersenyum
manis. “Mbak Nayla.” |

Satu orang yang dipanggil, tapi empat orang yang melirik
ke arah Naﬁ_sya. deﬂ Alif juga di sana.

“Ane ngambil minum ya,” kata Alif pamit undur diri.

“Sya, kenalin ini temennya Mas, namanya Ali” Kahfa
memperkenalkan orang di sampingnya.

Nafisya tak asing dengan pria itu. “Udah kenal kok, -
Mas. Mas Ali ini kakaknya Rara, kan?”
~ Pria itu mengangguk. Dia juga tak asing dengan Nafisya
karena Rara sering mengajak Nafisya main ke rumabh.

“Mbak Nayla, ada yang mau Fisya kasih.”

Nafisya mengeluarkan kaus kaki kecil dari tas. Tampak
kaus kaki bayi yang dipasangi boneka di bagian mata
kakinya; “Fisya lihat ini di Baby Shop. Fisya pengen beli,
lucu soalnya, tapi gak bisa Fisya pake... jadi Fisya beli buat
dede bayi nanti.” :

.. Jidan melintas menuju pintu keluar gedung.

“Idan,” panggil Nafisya. |

Pria itu memencet hidung, menatap Nafisya sekilas lalu
pergi begitu saja. '

Nafisya mematung: bingung.

“Malem ini acaranya jadi; kan? Kenapa gak cepet
Pulang, Sya?” tanya Kahfa. &

Benar, Nafisya harus cepat pulang, membantu ibunya
Menyiapkan makanan untuk acara penga;mn dan ‘makan
Iﬂa!mn '

“Ya udah, Fisya duluan ke mobil ya.”
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Gadis itu berlalu setelah mengucap salam. Pikiranpy,
.terpusat pada Jidan. Dia merasa tidak enak hati. Jidap
tidak pernah memencer hidungnya seperti itu. Apa dig -
marah karena Fisya mengakuinya kakak ipar di depay
temﬁn-tamaﬂ? bikir"Naﬁsya.

Ketika sampai tempat parkir, Nafisya bisa melihat
bayang-bayang Jidan yang berjalan ke arah mobil. Gadis
itu sedikic berlari. Hanya ada Fadil di sana.

“Eh, Mas, udah balik,” sapa Fadil pada Jidan.

Jidan hanya tersenyum kecil menyalakan mesin mobil,
Dia masth memencet hidung.

“Idan,” panggil Nafisya menghampiri dari jendela kiri,
sementara Jidan duduk di kursi pengemudi.

“Fadil, gue titip kunci mobil ya.” Jidan mqlen{parkan
kunci mobil* pada Fadil. .8 '

“Jidan kenapa sih?!” tanya Nafisya sedikir jengkel karena
pria itu seolah sedang menghindar darinya. Jika Nafisya
udak suka terhadap sesuatu, dia akan terang-terangan
menunjukkannya. -

Jidan menoleh 5&jenak Dia melepas tangan dari hzdung
yang kini memerah hebat. “Aku mau nyari Salsya dulu, biar
cepet pulangnya,” katanya halus sambil tersenyum.

HF—%:_.‘.'
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M’I ini adalah malam spesial. Minus satu hari lagi
alias besok Kak Salsya akan menikah dengan Jidan. Ummi
mertsgad:.ilkfm acara pengajian. Dia mengundang para tetangga
dari majelis terdekar juga beberapa yatim dari panti asuhan
terdekat. Acara ini sebagai syukuran kelulusan Jidan juga.
Pengajian dipimpin oleh Pak Fajar, ayahnya Jidan,

Cinta memang mengubah segalanya, termasuk Kak
Salsya, Semoga Allah membuatnya istikamah. Kak Salsya,
Ummi, dan aku sama-sama mengenakan gamis biru gelap
dengan kerudung panjang berwarna biru langit. Kak Salsya
tampak sangat cantik, membuart Jidan harus benar-benar
Menjaga pandangannya.

Aku senang karena’ Abi tak berhenti tersenyum hari
inj, Mm mulai -mengubah semuanya walau tak banyak.
Kﬁluarga Iba Mia iuga datang, lengkap dengan Fadli dan

15
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-
Fadil. Sementara itu, Mas Kahfa belum datang kal'tna ada

keperluan. v

Setelah pengajian selesai, acara  ditutup dengan penjamugy,
'Kami makan bersama masakan hasil featuring Ummi, » Iby -
Mia, dan ibunya Jidan. Oh ya, sekarang aku mﬁmanggu'
~ “Ibw” kepada Tante Mia.

Aku jadi teringat Arsya, bayi di Panti Asuhan Insap
Kamil Mandiri, “Siapa yang mau puding?” tawarku mﬂni}u
gaya Ummi.

Mereka berhamburan menghampiriku.

“Ambil ini.”-Kubagikan satu per satu puding itu sampai
bagian terakhir puding cokelat. “Ini punya Kakak.. kamu’
rasa stroberi gimana:?”

Anak itu terdiam dan hendak menangis.

“Gimana kalo satu juz untuk satu puding? Nanti Kakak
tes deh?”

“Tapi, aku hafalannya baru juz 30, Kak.”

Aku tertawa kecil lalu mengusap rambut anak itu. “Ini
ambil, lanjutin.hafalan kamu ya.” Aku menaruh nampan.

Ibu Mia menyapa, “Sya, kamu udah makan?”

Aku tersenyum. -

-

“Fisya belum laper, Bu.”

Ibu Mia tersenyum. “Makan gak harus nunggu iapﬂ' |
Ayo, makan. Ibu temenin.” -

Aku berniat berubah. Aku tidak mau membenci Abi
dan keluarga barunya. Aku juga ingin terlepas dari filofobid

yang menyiksaku—saat jatuh cinta mendadak tangan gemetar
dan’ berkeringat tak jelas,
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Wakeu aku sampai dapur, Mbak Nayla tampak tengah
duduk. “Mbak Nayla, udah makan belum? Kalo belum,
hiar Fisya yang gendong Fathir”

“Kan kamu mau makan' duly, Sya,” kata Bu Mia.

“Iya, makan dulu gih,” sambung Mbak Nayla.

Fathir itu anak tetangga di sebelah kanan rumahku.
Tetangga sebelah kiri sudah pasti keluarga Jidan.

“Fisya gak laper, serius. Tadi di gedung han}rak ngemil.
Nanti Fisya mau bikin j Jus jambu aja. Sini, biar F:sjm yang
gendong, Mbak.” .

Aku mengambil alih Fathir dari pangkuan Mbak Nayla.
Aku tak tega -melihatnya harus rerus menggendong Fathir,
padahal perutnya sedang berisi. Mbak Nayla beranjak dari
duduk. ‘

“Fisya ke depan ya. Ngumpul sama yang lain.”

Sekitar pukul sembilan malam, Mas Kahfa baru datang.
Pria di belakangnya itu... Pak Alif.

Aku agak kager. Apa Allah mengabulkan gumaman
kecilku vang berharap dia datang? Mungkin Abi yang
mengundangnya. Fisya, kanm ini terlalu berlebiban!

Para tamu sudah pulang. Anak-anak yatim diantar
pulang oleh Fadli, Fadil, dan Jidan. Sekarang kami tengah
berkumpul di ruang depan. Semua melihat ke arahku yang
sedang menggendong Fathir. Ummi bergeser untuk memberiku

tempat duduk.

“Azaaa. ada Dede Fathir,” sambur Kak Salsya yang

ingin menggendong Fathir.
“Calon pengantin gak boleh ngegendnng bayi,” kataku.

27
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calon suaminya cemburu.” S
Semua tertawa mendangamya Bu Mia dan Mbak Nay]a' 3

ku menuju ruang tamul.

mm;ks:l heran dengan posisi duduk’ kami. Abi duduk di
kursi utama lalu di sampingnya ada Pak Alif ditemani Mag
Kahfa. Biasanya Ibu Mia atau ayah Jidan yang duduk ¢
samping Abi. |

Itu wajar. Mungkin Pak Alif dan Abi‘akan membicarakan
bisnis.

“Fisya, biar Ibu yang gendong. Nih, abisin dulu jus
kamu.” Fathir beralih ke tangan Ibu Mia.

“Nah, karena semua udah lengkap, ada hal penting yang
ingin Kahfa sampaikan di depan keluarga, terutama Abi”

Aku meneguk jus jambuku. Pasti perihal Mbak Nayla
yang akan melahirkan secara caesar. ;

“Jadi gini, kedatangan Alif sebenarnya disertai niatan
baik. Ada hal yang ingin dia bicarakan sama Abi. Mungkin
Alif sendiri yang akan bilang hal tersebut.”

Aku meneguk lagi jus jambuku.

“Saya ingin mengkhitbah putri Bapak.”

Byur!

Aku tersedak sampai rasanya jus jambu itu ikut keluar
dari hidung. Tenggorokanku terasa tersumbat saﬂlPﬂl

terbatuk-batuk. Bu Mia menepuk-nepuk punggungku peian
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'. keluar. Tanpa ‘sadar aku menyembur ke wajah Jidan. Jus 1 :

Jus yang masih ada di dalam mulutku memberontak

rersebut juga membasahi kerahnya, :

Fadli dan Fadil menahan diri untuk tidak tertawa. Jidan
memandang kesal kepadaku. Tak biasanya dia menunjukkan”
ekspresi seperti itu. Biasanya dia langsung tertawa atau
minimal mengejekku. Dia memang sedikit aneh sejak pulang,
wisuda tadi.

Aku mengacaukan suasana serius yang sudah Mas Kahfa
bentuk. Mereka tertawa menyaksikan kegugupanku. Aku
sendiri belum sepenuhnya sadar.

Jantungku berdetak kencang karena ini kali pertama
aku dilamar. Mengkhitbah putri Bapak. Putti Abi hanya
tiga. Tidak mungkin Kak Salsya. dan Mbak Nayla.

Pak Alif melamarku? AKUZ! Aku tidak salah dengars!
Seseorang, tolong tampar aku sekarang dan katakan kalau
ini -bukan mimpi! Mataku berkedip beberapa kali, tetapi
tidak ada yang berubah. Kemarin-kemarin dia begitu galak
padaku, dan sekarang, dia mengatakan hal yang tak masuk
akal!

Ini sungguhan, kan? -

Abi mencoba mengembalikan percakapan. “Irulah Nafisya,
dia penuh dengan sejuta kejutan dan sejuta kebahagiaan.
Kalau boleh saya tahu, apa yang membuat Nak Alif mau

- Melamar Nafisya?”

“Kahfa bilang, memikirkan perempuan yang bukan
mahram jtu termasuk zina pikiran. Parahnya, putri Anda
tidak.bisa angkat kaki dari pikiran saya. Islam memuliakan

o7
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wanita dengan pernikahan: Jadi saya pikir, jalan keliar - -
sﬁtu-s:arun;fa adalah menikahi Nafisya.” .

Aku terdiam. Sebagian dari diriku merasa bahagia,
seperempat bagian tidak bahagia, sisanya merasa aneh. Sejak
kapan dia mengubah haluan jadi ingin melamarku? B?kanka}}
dia tahu aku menyukai orang lain? Bahkan, orang itu hadir
di sini. Orang itu sedang menghilang untuk mencuci wajah
dan membersihkan noda pakaiannya.

«Albamdulillab, saya sangat senang mendengarnya. Tapi,
saya tidak bisa menjawab atau memberikan izin apa pun.
Semua tergantung pada Nafisya sendiri karena dia yang
akan menjalankannya. Bagaimana, Nafisya?”

Aku bingung, gugup, jantungku hampir lepas, dan
berkeringat. Menikah? Dengan dosenku sendiri? Haruskah?
Kebimbangan melandaku begitu hebat. Bukan perkara
umur, melainkan perasaan. Aku tak yakin mencintai Pak
Alif karena ini hanya rasa kagum. Aku bisa saja belajar
mencintainya setelah menikah; tapi bagaimana kalau aku
tidak bisa melupakan Jidan? .

Ya Allah, bagaimana sekarang? Lagi pula, aku sudah
membuat paspor, tiket sudah ada di tanganku, hanya tinggal
pergi, jalan keluar untuk melupakan Jidan telah ku&apatkar_l.
Kenapa dia tiba-tiba melamarku dengan begitu yakin?

Tanganku mulai gemetar dan berkeringat lagi.

“Sya?” Ummi menyadarkanku.

Aku memandang ke arah Abi. “Itu... Fisya.... Sebenernya
Nafisya... belum bilang kalo... Nafisya ngambil program
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W di luar negeri, Bi. Nafisya harus ke Bosnia’ besok
 Jusa”

Ummi sangat kaget. Dia sontak mengucap lstlgfﬂ-f Jidan
yang baru saja kembali darj toilet terdiam. Sejak Jidan
memutuskan untuk menikahi kakakku, hubungan kami jadi
sedikit renggang. Jadi, aku jarang menceritakan apa pun
padanya. Mungkin semua orang merasa telah kubohongi.

Kak Salsya diam. Tidak ada yang merespons. Katakanlah
sesuatu, marabi aku kalau aku memang salab. Jangan
mendiamkan seperti ini!

Awalnya akan kukatakan besok. Dengan begn:u aku
tak harus melihat mereka seperti ini.

“Kenapa kamu gak pernah cerita sama Ummi, Sya?
Pergi ke luar negeri itu bukan perkara mudah.”

Aku tahu, Bagaimana bisa aku mengatakan semuanya jika
mereka semua sangat senang dan sibuk dengan pernikahan
Kak Salsya? Apalagi tinggal di negara yang mayoritas non-
Muslim. Sudah pasti hidup di sana akan sangar sulit, tapi
melupakan Jidan lebih sulit bagiku.

“Fisya minta maaf, Ummi, Abi. Fisya mau bilang, tapi
takut Ummi sama Abi gak akan ngizinin Fisya buat pergi.
Makanya... Fisya nyari waktu yang tepat.”

Abi memandangku masih dengan tatapan hangat. Aku
tahu pasti bahwa aku sudah membuatnya marah.

“Maafin Fisya, Bi,” ucapku lirih.

Abl ‘tidak terlihat marah ataupun kaget. Dia berstkap
tenang, “Nak Alif ini dosen kamu, kan?”

Aku mengangguk pelan.

i
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gini Abi tahu dari Alif, bukan'dar ‘pEte

, o 1PN, ¢ '
7. penting kayak
‘Abi sendiri.”
" Jadi, Abi sudah tabu tentang ini¢

Ay -
.-.-." T

“Abi gak bisa ngelarang kamu buatr gak pé:gi_ Tok
kamu udah dewasa, Sya. Udah tahu mana yang baik by,
kamu.. Yang terpenting bagi Abi adalah kebahagiaanm,

Jadi, Abi serahkan semuanya sama kamu. Kalo kamu mgy
melanjutkan kuliah ke Eropa, Abi izinkan dengan syary,
Ummi kamu juga mengizinkannya.”
~ Aku memandang Ummi yang sudah tentu tidak. rel,
jika aku pergi ke Eropa. Rida Allah ada pada rida orang
tua. Jika Ummi berkata tidak, aku juga tidak akan pergi.
Aku lebih menyayangi Ummi dibanding beasiswa itu,
“Ummi kasih izin, tapi kamu terima lamarannya Nak
. Alif. Dengan begitu, Ummi bisa tenang ngelepas kamu.”
Tidak mungkin! Menerima? ;
Menikah dengan Pak Alif membuatku berpikir dua kali.
Dia tahu aku mencintai Jidan. Jika aku menjawab ‘ya’, sama
saja dengan menyakitinya. Dia pasti mengira pernikahan ini
hanya agar aku bisa ke luar negeri dan melupakan Jidan. Dia
akan menganggap bahwa dirinya hanya sebagai pelampiasan.
Tidak! Tidak mungkin! Aku tidak boleh egois menyakiti
orang lain demi kepentingan sendiri. Cukup aku menyakiti
Abi. Jangan libatkan orang lain dalam masalah ini. Aku tidak
mau Pak Alif berpikir seperti ity tentangku. Tapi, kalau aku
menolak, itu artinya aku harus tinggal dan melihat Jidan

b I:
Ay
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dan Kak Salsya terus-menerus. ‘Tambahan pula, Abi dan
Ummi terlihat begitu berharap aky menerimanya.

Bagaimana, ya Allah? Aky mengusap wajah sejenak, |
menutup dengan kedua tangan, dan bercerita kepada Yang
Maha Mengatur. Dia Maha Mengetahm mana yang terbaik

untukku.

“Fisya perlu waktu,” ucapku lirih. Aku tak berani
memandang siapa pun. Semoga Pak Alif mengerti dengan
keputusan yang kuambil bahwa aku rak bermalksud
menggantungnya.

Lalu, kenapa dengan diriku? Kenapa aku merasa sedih
setelah mengulur wakru? Hati ini terlalu takut untuk menyakiti
orang lain. Atan, perasaan kagumku relah ber-evolusi menjadi
perasaan lain?

“Kamu berangkat besok lusa, kan? Iru artinya kamu
harus kasih jawaban paling lambat besok sore,” kata Abi
“Bagaimana Nak Alif? Nak Alif mau menunggu jawaban
Nafisya?”

Keluarga besarku mengucap hamdalah tepat setelah
mendengar jawaban positif dari Pak Alif. Malam itu tetap
berlanjur seolah tak terjadi apa-apa antara aku dan Pak Alif.
Pria itu membicarakan bisnis dengan Abi dan Mas Kahtfa.
Adapun yang lain membahas acara besok pagi.

Perasaanku tidak enak. Aku tak fokus mengikuti -

percakapan mereka. Aku berpura-pura ingin meggamhil

minam,
HHFJ—-H
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Aku menatap jam dinding yang tertempel di tengah
rumah. Ini sudah larut. Kalau kukatakan aku mengantuk,
apa mereka akan percaya? |

“Minum air es? Di cuaca dingin kayak gini?” komentar

seseorang yang kutemui tengah duduk di kursi tengah. Entah 1

Fadil entah Fadli, aku tak bisa. membedakan.
~ “Aku udah lama pengen nanya ini,” ujarku. “Apa kita
pernah ketemu sebelumnya?”
“Fakultas Kedokteran,” jawab salah satu dari mereka,
“Kamu nyari-nyari ruangan dosen sambil bawa-bawa surat.”

Aku mengangguk karena berhasil mengingatnya. Aku
ingin mendinginkan pikiran sejenak.

“Minum air es kayak gitu gak baik, Dek Fisya,” kata

kembar kedua.

Orang yang lebih awal menyapaku menyikutnya. “Tanggal
lahir kita cuma beda tiga hari sama dia. Jangan manggil
dia ‘Dek’.... Kita kayak yang tua.”

“Tapi kata Abi, dia anak bungsu, Dil.”

“Jangan panggil gue ‘Dil’. Nama gue Fadil, bukan Dila.”

“Kalo gue panggil Fad, nanti Ibu sama Ummi bmgung
manggil kita apa,” jawab orang yang ternyata Fadli.

Pertengkaran mereka lucu, sayangnya aku tidak punfa
minat untuk tertawa.:

“Kita baru lihat portal web yang ikut daftar beasiswa.
Keren kamu lolos.” Fadil mencoba mengalihkan pembicaraan.

Aku tak banyak berkomentar. “Kalo ada yang nanya,

" bilang Fisya di atas ya,” pintaku.
Mereka mengangguk bersamaan.

<
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Dua pilihan yang sangat berae

Malam ini menjadi malam paling rumit kedua bagiku.
Untuk kali kedua, pikiranky penuh oleh pria selain Jidan.

Bagaimana perasaan Pak Alif sekarang? Apa dia merasa aku
menggantungnya? Apa dia terbebap; dengan jawabanku tadi?
Aku bisa mendengar bahwa para tamu akan segera
pulang. Handphone-ku bcrdering, Ada panggilan masuk
dar1 seseorang yang tidak bernama.
“Assalamualaikion, Nak” Aky
“Waalaikumussalam, Bi”

tahu suara itu suara Abi.

balasku dengan suara lirih.
“Kamu gak akan ke bawabh? Padabal Abi baru mau

pamit pulang... coba libat ke jendela depan.”

Aku menurut. Abi tampak sedang berdiri sendiri di
samping mobil sambil memegang telepon. Dia melambaikan
tangan yang kubalas dengan senyuman palsu.

“Hari yang berat ya? Kamu pasti butub waktu buat
sendiri.”

“Enggak kok, Bi. Fisya pernah punya hari paling berat
sebelumnya... wakru Fisya gak bareng Abi.”

“Maaf ya, gara-gara Abi, kamu jadi gagal ambil beasisiwa.
Ummi kamu kbawatir kalau kamu pergi sendirian... makanya
dia minta kamu nerima lamaran Nak Alif. Tapi nanti Abi
coba bujuk Ummi kamu lagi, Kamu istikbarah ya, Nak?
Minta sama Allab. Pasti Allab kasib yang terbaik. Sekali
lagi, Abi minta maaf.”
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Jangan minta mméf, tolong! Aku 'yang paling banyah.
salab di sini. “Bi,” kataku lirih. Kami saling tatap. “}‘{ﬂgan-
Jupa minum obat tepat waktu ya... Fisya sayang Abi*

e
S AT L‘E

Kupurus sambungannya. .

Akhirnya aku mengatakannya. Ujung mataku memanas,
Rasanya ingin menangis lagi, tapi aku sudah lelah. Kepalaky
terasa pening karena kebanyakan menangis. r

Aku mendengar suara deru mesin mobil. Rumah pun
kembali hening. Kukira Ummi dan Kak Salsya sudah tidur,
ternyata tidak. Ummi masuk ke kamar, mendapatiku yang
sedang berbaring dan menutup seluruh tubuh dengan selimut,

Aku membuka selimut dan mena mpakkan wajah. “Kamu
marah ya sama Ummi?” tanya Ummi lirih. i

Aku bangun dan duduk. Satu-satunya orang yang tak
ingin kulihat senyumnya luntur adalah Ummi.

“Kapan Fisya bisa marah sama Ummi?” Aku mencoba
untuk tersenyum dan terlihat baik-baik saja.

“Tapi, kamu kelihatan sedih... kenapa? Maaf, Ummi
gak bisa lepas kamu sendirian d; sana, “va. Ummi tahu,
tempat pilihanmu itu salah saru tempat ..., paling banyak
muslimnya di Eropa. Tapi, Ummi tetep khawatir kalo kamu
tinggal sendirian di sang.” | |

“Fisya ngerti kok.” Tapi, Fisya gak mungkin bikin Unimi
ngerti kalo Fisya gak bisa ngeliat Kak Salsya nikab sama
Jidan. Fisya gak bisa tinggal di sini dan belum siap untuk
menikah. “Percuma, kan, kalo Fisya pergi tapi Ummi gak
ikhlas? Semuanya gak akan jadi berkah» - f

o

b - |

i - | .
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Ummi tersenyum sembari mengusap kepalaku. “Berarti
+ kamu sedih karena kamu bimbang sama jawaban yang harus
kamu bilang ke Nak Alif2>»
Aku terdiam dan menanyakan hal yang sama pada
dirtku sendiri. ;

Ummi memelukky sebentar, kemudian menyurtih tidur.

Ketika dia hendak beranjak, aku menanyakan sesuatu yang
sudah lama sekali kupendam, “Kenapa Ummi pisah sama
Abi2™

Ummi menoleh dan duduk kembali. Dig rampak terbebani
dengan pertanyvaanku. Setelah mengambil napas pelan-pelan,
dia memjawab, “Karena ity yang terbaik.”

“Gak ada perceraian vang baik, Cerai itu sesuaty yang
dibenci Allah.”

Dia tersenyum dan mengusap pucuk kepalaku. “Dulu
Abi kamu punya kembaran, sama kayak Fadil dan Fadli.
Kembarannya itu bernama Hasan, suaminya Bu Mia. Saar
itu, Ummi sama Bu Mia sama-sama lagi mengandung. Bu
Mia mengandung Fadli dan Fadil dan Ummi mengandung
kamu. Paman kamu meninggal dalam kecelakaan dan koma
selama delapan bulan.

“Ketika dia sempet sadar, dia ngasih amanat ke Ab;
kamu supaya nikahin Bu Mia. Tapi, Bu Mia gak mau
dipoligami. Bu Mia bilang, dia gak mau nikah dengan Abi
karena bérbagi itu pasti menyakitkadi. Di sisi lain, Ummi
tahu yang lebih membutuhkan Abi adalah dia karena Bu
Mia mengandung anak kembar.
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«Sewaktu kamu kecil, saat Ummi sering berantem samj, %

Abi, itu karena Ummi minta Abi buat menceraikan Uﬂltrﬁ " E
" dan menikahi Bu Mia. Abi kamu gak mau. Kami sering agy |
mulur. Akhirnya Abi pergi dari rumah dengan miembawy
Salsya. Dia gak mungkin bawa kamu karena kamu masik
kecil... masih butuh Ummi.

“Kami saling bertahan dalam ego masing-masing, Bary
tiga tahun kemudian, Abi kamu menerima gugatan cerai
dari Ummi.”

“Kenapa Ummi ngerelain Abi kalo Ummi masih punya
perasaan sama Abi¢”

“Karena Ummi tahu kalo Ummi tetep satu-satunya
perempuan yang ada di hati Abi kamu. Manusia itu punya
dua part dalam kehidupannya, part-kebahagiaan dan part
kesedihan. Semua itu datang bergantian. Tidak ada.sesf:ﬂrémg
yang dalam hidupnya terus-menerus merasa bahagia atau

terus-menerus sedih. Hanya bagaimana dia melibatkan Allah
dalam setiap part kehidupannya.”

o
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MATAKU sudah seperti panda, Akhir-akhir ini mataku

cepat sekali lelah. Mungkin karena sering tidur malam.
Kemarin saja aku tidur pukul setengah dua belas malam dan
terbangun pukul dua pagi. Karena tak bisa tidur, akhirnya
aku memutuskan salar Tahajud sekaligus salat Istikharah.

Aku tidak mendapatkan jawaban apa pun. Aku tdak
memimpikan apa pun. Jawaban salat istikharah memang
tidak selalu melalui mimpi. Aku hanya tinggal menjalani
maka itulah jawaban terbaiknya. Aku sudah mengambil
keputusan terbaik,

Eropa dan Pak Alif sama-sama sebagai pelampiasan
Semata. Aku tidak akan pergi ke Eropa. Aku akan tetap
tinggal dan menahan semuanya. Aku juga tidak akan
menerima lamaran Pak Alif. Aku lebih memilih membiarkan
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menyeret orang lain untuk turut merasakanny

Ini yang-rﬂbaik. Aku yakin, jika dﬂ memang je-d.;}l -
Allah pasti akan mempersatukan kami. o

Sambil menunggu Subuh, kuhabiskan wakny fintigl
bertadarus. Aku memahami bahwa tidak ada kata ‘Percumy
untuk apa pun yang ditakdirkan Allah. Aku telah dengar
budnhnfa memutuskan mengambil beasiswa ke luar negeri
t-anpa tahu apakah aku bisa hidup di sana tanpa Ump;,

I.k-

Pagi-pagi sekali, ibu Jidan sudah datang ke rumah dan
memberikan bleberapa alat untuk merias Kak Salsya, M{u
berganti pakaian dengan baju keluarga. Sekarang acara akag.
nikah, sementara besok resepsi. Acara akad diselenggarakan -
di rumah dan hanya dihadiri keluarga begap, = - M

Menakjubkan. Rumah sudah dipenuhi erang-orang yang
tampak sibuk, Semua ruangan disulap sedemikian rupa. Di
ruang tamu hanya ada satu meja dan karpet besar.

Aku menemui Kak Salsya di kamar. Ada Mbak Ana

yang datang dari Jakarra dan Mas sty

lish yang pernah
kurernui di

butik beserta asisten perempuannya.
Aku menyambut Mbak Ana dengan pelukan.

"Cifﬁﬂﬂﬁ; si bungsu kapan nih may nyusul kakaknya?
Udah ada calon belum?”

Kak Salsya sontak menoleh ke arahky.
Aku hanya membalas pertanyaan Mbak Ana dengan

senyuman tipis. Dia tidak tahy bahwa semalam ‘seseorang '
mengkhitbahku. .
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Apa reaksi Pak Alif setelah tahy jawabanku? Dia pasti - -
akan kecewa, apalagi setelah aku meminra waktu untuk
menjawab. Pintu kamar Kak Salsya terbuka lagi.

Ummi muncul dengan pakaian yang: hampir sama
denganku. “Ayo turun, acaranya udah mau mulai”

“Kak Salsya kan belum beres dirias,” kataku.

“Kakak kamu turunnya nanti pas akadnya selesai. Ummi
tunggu di bawah. Cepet ya.” _

“Yu, Sya,” ajak Mbak Ana. Diz menarikku tanpa
bertanya apakah aku mau melihat akad atan tidak.

Ini suasana yang tak pernah ingin aku lihat. Aku duduk
bersebelahan dengan Mbak Ana. Di depan meja, Abi dan
Tidan duduk saling berhadapan ditemani Fadil dan. Fadli.
Banyak crang di tempat ini membuatku semakin sesak.

Ketika ayah jidan membacakan sambutan khas acara
pernikahan, pikiranku tak fokus sedikit pun. Aku melihat
tanganku. Tidak! Jangan sekarang... kumobon jangan kumat
sekarang. Fobiaku muncul lagi. Tanganku mendingin gemetar
dan aku berkeringat tak jelas.

“Saya terima nikah dan kawinnya Salsya Kaila Akbar—"

Semua terhenti.

“Nak Jidan, ith nama panjangnya Naﬁsya Nama Salsya
itu Salsya Sabila Akbar, bukan Kaila-Akbar.”

Aku merasa Jidan menoleh ke arahku}_ membuatku
memalingkan pandangan.

“Dia gugup, Bi... pemanasan,” kata Mas Kahfa.

Hampir semua saksi tertawa kecil.
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Ayolah, Nafisya, kamu pasti bisa. Jangan nangis Iagtr?!
jangan! g s
| “Saya terima nikah dan kawinnya Salsya Sabila Akbar
binti Husain Akbar dengan mas kawin yang rer-sebut dibayar
tunai.”

Aku menyembunyikan wajah. Sekali aku berkedip maka
bulir air mata itu akan jatuh.

“Bagaimana, Saksi, sah?”

“SAH” |

Selamat tinggal, Jidan. Terima kasih telah mengakhiri,
penantiankut.

"._H e

“Fisya ke kamar kecil bentar ya, Kak,” ujarku ketika -
aku diminta Ummi untuk menemani Kak Salsya.

“Nanti Kakak sendirian dong. Gimana kalo Jidan dateng?”

Aku tersenyum sambil mengusap pipinya gemas. “Kan
udah sah?” |

Dia tersenyum’ bahagia dengan pipi sedikit memerah.

Aku menutup pintu kamar mandi. Senyumku memudar
dan tubuhku merosot. Kunyalakan keran kamar mandi.

- Semua yang kutahan akhirnya keluar. Semoga tangisku
tersamarkan suara gemercik- air.

Kenapa semuanya begitu sakit? Aku harus benar-benar

melupakan pria itu sekarang. Dia sudah menjadi milik orang

lain. Dia bukan Makhluk Mars-ku lagi. Tidak akan ada -
lagi Frozen Kecil, o

. . .
el g r .,-;.'.'
o Aol . gL
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Ya Allab, aku tabu hati ini tak mungkin serapub kaca.
Maka, kuatkanlah hatiku menjadi setanggub baja.

Aku mencuci wajah. Ketika keluar, Jidan tengah
menggenggam kedua tangan Kak Salsya sambil duduk di
sampingnya. Mereka lupa dengan keberadaanku di dalam
toilet. Mungkin aku terlalu lama di dalam. '

“Hey, aku ma;ih kecil tahu gak?!”

Kak Salsya hampir melémpar buket bunga mawarnya
ke arahku. “Emangnya kami ngapain?”

Aku rertawa melihat ekspresi malu-malunya.

“Gak mau kenalan sama aku, Kakak Ipar?” godaku
tersenyum, senyum penuh luka.

Jidan menoleh sebentar lalu tersenyum tipis.

“Kalian harus punya quality time berdua, kan? Ya udah,
Fisya keluar ya. Jangan lupa masih ada acara sungkeman
udah ini.,” Aku memberi kode senyuman teraneh ke arah
kakakku.

Pipi Kak Salsya memerah hebat. “Bentar, Sya.” Kak Salsya
melepaskan rangan Jidan dan memberikan selembar kertas.

Kukira itu kertas tanda transaksi pembayaran BPP dari
bank. “Ini kan... riket?” |

“Kamu robek tiket kamu, kan, kemarin? Gimana mau
naik pesawat kalo kamu nggak punya tiket buat ke sana?”

Kenapa Kak Salsya memberiku iket?

“Ummi udah izinin kamu p_ergi tanpa kamu terima
lamarannya Dokter Alif.” Kal_f. Salsya tersenyum.

- Terlambat, Kak. Fisya udah terlanjur sakit. Tapi, ini
lebih baik daripada Fisya terus di sini, kan? =~

A
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Aku tersenyum bahagia mendapar kejutan itu. Sekarang
pliﬂmn menjadi dua, pergi atau ridak pergi. Aku memeluknya,
mengucapkan terima kasih sekaligus selamat atas pernikahan
mereka. Lagi-lagi aku merasa Jidan menghindar dariku. Dia
memalingkan wajah. Sudahlah, tidak baik berburuk sangka.

Kututup pintu kamar itu dengan helaan napas panjang,
Pantas saja Allah membuat ikhlas sebagai ibadah paling
sulit, melakukannya saja sangat sulit. Aku jadi ingin tahu
bagaimana perasaan Ummi ketika mengikhlaskan Abidengan
orang lain. Qtakku memaksa, tapi tidak sinkron dengan hati.

Selama beberapa saat, aku membantu Ummi menjamu
para tamu yang lebih memilih datang hari ini dibanding
besok.

“Abi ke mana, Mi?” Aku tak melihat sosoknya di
ruang mana pun sejak tadi. Aku hendak menyampaikan
jawabanku. Ayahnya Jidan pun tak terlihat bersama Abi.

“Kurang tahu. Coba kamu tanya Bu Mia sambil ambilin
Aqua gelas lagi di deket kulkas ya.”

Aku mengangguk,

“Lihat Abi gak, Bu?” tanyaku pada Bu Mia.

Mbak Nayla yang menjawab, “Tadi Abi bilang sama
Nayla kalo ada urusan di kantornya, Bu. Urgent katanya.
Jadi udah akad, Abi langsung pergi.”

Urusan kantor? Di acara sepemmg ini? Tidak biasanya.

Bu Mia mengangguk pertanda bahwa dia sudah tahu.

Karena penasaran, aku menghubunginya, tapi tak
terhubung,

g
i
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“Bu, Abi nelepon.” Mbak Nayla mEI:.I.}"‘EI'E hkan handplhone
Bu Mia. |

“Apa? Emang gak bisa diundur, Mas? Acara resepsinya
kan besok. Mas bisa pergi sesudah hadir di acara resepsi
Salsya, kan?”

" lg bl

“Tapi, pasti Salsya milih nunda acaranya.”

w »

“Nanti saya coba tanyain ke Mbak Aisyah. Lagian, ke
luar negeri tiga hari kok mendadak?!” J

Aku menghampiri Bu Mia dengan nampan berisi Aqua
gelas. “Ada apa, Bu?” tanyaku spontan.

“Ini, Abi kamu. Karanya dia dapet proyek besar yang
diz impiin selama ini. Dan perusahaannya ada di Brunei,
jadi dia harus ke sana. Gak bisa ditunda karena pihak sana
yang nentuin tangga! pertemuannya. Ibu tanyain sama Ummi
kamu dulu ya.... Sini, biar sekalian Ibu aja yang bawa.”

i g

Akhirnya aku mendapatkan apa yang kuinginkan. Aku
bisa pergi dan Ummi sudah mengizinkan. Ada sesuatu yang
mengganjal, Aku harus memberikan jawaban pada Abi hari
ini. Sampai kemarin sore, aku tak bertemu Abi dan tak
bisa menghubunginya. Aku tak mau menggantung Pak Alif
teflalu lama. Harusnya dia sudah tahu jawabanku.
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Aku mengonfirmasi Pak Gilang bahwa aku akap
mengambil beasiswa itu. Sertifikasi berkas-berkas yang
diperlukan akan kukirimkan secepatnya via surel.

Kak Salsva sudah keluar dari rumah Jidan pagi-pagi
sekali, Dia mengenakan plama tidur baru. Benar kata By
Mia, Kak Salsya lebih memilih menunda resepsi. Jadi, acara
resepsi diundur tiga hari.

“Kamu sama Abi sama aja, Pergi di waktu yang gak
tepat,” omelnya.

~Aku ‘menarik koper kecil keluar rumah. “Yeeee, kan
Kakak yang mesenin tiket buat Fisya hari ini. Lihat tuh,
Mi, udah nikah jadi sensian.”

Kenapa Kak Salsya keluar sendirian? Ke mana suaminya?
Tidak akan mengatakan selamar tinggal padaku memangnya?
Menghubungiku saja tidak, padahal dia tahu aku akan
berangkat pagi ini. Aku akan melupakan dia bukan berarti
dia berhenti jadi sahabatku, kan? Dia semakin aneh sekarang. '

Ummi memelukku erar. Dia berkata kenapa harus
melepas putrinya bersamaan, membuartku ingin menangis
lagi. Aku tahu Ummi belum siap melepasku. Aku membalas
pelukannya erat. Aku akan merindukan aroma khas ceri dari
tubuhnya. Aku melarang mereka mengantar dan menyuruh
mercka beristirahat. Pasti seharian kemarin mereka kelelahan.

Dalam taksi, aku menatap arloji. Baru pukul delapan .
pagl. Masih ada satu jam lagi sebelum sampai bandara.
Abi juga akan pergi hari ini, Pesawat Abi berangkat pukul
sembilan pagi. Pasti dia ada di kantornya sekarang. Aku
juga belum berpamitan padanya. Bahkan, dia tidak membalas

i
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" pesanku yang m:mberltahukan I:mhwa aku mendapat 1zin

- dari Ummi. N

Aku memutuskan mampu ke perusahaan Abi sehelum

pergi ke bandara. Kebtrulan jalannyd searah. Di sana,
banyak karyawan yang sudah berdatangan. Aku menuju
" bagian resepsionis. ' '

“Bukannya putrinya sedang. menggelar acara resepsi?

Makanya beliau tidak datang ke kantor” tutur karyawan .
cantik di depanku. ;

Firasatku buruk. “Kalan gitu, saya boleh ketemu sama
sekretarisnya?”

“Pak Husain ngasih cuti sekretarisnya selama tiga hari
ke depan.”
Abi ke mana?

.:}.-

""'"‘"ﬂ"- s e

“Permisi, Sus, biasanya pasien di sini dirujuk ke rumah
sakit mana ya?”

Aku tidak ke bandara, tetapi pergi ke rumah sakit.
Aku memiliki firasat bahwa Abi datang ke sini. Ponselnya
tidak akuf. Ketika kuhubungi Bu Mia, dia bilang Abi sudah
berangkat. Koper yang disiapkan sudah dibawa oleh' sopir.
Pikiranku semakin kalut.

“Rumah sakit pusat, Mbak, RS As-Sifa.”

Aku terburu-buru pergi setelah mengatakan terima, .
kasih, Pak Gilang menghubungiku. Aku tak punya wakeu
untuk menjawab. Aku tak peduli dengan heasiﬁwa itu. Hal

-1?51t.-
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kesehatannya.

Dari Google Maps aku tahu bahwa lokasi rumah
<akit itu cukup jauh dari sini. Aku pergi ke stasiun untuk
memesan tiket dengan membawa koper. Aku sampai sekira
satu jam kemudian.

“Permisi, apa ada pasien yang bernama Husain Akbar:-**

Suster iru memintaku menunggu sebentar. Dia memeriksa
data di komputer. Aku menyadari rumah sakit ini tiga kali

lebih besar daripada rumah sakit cabang.

“Husain Akbar 57 tahun?”

Aku rm:ngangguiﬁl‘

“Ada, Mbak. Pasien mendapat rujukan dari ramah sakit
Al-Malik. Baru kemarin sore dipindah ke sini.”

Aku semakin yakin bahwa itu Abi.

“Boleh saya tahu ruang rawat inapnya?” kataku cepat.

~“Pasien dirawat di ruangan HCU... hanya keluarga yang

diperkenankan masuk.”

Aku mulai panik. Di ruangan HCU (High Care Unif),
tingkat intensifnya satu tingkat di bawah ICU, artinya perlu
penjagaan penuh terhadap kesehatan pasien,

Aku terburu-buru mengeluarkan 5esuam.r “Imi paspor
saya, saya anaknya. Tolong kasih tahu di mana kamar

-ayah saya, Sus!”

Dia mengambil paspor lalu mengecek di komputer.
“Ruangannya ada_ di lantai 11 sebelah: kanan, nomor 1107

‘.'_ B _ i Fﬂ#mlﬁ
B : adalah kebgradaan Abi dan kﬁﬂ.ﬂm}
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Aku menemukan ruangannya dengan cepar. Jantungku
seperti jatuh ke dasar perut ketika melibat beberapa Eﬂlﬂﬂg
menempel pada tubuhnya.

Sebuah alar menyala di sampingnya. Darah itu bergerak
memenuhi selang-selang besar, mengalir melewati benda itu.
Kututup pintunya perlahan. Semua orang mengira bahwa dia
sedang berada di pesawat dan dalam keadaan baik-baik saja.

Air mataku sudah bercucuran sejak tadi. Ob, ya Allah,
apalagi yang terjadi?

Aku duduk dan menggenggam tangannya yang kini
sudah tak sekuat dulu. Tangan itu pernah menjagaku dulu.
Aku sudah menangis, bahkan sejak berada di dalam kereta.
Pikiranku melayang memikirkan hal-hal buruk. Isak tangisku
membuat Abi rerbangun.

“Nafisya,” katanya lirih. Dia mencoba untuk bangun.

“Abi gak boleh bangun,” cegahku sambil cepar-cepat
mengusap kedua mata.

“Sayang, kenapa kamu ada di sini?” Dia berkata sangat
pelan, membuat alat bantu pernapasannya beruap.

“Fisya yang harusnya nanya, kenapa Abi ada di sini?
Kenapa Abi gak bilang kalo Abi sakit?” Aku tahu, selama
ini aku membohongi diri sendiri dengan mengatakan bahwa
aku tidak menyayanginya. Tapi, rasanya tidak adil jika Abi
membohongiku seperti ini. |

Dia berusaha melepas alat bantu pernapasan, tapi aku
menahannya. Aku tahu alat yang berputar mengalirkan
darah itu adalah dialiser. Fungsinya untuk menyaring darah.
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“Kamu ke .sini dengan siapa? Kamu harus pergi, Sya
Nanti kamu ketinggalan pesawat.”

Rupanya dia telah membaca pesanku. “ﬂpa yang Abi
dapet dari ngebohongin semua orang, huh?”

“Kebahagiaan anak-anak Abi lebih penting dari apa pun.”

“Kesehatan Abi lebih penting dari apa pun buat Fisya.”
Suaraku gemetar. Aku menghela napas mendengar jawaban
Abi tadi. Melihat dia berbaring seperti ini membuatku sesak,
tenggorokan seperti tercekat. |

Dia mengusap kedua pipi dengan tangan yang tertusuk
jarum infus.

“Abi gaklhnlﬂh banyak gerak.”

“Kamu gak boleh banyak nangis.”

Aku semakin sadar betapa durhakanya aku selama ini.

Ty
"‘-"'Hﬁ-l At s

Abi menyuruhku merahasiakan perihal ini kepada
keluarga, termasuk Ummi--B:suk dia bisa pulang dan
menghadiri acara resepsi Kak Salsya. Dia hanya sempat
drop sehingga perlu menjalani perawatan.

Aku menginap semalaman menemani Abi‘yang terbaring
lemah. Sering sekali suster keluar masuk ruangan untuk
memeriksa kondisi Abi. '

Menjelang Subuh, Abi mulai baikan. Dia bisa salat Subuh
sambil duduk dan dipindahkan ke ruang rawar biasa. Alat
bantu pernapasannya juga boleh dilepas.
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Ummi menghubungi dan menanyakan keadaanku di
Eropa. Awalnya' aku tak ingin berbohong, tapi perkataan
jujurku akan menunda semuanya. Aku hanya harus menunggu
sampai besok. Setelah itu, aku bisa pulang bersama Abi.
- Kukatakan bahwa aku baik-baik saja dan sudah sampal.
Abi yang memintaku berkata seperti itu.

“Emang gak apa-apa, Bi, kalo kita keluar pagi-pagi
kayak gini? Nanti kalo ketemu dokrer, Fisya dimarahin lagi.
Lagian Abi lebih baik istirahar aja di kamar,” cerocosku
sambil mendorong kursi roda. “Abi kayak migrain kalo
terus-terusan berbaring. Gak apa-apa.... Lagi pula Abi cuma
duduk, kamu yang jalan-jalan.”

Aku tertawa kecil. Tadi sebelum Abi bangun, aku
menghubungi Pak Gilang untuk mengatakan bahwa aku
membatalkan keberangkatmﬁ. Dia sedikit kecewa sepertinya.
Aku mendapar ceramah panjang dari Pak Gilang. Dia bilang,
aku tidak konsisten pada pilihanku.

Mengenai jawaban untuk Pak Alif, aku belum mengarakan
apa pun pada Abi. Tak mungkin kubahas masalah itu saat
" ini. “Abi cuci darah ya?” Aku menerka hal ini saat melihat
mesin dialis-di ruangannya.

Abi hanya tersenyum. Sejak kemarin dia selalu seperti
" itu, tak mau membahas penyakitnya. “Abi udah bilang kalo
Abi baik-baik aja. Biasanya tiga hari Abi langsung pulih lagi
kok, jadi kamu gak usah khawatir.” -

Memang ada sedikit kemajuan. Dia tidak sepucat kemarin,

tapi tetap saja aku senakin cemas. Abi' mengidap diabetes,

hipertensi, dan sekarang kerusakar ginjal.
79
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“Kamu tahu dari mana kalo Abi sakit? Dan kamu tahy
dart mana Abi ada di siniz”

“Dari temen Fisva vang magang di apotek. Abi ke
;-.;:ra:eL kan, buat beli obamya?™

‘Jadi kamu punya remen laki-laki selain Jidan ya?”

“Dia perempuan, Bl namanya Rachel,” sahutku, tersenyum
kecil. Berapa orang lagi yang akan tertipu dengan penampilan
Rachel? |

Aku tek membawa Abi keluar rumah sakit, padahal
raman di luar cukup bagus, Masalahnya, cuaca masih
dingin, jadi aku hanya mengajak Abi berkeliling rumah
sakit. “Gimanz kuliah kamu, Nak?”

“Baik. Fisya mau bilang makasih banvak karena Abi
bayarin kuliah Fisya”

Dia menoleh mendengar penuturanku.

“Dart mana kamu tahu?®

“Harusnya kalo Abi mau kerja sama, sama Kak Salsya
buat bayarin kuliah Fisya, bayarnya pake rekening Kak
Salsya. Fisya apal banget digit rekeningnya.” Masalahnya,
Abl membayar dengan rekening sendiri.

Abi tertawa. “Abi kurang cerdas berart; ya?”

“Kalo Abi gak cerdas, mana mungkin anaknya masuk
lewat jalur prestasi, Bi,” timpalku.

Matahari mulai meninggi. Selama tiga jam kami berkeliling
sembari membahas banyak hal. Aku kembali menyesal. ﬁndal
aku memaafkan Abi dari dulu, mungkin pembicaraan seperti

ini akan lebih sering terjadi. Kesadaran datang terlambat
ketika tangan kekar itu tak sanggup menjagaku seperti dulu.

Sa B -
"
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I{eni-:a melihat ruang rawat inap khusus anak-anak yang
penub dengan gambar kartun, aky jadi teringar sesuatu. Aku

berdiri di depan Abi lalu menggenggam kedua tangannya.
Abi menatapku bingung, '

“Abi tahu nggak?”

Dia mengerutkan kening.

“Fisya udah lebih tingei dari Abi sekarang,” ucapku.
“Lihat.” Aku berdiri, berkacak pinggang seperti anak kecil. -

Mata Abi rampak betkaca-kaca. Kami tertawa bersama,
rawa yang dihiasi air mata. Aku kembali berjongkok
menyamakan ketinggian. '

Dia mengusap kedua maraku. “Kamu kok ketawa sambil
nangis?” godanya. “Udah gede tapi masing cengeng.”

. Aku menggenggam erat tangan rapuh itu. “risya masiti
bucuh tangan Abi buat ngusap air mata Fisya.. meskipun
Fisva udah gede,” ungkaplu. “Maafin Fisya, Bi. Selama ini
Fisya durhaka sama Abi. Fisya belum bisa bahagiain Abi.”
Tangisku pun semakin memuncak.

“Kehadiran kamu nemenin Abi di 5_i11i udah lebih dan
cukup. Abi bahagia.”
Aku bangkit lalu kemball memegang dumngan kursi

roda. “B anyak yang belum Fisya ceritain ke Abi. Jadi, Fisya
43" Al tak mau membuatnya bersedih,

erlanjut ke tempat lain.

patu tempat yang sangat menarik,
banyak kotak-kotak inkubator di
henti sejenak dan mcmandan-:r

harus cerita dari man
jadi perjalanan kami b

Kami sampai di §
ruangan parinatologi,
dalamnya. Abi ingin ber

”.
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makhluk suci nan lucu di dalarq sana. Menurut Abi, seorang
anak adalah karunia terindah selama di dunia.

Ketika mata Abi lekat memandang bayi-bayi itu, sontak
aku bersuara, “Abi pengen cepet gendong cucu ya?”

Sebuah senyuman terlukis di wajahnya. “Abi pengen lihat
anaknya Salsya nanti. Tapi..., vang paling Abi pengen adalah
menjabat tangan pria... yang akan menjadi imam untuk putri
Abi, Nayla udah Abi titipkan pada Kahfa. Kakak kamu
Salsya... Abi lega dia menikah dengan Jidan. Dan nanti..
Abi bakal menjabat tangan pria calon imammu, mengucap
ikrar pernikahan atas nama Allah. Anak perempuan itu
tangeung jawab ayahnya.”

“Pak Husain.” Suara perempuan memanggil nama Abi.

Aku dan Abi menoleh bersamaan. Rupanya seorang
suster yang memanggil kami.

“Sekarang jadwal check up Anda, dokternya sudah
datang.” Suster itu tersenyum ramah.

Kubalas senyuman itu.

Kami diingatkan bahwa Abi harus banyak istirahat,
jadi aku membawa Abi ke kamar.

“Abi gak mau berbaring, Abi pusing,” tolak Abi.

Aku memaksanya untuk tetap berbaring. Tak lama
lc;e:mm::lia;ri1 suster lain memasuki ruangan,

“Dokter bilang ingin menemui walinya. Biar saya yang
menggantikan untuk menjaga Pak Husain.” Dia juga memberi
tahu bahwa ruangan dokter ada di lantai bawah.

Aku mengangguk paham lalu turun. Aku sedikit kalang
kabut mencari ruangan Dokter Huda. Banyak sekali dokter
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 di sini, belum ditambah satu dokter memiliki satu asis.te:ﬁ
dokter.

Akhirnya aku menemukan ruangann}r.fi setelah bertanya
pada salah satu suster yang melintas, namun dokter itu tidak

ada. Kata asistennya, dia ada dj ruangan radiologi. Segera
kucari ruangan tersebur,

Entah mengapa firasat buruk muncul. Ada apa, ya
Allah? Kenapa aku mendadak cemas? Aku melihat seorang
dokter di koridor rumah sakit. Mungkin itu Dokter Huda.

Ketika aku berlari kecil untuk menghampirinya, seorang:
suster lebih dulu menghampiri dari arah lain,

‘Dia berkata dengan panik, “Dok, Pasien 1107 kritis!”
11072 Abi?

‘-'Fui.?- .

Alif memutar-mutar kotak cincin di meja. Harusnya
pria itu sudah mendapatkan jawaban, tapi belum ada

kabar sampai pagi ini. Ketika seseorang masuk, sontak dia
sembunyikan kotak itu ke dalam saku.

- “Kok ruangan ente diberesin semua?” tanya Kahfa
ketika mendapati ruangan itu sudah rapi.

Pria itu membuka laci dan mengeluarkan sebuah amplop
cokelar, Dia tunjukkan kepada Kahfa.
“Tugas dinas?” Kahfa membuka surat itu.

Alif mengangguk. |
“Tiga bulan. Ente dipindahin ke rumah sakit. pusar?
Terus khitbah Nafisya gimana?” tanya Kahfa tanpa jeda.
183

Scanned by CamScanner



“Ane yakin dia nolak. Perempuan muda mana yang
mau nikah sama pria ta.” Alif mengambil jas putih dag
melipatnya. Stetoskop dimasukkan ke dalam ras.

“Pesimis itu sikapnya setan. Kali aja jawabannya iya.”

Alif tersenyum miris. “Dia suka sama Jidan.”

Kahfa sontak membulatkan mata. “Jidan?! Jidan suaminya
Salsya?” :

Alif mengangguk santai. *Dia ke luar negeri supaya gak
ngeliat kakaknya nikah. Ane lebih mendukung dia ke luar
negeri sendirian tanpa harus terikat sama ane.”

“Tapi ente gak bisa pergi tanpa tahu jawaban dari
Nafisya.”

Ini yang terbaik. Ane yakin, kalo dia memang jodoh
ane, pasti Allab mempersatukan kami meskipun ane barus

pergi bari ini. Alif pun berlalu setelah menepuk punggung
Kahfa sebagai tanda perpisahan,

-
i
— --J-l.‘-r'-

Butuh waktu dua sampai tiga jam mengendarai mobil
untuk bisa sampai ke rumah sakit pusat. Alif tidak merasa
kerepotan ditugaskan di sana karena memiliki apartemen di
dekat rumah sakit tersebur. Dia hanya memiliki dua jadwal
pertemuan lagi sebagai dosen. Tak menjadi masalah baginya
jika harus pulang pergi.

Semua orang selalu menyambut ramah Alif. Dokter cantik
bertubuh tegap dan tinggi menyapanya di lobi. Mereka saling
mengucapkan salam dan menanyakan kabar masing-masing.
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“Sejak kapan terlepas dari kemeja putﬂﬁ Jadi kelihatan
mudanya,” War perempuan itu ketika melihat penampilan

informal Alif,

Alif yang mengenakan kaus putih dan celana jeans
tertawa, *

“Itu sindiran secara langsung,” katanya, “Kata
muda itu lebih seperti ironi” ’

Sifa ikur rertawa. “Tapi saya serius kalau kamu lebih

Di name tag wanita itu tertulis “Dokter
Spesialis Saraf dan Ortopedi”,

terlihat muda.”

“Katanya Huda tugas di sini sejak setahun lalu ya?”

“lya, kasihan dia baru married kemarin harus ninggalin

istrinya di Surabaya. Dia sibukn}'a minta ampun makanya
kamu dipanggil ke sini.”

Sifa, Alif, dan Huda lulusan dari universitas yang sama
dengan: spesialis berbeda.

“Huda di ruangannya?”

Sifa mengangguk. “Tahu, kan, ruangannya di mana?
Takutnya nyasar lagi.”

“Gak akan lah...” Alif pun pergi menemui Huda. Dia
tak mengetuk pintu karena bermaksud mengejutkan rekannya.
“Assalamualaikum.”

Tampak tiga orang di dalam, Huda, asistennya, dan
Seorang perempuan yang sedang duduk membelakangi Alif.
Perempuan itu akhirnya pamit untuk keluar. Betapa kagumnya
Alif atas pertemuan yang Allah tentukan. Perempuan it
adalah Nafisya. |

Wajah lelah-Nafisya sempat melihat kf: arah Alif, tapi dia
berlaly begitu saja. Gadis itu seolah sibuk dengan dun.lan}ra.
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"‘Kﬂm;pa dia di sini?” tanya Alif spontan. Setahunya,
Nafisya sudah terbang ke Eropa. -

“Waalaikumussalam. MasyaAllah, lihat ente sekarang,
Lif. Ente diapain di sana sampe kayak gak punya darah

" gitu?” Huda memperhatii;:an kulit Alif yang semakin putih,

“Ane nanya, kenapa perempuan itu ada di sini2”

“Qh, itu.... Dia wali pasien. Ada yang harus ane sampein
ke keluarganya tentang kondisi pasien, tapi ane gak bilang
karena dia anak bungsu. Ane minta dia manggil keluarganya
yang lain. Tadi ayahnya drop lagi gara-gara pembekuan
darah sehabis hemodialisis. Kalau disuntik heparin lagi,
kemungkinan bisa overdosis.”

“Nama ayahnya Husain Akbar?”

“Dari mana ente tahu?” Pertanyaan Huda menandakan
bahwa tebakan Alif benar.

“Seberapa parah keadaan ayahnya?” Alif sudah seperti
reporter yang tak berhenti mengajukan pertanyaan.

“Udah gak ada alternatif medis apa pun.”

-...-...-E};_.H

Ayah Nafisya sudah dipindahkan ke ruang ICU. Siapa
pun tak bisa masuk sembarangan ke dalam ruangan. Dalam
keadaan seperti ini, Nafisya masih ragu menghubungi keluarga
karena ayahnya terus-menerus melarang. Rasa .khawatir
menyelimuti sekujur tubuh’' dan tangannya gemetar lagi.

Perempuan itu duduk di kursi tunggu di depan lobi.
Dia tak sadar tengah diperhatikan Alif dari lantai atas.
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Sifa menghampiri Alif dan turnit' mencac objek yang
- diamati sang rekan. Matanya menangkap sosok berhijab
merah maroon yang sedang memegang handphone. Dia.

dapat menyimpulkan bahwa gadis ity sedang cemas dan
' menangis. |

“Tatapan kamu beda. Perempuan penting ya?” celetuk
Sifa.

Pria itu mengambil napas berat. “Sangat penting,”
karanya lirih.
Sifa seperti mengingat wajah perempuan itu, “Padahal

tadi pagi dia baru ajak keliling ayahnya. Mereka kelihatan
bahagia. Tapi, dia malah nangis.”

“Dia memang cengeng.”

Sifa benar-benar merasa sosok Alif telah berubah. I
think she’s your first love.”

“But, she isn’t like that. Dia mencintai orang lain.”
Bersamaan dengan kumandang azan Asar, Alif melihat

Nafisya mengusap pipinya cepat dan segera pergi ke arah
masjid.

= 2

Alif menggantikan Huda untuk menjadi penanggung
jawab Pak Husain. Dia masuk ke ruangan ICU untuk
memeriksa kondisi terbaru Pak Husain, ditemani dokter

muda asisten Huda.
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Dokter itu tak hahu jika Pak Husain dirujuk ke rumah
. sakit pusat. Bahkan, dia tak menyangka jika Kahfa, Nayla,
]'uiga Salsya tak mengetahui keadaan avah mereka.

Pak Husain terus mengucapkan istigfar di sela tubuhnyz
yang terus melemah.

Ketika Alif keluar, Nafisya segera berdiri unruk
Menemuinya.

“Kenapa kamu gak kasih tahu yang lain?” tanya Alif.

“Abi yang minta. Gimana keadaan Abi sekarang?”
Nafisya tampak sangat cemas.

“Saya akan menghubungi Kahfa dan Nayla.” Alif
melangkah pergi. Dia tak tega mengatakannya.

" “Kenapa gak bilang sama Fisya aja?!” Nafisya mulai
terisak. “Kenapa gak bilang ke Fisya kalo waktu Abi udah
gak lama lagi?”

Alif menoleh dengan tatapan yang sulit didefinisikan.
“Umur itu hanya Allah yang tahu, Sya.”

- Nafisya tahu bahwa syarat mari itu tak mengenal
waktu. “Hemodialisisnya gagal, kan?! Dan Abi mengalami
pembekuan darah?!” Dugaan tersebut yang membuar gadis
itu khawatir sejak tadi. Dia tahu risiko terbesar dari penyakit
komplikasi yang dialami sang ayah. Ayahnya sudah lama
menjalani pengobatan dengan menggunakan obat-obar kimia.
Kemoterapi dapat merusak hatinya. Jika hati sudah rusak
ginjal pun perlahan rusak.

Dengan melihat selang-selang darah, Nafisya tahu hahwa'
sang ayah harus menjalani cuci darah dan menghentikan
kemoterapi. Proses cuci darah layaknya menghitung mundur,
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dari tiga bulan sekali, riga mringgu sekali, tiga hari sekali,
531}1pai tiga jam sekali. Dan akhirnya, wakru pun habis._

Ada jalan keluar lain, yaitu donor ginjal. Masalahnya,
sang ayah mengidap diabetes. Luka operasi tidak akan kenng
Tak mungkin pula dilakukan operasi LeuLa tensi darah
naik. Dengan kara lain, hanya tinggal meminggu waktu.

“Gak mungkin dilakukan npeﬁasi meskipun ginjal Fisya
cocok sama ginjalnya Abi, kan? Fisya bukan anak kecil
yang gak ngerti hal kayak gini” Wajah Nafisya semakin
banjir air mata.

Alif tak tahu harus berbicara apa karena semua hipotesis
Nafisya benar. Tidak ada cara lain, kecuali Allah berkehendak
lain, '

Asisten Alif sudah ikur berkaca-kaca ketika melihat
kondisi Nahsya, padahal dia pria.

Nafisya mengusap kedua kelopak mata lalu berkata, “Fisva
udah punya jawaban buat Pak Alif” Dia menunduk dalam
dan mengepal erat tangan yang gemetar., “Fisya bersedia....
Tapi Fisya mau, kita nikah sekarang di depan AbL”

“Abi pengen libat anaknya Salsya nanti. Tapi..., yang
paling Abi pengen adalab menjabat tangan pria... yang akan
menjadi fmam uniuk putri Abi. Nayla udah Abi titipkan
pada Kabfa. Kakak kamu Salsya... Abi !Egﬁ dia menikah
dengan Jidan. Dan nanti... Abi bakal menjabat tangan pria
calon imammu, mengucap ikrar pernikaban atas nama Allah.
Anak pereinpuan itu tanggung jawab ayahnya.”

Perkataan itu terulang di benak Nafisya, seolah suara

ayahnya sendiri yang mengucapkan itu di telinga. Dia
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memikirkan cara untuk mewujudkan salah satu keinginan
sang ayah. Tak ‘mungkin jika membuat Kak Salsya segera
mempunyai anak. Ya, dia harus menikah. Malam ini juga,
_ Dia memang tak waras saat ini. Tak peduli dengan
perasaan sendiri karena yang sedang berbaring didalamadalah

sang ayah, yang telah dia abaikan selama ini. Dia bahkan
berpikir, jika Allah memperbolehkan unruk bernegosiasi, dia
akan meminta sisa umurnya ditambahkan pada sisa umur
ayahnya. Paling tidak, sang ayah bisa bertahan sampai
melihat cucu dari Salsya.

Ujian silih berganti datang menyapa Nafisya. Mungkin
inilah pur;caknya. Dia sangat ingin menghubungi ibu dan
kakaknya, namun lagi-lagi amanat sang ayah terngiang di
benak. Tanpa dia ketahui, Alif sudah meminta asisten untuk
menghubungi Kahfa dan Nayla.

Alif menyuruh Nafisya untuk tetap tenang. Pria itu
tahu bahwa jawaban gadis itu bukan berasal dari hatinya.
Hal ini karena dia melihat koper Nafisya.

“Dengerin saya baik-baik, Sya. Memutuskan menikah
gak segampang itu. Saya tahu kamu- lagi tertekan. Saya
juga tahu hati kamu bukan buat saya. Jangan mengambil
keputusan tiba-tiba kayak gini. Kita bisa cari cara lain buat
bahagiain abi kamu selain dengan menikah” papar Alif.
“Pernikahan itu bukan mainan.” |

“Umur Abi juga bukan mainan buat Fisya. Pak Alif
gak tahu apa yang Fisya lakuin selama ini sama Abi, kan?
Fisya udah yakin sama apa yang Fisya bilang, Kenapa? Pak
Alif mau mundur?”

W -
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“Masalahnya, menikah itu bukan untuk hari ini aja.
Pikirin ke depannya. Abi Kamu juga gak akan rela kalo
kamu menikah hari ini, tapi- gak bahagia nantinya. Sya,
semua anak pasti rela mengorbankan apa pun... di saat
prang tuanya terbanng di rumah sakit kayak gini. Tapi, tetep
aja menikah bukan solusi yang terbaik. Jangan mengambil
keputusan terburu-buru.” Alif menghela napas. “Saya memang
mau menikah dengan kamu, tapi gak kayak gini caranya” .

Perempuan itu menangis hebat sampai hidungriya memerah.

Alif mengacak-acak rambﬁtn}'a.

“Pak Alif gak bisa, kan? Kalo gitu, Fisya bakal cari
pria la—" |

“Oke, saya nikahin kamu sekarang! Tapi berjanjilah,
- kalo kamu gak akan pernah menyesal sama keputusan yang
kamu pilih hari ini.,”

Ly
-—..--I\—E-l - —

Kahfa dan Nayla datang. Mereka sengaja belum memberi
tahu Ummi Aisyah dan Bu Mia karena sudah terlalu larut.
~ “Saya akan menikahi putri Bapak sekarang,” kata Alif
tegas. '

Pak Husain membeci isyarat untuk melepas alat pernapasan
yang menempel di hidung. Dengan napas pendek-pendek,
pna tua itu menatap Nafisya. “Ta-pi... 'Naﬁsya...,“

Naﬂsya menggenggam érat tanga;l ayahnya. Dia mengusap
keclua mata yang sudah tak terkontrol.
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“Fisya udah terima khitbahnya Pak ‘}lif' Abi mau iadi. -
* wali Fisva, lan? Abi bilang Abi mau mﬁnjai:{at tangan calon
suami Fisya, kan?” Gadis itu bercucuran air mata, namun,

- berusaha untuk tetap tersenyurl. I

“Bagaimana dengan maharnya?” tanya Kahfa.

Alif menatap Nafisya. Ada sebuah cincin di saku celana,
tapi sekarang bukan waktu yang tepat unruk menyerahkannya,
Dia pun bertanya, “Kamu gak keberatan .kEl]D mahar dgﬁ_
saya hafalan Alquran?”

Nafisya mengangguk. Dia sama sekali tak keberatan
sekalipun maharnya hanya sebuah cincin besi.

Pak Husain benar-benar pucat pasi karena tidak ditransfusi
darah. Hanya cairan infus dan heparin—obat yang mencegah
pembekuan darah—yang masuk ke tubuhnya. Iru pun tak
bisa membantu banyak. '

Masih dengan berbaring, Pak Husain menjabat tangan
Alif. Dengan terbata-bata, dia menikahkan Nafisya pada Alif.

Alif pun membacakan surah Ar-Rahman sebagai mahar.
“Saya terima nikahnya Nafisya Kaila Akbar binti Husain
Akbar dengan mahar tersebut tunai.”

Pak Husain menatap para saksi, Kahfa dan Huda, yang
mengangguk dan mengatakan sah. Dia tersenyum ke arah
Nafisya lalu mengangkat kedua tangan sambil mengucap
syukur. _
~ Semua membaca doa pernikahan yang dipimpin Kahfa.
Belum usai doanya usai, Pak Husain terengah-engah. f‘-hf
" menalkinkan kalimar syahadat yang diulang Pak Husain.

Tak lama setelahnya, tangan Pak Husain melemah.
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Nayla memalingkan wajah, membuat KaHa-ﬁEmeluknFﬂ
erat. - p A S ) | |

Nafisva mematung hebar seolah separuhb Iragan}ra ikt
menghilang. Secepat itukah? Secepat itukah sang ayah harus
pergi? “A-abi,” panggil Nafisya pelan sekali, Sungguh hanya
satu hari dia memiliki Lﬁsem;:atan untuk memperbaiki
perbuatannya.

Tangis Nayla semakin dalam ketika mendengar Nafisya
memanggil sang ayah “Abi”, Beberapa kali Nayla mendengar
bahwa ayahnya ingin dipanggil “Abi” oleh MNafisya.

Alif tampak mengecek kedua mata Pak Husaid dengaﬂ.
senter kecil lalu memeriksa denyur nadi. Layar kecil itu
mendadak bergaris lurus dan membunyikan suara yang tak
pernah ingin didengar siapa pun,

“Husain Akbar, 20.30. Pasien dinyatakan meninggal
akibat gagal ginjal,” kara Alif pada asistennya.

| “Tunalillabi wa innailaibi raji’'un,” ucap Kahfa. Dia
semakin erat memeluk sang istri yang berusaha untuk tidak

Nafisya jatuh meloror. Rasa menyesal itu semakin
mendalam. Dia pernah meminta untuk membuat mata dan
telinga sang ayah terturup. Allah benar-benar mengabulkannya.

Alif rak rahu apa yang harus dia lakukan. Sebagai
dokter, suasana haru seperti ini sudah rak asing. Dia juga
pernah merasakan berada di posisi Nafisya ketika kecclakaan '
besar merenggut nyawa ayahnya.

Mata Nafisya kosong bersamaan dengan ditutupnya
wajah sang ayah. “Kenapa? Kenapa dari kecil *Abi selalu

-
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ninggalin Fisya kayak gini?” gumamnya. Nafisya menangis
sambil memeluk erat kedua lutut.

Alif ingin menarik tangan perempuan itu, membiarkannya
rerisak dalam pelukan. Namu, dia tak berani meskipun status
Nafisya telah sah menjadi istrinya. “Allah lebih sayang sama
Abi kamu. Kamu harus tabah.”

Akhirnya Allah benar-benar menyatukan mereka melalui
cara unik. Tkrar itu térwujud, ikrar pernikahan sekaligus

perpisahan.
oy
-

Alif berdiri di luar ruangan sambil menatap ke dalam
melalui jendela yang tidak tertutup tirai. Dia tak berani
mendampingi Nafisya. Sang istri tak mau meninggalkan
ruangan karena ingin menemani ayahnya yang 'sudah
terbujur kaku. Sudah menjadi prosedur rumah sakit untuk
tidak melepas peralatan medis selama tiga puluh menit ke
depan karena dikhawatirkan detak jantung pasien kembali.

Kahfa sedang mencoba menghubungi keluarga lain.
Dia juga meminta Nayla untuk pulang karena jenazah Pak
Husain akan diantar ke rumahnya.

“Apa semua wali yang minta dinikahin bakal ente
nikahin, Lif?” tanya Huda yang telah berdiri di samping Alif,

Alif menjawab tanpa menoleh, “Dia berbeda.” '

“Dan akhirnya, ente nikah juga. Kalo ini bukan suasana
berkabung, pasti ane udah kasih selamat.” Huda menepuk
pundak Alif. “Saat seorang wanita telah memilihmu sebagal
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suaminya maka dia telah meletakkan kepercayaan akan
kepemimpinanmu nanti. Bukan hanya dia yang harus yakin
sama pernikahan ini, tapi ente juga.”

“Ente paling tahu kalan ane gak pemalh main-main
sama apa yang ane pilih.”

Tak lama kemudian, keiuarga Pak Husam dan keluarga
Jidan datang dengan wajah cemas. Hampir semua menangis,
kecuali Fadil dan Fadli yang memilih diam.

Nafisya duduk di kursi tungeu luar agak berjauhan
dengan tempat Alif duduk. Dia tak ingin melihat sang ibu
menangis. Meskipun seharusnya menemani sang ibu, dia
merasa Salsva lebih bisa menenangkan ibu mereka.

Jidan tampak keluar lalu duduk di kursi paling kanan,
sementara Nafisya tampak duduk di kursi paling kiri. Pria
itu menyandar pada muka pintu. Salsya keluar setelahnya
dengan mata vang tak kalah memerah.

“Sya,” panggil Salsya. “Kakak urus registrasinya duly;
biar Abi bisa cepet dianter. Kakak. titip Ummi sebentar.”
| Nafisya melirik ke arah Jidan sebagai isyarar agar pria
itu mengejar kakaknya. |

Jidan mengamati lorong ruang ICU itu kosong dan
hanya ada Nafisya dengan Alif. “Tapi, kalian nanti—"

“Gak apa-apa, kami sah jadi suami istri,” kata Nafisya
tanpa memandang Alif.

“Sah?” Jidan terperanjat. “Kena—"

“Temenin Kak Sals}’a Dia lebih butuh kamu di-saat
kayak gini.” |

Pria itu terpaksa perg dengan wajah -:htekuk

-
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“Fisyé masuk dulu,” kata Nafisya kepada Alif yang
dijawab dengan anggukan kepala.

LS

- H-'ﬂ.ﬂ-h

Sekitar pukul lima pagi, Abi baru bisa diantar. Aky
merasa pening karena terlalu banyak menangis. Setelah salar
Subuh di masjid yang berseberangan dengan rumah sakir,
Jidan menemuiku.

Jidan memintaku untuk mengikuti langkahnya. Kamj
pun saimpai di samping pintu masuk utama rumah saki,
Tidak banyak orang berlalu-lalang keluar masuk.

“Kenapa kamu mau nikah sama pria iru?”

Dugaanku benar. Aku menghembuskan napas berat.
“Kamu ini bicara apa? Udah aku bilang aku lagi gak mau
ngejelasin apa pun sekarang,” kataku dengan nada lemas.
Aku sama sekali tak mood untuk berbicara apa pun pada
slapa pun saat ini. |

Ketika jarak kami sedikit jauh, Jidan melemparkan
pertanyaan lain. “Kenapa sandi handphone kamu tanggal
lahir aku, Sya?” Suaranya naik satu oktaf.

Aku terdiam. Kuraba-raba saku rok, tridak ada. Pasti
tertinggal di ruangan Abi tadi. Tapi, dari mana dia tahu
sandi handphone-ku? Semudah jrukah menebaknya? Apa
perasaanku begitu terlihar? .

Dia mengeluarkan handphone-ku dari saku celana.

“2704? Iru kan sandinya? Ayo, jawab! Kenapa kamu pake !
tanggal lahir aku?!”
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“Kembaliin handphone aku,” pintaky.
“Kamu cinta sama ﬂku, kﬂn?"

Kenapa harus berbicara seperti itu dj saac pikiran dan

perasaanku dalam kondisi buruk? Tidakkah dia mengert
spasana’

Aku merebur handphone di- tangannya. “Kenapa?

Keberatan? Semua itu dulu... jadi kamu gak usah khawarir.”

Percuma menyembunyikan. Dia sudah menebak dengan
benar. Aku pun berbalik,

[ - :
Ya, aku keberatan, Masalahnya, aku juga cinta sama
kamu, Nafisya!™

Rasanya kepalaku semakin dingin, seolah ridak ada
pasokan darah ke otak. Aku hanya berdiri kaku.

Dulu aku sangat ingin mendengar kata-kata itu, tapi
bukan saar ini. Kenapa dia mengatakan di wakru vang ridak -
tepat? Ke mana dia selama ini? Kenapa harus sekarang?
Aku sudah menyerabkan diri untuk orang lain dan kawu
tertkat dengan kakaklu. Kenapa harus sekarang?!

“Aku mau ngebatalin pernikahan itu, dan bilang jujur
semuanya ke kamu. Aku pikir'kamu lagi suka sama cowok
lain dan udah gak butuh aku lagi. Maifzan}’a, waktu itu aku
ngambil keputusan buat nikahin Salsya. Aku sadar sekarang
kalau aku cin—" T

“Berhenti!” bentakku dengan menatapnya tajam. Aku
benar-benar marah kali ini. “Kak Salsya bukan perempuan
one night stand yang kamu tidurin semalem terus kamu
tinggalin! Kamu bener-bener gak layak jadi kakak ipar!”

e s e e
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Aku terduduk lemas di lantai tepat di depan ruangan
Abi vang kini sudah kosong. Aku tak percaya dengan apa
vang baru saja dikatakan Jidan. Kupeluk lutur erat-erat. Aku
benar-benar memburuhkan Allah sekarang. Aku membutuhkan
Ummi, tapi pasti dia sama terpukulnya denganku.

Seseorang menjatuhkan tubuh di sampingku tanpa peduli
jas putihnya koter. Aku seperti pernah melihat ini, pria
vang melipat jas sampai siku. Aku menoleh dan bersitatap
a:-:lengan pria itu. Senyumnya tipis sekali.

“Kamu tahu, Fatimah tersenyum ketika ayahandanya
meninggal,” katanya membuka pembicaraan.

Aku mengusap kedua mara. Air mataku keluar tanpa
suara. “Iru karena Nabi Muhammad mengatakan pada
Fatimah bahwa Fatmah adalah orang pertama yang akan
menemuinya di surga. Terus, kenapa kamu gak semyum
kayak Fatimah?”

“Apa yang Fisya lakuin buat Abi hari ini gak sebanding
sama apa yang Fisya lakuin selama tujuh belas tahun lalu.”

“Barang siapa memberi karena Allah, menolak karena
Allah, mencintai karena Allah, membenci karena Allah, dan
menikah karena Allah, maka sempurnalah imannya. Kamu
udah punya jaminan surga buat ketemu sama Abi kamu
nanti. Gak baik berlarut-larut dalam kesedihan, Sya. Lebih

baik gunain waktu kamu buat doain Abi yang sekarang
pasti udah tenang di sisi Allah.”

Sekarang aku merasa seperti Fatimah yang memiliki Ali.
“Fi-Fisya cuma ngerasa kalo...” Air mataku meluncur lagi.
Segera kupalingkan wajah agar Pak Alif tidak melihatnya.
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Entah sudah I::erapaj kali aku menangis di depannya.
Astaghfirullah, akn benar-benar cengeng,
" “Lihat saya...” '

Aku tak berani dan masih diam,

“Nafisya, lihat saya,..”

Aku memutar kepala samhil menunduk,

- Dia memegang kedua pundakku, “Apa yang Ummi
kamu lakuin kalau kamuy lagi sedih?” :

Aku tak bisa menjawab, Hatiku terasa sesak karena
merasa kehilangan. Dengan tiba-tiba, dia menarikku ke
dalam pelukannya. Kepalaky bersandar di dada bidangnya.

Aku menangis sejadi-jadinya. Aku frustrasi. Tak ada yang
bisa kuajak bicara, tak ada yang memahami posisiku. Hari
ini aku kehilangan dua orang sekaligus, ayah dan sahabatku.

“Menangislah, tapi jangan pernah nangis sendirian lagi.”

Oy
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SAAT pemakaman Abi, banyak teman darang, termasuk
Rachel. Mereka menyampaikan bela sungkawa juga
memanjatkan doza. Mereka tidak tahu kalau aku sudah
menikah. Aku belum siap unruk mengatakan status baruku.

. Tidak ada vang baik-baik saja setelah hampir riga
bulan berlalu. Hanya zikir yang terlantun sepanjang hari.
Walau masa berkabung masih terasa, semua kembali pada
kehidupan semula.

Kak Saisya tinggal di rumah Jidan. Dia juga menunda
resepsi pernikahan. Aku sendiri menemani Ummi di rumah.
Awalnyz Ummi memaksaku untuk tinggal dengan Pak Alif.
Dia terus-menerus mengatakan bahwa tak baik seorang istri

| tinggal jauh dari suami. Syukurnya Pak Alif mengerti. Dia
mengizinkanku tinggal di sini selama ]iburan_karena dia
sendiri harus tugas dinas di rumah sakit pusat. -
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Mengenai Pak Alif, aku tak tahu apakah hUbﬁ“gaﬂ

kami bisa dikatakan baik atau tidak. Kami saling berjauhan,
" tanpa pesan, tanpa saling mengabari. Kami menjalani hidup
- masing-masing, -

“Kamu telepon, atau minimal kirim pesan, Kasih kabar
sama Nak Alif... tanyain dia makan tepat waktu apa enggak. .
~ ‘Kamu ini istrinya loh...,” ceramah Ummi.

“Takut ganggu, Mi. Dia pasti lagi sibuk sama kerjaannya,
Besok juga pasti dateng ke acara resepsi Kak Salsya.
Sebenarnya aku menghindari untuk menghubungi Pak Alif,
Apa yang harus kukatakan jika itu kulakukan? Menanyakan
dia makan tepat waktu? Horor.

Cuaca mendung di luar. Akhir-akhir ini selalu turun
hujan pada sore hari. Aku menaruh susu kocok di depan
meja televisi di samping Ummi yang sedang duduk.

“Minimal kamu gak buat dia khawatir”

“Ummi aja yang kirim pesen.”

Alis Ummi sontak beradu. “Loh, kok jadi Ummi yang
kirim¢ Kamu itu... disuruh malah nyuruh lagi,” keluhnya.
“Dengerin Ummi. Bakti kamu sama Ummi sebagai seorang
anak udah selesai. Sekarang waktunya kamu berbakti sama
suami kamu sebagai seorang istri. Jangan sampe dia nyesel
udah.nikahin kamu.”

Aku bungkam. Kata ‘berbakti’ seolah rancu. Sampai
saat ini, aku masih menganggap dia dosen, bukan suan{i-
Astaghfirullab! Harusnya tidak seperti itu, kan? “Nanti Fisya
kirim pesannya udah Magrib Jam segini dia past masih
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7 i rumah sakit;-Mi.” Setidaknya ]awabanku blsa membuat

Ummi sedikit senang,
Malamnya, tepat setelah Magrib, aku merasa. bingung

~ seperti mengerjakan puluhan perhitungan dosis maksimal.

Padahal, aku hanya harus mengirimkan pesan. Aku tak
tahu harus mengirim apa pada pria itu. Sembari duduk
di meja belajar, aku mulai merangkai kata. Otakku malah
mendadak buntu, Ku lempar asal handphone ke tempar tidur.
Aku terlonjak kager. Pandanganku beralih ke arah pinti.

Ummi tiba-tiba masuk, bahkan masih mengenakan
mukena. “Udah dikabarain Nak Alif-nya? Pasti belum. Kamu’
cuma disuruh kasih kabar aja susahnya minta ampun.”

“Fisya bingung, Mi.”

“Kok bingung? Sini biar Ummi yang ketik.”

Aku terburu-buru mengambil handphone. “Biar Fisya
aja.” Huft, jangan sampai Ummi tahu apa nama kontak Pak
Alif. Aku memberinya nama “Nightmare Dosen” sejak dulu.

Awalnya aku mengetik: Assalamualaikum, Pak. Apa
kabar? Kuhapus karena telalu formal. Kuganti kata ‘Pak’
dengan ‘Mas’, itu malah lebih aneh. Kuhapus semua.

Aku mengetiklagi ‘Assalamualaikim?’. Sungguh bingung

" mengarang kelanjutannya. Kutambahkan dua kata. Tawaku

muncul ketika kubaca seluruhnya: ‘Assalamualaikum, Calon

Imam’,

Apa-apaan aku ini? Jelas-jelas dia telah resmi menjadi
imam rumah tangga kami. Akhirnya aku hanya mengirimkan
kata salam dengan tanda nama ‘Fisya', Kalau dia hanya

menjawab pesan dengan salam, bagaimana?
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Dalam keadaan hening, handphone-ku berdering. Aku
stlagapan larena Pak Alif yang menghubungi. Setelah
menghela napas, kugeser panel hijau dan mendekatkan HP
ke telinga kanan.

«A ssalamualaikum, Sya,”. katanya dengan suara khas.
“S_}fﬂ?;' _ ;'

“I.iya, Pak?” Aku membekap muluc. Kenapa aku masih
memanggilnya Pak?!

“Eym... enggak. Saya kaget aja kamu SMS, ada apa?”

Aku bingung sendiri harus menjawab apa.

“Kamu baik-baik aja, kan, selama di sana? Gimana
kabar Ummi?”

“Alhardulillab baik, Ummi juga baik. Pak Alif gimana?”

“Saya baik.”

Hening menyelimuti: kami lagi.

“Ummi nyuruh Fisya buat kasih kabar, sama nanyain Pak
Alif makan teratur apa enggak di sana, tapi Fisya canggung
kalo harus nanya kayak gitu,” kataku berterus terang.

“Kalaw gitu, bilang sama Ummi kalaw saya makan
teratur di sini. Saya juga lagi makan sekarang.”

“Pak Alif makan apa?” Tanpa sadar aku sudah berbaring,
menatap langit kamar.

“Mi instan cup, di sini dingin.”
“Pak Alif ini dokter apa bukan? Harusnya dokter tahu

kalau mi instan ity kurang sehat, ada pengawetnya, banyak

kandungan MSG-nya. Lain kali makan makanan yang lebib
bagus selain mi. Banyak.yang—»

“Kamu gak lagi khawatiy, hanz»

L
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“Bu-bukan gitu, itu.. maksud Fisya iru... yang tadi
inn.. juga kara Ummi.” Karena malu, kuputuskan untuk
mengakhiri percakapan. “Di sini udah azan Isya, Fisya

rutup dulu ya. Besok acara resepsi Kak Salsya... jangan lupa
dateng. Assalamualaikion

S

Setiap acara resepsi, biasanya keluarga mempelai pengantin
dirias dan mengenakan pakaian yang seragam. Ya, itu sudah
tradisi untuk mencirikan mana bagian keluarga.

Akusengaja bangun pagi-pagi. Kukenakan kebaya panjang
berwarna merah wmaroon, senada dengan tema resepsi Kak
Salsya hari ini. Wajahku, ah ya. Aku hanya memoles bedak
dan sedikit lip blam karena bibirku tampak seperti mayat.

Ketika aku turun sudah ada Ummi, Bu Mia, ‘dan Kak
Salsya. Mereka diam memandangiku. -

“Ada apa?” tanyaku, khawatir mereka tak kunjung
berkedip.

“Enggak apa-apa,” kata Ummi “Kamu lama banget,
kami nungguin kamu. Ayo.” _

Gedung resepsi memang tak jauh dari kompleks, tetapi
kami harus sampai di sana sekitar pukul tnam pagi. Aku
berencana ikut dalam rombongan mobil Fadil,

“MasyaAllah, Fisya cantik ya. Mentang:mentang mau-
ketemu Profesor Alif hari ini,” goda Fadil.

“Kamu pernah patah tulang?” Aku berias di rumah
agar tidak dirias cli' sana. Benar-benar salah paham.
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Kak Salsya rerrawa. “Hati-hati loh, Dil, Fisya sabuk
hitam taekwondo.”

Informasi dari kakakku membuat Fadil memilih tak
bicara lagi. Kami pun segera berangkat,

Sesampainya di gedung resepsi, aku kembali bertemu
dengan pria yang bekerja di Khazanah Boutique. Dia
membawa banyak pegawai perempuan yang bertugas merias.

“Okey yuk, cus... cepet ya.... Evke harus kejar tayang,
Jam tujuh harus udah selesai dua pengantin. Yoo, Jeng.”

Aku menoleh ke arah Kak Salsya vang berdiri di
belakangku. “Gedung ini disewa pasangan lain juga ya?”

Kak Salsya mengangguk lalu masuk ke dalam.

“Renapa Kak Salsya gak pesen gedung lain aja kalo
gitu? Pasangan itu harusnya mundur kalo tahu gedung ini
udah dipesen,” kataku sarkastis.

“Mereka punya hak buat pake gedung ini. Iya, kan?”

“Udah yuk ngobrolnya.... Cus, Mbak yang ini masuk
ke ruang ganti sana, dan Mbak yang ini masuk ke ruang
ganti ini.... Gaunnya ada di ruangan, masing-masing va....”

“Loh? Saya gak ganti baju, Mas,” protesku,

Aku menoleh ke arah Ummi dengan tatapan bertanya.

“Bukan Ummi, Nak Alif yang beli. Ummi cuman ngasih
tahu ukuran baju kamu.”

Aku mengernyit. Baju apa yang dimaksudnya? Aku
dipaksa masuk. Ada gaun biru yang tergantung. Gaunnya
tampak biasa saja, namun terkesan elegan. Aku keluar
sambil membawa gaun itu. “Inj gaun siapa? Kenapa Fisy2
harus ganti gaun juga?”
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Orang. yang bisa kumintai"ﬁgnjelasan sudah tak ada.
Ummi dan yang lain sedang gant baju sepertinya. Tampak
Mas-Mas dan Mbak-Mbak yang menatapku.

“Eyke yang naro. Kata Mas Ganteng, itu gaun yang
harus dipake Mbak-nya»

Mas Ganteng? Itu panggilan untuk Pak Alif. Iya, benar.
Iru artinya gaun ini dibeli oleh suamiku. Aku benar-benar
akan menikah bari ini yu?

Aku kembali masuk dalam kondisi bingung. Kuganti
pakaian dengan gaun itu lalu keluar. Orang-orang menatap
anch padaku. “Apa gaunnya terbalik?” .

Mereka menggeleng dan kembali pada kegiatan
masing-masing,

Kak Salsya muncul dengan gaun merah maroon. Dia

memandangku dengan tatapan tak percaya. “Woaaaa, Dokrer
Alif memang tahu selera perempuan!” Dia memutar-mutar
tubuhku sembari mengamari gaun biru vang kukenakan.
“Ini apa-apaan sih, Kak?!” keluhku dengan wajah tak
suka, .
~ "“Ini juga resepsi kamu... ini pernikahan adiknya Salsya,”
Aku menganga. Resepsiku? Hari ini? Bercandal

1

"

Setelah sejam berdebat dengan perias karena tidak
ingin didandani macam~mall:am, akhirnya riasanku selesaj
juga. Aku dan Kak Salsya diminta menunggu di ruangan

serbaputih dan duduk di kursi.
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Melalui pengeras suara, aku bisa mendengar apa yang
terjadi di luar. Akadku akan diulang lagi agar sah secara
agama dan negara. Hal-hal yang sudah disusun dibacakan
berurutan oleh pembawa acara.

Pak Alif tidak mengganti mahar. Dia membacakan
mahar berupa hafalan surah Ar-Rahman yang pernah

dibacakannya dulu. Tunggu! Aku seperti mengenal suara
ini. Bukankah ini suara—

Pria? Al-Kabfi?

Untuk kali kedua ijab kabul dilakukan, tetapi sekarang
Pak Alif mengucapkannya di hadapan umum. Setelah aku
tahu bahwa dia adalah si pemilik suara merdu itu, jantungku
berdegup tak keruan. Mungkin aku merasa panik saat di
rumah sakit dulu sampai tak menyadari hal ini.

Meskipun ditemani Kak Salsya, aku tetap gugup.
Perasaan campur aduk memenuhi hatiku, antara senang

dan kagum. Allah benar-benar mempertemukanku dengan
pria itu melalui cara berbeda.
“Sahhh!”

Debar jantungku semakin hebat, membuat setiap darah
yang mengalir di tubuhku terasa. Oh, kenapa aku mendadak
seperti ini? Jika kata Abi aku adalah gadis penuh kejutan,
menurutku Pak ALf itu pria penuh rahasia. Bagaimana
bisa suaranya begitu sama persis dengan suara pria yang
kukagumi? Inikah yang namanya jodoh?

Bukan... bukan, ini hanya kebetulan, Sya. Ya, ini barya
kebetulan, jadi tenangkan dirimu sebentar, Nafisya.
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Pintu terbuka. Aku lebih dulu menatap pintu itu was-was.
Ternyata Bu Mia yang masuk. Dia menjemput Kak Salsya
untuk bertemu dengan Jidan.

“Cieeee...; Nafisya udah gereger gitu. Sabar dulu ya...
Salsya dulu.... Tenang aja, udah sah kok, Sya. Nanti Ummi
kamu jemput kamu ke sinj” goda Bu Mia.

Aku hanya membalas dengan seutas senyum yang
pasti terlihat kaku. Sepertinya mimik wajahku bermasalah
sampai-sampai digoda seperti itu. Jangan-ja ngan pipiku sudah
merah merona tanpa kompromi terlebih dahilu?

Aku sendirian, berjalan
thenormalkan diri sendiri,

mondar-mandir untuk

Perasaan macam apa ini? Yang
kunikahi itu... pria Al-Kahfi¢ Ini sunggubans?
Cklek.

Pintu bersuara kembali, Tubuhku memurar menatap
orang yang masuk. “Um—"
Deg.

#

Pandangan kami bertemu. Dia terdiam sejenak ketika.
melihatku. Aku pun begitu. Seolah ada backsound romantis
ketika kami saling menatap.

Aku menyadari satu hal. Perkataan mahasiswa kampus
bahwa ‘wajahnya menipu umurnya’ itu benar. Hari ini dia
mengenakan celana hitam, kemeja putih, tuksedo hitam,
dan dasi. Rambutnya disisir rapi.

A-apa yang harus kulakukan? Kenapa malah Pak Alif
yang datang? Ini di luar rencana. Bahkan, aku sendiri tak
percaya bahwa kami menikah hari ini.-Ob, Fisya, tenangkan

k
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jantungmu! Suruh dia sedikit pelan. Hanya tiga bulan aky
‘tidak melihatnya, tapi mengapa dia tampak berbeda?

Aku tersenyum kaku sembari berjalan mendekat. Dia
menghampiri sampai kaki Kami saling bertemu di pertengahan.
Aku sedikit mendongak. Dia memasang senyum canggung
sejak tadi. Senyum itu tidak akan bisa dilihat mahasiswa
lain mana pun. Dia manis. :

“Kenapa ke sini?” Adub, Fisya, pertanyaan macam
apa itu?! Aaaaaaa!! Aku tidak bisa berpikir dengan benar,

“Ummi kamu yang nyuruh saya ke sini.”

Aku mengulurkan tangan, menyentuh tangan suamiku,
lalu mencium punggung tangannva. Luapan bahagia memenub
hatiku. Ini kali pertama aku menyentuh tangan pria selain
Abi.

Aku tidak berani menatapnya lagi, apalagi bola matanya
tampak begitu harmonis dan berkilap seperti kristal. Dia
menyentuh pundak lalu mencium keningku. Seolah terserang
loncatan listrik, hatiku berbunga-bunga. Hal ini berefek .
pada mataku yang ikut berbunga-bunga. Aku ingin pingsan,
kakiku térasa tak bertulang, tubuhku kehilangan rumpuan.

Dia membiusku dengan sejuta pesona yang baru kusadari.
Kuberanikan diri untuk menatapnya lagi sembari berdoa
pada Allah untuk memelankan ritme detak jantungku.
Senyumannya terlihat lebih santai. Senyum yang terlalu
manis dan manisnya overdosis.

Brak!

Pintu terbuka tiba-tiba. Beberapa orang ttr]aruh——Umﬂli:
Fadli, Fadil, Aris, Rara, dan teman-temanku yang lain-
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Kami menatap mereka lalu tertawa. Pak Alif pasti
memikirkan hal yang sama denganku. Karni diintip, Kekanak-
kanak:ln_ sekali. Aku sudah curiga sejak tadi. Masalahnya,
-aneh saja Ummi.-menyuruh Pak Alif menjemputku langsung
sendirian.

Mereka tertawa seolah sudah tertangkap basah.
Kedatangan teman-teman merupakan hadlah pernikahan
paling spesial.

Mataku menatap sesuatu yang terasa janggal. Rachel. Dia
mengenakan rok biru toska dan berhijab. Seorang Rachel?
Berkerudung? Aku tidak tahu kalau dia bisa secantik ini. .
Aku berjalan ke arah Rachel dengan pandangan terpana
“Kamu, Rachel?” tanyaku dengan kening berlipat.

“Hehehe, kelihatan aneh ya?” katanya malu-malu.

“Kamu beneran Rachel, kan?”

Rachel mengangguk.

Aku sontak kegirangan lalu memeluknya erat.
“MasyaAllah, cantik banget... ,Racheel!f

Ummi sampai tertawa melihat tingkahku.

“Kamu jahat ya sekarang!” :
" Aku melonggarkan pelukan. “Kok jahar?” = _

“Tuh...” Rachel menunjuk Pak Alif dengan gerakan
wajah. Dia pasti kaget dan tak percaya karena aku menikahi

dosen sendiri.

Bagaimana menceritakannya:
nku. Aku memegang tengkuk mencari-cari
s, Rara, Jiad, Zahra, dan Dinda juga

? Aku saja masth tak percaya

dengan status bar

alasan. Rupanya Ari
menunggu peﬂielasaﬂ dﬂﬂk'ﬂ.

21
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“Itu... itu... hehe...” Aku mtngambil ancang-ancang
untuk berlarl ketika Rachnl hendak l'['lEI'I]!I"ikkll Kutarik
gaun dengan suaah payah.,

Mereka tertawa melihat Rachel mengangkat rok agar
bisa mengejarku. Untung dia menggunakan celana jeans.

“Ke sini kamu, Sya! Awas kamu, hub!”

Aku berlari mengelilingi Pak Alif, memanfaatkan tubuh
tegapnya sebagai tameng. Dia kewalahan karena tubuhnya
kuputar-putar untuk menghindar. Tak lama, aku memeluk
Rachel erat sekali. “Aku seneeeeeceng banget. Alhamdudillah,
akhirnya kita jadi sodara seagama, Rachel az-Zahra”

Aku pernah menceritakan kisah Fatimah dan dia berkata
Ingin mengganti nama akhirnya menjadi az-Zahra. Ya, aku .
menantikan Rachel yang seperti sekarang,

“Ohok... Ohok.... Sya... kece-kek.”

Aku tertawa sambil melepaskan pelukan.

“Kata aku apa? Karma berlaku, kan?” ucap Dinda
sambil melirikku.

“Jadinya siapa yang nikah duluan, Sya’” ejek Jiad.
, Drama pertama yang gue tonton [live,” sambung Aris.

“Ayo, kita berfotoooo!” Rara yang memegang kamera
berwarna hijau lumut berlari mendekat.

Ketika mereka menghampiri kami, Rachel menahan.

“Tunggu dulu, biar fatu berdua dulu. Mereka kan belum
foto prewed.”

“Prewed apa? lea’:mya kan udah, Hel?” ujarku.

“Iya..., ]alil foto pasca-wed aja, Sya. Iya gak, Pak?”
tanya Fadli.
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Pria di sampingku tidak merespons. Mungkin dia merasa
canggung dengan teman-teman,

“Iya 1ya, bener. Foro berdua dulu dong.” Rara hendak
mengarahkan kamera.

“Tuh arahin, Fotografer,” titah Ummi pada Aris.

Aris memang sangat menyukai kamera. Dia selalu
mengabadikan momen dengan kamera. “Sini kameranya,
Ra. Biar Fadil yang ngarahin,” ujarku.

Wih, sejak kapan mereka saling mengenal? Dua kakak
kembar dan temanku.

Rara menyerahkannya dengan senang hati.

“Oke... oke.. sekarang kalian berdiri saling berhadapan.”
Fadil mulai mengatur. “Fisya, pegang pundaknya Pak Alif”

“Enggak! Tahu banget, mojokin Fisya kalo Fisya pendek,”
protesku sambil melipat kedua tangan. Mereka tidak tahu
kalau aku dilanda penyakit jantung seiak tadi.

“Nurut aja kali, Sya. mau Ummi cerak nih.” |

Aku kalah. Saat meletakkan kedua tangan di pundak
Pak Alif, aku tak berani menatap matanya, takut terbius lagi.

“Pak Alif, pegang pinggang Nafisya.”

Tangan suamiku kaku saat mengikuti arahan,

“Fisya, lihat ke atas dong! Masa iya fotonya kamu
nunduk?” ucap Dinda.

Aku menurut. Astaghfirullah! Bolehkah aku-menatap ke
arah lain saja? Aku tidak mau seperti ini, tapi tidak bisa.
Wajahnya tepat di depanku. Sudah pasti matanya bertemy
dengan mataku. Hatiku mulai kacau sejak dia membacakan
mahar tadi.
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“Nah, gitu. Oke, tahan,” ucap Auris.
Cekrek.

“Sekali lagi, tahan... bagus, iya....”
Cekrek.

Pipiku terasa memanas dan napasku berburu hebat.
Aku mendengar dia bergumam kecil, “Pipi kamu merah.”

Dia tersenyum, .

Pipiku semakin memerah. “Udah... udah.... Mending kita
foto bareng-bareng. Kasihan para tamu munggu kelamaan,”

kataku.
“Ya udah, kita semua ke depan yuk.... Foto di depan

biar masuk semua,” ajak Ummi. |

Syukurlah ini berakhir cepat. Semua berjalan keluar
ruangan untuk menemui Kak Salsya di kursi pelaminan
sekaligus berfoto bersama. Pasti aku paling mencolok
karena ruangan didekor warna putih dipadu merah maroon,
sedangkan gaunku berwarna biru. Aku melihat Pak Alif
menatap pintu keluar sebentar. Sebelum dia melangkah, aku
menahan lalu membisikkan sesuatu dengan serius.

“Kamu mau ngajak saya pergi?” tanyanya dengan
pandangan heran.

Aku mengangguk setuju. Aku tak mau melihat Jidan
dan Kak Salsya untuk saat ini.

“Caranya?” Tidak ada jalan lain, kecuali lewat pintu
besar itu. '

“Lewat jendela gak akan ada yang marah kok.” Aku
ersenyum, mengajaknya mendekat ke arah jendela.

.
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Resepsi bukan bagian dari syarat nikah. Lagi pula,
berdiri berjam-jam menyambut orang-orang yang tak kukenal
“sama sekali membosankan.

“Kamu lupa saya dosen?” tanyanya ketika aku men}ringkap
gorden. tebal yang menutupi jendela. '

Iya juga, dia dosen, tepatnya dosen yang mienjunjung
tinggi disiplin. Mana mau kuajak melarikan diri. “Mahasiswa
yang lari dari acara pernikahan sama dosennya itu jarang
loh,” bujukku.

Dia membukakan jendela tinggi itu dengan sedikit
dorongan tangan kekarnya. Dia keluar lebih dulu lala menahan
jendela agar aku bisa keluar. Tidak ada yang menyadari
karena kami berada paling belakang. Dia juga membantu
menarik gaunku yang entah berapa meter panjangnya.’

Kami berjalan menuju parkiran. Dia berjalan di depanku
dengan tenang.

“Kita kabur pake apa?” tanyaku sambil mengejar
langkahnya. Bodohnya aku! Aku yang mengajak, tapi tidak
punya rencana. -

“Kunci mobil saya ada di Fadil, tapi kunci mobilnya
Fadil ada di saya. Kamu tahu mobilnya yang mana, kan3”

“Yang iru.” Aku menunjuknya penuh semangat ketika
melihat salah satu mobil Abi terparkir paling depan.

Pak Alif mengeluarkan kunci dan berusaha membuka
pintu mobil. Alarm keamanan mobil itu tiba-tiba menyala,
Nyaring sek ali.-Kami panik. Tiba-tiba dia menarik tanganku

dan berlari menjauh.

25
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" Kami pun berjongkok .di samping sebuah mobil sateiah
berlari cukup jauh. Baik aku maupun Pak Alif sama-sama
mengambil napas. Kami kelelahan. Dia bahkan berkeringat,
pelipisnya basah.

“Astaghfirullab.... Kamu salah mobil, Sya.” Dia tertawa
lepas lalu duduk dan menyandar pada mobil. Tak peduli
kalau celananya akan kotor.

Iya juga. Kami kan datang lebih pagi dari Pak Alif, mana
mungkin mobilnya paling depan? Kulthat dia mengawasi
tempat tadi. Aku baru sadar kalau dia menggenggam erat
tanganku sejak tadi. :

Dia tersadar lalu melepaskan genggaman. “Maaf,”
karanya pelan.

Kami seperti anak-anak yang melempar rumah tetangga
dengan batu. Entah kenapa aku merasa ini romantis saat
herlari tadi. Aku berdiri dan mengamati sekeliling. “Yang itu
deh kayaknya...”” Kutunjuk mobil yang terparkir di samping
mobil Jidan. Warnanya sama dengan mobil yang keliru tadi.

“Yakin? Awas..., jangan buat mobil orang nyala lagi.”
Dia mengusap kepalaku sambil menahan diri untuk tidak
 tertawa. Sepertinya itu akan menjadi salah satu hobinya,
mengusap kepalaku seperti kucing.

Mobil itu dapat dibuka. Kali ini tehakanku tidak ﬂlt]ﬁs'ﬂ
“Kita mau ke mana?”

“Kita harus ke rumah teman saya sebentar. Gak masalah?”

Aku mengangguk.

-
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Setelah beberapa belokan, kami sampai di sebuah rumah.
Di depannya ada semacam green house cukup besar. Dia
menyuruhku menungeu di mobil lalu keluar.

Aku bisa melihar seorang pria dengan celana selutut dan
kemeja hitam keluar sambil membawa alat penyiram bunga.
Pria itu putih sekali, sepertinya bukan orang Indonesia asli.
Awalnya mereka Eﬂﬁﬂ'g berjabat tangan, berbicara sebentar,
lalu masuk ke dalam.

Mataku mulai ridak bisa diajak kompromi, tapi aku
tak mau tidur sekarang. Pak Alif mengetuk kaca mobil,
membuatku menurunkannya,

“Nih.” Dia menyerahkan sebuket mawar yang cukup
besar.

Dia itu kenapa? Kenapa tiba-tiba memberiku bunga?
“Gak semua perempuan itu suka bunga.”

'Dia tertawa lalu bersedekap. “Siapa bilang saya kasih
ini buat kamu? Saya tahu kamu sukanya kaktus.”

Aku mematung sejenak. “Ya udah, Pak Alif pegang.
Ngapain dikasihin ke Fisya?”

Dia malah balik bertanya, “Pasangan mana yang

mempelai prianya megang buket bunga?”
Benar juga. Aku pun mengambil buket bunga yang

berwarna merah muda sebagian itu.

2(7
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" Kenapa dia barus membawaku ke sini¢ Kenapa harus
ke tempat ini¢ Masjid AtTharig. Aku menatap bagian
depan masjd itu.

“Sya, aku mau kamu jadi istri aku. Aku mau kamu
fadi pelengkap tulang rusuk aku.”

Aku menggeleng sambil beristigfar. Kenapa malah |
perkataan Jidan yang muncul di benakku? Tanganku gemetar,
hampir saja buket bunga jatuh. Tidak... tidak, Nafisya!
Bukan saatnya aku bersikap seperti ini. Kusembunyikan
tangan ke belakang dan tersenyum semu. Namun, aku

malah berkeringat dingin.

“Fobia kamu kambuh lagi?” tanya Pak Alif seolah
menyadari keanehanku.

Aku tidak menjawab, Kalau aku tersenyum lagi, dia
bakal tahu bahwa senyum berikutnya palsu.

Dia kembali melangkah, bukan masuk ke dalam masjid,
melainkan memutar ke bagian kanan, menyusuri halaman
masjid. Suara gemercik air terdengar tak henti, Jangit biru
memnantulkan cahayanya pada air. Sermua menyatu menjadi
sebuah harmoni yang selaras,

MasyaAllah, indah. Di belakang sana, ada kolam buatan
yang cukup luas, seperti danau dengan air yang berganti

warna ketika terkena cahaya matahari. Di bagian samping

terdapat pohon-pohon pinus yang menjulang tinggi seolah

menyentuh langit. ‘
Masjid ini berada di puncak bukit yang cukup tinggi

Tidak mungkin jika ada danau di sini. Kenapa aku baru
tahu tentang ini?

28
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Tanpa sadar, aku berjalan maju sembari terus memuji

Sang Pencipta dalam hati. Maraku berbinar. “Indah.”
Sepertinya_tanganku melupakan fobia begitu saja. Aku
menoleh menatap pria di belakangku.

Dia memalingkan pandangan dariku. “Ya, indah,”
katanya singkat,

I“Pak, ini dalem gak?” Aku berlari mendekat ke sebuah
jembatan yang menjorok ke tengah danau itu. Bukan jembatan
sebenarnya, melainkan papan kayu yang disusun memanjang. |
Aku mencelupkan satu kakiku sambil mengangkat gaun
setelah melepas sepatu dan kaus kaki. Di sini hanya ada
kami berdua.

“Coba aja nyebur, Kalo kamu selamat, saya bakal bilang
kolamnya gak dalem.” Dia memasukkan kedua tangan ke
saku celana.

Gayanya khas sekali. Kalau bergaya seperti itu di kelas,
pasti para mahasiswi ricuh. “Brryr, diingiiiinn...” Aky
menggeratakkan gigi. Airnya benar-benar seperti baru dari
kulkas. Aku pun duduk. Kali ini, kucelupkan kedua kali.

Pak Alif meniruku setelah melipat kedua celana. “Masjid
adalah satu-satunya tempat yang paling saya suka di bumi.”

“Kenapa?”

“Di tempat ini semua orang sama. Presiden bisa
berdiri berdampingan dengan buruh... direktur bisa berdiri
berdampingan dengan pemulung. Tidak ada strata”

“Fisya juga suka masjid.”

Dia menoleh. “Kenapa?”

“Masuknya gratis.”
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Dia tertawa. “Iya, masuknya gratis, tapi tetep banyak
orang yang gak dateng ke sini ketika Allah panggil.”

“Pak.” Aku tak menatapnya. Kakiku asyik memainkan
air. “Pak Alf gak ngerampok bank atau ngancem bendahara
fakultas, kan, buat beli semua ini?” Semua ini mengusikka,
Bagaimana dia menyiapkan hari pernikahan kami dalam
kurun waktu yang sangar singkat?

“Kenapa? Kamu gak suka?”

“(ak semua perempuan suka bunga, suka cokelat, suka
boneka, dan suka barang mewah. Fisya bukan gak mau
kelihatan' cantik di hari pernikahan Fisya, tapi kecantikan
perempuan itu hanya untuk di depan suaminya, kan?”

“Memangnya kamu cantik?”

Akuterdiam, lalu berkata dengan nada kesal, “Sudahlah.”
Dia tertawa.

Aku pun ikut tertawa melihat ekspresinya. Lama setelah

itw, suasana kembali hening, Aku teringat sesuatn. kenapa

sampai saat ini aku belum bertemu keluarga Pak Alif?
“Keluarga Pak A—"

“Saya yatim piatu, dan saya anak tunggal,” potongnya
dengan raut wajah yang sulit didefinisikan.

Seharusnya aku tak menanyakan ini. Sepertinya topik
keluarga menjadi topik paling dihindari oleh Pak Alf. Aku
diam lagi.

“Ah, iya... saya lupa.” Dia mengambil sesnatu dari saku
celana. “Saya rahu kamu gak suka barang mewah, tap: saya
harap kamu mau pake ini” Dia tunjukkan sebuah kotak.
Tampak sebuah cincin perak dengan ukiran huruf sha-

A
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-Kuambil dan kupasangkan cincin iru di jari. “Longgar.” .

“Jari kamu kekecilan.” - '

“Cincinnya yang kegedean, Pak!” ,

Dia rertawa lagi. “Ya udah, pegang dulu aja,” katanya
sembari menyerahkan kotak. “Saya punya permintaan buat
kamu. Tolong dengerin saya baik-baik, Sya.”

Aku menoleh kembali ke arahnya.

“Tetaplah seperti Aisyah meski tak ada pria seperti

Muhammad. Belajarlah mencintaj saya seperti Fatimah meski
saya tak sebaik Ali buat kamuy.

Kalo semuanya masih sulit,
pura-puralah mencinrai saya”

e
m-u_‘;-.ﬁ.—.-

“Kalau kamu mau pergi ya bilang dulu sama Ummi,
Kalau Nak Alif gak kasih kabar ke Ummi, Ummi udah
gak tahu harus gimana tadi,” ceramah Ummi.

Aku tahu Ummi khawatir dengan kepergian kami.
Pengantin mana yang melarikan diri dari acara resepsinya?

“Ganti baju dulu sana, bagiin sisa cokelatnya ke
anak-anak.”

Aku mengangguk. Kulihat beberapa anak kecil berlari-ari

bermain kejar-kejaran. Rupanya keluarga besarku sudah
berkumpul di rumah. Ujung mataku melihat Pak Alif tengah
berbincang dengan Mbak Ana dan suami, Mbak Nayla,
serta Mas Kahfa. Dia kriteria orang yang fleksibel, mudah
beradaptasi, dan cepat diterima orang-orang,

. - 22¢
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“Sya, saya harus ke rumah sakit sekarang,” kata Pak
Alif ketika aku hendak menginjak anak tangga pertama.

Ini hari pernikahan kami. Kukira dia akan dibebastugaskan
dari profesinya. Kupasang raut wajah tak suka.

“Seorang anak kecil, umurnya lima setengah tahun,
empedunya pecah... dan dia harus segera dioperasi.”

Untuk ke depannya, aku harus lebih siap dengan
keadaan seperti ini. Apa yang akan dikatakan Ummi kalau
tahu Pak Alif sudah harus ke rumah sakir lagi? “Gak akan
lama, kan?” -

Pak Alif menggeleng, “Saya pergi bareng Kahfa. Dia
juga harus ke rumah sakit. Saya buruh dokter anestesi buat
operasi dan gak mungkin ngajak Salsya.”

Selama tiga bulan ini, aku hidup tenang tanpa
kehadirannya, tapi kenapa sekarang mengizinkannya ke
rumah sakit saja terasa berat> Akan tampak lucu kalan

kami sudah bertengkar pada hari pertama karena masalah
sepele seperti ini. Akhirnya aku mengangguk.

S g

Suasana rumah kembali hening menyisakan aku dan
Ummi sejak -azan magrib. Sekarang sudah pukul tujuh
seperempat. Aku terus-menerus mengecek bandphone, berharap
ada sebuah pesan aray panggilan masuk.

Suara bel membuatky bersemangat untuk membuka
pintu..Bukan., Kulibat Jidan berdiri sembari memegang
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sepanci penuh sayur yang berasap. Rasa sesak itu datang
lagi. Aku belum siap bertemuy Jidan.
Kak Salsya berlari dari arah yang sama. Dia juga
memegang panci berisi sayur,
“Makan malam dimulai”
Aku rersenyum tipis meljhat
| ceria. Kubuka pintunya lebih lebar,

tetangga baru!”

Kak Salsya yang begitu
“Ummi! Ada kunjungan

Kami melangkah menujy ruang makan.

Jidan dan Kak Salsya meletakkan panci di meja makan
yang sudah dipenuhi makanan sjsa katering. Aku sendiri
berjalan ke dapur untuk mengambil piring, :
Terdengar Kak Salsya mengadu pada Ummi, “Nafisya
itu apa-apaan?! Salsya dibilang tetangga baru!”
“Bu Mia udah pulang, Mi?” tanya Jidan.

Kemudian,

“Dari tadi sore mereka udah pamit pulang, Mereka
Pasti cape banget hari ini.”

Kami duduk berempat di meja makan. Aky duduk di
samping Ummi, Jidan duduk di sebelah Kak Salsya, tepat
berhadapan denganku.

Kami makan dalam keheningan, Jidan tak banyak bicara.
Hubungannya tampak baik-baik saja dengan Kak Salsya,

“Kamu suka wortel kan, Dan? cobain ini.” Kak Salsya
menusuk wortel dari piringnya dengan garpu lalu mengarahka
ke mulut Jidan.

Tak dapar kupungkiri bahwa perasaan ity belum
sepenuhnya hilang. Aku masih merasa sesak melihat mereks.
Kupalingkan wajah ke arah lain.
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Selesai makan, aku menaruh semua piring kotor ke
bak cuci, sementara Kak Salsya membereskan meja makan,
Mataku sedikit berat dan terasa buram. Aku mulai mengantul:.
“Fisya ke atas dulvan va, udah azan Isva.”

Selesal salat Isva, rumah kembali hening. Kubuka jendela
kanan kamar vang menghadap jalan kompleks, Ke miana
pria ituz Operasi apa yang menghabiskan waktu sanpai
berjam-jam? Aku menatap ujung jalan vang hanya diterangj
beberapa lampu, menghitung mundur dari sepuluh sampai
satu, tapi dia tetap tidak mouncul.

Kutarik kursi belajar ke dekat jendela lalu duduk
sembari menilcmati embusan angin malam yang menerpa
lembut wajah. Apa mungkin aku merindukannya? Ah,
tidak, aku baru melihatnya tadi sore. Atau mungkin, aku
mengkhawatirkannya? Itu lebih ridal mungkin, Dia bukan
anak kecil yang perlu kukhawatirkan,

Sekarang aku lebih gila karena bayang-bayangnya keluar
dari otakku—berdiri di depan pintu sambil memegang koper.
“Udara malem itu gak baik, mending ditutup jendelanya.”

Hampir saja kedua kakikn naik ke kursi. Aky menggeleng
beberapa kali. Dia sungguhan ada dj kamarku? “Sejak kapan
Pak Alif berdiri di sity”

“Sejak kamu ngelamun sambil berhitung.”

Aku menggigit ujung jari, Seingatku, tadi aku menghitung
di dalam hati, Bagaimanga dia bisa tahu?

Dia membawa kopernya masuk. “Maaf, saya pulang
ne,.l?t. Saya pulang ke rumah dulu tadi”

-
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Aku mengangguk. “Kalo gitu, Fisya masak dulu,”
kataku setelah- menutup kembal; jendela. Ini seperri mimpi.
Dia tidak menggunakan teleportasi wakru,
bisa dia berada di kamarky
di pertengahan rangg.-;.

Kalau dia mengamati isi kamarky bagaimana? Dia kan
dosen Kimia. Typo sedikit

kan? Bagaimana
begitu saja? Langkahku terhent

dalam makalah saja dia jeli,
apalagi isi kamarku, Aku segera berlari kembali ke

dan melihatnya sedang membereskan koper.

Tubuhku refleks berlari ke nakas delar tempat tidur.
Kumasukkan benda itu ke dalam

kamar

laci secepat kilat.
“Kamu nyembunyiin apa?” tanyanya penasaran.

“Eng... enggak.” Aduh, kalau suaraky gugup seperti ini,

diasudah pasti menebak bahwa alku memang menyembunyikan
sesuatu.

“Jelas banget kamu masukin sesuatu tadi.”

Aku menggigic bibir bawahku.

Dia meninggalkart koper dan berjalan mendelkat.

“Bu-bukan apa-apa kok, Pak.” Aku menghalangl laci itu,

“Kamu nyembunyiin apa dari saya?”

Aku tak memberikan jawaban.

“Awas, saya mau lihat.”

“Jangan! Itu bukan barang penting kok, serius....” Aku
tak mau bergeser.

“Tapi, saya tetep' mau lihat; Sya. Kenapa emang? Foto
kamu sama Jidan?” Dia hendak menggﬂserku

“Jangan!”-Aku spontan menarik kedua tangannya,

Rasanya logikaku berjatuhan. Jantungku seperti habis
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berlari. Ini kali pértama aku menyentuh tangan pria lebih
duly, selain pada Abi. Tangan kanan memegang rangar keiri;
tangan kiri memegang tangan kanan. Aku melepaskannya
cepat-cepat. Lama-lama bisa sesak di sini. Pertama otakku,
kedua. jantungkuy, lalu sekarang hariku.
“I-itu bukan foto sama Jidan. I-itu... itu....” Aku memurar
bola mata mencari-cari alasan. Ku harap mendapatkan jawaban
di langit-langit dengan cepar.
Karena rerlalu lama diam, dia menggunakan kesempatan
itu unruk menggeserku.

“Iru foto pertama Fisya sama Ummi waktu umur tiga
tahun.”

Dia mengerutkan kening, “Memangnya saya gak boleh
lihar foro kamu wakeu kecil?”

“Bukan gitu, Pak. Masalahnya itu... masalahnya itu...

foto itu....” Adub, bagaimana cara menfelaskanmya?

+ “Sava mau lihat'” Dia hampir meraih pegangan lacinya.

“Masalahnya Fisya telanjang!” Aku membekap mulutku

sendirt. Pipiku pasti sudah memerah karena menahan malu.
Aku jadi salah tingkah di depanny

a. Huaaaaaa, sembunyikan

aku, ya Allah! N
Kengpa juga aku harus mall_lt,
menelanjangiku saja dig sudah berh
Pokoknya aku merasa malu. Aku berla

Sementara untuk
ak? Ah, entahlah.
ri secepat mungkin,

tak peduli dia akan meljhat fotonya atan tidak. Pipiku \

sudah memanas hebat. |
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Selang satu jam kemudian, Ummi keluar dari kamar.
Dia menemukanku yang sedang mengipas-ngipas wajah
- dengan tangan sambil memasak.

“Nak Alif mana? Suruh dia turun dong kalo makanannya

udah siap... Kamu kenapa sih, Sya? Muka udah kayak
tomat mateng yang dikukuys.”

Aku tak menanggapi.

“Udah, panggil sana. Kasihan Nak Alif.. mau makan
jam berapa? Nanti kemaleman.”

Aku mengangguk.. Aku menggaruk-garuk jilbab saat
menaiki tangga. Apa vang dimaksud Ununi dengan nanti
kemaleman? Kenapa pikiranku jadi negatif seperti ini?
Astaghfirullah, Nafisya.

Ini kali perrama bagiku mengetuk pintu kamar sendiri
sebelum masuk. Kerika aku memutar kenop pintu. Sepertinya
dia sedang berada di kamar mandi.

Aku mengambil handuk baru lalu berdiri di depan pintu
kamar mandi. Perlahan pinti1 ‘itu terbuka.

“INgapain kamu di sini?!” tanyanya kaget. Dia hanya
memunculkan kepala yang basah dan penuh sampo.

Ini kali pertama aku diranya demikian. Jelas ini kamarky.
Apakah aku perlu alasan untuk masuk ke sini?> Aky
menunjukkan handuk dan menyerahkannya. Kenapa dia
tidak berinisiatif bertanya di mana handuknya sebelum
mandi? “Makanannya udah mateng,” kataku, |

Aku menunggunya di meja makan. Dia turun setelah
berganti pakaian, disambut Ummi yang kﬁEimlgan Pasti
dingin sekali mandi malam-malam. |
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“Pak Alif mau teh apa kopi?” tanyaku.

Ummi mengernyit. “Pak? Kamu masih manggil Nak
Alif Pak?” tanyanya dengan nada setengah tak percaya,

Aku tersenyum konyol kepada Ummi.

“Astaghfirullah, Nafisya! Dia ini suami kamu.... Mulai
hari ini, kamu harus manggil Nak Alif dengan panggilan
‘Mas’, Titk."

Pak Alif saja tak keberatan kupanggil “Pak”, Ummi
aneh-aneh saja. “Ya udah, Fisya ikutan manggil Nak kayak
Ummi,”

“Mas!” tegas Ummu.

“Iya... iya.. Mas Alif”

“Ya udah, makan dulu. Maaf, Nak, Ummi tinggal....
Ummi udah makan bareng Jidan sama Salsya tadi”

Pak Alif menatap ke arahku.

“Sya, kamu pake kamar Salsya aja. Kamar kamu sempit
kalo buat dua orang.”

Hampir saja aku tersedak teh jahe. Kamar Kak Salsya
masih dihias dengan dekorasi kamar pengantin, tapi belum
sempat digunakan. Dia terlanjur pindah ke rumah Jidan
waktu i,

Setelah Ummi meninggalkan kami, suasana meﬂiadi
canggung. Tidak ada percakapan sampai Pak Alif selesal
makan.

“Kalau kamu keberatan, panggil saya Mas di depaf
Ummi aja. Di luar it, kamu bebas panggil saya dengan

‘panggilan apa pun,” ujar Pak Alif.

%,
i

I.. e

. g
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Aku mengangguk. “Panggilan apa pun? Termasuk ‘Om"?”
Aku terkekeh. Pembicaraan ini benar-benar terasa formal
. sejak radi dan Sekarang suasana mulai mencair.

Dia tkut tertawa. “Kecyali panggilan yang satu itu,
saya larang.”

“Masakan Fisya gimana?” Aku mencoba untuk tidak
terlihat canggung, ;

Dia menatap mangkuk sayur. “Sayurnya sedikit
bermasalah,” katanya. “Kebanyakan natrium klorida.”

Aku tertawa. Dia mencari kata ganti lain untuk
menyebutkan garam.

“Asin, kan? Udah Fisya tebak ini pasti masakan Kak
Salsya, bukan masakan bundanya Jidan. Fisya harus ngabisin
semangkuk tadi,” kataku masih sedikit rertawa.

“Kamu makan malam bareng Jidan sama Salsya?”

Tawaku terhenti. Dia mungkin mengira aku benar-benar
tersiksa dengan makan malam tadi.

“Kak Salsya tetep kakak Fisya, dan status Jidan sekarang
kakak ipar. Gak lebih dari itu.” Aku beranjak untuk
membereskan meja makan dan mencuci piring.

' “Saya yang cuci piring.” Pak Alif berdiri. Seorang
profesor ikur cuci piring? Mengagumkan. |

“Biar Fisya aja... Pak Alif pasticape. Kalo gak berpengaruh

ke nilai Kimia Fisya sih boleh..., tapi kalo jadi C apalagi

sampai kosong, mending gak usah,” sindirku secara halus

sembari menuju dapur diikuti Pak Alif. | |
“Seorang istri seharusnya gak bikin suaminya bermalas-
malasan atau mengangguw sementara dia sendiri ngerjain
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sernuanya. Lama-lama suami akan bergantung pada istrinya,
dan kemudian, justru istri yang memegang kepemimpinan
rumah tangga.” Dia letakkan semua piring kotor di bak cuci.

Kuambil celemek yang tergantung di samping kulkas.
“Dipake, nanti bajunya basah.”

Dia menuruti, kemudian mengambil spons basah dan
menyalakan keran.

“Terus, gimana pendapat yang bilang kalau perempuan
itu ratu dalam rumah tangga?” tanyaku yang malah berdiri
melihatnya mencuci piring.

“Ratu, kan? Bukan pelayan? Seorang ratu harusnya
diperlakukan dengan baik. Kebanyakan kaum laki-laki
menganggap semua tugas rumah adalah tugas seorang istri.
Jadi sekarang, silakan Ibu Ratu duduk, biar saya yang cuc
piring.”

Aku tertawa kecil karena merasa naik pangkat.
Setelah Ummi memanggilku “Princess”, sekarang Pak Alf
menganggapku “Ratu”. Aku mengeringkan piring-piring
basah yang dicuci.

o
-n-l—# -

Pukul sepuluh malam, kami sama-sama masuk ke
kamar. Aku menuruti saran Ummi untuk menggunakan
kamar Kak Salsya yang cukup luas.

“Pak Alif pasti punya hubungan sama Ummi?” kataku
sambil menatapnya curiga. Tanganky asyik memutar-mutar
handphone. Aku hanya bercanda. Setidaknya kecanggungan
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ini sedikit berkurang. Tapi, dia memang patit dicurigal.
Dari mana dia tahu aku suka kalktus? ;

Sepertinya hanya aku yang canggung, Dia malah bersikap
biasa saja. Dia duduk dj kursi
medis milik Kak Salsya,

belajar dan membaca buku

“Hubungan apa? Huhungan menantu dengan ibu

mertuanya? Hubungan dosen dengan orang tua mahasiswanya?
Arau, hubungan dokter dengan walj

pasiennya?” tanyanya
tanpa menoleh. Dj

4 menutup buku lalu berjalan ke arahku.
- Tiba-tiba dia mengambi handphone-ku, membuka, mengotak-

atik sebentar, kemudian mengembalikannya,

Aku mencoba membuka handphone, tapi gagal. Sontak
aku bertanya, “Handphone Fisya diapain?”

“Diubah kata sandinya,”

“Jadi apa?”

“Tanggal lahir saya...” Dia menjawab tanpa terlihat
merasa bersalah sedikit pun.

“Tanggalnya?”

“Itu rugas kamu buat nyari tahu tanggal lahir saya,”
katanya santai. -

Aku memandangnya dengan tatapan sedikir kesal.
Memangnya ini di kampus? Seenaknya sekali memberi tugas.

“Mana handphone Pak Alif?” pintaku.

Dia mengerutkan kening sambil mengeluarkan bandphone
lalu menyerahkannya pa;laku. Syukurlah, bandpb;me-nya
hanya menggunakan mode geser. Aku tak mau kalah.
Kukunci benda itu dengan sandi. Ketika kuserahkan kembali,
Kenapa dia tidak berranya tentang sandinya?
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“3412." katanya, seolah tahu isi pikiranku. “Saya udah
tahu tanggal lahir kamu. Kalaupun saya gak tahu, saya bisa
lihat biodata mahasiswa.” Dia tersenyum menang.

Aku berdiri, berniat mengambil kembali handphone-nya,
tapi dia menjauhkannya ke atas. Aku hanya sebatas pundak
atau lehernya, jadi meskipun berjinjit, tetap saja aku tidak
dapat merebutnya.

Di sela-sela pertarungan kami, dia berkata tepar di
telingaku, “Wajah kamu terlalu deket.”

“Huh?” Aku menoleh ke arah matanya. Sejak ;’eﬂpaii
sedekat ini? Aku terburu-burn menjauhkan diri. Lama-lama
aku bisa seperti udang gosong karena dia bersikap seperti
ini. Pipiku, tolong jangan merona sekarang!

Akhirnya aku kembali ke tempat tidur dan menutup pipi
dengan selimut. Dia tertawa kecil melihat tingkahku. Dia
kembali duduk di kursi. Sambil menatapku, dia mengatakan
sesuatu yang membuatku sedikit merasa lega. “I know you
aren’t ready to lose your crown. So, don’t make me to do
it tonight, Sya.”

Entah itu ancaman enrah bagaimﬁna, aku mengangguk
begitu saja. :

“Kamu besok harus masuk kuliah, kan? Tidur duluan
aja. Saya masih mau baca buku ini”

il
p
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TIDAK! Aku terlambat, benar-benar sangat terlambar! Ini
sudah pukul tujuh lebih tiga puluh menit.

Semalam aku terbangun sekitar pukul tiga. Kulihat Pak
Alif tertidur di kursi sambil duduk. Kukira dia melanjutkan
membaca buku sampai selesai setelah aku tertidur semalam.
Jadi, aku sengaja tak membangunkannya dan salat Tahajud
 sendirian. Aku menunggu Subuh sambil bertadarus Alquran.
Setelah azan terdengar, aku salat Subuh lalu tertidur dalam
kondisi masih mengenakan mukena. Saat bangun, aku
kembali berada di ranmjang:

“Mas Alif ke mana, Mi?” tanyaku sambil terburu-buru
menggunakan sepatu. Untung aku punya persiapan, jadi tak
menyebut ‘Pak’. :

“Udah berangkat tadi, setengah tajuh.”

Kenapa pria itu ridak membangunkanku?
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“Nih.., Nak Alif ninggalin alamat rumahnya.” Ump;
mﬂnyeraﬁkan selembar kertas padaku.

Aku langsung melipat dan menyelipkannya di bEiak?lng
phonecase.

“Nanti sore Ummi mau nengokin kakek kamu, St‘mi_nggu
Ummu di sana.”

Aku mengangguk. Rumah kakekkn masih berada
provinsi yang sama, hanya beda kora. Lokasinya dekgt
dengan panti asuhan waktu itu. '

“Katanya sesudah Subuh kamu ketiduran karena kecapean,
Nak Alif larang Ummi bangunin kamu.” Ummi tersenyum
aneh.

Kenapa dia tidak membangunkanku? Padahal dia
tabu aku memiliki Jam kuliah pagi ini, “Fisya gak bakal
sempet sarapan, Mi, tapi Ummi harus tetep sarapan.” Aku

memeluk lalu mencium tangannya. “Salam buat Kakek. Fisya
berangkat, assalamualaibim.

.Al.cu berdir dj depan kelas dengan terengah'ﬂﬂgah
Sepertinya Pak Indra, dogen Pagi ini, sudah darang karend

pintu kelas ditutup, Aky
‘ : mengetuk pintu pelan sebelum
akhirnya membuka pintu. " ’ 3

Aku mengedipkan mata bebe
tidak salah melihat jadyyal Pagi

tapi kenapa malah Pak Alif yang

rapa kali, Seingatku, 2K
ini jadwalnya Pak Ind
berdiri di depan?

s i
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* kata
“Absen nomor

“Bagus, kamu terlambat dj awal semester dua,’
Pak Alif. Dia melihat kerpas absen sebenrar.
34, Nafisya Kaila Akbar. Benar»»

“Di mana kamuy tinggal?”

Reningku mengerut, Aky kan tinggal dengannya, bahkan
kami satu kamar. Dia amnesja3 Kenapa mendadak jadi pelupa.

“Saya tinggal di Perumahan Green Harmoni, Pak.” Aku
menyebutkan alamat rumgah Ummi,

“Saya rasa
Ya, benar. Masalabnya abuy bangun kesiangan.

“Saya sudah mengisi kehadiran kamuy dengan starus alpa.
Minta detensi setelah jam saya selesai. Sekarang tinggalkan
kelas dan silakan tutup kembali pintunya,”

Apa-apaan dia itu?! Seingatku dia bilang hanya akan
mengajar di Fakultas Kedokteran hari ini. Tapi, dia‘ada
jam di fakultasku, dan apa sekarang? Memberiku detensi
pada hari pertama mengajar? Pria itu benar-benar. Dia jago
sekali berakting. Menyebalkan! :

Aku duduk di kursi taman. Perutku sudah bersuara sejak
tadi, tapi kaki ini terlalu lemas untuk berjalan menuju kantin,

Dua jam kemudian, Rachel menghampiriku, “Rumah
kamu d; manﬁ? Minta detensi setelah jam saya selesai.
Wiiiiithhhh, gila! Keren banget, Pak Alif! Dia mtn?ang dosen
paling mantep,” katanya sambil mengacungkan ]_emp-::l..

=

=

jalur lalu lintas dari sana gak terlalu macer”

d pw e
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«[Jdah ah! Kamu juga sama nyebelinnya. Di mana letak
kerennya? Minta dilempar pake buku Kimia!” kataku kesal.

“Gak baik mengumpat suami kayak giru. Pak Alif
wajar, dia profesional yah... palingan nanti detensinya dia
minta di—"

Tak.

“Aww! Sakit, Sya.” Dia mengusap kening yang kusentil.

“Muslimah otaknya harus bersih.”

Rachel tertawa. “Aku masih heran, kenapa kamu bisa
nikah sama Pak Alif. Oke, anggap aja kejadian di rumah
sakit itu adalah sebuah keterpaksaan, tapi kenapa cowoknya

harus Pak Alif coba?” Dia sudah tahu perihal pernikahan
mendadak di rumah sakit waktu itu.

“Aku gak kepaksa nikah sama Pak Alif”

Rachel mendelik dengan tatapan .penuh pertanyaan.
“Terus kalo gak kepaksa, berarti karena cinta dong?”

Pertan}raan Rachel sedikit rancu. “Aku nikah sama Pak

Alif karena... entah” Aku rnenggel&ng karena tidak tahu
alasan pastinya.

“Sesederhana itu? Karena ‘entah’?” Rachel mengernyit.

“Memangnya ada apa sih?” Tumben se!-:ah Rachel
tertarik berbicara tentang cinta dan pernikahan.

“Jiad ngajakin nikah,” kata Rachel enteng.
Aku ternganga. “Jiad? Jiad Ramadan!”

Rachel menganggik. “Gak usah teriak, telinga aku
masih normal.”

Keajaiban dunia kedelapan. MasyaAllah, ini menakjubkan: -
Aku ridak percaya bahwa seorang Jiad melamar seora%é
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Rachel. Mataku membulat penuh, Aku masih belum kembali
dari pikiranku. “Terus, kamy jawab apa ke Jiad?” _

Rachel mengangkat bahu tanda dia belum memberikan -
jawaban. “Kamu pernah bilang, Sya. Kalo laki-Jaki yang baik
untuk perempuan yang baik. pula, Jiad itu laki-laki yang
baik. Aku rasa, dia pantes dapet perempuan yang lebih baik
dari aku.. Aku ngerasa buruk buat laki-laki sebaik Jiad.”

“Iya, tapi maksudnya bukan gitu. Bukan berarti kamu
gak pantes sama Jiad. Mungkin aja Allah bilang dengan
kamu nikah sama Jiad, kamu bisa menjadi lebih baik lagi.
Iya, kan?”

Rachel tampak memikirkan masukan dariku. “Tahu,
ah. Bingung,” ucapnya sambil berdiri.

“Mau ke mana?!” teriakku,

“Kantin,” kata Rachel tanpa menoleh.

Handphone-ku berbunyi. Panel notifikasi menunjukkan
nama “Nightmare Dosen.

Kamu di mana?, Begitu potongan pesan yang sempat
kubaca. Tak akan kubalas, biar dia kesulitan mencariky,
Lagi pula, bagaimana aku membalas kalau handphone-ky
belum bisa dibuka?

Tak lama kemudian, aku melihat seorang pria berkemeja
putih berjalan ke arahku. Seperti biasa, bagian lengannya
dia lipat sampai siku. Dia membawa sebuah map, Aky

memasang wajah kesal. ‘
Ketika sampai, sontak dia bertanya, “Kamu kenapa

cemberut kayak gitu?” -

7.
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Astaghfirullab, Pria tidak peka! Dia lupa apa yang baru
d.iiakuk-annya tadi pagi. Aku menarik napas dalam. “Pak
Alif nanya Fisya sebagai dosen atan sebagai suami>”

Dia berpikir-sebentar. “Sebagai dosen.” :

“Saya lagi kesel, Pak, suami saya gak bangunin saya
tadi pagi. Makanya saya terlambar.”

.“Ralat, saya nanya kamu sebagai suami.” .

“Fisya lagi kesel, Pak, masa dosen Kimia Fisya tiba-tiba
ngasih detensi tanpa nanya kenapa Fisya terlambat.”

Dia tertawa. “Di dua posisi pun, saya tetep- salah.
Saya cuma nyoba profesional. Yang tahu kita udah nikah
itu cuma para dosen sama temen-temen deket kamu yang
dateng kemarin, Mahasiswa lain belum ada yang tahu, kan?
Kalau mereka tahu, itu bakal sulit buat kamu.” Tiba
dia menarik tanganku untuk pergi.

“Kita mau ke mana>”

-tiba

Katanya profesional, rapi dia .
menggenggam tanganku begitu erat. Bagaimana kalau ada
~mahasiswa yang melihat? |
-~ "Ya detensi, apa lagi?”
Dia bena

r-benar melatih kesabaran, Aku pernah bilang
bahwa

Siapa pun yang menjadi istri Pak Alif pasti naik
darah tiap hari, dan sekarang, aku sendiri yang merasakan.
Aku menarik tangan dengan wajah kesal lalu berjalan
di belakangnya ketika kami mulai memasuki wilayah
Fakultas Kedokteran. Aku tahu.arﬁh jalan kami menuu
ruangannya. Saat melewati koridor, aku berpapasan dengan
kedua saudara kembar, '

~ “Ekhem... ekhem...” kata mereka bergantian.
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“Assalamualaikum, Pak,” sapa Fadil,
“Waalaikumussalam,” jawab Pak Alif,

Akhirnya aku bisa membedakan mereka. Fadil sedikit
lebih pendek daripada Fadli, Kalau mereka sedang tidak
bersama, aku tak bisa membedakan. Eadl; menoleh ke arahku.

Aku hanya tersenyum ripis,

“Fisya ngapain ke sini>” tanya Fadli dengan suara pelan.

. “Detensi,” kataku sengaja lebih keras agar Pak Alif
mendengar.

“Oh iya, Pak. Jam setengah sembilan jam kuliah Bapak
di kelas kami,” kata Fadli.

“Tanpa kamu bilang saya juga udah tahu” ,

Aku menahan untuk tidak tertawa. Ternyata kegalakan
Pak Alif sudah bawaan lahir.

Saat aku melanjutkan langkah, Fadil berpesan, “Fisya
detensinya yang lama ya. Kasihan kami yang harus tes lisan
tiap awal semester.” |

Fadli tersenyum aneh.

Fadil menarik Fadli untuk pergi. “Fii amanillah',
Sya. Good Luck,” katanya ikut tersenyum aneh sambil
melambaikan tangan.

Apa-apaan mereka itu?! Senyumnya membuatku
merinding. Kami pun sampai di ruangan Pak Alif. Aku
masuk lalu dia menutup pintu.

“Duduklah.”
“Gak usah, Pak. Mending Pak Alif langsung bilang

apa tugas detensinya. Biar Fisya bisa langsung kerjain.”

1 Semoga dalam lindungan Allah.

i
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Aku sedang belajar profesional karena tak ada mahasiswa
yang duduk di depan meja dosen selama dia belum menjadi
sarjana dengan alasan belum layak. ltu hukum strara yang
beredar di fakuleasku.

“Kamu bisa denger tugas kamu sambil duduk, kan?”

“Maal, Pak, saya mahasiswa profesional.”

Dia menyunggingkan bibir. “Kamu masth kesel sama
saya? Maaf, saya sengaja gak bangunin kamu karena semalem
kamu tidurnya terlalu larue”

Iya, tapi kalau seperti itu kenapa harus membuatky
detensi? Kenapa tidak mengizinkanku masuk kelas?® Aku
masih tak bicara apa pun,

“Well, tadinya tugas detensi kamu nemenin saya sarapan,
tapi kalau kamu gak mau, va udah, tugasnya kamu harus
buat res—"

Aku terburu-burn duduk. Aku gagal profesional. Lebih
baik menemaninya makan pagi daripada ditugaskan membuat |
resume. Ya, aku akan menerima detensi karena itu kewajiban
sebagai mahasiswa, tapi nanti, karena sekarang aku benar-
benar lapar.

Pak Alif tersenyum menang melihat tingkahku. “Tunggu
sebentar, saya pesan makanan duly” Dia sedikit menjauh,
menghubungi seseorang, lalu menyuruhnya untuk mengantar
pesanan ke sini.

Aku pernah melihat ruangan ini sekilas, namun tak

scmpgt mengamati secara detail. Ternyata ruangan ini lebih
luas dari apa yang kubayangkan.
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-Dia kembali ke kursi, menekan sesuatu pada reniote
control yang ‘membuat ruangan ini ferasa sejuk. :

Hebat, isi rak-rak tinggi itu buku-buku setebal ensiklopedia.
Kuterka sebagian besar isi buku dalam bahasa asing. Semua
buku reftreqsi akan mudah kutemukan di sini. Dia sepertinya
suka membaca mengingat dia membaca buku Kak Salsya

saat di rumah. Aku kembali fokus. “Resume tentang apa
vang harus Fisya bikin?” tanyaku serius.

“Coba cek WhatsApp kamu. Saya udah kirim voice
note selama pembelajaran tadi.”

“Handphone-nya disandi suami saya, Pak.”
“Kamu belum tahu ranggal lahir saya sampe sekarang?”
Aku menggeleng,

“Mana sini? Mana bisa kamu tahu kalau kamu gak
usaha.”

Kapan aku punya waktu untuk mencari tahu ranggal
lahirnya? Kuserahkan ponselku.

Setelah mengotak-atik handphone, dia mengembalikannya.
Kuncinya sudah diganti dengan kunci usap. :

“Detensinya?”

“Saya bilang detensinya nemenin saya sarapan. Saya
belum sarapan tadi pagi, istri saya gak masak,” katanya
meniru gaya bicaraku tadi. :

Bagaimana aku mau memasak kalau bangun terlambat?
“Kasihan,” sahutku enteng. |

Ketika tanganku mengambil buku berjudul The Idol
of The Universe di atas meja, dia bertanya, “Kamu masih

punya niat-buat kuliah ke luar negeri?”
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Aku bersandar ke punggung kursi. “Entahlah.” Kumula;
membaca buku itu,

Dia mengeluarkan sesuatu dari laci. Paspor yang pernah

kugadaikan pada suster saat akan menjenguk Abi. “Kalay
kamu mau, saya izinkan.” "

Aku mengernyit. “Termasuk $22”
Dia mengangguk. “Ya, S2 sekalian profesi apoteker di

sana juga gak masalah. Asal negara yang kamu pilth harus
mayoritas Islam. Turki atau Mesir, misalnya.”
“Serius?” tanyaku seolah tak percaya dengan kata-katanya,
“Apa saya penah gak serius?”

Aku sedikitr memikirkan tawarannya. “Tesnya udah
kelewar.”

“Saya blS& biayain kamu kuliah ke luar negeri dengan
biaya pribadi.”

“Terus, pernikahan kita gimana?”

“Maybe, Long Distance Relationship?”

“Banyak yang gagal dalam pernikahan karena hubungan
jarak jauh. Fisya mau ngambil SP jadi dua tahun”

“Semester pendek? Tapi kenapa?” Pak Alif tampak
tidak suka.

“Fisya pengen cepet Il . Kuliah itu makin lama makin
mahal. Kalau Fisya kuliah regular, masih tiga tahun lebih.
Daripada kita LDR... mending Fisya ngambil SP.”

“Gak semua yang LDR itu berakhir pisah, asal kita
saling percaya,” katanya. “Saya gak mau gara-gara pernikahan
ini, saya jadi penghalang buat kamu. Kalau kamu mau pergl,
ya pergilah.... Lebih baik ke luar negeri daripada ngambil SP:
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Kamu bakal sibuk banget, SKS bakal dipﬁpadat. Bisa-bisa
iap hari kamu sampe malem di kampus.... Kamu bakal
kecapean.”

- Aku tersenyum miris mendengar itu, “Kalau mau pergi,
ya pergilah?” beoku. “Semudah itu ngelepas Fisya?” Kenapa
menyuruhku kuliah di luar negeri begitu mudah, sementara

mengambil semester pendek membuatnya berat hati?

i Dia mengusap wajahnya. “Kamu salah paham. Saya
tahu kamu ngerubah keputusan kamu dalam satu hari
waktu itu. Saya—" |

Seseorang mengetuk pintu. Pak Alif bangkit untuk
membuka pintu itu. Mood makanku sudah hilang. Hari
pertama, kami sudah tidak akur seperti ini,

Setelah pengantar makanan itu pergi, kutaruh buku

itu ke temparnya. Kuambil ras lalu berjalan ke dekar pintu.
“Fisya ada jam kuliah.” |

Dia berdiri dengan dua kotak makanan, mematung
dengan napas berat. Tanganku tepat memegang pegangan
pintu.

“Ingin saya sederhana. Saya cuma ingin kamu bahagia.”

ke’ 4 S —

Percuma, ikut kelas pun pikiranku tidak berada di sini.
Harusnya aku mendengarkannya dulu, bukan malah pergi
bergitu saja. Apa dia kesal padaku sekarang? Bertengkar
dengannya hanya karena keinginanku, benar-benar kekanak-
* kanakan. Aku tahu dia bermaksud baik mengirimku ke luar
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negeri agar aku-bisa melupakan Jidan. Tapi, aku tetap tidak
suka seolah dia mudah sckali melepasku.

Mata hari mulai bilang sepenuhnya di langit barat,
Aku berjalan mengelilingi jalan besar, mencari alamat sesuai
yang tertera pada kertas. Jalan Cempaka No. 100. Di mana
rumahnya? Apa aku pulang lagi saja? Ah, aku lupa tidak
meminta kunci rumah pada Ummi sebelum: pergi tadi.

Bagaimana sckarang? Sebentar lagi Magrib. Aku sampai
di sebuah tempat dengan gerbang berlapis perunggu yang
tinggi. Sejauh aku memutarkan pandangan, rak ada rumah
selain bangunan yang dikelilingi taman luas. Kawasan i
hanya diisi satu rumah. Ketika aku sedang berdiri, gerbang
itu digeser oleh seseorang,

Aku bukan terfokus pada rumah dua lantai yang
menjulang tinggi dengan nuansa cat putih. Aku malah
terpaku pada pembuka gerbang. “Pak Joko?”

“Eh, Mbak Fisya udah dateng to..,” sapanya sembari
tersenyum. “Masuk, Mbak.”

Aku diam. Kenapa dia menyuruhku masuk ke rumah?

“Mbak Fisya,” panggil seseorang yang menambah
kekagetan sekaligus rasa bingungku.

“Zaki? Ngapain kamu di sini?”
Pria SMA itu tampak sedikit berantakan.. Gunting
besar di tangan dan lumpur di kakinya menandakan dia

baru selesai bercocok tanam. Memang sekeliling rumah ini
dikelilingi rumput hijau.
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“Ini, Mbak, abis ngeganti beberapa pot bunga. Ciee,
Mbak, gak bilang-bilang kalo may dateng cepetr. Ternyata
istri Mas Alif iki Mbak Fisya.”

“Kok kamu—"

“Mas Alif belum cerita sedoyo keluarga Zaki kerja di
sini. Ya kayak kiye nek mboten jualan baso, ya Zaki bantuin
Bapake di sini, Mbak,” ungkap Zaki dengan bahasa Jawa
yang tidak kupahami.

“Kamu yo pake bahasa Indonesia to, Ki.... Mbak
Fisya-nya bingung tuh,” tegur Pak Joko.

Zaki malah tertawa lalu mengajakku masuk. “Kalo Zaki
gak Jagain warung baso, ya Zaki bantuin Bapake di sini,
Mbak. Lama gak lihat Mbak Fisya, piye kabare, Mbak?”

“Apik, Ki.... Ini rumahnya Pak Alif ya?”

Belum sempat Zaki menjawab, wanita yang samma-sama
berdarah Jawa keluar sambil membawa lap yang ditenteng
di pundak. Aku sangat mengenali wajahnya.

“Loh... loh... iki nyatane, pantes ayu tenan. Mbak Fisya
ya? Wajar kalo Den Alif langsung luluh.”

Aku pasti tampak canggung dengan penyambutan
mereka yang sangat antusias. “Ibu ini kan orang tuanya
Mas yang waktu itu?”

,“Mas Jaka, Mbak? Anak Fakultas Seatopologi? Itu
kakak Zaki, Mbak.” Zaki menjawab kebingunganku..

Jadi, mereka sekeluarga memang bekerja di sini. Zaki~
terus menceritakan kekagetannya tentang Pak Alif yang
~ benar-benar menikahiku. Sementara itu, aku mengamati

seisi rumah ini.
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Lantainya terbuat dari marmer yang mengilap. Aky
bisa bercermin di sana.

“Duduk di sini, Mbak.”

Aku benar-benar canggung sekali dengan penyambutan
mereka yang berlebihan.

“Mbak tahu gak? Mas Alif pernah pulang dan tiba-tiba
muji Mamake dan bilang kalo Mamake itu canrik.”

Aku mengerutkan kening lalu tertawa kecil.

“Sampai mamake bilang gini, ‘Aden sehar>”

“Mbak kira dia gak bisa muji perempuan” ujarku.
Ternyara selera Pak Alif itu perempuan seperti Mbok Lin,

“lya, Mbak.... Kita aja sampe keheranan dengernya. Mas
Alif bilang dia lagi gak sehar, dia gila, dia sampe nanya ke
Zaki gimana caranya ngusir seseorang dari pikiran. Mas
Alif kalang kabut bangetlah wakeu itu,”

Pak Joko bergabung dengan obrolan kami. “Ka}raknya
waktu itu Den Alif lagi tresno sama Mbak-nya.”

Perkataannya membuatku ingin terbang,

“Iyo, Bapake, betul itu.” Perempuan yang akhirnya
kuketahui bernama Mbok Lin menyuguhkan makanan
ringan dan minuman kaleng di meja. “Monggo, dicicipi
kuenya sambil ngobrol.”

Aku tersenyum. Keluarga ini ramah sekali, Mbok Lin
bilang bahwa sebelummakan lebih baik aku mengganti pakaian
terlebih dahulu. Kukatakan bahwa aku tak membawa apa

pun, yang dijawab bahwa sudah banyak pakaian perempuan
di kamar Pak Alif.
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Aku hanya tinggal naik ke atas dan kamarnya berada
cepat serelah pintu kedua di sebelah kiri. Setelah menghitung
satu per satu pintu yang kulewati, aku menemukan pintu
 yang dimaksud. Kupegang kenop pintu lalu mendorongnya.
Gaya hidup Pak Alif benar-benar berlebihan. Ini rumah
atau hotel bintang lima? Kamarnya saja empat kali lipat dari

luas kamarku. Aku pun masuk. Sepertinya warna favorit Pak
M.f hitam dan putih karena semua

interior hanya terdiri
dart kedua warna i,

Tubuhku kembali segar setelah diguyur air. Kenapa dia
menylapkan banyak pakaian perempuan, tapi tak ada satu
pun piama tidur? Akn kebingungan mencari mukena untuk
salat, belum lagi menentukan arah kiblat.

Setelah makan sendirian di meja yang cukup untuk dua
puluh orang, aku kembali ke kamar Bumah imi hening
sekali kalau malam. Aku merasa bosan dan asing, apalagi
diperlakukan seperti tamu. Semua serba disiapkan dan serba
dilayani, mengambil air saja diambilkan.

Meskipun burung diberi sangkar emas, tetap saja alam
lebih menarik baginya. Meskipun aku diam dj rumah
sebesar dan semewah ini, kalau sendirian, sama sekali tak
bermakna apa-apa.

Tiba-tiba lampu kamar meredup. Hanya lampu dj
bagian tengah yang menyala. Bukan mati total, lebih pada
nuansa malam yang identik dengan orang beristirahar. Aky
ingin menghubungi Pak Alif, tapi tak berani. Kuyakin dia
sedang kesal padaku. Aku menghubungi Ummi, tapi tak
ada jawaban. |
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Aku berdiri, berjalan tak jelas, lalu menatap keluar
jendela. Taman luas dengan hiasan lampu-lampu menyala
terpapar sejauh mata memandang. Tidak ada hal yang bisa
kulakukan di sini.

Ty
F---‘i =t

Alif masuk ke ruangan disambur mahasiswa Kedokteran
yang sedang praktik kerja lapangan sejak kemarin. Mahasiswa
itu bertugas sebagai asisten dokrer. Dia bukan berasal dari
universitas tempat Alif mengajar. Dia asisten yang cukup
kompeten.

“Tadi kata Suster Nayla, Dokrer Alif gak akan masuk
untuk beberapa hari. Saya diminta untuk menjadi asisten
dokter baru vang datang radi pagi,” jelas asisten itu.

“Ada dokter baru?” tanya Alif sambil memeriksa hasil
diagnosis asistennya semalam.

“Iya, Dok, dokter baru itu lagi diajak keliling sekaligus
pengenalan sama Dokrer Salsya.”

“Dokter Salsya masuk hari ini?”

“Sebelum saya dateng, Dokter Salsya sudah lebih dulu
ada di ruangannya.”

- Alif memikirkan kenapa Salsya datang bekerja hari ini.
Setahunya, dia mengambil cuti selama seminggu. Pria 1
sendiri tak bisa mengambil cuti karena orientasinya yang
terbukti andal dalam menangani pasien dan operasi. Hal

ini membuatnya dituntut untuk datang, bahkan pada hari
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qcsepsi. Sementara itu, Salsya belum memiliki izin untuk
melakukan operasi.

“Saya sendiri yang akan periksa pasien, Kamu bisa minta
laporan ke bagian rekam medis mengenai pasien yang baru
melakukan rontgen atau USG. Ah ya, Runa, dan tolong
bawa laporannya ke ruangan saya,” kata Alif pada sang
asisten yang dijawab dengan anggukan.

Alif pun mulai berkeliling memeriksa pasien satu per
satu—rutinitas setiap pukul sepuluh pagi. Otaknya secerdas
laptop. Apa yang dilihat tersimpan secara otomatis ke dalam
otaknya. Dia tak perlu mencatat perkembangan pasien. Tapi,
kali ini otaknya telah penuh dengan Nafisya.

Hanya perlu waktu tiga puluh menit untuk Alif
menyelesaikan pekerjaan. Dia pun kembali ke ruang kerja.
Dia duduk di kursi sambil memijar-mijat kening. Seseorang
mengetuk pintu dan Alif menyuruhnya masuk.

“Ada yang ingin menemui Anda,” kata seorang suster.

“YWali pasien? Konsultasi?”

Suster itu menggeleng. “Bukan, dia tamu.”

‘“Sudah buat janjiz”

Suster itu menggeleng lagi.

“Suruh dia ke sinl.” |

Tak lama suster itu kembali bersama seorang pria
betubuh tegap di belakangnya. |

“Mas Ragil?” Kehadiran pria itu membuat Alif kaget.

Pria jtu tersenyum dan mengucapkan salam bersamaan

Elengan suster yang k:ll.la r ruangan. “59.}'3 lihat stuktur rumah

249

Scanned by CamScanner



sakit, dan saya lihat nama kamu di bagian spesialis bedah .
pediarrik, ia:di saya minta buat ketemu kamu.”

" «paman Azzam tahu kalan kamu udah balik ke Indonesia?”
tariya Ragil sembari duduk.

“Sejak kapan keberadaan Alif jadi penting, Mas?” Alif.
menyuguhkan minuman botol dari kulkas kecil yang berada
di ruangan.

“Setidaknya, kamu kasih kabar rentang kehidupan
kamu, Kami gak tahu kapan kamu wisuda, kapan kamu
pindah ke Inggris, kapan kamu balik ke Indonesia. Iru
terlalu keterlaluan, Lif."

Alif tersenyum kecut. “Retak dua tulang rusuk, pendarahan
dalam, apa itu gak keterlaluan?” katanya sarkastik.

“Itu masa lalu, Paman Azzam udah minta maaf sama
kamu masalah ite. Asyla udah berubah sekarang. Dia
menyesal sama perlakuannya dulu. Kalau kamu di Indoresia,
kemungkinan Asyla juga bakal tahu kalau kamu udah balik
lagi.”

Alif. tersenyum mengingat nama vang disebutkan Ragil,
Asyla. “Alif baru nikah, akan lebih baik kalau Asyla dan
Keluarga Azzam gak tahu apa pun tentang Alif sekarang”

“Bagaimanapun, kamu tetep bagian dari Keluarga Azzam.”

“Sebuah keluarga dikatakan keluarga apabila di dalamnya
ada kasih sayang. Keluarga mana yang ngebuang salah satu
anggota keluarganya saat dia sekarar”

Pria itu bungkam,

Pekerjaan Alif sedikit terganggu setelah kedatangan Ragil-
Dia memikirkan segala kemungkinan yang akan terjadi.
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Keluarganya mungkin akan tahu tentang dirinya sekarang.
Ia merasa ingin cepat pulang,

-

S
j Mobil Alif kembal; terparkir di halaman depan. Rumah
itu tampak gelap, bahkan lampu luar tidak dinyalakan. Alif
* baru mgat' bahwa Ummi Aisyah bilang dia tidak akan ada di
rumah. Dia segera menekan lama angka satu di ponselnya.

Panggilan terhubung ke nomor Nafisya. “Assalamualaikim,
Sya. Kamu di mana3”

4 Waalaikumussalam..., di rumab.

“Rumah? Rumah siapa?”

“Rumab Pak Gilang, ya rumah Pak Alif lah...”

Alif langsung memutus sambungan. Dia mengacak-acak
rambut. Kenapa dia sampai lupa fintuk menjemput sang
istri? Ini kunjungan pertama Nafisya ke rumah Alif dan dia
malah membuat perempuan itu mencari rumahnya sendirian,

~ Pria itu baru bisa sampai sekitar tiga puluh menit
kemudian karena jalan raya cukup macer. Saat sampai, dia

masuk dan menghampiri salah satu pekerja. “Nafisya udah
dateng, Mbok?”

Mbok Lin mengangguk.

“Udah, Den, Mbak Fisya lagi di kamar”

Alif mencari-cari keberadaan sang bidadari.
“Assalamualaikwm, Sya,” panggilnya, tapi tidak ada sahutan,
Ketika dia memeriksa kamar, Nafisya tidak ada, begitu pun
di kamar mandi atau ruang ganti. '

LY
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Alif teringat ada ruangan lain di kamar ini; yaitu
ruangan perpustakaan pribadi di lantai atas. Tangganya
berupa tangga gantung yang menempel di langit-langit di
balik pintu,

Dia pun menarik pintunya, membuat tangga itu muncul
seperti sebuah sulap. Dia naik ke atas. Tampak seorang gadis
yang berdiri di depan jendela terbuka. Gadis itu mengenakan
piama baru dengan kerudung senada. Ya, sampai sekarang
Nafisya belum berani melepas kerudung di depan Alif.

Nafisya tengah membuka sebuah buku. Sebuah empbﬂns:.
pink menempel di telinganya. Dia menoleh ketika rherasa
diperhatikan lalu melepas earphone.

“Pak Alif kapan pulang?”

Alif melangkah mendekati perempuan iru.

P

Nafisya bergeming ketika tubuh mungilnya dipeluk
erat sang suami, seolah rak akan pernah dilepaskan. Jelas .
gadis itu menjadi sangat kaku karena menerima peslakuan

mendadak.

“Pa-Pak Alif ngapain?”

“Tolong,” bisik Alif, “diam sebentar...” °

Nahsya pun tak berani bicara lagi ketika mendengar
nada suara sangat halus yang terkesan dilanda kehawatiran.
Setelah sekitar sepuluh menit, barulah pelukan terlepas.
Perlakuan Alif tadi membuat jantung Nafisya tak terkﬂﬂtfﬂ]
Dia seperti baru saja naik roller coaster.. -

Ingin sekali Nafisya bertanya apa yang terjadi hmE-g"’
sang suami_ memeluknya, Kalay hanya karena perdebatan

2 ; - | g k
¥ | S

Scanned by CamScanner



tadi siang, sungguh ini berlebihan. Dia melihat segurat
kesedihan pada wajah Alif - f -

Nafisya memutar tubuhnya menatap Alif. “Pak Alif
kenapa?”

Alit menggeleng kecil.

Nafisya menunjukkan pandangan menyelidik, tapi tetap
tidak bisa menebak apa yang terjadi.
siang, Fisya minta maaf”

Segurat senyum
Dia mengangguk.

“Tentang masalah tadi

terlukis, membuat mata Alif menyipit.
Nafisya merasa lega. “Lihat, Fisya nemuin apa di ruang
baju?” Dia mengambil biky yang ditaruh di jendela. Sesuatu
terselip di sana. “ladaaaa...” Perempuan i menunjukkan
sebuah handsock tepat di hadapan Alif.

“Ini handsock Fisya waktu dulu, kan? Wakeu kecelakaan
itu, ternyata masih disimpen ya? Eum, cieeee... Jangan-jangan
Pak Alif suka sama Fisya dari wakeu itu, ya?” Gadis itu
mencoba mengembalikan suasana.

Alif tersenyum simpul. “Saya udah minta Mbok Lin
buat membuangnya. Saya gak tahu kalo masih disimpen.”

Kini Nafisya mencubit hidung mancung milik pria itu,
Entah dia mendapat keberanian dari mana. “Bikin seneng
istri itu pahala loh, Pak, bilang iya aja....” :

Sepertinya Nafisya salah bicara karena dia mendadak
gugup dan jantungnya berdetak hebat. Dia menjadi semakin
kaku sampai-sampai buku di tangannya terjatuh ketika pria
itu memiringkan kepala. Wajah pria itu semal-:m mendei
lalu—

o
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Cklek...

Bruk...

Tak...

Nafisya berpura-pura tengah mencari buku di rak
terdekat. Alif mengambil buku yang terjatuh lalu bersandar
pada jendela seolah tengah membaca dengan serius. Pria
yang baru saja muncul dari pmtu sontak menutupi mata.

“Aduhhh..., maaf, Mas, Zaki lupa ketuk pintu.... Zaki
lupa ada Mbak Fisya di sini.... Maaf, Mas, maaf”

Alif membenarkan posisi kacamatanya. “Ekheem....
Ada apa, Ki?"

Dengan masih menutupi wajah, Zaki mencoba terlihat
biasa. “Mamake bilang mau dimasakin apa buat makan
malp-m, Mas?” |

“Oh, apa aja, Ki, bebas.”

“Ya udah, Mas.” Pria itu terburu-buru menuruni anak
tangga tanpa takut terpeleset. Dia sampai lupa untuk menutup
kembali pintu gantung,

Tanpa sadar kedua pipi sepasang suami istri itu sama-
sama merona merah.

“Pak, Fisya bantuin Mbok Lin dulu ya...” Gadis it
terburu-buru kabur. |

Rumah besar, serba dilayani, pria kaya yang selmpumaa
semua ini benar-benar idaman wanita. Tapi, kenapa aku
. malah tidak nyaman berada dj sini? Jangan-jangan aku
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wanita tidak normal? Setelah menjelajah seisi kamar ini,
aku tahu bahwa banyak baju perempuan yang dia siapkan.

Aku tidak rahu kalau Pak Alif memiliki rumah sebesar
ini. Masalah handuk, pantas saja dia lupa membawa handuk
ke kamar mandi waktu ity karena handuk baru sudah
tertata rapi di dalam kamar mandi rumahnya.

Tak ada percakapan serius di antara kami. Aku sangat
canggung. Kukira Pak Alif juga merasakan hal yang sama.
Kecanggungan melebihj malam pertama waktu itu. Rasanya
benar-benar aneh.

Mungkin ini efek pelukan riba-tiba tadi. Jantungku
tidak bisa tenang sampai sekarang, pikiranku berkecamuk,
Bayangan tentang hal yang terjadi jika Zaki tidak masuk
tadi terus memenuhi benakku.

Setelah makan malam, baik aku maupun Pak Alif
sama-sama bergeming. Aku hanya duduk dan bersandar pada
kepala ranjang sambil berpura-pura memainkan handphone.
Otakku buntu untuk memikirkan apa yang harus kulakukan.
Aku merasa asing di sini.

Pak Alif hanya duduk di sofa. Matanya terfokus pada
laptop, padahal aku yakin dia hanya men-scroll mouse tak
jelas. “Kamu besok ada jam kuliah?”

Akhirnya Pak Alif yang bicara lebih dulu. Ini lebih
baik daripada hening berlangsung lama. “Cuma dua mata
kuliah. Satu jam pagi-pagi lalu satu lagi sekitar jam sebelas.”

“Kalau gitu... cepat tidur.”
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Aku seruju, tapi masalahnya, aku tidak bisa tidur. Aku

tidak betah di rumah ini. Kalau berkata jujur, sungguh aku
masih kekanak-kanakan.

Kutaruh bandpbone di atas nakas lalu berbaring dan
menarik selimut sampai menutup kepala. Kubaca doa
sebelum tidur kemudian memejamkan mata. Aku sengaja
tidur membelakangi Pak Alif yang duduk di sofa. Aku tidak
akan bisa tidur jika melihat wajahnya. Usahaku untuk tidur
gagal toral. Mataku terpejam hanya selama kurang dari lima
menit, Tidak bisa, aku harus mengatasi semua ini.

Aku duduk kembali sehingga membuatnya menoleh.

“Fisya gak bisa tidur,” kataku spontan.

Dia terdiam sejenak. “Mau ke rumah Ummi? Tapi,
Ummi kamu lagi gak di rumah.”

Tawaran percuma. “Fisya gak betah.., rumah ini terlala
luas.” Aku lebih suka seperti ini, terserah jika sekarang dia
menganggapku kekanak-kanakan. Allah membuatku sesak
dengan rasa canggung ini.

“Jadi, saya harus gimana?”

Aku berpikic sejenak. “Pindah rumah. Fisya ngerasa
- surga bakalan makin jauh kalo tinggal di sini.” Kalau
semua keperluan Pak Alif disiapkan Mbok Lin, kapan aku
mendapat pahala? Ummi bilang surgaku berpindah padanya.

Aku pun beranjak sembari mengambil bantal lalu
menaruhnya di dekat Pak Alif duduk. Aku berbaring
memenuhi sofa panjang itu, “Mending sekarang Pak\'ﬂlif
bicara apa pun yang bisa bikin Fisya cepet tidur,” gumamku
sambil memejamkan mata.
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Dia mengesampingkan laptopnya lalu menyuruhku
bangun sebentar. Dia memindahkan bantal ke pangkuan.

Aku sedikit mengerutkan kening,

“Buar nyaman....” wjarnya. L

Aku diminta kembal; berbaring, Bukannya rasa canggung
hilang, aku malah semalkin gugup karena. bisa melrhat
wajahnya dengan jelas, apalagi ketika dia menunduk.

“Saya gak biasa bicara panjang lebar,” katanya menatapku
yang sedari tadi tak melakukan apa pun.

“Biasanya juga Pak Alif bicara panjang lebar kalo lagi
di kelas.”

“Jadi, kamu mau saya bacain semua prosedur analisa
Kualitatif sama pembahasan materinya?”

Aku sontak menggeleng, yang ada semakin tidak
bisa tidur. Akhirnya kami retap saling diam sampai aku
menemukan topitk pembicaraan. |

“Cerita?” Kening Pak Alif mengerut.

Aku rahu berapa umurku sampai harus dibacakan cerita
pengantar tidur, tapi itu lebih baik daripada dibacakan
materi Kimia. Kupejamkan mara, |

“Maksud kamu, cerita anak-anak gitu?”

Aku membuka mata lagi lalu mengangguk. “Biar Fisya
bisa cepet tidur.”

“Tapi syaratnya..., kamu harus dengerin sampe tamat.
Gimana?” ' _

Aku sepakat dan memberikan tanda setuju dengan

tangan ke arah Pak Alif

H‘_’ruﬂ
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«Dahulu, ada sebuah kerajaan bernama Makih, Kerajaan
itie dipimpin oleb seorang raja yang sangat baik hati. Sentua
rakyat dan pekerja istana selalu merasa bahagia. Kerajaan
itie kerajaan yang sempurna pada masanya. Hanya satu hal
yang kurang, yaitu sang Raja tidak memiliki seorang ratu.
Dia hanya memiliki anak laki-laki sebagai pewaris takhta,
Sang Pangeran.

“Sang Pangeran pun sama. Pada hari-harinya, dia selalu
merasa bahagia tanpa kebadivan seorang ibu. Baginya,
seorang ayah sudab cukup dalam hidupnya. Justru rasa
dendam memenubi hati sang Pangeran. Dia mengira sang
ibu meninggalkannya.

“Suatu bari, Pangeran dan Raja pergi ke hutan m:tuk
berburu. Mereka menunggangi kuda tanpa dikawal oleb
para penjaga. Mereka banya membawa busur saat itu.
Kebahagiaan sang Pangeran sirna ketika seseorang memanah
sang Raja seperti rusa. Pangeran yang baru berusia lima
belas tabun... melihat pemandangan ayahnya sendiri yang
kehabisan darah dan mati perlaban dalam kondisi duduk.

“Setelab kepergian Raja, kehidupan Pangeran sangat
berantakan. Terlebib dia jadi jarang tidur berbaring. Ini
karena ketika Pangeran itu tidur terbaring, bayangan dan
mimpi buruk tentang sang ayab yang meninggal kemball
muncul. Kejadian itu membekas menjadi sebuab trauma:
Sampai hari-bari berikutnya, sang Pangeran harya bisa tidur
sambil terduduk membaca sebuah buku. Tapi, kebidupd!

begitu sadis karena terus berjalan mesk:pnn hidup 5478
Pangeran telah hancur.

!
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“Seorang kksfr-mﬂﬂﬂmuk:m selembar kertas yang
ternyata surat wasiat yang pernab ditulis oleb Raja. Isinya
mgﬂga:akan bahwa fika dia wafat, Pangeran akan dikirin ke
kfﬂ?}ﬂﬂﬂ seberang. Di sana adg Raja vang akan mengurus
dan menganggapnya anak.

“Semua pun kembgli seperti keadaan semula. Dua
kerajaan itu bersatu dan kembali mabmur Raja kerajaan
seberang sana begitu baik hati dan menyambut Pangeran
dengan tangan terbuka, Pasalnya, raja tersebut tak memiliki

anak laki-laki. Dia harya memiliki seorang putri yang dua
tahun di bawah umur Pangeran,

“lanpa sadar, ternyata sang Putri jatub cinta pada sang
Pangeran. Ini perasaan terlarang karena status mereka kini
sebagat adik kakak dari sebuab kerajaan besar bernama Makib.
Hal itu diketabui Pangeran ketika sang adik menyatakan
cinta. Sejak bari itu, Pangeran nudai menjaub. Mereka tak
pernal bermain bersama lagi. Sang Pangeran tak pernah
sekali pun menemui sang Putri. Tanpa sadar, sikap seperti
itu membuat sang Putri penub ambisi.

“Suatu bari, kamar sang Pangeran didobrak keras atas
kemarahan sang Raja. Ketika dia membuka mata, ternyata
sang Putri tertidur di sampingnya dengan keadaan _sere-ngah
telanjang. Pangeran itu tampak kaget, terlebih para penjaga
dan pelayan H?.E‘h‘l}'ﬂksfkﬂﬂ keadaan sang Putri yang hanya
ditutupi selembar kain. Dia tidak tahu bagaimana Putri
bisa masuk ke kamarnya.

“Fitnah pun bertebaran. Selurub penjuru Kerajaan
Makib mengetabui skandal tersebut. Sang Raja sempat
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iatub sakit mendengdr itu. Dia tidak ingin m‘elnghtf%um
sang Pangeran, tapi aturar tetaplah aturan. Ada tiga F‘f’b"f‘
yang diberikan sang Raja pada Pangeran. Pertama, dia
barus menikabi sang Putri di usia mudanya. Kedua, dia
dikirin keluar dari Kerajaan. Ketiga, masalab tersebut akan
dibawa ke meja hukum dan kemungkinan besar Pangeran
akan dibukum mati.

“Sekalipun sang Pangeran menjelaskan bahwa dia tidak
tabu tentang kejadian itu, tetap saja tak berguna baginya.
Karena rusakwnya seorang putri sama dengan hancurnya
takhta seorang raja. Maka saat itu, dunia seperti memusubi
sang Pangeran. Dia mulai tidak memercayai adanya Tuhan.
Dia memiliki pemikivan seperti ini: “Tuban ftu tidak ada.
Ke mana Allah ketika ayahnya dipanah? Ke mana perginya
Allah ketika dirinya dilanda fitnah’

“Pangeran memilih dikirim ke luar, Kerajaan dibanding
melakukan hukuman yang sama sekali bukan salabnya.
Dia hidup di luar sana sendirian, mempelajari bagaimana
gelapnya dunia. Tidak ada keluarga yang menanyakan
kabarnya atau kerabat yang bisa dia kunjungi. Tidak ada
yang mampu mengubah gelaprya bidup si Pangeran. Sampai
kemudian, dia tabu kebenaran tentang ibumnya,

“Ternyata sang ibu bukan pergi meninggalkan Pangeran;

melainkan dibunub karena tidak bisq bembali ke Kerajaan

Mﬂk!h dH.!H. Sﬂﬂg Rﬂrﬂ ﬂdﬂfﬂh pgﬂgaﬂut Hgﬂ?ﬂﬂ Iﬂ_l:ﬂ-

Agamanya bukan Islam. Ketika dia jatub cinta pad®
Raja Kerajaan Makih vang kini telah wafat, barulah di8
memeluk Islam. Pernikaban tersebus hanya diketabw olef
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<atu kerajaan, yaitu dari pihak laki-laki. Setelah Pangeran

labir, Ratu kembali ke éemﬁaamaya wntuk mgmbérfrﬂbukmt i
kabar pernikabannya. Sayangnya, dia dibikum 'm;:ﬂ;f karena
telab berpindah agama dan dianggap mengkbianati Kerajaarn.

“Akbirnya sang Pangeran menyadari kesalahanmnya,
yang telab menyalabkan Allah atas apa yang menimparnyad.
Dia menemukan setitik cabaya terang di lorong hidupnya
yang gelap.

“Ketika Pangeran beranjak dewasa, Raja mengirimmnya
pesari babwa Pangeran bisa kembali ke Kerajaan Makib.
Ketika kembali, pangeran itu memutuskan tali keluarga.
Dia lebib memilib tinggal sendiri dan membangun sebuah

istana barut yang diberi nama Kerajaan Madani. Pargeran
merasa bahagia dalam kesendirianmya.

;‘ - P - [ - [ ']
Diamenjadiraja yangsmerasa bebas. Dia pergi memanab,

‘bef::far ilmas-ilmu tabib, mengajar anak-anak di kergjaannya,

dan memiliki perusabaan tambang yang besar. Dia bahagia
karena kembali percaya bahwa meskipun c:raﬁg—umng di
sekitar pergi, Allah tetap di sampingnya. Tamat.”

ﬁrﬁ?‘-h

Aku mendongak tepat ketika Pak Alif mengatakan tamat.
“Apa cerita tersebut gak ada sekuelnya? Akhirnya gantung,»

- komentarku, tidak puas dengan akhir cerita.

“Satu kisah udah saya ;:eritai.n, Sya, dan kamu masih
belum tidur... ini udah jam sebelas.”
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“Pak ﬁl:f]rang bilang. Jealo Fisya harus dengerm sampe akh
Setiap cerita dongeng itu akhirnya selalu indah,” e
“Jtu udah indah, Pangerar itu hidup bahagia.”
“Bahagia dari mana? Dia tmggai sendiri di kerajaannya
 terus mari sendirian ]uga di sana.”

“Mati memang sendirian, Sya...."

“Iya, maksud Fisya, dia hidup tapi kayak orang mat,
serba sendirian.” |

- “Ya udah, coba kamu bikin sendiri endmg«n}ra-““

Aku mematung seketika karena sudah mengkritik tanp,/
bisa memberikan saran. Aku mulai merangkai kata-kara
sambil memikirkan alur ceritanya baik-baik:

“Pada hari-hari berikutnya, Pangeran pergi memanah
karena itulab satu-satunya cara untuk me!upaf;zar: masq -
lalunya.

“Di tengah perjalanan pulang, ada seorang gadis :;?ang
mengusiknya dengan suara pedang saling beradu. Gadis. itu
sedang berlatih pedang dengan sang ayah yang ternyata
seorang tukang pandai besi. Gadis itu tumbub- -sebagai gadss
yaing tangguh, pandai berkelabi, dan sangat ceria.

“Awalnya semua tampak biasa saja, sampm ayﬂf?ﬂfﬂ'
diperintabkan oleh kerajaan untuk membuat seratus pedang
dengan besi yang paling bagus dan kuat. Pangeran kembﬂﬁ_
bertemu dengan gadis itu ketika sang ayah mengantar semia

pedang pesanan ke kerajaan,” Entah mengapa, aku mﬂii]m_t
Pak Alif tersenyum.
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“lanpasadar, hati Pangeran terusik karena di pertemuar-
pertemuan berikutiya, gadis it sangat mengganggit. Hidup
sang Pangeran yang terlalu monoton kini mulai berwarna

ol L 1 B B B
kembali.,” Aku terdiam sejenak kerika bingung melanjutkan
ceritanya.

LU L.
Singkat cerita, Pangeran malah melamar putri tukang

best itse. Mereka menikab dan mempunyai anak, lalu bidup

bahagia sampai akbir havyat. Tamat,”

tuturku mempercepat
alur cerita,

P g s

Alit mengatakan hal aneh vang hanya bisa didengar
Nafisya sebagian. “Tentang SP, kalo hasilnya di atas 80,

saya kasih izin—Sya, ahh, kamu selalu tidur di saat saya
mau bicara penting.”

-
e iy o e

Keesokan harinya, aku benar-benar merutuki diri karena
tak sempat inembuka buku. Inilah kejutan hasil kolaborasi tiga
dosen Kimia. Mereka sepakat untuk mengadakan post sest
dadakan dengan seratus soal. Para mahasiswa mendengkus
frustrasi melihar lembar demi lembar kertas'soal, !

Tes dilakukan di aula secara serentak untuk para
mahasiswa semester dua, Dua pria mengawasi di depén,
yaitu Pak Alif dan Pak Indra—dosen Kimia Anorganik
yang bergelar doktor.
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Sementara itu, dosen perempuan yang bernama Bu
Esther siaga berkeliling mencari mangsa yang tertangkap
mata tidak mengerjakan soal dengan juur,

Akn membuka ulang kertas-kertas itu, tapi tetap saja
hanya beberapa soal vang hisa kujawab. Harusnya aku peka
dengan kode Pak Alif: “Kalo hasilnya di atas 80, saya
izinin”, Pasti semua tentang hari ini. Ini jebakan, mendapar
nilai setengahnya saja mustahil.

Aku duduk paling depan sehingga bisa rriendengar saar
Pak Indra menggoda Pak Alif, “Anda cuma boleh menatap
istri Anda kayak gitu di rumah...”

Dia memperbatikanku? Ah, pasti dia khawatir kalau aku
bisa mengerjakan soalnya. Dia tidak ingin aku mengambil
semester pendek.

“Istri Anda tahu tentang post test hasi ini?”
Percakapan antardosen cenderung kaku dan begitu formal.

“Kami harus bersikap profesional, membedakan posisi
antara di rumah dan di kampus.”

Wakru pun habis, Kami mengumpulkan soal dan jawaban
dengan terpaksa.

“Untuk pembelajaran minggu depan, saya perlu dua orang

untuk mengambil buluy dari perpustakaan. Responsi minggu

depan cukup rumit dan menjadi salah satu tantangan baru
di semester kedua ini. Kalian harus menguasai keseluruhan

cara penggunaan alat HPLC—High Performance Ligquid
Chromatographi. Maka dari itu, saya wajibkan kalian

membaca materinya terlebik dahulu satu jam sebelum
pelajaran saya dimulai”
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Saru ruangan mendengkus,

“Ada yang bersedia menjadi relawan menyiapkan kelas
minggu depan?”

ku langsung imengangkar rangan.

“Satu orang lagi?”

Alfa mengangkat tangannya. Dia itu tipikal mahasiswa
kesayangan dosen karena akeif dalam hal apa pun selain
menjawab pertanyaan.

“Baiklah, Nafisya, Alfa, kita bertemu satu setengah
jam lebih awal minggu depan. Pembelajaran hari ini saya
cukupkan sekian.”

Rachel menghampiri. Rupanya dia duduk paling belakang
karena datang terlambat. “Gilaa, aku gerah...,” keluhnya
menjadikan sebuah buku sebagai kipas.

“Belum biasa.... Nant kalo udah biasa juga adem-adem
aja,” kamaku.

Dia menjatuhkan tubuh duduk di sampingku. “Bukan
soal jilbab, soal Kimia yang bikin gerah.” -

“Pemnanasan yang luar biasa di awal semester dua.”

Tiba-tiba Rachel memandang jamnya. Dia sontak berdiri.
“Sya, aku lupa punya janji. Duluan ya... assalamualaikum.”
Serelah berjalan beberapa langkah, dia berbalik. “Ah, iya.
Jangan lupa Minggu besok dateng ke acara nikahan Jiad.”

Rachel menerima lamarannya Jiad? “Kamu jadi nikah

sama Jiad?” tanyaku ketika Rachel sudah sampai di ambang

pinou.
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Dia hanya rr;enuniuk!-can ibu jarinya lalu menghilang
beglru saja.- MasyaAllah, jodoh itu memang unik. Mereka
akan menemukan jalannya meskipun pernah kehi]ang.,gm arah.
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PH.K. Alif mengizinkanku unruk berkunjung ke rumah
Ummi. Lagi pula, beberapa barangku masih banyak di sini.
“Masakan spesial alz Nafisya,” kataku menaruh semangkulk
sup lobak panas di meja makan.

Ummi'menatap sayur yang sama sekali tidak spesial itu.

“Pak—Mas Alif ticip salam buat Ummi.”

“Dia sehar?”

Sudah menikah, yang ditanyakan jadi menantunya,
“Sehat..., gak Fisya racun kok.” Aku terkekeh melihat Ummi
mendelik. “Bercanda, Mi.” .

Setelah makan siang bersama, aku mengurus tanaman
kaktus yang disusun di teras. Inilah yang kusuka dari kaktus,
mereka tetap indah tanpa harus disiram. Aku pernah ingin
memilliki peliharaan—kucing, kura-kura, atau ikan—tapi
Ummi melarang.. Katanya aku pelupa. Jangankan untuk
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merawat hewan, mengurus diri sendiri saja kadang masil,
d:mgatkan Jadi, aku mencari sesuatu yang bisa dlpfhham
tanpa harus diurus. Kutemukanlah kakrus.

Tanganku penuh dengan alat-alat botani, mulai dari pot,

= . T
=

alat semprort, sampai sendok tanah. “Umm, Fisya mau—»
Langkahku terhenti ketika melihat Jidan di depan rumah,
Aku masih tnidak tahu harus bersikap bagaimana. Kami
masih perang dingin.

“Sya, aku mau minta maaf.” -

Perkataan Jidan menahanku yang hendak berbalik
menghindar.

“Aku minta maaf, Aku tahu, aku salah waktu ity
Harusnya aku gak nyia-nyiain Salsya.” Dia menekan hidung
saat aku menoleh. “Kamu mau maafin aku, kan?" pintanya,
menunjukkan jajaran giginya.

Kuulurkan semua alat di tangan kepadanya. Dia menerima

dengan wajah heran. Aku hendak masuk kembali ke rumah.
“Sya, kamu maafin aku, kan?”

“Allah aja Maha Pemaaf, masa aku ﬂnggak”’
“Terus, ini apa?”

“Hehe..., tolong bawain ke depan. Aku masih harus
ambil embernya dulu.”

“Nafisyaaaaaaa!!!®
h*"g:"-ﬁ

| Hari ini jatuh pada hari Minggu. Kami menghadiri P.’ms'ﬁi‘. |
pernikahan Jiad dan Rachel. Jiad memberikan undang” 3

| 8
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resmi pada Pak Alif, tapi hanya mengundangku via teltptfllji-
Kalian pasti penasaran melihat Rachel mengenakan gaun
pengantin, -aku pun begiru, Jadi, sengaja Lua;ak Pak Alit
untuk datang lebih awal.

Mungkin kara ‘terpana’ cocok untuk menggambarkan
keadaanku sekarang, Perempuan dengan gaun krem itu
benar-benar terlihat cantik, Aku sampai menggeleng-geleng
tak percaya melihat Rachel yang begitu anggun. Bukannya
mengucapkan selamat pada Jiad, aku malah spontan bertanya,
“Jiad, kamu sehat, kan?”

Jiad tertawa. “Sehat, Sya.... Lahir batin,” sahutnya
dengan wajah bahagia,

Aku penasaran bagaimana Jiad bisa memutuskan untuk
menikahi Rachel. Jangan-jangan mereka menikah hanya karena
sama-sama suka sepak bola? Mereka sangat terlihar serasi.

Aku suka rancangan resepsinya, terutama makanan vang
berbau cokelat. Ada es krim cokelat, kue cokelar, cokelat
panas, puding cokelar, stroberi -cokelar, sandwich cokelat,
dan masih banyak lagi. Semua ini wajar karena ibu Jiad:
memiliki restoran dengan makanan berbahan baku cokelat.
Ini benar-benar tempat favoritku hari ini karena aku suka
makanan berbau cokelat, tapi tidak suka cokelatnya langsung.

“Jangan kebanyakan makan manis, nanti kamu diabet
loh,” tegur Pak Alif yang bergaya layaknya anak muda—
mengenakan kemeja kotak-kotak -dan jam tangan hitam.
“Cobain ini..” Dia mEn}Pﬂd(}f-kaﬂ sendok es kﬂm vanila

di depan mulutku.

-
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Aku ragu untuk membuka mulut. |

“Saya bukan mau sok romantis. Cobain, ini rasa apa)»

Kenapa senyumnya terlihat berbeda?

Aku salah mengira. Ternyata es krim rasa kelapa ':'Eng i
dicampur choco chip putih, bukan vanila.

“Rasa apa coba? Enak gak?”

Aku mengangguk pelan dan menelan es krim di mulutky
“Coconut,” kataku.

Dia sedikit terrawa. “Saya ketipu.... tadi saya ambil i;
karena saya kira rasa vanila.”

Bahaya, jantungku berdebar lagi. Jangan-jangan aky
termakan pesonanya. Jangan sampai.

“Profesor Alif,” panggil seseorang yang sedang berlari
kecil mendekat sambil melambaikan tangan. Gaun merah

maroon selutut yang dikenakan menambah kesan cantik
perempuan bertubuh tinggi itu.

“Bella?” kata Pak Alif saat perempuan itu sudah bcr::hn
berhadapan.

“Saya pangling lihat penampilan Bapak hari ini,” i;rujliﬂ}"a' |
dengan senyum sangat cerah.

“Kamu juga kelihatan cantik hari ini, Bel. Ke sini juga?”

“Jiad temen saya wakru SMP. Saya gak nyangka ketemu
Bapak di hari libur?

Cantik, ya dia cantik, Cantik sekali malah. Tubuhny2
ideal bak model.

“Saya harus ketemu Jiad dulu... nanti saya kc sini 13?-" :
Ada yang mau saya tanyain masalah bimbingan’ kﬁmﬂm

i : '."..-‘
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Setelah perempuan itu menjauh, Pak Alif menoleh. *Dia
mahasiswa Kedokteran SE‘I'I:IESEEI akhir. Saya :‘:uﬁm dosen
pembimbingnya.”

“Fisya gak nanya.” Kuteguk minuman cokelar dengan
renang. “Harusnya perempuan menutup aurat, laki-laki
menjaga pandangan. Adil, kan?” Baju perempuan itu minim
sekall. “Fisya bukan tipe pencemburu, jadi Pak Alif tenang
aja... Puji 2ja semua perempuan cantik hari ini” Aku
melangkah pergi. Sebelumnya Pak Alif memuji Rachel cantik.

Terdengar dia mengikuti langkahku. “Hey, itu artinva
kamu cemburu!™ kara Pak Alif sedikit berteriak.

Aku menoleh. Kulihat dia berdiri dan tersenyum. Percava
diri sekali dia! “I'm no#!” kataku sedikic keras. .

“Kalau cemburu bilang,”

“I say, I'm not!™

“Allah itw Mahatahu, Terus, kenapa pipi kamu merah?”
Dia terrawa.

Aku memegang pipi yang terasa memanas. Aku berbalik
dan berlari kecil. Memalukan. Dia selalu berhasil menebak
dengan benar.

B
i---.-ﬂl'i‘-ﬂull

Ternyata memiliki suami seorang dokter sangat bermanfaat

untukky. Pertama, banyak sekali pipet tetes di rumahnya.
Benda yang terbuat dari kaca silinder ini sering sekali

kupecahkan saat praktik.
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Kedua, banyak kertas rontgen yang bisa kugunakan "75'3
untuk membuat sudip. Terakhir, di perpustakaan sudah
rersedia buku seperti [SO atau farmakope tebal yang teramar
penting untuk anak Farmasi.

- ¥Udah lama, A" tanyaku ketika Alfa sudah berdiri
di depan pintu kelas,

“Baru sebentar kok,” katanya.

“Maaf tadi aku ke ruangan dosen dulu, ngambil formulir
akselerasi.”

“Kamu ngambil SP?”

“S.epertin}ra.“ Aku tersenyum tipis. Semua tergantung
nilai tesku kemarin.

“Aku kira kamu jadi ambil beasiswa ke luar negeri.”

Dari mana dia tahu kalau aku pernah mengarﬁhil

“beasiswa? Kami berjalan menuju perpustakaan.

“Padahal lebih enak kuliah di luar negeri. Kamu bisa
kayak Pak Alif, jadi profesor di usia yang masih terbilang
muda. Di Indonesia, jadi profesor harus doktor dulu, gak
bisa langsung.”

Begitu ya? Pantas saja Pak Alif sudah bergelar pmfesﬂf-
Tidak logis dia sudah menjadi seorang profesor di usianya
sekarang, “Jadi, Pak Alif kuliah di luar negeri ya?”

Alfa mengangguk. * ‘Aku pernah nanya tentang bagaimana
kuliah di luar negeri ke Pak Alif”

“TﬂPls kenapa dia gak pernah cerita ke aku kalau dia
lulusan luar negeri ya?”

14 ; =
Kenapa dia harus cerita ke kapup”
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“Hpn... a-ah, itu, ya harusnya dia berbagi pengalaman
dengan semua mahasiswanya, kan?” Aky Iﬁpa pernikahanku
: I
masih rahasia.

Di perpustakaan, kami mengumpulkan buku-buku yang
memiliki materi HPLC dengan bantuan penjaga.

Pak Alif datang dua puluh menit kemudian. “Bukunya
sudah semua?”

- "Baru empat puluh delapan, Pak. Masih kurang enam,”
jawab Alfa.

Pak Alif melangkah menuju beberapa rak. “Nafisya,
ikut saya.”

Aku menurut. Dia mengambil bcbér:&pa buku yang
ditemukannya dengan cepat lalu menyerahkannya padaku.
Membawa enam buku dengan ketebalan masing-masing
sepulubh senti membuat kakiku gemetar. Belum sampai:
meja, tanganku kehilangan tumpuan, Semua buku terjaruh,
membuar Alfa dan Pak Alif menoleh.

Aku tersenyum konyol ke arah mereka. Alfa segera
menghampiri, membantuku membawa beberapa buku.
Sementara itu, Pak Alif malah berdecak sambil menggeleng
seolah mengatakan, “Dasar ceroboh.” Kalau tahu akan
seperti ini, aku tidak pernah ingin jadi relawan.

“Sudah lengkap, pindahkan ke aula. Kalauada mahasiswa
}'ahg udah dateng, suruh mereka bantu kalian bawa buku-
buku ini)* perintah Pak Alif lalu pergi begitu saja.

Benar-benar cocok menjadi tuan yang suka memerintah.
Aku dan Alfa mengangkat buku-buku itu, turun na.ik tangga

berulang-ulang.
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Pembelajaran berlangsung seperti biasa. Pada akhir jam.
kuliah, Pak Alif berkata, “Ini hasil ulangan kalian minggu
lalu. Angkanya benar-benar varianf dan luar biasa.”

Seseorang membagi-bagikannya lalu keluar kelas dengan
wajah tidak bersahabar.

“Ini punya kamu, Sya," kata Alfa sambil menyerahkan
kertas ulanganku. Mataku sontak berbinar, sembilan puluh
tiga. Aku ingin berteriak kegirangan, rapi masih ada Pak
Alif vang membereskan laptop di depan.

“Hey..., tenang-tenang. Kamu kenapa, Sya?” tanya Alfa,

Aku tidak bisa menahan kebahagiaan sehingga meloncat-
loncat kecil tak jelas. “Aku bakalan ngambil SP beneran -

Alfa mungkin tak mengerti kenapa aku begitu senang.
“Well, selamat.” Dia ikut tersenyum.

Aku mengangguk dan mengucapkan rerima kasih. Aku
yakin Pak Alif juga bisa mendengar dan melihat bahwa
aku begitn senang.

" “Jangan lupa balikin lagi bukunya ke perpustakaan.
Jumlahnya harus sama kayak jumlah awal,” perintah Pak Alif.
- “Iya, Pak,” jawab Alfa.

Kami berbagi rugas g mengumpulkan buku-buku
I, J_Mfa menatapku. “Sya

» w2 yang mau aku omongin ke
kamy.”

“Hn? Ngomong aja.” Aku masih menatap kertas ulangan.
Alfa menatap ke arah Pak Alif sebentar karena pria it

belum pergi. Tentunya Pak Alif tidak mungkin membiarkanku
berduaan, dengan Alfa,

“Ngomong sekarang>”
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Aku mengangguk pasti, Kalaul tidak, kapan lagi? Setelah

ini, aku harus menemui Rachel di tempat latihan.

Pria itu tampak gugup sekali. “Gini, Sya, a-aku...” Alfa
terdiam ragu. “Aku maun ngajakin kamu nikah.”

Aku membulatkan mara laly memandang Pak Alif.

“Aku suka sama kamy semenjak hari pertama Ospek.
Kamu beda.”

Aku yakin dia mendengarnya. Bagaimana hisa Alfa
melamarku di depan suamiku sendiri?

“Al, ki-kita kan 'beds kepercayaan,’

" karaku sehalus
mungkin.

Tak lama, Pak Alif keluar ruangan. Dia bersikap biasa
saja. Wajahnya tampak tak tetlihat marah ataupun cemburu.
Melihart dia pergi seperti iru, kenapa perasaanku jadi tidak
enak?

“Aku bersedia pindah agama buat kamu,” kata Alfa
dengan penuh keyakinan.

“Tapi... aku...” Aku menggeledah tas dan menunjukkan
sebuah kotak cincin pada Al “Maaf, Al, aku gak hisa,’;'
ucapku lirih. -

Melihat kotak cincin iru, Alfa langsung mengerti. “Sejak
kapan?”

“Awal liburan semester dua.” Aku merasa bersalah atas
diamnya Alfa. “Kamu orang hebat, Al selalu jadi orang
yang pertama. Sesuai nama kamu, Alfa, huruf pertama
abjad Yunani. Tapi sekarang, di sisi aku udah ada Pak Alif”

Alfa terlihar kaget.
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“Jangan memeluk Islam karena kecintaan pada seorang
per&mpuan, tapi peluklah Islam karena kecintaan kamu
cerhadap Islam. Cintai Pencipranya, baru ciptaannya. Makasih -
udah ngajakin aku nikah. Akan ada wanita yang lebih hebat
vang lebih pantes jadi pasangan kamu.”

e g

Aku darang ke sini untuk melupakan frasar buruk,
tapi sepertinya Rachel juga sedang memiliki mood buruk.
“Rachel, berhenti! Hey, kok pengantin baru kayak gim?”
Kujauhkan benda merah i,

Rache! pastu punya masalah besar sampai-sampai dia
menjadi seperti ini. Bukankah harusnya dia bahagia? Dia
baru saja pulang bulan madu.

Dia tidak pernah seperti ini sebelumnya. Ketika ada
masalah, Rachel sangar pandai menyembunyikannya sampai-
sampai aku tidak tahu kalau dia juga memiliki konflik
keluarga yang cukup serius.

Buf!

Hidungku terkena hantaman keras Rachel yang wajar
jika bisa membuat korbannya mimisan atau pingsan.

“Sorry... sorry.... Aduh, Sya! Ga apa-apa, kan? Ngapain
coba ngalangin? Jadi kena pukul, kan...,” kata Rachel seperti
baru menyadari kehadiranku. Dia memapahku untuk duduk-

Rasanya burung-burung berputar di kepalaku. “Abh,
parah... pusing gini, aiiih!” keluhku memegangi kepala.
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"Kamu sih main muncul tiba-tiba, jadinva kan kens
pukul.” .

Aku mendelik. “Hallooooo, Nyonya Jiad, aku udah
bilang salam tiga kali sekaligus ketuk piatu! Masa akn”
harus manggil nama kamu tiga kali juga biar kamu sadar!”

Rachel tertawa sembari thengambil handuk dari tas, Dia
basahi handuk dengan air yang tampak dingin,

1
Kompres pake ini. Kamu gak mimisan, kan? Bisa

dimorilasi Pale Alif nami kalo diz tahu aku hikin hidung

istrinya gak mancung lagi.” Dia mengaman hidung mancungku.

Pak Alif? hp..t sl pikiran pria itu sckarang? Apa dia
akan cemburu mendengar Alfa melamarku atau malah tidak
peduli sama sekali.

"Kamu yang kenapza? Jiad KDRT yar®

SRS )
Baae | I"‘

"'h.l-

'.!";'n

g rifaaa... Ako bakal berhenti kuliah,
jadinya alu fokus sama rackwondo sekarane, Kemarin baru
turnamen dan ternvata scorang Rachel masih bisa kalah,
Jadi, beginiizh hasilnya.” Dia tercawa kecur

“Kok berhenti? Ya kamu juga..., kenapa m351h ileust
turnamen tackwondo? Apalagi lawannya cowok, jadi. gini
kanTuh, lihat! Lebam semma, jadi gak cantik lagi. Sebagai
mualaf yang baik dan berfaedah, kamu harusnya banyak-.
banyak baca Alquran, baca-baca fikih giru....”

“Eh, iya. Lain kali kalo kamu ada wakt luang, ajarin
aku ngaji va? Terutama tajwid tuh, sama aku juga belum
bisa bedain antara fa dan fsa.”

Aku rersenyum Mmisterius. Pak Alif saja masih sering
mengkritilcku ketika membedakan kedua huruf i,
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“Kamu lagi punya masalah sama Jiad ya? Kalian kan
baru nikah.” .

Rachel tampak tersentak mendengar tebakanlu.

“Tapi, gak aneh sih suami istri berantem,” lanjutku,
Hari perrama menikah, aku juga sudah bertengkar dengan
Pak Alif. “Kamu kayak banyak pikiran, Hel, gak biasanya, |
Terus, minta diajarain ngaji segala, padahal Jiad jagonya
baca Alquran.” :

Rachel berdiri. “Aku emang lagi banyak pikiran.
Kepikiran harus masak apa sore ini. Tahu, kan, masakan
Rachel sama kayak hasil kakak kamu? Kasihan Jiad kalo
diare tiap hari....”

Akhirnya kami berlatih bersama sampai matahari
perlahan tenggelam. Rachel tak kunjung mengganti pakaian
latihannya yang serbaputih. “Kamu gak akan pulang? Uda
jam tiga loh.” '

“Mau, bentar lagi.... Sya, kalo kamu keternu Jiad, bilang
kalo aku gak dateng latihan ya?” |

Aku memandang curiga Rachel.

“Aku lagi gak berantem, serius.... Kalo kamu bilang

aku ada di sini, nanti sepulang kerja Jiad langsung jemput
ke sini, kasihan dia.... Akt mau pulang naik bus.”
Meskipun Rachel dan Jiad benar bertengkar, tentu saja
aku tak berhak mengetahuinya. Masalah rumah tangga
memang sebaiknya tak diketahui orang lain, Aku pun
pamit pulang.
Ketika hendak menyetop taksi,

seseorang memanggil
dari atas motor, “Nafisya”

b |
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Jiad, Entah bagaimana perkataan Rachel menjadi
kenyatanrn.

“Kamu lihat Rachel ga?” Setelah menemukan Rachel
yang babak belur, aku mendapat; Jiad dengan kantung mara
menghitam dan menebal seolah dilarang tidur sama sekali
Siapa yang sebenarnya KDRT di antara mereka? Mereka
sama-sama seperti tersiksa.

“Semenjak aku di sini, a-aku belam lihat,” karaku
“Mending kamu pulang, Yad. Rachel pasti udah ada di
rumah.” Aku menenangkan kekhawariran Jiad mengingat
Rachel pun berkata akan pulang secepatnya.

“Kamu ada waktu ga?” tanya Jiad tiba-tiba.

“Emangnya kenapa?”

“Kita bisa ngobrol sebentar di kafe depan? Ini masalah
penting, Sya.”

Tak enak untuk menolak, tapi-ini sudah pukul 03.30.
Aku sudah berjanji untulk tidak pulang terlalu sore. “Berdua?™

“Ya... kita... kita pesen dua meja deh biar kepisah duduk
Akhirnya aku seruju. Kami duduk saling berseberangan
di kafe. Jiad memesankan dua gelas cappuccino.

“Begini, Sya, gue... gue.... Aduh, gue bingung gue harus
ceritain ini apa enggak?!”

“Ya udah, pikirin dulu mau cerita apa enggak. Istikharah
dulu sana kalo gak dapet jawabannya,” candaku lalu
meneguk cappuccino.

Jiad tampak berusaha memantapkan niat. -“Harusnya
8ue gak bilang sama siapa pun, tapi gue udah frustrasi
harus gimana, Sya.”
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“Ceritain aja dulu.... Nanti aku ikut frustrasi lagi karena
penasaran. Kalo tebakan aku bener nih, Yad; kamu lagi ada
masalah sama Rachel ya? Kalian berantem?”

Jiad mengeluarkan sesuatu dari dalam tas kecil—dua
gulungan kertas. Aku hampir tersedak ketika membaca
bagian kop dan kertas itu:

Kantor Kementerian Agama
Indonesia’. Apa maksudnya?

“Bukan cuma berantem, kami hampir cerai”
Mereka gila! Ini barn berlangsung satu minggu!

“Gue mkahin Rachel dengan penuh keyakinan dan gue
gak mau berakhir kayak gini, Sya.”

Setelah kuperharikan, baru Rachel vang menandatangani

kertas tersebur. “Rachel ngegugar kamu?” tanyakn tak percaya.

“Kalo gue gak tanda tangan... maka di pengadilan

Rachel menang dan dia bakal cerai sama gue secara sepihak

Tapi, kalo gue tanda tangan, itu sama aja... aaarrhhh, gue
bingung harus gimana?!”»

Tapy, kenapa bisa Rachel gugar kamu kayak gini, Yad?
Pasti dia punya alasan.”

“Gue bahkan udah tahu alasannya. Berkali-kali gue

bilang gak masalah, gue nerima dia apa adanya, dia malah

kayak gini. Gue bener-bener *. «ral: orang gak waras gara-gara

pulang selama dua hari... dan
dia gak ada di ramah orang tuanya. Gue takut dia babak
belur kayak dulu, Kata ibunya, Rachel sering dapet pukulan

dari ayahnya dan itu berefek pada pmkas.n}ra Rachel meiukal
diri sendiri kalo lagi tertekan >

Rachel minta cerai, Dia gal
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Aku teringat luka Rachel. Anak itu berbohong soal
lukanya. “Ceritain dulu kenapa Rachel Ihisa sampai kayak
gitu.” .

Jiad rampak enggan, tapi bagaimana aku bisa membantu
jika tidak rabu apa pun?

“Gini... seminggu vang laly, karena perusahan gue dapet
tender gede, gue dapet penghasilan lebik buar bulan irw.
Tadnya gue mau buat Rachel seneng, jadi kami menutuskan
buar pergi bulan madu keliling Makassar. Selama ini gue...
gue... belum pernah melakukan hubungan fisik apa pun.-

“Keukairu... ketika pagiitu... Rachel nangis. Baru pertama
kali gue lihat Rachel nangis. Gue udah nyoba nenangin kalo
gue gak masalah sama sekali karena gue gak nuntur lebih,
tap: pas balik ke sini Rachel malah minta cerai”

“Aku gak ngerti, serius, kenapa Rachel, nangis coba?”

Jiad menggaruk kepalanya semakin frustrasi. Dia mencari
cara untuk membuatku lebith paham. “Aduh, Sya... jangan
loading lambar di saat kayak gini dong!”

“Kamu jelasin lebih rinci. Serius, aku gak ngerti....”

“Rachel udah... gak perawan.”

Rachel tidak mungkin seperti itu, aku tahu dia. Siapa
yang melakukan hal tersebut padanya? Bukankah dia sangat
tertutup pada urusan cinta? Dia memang mudah dekat c]E[.lga n
laki-laki, tapi hanya untuk berteman, bukan untuk bercinta.

Rachel pasti sangat terpukul dengan masalah ini. Konyolnya

25¢
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dia masih bisa rertawa tadi. Apa mungkin berkaitan dengan
ayahnya? Ah, itur terlalu mengerikan untuk dipikirkan.

Selesai salar Isya, aku terduduk dan menatap tumpukan
kertas. Jurnal praktikum ini harus direkap dan diketik ulang
karena dosen memintaku mengumpulkannya.

Awalnya aku berniat membereskannya malam ini uga,
tapi tidak akan benar ketika pikiranku seperti sekarang,
Akhirmya aku membaca buku sambil bersandar di kepala
ranjang. Buku.ini kudapat dari perpustakaan Pak Alif.
Aku pun tak bisa membacanya dengan serivs, jadi hanya
membuka lembar demi lembar,

“Belum tidur?” tanya Pak Alif yang masuk dengan baju
kﬂkﬂn;}r& Dia baru pulang dari masjid.

Aku menggeleng pelan. Tidak ada yang berubah- dari
Pak Alif. Dia bersikap biasa saja meskipun aku dilamar -
orang lain.

“Jangan tidur malem-malem, nanti kamu terlarmbat. Saya
masih banyak pekerjaan.” Dia menunjukkan laptop. “Saya
ada di ruangan kerja.” Dia pun berlalu ke luar kamar.

setengah jam kemudian, aku masih berjuang memejamkan

mara. Gagal. Orakly lagi-lagi memikirkan hal itu. Akhirnya
‘aku turun ke bawah dan membuat

kebingungan mencari gula,
Ketika aku masuk ke ruang kerja, pria berkacamata

itu tengah berkutat di depan laptop. Aku menaruh segelas
teh panas di mejanya. “Pak Alif sibuk ya?” e

dua gelas teh setelah
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Dia mengesampingkan laptopnya sebentar. Ini yang aku
cuka. Sekalipun sibuk, dia selalu punya waktu untukku.
ﬂ[—ian-'_s,ra laporan yang harus saya buat sebulan sekali.”

Aku menarik kursi dan duduk di hadapannya.

“Kamu gak bisa tidur lagi? Mau saya bacain cerita.
lagi?” tawarnya sedikit tertawa. Dia mengeluarkan sesuatu
dari dalam laci. “Ini cincin yang sama, tapi ukurannya
beda. Coba kamu pake”

Cincin jtu mirip dengan cincin yang kutanjukkan pada
Alfa. Aku meraih kotak itu, “Mau pakein?”

Dia memutar bola mata malas. “Kamu udah gede.
Emang kamu gak bisa pake sendiri?”

Aku mendengkus sambil mendelik sinis ke arahnya. Dia
memang bukan tipe pria romantis. Dia sendiri mengakui itu.
‘Sekalinya bicara juga tidak ada romantisnya sama sekali.
Aku mencoba cincin itu. Pas.

Tiba-tiba Pak Alif menarik tanganku dan melepas
cincinnya. “Perempuan yang udah nikah, pake cincin di
tangan kanan, bukan di tangan kiri. Pake ini ke mana
pun kamu pergi. Jangan sampe ada laki-laki yang ngelamar
kamu' lagi.”

Seulas senyum terlukis di wajahku. Ternyata dia bisa
cemburu juga., “Pak Alif cemburu ya?” ‘

“Saya bukan tipe pria pencemburu. Kalau kamu mau
main-main sama Alfa, saya juga bisa main-main sama
mahasiswa lain,” katanya enteng.

“Cieee, cemburu...,” godaku.

]
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Dia masih memasang wajah datar lalu kembali fokus
ke laptopnya.

“Fisya bakal cari seseorang yang dengannya surga menjadi
lebih dekat... dan orang iru Alif, bukan Alfa.”

Dia tak merespons. Wajahnya masih tetap sama. Kalay
aku jadi dia, pasti aku sudah terbang dengan pipi memerah,

“Boleh Fisya nanya satu hal?”

“Dua hal atau lebih pasti saya bolehin... kalo saya Eisa
jawabnya.”

“Eum... tentang kisah Siti Maryam. Ketika beliau
mengandung Nabi Isa alaibissalarm, mungkin gak sih hal
itu terjadi di zaman sekarang? Maksudnya Siti Maryam iru
perempuan yang dimuliakan oleh Allah gak pernah disentuh
laki-laki, tapi dia bisa mengandung. Mungkinkah kejadian
itu terulang di masa sekarang?”

“Dalam ilmu biologi, perempuan gak mungkin hamil -
tanpa proses fertilisasi. Allah berfirman di Alquran kalau
Dia menciptakan Nabi Isa sama kayak penciptaan Nabi
Adam. Ketika Allah bilang jadilah maka jadilah. Maka..
hanya Allah-lah yang bisa mewujudkan kejadian seperti apa
yang dialami Siti Maryam di zaman sekarang.”

Aku mengangguk paham. Aku ; mgm mengajukan satu
pertanyaan lagi, tapi ragu.

“Ada apa?”

Sepertinya dia menyadari keanehanku. Aku memainkan
tanganku, “Apa mungkin seorang.., seorang perempuanl

baik-baik yang gak pernah disentuh lakiJaki udah... udah
gak... itu... udah ndak... eum
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-

4 Virgin?” ¢

Kenapa ‘aku tidak berpikiran menggunakan kata itu?

Pak Alif tersenyum ketika menyadari bahwa pertanyaan
sebelumnya hanya sebagai selingan dari pertanyaan utama.

“Begini, Sya... ada perumpamaan dua wanita. Ada dua
orang gadis yang seumuran dan tumbuh bersama, tentu saja
mereka sama-sama virgin.

“Gadis pertama adalah gadis nakal dan akhlaknya
sangat” buruk. Dia suka sekali dengan sentuhan laki-laki,
tapi dia tahu bagian mana yang tidak boleh dijﬁmah, yang
menjadi tolok ukur kesucian seorang perempuan. Jadi, dia
memperbolehkan laki-laki mana pun untuk menyentuh
rubuhnya, kecuzli bagian intim.

“Gadis kedua adalah gadis baik-baik. Dia rajin, sangat
menghormati kedua orang tuanya, ramah, pandai beribadah,
sering bersedekah, berakhlak baik, bahkan kalimat zikir tak
pernah hilang dari bibirnya. Tentunya dia sangat berkebalikan
dengan gadis pertama. |
 “Suam ketika, saat usia gadis kedua ira menginjak enam
tahun, dia diajari oleh ayahnya bermain. sepeda. Karepa
joknya terlalu tinggi, dia terjatuh. Dia mengalami pendarahan
dan lapisan selaput darahnya robek. Kamu tahu apa yang -
terjadi pada gadis kedua itu?”

“Dia sudah tidak wfgiﬂ lagi.” :

“Benar sekali, tapi bukan karena dlaentuh laki-laki.
Menurut kamu, siapa yang akan menjadi perempuan
dirindu surga? Gadis pertama yang masih virgin, tapi suka
disentuh laki-laki, atau gadis kedua dengan segala kecantikan
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. akhlaknya, yang tidak pernah sekalipun disentuh laki-laki,
tapi dia sudah tidak wirgin?” -

“Kedua.”

“Begitulah hakikatnya mahkota seorang perempuan,
Kalau diibaratkan dalam Kimia, perempuan itu seperti
Analis. Hasilnya tidak bisa ditentukan hanya dengan analisa
kualitatif, tetapi harus dengan analisa kuantitatif juga.,
Kesucian scorang wanita tidak bisa dinilai hanya dari dia
masih perawan atau tidak, tetapi harus dari sudur lain,
entah itu pergaulannya, latar belakang keluarganya, dan
yang terpenting akhlaknya. Karena... nafsu melihat wanita
lewat fisik, pikiran melithat wanita lewat ilmu, tapi hati
melihat perempuan dari akhlak.” :

Akhirnya aku mendapatkan jawaban atas masalah
ini. Aku ingat, saat turnamen tackwondo pertama, Rachel
pernah mengalami pendarahan persis seperti apa yang terjadi
pada gadis kedua. Akan kukatakan ini pada Rachel dan
Jiad secepatnya.

- “Kamu mau tahu kenapa saya nikahin kamu?”

“Fisya udah tahu kok. Makasih Pak Alif udah mau
nikahin anak yatim,” kataku tersenyum tipis.

“Saya bukan nikahin kamu karena kasihan,” balasnya.
“Saya nikahin kamu karena saya lihat kamu pake hati, bukan
pake nafsu atau pikiran. Menikah karena rasa itu cepat
sirna, tapi menikah karena akhlak itu mengawetkan rasa.’

Aku menggigit bibir bawah agar tidak tﬂt_ﬁﬂﬂ@’“m_’
Percuma sebenarnya... karena pipiku pasti sudah merona. Al
tidak, aku harus pergi secepatnya. “Fi-Fisya nyimpen duld
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gelas ya...,” pamitku bermaksud melarikan diri. Kugenggam
pegangan pintu.
“Sya..., saya gak bisa ngejamin kamu surga, tapi insyaAllah
saya mau ngebimbing kamu buat sampe ke surganya Allah.”
Sepertinya aku akan mimpi indah malam ini.

b
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AKU bercanda tentang pindah rumah itu, tapi Pak Alif
menanggapinya serius. Dia benar-benar membeli sebuah rumah
sederhana, tak jauh dari kampus. Sepertinya kalau kuminta
dia membawa planet Jupiter, dia juga akan mendatangkannya
ke Bumi. Kalau rumah besarnya berlantai marmer, rumah

ini berlapis kayu jati, tapi keduanya sama-sama mengilap.

Dia benar-benar pemboros. Gaya hidupnya harus diubah.
Kami hanya tinggal berdua di sini, jadi kami berbagi
tugas—Pak Alif melarangku mengerjakan semuanya. Kalau

t ©  aku memasak, dia mencuci piring. Kalau aku mengepel,
dia menyapu. Kalau aku mencuci, dia menjemur. Itu dia
namakan simbiosis mutualisme. | |
Pak Alif juga menepati janji untuk menyetujui semester
pendek yang akan kuambil. Baru dua minggu menjalani ini,
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tapi aku benar-benar sibuk. Sehari bisa sampai ada enam
 kelas, tugas menjadi dua kali lipat. Aku jadi tak sekelas
dengan Rachel. Aku banyak sekelas dengan kakak kelas

tingkat empat.
Mengenal Rachei dan Jiad, mercka membatalkan

perceraian setelah aku menceritakan perumpamaan dua
wanita itu. Konyol juga jika beberapa hari baru menikah
 mereka langsung bercerai. Kisah mereka benar-benar menarik.
Jadi, Jiad dan Rachel itu dulunya teman SD. Saat 5D,
rambut Rachel masih panjang dan Jiad sudah suka sejak
saat itu. Jiad menjadi satu-satunva pria yang mengatakan
bahwa Rachel cantik.

Mataku sudah lelah, apalagi menatap layar laptop selama
satu jam penuh. File Excel baru menunjukkan angka tujuh
ratus, masih tiga ratus nama obat lagi yang harus kucari.
Aku mengambil botol kaca dari dalam tas kuliah. Kuambil
dua pil dan kutelan begitu saja tanpa minum air. Sampai
kapan aku harus meminum vitamin ini?

Aku memiliki ide. Aku pergi ke dapur mencari selai
stroberi. Kulumuri beberapa jariku dengan selai itu.

Kudengar Pak Alif mengucap salam. Dia baru pulang
dari masjid.

“Aw!” teriakku. Tangan kananku berlumur selai dan
tangan kiriku memegang pisau.

Sontak pria itu berlari panik ke arahku, “Astaghfirullab,
* kamu gak hati-hati!” Dia langsung menaruh pisaunya. Dia
sempat ingin melihat jariku, tapi kusembunyikan ke belakang:

“Fisya gak apa-apa kok. Pak ‘Alif ganti baju aja.”
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Pak Alif segera mengambil kotak P3K. Dia kriteria pria
siaga seperti Abi dulu, Kerika zku hanya terkena flu, Abi
sampai menyuruhku untuk dirawar,

“Aduh, padahal tugas Fisya belum selesai diketik.”

Dia mengeluarkan beberapa perban, antiseptik, dan obar
merah. “Jangan pikirin tugasnya. Saya bisa kerjain nanti.
Mana sini jan kamu?”

Dia menarik tanganku dengan tiba-tiba, lalu mengemutnya
begitu saja. Rencanaku gagal,
“Sejak kapan darah kamu jadi rasa stroberiz”

Aku tertawa kecil lalu menarik tangan cepat-cepat. Pak

Alif membiarkan kotak P3K itu begitu saja dan berjalan
menuju lantai atas,

“Seorang istri gak boleh bikin suaminya menganggur,
kan? Pak Alif gak punya kerjaan. Bantuin tugas Fisya ya?
Ya... ya.. ya?” pintaku mengikuti langkahnya di tangga.

“lya, tapi istri juga harus nurut'sama suami. Jadi, selamart
mengerjakan tugas... saya mau tidur.” Dia masuk ke 1walk
in closet memilih baju untuk dipakai tidur.

Aku sontak berbalik ketika pria itu membuka baju
koko. Sampai saat ini, aku masih berjilbab di depannya.
Perubahanku terbilang lambat, atau bahkan tidak ada
kemajuan.

“Seribu nama obat generik beserta khasiatnya. Fisya
baru beres tujuh ratus. Pak Alif bantuin ketik aja... Fisya
sebutin nama-namanya. Buku resensinya udah ada kok,”
bujukku masih membelakanginya.
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“Gak mau, Suruh siapa ngambil SP!” Dia sudah berganti
pakaian dan melewatiku begiru saja.

Tidak ada harapan. Akhirnya aku kembali ke meja
dengan semua tuga.é luar biasa ini, Tanganku bisa patah
jilka melanjutkan mengetik.

Sekitar setengah jam kemudian, aku menatap jam
dinding. Sudah pukul delapan dan aku belum salat Isya.
Aku segera mengambil wudu.

Sajadah sudah kugelar, aku berdiri memegangi mukena.
Bagaimana cara membuat tugasku cepat selesai tanpa diketik?
Seseorang memegang kedua pipiku dan memutar tubuhku.

“Hadis Bukhari dan Muslim mengatakan: jika kalian
bendak mendivikan salat maka sempurnakanlab wudu,
kemudian menghadaplab ke kiblat, bukan ke timur, Sya.”

Aku menatap sajadah. Memang terbalik arahnya. Tunggu.
“Pak ALifff!” reriakku kesal.

Pria itu melarikan diri.

Sejak kapan dia berpindah haluan dari dosen ga.lak.

menjadi dosen jail seperti ini? Menyempurnakan wudu?

Aku sudah mengambil wudu, tapi dia malah menyentuh
pipiku. Azsh.

P
e F-E- ——

Seingatku, aku menyelesaikan tugas itu sampai kisaran
delapan ratus, tapi paginya sudah lengkap menjadi seribu.
Pak Alif turun dEng'an ](El‘l"lf:ian}ra yang belum rapi.

“Sini, biar Fisya yang tilep lengan kemejanya.”
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Dia hanya menoleh sambil berkomentar. “Tumben.”
Anggap saja 1ni S-Ebagﬂi tanda terima kasih. Aku

multiprofesi sekarang, mengurus tugas rumah dan tugas

kuliah. Kedua tanganku melipat lengan kemejanya, tapi

mataku terfokus pada masakan Takur makanannya gosong,

“Fisya lupa, tunggu sebentar, jagain kompornya...”
Aku berlari ke atas menggeledah tas untuk mencari sebuah
undangan. '

Kuserahkan kartu undangan itu. “Minggu lalu Pak Fajri
titip undangan ke Fisya. Acara pernikahannya besok, dari
Asyla dan Ridwan.”

Pak Alif terbatuk-baruk ketika kusebutkan nama kedua
‘calon pengantin. .

Aku segera menepuk-nepuk punggungnya dan memberinya
segelas air. “Pak Alif kenapa?”

“Hubh? E-enggak. Saya cuma kaget. Ternen saya mendadak
nikah... padahal setau saya dia tinggal di luar.negeri”
tuturnya sambil memegangi tenggorokan.

Aku mengangguk paham.

“Kamu bisa temenin saya dateng ke pesta itu?”

“Waktunya malem, kan? Kalo malem Fisya bisa,” kataku.

Pak Alif mengangguk lalu pamit untuk berangkat kerja. -

Aku sendiri mulai mencuci pakaian sambil mengerjakan
jurnal, Sesuatu berdering. Itu bukan suara dari mesin cuci
ataupun microwave. Aku mengeceknya ke dapur. Pak AlLf
meninggalkan handphone di meja makan. Dia menambah

daftar pekerjaanku.
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Hari ini tiba, momenku menjadi partner Pak Alif untuk
hadir di acara pernikahan itu. Aku benar-benar penasaran
dan rak sabar untuk segera pergi ke sana. Aku selesai
merias diri. Aku harus tampil beda karena ini pasti bukan
pesta biasa.

Pak Alif tertegun sebentar ketika sedang membenarkan
dast di depan cermin. Matanya terusik oleh kehadiranku.
Aku mengenakan gaun biru gelap dan kerudung panjang
yang berwarna lebih muda. Dia sendiri mengenakan kemeja
yang berwarna senada dengan warna gaunku, dilengkapi
celana karun hitam dan tuksedo hitam.

“Gimana? Pas?”

Dia tak merespons.

“Pak,” panggillcu dengan suara lebih keras sambil sedikit
mengguncang tubuhnya.

Dia melamun atau bagaimana?

“Hey!” Kukipas-kipaskan tangan di depan arah
pandangnya.

Mata Pak Alif melirik ke bawah. “Jangan dipake kalo
kamu gak nyaman.” Dia melihatku memakai sepatu dengan
hak cukup tinggi.

“Ini biar Fisya kelihatan tinggi, biar cocok kalo jalan
sama Pak Alif.”

Pria itu menggeleng-geleng. “Terus kalo kamu jatub,
saya juga yang repot, Sya...”

Aku tetap pada pendirianku, Dia itu priayang perfekﬁﬂﬂisl
bahkan dia menyesuaikan penampilannya dengan membawa
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_ mobil yang berwarna biru juga. Aku merasa sudah seperti-
punglon yang menyesuaikan warna berdasarkan tempat,
padahal jaraknya tak terlalu jauh.

Pesta tersebut memang diadakan outdoor dan acaranya
malam hari. Ketika kami berdua masuk, entah mengapa
aku merasa menjadi pusat perhatian dalam sekejap. Sudah
merasa seperti artis saja menginjakkan kaki di karpet merah
lalu diperhatikan banyak orang. Orang-orang memandangi
kami, terutama kepada pria yang sekarang menuntunku
seperti anak kecil. Kalan melihat pasangan lain yang saling
. bergandengan tangan, kami terlihat seperti kakak yang takut
adik kecilnya hilang.

Kemeja gelap Pak Alif memang kontras dengan kulit
putihnya. Walau yang terlihat hanya bagian depan karena
tertutupi tuksedo, tetap saja hal itu membuar dia terlihat
menarik. Dia menarik pundakku agar berjalan sejajar. Melihat
tatapan mereka, aku jadi merasa bahwa kami pengantinnya
malam ini. |

“Alif...,” panggil seseorang sambil melambaikan tangan.
Tangan satunya memegang minuman berwarna merah. |
Wanita bergaun hitam itu sedikit berlari ke arah kami.
“Kamu pasti Nafisya ya?” '

Dia tahu namaku? Kulihat bagian punggung pada
gaunnya terbuka. Apa dia tidak akan masuk angin?

“Sya, kenalkan ini Sifa... teman kuliah saya dulu. Dia
juga temannya Huda. Dia dokter spesialis saraf dan ortopedi

di rumah sakit pusat.”
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Wanita itu mengulurkan tarigan. “Sifa Albert.”

Ketika mendengar dia spesialis saraf dan ortopedi, aku
jadi engéan menerima uluran rangannya. Tapi, Pak Alif
akan curiga kalan aku menolaknya. “Nafisya Kaila Akbar.”
Kuulurkan trangan dengan ragu dan kujabat tangannya
sebentar. |

“Tangan kamu—"

“Apa Albert itu nama keluarga? Saya punyva teman
laki-laki yang bernama Albert.”

“Alfa?” tanya perempuan itu.

Aku mengangguk pelan. “Dia adik saya. Dia juga pernah
bilang kalo kamu sekelas sama dia...”

Aku mengernyit. Alfa adikmya? Tapi, dia kan nommuslin,

“Sifa seorang mualaf. Dulu sebelum memeluk: Islam,
namanya Sofia Albert,” jelas Pak Alif.

Aku mengangguk paham. Dia seorang muslim, tapi
pakaiannya tidak mencirikan seorang mushim.

- “Pantes adik saya sama Alif bisa tergila-gila sama kamu,
ternyata kamu cantik banget, Sya...”

Aku tersenyum samar. Setelah perkenalan singkat,
perempuan itu pamit meninggalkan kami.

“Di mana tempat pelaminannya?” bisikku,

“Ini beda, pengantin pria dan.wanita gak .berdiri buat
menyambut tamu, Kalo kita nemuin mereka, baru kita nyapa
mereka,” bisik Pak Alif.

“Kayak gitu ya...” Aku baru tahu ada pesta semacam
ini. “Fisya gak biasa sama pesta orang kaya.... Kira memang
- tumbuh beda zaman ya, Pak” Aly terkekeh.
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“Oh, iya, jangan panggil saya Pak malam ini, apalagi
di depan teman-teman saya,” pinta Pak Alif

“Terus, Fisya harus bilang apa? Paman? Om? Pak
. Profesor? Pak Dokter? Pak Dosen Galal:»

“Kamu mau gak lulus d; mata kuliah saya?”

Aku tertawa kecil. Ketika
tanganku yang terselip di sela
bergaun hijau berlari |
Alif dan—

Logikaxu berjatuhan melihat apa yang baru saja terjadi.
Hey! Dia memeluk suamiky begitu
sendiri.

kami berkeliling de ngan

lengannya, seorang perempuan
<€ arahku—bukan, tapi ke arah Pak

erat di depan, istrinya
Pria di belakangnya yang kutebak pasti pasangannya
malah tampak biasa saja,

“Aku kangen,” katanya sambil mengalungkan kedua
tangan pada leher pria jangkung itu.

Pak Alif rampalk rak merespons. Mood-ku akan semakin
buruk kalau terus melihatnya. Syukurlah dia melepaskan
pelukan itu dengan menangkisnya. Pelukan yang lama.
“Asyla, Ridwan... kenalkan, dia istri saya,” katanya.

Perempuan itu sontak menoleh ke arahku dengan tatapan
kaget, bahkan alisnya hampir menjadi segaris. Dia menilaiky
dari wjung kaki sampai ujung kepala. Tak lama kemudian,
perempuan yang kuketahui bernama Asyla itu menormalkan
mimik wajah. Dia mengulurkan tangan.

KUSEI]..]hut uluran tangannya. Tiba-tiba dia menarik
tanganku dan memelukku. “Asyla Fathaya,” katanya setelah
pelukan kami terlepas.
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Apa dia memeluk semua orang yang diternui? Firasatku
buruk, “Nafisya Kaila Akbar,” ucapku.

Pria di samping pria itu tersenyum padaku. “Ridwan
Kahfa,” katanya.

Tentu aku tidak bersalaman dengannya. “Nafisya Kaila
Akbar.”

“Wah, saya gak nyangka, Lex, ternyata kamu jadinya
nikah sama yang lokal juga. Saya kira kamu bakal dapet
orang sana, Cocok banget istrinya Alex ini. Saya baru tahu
beberapa hari lalu... sayang saya gak bisa dateng hari itu.”

“Istri saya lebih cantik dari perempuan di Inggris, kan’ "
kata Pak Alif tersenyum bangga.

Aku ingin terbang mendengarnya. Baru kali ini dia
memujiku cantik. Kenapa dia malah bilang pada orang
lain, bukan padaku? o

“Lagian, kamu baru dateng ke Indonesia kemarin kan,
Rid? Wajar kalo kamu gak dateng ke acara saya.”

Aku hanya bisa tersenyum canggung. Ternyata benar
bahwa pria bernama Ridwan itu teman kuliahnya Pak Alif.
Ridwan satu tingkat di bawahnya,

“Kalian udah cicipin hidangannya?” tanya pria itu ramah,
lain dengan Asyla yang kini lebih banyak diam,

“Nanti kami cobain kok....” Pak Alif lagi yang menjawab.

“Barakallah..., semoga kalian menjadi keluarga yang
sakinah,” sambungku. Aku heran. Asyla itu siapa? Kenapa

memeluk Pak Alif seerat tadi? Apa mereka punya hubungan
darah?
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“Syukron, jazakillah kbair... dan se moga Allah menjadikan
pernikahan kalian juga menjadi pernikahan yang sakinah,” -
" kara Ridwan sembari tersenyum.

“Ya udah, kalian harus nyapa yang lain, kan? Sekalian
saya Juga mau nyari temen-temen lama yang pasti kamu
undang,” ujar Pak Alif seperti ingin cepat-

cepat menghentikan
pembicaraan.

Kami pun berpisah dengan pasangan pengantin pemilik
pesta. Setelah kejadian itu,

tak ada perbincangan apa pun
di antara kami.

“Lex.” Seorang pria bertuksedo jingga berjalan mendekat.
“Gabung yuk, ditunggu dari radi. Anak-anak ada di sana
semua,” sambung orang itu tepat setelah sampai di depan
kami. Dia mengamatiku sebentar. “Ini siapa? Adik?”

“Istrinya!” Aku mengatakan itu begitu saja. Ayolah,
aku sudah berusaha rampil sedewasa mungkin agar pas jika
disandingkan dengan pria itu, tapi kenapa masih terlihat
seperti adiknya?

Pria itu menatap Pak Alif seolah meminta kepastian.

“Pernikahannya mendadak, jadi ane cuma undang orang
terdekar,” tutur Pak Alif.

Dia mengajak kami ke sebuah tempat penuh dengan
meja bundar yang sudah dihias. Para pria berdas_i berkumpul
di sebelah kanan, sementara para perempuan berkumpul di
sebelah kiri—beberapa berjilbab.

“Hei, para Ladies, ana punya kejutan buat kalian, Ada
anggota baru nih,” kata pria iru.

Mereka menoleh bersamaan ke arahku.
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“Istrinya Alex.”

Mereka menatapku bengong. Ada yang sampai terbatuk-
batuk, bahkan ada yang menganga tak berkedip.

“Ya ampun! Seris, Dit? Istrinya Alex?” Mereka masih
menatapku. '

Aku hanya bisa tersenyum kaku. Ternyata suamiky
memang lebih dikenal dengan nama Alex, bukan Alf.
Akhirnya aku diajak bergabung dengan mereka, sementara
Pak Alif bergabung dengan teman laki-lakinya. Mereka
menyambutku dengan baik, sangat baik malah, jadinya aku
tidak merasa canggung. Beberapa ada yang real teman Pak
Alif, ada yang istri dari teman Pak Alif

“Yah, padahal gue ke sini mau ngeceng si Alex, eh
udah bawa istri aja dia,” cetus salah satu dari mereka
seolah-olah aku. tidak ada.

“Kamu ketemu sama Alex di mana, Sya?” tanya
perempuan lain. Warna gaun kami hampir sama.

Untuk kali ini saja aku tak man mengakm bahwa aku
mahasiswanya. Aku tak menjawab.

“lya, Fisya, sekalian cerita dong gimana malem pertama
kalian2” '

Pemmymm macam apa itus Malam pertama? Apa yang
harus kuceritakan? Menceritakan aky
dulu, sementara dia membaca buky?

“lya, bener tuh,” dukung yang lain.
~ Saat aku mulai bercerita, aky

yang tertidur lebih

sempat melirik ke arah
Pak ALf Seperl:i.n}*a dia Juga Clitan}?ai ban}rak hal. Dia hanya
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meneguk minuman jeruknya sesekali. Karena jarak meja kami

tak_ terlalu iauhu aku bisa mendﬁng;ir percakapan mereka.

“Nafisya,” panggil pria yang tadi mengajakku dan Pak
Alif ke sini.

Aku menoleh pada sekumpulan pria yang sedang
mentertawal sesuatu.

“Gimana kesan malam pertama kalianz”

Ok, ya ampun! Kenapa mereka sangat penasaran
dengan hal itu?

“Berhenti mojokin ana,” kata Pak Al tampak rak
nyaman.

“Satu kata aja, Sva.... Kesan?” desak pria itu.

Otakku berputar mencari satu kata yang harus kuucapkan.
Aku merasa seperti anak kecil yang kehilangan ibu.

“Dia... dia menakjubkan,” kataku begitu saja.

Mereka tertawa terbahak-bahak. Begitu pula beberapa
orang di sekitarku. Apa yang salah? Pak Alif memang
menakjubkan. Dia patut mendapatkan pujian atas prestasi
dan apa pun yang dimilikinya sekarang,

“Hahaha, dia bilang menakjubkan,” kata salah satu dari
mereka. “Lex, kamu ngapain si Fisya? Ya Allah, hahaha...”

“Pedofil lu ya? Hahaha.”

Sekitar setengah jam kemudian, Pak Alif mengajakku
untuk memisahkan diri. Kami berkeliling mencicipi makanan.
“Temen-temen Pak Alif lebih kenal nama Alex ya?”

Sepertinya mood Pak Alif buruk. Dia tidak bicara sama
sekali setelah percakapan tadi. Matanya tamlpal-: was-was.

]
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“Kenapa gak dipanggil Alif aja? Bagus. Lebih kelihatan
Islam-nya,” komentarku. '

“Entahlah..., saya juga lagi berusaha ngubah panggilan
mereka. Kamu tunggu di sini, saya ambil minum dulu...”
Aku pun duduk. Kulihat arloji di tangan, sudah pukul

delapan. Kenapa kami tidak pulang saja? Azan Isya pasti
sudah berkumandang sejak tadi.

“Kak Nafisya....”
Aku menoleh kebelakang,

Asyla. Kenapa dia memanggilku Kagkak, sementara
umurnya lebih tua dariku?

“Kenapa sendirian? Kak Alif-nya mana?” Dia benar-benar

ramah. Hanya saja, aku belum bisa menemukan alasan dari
pelukan ‘itu.

“Lagi ngambil minum katanya...”
“Oh, ya udah. Ikut aku yuk...” Dia menarik tanganku.
“Ke mana?” tanyaku. Masalahnya Pak Alif menyuruhku

menunggu di sini.

“Ketemu Papah.... Pasti Papah seneng lihat menantunya.”

Keningku mengerur mendengar kata menantu, Apa

maksudnya? Pak Alif bilang dia yatim piatu clan anak runggal.

Asyla tampak heran melihat ekspresiku. “Kakak gak
tahu tentang Keluarga Azzamp”

Siapa itu Keluarga Azzam? Sepanjang aku menelusuri

otakku, nama itu baru kudengar sekarang, Sungguh aku
tidak paham dengan situasi sekarang,

Asyla tersenyum seolah menganggap wajar kekagetanku.
Kak Alif gak pernah cerita kalan dia punya keluarga?”
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3 Eli=_i§ﬁ_rerteEJUﬁ- Keluarga? Kenapa Pak Alif mﬂ“hﬂhﬁﬁgiku,.

Pa dahal dia masih punya keluarga?
; “Aku adiknya. Artinya,
- Kak Alif juga, kan?”
Ini memusingkan. Kalau bénar, kenapa mﬂr-eka ndak
. tinggal bersama? Kenapa dia mengundang sang kakak untuk
g a[aﬂg_kﬂ pernikahannya sendiriz Mengingat
menghindar saat dipeluk; mungkin Asyla be
“Yuk..,” ajaknya sedikit memaksa.
Aku mengikuti ke mana Asyla pergi karena sangat
+ penasaran. Kami pun masuk ke dalam rumah. Ternyata _ -

karpet merah dipasang sampai dalam. Aku masuk hanya

sampai bagian ruang tamu. Rumah ini tak kalah luas dengan
rumah lama Pak Alf

1

orang tua aku juga orang tuanya

pria itu tidak
nar, ‘

Aku jadi gugup. Masalahnya, yang berkumpul di

sana pasti keluarga semua. Alku tak yakin mereka -akan
menerimaku dengan baik, |

“Pah..., kenalin nih....”

Perkataan Asyla membuat mereka terhent dari
pembicaraan, Pria yang dimaksud Asyla adalah pria yang
duduk di kursi roda. Dia rampak berwibawa dengan setelan
Jasnya. - - .

“Istrinya Kak ALf”

Wakru seolah terhenti.

“Nafisya Kaila Akbar,” sambung Asyla.

Mereka memandangku seperti tak percaya. \

Aku berusaha untuk tersenyum meski terasa sangat
berat, Siapa orang-orang ini sebenarnya? Kalau benar
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keluarga Pak Alif, tak satu pun dari mereka yang pernah
diceritakan olehnya. ' .

Pria beriiban di kursi roda itu, dia sampai memegangi
dada ketika mendengar statusku. “Alif udah pulang ke
Indonesia?” tanyanya dengan mata berkaca-kaca.

Pertanyaan yang aneh.

“Kamu... benar istrinya Alif>” tanya perempuan di
sampingnya. )

Aku mengangguk pelan. Sungguh, sepertinya malam
ini semua orang meragukan statusku. Apa mungkin merekq

yang dimaksud Asyla Keluarga Azzam? Kalau iya, berarti
pria tua tadi adalah Pak Azzam.

“Di mana Alif sekarang? Kamu ke sini ba:eﬁg dia,

kan?” tanya pria yang sepertinya sebaya dengan Pak Alif.
Segurat rindu tampak terlihat jelas di wajahnya.

Aku tak tahu kenapa dia bertanya seperti itu. Memangnya
Pak Alif tidak pernah pulang?

“Dia bilang mau mengambil minum sebentar. Biar Fisya
panggilin dulu...> Aku hendak hendak mencari Pak Alif

“Gak apa-apa, Nak.... Dia pasti ke sini kok nanti,” kata
Pak Azzam sambil melihat keluar, “Kasih dia tempat duduk.”

Seorang pria lain mempersilakanku untuk duduk di
tempatnya,

Pak Azzam tersenyum khas seorang ayah. Dia tampak
lebih tua dari Abi. Mungkin menginjak enam puluh tahunan
karena rambutnya sudah mermuih sempurna. “Mulai sekarang,
panggil saya Papah seperti Asyla ya...” Dia tersenyum
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ramah, sedangkan yang lain masih memperhatikanku dengan
tatapan intens.

Aku mengangguk pelan. Akn butuh penjelasan tentang
semua ini. Apa Pak Alif sengaja menikahiku diam-diam?
Arau, dia malu mengakui memiliki istri sepertiku? Dia tidak
mewarisi genetik ayahnya yang menjadi pria hangat dan
murah senyum. Dia cenderung kaku dan tak banyak bicara.

“Jadi, nama kamu Nafisya? Nafisya Kaila....”

“Akbar, Nafisya Kaila Akbar,” lanjutku.

“MasyaAllah, Alif bener-bener beruntung punya -istri
kayak kamu.”

=

- Aku mengerutkan kening. Pak Azzam memujiku pada
hari pertama kami bertemu. Tru sedikic berlebihan, bukan?

“Nafisya diambil dari kara nafisa yang dalam nama
Islam artinya permata berharga. Kaila adalah bahasa Arab
dari mahkota... akbar artinya besar. Ayah kamu pasti ngasih

nama kamu karena baginya kamu adalah permata yang
berharga seperti mahkota di kelnarga besarnya.”

Aku.tertegun. Aku sendiri tak tahu arti dari namaku.

“Kami semua adalah keluarganya Alif”

Aku memutar pandangan ke arah mereka yang melempar
senyum secara bergantian padaku. '

“Saya seneng banget denger Alif sudah menikah. Maaf,
saya gak sempet dateng waktu acara pernikahan kalian.”

Bahkan, pernikahanku tidak diketahui oleh keluarganya.

Wanita berhijab biru yang tampak lebih muda dari Pak
Azzam berkara, “Kamu masth muda, Nak. Kamu seumur
dengan Asyla? Berapa umur kamu sekarang?” Dia begitu
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ramah. Mungkin ibunya Pak Alif. Melihatnya membuatky
teringat akan sosok Ummi.

“Dua puluh tabun.”

Pak Azzam tampak menimbang sesuatu. Pasti dia
mengukur perbedaan umur kami. .

“Umur kalian berbeda jauh sekali,” kata yang lain,

Aku ditanyai banyak hal, sementara pikiranku melayang
memikirkan alasan Pak Alif menyembunyikan semua ini
dariku.

Seseorang masuk ke dalam dengan langkah cepat. Pak
Alif menarapku marah. “Ayo, pulang!™ ajaknya sedikit
memaksa. Dia menggenggam erat tanganku,

“Tapi, Pak Azzam... kalian kan—>

Dia menarikku.

“Lama gak lihat kamu, Lif,” sapa Pak Azzam.

Pak Alif terdiam, Dia benar-benar menjadi pribadi yang
dingin, seolah hatinya membeku. Semua orang diam. Tak
ada satu pun yang berani berbicara. |

“Maaf telah mengganggy keluarga Anda. Saya dan istri

saya harus pulang sekarang” kata Pak Alif berbicara formal.
“Kamu apa kabar?”

Entahlah. Aku merasa setiap kali Pak Azzam berbicara,
emosi Pak Alif memuncalk.

“Ayah rindu sama kamu, Lif.”

Aku bisa merasakan tangan Pak Alif mengepal kuat.
Dia melepaskan tanganku lalp— |

Buk!
Dia melayangkan tinju ke arah Pak Azzam.

b
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Kepanikan terjadi. Beberapa orang menjauhkan Pak Ali€
dari Pak Azzam karena dia mencoba memukul lagi. Bibir
pak Azzam jadi terluka.

“Alif, istigfar!”

tegur pria yang mempersilakan aku
duduk radi.

Suamiku sudah kehabisan akal sampai me nghajar ayahnya
sendiri. Tanganku gemetar, Kenapa di saat seperti ini aku
malah hanya bisa diam?

“Seumur hidup, Anda tidak akan pernah bisa menjadi
ayah saya!” tegas Pak Alif.

Aku menggenggam tangan Pak Alif.

Dia menoleh. Wajahnya sontak luluh ketika melihatku
ketakutan dengan sikapnya.

“Ayo, pergi,” pintaku.
Dia memandang keéadaan sekitar yang menjadi kacau

karena ulahnya. Pesta akan sangat kontras kalau terjadi
sesuatu di sini.

“Fisya mohon....”

Pak Alif tidak bicara sepanjang aku menarik tangannya.
Sampai di tempat parkir, dia membukakan pintu untukku.
Aku pun masuk tanpa bertanya apa yang sebenarnya terjadi.
Aku tahu, sejak awal pria itu tidak dalam keadaan baik-baik
saja, bahkan sejak undangan itu kuberikan. Jadi, percuma
bertanya dalam kondisi seperti ini. -

Pria itu mengebut di jalan raya sampai ditegur dengan
bunyi klakson dari mobil-mobil lain, Aku mencoba untuk
tetap tenang walau jantungku naik turun. A:ku tahu dia
sedang marah, tapi aku tidak tahu penyebabnya.

£
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Pak Alif memartikan mesin mobil setelah parkir di tepj
jalan. Pria itu menenggelamkan kepala di setir mobil dengan

lipatan kedua tangan sebagai alas. Dia mencoba menenangkan
diri untuk tidak lagi termakan emosi sesaat. Aku tidak tahy

harus berbuat atau berkata apa untuk menenangkannya
karena diriku sendiri belum tenang.

“Kenapa Pak Alif bohongin Fisya?”

Dia masih diam, sepertinya dia tidak mau menjelaskannya
sekarang.

“Maafin Fisya...” Akhirnya dua kata itu keluar dari
mulutku, Aku meraih salah satu tangannya. Jika tindakan
Pak Alif yang tiba-tiba memelukku waktu itu adalah metode
untuk menenangkan diri, kupikir cara ini juga akan berhasil.
“Harusnya Fisya dengerin kata-kata Pak Alif buat nunggu....”

Dia menatapku dengan ekspresi yang tidak bisa kuartikan.
“Harusnya saya yang minta maaf karena saya bikin kamu
takut.” Jeda sejenak. “Saya gak pernah bohongin kamu,
Sya. Saya yatim piatu dan saya anak tunggal,” katanya lirih,
matanya mulai menghangat. “Pak Azzam pernah mukulin
saya sahape saya sekarat. Kamu masih Inget pangeran yang
membangun Kerajaan Madani?”

Aku mengangguk.

“Itu kisah saya. Keluarga Azzam adalah keluarga angkat
saya.”

Mataku berkaca-kaca mendengar itu, hatiku mencelos.
Tidak ada seorang pun yang berhak menghakimi masa Jalu
orang lain. Kalau kisah itu nyata, yang jadi adik perempuanny?
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adalah Asyla. Pantas saja perempuan ity tampak tak suka
ketika tahu aku istrinya Pak Alif

“Saat Pak Azzam memergoki saya satu kamar deugg',n
Asyla, dia langsung mukulin saya habis-habisan, Dari semua.
keluarga itu, gak ada yang nolongin saya. Dua tulang rusuk
saya retak dan saya mengalami pendarahan dalam. Savya

gak dibawa ke rumah sakit... besoknya saya malah dikirim
ke luar negeri. .

s Ty
=l
ey |

“Masa lalu saya gak sebaik yang kamu kira. Kb

malam, DJ, rokok, alkohol, sampal opium pernah saya™ ..
coba. Saya mantan pecandu, Sya, 'bﬁ-ﬁk“an-sﬁjﬁ%’s'ﬁﬁnpet gak .=
percaya kalau Allah itu ada. Saya dulu belum' berani kasih

tahu ke kamu semuanya karena saya takut kamu kecewa
dengan masa lalu saya.” .

“Surga seorang laki-laki tetaplah pada orang tuanya
meskipun dia sudah menikah. Fisya tahu perasaan benci
itu kayak gimana. Selama empat belas tahun Fisya benci
sama Abi; tapi penyesalan itu datangnya sekarang. Pak
Azzam punya hak buat memperbaiki kesalahannya dulu.

Itu masa lalu, kan? -

“Lihat Pak Alif yang sekarang? Profesor, dokter, hahz
Mqurau, dosen juga... Fisya bangga jadi istrinya Pak Alif.
Allah kasih kita masa depan karena Allah ngasih kesempatan
buat kita perbaiki masa lalu.” _

Dia tersenyum lalu mengusap kepalaku pelan. “Kamu
jadi puitis kayak Ummi,” komentarnya.
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Dan- responsnya, aku tahu kalau dia sudah kembali
menjadi Pak Alif yang sebenarnya. Pasti sangat berat untuknya
kembali menerima keluarga itu setelah semua yang terjadi,

+ “Sampai kapan kamu mau pegang tangan saya kayak
gini? Gimana saya mau nyetir?” [

Aku sontak menarik tangan.

Dia tertawa melihat ekspresi maluku, Dia mengeluarkan
dompet lalu menunjukkan sebuah foto dari sana. Tampak
foto perempuan dengan rambut pirang dan mata cokelat
muda persis seperti matanya Pak Alif. Perempuan itu duduk

.dengan sekeranjang apel.

“Ini siapa?” tanyaku. Perempuan itu cantik sekali.

“Mantan Pak AlLf?”

.

“Kamu belum paham hukum Islam? Kalau pacaran itu
dilarang, mana mungkin ada mantan?”

“Terus, ini siapa?” Aku membalik kertas, di sana tﬂrnﬂm
sebuah nama.

Maria Alexis,

“Bidadari pertama saya.”

Ini foro ibunya? Sepertinya bukan orang pribumi.

“Ibu saya dulu mengikuti program pertukaran peléjar ke
Indonesia. Dia nonmuslim sampai bertemu ayah saya di sini
dan memutuskan menikah. Setelah saya lahir, dia kembali
ke negaranya bermaksud mengabarkan semuanya, tapi kl:liﬂ
meninggal: Dia akan menyesal telah melahirkan saya kalau
saya sampai gak percaya sama Allah.”

“Terus, ayahnya Pak Alif?”

oo
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“Dia meninggal dalam’ -kﬂtelakaan bus waktu saya
perpisahan SMP. Orang-orang yang saya sayangi selalu
ninggalin saya. Saya harap kamy gak akan ninggalin saya
kayak mereka.”

Aku tersenyum tipis ‘mendengar itu. Aku mengerti
sekaré_llng- Perempuan yang membuat Pak Alif berubah adalah
perempuan di foto ini. “Cantik.”

Dia tersenyum lalu meminta kembali foto itu.

“Pantes Pak Alif juga cantik.”

Dia tertawa kecil. Ketika dia memutar kunci mobil,
mesinnya tidak mau menyala. Dia mengulangnya sampai
beberapa kali, tapi mobil tetap tidak mau bergerak. Dia
melihat indikator bensin yang sudah merah. “Abis bensin,”
katanya santai.

Ini benar-benar gawat! Sudah pukul sembilan dan aku
belum mengerjakan tugas kelompok yang harus dikumpulkan
besok. “Sekarang gimana?!” tanyaku panik. |

Pak Alif mengecek handphone.

“Ada pom bensin yang deket?”

“Dua koma lima kilometer dari sini.”

Aku semakin frustrasi. Ingin rasanya kuhantamkan
kepala. Aku bisa dihakimi kelompok belajar kalau sampai
tidak mengerjakannya.

Dia menelepon seseorang, menyuruh orang itu untuk
datang kemari. “Mobilnya ada yang ngambil nanti. Kita

aja.
puja:i:fm;k;:k Kamipunmuﬂﬂ“tﬂkﬂ }'ﬂﬂﬁ‘lﬂ\'-"ﬂt
Sepulub menit.
| B
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Dua pulub menit.
Tiga pulub menit.
Aku yafcin semua sopir taksi sepakat untuk tidak
. melewati jalan ini. Aku menurunkan kaca jendela ketika
Pak Alif mengetuk. Dia yang berjaga di luar menanti taksi,
padahal di luar sangat dingin.

“Kamu mau tunggu di sini?” tanya Pak Alif. “Saya
mau nyari makan.”

Tidak! Aku tidak mau sendirian. Bagaimana kalau ada
orang jahat? “Ikut,” kataku sambil cepat-cepat turun.

Sekitar setengah jam berjalan, kami tak melihat tanda-
tanda keberadaan penjual makanan atau minuman. Kami
sempat melewati sebuah masjid besar. Tetap tidak ketemu.

Aku meminta Pak Alif untuk salat Tsya di masjid.
Masalahnya, kalau sudah sampai rumah, pasti ada rasa
malas untuk menunaikan salat dan malah ingin cepat .
tdur. Menghindari kelalaian itu, Pak Alif setuju. Kami pun
berbalik menuju masjid tadi. .

Ketika aku akan melepas mukena, Pak Alif memanggil,
“Nafisya... bandphone saya?”

Aku terburu-buru mengambil tas dan mencari handphore-
nya. Kuserahkan dompetnya beserta handphone.

Pak Alif menatap wajahku yang mungkin sudah terlihat
tak kerunan. “Kamu cape ya?”

“Enggak kok...,” elakku.

“Ya udah, ku:a langsung pulang udah ini. Saya baru
kepikiran pesen taksi online” -
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Aku mengangguk. Bukannya dari mdﬁ?‘! Idenya darang
terlambat sekali. Kulihat dia sudah berdiri di depan masjid.
“Sepatu Fisya di sana; bentar... Fisya ambil dulu.”

“Biarsaya yangambil....” Dia sudah menggunakan separu.

Aku duduk menunggu di teras masjid tepat di bagian
batas suci, belum mengenakan kaus kaki.

Pak Alif datang lalu menaruh sepatuku. Sepertinya dia
melihat kakiku karena langsung berjongkok. “Kaki kamu
lecet?™ |

Aku meringis ketika dia memegang bagian belakang
kakiku. Bukan main perihnya saar berjalan berkeliling
menggunakan sepatu berhak tujuh sentimeter. Harusnya
dku menurur untuk tidak memakai sepatu tinggi.

“Astaghfirullah, Nafisya! Kenapa kamu gak bilang kalo
kaki kamu lecer? Saya gak akan ngajak kamu nyari masjid
kalo kaki kamu kayak gini.” Dia mulai khawatir karena
kakiku memerah hebat. Dia menyuruhku memakai kaus
kakinya. Dia memutar tubuh, berjongkok membelakangiku
“Ayo, naik.”

Aku bergeming. Dia akan menggendongku?

“Kaki kamu bisa berdarah kalo kamu jalan lagi....”

“Enggak ah.... Emang Fisya anak kecil apa? Malu iih...”

“Memangnya saya gak malu gendong kamu? Ceper,
sebelum ada yang lihat, atau kamu mau saya tinggal?” Dia
Cenderung mengancam. X

Aku pun setuju. Aku memeluk lehernya erat agar tidak
terjatuh. Dia benar-henﬂr mﬂﬂgﬂtﬂdﬂﬂgk“ dﬂﬂ bmalan
berlawanan arah mf:nu]u mobil lagi.
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Iﬁ romantis, tapi lebih cenderung terkesan seperti
KDRT—dia lapar dan harus menggendongku. Sepanjang
jalan raya yang dipenuhi lampu berkelip-kelip, orang-orang
yang melintas selalu memandang kami sambil tersenyum,

Jantungku berdebar cepat. “Fisya berat gak?”

“Perempuan gak suka dipanggil gemuk, kan?”

Aku tertawa kecil. Secara tidak langsung dia mengatakan
kalan aku berat. Pernikahan kami sudah berlangsung lama
dan pertanyaan ini menggangguku sejak lama. “Ada yang
mau Fisya tanyain.” Aku mengambil jeda sejenak. “Kenapa
Pak Alif gak pernah bahas hak Pak Alif sebagai suami?
Kata Rachel, pria mana yang bisa tahan untuk gak nyentuh
istrinya?”

“Saya nyentuh kamu. Nih...” Telunjuknya menyentuh
pipiku. “Bukan itu maksud Fisya, heih....”

Dia hanya tertawa.

“Gak akan dijawab?” .

- “Belum saatnya, Sya. Hati kamu masih belum sepenuhnya
buar saya. Kamu masih nganggep saya caic-n imam, kan?
Kalau dipaksakan, malah akan jadi trauma mental.”

Setiap dia berbicara, pasti dasar teorinya menyangkut
kesehatan, biologi, sastra, atau bahkan kimia.

ﬂEmang hati Pak Alif udah sepenuhnya buat Fisya? Pak
Alif aja gak pernah bilang cin—>

“Ania ubibbuki fillah', Nafisys.»

J_ﬂﬂ“lﬂgku semakin berdebar. Aky mengulum senyurm-
Wenita mana yang tidak ingin dicintai sepert jru? Semoga
1 Sayz mencintaimy karena Allah .

S |
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Allah mencintaimu }?ang. telah mencintaiku karena-Nya.
«pak Alif bilang apa?”

“Gak ada pengulangan”

“Galak.”

“Lain kali kalo sakit bilang ke saya. Jangan kayak gini
lagi... ngerepotin.”

Aku teringat lfata-kafa Jidan ketika aku terjatuh dari
rumah pohon dulu.

“Jangan pernab bilang kalo kamu sakit...”

“Kenapas”

“Karena aku panik kalo kamu sakit. Jadi, jangan
pernah sakit.”

Aku mengajukan pertanyaan yang sama pada Pak Alif.
“Kenapa?”

“Karena saya dokrer. Kalau kamu sakit, saya bisa
meriksa kamu.”

Aku mencibir. Jawaban yang tidak diharapkan.

“Dan karena saya suami kamu, Abi kamu udah titipin
kamu ke saya. Apa yang harus saya bilang nant kalau
ngejaga kamu aja gak bisaz”

Aku menyunggingkan senyum cerah ke arahnya.

“Saya juga punya pertanyaan buat kamu, Sya,” katanya
serius, membuatku menoleh. Dia mengambil napas berat
seolah pertanyaan itu sulit sekali diucapkan. “Kamu gak
malu punya suami kayak saya’ Umur kita beda sembilan
tahun.” =

“Kalau Pak Alif nikah sama yang lebih muda, anggap
aja Pak Alif menikahi Aisyah. Kalau Pak Alif mkah sama
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yang lebih tua, anggap aja Pak Alif menikahi Khadijah,
Anggap aja Fisya Aisyah sekarang. Jadi, perempuan mana
yvang malu memiliki pria seperti Muhammad?”

Hening sejenak.

“Pak Alif tahu gak? Dulu Aisyah pernah nonton sejenis
-acara pacuan kuda sama Rasulullah. Karena Aisyah masik
kecil waktu itu, jadi dia gak bisa ngelihat acara itu. Rasulullah
ngegendong Aisyah kayak gini biar Aisyah bisa ngelihat. Pas
as:aran}‘a.udah selesal, Aisyah gak mau turun. Dia bilang dia
gak ngelihat apa pun dari tadi karena orang-orang malah
merhatiin kemesraan mereka.”

Pak Alif tersenyum. *Dan Aisyah malah nempelin pipinya
ke Rasulullah,” lanjutnya. “Kayak gini....” Dia menempelkan
pipi kami, membuar pipiku menghangat dan memerah.

Kami sampai di rumah serelah dijemput taksi online.
Saat kami berdiri di depan pintu rumah, Pak Alif bertanya,
“Mana kuncr rumah?”

Akumenggaruk tengkuk yang tidak gatal. Sikap cerobohku
masih belum hilang juga. “Hehe... di mobil.”

“Nafisyaaaaa....”

l‘-ﬁ'l"f o g

Alif menaruh buku lalu membaca data nama-nama
pasien yang diminta, mencari satu nama di sana. “Kapan
Nayla lahiran?” tanyanya. Matanya tetap jeli membaca
kertas-kertas itu.

“Sekitar bulan depan,” jawab Kahfa.
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«Ente bakalan masuk ruangan operasi”

Kahfa tampak menimang-nimang, Tak berapa lama, dia
menggeleng lalu meneguk kembali kopinya.
«Giliran istri yang dioperasi, ente
Gak gentle,” komentar Alif, |
. “Rasanya beda.

malah gak masuk.

Kalo Nayla yang ada dj ruangan operasi,
ane takut. Ente rasain sendiri nanti kalay Nahsya lahiran.”
kata Kahta. “Gimana kabar Nafisya?”

“Dia baik.”

Kahfa memukul jidatnya sendiri, bukan itu maksud
pertanyaannya. “Maksud ane, kabar hubungan kalian?” Dia
ingat Alif pernah bercerita bahwa Nafisya masih memanggil
Pak. “Ente harus gerak cepat buat naklukin hati Nafisya.
Nanti dia dilamar orang lagi, baru tahu rasa ente. Aisyah
radhiyallabu anha pernah ngasih nasihat: ‘Perlakukanlab
istrimu sebagai seorang gadis belia yang senang bermain’.
Tuh, kali aja manjur.”

“Tanpa ane perlakukan Nafisya kayak gitu, dia udah
kayak gadis belia. Ente bayangin, dia pernah bikin ane panik
Cuma gara-gara selai stroberi yang dia olesin ke tangan.”

Kahfa tertawa. “Dia masih manggil ente, Pak?”

Alif mengangguk. “Kemarin dia cerita... dia punya trik
jity supaya bisa terus-terusan manggil ane Mas. Dia bilang,
. ane harys jualan bakso, soalnya dia manggil ke Pak Joko
tu Mgs?

Kahfa tertawa lagi. “Dia rﬂa‘t'l.EEl’I ane Mas kok.”

“Itu karena ente kakak iparnya.”

Ty
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“Gimana kalo selama ini Nafisya cuma menganggap
ente sebagai kakak, bukan suami?”

Alif terdiam sejenak memikirkan jawabannya. “Anfan%ap
Nafisya juga adik. Simpel, kan?” Mata Alf menemukap
apa yang dicari. “Ane ada uvrusan dulu” Dia keluar dari
ruangan Kahfa.

Alif menuju ruangan rawat inap yang bukan daerah
kekuasaannya. Seseorang mengikuti langkahnya. Saar Alif
masuk ke sebuah ruangan, seorang pasien kaget dan penunggy
pasien sontak berdiri.

“Cek gula darahnya tiap enam jam sekali,” kara Alif

Pasien yang berbaring itu bungkam, begitu pun laki-laki
yang menunggunya.

“Runa, tolong bawa beberapa kapas, perban, alkohol,
obat merah, dan larutan kalium permanganat. Luka lebamnya
gak bisa dibiarin.”

“Kita bisa minta suster buat memasang perban,” kata
Runa.

“Saya yang mau pasangin perbannya.”

Mata Pak Azzam membulat.

Tak lama kemudian, Runa membawa semua peralatan

yang dibutuhkan.

Alif menarik kursi ke dekat tempat tidur. Dia mengobat
luka Pak Azzam tanpa mengatakan apa pun.

Mata Pak Azzam berkaca-kaca, begitu pun Ragil. “Ayah
minta maaf, Lif”

“Jangan banyak bicara, Nafisya yang minta saya kaﬁk
gini,” kata Alif dengan wajah datar. Beberapa menit kemudia®
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pemasangan perban selesai. “Datanglah ke rumah, Nafisya
bilang dia ingin mengundang kalian ke rumah.” Dia pun
keluar dari ruangan setelah membereskan alar-alat.

Ragil takjub. Laki-laki akan memilih perempuan yang
mampu menyejukkan hatinya bagaikan embun. Dia rasa,
Alif telah menemukan embun itu dalam hidupnya.

.

i gy o ok
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LA ' P fier T B '.1'1555-5} . MWhe-
g . damedne wibheut then euen lneuing. L

UMMI dan Bu Mia berkunjung ke rumah minggu lalu.
Mereka menjadi tamu pertama kami. Iru seperti ujian
untuklku. Kedua istri hebat itu seolah hendak melakukan
inspeksi ke rumah ini. Akan bahaya kalau aku tidak bisa
mengurus rumahku dengan baik. |
Sebelum kunjungan mereka, aku membereskan dan
membersihkan rumah ini habis-habisan meskipun sudah
sangat bersih dan tertata. Pak Alif sampai menggeleng-geleng
melihat aku memasang peringatan di wjung tangga yang
bertuliskan: Dilarang Turun, Lantai Sedany Dibersibkan.
Minggu ini, aku mendapat kejutan lagi, Pak Azzam dan
keluarganya berkunjung pagi-pagi sekali. Sebenarnya tidak
semua. Selain Pak Azzam, ada seorang perempuan }’3“_5
kukira istrinya dan pria jangkung Yang Pak ﬂM panggil
Mas Ragil. Sebut saja’ini inspeksi mertu:rl.
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Syukurlah Pak Alif sedang ada di rumabh, jadi aku tdal
terlalu kewalahan. Kunjungan Pak Azzam bukan ujian bera;
bagiku. Hanya saja, aku harus kembali memanggil Mg
pada Pak Alif serta berpura-pura menjadi istri romants
dan perhanan. Aku juga harus memanggil Ayah pada Pak
Azzam dan Bunda pada istrinya karena Pak Alif juga
memanggil seperti itu. Dia manja sekali memanggil orang
tua angkatnya Ayah dan Bunda.

“Kamu gak perlu repot-repot, Sya,” kata Mas Ragil
ketika aku menyuguhkan teh dan biskuit di meja makan,

Aku tersenyum lalu kembali ke dapur untuk memasak:,

“Sini, biar Bunda yang potong bawangnya. Kamu
panasin minyaknya.”

Aku menolak. Dia berposisi seperti Ummi dan Bu Mia.
Tak enak jika aku membuatnya memasak pada hari pertama
kunjungan. Namun, Bunda tetap menemani.

Kulihat Pak Alif turun lalu menarik kursi untuk ikut
duduk dengan Pak Azzam dan Mas Ragil. Aku merasa
canggung, sepertinya mereka memperhatikanku memasak.
Kebetulan dapur dan meja makan berada di ruangan yang
sama.

“Kalian tinggal berdua di sini?” tanya Pak Azzam.
Aku mengdngguk sambil terburu-buru menyalakan
kompor, |

“Nafisya masih kuliah, kan? Harusnya kamu nyewa
asisten rumah tangga,” sambung ibunya.
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“Nafisya yang gak mau. Dia bilang surga bakalan
makj_ﬂ iauh,..," kata Pak Alif, Dia

rerlalu jujur,

begitu jujur atau tepatnya

Mas Ragil tertawa. “Tapi di sinj enak, Lif, rumahnya
sepi dan tenang.” Dia sudah mengamati seluruh rumah ini.

“Di sini memang tenang, cuma satu
bisa tenang...” Jeda sejenak. “Tuh. >

Mas Ragil dan Pak Azzam tertawa, begitu pun Bunda.
Saat berbalik, kulihar wajah Pak Alif mengarah

yang gak pernah

padaku.

“Nahsya selain cantik juga jago masak loh, Yah,” puji
Bunda.

Aku jadi ingin te:Bang dipuji seperti itu. Pak Alif saja
belum pernah memuji masakanku.
“Sya, ayah kamu itu namanva Husain Akbar, kan?”

tanya Pak Azzam ketika aky menghidangkan makanan
hangat di meja.

Pak Alif bergeser, membenkan tempat agar aku duduk
di sampingnya.

“Iya, nama Abi Husain Akbar,” jawablku sambil duduk.

“Dia punya kembaran.” :

Ummi pernah bercerita bahwa Abi memang punya
kembaran, suaminya Bu Mia. “Paman Hasan... Hasan
Akbar?” _

Pak Azzam seperti mengingat sesuatu. “Ah iya, Hasan.
Dia dulu orang kepercayaan saya. Dia bekerja sebagai direktur
di perusahaan cabang di Surabaya.”

Aku tidak tahu banyak tentang Paman Hasan, bertemu
saja belum pernah. Pastinya dia mirip sekali dengan Abi.
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uiibi kamu punya anak kembar?” tanya Pak Azzam lagi, 1
Aku menggeleng. “Fisya anak kedua dari dua bersaudara,
Yah.... Tapi kami adik kakak, bukan anak kembar.”

 “Paman kamu?” ‘

Ini seperti soal interview kekerabatan.

“Punya, Fadil sama Fadli, mereka mahasiswa Kedokteran,
Mah'asimﬁ Alif juga di kampus,” jawab Pak Alif mewakiliky,

“Nafisva juga mahasiswa kamu, kan? Kalian cinta
lokasi?” tanya Mas Ragil.

Aku bertukar pandang dengan Pak Alif. Bagaimana cinta
lokasi kalau setiap hari hobinya mencoret-coret makalahku,
menyuruh membaca buku supertebal, dan memberi detensj?
Kalau dia bersikap sedikit ramah, mungkin bisa saja cinta
lokasi. Tapi, dia kan galak. dulu, sekarang juga masih galak.
“Anggap aja gitu, Mas,” kataku.

Kami sarapan pagi bersama dengan masakan seadanya.
Masalahnya, di kulkas hanya tersedia beberapa sayuran dan .
tkan beku. Selesai makan, aku menyajikan puding cokelar
sebagai hidangan penutup. Lagi-lagi Bunda memujiku, padahal
puding ita buatan Ummi. ’ '

“Anak kembar itu biasanya ada genetiknya yang turun-
temurun. Kalo Abi kamu gak punya anak kembar, bisa
jadi kamu sama Alif yang punya anak kembar,” paﬁar.
Pak Azzam. !

Mataku membulat mendengar kata ‘anak’. Harusnya -

aku curiga bahwa"per_cakapan kami akan mengarah ke

sana. Kudengar Pak Aljf terbatuk-batuk.

bl | ¥
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“Tapi, lucu kayaknya kalo mereka punya anak kembar,”
komentar Mas Ragil, Dia anak kakaknya Pak Azzam,
karena orang tuanya sudah meninggal,
anak oleh pria itu,

tapi
dia juga diangkar

“Iya, lucu ya? Di Kelvarga Azzam kan belum ada anak
kembar. Jadi,

tanya Bunda.

Aku tersedak. Puding itu tidak masuk dengan benar
ke kerongkonganku. Melihat aky yang gugup, Pak Alif
mengambil alih menjawab, “Eym.. itu, se—" |

“Sedikasihnya,” potongku. Apa yang akan dikatakan
Pak Alif¢ Secepatnya? Segera?

kﬂ dn [Cncan .I.{E[II wwa?
4 £ !
p U mau puﬂ},ia ﬂnak, 5?‘.’{1. -

Masalahnya, perkataan itu
doa dan dari pengalamanku, semua ity selalu terwujud.

“Lagian Nafisya harus menyelesaikan kuliahnya dulu,
sekarang dia kan masih terlaly muda buat punya anak,”
bela Pak Azzam.

Huft..., syukurlah. Semoga itu menjadi doa.

“Tapi, umur Alif juga udah gak muda lagi buar nunda
punya anak. Mukanya aja yang kelihatan umur tujuh belas,”
sanggah Mas Ragil.

Iya juga. Aku tidak pernah memikirkan itu. Melihatku
"Yang tidak nyaman ‘dengan percakapan ini, sontak Pak
Alif memotong, “Ini kunjungan keluarga, bukan sidang
menentukan waktu kapan kami punya anak.”

Heih, pada keluarganya saja dia galak.

“-' ——
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‘Bulan-bulan berlalu. Aku tak menyangka usia pernikahap,
kami hampir menginjak dua belas bulan. Semua térasg
nyaman. Makan pagi, makan siang, makan malam... Semuany,
menyenangkan. Dia tak lagi segan untuk mengajakku bicar,
di kampus. Kami tidak: lagi menyembunyikan pernikahan,
Semua mahasiswa tahu. Ada yang mengucapkan selamar,
ada yang tak acuh, tapi tingkaran paling parah, ada yang
mengira kami married by accident.

Perubahanku terbilang lambat karena masih memanggilnya
Pak. Mungkin aku akan memberi panggilan lain setelah
dia berhenti jadi dosenku. Kegiatan kuliahku benar-benar
full. i{adang aku bisa pulang pukul dua pagi dijempur Pak
Alif yang mengantuk. Kami jadi jarang bertemu. Sekarang
semua berbalik, ketika aku pulang Pak Alif, sudah tdur
lebih dulu dengan makanan yang ditaruh di pemanas. Dari
yang biasanya aku tertidur sementara dia memainkan laptop,
kini kebalikannya yang terjadi.

Setiap sarapan kami bertemu, tapi tak bisa lama, Bisa .
dibilang, kami hanya bertemu lima menit setiap hari di
meja makan. Terkadang tidak sama sekali karena Pak Alif
berangkar pagi-pagi. |

Pada jam makan siang pun kami tak bisa bertemu
karena jam istirahatky )adi rak menentu. Melihat wajah
kakak tingkat saja membuatku cemas. Katanya, semakin
kamu maju, semakin tidak ada ampun. Aku tak punya
waktu untuk main-main. Dosen Kimia-ku bukan Pak M‘f
 lagi. Beberapa dosen bary juga kukenali. Kebanyakan dar

-
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dan harus dikirim_ ke surelnya. Dia Li]i-mg,. .
tugas kalian sampai jam delapan malam.”

Menakjubkan bukap: Empat puluh lembar itu harus
dikirim dalam dua jam, padahal

Saya tunggu

sampai rumah saja belum.
Kalau lewat dari pukul delapan, kami dia

mengerjakan tugas,

Ada juga model dosen yang tampak tdak peduli

dengan mahasiswa. Dia rak marah, tak memberikan detensi,
arau apa pun, bahkan memperbolehkan kamj makan saac
- jamnya. Prinsipnva hanva saru, vaing paham tidak paham
yang penting dia sudah menyampaikan mareri. Tidak fokus?
Siap-siap dengan nilai E.

Nilai paling besar bisa mencapai seratus, tapi nilai paling
kecil bisa sampai angka minus. Metode UAS pun berubah.
Kami menerima lima soal esai dan harus menjawab tiga
dari kelima soal dalam waktu tiga puluh menit.

Mengerikan memang, tapi begitulah siklus kuliah.
Menurutku sekarang, dosen killer itu dosen yang baik. Kita
harus mengubah mindset tentang dosen killer. Dosen baik
bukanlah dosen yang jarang masuk, tidak pernah memberi
tugas, tapi nilai A sudah di tangan. Nilai A itu ranggung
iﬁ'-'?abn}'a besar. Dunia kerja itu lebih kejam. Untuk apa
nilai A, tapi kemampuan kita nol? Lelah memang, tugas
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bulan depan sudah menumpuk, padahal tugas bulan ini
belum selesai.

Kadang kita sering bilang tidak -bisa tanpa pernah
mencoba. Aku pernah membaca slogan “Sulitnya kuliah
tak sesulit orang tua yang membiayai kita kuliah”. Maka,
jangan pernah berpikiran bahwa hidup kita paling sulit.

Malam itu, aku baru pulang kuliah setelah rapat remaja
masjid yang membicarakan proyek sedekah baru GAFAS PM
(Give a Favorite Snack per Mouth). Proyek yang diajukan
‘Zahra benar-benar luar biasa. Dia mendapat ide dari surah
Al-Insan ayat delapan yang mengatakan bahwa kira harus
memberikan sesuatu yang kita suka, bukan hanya sesuaru
yang tidak terpakai. |

Selesai mandi, aku menyadari telah lupa membawa
pakaian ke toilet. Biasanya aku membawanya langsung.
Sekarang, bagaimana ya? Tidak mungkin keluar hanya
dengan selembar handuk. Kulihat suamiku sedang duduk
di sofa dengan laptopnya. “Pak Alif!” teriakku.

“Heum?” jawabnya dari luar.

“Ambilin baju Fisya dong.”

" Hening. Aku mendengar suara langkah kaki yang
mendekat ke lemari. Tak lama, dia mengetuk pintu. Aku
membukakan sedikit dan hanya menunjukkan tangan.
“Makasih...”” Kututup pintunya cepat. _

Kupegang piama tidur polos berwarna biru langit dan
kerudungnya. Aku menghela napas lesu. Dia melupakan
hal lain yang lebih penting. Kerudung sedikit basah karena -
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terjatuh. Aku tidak menerimanya dengan benar tadi. Sekarang
bagaimanas
| Aku terperanjat ketika pintu toilet kembali diketuk. Aku
membukanya sedikit dan dia mengulurkan benda keramat
itu. Aaaaaaaa, malu sekali. Mau ditaruh di mana wajahku
nanti? Kakiku berjalan mondar-mandir mencari ide untuk
membuat Pak Alif keluar dari kamar agar bisa mengambil
kerudung. Yes, aku menemukan ide cemerlang. “Pak Alif....”
panggilku.
“Apa lagi sekarang?” tanyanya dengan nada sedikit kesal.
“Fisya lupa lagi manasin air, tolong cek... takut gosong.”
Tak lama kemudian, aku mendengar dia turun. Aku membuka

pintu, memunculkan kepala untuk memastikan bahwa Pak
Alif benar-benar sudah keluar.

Aku keluar dengan leluasa. Pintu kamar setengah terbuka,
aku berjinjit untuk menutup pintu. “Aman...,” kataku.

“Apanya yaﬁg aman?”

Aku refleks memutar dan mencari sumber suara. Malu.
Ingin rasanya lari secepat mungkin saat itu, tapi kakiku
seperti terkena lem. Pria itu tengah berdiri di dekat nakas,
Kenapa dia ada di sini? Aku yakin dia sudah keluar tadi.
“Fisya kan suruh cek ke dapur?” |

“lya, saya mau cek. Saya charger handphone dulu.”

Rasanya jantungku sedang dipacu adrenalin. Ini kali
pertama aku muncul di depannya tanpa kerudung., Aku -
mencoba santai dengan berjalan ke arah meja rias lalu
menatap pantulan diri di cermin. |

“Kamu gak pake kerudungnya?” .
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“Basah, lagian Fisya udah kepalang malu,” kataky
berterus terang. Selesai bercermin, aku beranjak. “Fisy,
masak dulu ya, nand Fisya panggil.”

Dia mengangguk. .

Aku melarikan diri dari rasa malu tepatnya. Aku sibuk
di dapur minimalis, namun terkesan klasik ini.

Dia turun dengan handphone di telinga. “Akan saya
kirim lewat e-mail. Perjanjiannya... saya selesaikan besok”
katanya mengobrol pada telepon sembari mengambil segelas
air bening. “Saya gak bisa selesaikan sekarang. Fokus saya
buyar. Gimana saya mau baca kontraknya pagi ini kalau
ternyata istri saya cantik? Jangan salahin saya... salahin istri
saya yang rambutnya digerai.” _

Aku rersenyum. Dia tidak bisa memujiku secara langsung,
Aku vakin handphone iru mati.

Dia menurup telepon. “Celemek kamu di mana? Percuma
kalo kamu mandi tapi baju kamu kotor lagi”
“Di deket kulkas, Pak...”

Dia mengambil celemek lalu menggantungnya di
pundakku. “Cepet pake.” :

Kenapa setelah dia memujiku cantik, aku deg-degan ya?
Aku mencoba tenang dan kembalj fokus pada ikan dengan
saus asam manis di dalam kuali. Yang membuatku lebih tidak
bisa tenang adalah ketika dia mengikat sebagian rambutku
lalu menjepitnya dengan penjepit kertas. Oh, tolong hentikan!
Ini terlalu romantis dan manisnya berlebihan.

. “Biar kamu gak repot, dan konsentrasi saya bisa balik
lagl,u Dia pun bEraniak P‘Efgl hﬂglt'l,l saja; .
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Seperti hari-hari sebelumnya, aky berangkat pagi-pagi
cekali. Sekarang sebenarnya hari liburku setelah lima bulan
tidak libur. Seharusnya aku di rumah, tapi tetap” saja aku
harus ke kampus untuk mengonfirmasi tempat PKL. Aku
sudah mengajukan akan mengambxl rumah sakit tempat1
pak Alif bekerja,

Aku mengambil napas dalam-dalam kemudian masuk
ruangan dosen penanggung jawab.

“Siapa nama kamu?” tanya Pak Fahmi ketika aku berg:liril
di depannya. Dosen satu ini juga tak kalah menyeramkan
dari dosen lainnya.

“Nafisya Kaila Akbar.”

*Kamu ditempatin di Laboratorium Angkatan Darat.”

Mataku melebar. Kenapa aku malah ditempatkan di
rumah sakit pusat? Laboratorium angkatan darat bagian
dari Rumah Sakit As-Sifa, tempat Abi dirawat dulu. Aku
tidak mungkin pulang pergi, kemungkinan harus kos. Dan
lagi, aku kan perempuan? Biasanya perempuan tidak pernah
dlrempatkaﬂ di bagian lab, apalagi lab penelitian obat.

- “Kamu semester alkhir, kan? Kenja Iapangan itu buat
ngelatih mental kamu nanti di dunia kerja, bukan buat
mesra-mesraan sama suami.”

Semua dosen memang tahu kalau aku istrinya Pak Alif,
@pi tidak perlu sesarkastis itu, kan? Mungkin mood Pak
Fﬂhﬂnseda,ngm ambang batas. Dia sedangkﬁaL berimbas
Membuatky kesal juga.
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“Saya dan Pak Alif bersikap profesional kok, Pak,”
tegasku, Aku dan Pak Alif tidak mencampur urusan rumah
dan urusan kuliah. Sepanjang sejarah pernikahan kami, bary
sekali dia membantuku mengerjakan tugas. Itu pun mengetik,

“Saya gak tahu kan di rumah kayak gimana?” -

Aku menyembunyikan tangan ke belakang. Masalahnya,
tanganku mengepal tiba-tiba. “Ya udah, Pak. Kalau udah,
saya pamit.” Kubawa berkas yang dia sodorkan.

Aku segera pulang. Sepertinya aku akan menjalin
hubungan jarak jauh dengan Pak Alif. Bagaimana sekafang?
Aku sampai di rumah sekitar pukul sembilan pagi.

Pak Alif tampak sedang mengganti pot dan tanah
tanaman kakrusku. Lucu juga melihat seorang profesor rela
mengganti pot seperti itu. Tangannya kotor dengan tanah.

“Assalamualaikum,” ucapku sembari menggeser gerbang,

Dia menjawab salam. Sepertinya dia tidak memanaskan
mobil. Itu berarti dia tidak akan pergi bekerja. Dulu sebelum
pindah rumah, hampir setiap hari dia berganti mobil. Sekarang

hanya satu karena garasi yang terbatas. Tapi tetap saja, dia
kadang pulang dengan mobil berbeda.

“Tumben kamu udah pulang jam segini?” -

Pertanyaan macam apa itu?! Apa dia tidak merindukanku
selama ini? Aku mengulurkan rangan.

.“Tangan saya kotor...” Mungkin karena sejak awal
wajahku ditekuk, dia bertanya, “Kamu kenapa?”
“Fisya udah penempatan,”

“Terus, gimana hasilnya?”
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“Fisya ditﬂ:npatin di rumah sakit pusat buat tiga bulan
pertama.” |

Dia tampak kecewa mendengar itu.

«padahal Fisya udah ngajuin rumah sakit tempat Pak Alif
kerja....” Aku duduk di sampingnya dan mengaduk-ngaduk

tanah dengan tangan.

“Siapa penanggung jawab kamu?”

“Pak Fahmi.”

“Dosen pembimbing skripsi? Pak Fahmi juga?”

Aku menggeleng tak tahu. “Semoga aja bukan.” Biasanya
dosen penianggung jawab dan dosen pembimbing itu sepaket.
Akan lebih mudah kalau dosennya Pak Alif. Aku bisa
bimbingan di rumah kapan pun aku mau.

“Terus, kamu mau pulang pergi apa gimana? Kalo
pulang pergi, kamu cape'di jalan tiap hari harus turun
naik kereta. Lebih baik kamu tinggal di sana aja. Saya
punya apartemen di sana, dan lagi, saya bisa titipin kamu
ke Dokter Sifa. Biar skripsi kamu juga gak terbengkalai.”

Kata-katanya membuatku semakin kesal. “Ternyata

Pak Alif lebih khawatir sama skripsinya daripada Fisya
ya?” kataku sambil beranjak masuk. Aku sama sekali tak

mengfajakn}'a.bicara setelah itu.
Malam harinya, aku membereskan koper setelah makan

dan salar Isya. Aku hendak membawa beberapa baju,
buku-buku, laptop, dan barang penting lainnya. Hari
pertamaku PKL masih besok lusa, tapi aku harus pindah
sehari sebelumnya agar tidak repot di sana.

o
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Pak Alif masuk setelah makan malam sendirian. “Kamu
gak temenin saya makan?”
Aku tak menjawab.

“Hey, saya kok dicuekin?”

Aku merasa sangat kesal pada Pak Alif. Iya, aku.tahu
dia tidak banyak menunjukkan perasaan, tapi harusnya dia
mengkhawatirkanku, bukan malah skripsinya. Kami akan
menjalin hubungan jarak jauh. Kami tidak akan bertemu
di meja makan setiap pagi. Kami juga akan jarang salat
berjemaah bersama.

“Kamu marah sama saya?”

Apa sikapku kurang jelas? Dia tdak peka. “Menurut
Pak Alif?” Aku menyusun buku-buku itu ke dalam koper.

Dia beranjak dari kursi lalu tiba-tiba memelukku dari
belakang. Aku terdiam. Jantungku memompa hebat tanpa

ada aba-aba.

Dia menaruh wajahnya di pundakku. “Aisyah kecil
saya kenapa?”

Rasa gugup dan rasa ingin menangis menjadi satu ketika
mengingat aku harus pergi besok.

“Saya khawatir sama kamu, Sya,” bisiknya pelan, “tapi
saya gak bisa bilang.... Saya khawatir sama kamu lebih dari
kamu khawatir sama saya.”

Aku segera mengelap vjung pelupuk mataku yang sudah
berair. Aku berbalik, melepaskan pelukan, lalu mendorong
tubuhnya ﬂntuk_ sedikit menjauh. “Fisya pernah denger kalo
Pak Alif bilgng sama Mas Kahfa.., kalo Pak Alif cumad
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" nganggap Fisya adik. Iya, kan? Ttulah kenapa Pak Alif lebih
khawatir sama skripsinya,” | '

Kekesalan ini sudah kupendam sejak lama, Ini perasaan
apa? Kenapa aku begitu sedih ketika diq menganggapku adik?
Padahal sebagai istri saja, aku tak memenuh; kewajibanku.
“Apa Fisya masih kayak anak kecil dri mata Pak Alif. Iya?”
tanyaku dengan suara gemertar.

Pria itu tak berbicara. Kamj akan berpisah cukup lama,
tapi kami malah bertengkar. Aky melanjutkan membereskan
koper lalu segera berbaring untuk tidur. Seperti biasa, pria
iu malah kencan dengan laptopnya.

Jidan saja menganggapku gadis kecil yang tak pernah
tumbuh dewasa, apalagi Pak Alif. Harusnya aku berpikiran
ke arah sana. Sikap baiknya selama ini karena aku hanya
adik kecil yang harus dilindungi.

Pak Alif bersuara ketika aku menutupi kepala, “Kara
Kahfa, saya harus sering-sering ngajak kamu kencan....
Gimana kalo besok pagi, setelah saya nganter kamu, kita
kencan dulu?” :

“Kencan aja sama Mas Kahfa sana!” kataku ketus.

“Saya serius, Sya. Selama kita nikah kita belum pernah
pergi ken—" |

“Fisya mau tidur... Fisya ngantuk.”

-
hﬂy’mm

Kami hendak heranékat sekitar pukul sepuluh pagi. -
Dia bilang, aku harus punya wakru untuk membereskan
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barang-barang sekaligus istirahat karena besoknya aky
~ langsung masuk kerja. |

Aku menatap sekeliling ruangan. Ingin rasanya
mengatakan selamat tinggal lebih lama pada rumah inj
dan seisinya. Aku pun masuk setelah dia duduk di kurs;
pengemudi.

Mobil melaju keluar garasi. Setelah perjalanan cukup
lama, suasana masih tetap hening.

“Pak?” panggilku mengakhiri perang dingin di antara
kami.

“Heum?” responsnya pelan.

“Pak Alif bakal sering ngejenguk Fisya kan di sana?”

Dia terfokus pada jalan karena kami sedang berada
di jalan tol tempat semua mobil bergerak dalam keceparan
tinggi. “Kalo saya gak banyak kerjaan.”

Jawabannya semakin membuatku kesal. Aku
menyunggingkan senyum miris dan memilih menatap ke
arah jendela. Sepertinya benar bahwa dia lebih khawatir
pada skripsiku, Ah, sudahlah. Aku ridak mau menjadi
pencemburu. Pada laptop dan skripsi saja aku cemburu,
tidak logis. Selama sisa perjalanan, aku memilih diam.

Mobil ini berhenti di sebuah tempat. Dia memarkirkan
mobilnya di basement. “Apartemen saya ada di lantai dua. Di
sini udah tersedia fasilitas makan pagi, siang, sore, laundry,
sama jasa servis kamar. Jadi kamu gak perlu masak dan
beres-beres.” .

Aku hanya mengangguk samar. Dia mengeluarkan
koper lalu menariknya. Apartemennya bernomor 21 dan

26
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menggunakan kunci modern berupa sandi angka. Dia menekan
angka-angkanya lalu pintu apartemen terbuka begitu saja.
“Terlalu luas...,” komentarku ketika selesai mengamati
ruangan itu.
Apartemen ini strategis karena terletak berseberangan
dengan rumah sakit. Di dalamnya terdapat satu kamar
dengan kasur king size, dua kamar mandi, dapur, dan

ruangan tengah yang luas dan terhubung ke balkon. Ruangan
ini lebih luas dari rumah kami, mungkin cukup untuk
ditempati empat orang. '

“Jangan banyak maunya. Untuk sementara waktu, saya
lebih percaya kamu tnggal di sini.....”

Memangnya aku meminta apa sampai dia berkata
begitu? Aku hanya berkomentar ruangannya terlalu luas,
bukan ingin pindah, kan? Aish.

Seharian itu dia membantuku membereskan barang-barang
bawaan. Dia menyusun semua buku ke rak-rak, sementara -
aku memasukkan pakaian ke dalam lemari. Semua kegiatan
itu selesai sekitar pukul satu siang.

Selesai berjemaah Zuhur, Pak Alif mengajak berbelanja
karena isi kulkas kosong. Awalnya aku menolak karena
sudah lelah. Meskipun supermarketnya tak jauh, tetap saja
di luar posisi matahari berada tepat di atas kepala. Tapi,
Pak Alif mengancam bahwa tidak akan ada makan malam
jika aku tidak ke supermarket hari ini. Bukankah ada jasa
layanan makan di sini? Untuk apa membeli makanan lagi?

Alu menekuk wajah sepanjang perjalanan. Setelah mobil

terparkir, dia menyuruhku turun, t_api aku menggeleng.
S
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““Fisya gak mau! FIS;"E nunggu di sini.”

“Terserah, saya kunci mobilnya.”

Kalau aku tidak mau menurut, dia pasti mengancam.
Kalau dia bénar-benar mengunci mobilnya bagaimana?

Pak Alif rurun setelah melepas seat beit. Aku mendengar
suara klik. Aku membuka pintu mobil itu dengan panik,
tapi tidak bisa. Dia benar-benar menguncinya. Dia ingin
membunuhku apa?! Aku memukul-mukul kaca kesal, barulah
dia membuka pintunya lagi, Akhirnya aku turun dengan
mata mendelik tajam ke arahnya yang malzh berdin santai,
bersandar pada bagian belakang mobil. )

“Saya gak pernah main-main, kan?”

Dia berjalan masuk dan aku mengikutinva di belakang.
Para pasangan yang berbelanja rerlihat romants. Mereka
melangkah berdampingan sambil mendorong troli. Kami nidak.
Dia menyuruhku membeli buah dan savuran, sementara dia
membeli makanan beratnya. Kami bahkan berpencar saat
masuk, membuatku berjalan sendirian seperti ini.

“Kamu belum ngambil apa pun dari radi?” Dia melihat
troli belanjaku hanya berisi buah alpukat, sementara trolinya
sudah penuh dengan belanjaan. Aku rak suka savur.

“Fisya bingung mau beli apa.”

“Kenapa harus bingung? Ini bukan soal Kimia...
Astaghfirullah, ayo cepet!” ajaknya. Dia mengajakku ke tempat
sayuran lagi. Dia menunjukkan bayam, aku menggeléng.

Dia menunjukkan brokoli, aku menggeleng lagi. “Wortel
atau mau timun?” ;

“Telur,”

58
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Sepertinya dia frustrasi karena aku bersikap acuh rak
acuh dan banyak menolak tawarannya, “Kamu harus beli
beberapa sayuran, Sya. Sehat itu penting,” ceramahnya. Dia
mengatakan itu sebagai dosen atau sebagai dokter, yang
pasti aku tetap tidak suka sayur.

Sekarang pendapatku tidak begiru penting. Untuk apa
bertanya kalauspada akhirnya bayam, brokoli, wortel, dan
timun tetap masuk ke dalam troliku? Setelah semua belanjaan
dirasa sudah cukup, dia membayarnya ke kasir.

“Kartu dari saya masih ada, kan?”

Mungkin yang dimaksud adalah black card. “Ya, masih
ada.” -

“Kamu gak pernah pake, kan? Karena gak ada
pemberitahuan transaksi ke handphone saya sama sekali.
Selama kamu tinggal di sini, pake kartu itu buat keperluan
kamu. Handphone kamu juga harus aktif dua puluh empat
jam,” cerocosnya.

“Iya, Pak Dosen...,” kataku.

“Kenapa nada bicara kamu kayak gitu? Kamu masih
marah gara-gara kemarin?”

Tentu saja, apa lagi yang membuatku kesal? Aku
memandangnya sinis.

“Apa?” tanyanya menantang sambil memasukkan
belanjaan kami ke bagasi.

“Dosen cerewet.”

Dia menghentikan kegiatannya. “Saya cerewet karena
saya kelamaan tinggal sama kamu.”

359
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Kami kembali ke apartemen. “Sandinya berapa?” tanyaky,
ketika berdiri di depan pintu karena dia tampak kesulitap
membawa belanjaan kami.

“Tanggal sama bulan lahir kamu.”

Seingatku, dia tak terlihat mengganti sandi apartemen
ketika sampai. Jadi, sejak awal sandinya memang tanggal
lahirku?

Aku langsung menjatuhkan’tubuh di tempart tidur,
Rasanya lelah. Aku berbaring bersiap untuk tidur, sementara
Pak Alif membuka belanjaan kami. Apa dia tidak lelah?
Aku mengantuk sekali sekarang. _

Satu jam kemudian, aku terbangun. Aku mengedipkan
mata beberapa kali karena sudah beberapa menit pandanganku

-masih kabur. Aku membuka laci, mengambil sebutir tablet
dari botol, lalu menelannya tanpa minum.

“Kamu sering banger minum obat itu. Kamu minum
. apa, Sya?”

“Vitamin.”

Kulihat semua sudah rapi dan sepertinya isi kulkas
juga sudah rapi. “Pak Alif lagi ngapain?” tanyaku sambil
mengucek mata. Mataku sering terasa berat sekarang, padahal
mana mungkin aku mengantuk? Aku baru saja terbangun.

Pria itu berdiri naik ke kursi dan mengamati sesuatu
yang tertempel di atas sana, Tunggu, aku kan sedang marah.
I{enapa_ malah mengajaknya bicara?

“Saya lagi ngecek heater sama AC-nya jalan apa enggak.”

Bolehkah kukatakan bahwa aku tidak memerlukan semua
ini? Aku hanya ingin dia ada menemani. Pasti rasanya akan

340
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sangat berbeda mulai besok pagi. Aku tahu rasa khawanrn}'&
lebih dariku. Hal ini terlihat dari semua perilakunya walau
dia tidak mengatakannya secara langsung, |
“Reganggu sama saya ya? Ayo bangun, kita kencan.”
Dia pun turun dan duduk dj pojok tempat tidur.
- Akumenoleh ke arah jam. Kencan apa yang dimaksudnya?

.l}m tak punya wakru banyak unruk mengajakku jalan-jalan.
~“Kencan ke mana? Ini udah jam empat.” Aku bahkan belum

mandi atau berganti pakaian,

+ “Kamu salat Asar dulu aja....” suruhnya sambil berjalan
ke luar kamar, |

Akhirnya aku beranjak ke toilet unruk mengambil wudu.
Karena ruangan ini satu lantai, bau masakan sampai tercium
ke kamar. Aku salar sendirian karena pria itu sudah salat
lebih dulu. Aku meminta-Nya menjaga pria itu selama aku
di sini.

Pak Alif memanggilku untuk makan. Meja.mzkan sudah
penuh dengan makanan, terutama makanan yang kusuka.
Bahkan, dia membuat stroberi yang dibalut cokelat—makanan
yang biasanya kubuatkan untuknya. Dia menyiapkan ini
sendirian. Aku tak tahu kalau dia juga bisa memasak.

Aku menoleh ke arahnya dengan tatapan meminta
penjelasan, tapi dia tak mengerti. "ﬂj:la acara apa? Kok
masaknya banyak?” tanyaku akhirnya.

“Ini hari ulang tahun.” .

Seingatku tanggal 24 pada bulan kedua belas masih

sangat lama.
“Ini hari ulang tahun saya”

B4
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Hening. |

Tenggorokanku tercekat. Astaghfirullah, ini hari ulang
rahunnya dan aku tidak ingat sedikit pun. Aku malah
membuatnya kesal sejak tadi siang. Tapi, kenapa dia malah
membuat semua makanan kesukaanku, bukan kesukaannya?

“Gak usah kayak gitu. Gak ada yang harus-dispesialkan
di hari ulang tahun. Justru saya sedih karena ini hari ulang
tahun saya, artinya umur saya makin pendek....”

Dia itu bicara apa? Umur hanya Allah yang tahu, kan?
Mungkin saja umurku lebih pendek dari umurnya. Aku
menarik kursi tepat di depannya. Kami makan bersama
dalam keadaan hening. Hanya terdengar suara dentingan
sendok dengan piring yang beradu.

Aku melihat jam, tepat pukul lima. Kenapa jadi terasa
cepat? Sudah waktunya. Hatiku merasa sesak melihatnya
yang bersiap-siap. Meskipun aku kesal padanya, aku tidak
ingin berada jauh dari pria itu. Mungkin karena aku sudah
terbiasa tinggal dengannya.

“Saya harus pulang sekarang...,” katanya sembari
memakai jaket.

“Eum...” Aku mengangguk. Kuantar dia ke depan
pintu. Sekuat tenanga kutahan agar aku tidak menangis.
- Dia sudah menggunakan sepatunya lagi. Aku menunduk
dalam dan tingkahku berhasil membuat dia menatapku.

Dia mengangkar daguku agar menatapnya. Dia tersenyum
sambil mengusap kedua pipiku }rang basah. “Jangan buat
saya khawatir buat ninggalin kamu di sini”

Ah, aku menangs lagi, kan?! Dasar cengeng!
42
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“Pulang sana, pergi yang jauh!” Aku mericebik padanya.
“Saya minta maaf. Meskipun Rasulullah memperlakukan

Aisyah seperti gadis beha Aisyah tetaplah istrinya. Kamu
juga tetep istri saya...

Aku menangis bukan karena itu, melainkan karena dia
akan pulang,

“Jaga kesehatan kamu. Kabarin semuanya ke saya.”

Tiba-tiba aku memeluknya erat, membuat dia terperanijat,
“Fisya bakal rindu sama Mas Alif.” Aku terisak. Entah dari
mana aku memiliki keberanian untuk memeluknya seperti ini.

. Dia membalas pelukan dan mengusap kepalaku, “Di
saat kayak gini, kamu baru panggil saya Mas.” Setelah
cukup lama, dia melonggarkan pelukan.

“Saya juga bakal rindu sama kamu, Sya. How beautiful
is Islam that you can make dua for someone without them
even knowing. Kalau jarak yang menjauhkan maka doa
yang mendekatkan. Jadi, kamu banyak-banyak doain saya
kalau lagi rindu. Doa saya akan lebih banyak dari kamu.”

Secara tidak langsung, dia bilang kalau dia akan lebih
banyak merindukanku. Begini ternyata rasanya menjalani
hubungan jarak jauh.

Hitungan mundur pun dimulai.

HH.' A

Rumah sakit tempat aku melangsungkan praktik kerja

hpangantmukmmhsakltmpumhmlugamah;
sak:t: I:tmp:at p:uelman dan pend:d;kan Rumah sa.ht ini .
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terdiri atas gedung-gedung besar terpisah, bahkan ada -
pelayanan khusus s&purti psychiatric_hospital. Jadi, wajar
saja jika rumah sakit ini diberi nama As-Sifa.
Laboratorium penelitian milik angkatan darat tempatky
bekerja digunakan untuk uvji coba berbagai macam obat bary
atau teknik pengobatan baru. Ketelitian dibutuhkan di sini,
Aku banyak menghabiskan waktu di lab dan lebih sering
bercengkerama dengan ‘st putih’, kelinci, atan hewan-hewan
bahan percobaan lainnya.
Sebulan pun berlalu. Kami benar-benar hanya

berkomunikasi via bandphone. Aku tidak bisa menuntutnya
untuk datang ke sini setiap hari libur karena dia juga banyak
pekerjaan dan perlu istirahat.

“Kamu baru pulang?” tanyanya via telepon.

Aku mengangguk. “Iya, Fisya baru aja pulang.”

“Udab nyampe apartemens”

Aku menyusuri setiap belokan koridor sampai berhenti
di suatu tempat. “Belum, Fisya masih jalan-jalan keliling
rumah sakit.” | _

Ada satu tempat di rumah sakit yang menjadi tempat
favorit, ruangan parinatologi. Ruangan itu seperti ruangan
terakhir aku tertawa dengan Abi. Setiap pulang, aku harus
melintasi ruangan itu, jadinya aku sering diam dan menatap
makhluk-makhluk kecil yang bergerak pelan di ‘dalamnya.

“Pulang dan langsung makan biar stamina kamu gak
turun buat besok. Kalo kamu sampai sakit di sana, kam
bukannya mau PKL malah jadi pasien nanti.”

li
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Mas' Alif benar-benar menjadi dosen cerewet sekarang. -
Aku jadi: memikirkan perkataan Mas Ragil tentang kapan
kami akan punya anak. Kalau aku punya anak, itu artinya
aku harus siap menjadi ibu. Tapi, bukan'itu yang kupikirkan.
Sembilan bulan sepuluh hari. Waktuku tidak selama itu.

“Sya, kamu dengerin saya?” tanyanya menyadarkanku.

“Iya, Fisya nanti pulang langsung makan kok... Mas
Alif juga jangan telat makan.” ik

“Ya udah, saya tutup teiepcrrmya.... Saya ada meeting
sebentar lagi. Assalamualaikm.”

Akumenjawab salam lalu sambungan terpurus. Seseorang
berlari ke arahku. Dia tampak bahagia sekali menemukanku
masih berada di rumah sakit.

“Sya, ini botol obat kamu keringgalan...” Perempuan
itu mengambil napas beberapa kali karena kelelahan. Dia
bernama Nisa, teman PKL-ku. Kami berbeda universitas,
tapi sama-sama menekuni bidang farmasi. Dia baik sekali.
Beberapa kali dia menginap di apartemen kalau pulang
terlalu larut.

Aku menggeledah tas dan ternyata benar botol obat itu
tidak ada. “Oh, iya... Makasih ya, Sa..,” kataku sambil
mengambil botol kaca itu dari tangannya,

“Lain kali kalo obat penting kayak gini jangan
sembarangan ditinggal. Kalo kamu butuh dadakan terus
obatnya gak ada, bahaya loh, Sya.”

Aku tersenyum mendengar itu. “Vitamin,” kataku.
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‘Nisa tahu aku menyebutnya vitamin, padahal it obat
steroid. Seseorang menghampiri kami. Aku dan Nisa langsung
menjaga sikap.

“Sore, Dokter Sifa,” sapa Nisa sambil melempar senyum,

Aku juga melempar senyum ke -arahnya. Katakan saja
dokter itu mata-matanya Pak Alif, setelah Dokter Huda,

“Ah, Nis, udah kamu kasih obat steroidnya ke Fis}ra';"

Mataku membulat. '

" - “Udah, Dok...,” jawab Nisa.
Dokter Sifa mengangguk lalu pamit untuk pergi lebih
dulu. '

Aku tidak paham dengan percakapan mereka. Akn
menoleh. “Sa, kok Dokter Sifa bisa tahu tentang obat aku?” '

“Dia yang ngasih obatnya ke aku. Katan}ra. kamu
ninggalin obat itu di kursi tunggu. Kebetulan di botolnya
ada nama kamu.”

Mendengar itu, tanganku refleks mengusap kening.
Astaghfirullab, iya juga. Mana mungkin aku meninggalkan
obat ini di lab? Masuk ke dalam lab kan tidak boleh
membawa obat lain. Obat itu pasti terjatuh dari tas ketika
aku terburu-buru mengeluarkan buku catatan tadi. Kenapa
aku begitu ceroboh?

“Kenapa, Sya?” tanya Nisa melihat ekspresiku yang
berubah drastis. '

“E-enggak, kaget aja Dokter Sifa sampe tahu tentang
obat  itu.”

Malamnya aku tidak bisa tenang. Aku jadi merasd
khawatir tak keruan, bahkan sampai tidak bisa tidur karena
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rakut Dokeer Sifa memberi tahu Mas Alif. Namun, mengingat
Mas Alif ridak menghubungi, aku jadi yakin bahwa Dokter
Gifa belum mengatakan apa pun,

~ Mungkin Dokrer Sifa tidak bisa menebaknya, tapi karepa
dia adalah dokter $pesialis saraf dan ortopedi, kemungkinan

besar dia tahu apa yang terjadi padaku. Trulah kenapa

aku tidak mau menjabat tangannya waktu itu. Semua ini

membuatku semakin merasa pusing, Aku melirik ke arah
jam. Tepat pukul dua pagi. Daripada aku tidak bisa tidur,
lebih batk mengambil wudu, ' :

Keesokan harinya, aku membuat janji untuk bertermnuy
dengan Dokter Sifa, Aku diminea menemuinya di taman
rumah sakit karena ingin menghirup udara luar dibanding
udara rumah sakit yang berbau khas obat-obatan.

“Ada sesuatu yang penting?” tanyanya ketika melihatku
mendekat. Dia mempersilakanku untuk duduk di sa mpingnya.,
Dia tengah menikmati segelas bubble fea dan menyerahkan
segelas bubble tea yang baru ke arahku. Dia memilih tempat
teduh. Duduk di bawah pohon rindang dengan angin yang
*ayup-sayup menyapa kulit memang membuar pikirar menjadi
sedikit lebih renang.

Aku mulaj berbicara, “Tentang obat itu, saya—"

“Bukannya harusnya saya yang nanya tentang obat itu,
Sya? Buat apa kamu mengonsumsi steroid?”

Aku mengambil napas berat. Selama ini, rahasia tentang
obat ity berhasil kujaga dengan baik, tapi kali ini aku harus
menceritakannya, “Multiple sclerosis,” kataku akhirnya. |
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Dokter Sifa menatap tak percaya ke arahku. “Sejak
kapan?” tanyanya cemas.

Aku menunjukkan tanganku. “Entahlah, mungkin sejak

tangan ini sering gemetar dan berkeringat....” Aku tersenyum
tipis. Waktu seolah terhenti saat itu.

“Kamu menjalani rawat jalan? Apa kata dokter?”

“Dalam -waktu dekat mungkin-terkena neuritis optik,”

“Alif tahu?”

Aku menggeleng pelan. Aku tidak akan pernah memberi
tahu pria itu. |

“Alif harus tahu. Kalo kamu gak kasih tahu ke dia,
saya yang akan kasih tahu,” ancam Dokter Sifa.

Mereka satu tipe, sama-sama suka mengancam.

“Apa yang harus saya kasih tahu, Dok? Tentang dia
yang akan mengurus perempuan cacar di akhir hidupnya?”
Aku rersenyum miris. |

Dokter Sifa tampak ikut terbebani dengan pengakuanku
hari ini. Dia tidak bisa menjawab pertanyaanku. Hening
berlalu cukup lama di antara kami. “Terus..., apa rencana
kamu, Sya?”

“Meninggalkannya, sebelum dia tahku.. ”

Dokter Sifa menghela napas. “Saya bukan di pihak
kamu, Sya... saya di pihaknya Alif”

Aku tahu dia tidak akan mendukung keputusanku “Mas
Alif berhak bahagia di sisa hidupnya, bukan malah harus

terikat dengan saya,” ucapku lirih., “Saya tahu Dokter Sifa
ini temannya Mas Alif Seorang

teman tentu ingin temannya
hﬂ.hﬂgla, kan?™ lﬂg

=]

- 2 .E"‘J‘.-.
g .ﬁ

Scanned by CamScanner



o If%;nkter}:w‘ ‘Sifa tak kuﬁjung i:erbicam_ o _' 3
" “Tolong rahasiakan ini... '

Dokter Sifa mengambil gelas fmbbfe tea. “E'atangiah
antuk konsultasi, Saya akan nyari obat selain steroid.”

ﬁ-r-fpr S

Aku benar-benar akan melempar mortir dan alu ke
wajahnya jika dia datang, Setelah satu bulan berlalu, dia
tidak pernah menghubungiku. Dia menyuruhku menyalakan
handphore dua puluh empat jam penuh, tapi tidak pernah
sekali pun menghubungiku. Setidaknya, kalau tidak punya
waktu untuk berkunjung, dia memberiku kabar. Tidak
membuatku mati cemas di sini. |

Dan skripsiku? Kapan aku mendapat acc dari dosen
pembimbing itu? Pak Fahmi benar-benar ridak bisa diajak
kompromi. Setiap bimbingan, penjelasannya tidak jelas. Kerja
lapangan dengan kuliah benar-benar berbanding terbalik.

Aku berjalan lemas hendak ke luar rumah sakit. Sosok
yang menjadi objek pikiranku sedang berdiri di depan pintu
masuk. Dia mengenakan kaus dan celana jeans, bukan celana
katun dan kemeja formalnya. Dia tersenyum. Dia kira aku
akan meribalas senyumannya itu? Tidak akan.

Aku menatap sekilas lalu berjalan melewatinya begitu
saja. Aku ridak peduli padanya, aku akan pulang. Sampai
di apartemen, al-:u membaringkan tubuh setelah berganti

pakaian dtngan yang lebih santai. Fisikku ikut lelah karena
“tﬂkku sudah teral lelah.
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Tak lama, aku mendengar seseorang menekan sand;
apartemen. Aku semakin menarik selimur untuk menutup
seluruh tubuh. Iru pasti Mas Alif. Dia masuk dan menaruh
sesuatu dimeja dapur. Dia memutar kenop pintu kamar,
menarik sebuah kursi untuk duduk di depanku. Aku masih
pada posisiku.

Aku menangkis tangannya agar dia tidak mengajak

- bicara. Sekuat tenaga, kutahan air mata agar tidak keluar.

“Kamu marah sama saya ya?” tanyanya pelan.

Ini yang aku tidak suka. Sudah jelas aku kesal padanya,
tapi dia masih tetap bertanya seperti itu. Dasar tidak peka!
“Mending Mas Alif pulang aja!” Aku hendak memutar arah,

tapt tangannya menahan sampai aku tidak bisa bérgerak
sama sekali.

“Kenapa?” tanyanya lirih. "

Pertama aku kesal karena dia membiarkanku beg'itu saja.
Dia sama sekali ridak pernah mengunjungi, menghubungi,
dan memberi kabar selama sebulan terakhir ini. Kedua,
aku kesal dia berpakaian seperti anak muda. Dia datang

ke sini untuk menjenguk atau rebar pesona? Aku tak mau
menjawab apa pun.

“Kamu gak kangen sama saya?”
Aku tetap diam.
“Mata kamu bagus....

_ " Dia memainkan bulu mataku
dengan telunjuknya.

Ah, apa yang akan terjadi sebenarnya? Kali ini aku tidak
akan luluh dengan mudah. Aky menundukkan pandangan.
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“Ternyata kamu'masih Nafisya yang saya i{ena]. Sejak
pertama ketemu sampai sekarang,

kamu cuma menatap
mara saya sebentar.”

Aku mengambil napas untuk mulai berbicara. - “Mas
lupa punya istri di sini? Mas punya perempuan lain ya?”
Dia menggeleng sambil tertawa kecil. Dia terus memainkan
bulu mataku, “Kalau saya lupa,

mana mungkin saya dateng
hari 1ni? Kalau saya

punya perempuan lain, ngapain saya
dateng ke sini?”
Akumencebik kesal, “Terus, kenapa gak hubungin Fisya?”

“Itu lebih baik.... Kalau saya masih kontek kamu, skripsi

kamu bakal berantakan dan kamn malah pengen pulang”

Dia ada benarnya, tapi setidaknya jangan membuarku
cemas.

“Kamu gak marah lagi kan sama saya?”

“Jangan kayak gini lagi.... Kabarin Fisya... jangan buat
Fisya khawatir -

Allabu Akbar.... Allabu Akbar.... :

“Kita salat berjemaah Magrib. Panggilan Allah lebih
penting dari apa pun,” katanya meniru gaya bicaraku kalay
aku menyuruhnya salat. | |
~ Kami pun salat beq%rpaah, membaca Alquran bersama,
kemudian saling bercerita kesibukan masing-masing selama
ini sambil menunggu azan Isya. Setelah sembahyang-Isya,
dia mengajak makan di luar. S

Mobil keluar ‘dari arena basement kemudian berpacu
di jalanan yang cukup ramai, mengingat sekarang baru
pukul delapan malam. Dia membawaku ke sebuah’ restoran

_ S
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seafood yang sebagian besar dindingnya berupa kaca tembuys
pandang. Dia memarkirkan mobil lalu mmfumhkq keluar,

Aku mengambil tas selempang yang hanya berisi dompet
dan ponsel. Aku sedikit berlari untuk mengejar langkahnya
yang cepat-itu. Kurangkul tangannya, kusisipkan lengan dj
antara lipatan sikunya. _ -

Dia mengerutkan kening. “Kamu kenapa?”

Selalu seperti itu. Setiap perubahanku yang terbilang
lambat, dia pasti bertanya alasannya.

“Naluri Fisya bilang, di dalem pasti banyak perempuan
cantik... jadi Fisya harus jagain Mas baik-baik.”

Dia tertawa dan merangkul tanganku lebih erat. “Saya
yang harus jagain kamu.”

Sesuatu tak terduga terjadi, kami bertemu seseorang
yang, tidak ingin kutemui di depan pintu masuk. Aku rahu
dia tidak suka pada kami, dan sepertinya ni tidak akan
baik. Kurasa mata Mas Alif juga lebih dulu menangkap
sosoknya karena dia malah merangkul lenganku lebih erat.
Aku sedikit canggung sebenarnya jika harus memperlihatkan
hal seperti ini di depan dosen lain.

“Jangan tegang...,” bisiknya di telingaku seolah
kata itu hanya terbawa sebagian oleh embusan angin.
“Assalamualaikum, Profesor Fahmi,” sapa Mas Alif.

Mereka bersalaman seolah tak pernah terjadi perang
dingin. Mas Alif menanyakan alasan Pak Fahmi ada d
tempat ini.

“Saya baru ada bimbingan mahasiswa. Dia sedikit 559"#’
skripsinya lama sekali selesai,” katanya sinis sambil melirik
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ke arahku. “Jadi ini alasan Bab IV kamu belurn selesai
sampai sekarang?”

Dia seolah menuduh Mas Alif kalau pekerjaanku meiambat
akibat ulahnya, padahal kami baru bertemu lagi hari ini.

“Kalo gitu, kita bisa makan bersama. Bimbingan'skripsi
pasti melelahkan, kan? Sekalian saya mau makan mialem
sama istri saya,” kata Mas Alif seblah sengaja pamer kalau
aku istri sahnya.

' “Oh, gak perlu.... Saya ganggu guality time kalian nanti.
Lagi pula, sava baru selesai makan.”

Sontak Mas Alif pamit untuk masuk ke dalam. Kami
duduk di sebuah tempat vang sedikit memojok ke jendela.
Mas Alif memanggil pelavan. Ini yang aku tidak suka dari
restoran mahal, para pelayannya tidak berkerudung dan
roknva di aras lutut.

Mas Alif membaca daftar menu. “Mau pesen apa, Sya?”

Aku melupakan satu hal. Ini restoran seafood, sudah
pasti semua makanan berbau laut. Haruskah kukatakan?
Tapi, Mas Alif sudah terlihat senang. Makan sekali mungkin
tidak akan bermasalah besar. “Apa aja, Mas,” kartaku.

Makanan pun datang. Dia menggeser sepiring kerang
saus tiram dan segelas jus jambu ke depanku. Aku sudah
bisa menebak dari mana dia tahu kalau aku suka jus jambu,
pasti dari Ummi. X

“Kalo kamu mau, saya bisa ubah pembimbing skripsi
kamu jadi saya.... Jadi kamu gak perlu repot ketemu sama
Profesor Fahmi.”
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“ﬁln Mas gunain jabatan Mas buat ngef'ubah_ itu,
apa bedanya Mas sama Mayor-ayahnya Irsyad wakeu itu?
Sama-sama memanfaatkan jabatan.” Perkataanku membuatnya
bungkam.

Aku bergidik melihat udang panggang yang datang
menyusul. Apa boleh buat? Aku harus memakannya sekarang,
Kami pun makan dalam keheningan sampai selesai.

“Mas 'gak akan pulang ke rumah?” tanyaku ketika
kami asyik mengamati pemandangan di luar kaca.

“Kamu ngusir saya?” _

“Enggak, Fisya cuma heran aja.... Mas kan sibuk banget
akhir-akhir ini sampe gak sempet telepon Fisya, kok sekarang
bisa sesantai ini?”

“Saya nginep malem ini...."

Mataku spontan membulat. Di satu sisi aku merasa
senang karena merindukannya, tapi di sisi lain.... Tidak
ada sofa di kamar itu, dia akan tidur di mana? Selama ini
kami belum pernah tidur satu ranjang.

Dia memberi tahu telah mengambil cuti EE].:IEI'E. Kebetulan

besok hari Minggu, jadi dia memiliki waktu bebas selama
dua har.

LT

i‘--up-l P

L]

- Mas Alif menggelar kasur lipat di lantai. Entah dari
mana dia mendapatkannya,
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Aku menutupi selurubh tubuh dengan selimut karena
hawa dingin tetap masuk meskipun AC tidak menyala.
“Mas.... Mas Alif... udah tidur?” :

“Udah...,™ sahutnya pelan seperti mengantuk sekali.

| Aku tertawa kecil. Bagaimana bisa dia tidur, tapi
menjawab pertanyaanku? ~

“Mas tidur di atas ajﬁ di bawah dingin.” Aku ragu
menawarkan itu sebenarnya. Apa boleh buar? Kalau -:ha
demam, aku bisa menyalahkan diri sendiri nanti.

“Ada saya aja kamu gak bisa tidur, kan?”

Aku duduk bersandar sambil melilickan selimut tebal
ke seluruh tubuh. Ya, aku memang tidak bisa tidur kalau
dia ada di sini. Dulu dia selalu menemaniku sebelum tidur.
* Duduk di sofa dan berkutik dengan laptop menjadi suaru
keharusan sebelum aku tertidur. Tapi setelah itu, dia akan
pergi ke ruang kerja dan tertidur di sana.

“Muka kamu kenapa jadi merah gitu?”

- Aku terlalu sibuk dengan pikiran sendiri sampai tak
menyadari kalau Mas Alif sudah duduk dan memperhatikanku.

“Enggak kenapa-napa kok.”* Aku menepuk pelan pipi
yang memanas.

“Kamu alergi?” Aku memikirkan pertanyaan itu sejenak.
Percuma mengelak lazi, dia kan dokter. Akn mengangguk
pelan sekali sampai hampir tidak terlihat. ‘

“Astaghfirullab, Nafisya! Kamu alergi seafood?!” tanyanya
cemas. Tanpa ada komando, dia langsung sibuk menggeledah
kotak obat di dapur.
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Harusnya aku bilang saja kalau aku alergi sejak awy),
Kenapa aku tetap memakannya? Entahlah, pikiranku hany,
mengatakan aku harus makan di tempat favoritnya Pak Alif
Dia suka sekali makanan berbau laut.

Dia mengecek suhu tubuhku dan menyuruhky
menggunakan termometer sendiri.

“Mas..., Fisya gak_apa-apa,.,.“.ﬁku hanya merasa kulitky
memanas dan gatal. Dua jam kemudian juga pasti sembuh,

“Gak apa-apa gimana?” Dia melihat termometer iy,
“Untung kamu gak demam. Gimana kalan kamu sampe
kesulitan napas gara-gara tenggorokan kamu bengkak:”

Aku tidak percaya kalau Mas Alif itu dokter bedah,
Bagaimana dia manangani pasien yang berlumuran darah
kalau menanganiku yang alergi saja sudah sepanik itu? Dulu _
dia orang yang tenang dan tidak peduli dengan sekitar. Atan
mungkin, pengaruh hidup bersamaku membuarnya jadi ikut
sepertiku? Menjadi orang panikan.

“Saya pergi nyari apotek dulu, kamu tunggu sebentar.”
Dia terburu-buru keluar.

Setelah’ meminum obat alergi yang dibawa Pak Alf,
aku baru bisa tidur nyenyak.

M
.
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HARI ini hari rerakhirku berada di tempat ini. Aku
mengetuk pelan pintu sebuah ruangan. Seseorang menyuruhku
‘masuk. Ucapan salamku dijawab seorang perempuan. Dia
berkepribadian seperti Kak Salsya. Dia sangat baik sampai
sering sekali mengunjungiku di apartemen.

“Hari ini Fisya harus pulang,... Minggu lalu Mas
Alif juga ke sini. Dia ngajak Fisya buat makan malem di
restoran seafood kesukaannya,” ungkapku sembari berdiri
di ambang pintu. Ini sudah tak aneh kulakukan. Aku
sering menceritakan Mas Alif pada Dokter Sifa, termasuk
kekesalanku karena dia tidak mengabariku.

“Bukannya kamu alergi makanan laut?” Dia pernah
membawakanku seafood, tapi aku tak memakannya.

Aku hanya tersenyum. Dia sudah tahu aku akan
.melakukan apa pun untuk pria itu. L

- 7
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~ Dokter Sifa tersenyum. “Jangan lupa minum vitamin
D dan B12 yang saya kasih. Minum obat steroidnya kalay
sekiranya serangan berlangsung lama.”

Aku mengangguk. “Ah, ya... Ini buat Dokter Slfa »
Aku mengulurkan kotak makan.

Dia membuka kotak makan itu. Di daiamn}ra ada
stroberi segar yang dibalut cokelat.

“Ini hadiah perpisahan atau sogokan?” .

Aku tertawa kecil. “Dua-duanya.... Makasih udah ngerawat
Fisya selama ini.” Setelah itu, aku berpamitan padanya.

Aku bisa pulang hari ini dan itu membahagiakan. Sebuah
pesan masuk ke handphone. Isinya menyatakan bahwa Mas
Alif harus ke luar kota selama tiga hari se}ungga Pak Joko
yang menjemputku, |

“Udah semua barangnya, Mbak?” tanya Pak Joko.

“Udah, Pak. Let’s go.” Aku sangat bersemangat untuk
pulang, tapi sepanjang perjalanan malah tertidur. -

Ketika sampai, Mbok Lin ada di rumah. Aku yakin dia
yang menyelesaikan pekerjaan rumah selama tiga bulan ini.

“Mbok udah gak kuat kalo harus pergi jauh, Mbak.
Lagian di Jawa Timur itu udah gak ada sodara, udah pada
pisah-pisah, iseng aja Zaki pengen ke sana.... Kangen sama
suasana sawah katanya, sckalian liburan juga,” kata Mbok
Lin menjelaskan keberadaan Zaki. |

“Yah... padahal kalo tahu Zaki ke Jawa Fisya pengen

ikut. Ya-udah Fisya ke atas.... Fisya mau mandi dulu ya,
Mbok.”
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Harl ini benar-benar kuhabiskan untuk beristirahat. Aku
hanya berdiam diri'di rumah. Aku mendapat libur selama
dua hari dan besoknya harus ﬁemantapan untuk ujian tulis
* terakhir. Tentunya sidang menantiku setelah itu.

Mas Alif akan kembali hari Senin, tepat ketika aku
harus masuk kuliah lagi. Siklus sibuk kami bergantian.
Pada saat dia sibuk, aku punya waktu luang; pada saat
aku sibuk, dia yang punya waktu luang.

Aku berencana mengunjungi ramah Ummi besok setelah
sekian lama tak bertemu. Aku tidak pernah bosan untuk

merindukan Ummi. Ruang rinduku diisi dua orang sekarang.

qﬁg,f*,h

Aku sengaja tak sarapan di rumah. Kuhubungi Ummi
untuk memberi tahu rencana kunjungan. Aku memutuskan
naik taksi.

Awalnya aku ingin membeli mi kocok kesukaan Ummi
di suatu tempat, tapi sepagi ini mana mungkin sudah buka.
Akhilrn}'a aku membeli buah-buahan di supermarket lalu
menuju sebuah kedai kue untuk membeli kue keju favorit
Ummi. |

“Anda mau bayar tunai atau menggunakan kartu?”
tanya pelayan toko kue itu.

Aku menyerahkan kartu pemberian Pak Alif pada
pelayan toko. Sambil menunggu, pandanganku terpusat pada
jalan raya yang tampak penuh dﬂng‘an mobil. Taks: yang
kutumpangi masih setia menunggu di-depan.
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Aku sontak berlari terburu-buru ketika meliha sosok
pria berkemeja putih. Pria itu juga membawa bingkisan yang
sama denganku. “Mas Alif?”

Bruk!

Kue keju yang kubawa jatuh dan tak sengaja terinjy)
olehku.

“Maaf, Mbak, maat... saya gak sengaja,” kata perempyap,
yang menubrukku sambil membantu membereskan héran,g.
barangku yang ikut berjatuhan. Dia membawa anak kei]

Aku tak fokus. Mataku tertuju pada jalan. Pria ip
sudah menyeberang dan naik bus. Aku hanya melihat bagian
punggungnya, tapi merasa yakin bahwa pria itu Mas Alif

“Biar saya ganti kuenya.” '

Aku masih tak fokus.

“Mbak....” Dia melambaikan tangan di' depanku.

“Ah, gak usah,” tolakku. “Tadi memang saya yang
gak lihat pas jalan. Saya yang harusnya minta maaf.” Aku
yakin itu bukan Mas Alif, ya, bukan. Tidak mungkin Mas
Alif seperti itu. Dia tidak pernah berbohong selama kami
menikah.

Al melanjutkan tujuanku berkunjung ke rumah Ummi
walaupun banyak sekali pikiran negatif yang berusaha masuk
ke pikiranku. Di dalam taksi, aku melamun tak keruan.

“Mbalk, hdﬂdﬁf]ﬂﬁﬁ"ﬂ?a n}'.ﬂa...;" kata sang sopir.

Aku tersadar. Kuambil handphone itu cepat, mungkin
Mas Alif yang menelepon. Ternyata bukan. Iru panggilan dar i
Pak Fahmi. Pasti masalah skripsi. “Halo..., assalamualaiksm?”

“Waalaikumussalam, skripgi kamu saya acc,..’
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Aku mengulum senyum. Ingin rasanya berteriak bahagia,
tapi aku berusaha menjaga image. Hanya satu kali revisi

* dan sktipsiku sudah langsung disetujui.

“Saya mau nawarin kanu buar maju lebib dulu kalan

kamu siap lima bari dari sekarang. Kamu bisa maju lebib

dulu karena Mustafa, kakak tingkat kanm, rmmd'ur dari
jacwal sidangnya.”

Aku memikirkan itu sejenak. Aku belum punya kesiapan
untuk presentasi.

“Gimana, Sya?” tanyanya karena aku rak kunjung

menjawab.

“Bisa saya jawab nanti, Pak?”

“Saya tunggu jawaban kamu sampe nanti malem.” Dia
pun mengucapkan salam kemudian menutup telepon.

Aku sampai di depan rumah Ummi. Langkahku teguh
untuk masuk ke dalam. Ummi tampak sedang mencuci
piring. Masakan hangat tertata rapi di meja makan.

“Assalamualaikum...,” kataku sembari menaruh bingkisan
vang kubawa. Kupeluk Ummi dari belakang. Aroma cherry
khas tercium dari pakaiannya.

“Waalaikumussalarn, Ummi baru mau telepon kamu,
nanyain kamu lagi di mana....” :

“Ummi kok masaknya banyak banget? Padahal Fisya
ke sini gak sama Mas Alif.”

“Memangnya harus ada Nak Alif baru Ummi masak
banyak? Kali aja kamu kangen masakan rumah. Lama
banget kamu gak pernah ke sinii, Sya.” Dia p‘imgajakku
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* untuk duduk. “Gimana skrispi kamu? Udah selesai? Kapan
kamu sidang?” | ' |

“Antara Senin depan sama lima harn dari sekarang”

“Lebih cepet lebih baik, Sya, biar kamu gak punya
beban....”

Kami pun sarapan bersama. Aku rindu makan bertiga
dengan Kak Salsya rseperri dulu. Selesai makan, aku ke
atas untuk bernostalgia dengan kamarku yang tidak pernah
diubah oleh Ummi. |

Ummi masuk membawa sepiring pepaya yang sudah
dikupas dan dipotong. “Kapan Nak Alif pulang?”

Aku teringat kejadian tadi pagi. Aku berusaha mengelak
bahwa yang kulihat Mas Alif, tapi pikiranku berlawanan
dengan diriku. :

“Kok kamu malah ngelamun?” Ummi menyadarkanku.

“Hn®

“Kamu kok malah ngelamun?” ulang Ummi. “Lagi
banyak pikiran ya? Pasti tentang sidang.”

“Enggak kok, skripsi Fisya udah beres. Menurut Ummi,
Mas Alif mungkin gak bohongin Fisya?”

Ummi tak tampak kaget dengan pertanyaanku. “Suamimu
itu mana mungkin bohongin kamu.... Emangnya dia pernah
bohong sama kamu?” |

Ummi saja tidak percaya kalau Mas Alif berbohong,
lalu kenapa aku begitu yakin bahwa pria tadi pagi adalah
Mas Alif?

“Coba kamu tanya baik-baik sama dia.” -
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Aku mengangguk. Kubaringkan kepala di pangkuan
Ummi. Kuceritakan segala hal, mulai dari kencan pertama

kami, aku yang dikunci di mobil, sampai Pak Fahmi yang
katanya menyimpan hati padaku,

‘\'-

L
H-HJE- o

“Ummi..., Fisya udah salat Subuh kok,” kataku tanpa.
membuka mata saat seseorang mencubit hidungku seperti
mainan karet. Aku masih bersembunyi di balik selimut.

Hidungku tetap ditekan sampai aku membuka mata
karena tak bisa bernapas. “Um—Mas Alif?” Aku sontak
duduk dan menatapnya tak percaya. Dia bilang sampai
rumah sekitar pukul tujuh, tapi sekarang masih pukul lima
lebih lima belas menit. “Mas Alif bohongin Fisya ya? Mas
Alif gak pergi ke luar kota, kan?”

Dia malah tersenyum sambil menyembunyikan sesuatu
di belakang punggungnya. Tampilannya benar-benar
berantakan—kemejanya keluar dan tampak kelelahan. “Lihat
apa yang sava bawa.... Pasti kamu seneng....” Dia duduk di
sampingku lalu menunjukkan selembar kertas.

Isinya menyatakan bahwa dosen penanggung jawabku
adalah dia. Namanya tertulis jelas di sana. Dan yang
mengejutkan, kertas itu ditandatangani Pak Fahmi. “Kok
bisa?” tanyaku. “Bentar.... E"ie:rtm:r'uzc.1 Mas harus jelasin
Mas pergi ke mana seharian kemarin? Dan i-cenapa Mas
bohongin Fisya?”
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“Maaf, saya bohongin kamu karena kamu pasti larang
saya kalau kamu tahu apa yang saya lakuin,” katanya. “Saya
di kampus selama dua hari kemarin.”

“Sampai gak sempet pulang?” Aku melipar tangan dj
depan dada. y

Dia tertawa “Saya kan udah minta maaf....”

“Saya negosiasi sama Fahmi. Saya minta dia ngizinin saya
jadi penanggung jawab kamu. Kamu bilang saya gak boleh
pake jabatan saya, kan? Fahmi setuju dengan syarar saya
harus meng-bandle pekerjaannya selama dua hari kemarin,
jadi saya gak bisa jemput kamu. Kamu tahu sendiri dia
lebih sering megang mahasiswa semester akhir dibanding
saya, ya saya harus—"

~ “Jadi Mas selama dua hari ini ngerjain semua pekerjaan
Pak Fahmi? Tunggu... jangan bilang tadi pagi Mas beli cake
disuruh Pak Fahmi juga?”

Dia mengangguk.

“Astaghfirullab, Mas.... Ih ngeselin, dasar!” Iseng aku
menarik hidung mancungnya ke atas.

“Aw... aw... sakit, Sya, Nafisya!” Dia mencoba melepaskan
tanganku. Hidungnya memerah kerika tanganku berhenn
dari aksinya.

“Mas ngapain kayak gini sih? Fisya gak keberatan
meski dosen pembimbingnya Pak Fahmi, daripada Mas
harus disuruh-suruh sama Pak Fahmi. ”

“Kamu memang gak keberatan, tapi saya yang keberatan.
Latihan sidang itu gak mungkin di tempat ramai. Beda sama
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5 bimbingan skripsi yang bisa di kafe arau di pcrpﬁstakaan.
r.;."'- Kalian bakal lebih sering berduaan d; tempat sepi.”
B Aku rersenyum. Dia rela merendahkan diri demi mendapat
selembar kertas yang ditandatangani Pak Fahmi. “Ya udah,
Mas mau hadiah apa dari Fisya»” -

Sepertinya pertanyaanku salah karena dia menyeringai,
membuatku gugup dan langsung mengancamnya dengan
telunjuk. “Hadiahnya jangan yang macem-macem!” kataku

- spontan.

Dia tertawa. “Hadiahnya kamu harus masakin saya

sarapan. Saya laper...,” ujarnya sambil memegangi perut.

“Ya udah Mas mandi dulu, biar Fisya masak dulu....”

o

Aku sudah seperti mayat hidup dua hari terakhir ini.
Aku kurang tidur, kurang makan, bahkan wakeu ibadah
malam kadang terpotong, Mas Alif menyuruhku memilih
waktu sidang paling dekat, yaitu hari Sabtu, lima hari ke
depan. Mundur dua hari dari jadwal awalku,

Kalau rahu akan seperti ini, aku lebih memilik dibimbing
oleh Pak Fahmi. Mas Alif benar-benar kejar tayang. Dia
memintaku merevisi ulang Bab 1V yang sudah di-acc Pak
Fahmi, padahal ini sudah H-3. Aky berjalan lemas dari
kamar sambil membavia laptop menuju ruang kerja Mas Alif.
Dia tengah duduk memandang laptopnya dengan kacamata
bulat yang bertengger di hidung,

] . 1 o ! j,@ ¥
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Ini sudah pukul sebelas dan dia belum mengizinkanky
tidur sebelum skripsi selesai direvisi. Dia benar-benar dosen
galak. |

“Gimana... udah selesai?” tanyanya.

Aku mengangguk dan duduk di depannya, ikut menaruh
laptop di meja kerja. “Mas cek soft file-nya aja ya? Jadi
gak usah di-print ulang.”

“Memangnya kenapa? Kertas A4 habis?” Dia bertanya
tanpa memalingkan wajah dari layar laprop im.

“Masih ada kok. Sayang kan kalau harus di-print tapi
buat dicoret-coret. Pake pulpen merah lagi....”

“Kamu print lagi aja.... Saya pusing kalau harus baca
soft filenya...,” katanya tak peka dengan sindiranku.

Memangnya dia pikir aku tak pening terus-menerus
melihat layar laptop? Aku beranjak kembali ke kamar dengan
alasan mengambil flashdisk karena file harus dipindahkan
ke komputer di ruang kerja Mas Alif, baru bisa di-print.
Aku membaringkan tubuh sebentar, menatap langit-langit
kamar yang akhir-akhir ini kurindukan. Aku merindukan
bantal, guling, susu cokelat... semuanya.

Aku tidak boleh rumbang sekarang. Ini bukan medan
tempur yang sesungguhnya. Barang siapa bersungguh-sungguh,
pasti akan berhasil, kan? Aku harus sungguh-sungguh
sekarang dan berdoa semoga sidangku lancar. :

Aku bangkit, mengambil flashdisk, lalu 'kembali ke

ruangan kerja Mas Alif. Sambil menunggu semua kertas
putih dipenuhi finta, aku duduk.
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Fﬁ “«Kamu udah nemu jawaban dari pertanyaan yang saya
; gjuin di Bab 1™

«Uidah, tapi situsnya pake bahasa Inggris,” kataku lirih
cambil menaruh kedua telapak tangan di meja.

«Ya udah, tinggal kamu terjemahin. Pake Google
Translate kalau kamu lagi males....”

“Grammar-nyajadi berantakan.... Jadi harus diterjemahin
otodidak dan beberapa nama senyawa kimianya jadi berubah
kalo pake bahasa Inggris.”

Dia tidak bertanya lagi. Aku mengantuk, benar-benar
mengantuk. Maraku sudah tak kuasa unruk rerbuka. Selang
beberapa waktu, aku tak mendengar suara printer berjalan.

“Sya..., itu udah selesai,” kara Pak Alif memberi tahu.

Aku tak berkurik. Tubuhku terlalu lelah unruk bergerak.
Aku belum tidur sebenarnya, mungkin baru setengah sadar.

Kudengar dia beranjak dari kursi. “Sya...” Dia
mengguncang tubuhku. “Yah, kamu malah tidur..”

Ada sesuatu yang membuatku ingin bangun. Dia
menggendongku. Astaghfirullah, bagaimana kalau dia—ah,
tidak! Aku harus bangun sekarang.

Tak lama, aku merasa punggungku menyentuh tempat.
tidur. Aku menunggu suara pintu tertutup, tapl rupanya
dia tidak keluar dari kamar ini. Jantungku jadi naik turun
tak keruan. Aku merasa dia mengelus rambutku. Aku ingin

terbang ketika dia mendaratkan bihirﬁya di keningku lalu
berbisik, “Tidur yang nyenyak, Sayang.”

Aku membuka mata ketika mendengar pintu kamar
ditutup, Bolehkah kuminta dia mengulang p-aﬂggi]aﬂ-“?ﬂ?l

|
o
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Aku hanya ingin memastikan bahwa telingaku tak salah
menangkap kata ‘Sayang’. Ah, kenapa aku malah ingjp
menangis mendengar itu?

‘Mas Alif turun dengan kemeja putih. Rambutnya masih
basah dan seperti biasa, dia meﬁenteng_handuk kecil di
leher. Aku masih bergelut di dapur dengan masakan. Aky
menyuruhnya mendekat.

“Mas, jaga masakannya biar gak gosong, biar Fisya
lipet kemejanya Mas....” .

“Bab IV yang kemarin udah saya cek. Tinggal satu
paragraf terakhir yang harus kamu edit ulang.”

Aku melipat kemejanya dengan cepat. “Nah, selesai.
Tinggal sebelah lagi, sini yang kiri...,” kataku sambil menoleh
ke wajahnya. Dia sedang mengamati wajahku. “Mas ngapain
ngeliatin Fisya kayak giru?” Tatapannya membuatku merinding,

“Saya lagi mikir...”

Berpikir tidak harus sambil mengamati wajahku, kan?

“Apa mending kita pindah ke rumah lama biar kamu
gak repot ngerjain tugas rumah?” -
“Tanggung, cuman tiga hari lagi, kan?”

Bener, harusnya saya ajak dari lusa kemarin” Dia

mmiMhﬂ sesuatu dari dalam kylkas lalu mencucinya.
e e s
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“Biar daya tahan tboh kamu kuat. Saya yang bikin
jusnya, kamu beresin masaknya.”

Akhir-akhir ini, dia memang selalu membuatkan j jus
worrel. Tidak masalah sebenarnya. Yang jadi masalah, dia
juga menylapkan segelas susu. Keduanya harus kuminum
setiap pagi. Dia bahkan menungguky menghabiskannya.

Aku berangkar lebih dulu daripada Mas Alif karena
harus ke perpustakaan. Aku hendak menganalisis skripsi
dan mencari kemungkinan pertanyaan yang diaiukan pengujl.
Menurut Mas Alif, pertanyaan kadang sepele, rapi menjebak.
Aku merasa pusing sejak semalam, tapi mengabaikannya.
Wajar bukan? Mengerjakan skripsi dengan lathan sidang
sekaligus sudah pasti membuar pusing,

Aku juga menemui Pak Furgon, dosen Farmakologi
saar semester saru. Adz yang harus kuranyakan padanya.
Pokoknya hari ini benar-benar menjadi hari tersibuk yang
pernah aku lalu.

Setelah salar Zuhur, aku duduk di meja kantin sambil
mencoba merevisi paragraf terakhir yang kata Mas Alif
kurang pas. Tangan kananku memegang garpu dan tangan
kini sibuk mencoret bagian yang menurutku harus diubah.

“Nafisya, assalamualaikum,” sapa dua orang dan arah
belakangku.

“Loh..., Rachel, Jiad, ngapain di sini? Waalaikumussalam.”

Mereka duduk di depanku dan menatap makananku.

“Cieee, udah lama tinggal sama doker, jadi vegetarian
kamu, Sya?” ejek Jiad. '

“Katmu gak kerja?” tanyaku pada Jiad. |

s
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‘;Shift malem... jadi ke sini dulu sekalian ‘nganterin
Rachel. Kasihan kan kalo ibu hamil harus jalan, Katanya

kamu sidang bentar lagi? Kapan?”
«Rachel hamil?” Mataku membulat lalu menoleh ke

arah Rachel.
“Jalan empart bulan, emang pak kelihatan?” tanya Rachel
menunjukkan perutnya. “Kamu terlalu sibuk kuliah sih, Sya.”
“Wah, barakallah. Kalian pasangan kedua yang punya
anak setelah Jidan di anggota Kurma.”
“Jadi, kamu kapan?” tanya Jiad.
“Iya, insyaAllah akhir semester ini.”
“Hub? Serinsan akhir semester ini kamu mau punya
anak?” kata Jiad.
| Sepertinya kami gagal komunikasi. “Yee, bukan, sidangnya
insyaAllah semester ini. Kamu kan tadi nanya kapan aku
sidang?”
Jiad tertawa konyol. “Hehe... kirain.”
“Gila. Akselerasi bener-bener ngebut ya?” komentar
Rachel.
Tiba-tiba tenggorokanku terasa tidak nyaman. Sesuatu

memberontak keluar. Aku menahan mulut dengan tangan

lalu berlari menuju wastafel cuci tangan. Aku ingin muntah.

Rachel mengikuti ke mana aku pergi. Dia memijat

pundakku, sementara aky terus berusaha memuntahkan
sesuatu. Hanya air yang keluar. |

| “Yad, tolong beliin teh panas,” kata Rachel ketika dia
membopongku kembalj duduk.

Jiad segera beranjak dari tempatnya,
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“Astaghfirullab, Sya, kamu kenapa?!” Rachel ketika
memegang keningku. “Ya ampun, kamu -:i;emam, Sya.”

“Aku emang pengen muntah dari tadi.”

~ Jiad datang dengan segelas teh panas di tangannya. Ketika

aku meneguk teh, dia berkata, “Nafisya juga hamil kali....”

Aku terbatuk-batuk dan hampir menyemburnya dengan
teh di mulutku.

“Jiad, kamu bikin orang syok aja!” kata Rachel ketika
aku masih terbatuk-batuk.

“Aku kan cuma nebak. Kamu juga kayak gitu waktu
bulan pertama, muntah-muntah sukanya.”

“Aku muntah bukan karena hamil...,” kataku angkat

bicara. “Tiap pagi aku harus minum jus wortel satu gelas

sama susu satu gelas. Belum makannya sama ikan, ditambah
telor rebus satu. Gimana gak muntah coba?”

“Pak Alif cinta banget sama kesehatan ya...,” cibir Rachel,

“Aku pusing banget nih. Astaghfirullah” Aku memijit
kening, berharap pusingnya akan hilang.

“Panggilin lakinya gih....” Rachel memijit pundakku.

“Jangan... jangan....” |

“Ya udah, kita ke rumah sakit,” saran Jiad.

“Enggak deh, aku mau pulang.” Akhirnya aku malah
merepotkan mereka yang harus mengantarku pulang.

.
hf—g‘ﬂ”
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" Rachel sedikit berlari menuju aula, padahal berulang

lkali dilarang Jiad berlari. “Maaf, Pak, saya terlambat,” kara

Rachel ketika Alif berdiri di pintu masuk.
“Saya baru mau masuk kok,” kata sang dosen.

Perempuan itu terengah-engah sambil mengambil udara

_ sebanyak-banyaknya. “Saya kira Bapak gak akan ngajar.”

“Ini jam saya, kenapa saya gak akan ngajar tanpa
alasan?”

“Nafisya kan lagi sakit, Pak.... Saya kira Bapak cuma
bakal kasih tugas aja,” jelas Rachel.

“Nafisya sakit?” tanya Alif spontan.

Rachel memandangnya bingung, Dia kira Nafisya langsung
memberi tahu suaminya. “Tadi siang dia muntah-muntah,
Pak. Jadi saya sama Jiad anter dia pulang. Nafisya bilang
dia pusing banget.” | '

Tanpa menunggu waktu lama, Alif benar-benar pergi
dan hanya menitipkan tugas untuk dikerjakan. Harapan
Rachel terkabul, Alif tidak masuk kelas.

Alif memutar setir mobil keluar dari tr:mpalt parkir
untuk segera pulang, Kenap;:i Nafisya memaksakan diri
kalau fisiknya sudab menyerah lebily dulu?

Saat Alif sampai di rumah, Nafisya tengah menggulung

'quEuh dﬁn.gan selimut tebal, Nafisya menggigil dan subu
rubuhnya tinggi sekali. Alif melihat lembaran skripsi

serahkan tadi pagj dan beberapa tumpuk buku di
tempat tidur. Perempuan

meskipun keadaan sud

yang dia
samping
Itu pasti masih ingin mengerjakannya
ah seperti inj,
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Langit berwarna jingga menunjukkan bahwa:hari sudah
sore. Mata Nafisya yang awalnya terasa berat perlahan
terbuka. Dia merasa sesuatu menempel di kening, Ternyata
itu plester penurun demam. Saat duduk, dia melihat sosok
laki-laki yang: tengah tertidur di sampingnya.

“Mas...,” panggil Nafisya sambil bangun untuk duduk
“Mas Alif....” Dia mengguncang tubuh pria itu yang
menggeliat sebentar. “Mas kalau mau’tidur jangan di sini...
nanti punggungnya sakit.”

Alif membuka mata perlahan. Melihat Nafisya yang
sadah duduk, dia refleks terjaga. “Kamu udah bangun,
Sayang?” Wajahnya kaku seketika. “A-aa... itu... saya gak
maksud manggil kamu kayak gitu.” Dia berusaha memulihkan
image pria dinginnya.

Nafisya masih diam. .

Alif benar-benar takut Nafisya akan marah dengan
panggilannya tadi. “Saya janji.. saya gak akan manggil
kamu kayak gitu lagi....” Dia membentuk tangannya menjadi
huruf V.

Melihat ekspresi Alif, Nafisya tersenyum ken] “Apa
yang salah dengan panggilan sayang?” katanya dengan suara
yang terdengar sangat lemah.

Alif tersenyum. Dia beranjak dari kursi yang diambilnya
dari ruangan kerja. “Bentar, saya ambil makanan dulu ke
bawah”

Nafisya menahan tangannya untuk tidak pergi. “Siapa
yang gantiin F:s}ra baju?” Seingatnya, dia rem-:lur dengan
pakaian kuliah.

—
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“Mbok Lin yang ganti. Tadi saya minta dia dateng k.
sini, sekalian bikinin kamu bubur. Kamu gak usah khawati; »

Tak lama kemudian, Alif datang dengan nampan berisi
semangkuk bubur dan segelas susu hangat.

“Jangan susu lagi, Fisya mual...,” tolak Nafisya ketiky
melihat gelas berisi cairan putih itu.

“Oke, tapi kamu harus habisin makanannya,” kata Alif
sambil menaruh nampan itu di atas nakas. “Mau disuapin
gak?”

“Fisya bisa sendiri kok, Mas....”

Alif membiarkan istrinya makan, sementara dia beranjak -
mengambil sesuatu, “Ini....” Dia menyerahkan skripsi sekaligus
buku catatan Nafisya.

Perempuan itu mengecek. Skripsinya sudah rapi, Bab
IV sudah selesai, sudah ditandatangani, bahkan disampul
hardcover. Semuanya sudah lengkap. Yang lebih menakjubkan,
ketika dia membuka catatan, semua pertanyaan yang ditulis
selama di perpustakaan sudah tersedia jawabannya berupa
tulisan tangan.

“Skripsi Fisya gak diapa-apain, kan?”

“Ngapain juga saya gagalin skripsi kamu kalau saya
juga yang harus memeriksanya.”

Yang harus dikerjakan Nafisya dalam setengah hari
diselesaikan Alif dalam waktu tiga jam.

“MasyaAllab, ini hebat! Tapi, ini bukan hasil Fisy2
dong...,” katanya lirih.

L

“5&}"& cuma bantuin Dgﬂtlk apa Fang leamu revisl di
buku, dan itu udah bener”
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Nafisya tersenyum sumringah. “Makasih, Mas”

Alif mengusap rambut Nafisya pelan. “Abisin makannya,
saya mau salat Asar dulu...”

Malam hari, Nafisya tidak bisa tidur mesk; pun demamnya
sudah turun. Alif membuat perempuan ity berbaring dengan
kepala di pangkuannya. “Mau saya bacain dongeng lagi,
atau mau saya teleponin Ummi?” tanya Alif,

Nafisya teringat sesuatu. Dia mengambil handphone.
“Mas mending bacain surah Ar-Rahman, biar Fisya rekam.”
Dia menyodorkan handphone.

“Kenapa harus direkam? Saya bisa bacain kapan pun
kamu mau....”

“Yeee, memangnya kalo Mas lagi di ruang operasi bisa
bacain buat Fisya? Udah, cepetan baca! Rekam aja,” kata
Nafisya cenderung memaksa. _

“Kamu jadi suka maksa orang va, Sya?”

“Ini karena Fisya kelamaan tinggal sama Mas Alif.”

n.--u-# w—

“Perlu diketahui bahwa kisaran tahun 2017 sampai—"

“Cut.” Dia memotongnya lagi.

Aku mengambil napas panjang. Mas Alif jadi tak
sibuk setelah skripsi kuserahkan pada panitia sidang untuk
diperbanyak. “Perlu diketahui bahwa kisaran tahun 2017

sampai 2020 obat analgesik akan sema—"
“Cut.”
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Aku menjatuhkan tubuh ke atas tempat tidur. Ini sudah
kali kesepuluh dia memotong presentasiku. “Mas Alif inj
berposisi penguji apa sutradara sih? Dari tadl eut cut ay,
Memotong pembicaraan orang lain itu gak sopan loh.”

«Kalo kamu ngejawab kayak gitu sama penguji, mereka
bakal nyuruh kamu keluar dari ruang sidang,” paparnya
sambil berbaring santai di atas tempat tidur. Dia sedang
memainkan bandphone. “Coba ulang.”

«perlu diketahui bahwa kisaran tahun 2017 sampai 2020
nanti penggunaan obat analgesik akan semakin meningkat,
seperti pada—"

“Cut.... Saya suruh kamu main tangan biar kamu gak
terlalu tegang. Coba ulang lagi... kamu lagi presentasi, bukan
lagi baca buku. Perhatiin jeda titik komanya.”

“Diulang dari paragraf terakhir aja ya? Fisya cape,’
rengekku.

Syukurlah Mas Alif mengangguk. “Jangan tegang.”

“Seperti pada tabel berikut, ini menunjukkan....” iba-tiba
aku lupa semua kelanjutannya. Aku frustrasi dan memukuli
wajah dengan kertas yang entah sejak kapan jadi menggulung,
padahal besok lusa sidang meja hijauku.

“Saya bilang jangan tegang, kan?” Dia beranjak untuk
menghubungkan, charger ke handphbone. Hanya ada Mas
Alif saja aku sudah gugup tingkat tinggi. Aku menatap
langit-langit kamar. Bisakah aku wisuda tanpa harus sidang’
Mendengar kata penguji saja rasanya mendebarkaﬂa apalﬂﬁl
bertemu dengan penguii aslinya.
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Dia kembali menjatuh'kan tubuh di sampingku,
membuatku menoleh ke arah wajah tirusnya. Dia mengangkat
kepalaku kemudian menjadikan lengannya sebagai banralan
kepalaku. “Saya punya tip biar kamu gak regang pas
grésentasi.”

“Apa?”

“Pertania, jangan lupa baca bismillab pas kamu masuk
ruangan, dan senyum kamu gak boleh luntur sampe keluar.
Kayak gini....” Dia menarik ujung bibirku, membuat lengkung
sabit tercipta di wajahku. “Kedua, kamu anggap mereka
gak tahu apa pun. Kamu yang ngejalanin praktik kerja
produktif, kamu juga yang nyusun skripsi ini. Logikanya,
mereka gak tahu apa pun yang kamu kerjakan, kan? Dan
anggap aja kamu paling pinter di antara mereka.”

Aku tersenyum kecut. “Mas Alif bercanda? Penguj
satu dari luar universitas bergelar profesor, penguj dua dari
dalem universitas tapi dosen Fakultas Kedokteran, penguji
ketiga memang doktor, tapi ngejabar sebagai wakil rektor
dua. Mana mungkin Fisya lebih pinter dari mereka?”

“Kan saya bilang, anggap aja di ruangan itu kamu
paling pinter....”

Aku mengangguk. “Oke, terus yang ketiga?”

“Bayangin wajah saya....”

“Heth..., malah blank vang ada” Aku tertawa kecil.

Dia ikut tertawa. “Kata Dokter Sifa, melihat orang
tampan itu meningkatkan daya rileks tubuh.”

“Memangnya Mas ngerasa tampan?”
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“Banyak yang bilang gitu,” katanya begitu percaya diri.
“Kalau kamu berhasil besok lusa, saya kasih hadiah, g5,
saya bakal kabulin apa pun yang kamu minta.”

“Janji?” Aku mengulurkan kelingking seperti anak ke

“InsyaAllah. Sekarang hari terakhir kamu latihan, begoy
seharian kamu gak boleh ngapalin apa pun. Gunain way, .
buat istirahat....”

Aku mengangguk pelan. “Fisya mau nyoba presentas;
lagi.”

T
F-"-E' —

Akhirnya hari ini tiba, hari yang tak pernah ditungpy
oleh mahasiswa mana pun. Sejak mobil melaju, aku hanya
mematung di kursi.

“Kita nyampe.”

Aku belum sadar dari lamunanku.

B W :

“Ya?” Aku memandang Mas Alif. “Ah ya, kita udah
nyampe temyata....“'jantungku terasa naik turun. Darahku
berdesir dan aku gugup tak keruan, Aku tahu, aku sudah
sampal, tapi tubuhku menolak untuk turun.

“Kamu gak apa-apa, kan?” tanya Mas Alif. “Perlu saya
anter ke ruangannya?”

Aku menoleh. “Enggak, Flsya turun sekarang kﬁk
Huft... bismillah, Aku melepas sear belt.

7%
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Afas Alf ridak bhisa menemaniku hari ini karcna dia
parus ke rumah sakit, jadi dia hanya mengantarku Dia
«udah mengatakan ity sefak jaub-jauh hari,

“Fisva rurun dulu. assalamualaikion,” kataku sembari
mencium rangannya. Aku teringat sesuatu ketika menyentuh
pegangan pintu.

“Kenapa? Ada yang lupa?”

“lya, ada yang lupa..,” kataku ragu.

“Apa?” Mas Alif mengerutkan kening.

Aku mengambil napas dalam.

Cup.

Aku mencium pipinya selama satu detik. Napasku
semakin tidak keruan. “Hadiah ciuman dari Fisya...” Aku
tak memandang karena tak mau melihat ekspresinya. Aku
malu sekali. Saat hendak membuka pintu mobil, dia menahan
lenganku, membuatku memutar menatapnya.

Dia memegangi pipinya, menatapku tak percaya. “Kamu...
baru aja....”

“Udah... jangan dihahas, Fisya malu....”

“Tunggu sebentar....

Aku berniat melepaskan genggaman tangannya, tapi dia
malah menarikku, membuat tubuh kami mendekat. “ltu
bukan ciuman, itu kecupan....”

“Sama aja, kan?” Aku menelan ludah, harusnya aku
tidak melakukannya tadi.

“Harusnya kayak gini.”

I'm lose my first kiss.
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Dia tersenyum. “Saya udah kira kamu pake lip pyy,, 5
aroma cherry.”

Aku sontak keluar mobil rerburu-burn. Karena uiahnyai
bisa-bisa semua yang sudah kupelajari menghilang begpy,
saja. Kupercepat langkahku.

“Nafisya,” panggilnya.

Aku menoleh sambil menutupi wajahku dengan buky,
Kulihat kaca mobilnya sudah turun.

“Semangat!” Dia tersenyum sambil mengepalkan tangan,

R

Aku menurunkan buku dan tersenyum ke arahnya,
Hitungan mundurku sudah habis. Mataku berkaca-kaca,
Tidak! Jangan sekarang, Nafisya!

et
‘-l-#' -
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ALIF begitu zantusias kerika Nazfisva mengatakan dia
menantinva di sebuah kafe rempat biasa mereka makan.

Kahfa sampai menggeleng-geleng melihar ekspresi Alif yang
benar-benar rerlihar bahagia.

“Nafisya sidang hari ini ya:" tanya Kahfa.

Alif mengangguk.

“Pantes girang bener.”

“Terus, kenapa ente malah di sini? Bukannya temenin
Nafisya....”

Sejak tadi pekerjaan pria itu han}'a tersenyum sambil
menatap kalung vang dibelinya. “Nafisya bukan anak TK
yang harus ditemenin. Lagian ane ada operasi jam sebelas.”

Kalau boleh menyarankan, Kahfa akan memberikan
anukanagarﬁhfbﬂkonsultwdmgaﬂdnkmrwalm

34
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saraf. Setidaknya, dia akan berhenti senyum sendiri seperti
orang tidak waras.

Hati Alif berbunga-bunga, apalagi mengingat kejadiap,
tadi pagi. Kalung itu dia masukkan ke dalam saku celap,
“Kapan Marwah masuk sekolah?” Akhirnya Alif big,
kembali dari imajinasinya. Marwah adalah putri kecil Kahg,
dan Navla. -

“Seminggu lagi,” jawab Kahfa. “Ibunya jadi sibuk banget
ngurusin dia... beli sepatu, tas seragam, buku gambar, padaha|
Marwah baru mau masuk play group, mégang pensil aja .
masih belum bisa.”

Alif menggeleng. “Parah ente, sama anak aja cemburuan.”

“Rasanya beda, Lif, nanti ente ngalamin sendiri kalau
perhatian Nafisya kurang saat dia udah punya anak.”

Handphone Alif berdering. Dia mengulkir senyum ketika
melihat nama penelepon. “Ente keluar gih... ada panggilan
penting.”

Kahfa mendelik sinis. “Bilang aja dari Nafisya, mau .
mesra-mesraan sama istri, pake bilang relepon penting segala.”
Dia berkomentar sambil melemparkan sebuah bolpoin ke
arah wajah Alif.

“Memang penting, kan?” Alif berhasil menangkapnya.
Setelah kepergian Kahfa, pria itn menggeser panel hyjau
“Halo... assalamualaikum, Sya. Gimana hasilnya?” ranyany?
spontan.

“Waalaikumussalam, Mas. Albamdulillah semuahyé

lancar. Mas gak lupa kan punya janji sama Fisya di kafe
siang nantis”
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Alif tertawa. Justru dia menantikan siang nanti agar cepat
tiba. “lya, saya gak IUPa. Kenapa kamu takut saya lupa?”

Hening.

“Sya?” Alif melihat layar handphone unpk memastikan
bahwa panggilannya masih terhubung, “Sya, kamu denger
saya?” ‘Dia sambil mendekatkan kembali speaker handphone
ke telinga.

“Hn¢ Fisya denger kok. Kalo gitu Fisya tutup teleponnya.
Sampe ketemive nanti siang, Mas.”

“Suara kamu kenapa? Sidangnya beneran lancar, kan?”
Alif merasa suara Nafisya berubah.

“Huh? Fisya gak kenapa-napa kok. Sidangnya beneran
lancar, Mas gak usab khawatir, Kalau gitu, Fisya tutup
teleponnya ya... assalamualaikum.” Perempuan itu memutus
panggilan sebe}um Alif menjawab salamnya.

-

i i
et et g

Waktu menunjukkan pukul dua siang. Alif segera
mengeluarkan mobil dari basement rumah sakit. Saat
menyetir, dia sempat berpikir untuk membeli bunga, tapi itu
terlalu mencurigakan. Lagi pula, Nafisya tidak suka bunga.
Dia lebih suka kaktus dan sudah terlal banyak kaktus di
rumah mereka. Seuntai kalung dengan ukiran huruf sha
sudah cukup menjadi kejutan.

Menunggu lampu merah berganti warna membuat Alif
tak sabaran. Akhirnya dia memarkirkan mobil tak jauh dari
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pintu masuk kafe. Senyumnya tak pernah memudar sejak
tadi. Dia merasa Nafisya mulai menerima cllirinya ﬂﬂmng,

“Assalamualaikim, udah lama? Maaf saya terlambag »
kata Alf tersenyvum. Bohong sekali, Alif sudah lebik duly
berada di sini. Dia menunggu di mobil sampai perempuan
itu datang lebih dulu. “Saya denger dari panitia sidang kal
kamu sempert gak fokus beberapa kali waktu lihat infocus,
tapi kamu ngejawab pertanyaan penguji dengan lancar”

Wajah Nafisya malah terkesan datar seolah rak memiiiki
semangat untuk membicarakan masalah sidang.

“Sya? Kamu baik-baik aja, kan?” Alif heran dengan .
mimik wajah Nafisya vang terlihar memiliki beban. Padahal

di telepon tadi perempuan itu rampak begitu bersemangat
untuk bertemu dengannya.

Harusnya Nafisya bahagia hari ini. Alif mendapat kabar
dari rekannya bahwa perempuan itu menjalani sidang dengan

sangat baik hingga mendapat nilai sempurna. Lantas, kenapa
dengan raut wajahnya sekarang?

“Mas udah siapin hadiah buat Fisya?” tanya Nafisya
sambil meneguk cokelat cair.

Alif memperhatikan kedua tangan lentik yang memegang
gelas itu, terlihat gemetar. Kalau Nafisya marah hanya karena
Alif terlambar memberikan hadiah, tidak mungkin tangan itV
tampak gemetar? Itu gejala ketika Nafisya mengkhawatirkan
sesuatu. “Belum, saya belum punya waktu buat beli hadiah.
Dia berniat memberikan kejutan dengan kalung itu.

Pria itu memanggil pelayan dan memesan minuman Y%
sama dengan Nafisya, Dia mencoba beranggapan I:;ahw"‘f

[ ...1""'
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emua baik-baik saja walau hatinya mengarakan ada yang
salah’ dengan perempuan di depannya, 1 .

“Mas janji kan bakal kabulin apa pun yang Fisya mau
sebagai hadiahz”

Alif mengangguk. Dia sudah berjanji bahwa apa pun
keinginan Nafisya akan dia turuti hari ini.

Perempuan itu mengambil sesuatu dari dalam tas lalu
menyodorkan sebuah amplop. “Tanda tangan ini buat Fisya,
dan hadir di sidangnya.” .

Alif mengambil surat itu dengan santai. Tidak ada
firasat buruk apa pun, mengingat hubungannya dengan
Naﬁsf,fa sedang baik-baik saja saat ini. Dunia seolah jatuh
saat Alif membaca bagian depan dmplop itu. Surat dari
Pengadilan Agama. Udara seolah menjauh dari sekeliling
Alif, membuatnya sesak. Tengeorokannya terasa tercekat.

Nafisya pasti sedang mengerjainya. Ya, pasti itu. Dia juga
membuat sebuah kejutan untuknya. Pria itu tak memiliki
keberanian untuk membuka surat itu lebih jauh. Dia menaruh
kembali surat itu di atas meja.

“Kamu lagi bercanda, kan? Saya gak suka kalau candaan
kamu kayak gini.” Senyuman Alif memudar.

“Fisya gak lagi bercanda sekarang. Ini keinginan Fisya....
Fisya mau kita' pisah.”

Perkataan Nafisya begitu jelas terdeﬁgar di telinga Alif,
bahkan sang istri mengatakannya seolah tanpa beban. Kata

Pisah’ menjadi senjata baru yang bisa membunuh Alif secara
Perlahap,

e »
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. 4y
Alif terdiam cukup lama. Ada kilatan kaca di ag -4

pria iru. “Ini apa-apaan, Sya? Gak lucul” Dia teftawa gerip
Dia masih beranggapan bahwa permintaan Nafisya adala,
lelucon. Ini lelucon paling tidak lucu yang pernah Alif deng,,
selama hidupnya. Apa pun akan dikabulkan Alif, kecyy);
permintaan yang satu itu.

Apa yang terjadi sebenarnya? Kenapa Nafisya meming,
hal konyol seperti ini? Tadi pagi gadis itu baik-baik saj,
Dalam telepon, dia juga terkesan baik-baik saja. Lalu, semy,
berubah begitu drastis hanya dalam beberapa jam. Pikirap
Alif kalut mendengar Nafisya minta dicerai.

Nafisya mencoba menjelaskan alasannya. “Mas,
pernikahan kita gak ada kemajuan. Selama ini kita—>

“Ada apa? Apa terjadi sesuaru?”

Sang istri menggeleng pelan. “Ini memang murni
keinginan Fisya selama ini.”

“Terus, kamu anggap saya apa selama ini, bub?” Alif
mengatur napas karena suasana di antara mereka mulai
memanas.

“Fisya cuma minta Mas buat tepatin janji, gak lebih,”
tegas Nafisya.

“Permintaan kamu gak masuk akal, Sya. Kertas ini....
Alif menunjuk surar itu dengan jarinya. “Kamu bilang ini
permintaan? Ada apa sama kamu, Sya? Mendadak kamu
ingin pisah dari saya....”

Mereka memilih tempat yang cukup sepi sehingga tidak
menarik perhatian orang-orang di sekitar.
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«Gaya tahu, saya bukan orang yang penting buat kamu.
Hati kamu untuk orang lain... tapi kamu gak harus nyiksa
saya kayak gini. Ini keterlaluan, Sya!™ Alif mencoba untuk
rembali tenang. “Ada apa? Cerita sama saya.”

Karena perempuan itu tak kunjung bicara, Alif menjadi
geram. Dia mengacak rambutnya kesal. “Apa lagi yang harus
saya tahu, Sya? Tentang kamu yang masih belum bisa lupa
sama Jidan? Itu? Berapa banyak lagi yang harus saya tahu
tentang kalian?” _

“Semua keputusan ini gak ada hubungannya sama Jidan.”

“Kalau bukan karena Jidan, kasih alasan logis ke saya
kenapa kamu mendadak kayak gini”

“Fisya cape! Fisya capek harus terus-terusan pura-pura
bahagia tinggal sama Mas Alif. Mas kira Fisya bahagia
selama ini? Fisya sama sekali gak bahagia, Fisya ngerasa
kekekang. Mas Alif menganggap Fisya seseorang yang bisa
terus-terusan berperan sebagai istri? Inmi hidup Fisya, Fisya
gak mau kayak gini lagi.,” Perempuan itu mengusap ujung
matanya. .

“Fisya mau ambil $2 ke luar negeri, dan Fisya gak mau’
terikat dengan pernikahan.” ‘

- Pria itu mengambil napas berat. Perkataan Nafisya benar-
benar membuatnya sesak. Pikirannya tidak bisa menerima
alasan Nafisya. Ini tidak masuk akal. '

“Mas udah janji sama Fisya... Mas bakal kabulin apa
pun yang Fisya minta. Fisya cuma minta tanda tangan dari |
Mas. Soal biaya kuliah Fisya selama ini, Mas bisa data secara
rinci dan anggap itu sebagai utang. Fisya akan bayar kalau
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Fisya udah kerja nant.” Nafisya tampak Sungguh-smgguh
dengan keinginannya.

Otak Alif mengirimkan sinyal berupa goresan luka
baru ke harinya.

“Kita- selesai.” .

Alif mengernyit. “Apa kamu bilang?” Dia seolah tak
percava Nafisya bisa mengatakan hal seperti iru.

“Hentikan semuanya sampe sini. Mas Alif gak perly
ngadepin Fisya lagi, dan Fisya juga gak perlu pura-pura
bahagia lagi. Dengan begitu, Fisya bisa pergi dengan leluasa ”

Kini Alif yang banyak diam. Jika Nafisya orang pertama
yang membuatnya jatuh cinta, diz menjadi orang pertama
yang membuatnya patah hati. Alif menatap perempuan it
dengan ekspresi lelah. “Saya gak akan pernah tanda tangani
surat ini. Saya gak akan pernah ceraikan kamu.”

“Fisya bakal terep ambil S2 di Jerman meskipun Mas
gak randa rangan suratnya. Kalo Mas gak dateng ke
sidangnya, Fisya yang menang di pengadilan. Fisya- harap
Mas ngerti... keinginan Fisya selama ini adalah berpisah
dari Mas.” Gadis itu berdiri, lalu meninggalkan Alif setelah
membayar minumannya.

Semua seperti mimpi buruk bagi Alif. Dia bahagia lalu
kebahagiaan itu menamparnya dalam satu hari. Alif duduk
di kafe itu selama beberapa jam. Pria itu duduk termenung

dengan pikiran kosong. Semua terasa seperti angin yang
datang cepat kemudian berlalu begitu saja. Apa yang terjad!
hari ini benar-benar mengejutkannya.
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Tidak mungkin. Ya. dia yakin ini bukan keinginan Nafisya.

Apa yang perempuan itu bilang? Apa yang sebenarnya teqadﬂ

Dia lelah berpura- purﬂ bahagia? Jadi, senyuman, perhatlan,
dan sikap manja Naﬁsg,a selama ini hanya kepura-puraan?
Alif rak habis pikir bahwa perrmntaan sang istri adalah
berpisah darinya.

Alif memanggil pelayan lagi. Pria dengan seragam hitam
_putih itu kembali mendatangi mejanya Alif. "

“Saya ingin segelas kopi lagi.”

- “Tapi, Mas udah ngabisin tujuh gelas kopi. Gak baik
kalo—"

“Kamu tenang aja. Saya akan bayar,” potong Alif.

Pelayan itu menjadi enggan untuk memberikan saran.
Dia pun kembali membawakan kopi.

Sampai sore Alif duduk di kursi itu tanpa mengubah
posisi, Pikirannya kosong. Beberapa panggilan masuk dari
Kahfa diabaikannya.

Kumandang azan Asar menyadarkan Alif bahwa wakrunya
telah banyak terbuang tak berguna. Ketika langit mulai
menguning, barulah pria itu punya niatan untuk beranjak

I

pergi. Lagi-lagi Kahfa menghubunginya.
“Pasien 102-A kritis, ente harus cepet ke sini.”

L
®

-
Kahfa memegang kerah baju Alf. Jika tidak ingat

bahwa mereka masih berada di ruangan operasi, mungkin
dia akan melayangkan sebuah tinju ke wajah Alif. “Jangan
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masuk ruang operasi kalo fokus ente gak di sana!” karg
Kahfa tegas. - |
Alif menangkis tangan Kahfa begitu saja. Dia mencuci
tangan tanpa mengucapkan sepa tah kata pun, padahal hampir
membunuh seseorang'karena ridak bisa berkonsentrasi saar
di dalam. Pria itu bergeming setelah membuat keadaan di
dalam sempat kritis. |
Tingkah Alif yang menjadi dingin membuat Kahfa
heran. “Ada apa sama ente, bubh? Orang di dalem iy
mempertaruhkan—"
“Nafisya minta cerai,” kata Alif pelan. Dia berjalan
begitu saja meninggalkan Kahfa yang mendadak diam,
Mara Kahfa kehilangan kilatan marah. Tentu saja dia
tidak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya. Tapi,
apa lagi yang bisa membuat konsentrasi Alif buyar selain
Nahsya?

I‘I.H-IE- e

Sudah pukul sebelas malam, Nafisya belum.kembali -
ke rumah. Alif berjalan gusar. Mengingat sidangnya sudah
selesal, perempuan itu tidak mungkin memiliki kesibukan di
kampus. Lantas, ke mana perempuan itu pergi? Baru kali
ini Nafisya membuar Alif cemas. Biasanya sang istri selalu
memberi tahu sebelum pergi ke mana pun.

Alif menatap jam tangannya lagi. Waktu semakin
bertambah malam. Diz mengambil handphore, menekan
tombol pintas angka satu yang langsung terhubung ke

55¢ :
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HnDlmf Nafisya. Ketika Alif mendekatkan ponsel ke telinga,
¢ rerdengar suara penolakan yang mengatakan bahwa nomor °
" ersebut berada di luar jangkauan.

" Alif mencari kontak lain, Dia menghubungi Ummi
Aisyah karena kemungkinan besar Nafisya ada di sana.
Lima panggilan pertama, Alif tidak mendapat jawaban
meskipun terhubung. Baru panggilan keenam Ummi Aisyah
mengangkanya. |

“Waalaikumussalam, Nak? Ada apa?” Iran}'a Ummi
Aisyah.

Dari pertanyaan tersebut, Alif sudah tahu bahwa Nahsya
tidak ada di sana. Dia bertanya apakah Nafisya berkunjung
ke rumah ibunya tadi siang. |

Ummi Aisyah menjawab tidak. Dia belum bertemu dengan
Nafisya lagi semenjak kunjungan sang putri minggu lalu,

Alif menghubungi semua nomor yang -ada di kontak,
mulai dari Rachel, Aris, Jidan, sampai Alfa. Tidak ada satu

- pun yang mengatakan bahwa Nafisya bersama mereka.
Alif menggebrak meja kerja dengan handphone, membuat
kaca pada meja sedikit retak. “Ke mana kamu, Nafisya?”
gumamnya penuh kekhawatiran.

Pikiran Alif semakin kacau. Dia mengambil kunci mobil

lalu menyalakan mesinnya cepat. Mobil itu keluar dari bagasi.

Alif meminta nomor teman-teman Nafisya yang mungkin
Rachel tahy, tapi tetap saja tidak ada yang mengetahui
keberadaan Nafisya. Kopi yang tadi siang diminum berdampak
sekarang schingga Alif tidak perlu khawatir mengantuk saat
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Alif membelokkan kemudinya secara tak jelas. Dia.sucl:ah
ke kampus, ke masjid,. ke rumah lama, sampai akh'irﬁya
mengemudikan mobil tanpa tujuan.

Wakrtu rnenun]ukkan pukul dua pagi dan pencanann}ra
masih tanpa hasil. Dia memijat kening yang terasa pening,
Dia tidak rahu harus ke mana lagi mencari istrinya iy,
Dia pun kembali ke rumah, berharap Nafisya sudah adg
di sana, rapi tetap tidak ada juga.

Kantor polist bisa saja menjadi solusi, tapi ini belum
dua kali 24 jam. Alif akan dikira gila kalau melapor saat
ini. Tubuhnya lelah, terutama pikirannya. Apa Nafisya
sungguh-sungguh dengan permintaannya? Apa dia ingin
semua 1ni berakhir? Tapi, alasannya tidak bisa diterima oleh
Alif. Dia tidak tahu kalau Allah akan mengujinya melalui
I;Jaﬁsya Tubuh Alif pun jatuh di sofa depan.

Kurang dari pukul empat pagi, I-.eicrpak mara Allf
perlahan bergerak-gerak lalu terbuka.

Seseorang memandangi wajahnya. “Albhamdulillab, untung
Mas sadar.”

“Ini jam berapa Ki? kamu kenapa di sini?” ranya Alif
sambil duduk dan mengambil sesuatu yang terasa basah di
keningnya. Seingat Alif, dia berbaring di sofa depan, tapi
sekarang sudah berada di kamar.

“Ini baru jam empat, Mas. Bapake nyuruh Zaki nengokin
Mas ke sini sesudah Mas dateng ke rumah nyari-nyari Mbak
Fisya. Mamake juga di sini... tak buatin bubur ayam dulu
buat Mas.”
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Tangan Alif menahan Zaki yang hendak pergi. “Nafisya
udah pulang?” "

Zaki menggeleng kecil. “Bapake lagi nyari Mbak
Fisya. Tadi juga ada Dokter Kahfa ke sini... kayaknya dia
juga ngebantu nyari Mbak Fisya, Mas gak usah khawatir
sekarang. Mas lagi demam... tadi kata Mas Kahfa, Mas
harus banyak istrahat.”

Setelah salat Subuh, Alif berkutik di meja kerja. Dia
mengatakan pada asistennya, Runa, bahwa dia tidak akan
masuk hari ini. Asistennya itu sudah lulus dan resmi bekerja
di tempat Alif sekarang. Pria itu menghubungi Pak Joko dan
Kahfa bergantian. Rupanya mereka belum menemukan apa
pun sejak tadi pagi. .

Jika hanya berdiam diri, Alif bisa mati khawatir. Dia
menatap layar laptop yang menyala, berharap perempuan
itu menghubunginya via Line. Dia hanya memasang Line
di laptop.

Seseorang mengetuk pintu. Mbok Lin muncul membawa
segelas susu dan biskuit. “Kalo perlu apa-apa lagi, panggil
Mbok ya, Den..,” kata perempuan dengan kulit setengah
keriput itu sambil menaruh nampan di depan Alif.

“Saya bukan pasien, Mbok,” kata Alif. ‘

Sekitar pukul delapan pagi, seseorang menyalakan bel
beberapa kali sampai Mbok Lin menyuruh Zaki untuk

membukanya, Mengetahui siapa yang datang, Zaki segera
menemui Alif, |

Ketika membuka pintu, Zaki melihat pria itu tengah
bersandar pada kursi di depan jendela. Matanya terpejam.
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Di atas meja, susu dan biskuit tidak berkurang sedikit pup,

“Mas,” panggilnya.
Pria itu menoleh. 1
“Mbak Fisya pulang, tapi....” Sejenak Zaki ragu untuk

mengatakannya. “Dia bilang mau ngambil barang-barangnya »

—

‘u-h.r#p P

Mataku semakin sering terasa berat akhir-akhir inj
Aku harus mengakhiri semuanya dengan cepat sebelum
terlambat. Kalau semuanya terjadi saat aku belum berpisah

dengannya, rencanaku selama ini hanya akan berakhir sia-
~ sia. Zaki bilang Mas Alif sedang sakit karena semalaman
dia mencariku. Hatiku semakin sesak mendengar itu. Dia

pasti sangat khawatir semalam, tapi aku tak bisa peduli
‘padanya sekarang.

Pria pucat itu berdiri di ambang pintu, memperhatikanku
yang menurunkan koper lalu mondar-mandir membereskan
barang-barang, Cukup lama dia berdiri di sana lalu tiba-

tiba dia menghampiri dan melakukan hal sebaliknya. Dia
mengeluarkan isi koper.

Aku berpura-pura kesal, “Mas ngapa—"

“Saya masih suami kamuy. . sampai detik ini!” tegasnya.

Mataku kembali berkaca-kaca. Aku tidak boleh menangis
di depannya agar dia tidak curiga,
“Kamu sengaja matiin handphone, iya? Kamu mau

buat saya mati khawatir, by Mikirin kamu belum pulang
sampe jam empat pagi bener-berer bikin saya gila!” Mas

394 | | ' '

aode

Scanned by CamScanner



Alif mengeluarkan barang-barang itu denéan cepat. “Jangan
puat drama lagi, Sya! Kamu gak akan pernah bisa ninggalin
~umah ini karena saya gak @kan pernah menceraikan kamu.”

Rahangku mengeras mendengar itu. Aku tahu aku telah
menyakitinya terlalu banyak, tapi aku tidak bisa mengatakan
kalau semua ini kulakuKan demi kebahagiaannya.

Aku pura-pura tertawa getir. “Fisya udah gak mau buat

L

drama lagi. Pura-pura jadi istri salehah bikin Fisya muak!”
Napasku tercekat mengatakan itu.

Mas Alif sontak terhenti dan kegiatannya. Matanya
tampak mengosong. |

“Kita akhiri semuanya... berulang kali Fisya bilang itu.
Dalam pernikahan kita gak pernah ada cin—"

“Saya cinta sama kamu Nahsya!”

Hening, udara seolah habis di ruangan ini.

“Saya gak tahu kalau ternyata Allah buat saya cinta
sama kamu sampai separah ini..”

Aku diam. Aku merasa bahagia, sangat bahagia sampai-
sampai ingin menangis. Setidaknya, aku pernah mendengar
kata-kata itu sebelum kami resmi berpisah. Dia tidak pernah
mengatakan itu secara langsung selama kami menikah.

Mas Alif kembzli mengambil buku-buku, berniat
menyimpannya pada rak. “Maaf...,” kata Mas Alif lirih.
“Semuanya salah saya. Jangan kayak g, Sya.... Kita bisa
bicarain bail(-baik.j"’.

Kulihat matanya yang tampak lelah dengan semud
- Prilakuku sekarang. Air mataku sudah meluncur, ;api segera
kuusap -agar pria itu tidak melihat. Aku mengambil napas,
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menyiapkan diri untuk menjadi tokoh paling antagonis dalap,
hidupnya. “Mas Alif gak perlu minta maaf..., Mas Alif gq)

salah apa pun. Fisya yang salah karena ngambil kﬂPUtﬂ.San

terburu-buru waktu di rumah sakit. Semuanya Fisys sesal;
sekarang. Mas Alif bener... untuk apa kita nikah kalay

akhirnya Fisya gak bahagia?”
: Rasa sesak itu semakin thenyeruak di tenggorokanly,

Kulihat dia semakin terpuruk dengan jawabankuy, Setelal

semua yang kulalui dengan pria itu; tak ada satu detik pyy

yang pernah kusesali. Namun, aky tak mau menjadi bebag

di sisa hidupnya. Dia berhak mendapatkan kebahagiaan,
“Baiklah...,” kata Mas Alif dengan suara tercekar

“Lakukan sesuka kamu! Pastikan gak ada barang-

barang
kamu yang ketinggalan satu pun di rumah saya” Dia

berjalan keluar kamar, meninggalkanky yang kini menjadi
Seperti rnannequin, | L | |

Tubuhku merosor begitu saja. Aku
mengatakan semua itu padanya. Tanganku gemetar lagi.
Pada akhirnya, aky menangis juga. Aku menahan diri agar
isakanku tidak terdengar oleh pria itu,

Maaf, harus meninggalkanmy dengan cara seperti ini.

merasa sakit

T

ke 1?” e

- Biasanya séseorang akan menekan hidungku sepert
mainan karer ketika azan Subuh berkumandang. Kali mb
aku kembalj mendengar suara bidadari dunia yang akan
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membangunkan dengan cara apa pun agar aku tidak
melewatkan salat Subuh.

“Nafisya, ayo bangun! Astaghfirullab... ini anak. Hei,
~udah Subuh! Hari ini kamu wisuda, Sya.

Kamu mau telar?”
ceramah Ummi.

Aku terbangun dengan perasaan takut, Kubuka mata

perlahan, semuanya masih sama. Kuucap syukur ketika wajah

Ummi masih bisa kulihat. Ternyara Allah masih memberikan

waktu padaku untuk mengingat wajah bidadariku itu. Aku
terduduk sebentar menatap cermin yang memunculkan
tampilan diriku sendiri. '

“Ramu kok belum mandi udah lihat kaca® Sana mandi,
salat Subuh... Ummi siapin bajunya.”

Tidak ada yang baik-baik saja setelah aku bertengkar
hebat dengan pria itu. Dia juga tidak menghubungiku, padahal
aku sangat khawatir ketika mendengar dia sakit. Ummi
juga kaget saat melihat kepulanganku. Kukatakan bahwa
aku menggugatnya untuk menceraikanku secepat mungkin.

" Aku melarang siapa pun membahas Mas Alif di depanku,
termasuk Ummi. Mas Kahfa pernah menanyakan alasanku
melakukan ini, Kukatakan padanya bahwa aku akan
mengambil 52 dan tidak mau terikat dengan pernikahan.
Ummi juga beberapa kali mengajakku bicara, tapi alasanku
tidak akan pernah berubah.

Ummi benar-benar menyiapkan semuanya, mulai dari
Pakaian hingga sarapan. “Kamu mau wisuda kok gak ada
bedanya sama mau kuliah? Lihar bibir kamu pucat kayak
gitu!” omel Ummi ketika melihat penampilanku.
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Aku hanya duduk lemas di meja makan.

“Kamu kayak gak semanget, Sya. Ceritain semuanya
' samla Ummi.” :

Ummi terus menanyakan itu sejak kemarin. Aku tahy
Ummi juga kaget dengan perubahan sikapku yang terlalu
drastis. Sejak didiagnosis empart bulan lalu, aku belum
memberi tahu siapa pun tenrang neuritis optik yang akan

- menimpaku.

“Ummi butuh penjelasan atas sikap kamu yang sekarang
berubah drastis sama Nak—" |

“Apa lagi yang harus Fisya ceritain, Mi? Fisya mau
‘ngambil S2 ke Jerman. Fisya udah yakin sama keputusan
Fisya.”

“Dulu kamu paling benci perceraian. Sekarang apa? Sya,
Ibnu Majah meriwayatkan: Sefiap wanita yang meminta
suaminya untuk menceraikarya tanpa alasan maka wanita
tersebut tak akan menghirup aroma surga.”

Aku menghela napas mendengar itu. Aku tahu, tapi
tekadku sudah bulat. Aku tidak meminta bercerai tanpa
alasan. Hanya saja, alasannya yang ridak bisa kukatakan.
“Alasan Fisya udah jelas....”

Pria itu punya kesempatan untuk bahagia. Dia tidak
perlu menghabiskan sisa hidupnya untuk mengurus perempuan
sepertiku. Dia bisa menikahi perempuan lain, memiliki anak,
dan hidup bahagia. Aku pernah membuat kisah untuk
akhir cerita hidupnya. Dia harus

hidup bahagia meskipun
kebahagiaan ity bukan dariky.
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{uka masa lalunya sudah terlalu banyak. Aku tidak
* mau menjadi beban dalam hidupnya setelah sekian lama dia

menunggu- Akan lebih baik kalau seperti ini. Aku yakin,
dia akan cepat melupakanku. | .

ol
-r-.-lsr' o

Semua menyambutku dengan senyuman. Aris, Rara,
" Dinda, Zahra, Jiad, Rachel, termasuk Jidan datang hari
ini, Mereka memberikan ucapan selamat padaku. Ummi
memberikan sebuker bunga kaktus, membuatku teringat
perkataan Abi dulu yang akan datang sambil membawa
sebuket bunga pada hari wisudaku.

" “Ah, jadi pengen cepet-cepet wisuda. Aku ngambil SP
juga gitu ya?” komentar Rachel.

“Gak boleh! Sampai anak kita lahiran,” larang Jiad.

“Sya, Aris sama Dinda pada lempar kode. Udah wisuda
nanti katanya, insyaAllah,” kata Zahra. '

Aku tersenyum. “Serius? Aamiin, insyaAllah. Cepet-cepet
dihalalin va, Ris.... Gak usah nunggu wisuda, sekarang juga
gak apa-apa.”

“Nih, Sya, aku temen yang baik yang gak lupa bawain
bunga,” kata Jidan menyerahkan buket bunga besar padaku.

Seseorang merangkul tangannya mesra. “Kakak yang
beli, enak aja.” Kak Salsya mendelik ke arah Jidan.

Mereka tertawa. Rupanya Jidan lupa memberikan hadiah
untukku. Tak apalah, aku juga lupa memberi hadiah saat

Wisudanya dulu, jadi impas.
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Aku tak lagi merasa sesak melihat Jidan dengan Kak
Salsya. Justru aku merasa ‘'senang dengan pernikahan merek,
yang baik-baik saja, apalagi sebentar lagi aku akan memilik;
keponakan. Seluruh teman rahu kalau aku akan mengamb;
S2 ke Jerman. Kemungkinan mereka juga tahu tentang
gugatan ceraiku yang tiba-tiba, tapi mereka rak membahag
tentang itu sedikit pun.

“Fisya belum ketemu Bu Mia.... Fisya nyari Bu Mia
dulu ya...,” pamitku sambil rersenyum. Kubawa semua buket
bunga pemberian teman-teman yang rerlalu banyak. Maraky
terasa berar sekali. Pandanganku kembali kabur.

Aku memutarkan pandangan ke segala penjury gedung,
Tak kudapati sosok pria itu. Aku menghela napas lesu. Dia
tidak akan datang sekalipun aku rerus berdoa dalam hari
kecilku, meminta Allah unruk mendatangkannya hari ini.
Aku ingin melihatnya, setidaknya untuk kali terakhir.

Aku memilih memisahkan diri, berjalan mengelilingi
gedung dan berakhir berdiri di koridor lantai dua sendirian.
Setelah menaruh semuya bunga di kursi,
sesuatu dari earphone. Kupandang langir dalam keheningan.
Aku akan rindu melihat warna langit di sini nanti.

Pandanganku semakin terasa berat. Aku mengedipkan
mata beberapa kal;, Semua semakin remang-remang. Aku
mengambil Aqua yang sempat kubeli. Kukeluarkan beberapa

tablet obar dari sebuah boto] kaca dan meminumnya sekaligus.
Sepertinya aky harus kembalj meminum

aku mendengarkan

obat steroid.

400 i

Scanned by CamScanne



Aku mendadak gugup ketika mendengar sesuatu. Langkah
kaki terdengar mendekat, tapi aku tak menoleh sama sekali.
Tanganku gemetar karena tak bisa melihat tas sendiri.

Aku tak punya waktu untuk menaruh obat-obat itu; jadi -
kusembunyikan ke belakang. Aku menoleh sampai sebuah
suara yang kukenal membuatku tersadar siapa pemilik derap
langkah itn. Aku menunduk cepar. Aku merasa pria itu
telah berdiri tepat di depanku. :

“Katakan kalau kamu gak pernah cinta sama saya
maka saya akan kabulin keinginan kamu,” kata Mas Alif.

Mendengar itu, aku menghela napas berat. Sulit bagiku
mengatakan semua itu. Aku menciptakan luka pada diriku
sendiri dan orang iru. Tanganku mengepal kuat obat-obat
. i Aku rakur snaraku terdengar gemetar nanti. “Ya, F‘s}ra
gak pernah cinta sama Mas,” kataku enteng.

Aku mendengar dia merobek sesuatu, seperti suara
robekan kertas. Aku yakin yang dirobeknya adalah kertas.
Aku merasa sesuatu dilemparkan ke arahku.

“Semua ini gak perlu... itu hadiah terakhir buat kamu.”
Dia melemparkan sesuatu sejenis logam ke arahku. Aku bisa
mendengar suara benda itu menyentuh lantai.

“Pernikahan kita selesai. Saya talak kamu, Nafisya
Kaila Akbar”
 Rasa tercekat memenuhi tenggorokanku. Tanganku
semakin gemetar. Aku menghitung suara langkahnya yang
terdengar semakin pelan. Ketika aku yakin suara itu telah
menghilang, tanganku melemas. Botol obat itu jatuh dan
Pecah. Kuyakin isinya berhamburan, Tubuhku melorot,
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mataku memanas hfb}'l‘i- Aku tidak bisa melih:ir apa - pup,
Di sini gelap. Kenapa serangan itu harus terjadi Sékaff_‘-ng?

Setetes air mata meluncur menuruni pipiku. Aku meygjy,.
raba lantai sambil menangis. Aku harus menemukan benda
yang dilempar Pak Alif tadi. Tangisku semakin hebat karep,
aku tak bisa menemukannya. Hatiku menjerit tanpa suar,
Haruskah sekarang, ya Allah? Aku masih ingin melihamy,,
Setidaknya, melihatnya untuk kali terakhir meskipun di,
baru saja menjatuhkan talak padaku.

“Arhbb!™ Aku meringis kesakitan ketika memegang
pecahan kaca. Aku harus menemukan benda seperti logam
vang Mas Alif lemparkan tadi, tapi di mana? Ttu hadiah
terakhirnya.

Taklama, beberapa langkah terdengar berlari terburu-buru
ke arahku. “Nafisya, kamu kenapa?” tanya seseorang g‘:cnuh
kekhawatiran, suaranya terdengar panik. Pemilik suara itu
mengguncang-guncang pundakku.

Aku mendongak. “Kak..,, Mas Alif ngasih Fisya sesuatu
tadi, Kak. Benda itu gak boleh ilﬁng,” kataku pada Kak
Salsya.

“Kamu tenang dulu, Kakak di sini.” Dia mencoba .
menenangkanku. “Astaghfirullah, tangan kamu berdarah,
Sya!” Dia terdengar semakin panik.

Aku mmdengar suara Jidan. “Nafisya, kamu—>Sal, dia
gak bisa lihar”

Aku merasa Kak Salsya memelukku. Alr mataku sudah
tak-terhitung jumlahnya. “Kak.. , hadiahnya gak bﬂlﬂh ilang:”

'
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Kak Salsya semakin memelukku erar ketika mendengar
aku malah memedulikan hal lain. “Jidan, tolong cepet
paﬂggll ambulans!”

Aku bisa mendengar Kak Salsya terisak lalu Jidan berlari.
Kupeluk Kak Salsya semakin erar. Dia merobek sesuatu lal
mengikat tanganku dengan kain agar darah tidak banyak
keluar. Aku takut. Di sini benar-benar gelap.

“Mas Alif menceraikan Fisya, Kak...” Aku semakin
terisak.

“Ssstt, kamu tenang dulu ya. Kakak janji semuanya
bakal baik-baik aja, Sya. Kita ke rumah sakit sekarang.”

.
""-l'-s- S

Aku berjalan meraba-raba dinding. Beberapa .orang
kudengar tengah berbicara di ruang tengah. Imi yang
aku takutkan. Aku takur Mas Alif tahu aku kehilangan
penglihatan. Aku melarang mereka semua memberi tahunya.

“Neuritis optik... meskipun kebutaannya sementara,
kalo didiemin bakal jadi buta permanen,” kata Kak Salysa.

Aku merasa keluarga Bu Mia juga ada di sini karena
mendengar suara Mas Kahfa. Tanganku sudah diperban
dengan benar oleh Kak Salsya. Aku memintanya untuk
tidak membawaku ke rumah saki. |

Jidan berbicara, “Apa gak sebaiknya kita bawa N-lﬁs}'ﬂ
ke rumah sakit?”
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“Nafisya gak mau ke rumah sakit. Nafisya gak mau kalg
sampe Alif rahu keadaannya sekarang. Dia bilang... biar Alif
tahunya dia minta cerai karena ngambil 52, kata Ummi,

“Tapi kenapa, Mi? Alif masih suaminya. Dia punya hak
untuk tahu tentang keadaan Nafisya,” sanggah Mas Kahfa.

“Dokter Alif menjatuhkan talaknya tepat saat Nafisya
gak bisa lihat. Saat itu Salsya sama Jidan lagi nyari Nafisya, .
terus Salsya lihat Dokter Alif turun dari lantai dua. Waktu
Salsya ke atas, Nafisya udah duduk dengan rangan berdarah,”
ungkap Kak Salsya.

“Ini baru satu hari, kan? Mereka bisa rujuk lagi,” Mas
Kahfa sepertinya ingin sekali memberitahukan ini pada
Mas Alif.

Aku menghela napas. Di sini pun aku menjadi beban,
padahal aku tidak mau menjadi beban bagi siapa pun. Itulah
kenapa aku tidak memberi tahu mereka perihal penyakit im.

“Jadi, gimana baiknya sekarang? Kalau kita gak bawa
Nafisya ke rumah sakit, Nayla khawatir terjadi sesuatu
sama dia,” kata Mbak Nayla.

“Lebih baik kita kasth kabar ke Alif tentang keada—"

“Jangan, Fisya mohon...,” karaku lirith. Aku tidak
mendengar apa pun lagi setelah itu. “Jangan ngasih tahu

Mas Alif. Ini permintaan terakhir Fisya.”
 Hening sejenak sampai aku mendengar Ummi berbicara,
“Kamu ini bicara apa sih, Sya? Memangnya kamu mau

ke mana pake minta permintaan terakhir?” Aku rahu dia
menenangkan dirinya sendiri.
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Tiap-tiap yang berjiwa akan merasakan mati. Lantas,
kenapa aku tidak boleh membuat permintaan terakhir?
Aku tak menjawab pertanyaan Ummi. Aky membatalkan
niat mengambil air dan berbalik arah, Aku diam di

kamar,
duduk bersandar sambil menyelimuti kakj

. Ummi tidak
mengubah kamarku, jadi dengan mudah aku taha benda

apa saja yang ada di ruangan inj,

Handphone berdering beberapa kali, t...api aku tak

menjawabnya karena tak tahu siapa yang menghubungi.

“Saya talak kamu, Nafisya Kaila Akbar.”

 Katakata it terngiang di pikiranku. Mengingat itu,
air mataku .mr:luap lagi. Dengan demikian, sekarang aku
sedang menjalani masa idah.

Allah menegaskan dalam surah Al-Insyirah, bahkan
sampai dua kali, bahwa bersama kesulitan pasti ada
kemudahan. Hal itu membuatku merasa lega karena ada
Dia yang tak akan mengeluh meski kurepotkan.

Aku yakin keputusan meninggalkan Mas Alif sudah
benar. Sudah ribuan kali aku memikirkan ini. Kumandang
azan Isya membuatku tersadar bahwa wakru begitu cepat
berlalu. Aku turun mengambil wudu sambil meraba-raba
dinding lagi.

Selesai salat, aku mendengar seseorang menghampiri.
“Kamu udah salat lagi?>” tanya Kak Salsya. Dia pasti heran
dan memikirkan bagaimana cara aku mengambil wudu.
“Kalau perlu apa-apa, kamu bisa panggil Kakak atau Ummi....
Jangan ke kamar mandi sendiri. Kakak siapin makan malem
dulu byar kamu.” Aku mendengar dia beranjak.
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“Jangan perlakukan Fisya Lnyal\ Orang cacar, Kak '?‘fﬁ'

i r..:'f.*

pintaku, lirih.

. Kak Salsya kembali menghampiri, Kurasakan Usapan,
pada pipiku yang basah. “Kakak gak maksud kayak gity,
Sya. Kakak khawarir sama kamu,” karanya lirih. "Ral-.ak sak
tahu harus apa sekarang. Kalau Kakak jadi kamu, Kajy
gak mungkin bisa bersikap kayak kamu, meninggaji,,
seseorang agar dia bahagia.

“Tapi, menurut Kakak kamu egois. Dokter Alif harys
tahu keadaan kamu sekarang.”

“Fisya gak mau, Kak.”

“Kasih tahu 1';:1]{:11{... Kakak harus gimana sekarang)”

“Jangan kasih tahu apa pun tentang keadaan Fisya.
Cukup kehuarga kita aja yang tahu... Mas Alif punya hak
buat bahagia. Fisya gak mau jadi beban buar Mas ‘Alif
Fisya gak mau, di sisa hidupnya, Mas ‘Alif harus ngurus
perempuan buta kayak Fisya. -

“Fisya mau tinggal di rumah Kakek. Di sana juga ada -
rumah sakit. Fisya bisa berobat di sana. Fisya mau pergl
sejauh mungkin dari sini, ke mana pun, di mana Mas Alif
gak bisa nyari Fisya. Sekarang pernikahan Fisya udah selesai.
Selama ini Fisya gak pernah minta apa pun sama Kakak.
Fisya mohon bawa Fisya pergi dari si—”

Aku mendengar Kak Salsya memanggil namaku beberapa

kali. Kesadaranku menghilang perlahan-lahan. Sesuatu }"‘"E
hangat mmgailr dari hidungku.
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Pzginya akuterbangun, SESEOrang menggenggam tanganku
dengan erat, tapi aku rasa ini buken tangsn Ummi, Kugerakkan
tangan mu sampai akhimyvz diz floer terbangun.

“ovar Ini Rakak... Gimanz keadaan kamu sekarang?

- 3 bl = -
Namu ngerasz baikan®™ tanyz suzrz i

Aku mengangguk sembil tersenvum. “Fisya baik-baik
3z, Kak..”

Tangan Kak Salsva terasz dingin. Ini pasd masih sangar
pegl. “Ummi mana?” anyaku dengan suara serak.

“Ummi lagi salar Subuh dulu”

Alu mengarakan bahwa zku juga ingin salat Subuh. Kak
Salsva menyuruhku untuk salac sambil berbaring, tapi aku
®13p ingin berdiri. Aku hanya kehilangan penglihatan, bukan
%ali atau tangan. Keningku masih sanggup menyentuh lantai,
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Kak Salsya membantu untuk mengambil wudu,
nmmasangkﬁrl mukena dan menunjukkan arah kiblat. Selesai
salat, aku kembali berbaring dan Kak Salsya memasangkan

jarum itu lag: di tﬂngankru.

“Kak, ini hari apa? Fisya pingsan lagi?”

“Ini hari Minggu.... Kamu gak sadarkan diri selama
dua hari setelah mimisan,” papar Kak Salsya. “Kamu beluny
makan apa pun dari kemarin lusa, Sya.... Makan dulu ya?
Kakak minta suster buar bawain sarapan kamu lebih cepet.”

“(Gak usah, Kak, Fisya kan udah diinfus. Lagian, Fisya
gak laper kok.” Percuma saja bicara karena Kak Salsya
tetap pada pendiriannya.

T o
iy F.r ]

Cukup lama aku berada di rumah sakit ini. Aku tidak
tahu berapa lama aku dirawat, rapi kalau menghitung
malam, mungkin sekitaran satu minggu lebih. Pukul delapan,
kamarku terasa ramai sekali. Aku bahkan mendengar suara
anak-anak di kamarku. Bu Mia membawakan puding es
krim ketika Kak Salsya mengatakan bahwa aku tak memiliki
selera makan akhir-akhir ini.

“Pudingnya enak, Kak?” tanya seseorang. Suaranya
terdengar dekat.

Aku mengangguk.

“Marwah sama nenek yvang bikin lﬂh,” kata anak itu.

Marwah? Aku tahu kalau dia anaknya Mbak Nayla.
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“pApa kabar, Sya?” sapa sebuah suara yang berat khas
. georang laki-laku.

“Baik, Mas.” -

“Alhamdulillab.... Syukurlah, Mas seneng dengernya.”

“Mas,” panggilku ragu.

Mas Kahfa menjawab, “Ya?” h

_“Mas gak ngasih tahu Mas Alif tentang keadaan Fisya
sckarang, kan?”

Aku mendengar dia menghela napas. “Enggak, kamu
renang aja..,” katanya, membuatku bernapas lega.

Aku tahu Mas Alif dan Mas Kahfa adalah teman dekat.
" Aku membalasnya dengan senyuman.

“Maaf, gara-gara itu Mas gak bisa jagain kamn di sini.
Alif bakal curiga kalau Mas sering pulang pergi ke rumah
sakit pusat.” Jeda sejenak. “Kamu beneran ingin Alif lupa
sama kamu, Sya?”

Aku mengangguk pelan meskipun ragu. Mgsai'ahn}ra,
aku tidak mau Mas Alif terus-menerus mengingatku.

“Jika menikah tanda cinta, perasaan itu tidak akan
pernah pudar, Sya.”

“Perasaan Fisya gak akan pernah pudar, Mas. Tapi...,
biar perasaan Mas Alif pudar buat Fisya”

Sekitar pukul sebelas, kamarku kembali hening. Keluarga
Bu Mia pulang. Mbak Nayla dan Mas Kahfa juga pulang
kflfﬂna tidak baik juga kalau Marwah berada lama-lama
di rumah sakit. Ummi dipaksa pulang karena hanya Ummi
¥ang berjaga dari kemarin. Untuk malam ini, Kak Salsya
dan Jidan yang akan menemaniku.
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wKakak mau ke bagian instalasi farmasi dulu. Nang
Kakak minra suster buat nemenin kamu,” kata Kak Salsya,

ﬁdan Ee]um datang maka aku sendirian di sini. “Ikue,”
 kataku.

Aku mendengar Kak Salsya berdecak. “Kakak cuma
ngambil obat kamu... kamu masih aja lkayak anak kecil”

Aku mendengar Kak Salsya keluar lalu kembali dengan
membawa sesuatu. Dia merangkulku, membantu untuk pindah
ke kursi roda. Di lantai dasar rumah sakirt itu, benar-benar
berisik. Ada suara langkah kaki, orang berbicara, roda
‘menggelinding, pembawa acara berita di televisi, sampai
tangisan anak kecil.

Kalau tidak salah, aku dirawat di bagian Poli Mata, jadi
aku tidak khawatir bertemn dengan Dokter Huda di sini.
Aku mendengar suara orang berlari ke arah kamu setelah
Kak Salsya memanggilnya.

“Jidan, kamu tunggu sama Nafisya di sini, biar aku
yang antri buat ambil obat,” kata Kak Salsya. Sepertinya
Jidan baru datang.

“Gimana keadaan kamu?” Suara Jidan terdengar olehku.
“Baik..., albamdulillah.”

“Heih..., apanya yang baik? Lihat keadaan kamu
sekarang! Karena kamu terlalu mencintai Mas Alif-mu itu,
sekarang kamu di kursi roda,” kata Jidan.

“Terus, ngapain kamu nanyain kabar kalo kamu ngejawab
sendiri? Kak Salsya lagi ngantri ambil obat ya?”

“lya, Salsya ngelihat ke kita sambil sen}ruﬁl.“
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“Kasihan Kak Salsya harus ngantri, keponakan Fisya
juga harus ikut ngantri. Lambaikan tangan kamu ke arah
Kak Salsya.” -
| Jidan mengikuti perkataanku karena aku mendengar
dia menjawab, “Dia ngebales kayak gitu juga.”

Aku rersenyum.

Kami sempat terdiam beberapa lama sampai Jidan
tiba-tiba bertanya, “Kalo kamu cinta sama dia, kenapa
kamu nyembunyiin semua ini:., Sya?” Suaranya terdengar
aneh. Dia seperti kasihan melihacku.

“Kamu pengen hidup Kak Salsya kayak gimana?”

“Jelas aku pengen Salsya bahagia.”

“Ya, aku juga sama. Aku cuma pengen Mas Alif bahagia.”

Setelah itu, Kak Salsya dan Jidan membawaku kembali
ke kamar. Sepanjang perjalanan, kami mendebatkan nama.
vang pas untuk bayi Kak Salsya.

Tepat setelah azan Zuhur, aku sembahyang. Setelah itu,
- Kak Salsya membantuku makan sebelum minum obat lalu
menyuruhku tidur. Cukup lama aku berbaring dengan mata
tertutup. Aku tidak terbiasa tidur siang, hanya berpura-pura
tidur untuk membuar Kak Salsya tenang.

Pintu kamar terbuka. Beberapa orang terdengar melangkah
masuk, mungkin dua orang. |

“Dia udah minum obatnya?” tanya suara yang ridak
kukenal,

“Sudah, Dok,” jawab Kak Salsya.

Ak masih berpura-pura tertidur saat itu. Jidan keluar
untuk membeli makanan sehingga hanya Kak Salsya yang
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berbicara dengan dokter. Aku merasa kelopak mataku dibuka
lalu mataku disinari dengan senter bergantian.

“Gin-:iana keadaan adik saya, Dok?”

“Sejauh ini baik-baik saja. Eum..., bisa kita bicara di huar,
Dokter Salsya?” tanya dokter yang juga bersuara perempuan,

Aku mendengar mereka melangkah keluar. Perlahan
aku bangun, berusaha turun dan mendekat ke arah piny,
Sepertinya pintu keluar tidak ditutup rapat karena bary
beberapa langkah berjalan, aku sudah bisa mendengar
percakapan mereka.

“Ini di lnar kewenangan saya, Dokter Salsya. Nafisya
harus segera dipindahkan ke Poli Saraf dan Ortopedi”
kata dokter iu.

“Saya kurang paham.... Nafisya tidak bisa melihat,
kenapa harus dipindahkan ke sana?”

“Begini, Dokter Salsya, kemarin kami melakukan uji
neurologi pada Nafisya. Kami juga melakukan tes darah dan
tes kepekaan pupil. Hasil tes darahnya normal. Mata Nafisya
juga baik-baik saja karena yang rusak adalah saraf-saraf
matanya. Maka...,, kami meneliti hasil vji neurologinya. Ini
memang neuritis optik, tapi neuritis optiknya terjadi karena
Nafisya mengidap multiple sclerosis, .

“Untuk serentara, kita hanya bisa memberikan obat
stimulan agar sistem sarafnya tetap stabil. Iru pun tdak
berdampak banyak....”

Aku memutuskan untuk kembali ke tempat tidur.

Percuma mendengarkan mereka karena aku sudah tahu apa
yang menimpaku.
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Multiple sclerosis adalah penyakit autoimun yang
menyerang sistem saraf pusat, terutama otak, saraf tulang
belakang, dan saraf mara. Mungkin aku baru tdak bisa
melihat hari ini, besoknya bisa saja aku ridak bisa mendengar,
<dak bisa berbicara, atau bahkan refleks sakit pada kulitku

menghilang.
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Enam bulan kemudian....

ALIF memasukkan kedna tangan ke saku jas. Stetoskop
yang tergantung di lehernya menambah aksen tampan
pada penampilannya pagi ini, Seorang anak laki-laki begitu
bersemangar ketika Alif akan memeriksanya. Senyumnya
semakin lebar ketika diremani sang ibu yang duduk di
sampingnya. i
“Farid sudah mulai membaik, Bu. Trombositnya sudah

normal, Kita lihat perkembangannya sampai besok pagi,’
kata Alif setelah pemeriksaannya selesai. “Kalau Farid demam

; lagi, it yang bahaya.”

Tbunya Farid mengangguk dan berulang kali mengatakan

{ terima kasih sambil tersenyum ke arah Alif dan Runa.
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n : Pﬁa itu beralih pada anak kecil yang juga memasang

sgnyum ke arahnya.
“I aa ba’sa thahuurun, insyaAllah,” kata anak itu dengan

luapan rasa bahagia.
“Siapa yang ngajarin kamu kara-kara itu?” Alif bertanya

sambil tersenyum.

- “Waktu Farid belum pindah ke sini, ada perempuan
cantik yang tinggal di sebelah kamar Farid, namanya Kak
Fisya. Dia bilang gitu ke Farid setiap hari,” kata anak itu.

Mendengar nama terlarang itu disebut, sontak Alif
bertanya, “Kak Fisya?” )

Anak itu mengangguk.

Alif mencoba menjauhkan pikirannya. L agi pula, nama
Fisva bukan hanya satu orang.

“Kamu tahu artinya?”

Farid menggeleng, yang dia tabu, itu pasti sebuah doa
karena menggunakan bahasa Arab.

“A rinya, semoga sakitmu menghapus dosamu. Perempuan
it bukan cuma cantik fisiknya, tapi juga cantik hatnya
karena dia berdoa supaya Farid cepet sembuh,” kata Alif
sambil mengusap kecil kepala Farid. |

Anak itu mengangguk paham. “Tadinya mau Fand ajak
ke sini Kakak itu. Dia gak bisa likat... kadang dia juga gak
bisa bicara. Kalo Farid ajak ke sini, dia bisa diobatin sama
Dokter, biar sembuh kayak Farid. Tapi, Kak Fisya bilang
di telepon... kalo Farid aja yang pindah ke sana.”
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[bunya mcn}re]a'pemhicaraan mereka, “Pak Dokter-nya
fagi sibuk.- harus periksa pasien yang lain. Farid ceritanya
nant lagi 72

«Kalau begitu, saya pamit, Bu...,” kata Alif ramah.

«Geleali lagi, terima kasih Dokrer Alif... Dokter Runa.”

Alif dan Runa pun keluar dari ruangan iru.

“Biar saya yang cek sisanya. Kamu belum istirahat, kan?
Istirahat dulu....” Alif melihat jam tangannya. “Sudah lewat
jam sebenarnya, tapi saya izinkan. Setelah itu, tolong bawa
hasil tes darah Farid ke ruangan saya.”

“Saya bisa istirahat nanti kok, Dok,” sanggah Runa.

“Terserah.... Kalau kamu mau jadi pasien karena
kelaparan, saya gak masalah.”

Runa pun menurut mendengar perkataan sarkastis tersebut.

Alif kembali ke ruang kerja setelah pemeriksaan pasien
selesai. Sudah pukul dua. Dia kembali berkutat dengan
beberapa file di depannya. Komputer dibiarkan selalu
menyala. “Masuk,” ucapnya ketika mendengar ada yang
mengetuk pintu. |

Runa membuka pintu lebar-lebar dan menyangganya.
Alif selalu menegaskan jika Runa ingin masuk, sementara
hanya ada Alif di dalam, pintu iru harus terbuka lebar.

“Ini hasil tes darahnya, Dok,” kata Runa mengulurkan
lembaran kertas.

“Terima kasih.”

Biasanya Runa akan langsung keluar setelah menerima

ucapan itu, Namun, perempuan itu masih berdiri di depan
Alif,
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Alif merasa heran. “Ada apa?" ranyanya sambj]
mengangkar kepala.

“Sebenernya saya bikin ini buar Dokter. Dokrer Alif juga
belum makan siang.” Dengan malu-malu, Runa mengulurkap
kotak makan.

" Alif mengambil dan membuka kotak makanlitu. “Saya
gak suka stroberi, kamu bawa lagi.” Dia menyerahkan
kembali kotak makan itu meskipun isinya stroberi yang
dibalut vanila, bukan cokelar.

Runa menarik kembali korak makannya. Ketika berdir
di depan pintu, dia mendengar Alif berkata, “Bersikaplah
profesional.... Jangan terlalu berharap banyak sama saya.”
Dia pun benar-benar menutup pintunya.

Alif menarik laci yang menempel di meja. Sesuatu
tersimpan di sana—sebuah Alquran bersampul merah muda.
alif sudah menyuruh Nafisya untuk membawa semua
barangnya, tapi perempuan it melupakan sesuatu yang
penting. Bagi Alif sekarang, semua vang terkait dengan
perempuan itu meninggalkan bekas luka. Pria ity menutup
kembali laci ketika seseorang masuk ke ruangan.

“Ente keterlaluan, Lif. Setidaknya ente terima dulu aja
walau ente gak suka makanannya. Nolak rezeki iru gak
baik. Seantero rumah sakit jadi heboh gara-gara ulah ente,”
kata Kahfa. “Ente jadi bahan trending topik terhangat.”

Alif tak berkomentar. Bukan dia yang meminta untuk
dibuatkan bekal makan siang. Tak lama seseorang mengetuk

Pintu ruangannya. Salsya masuk sambil mengucap salam
karena ada Kahfa juga 'di dalam,
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«Gal, kamu setuju kalau Alif keterlalyan>” tanya Kahfa
gponiail. '

Salsya mengernyit lalu dia teringat apa yang diceritakan
salah satu suster, Dia mengetahui tragedi makan siang itu,

“Tentang Runa ya, Mas?” Salsya mengangguk ragu,
“Hehe, sedikit.” Dia teringat tujuan awal mendatangi Alif
“Ada titipan file dari direksi.” Dia menunjukkan sebuah map.

Kahfa sontak menoleh. “Buat siapa?”

“Buat Dokter Alif,” jawab Salsya sambil memberikan
amplop cokelat besar itu pada Alif.

Kahfa mengernyit. “Ente ada hubungan apa lagi sama
direksi? Ada tugas dinas lagi?”

“Ane mau resign. Pak Azzam nyurnh Ane ngurus .
perusahaannya di Inggris,” kata Alif darar.

Kahfa tampak rak menerima jawabannya. Dia saling
bertukar pandang penuh isyarat dengan Salsya.

“Eu-eum... ya udah, Mas, Dok, saya harus bﬁ}lik kerja
lagi,” pamit Salsya sambil beranjak pergi. _

“Salsya, saya mau titip sesuatu...,” kata Alif tepat ketik
Salsya berada di muka pintu.

Salsya menoleh lalu menghampiri meja Alif lagi.

Alif mengeluarkan Alquran iru. “Itu milik adik kamu.
Saya baru sadar kemarin kalo ternyata Alquran-nya masih
ada di rumah saya.” Dia mengulurkan kitab itu. |

Kahfa memandang Alif dengan tatapan yang sulit
didefinisikan. “Lif, sebenernya Nafisya—"
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“Akan saya berikan kalo Nafisya pulang,” kata Salsy,
mengambil Alquran iru. Dia memberi isyarat pada kakak
iparnya untuk tidak mengatakan apa pun.

Salsya sempat terdiam di depan pintu. Rencana Nafisya
benar-benar berhasil, yaitu membuat Alif membencinya,
Nafisya ingin pria itu lebih mudah melupakannya, tap;
sepertinya malah terbalik. Pria itu ridak bisa melupakan
Naﬁé}ra sedikit pun. Andai ini bukan permintaan Nafisya,
Salsya akan mengungkapkan pengorbanan sang adik demi
kebahagiaan pria satu itu.

Salsya tak berkomentar lebih. Dia pergi begitu saja
serelah menutup pintu.

“Ini udah enam bulan, Lif, ente harus move on. Lupain
Nafisya.... Dia beluom tentu mikirin ente di Jerman,” kata
Kahfa penuh dusta. Pria itu akan melakukan hal yang
sama dengan Salsya jika saja Nafisya tidak mengatakan
bahwa ini permintaan terakhirnya. Berulang kali pikiran
itu merasuk ke otak Kahfa, menyuruhnya untuk berkata

jujur, tapi semua selalu tertahan,

Alif tak menjawab. Dia hanya membereskan tas kerja
lalu pergi. Dia tidak bercanda dengan ucapannya. Dia juga
akan berhenti menjadi dosen dan mengambil alih Azzam
Cﬂl‘p.. di kawasan London, Inggris. Kalau Nafisya bisa perg
begitu saja, kenapa dia juga tidak melakukan hal -yang
sama? Begitu pikirnya.

Salsya bisa merasa sedikit tenang karena Nafisy2
dipindahkan ke spesialis saraf dan ortopedi selama enam
bulan terakhir ini. Sang adik juga ditangani seorang ahl
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qeurologi, Dokrer Sifa. Salsya rahu bahwa perempuan itu -
reman kuliah Alif dulu.

Sampai saat ini, belum ada terapi khusus yang mampu
menangani secara tuntas multiple sclerosis. Nafisya hanya
mengonsumsi obat yang dapat mengurangi g'ejala. dan
mencegah serangan. Kadang dia mendadak tidak bisa bicara.

Salsya pernah membicarakan perihal operasi, tapi kata
Dokrer Sifa, itu terlalu berisiko, Hal ini karena mengoperasi
sistern saraf akan menghasilkan dua kemungkinan: lima
puluh persen bangun atau lima puluh persen tidak kembali
bangun. Tapi, kalau Nafisya tidak dioperasi, dia harus
dirawat di rumah sakit seumur hidupnya.

Salsya duduk di kursi taman sambil memijit-mijit kening.
Dia menatap layar fmﬂdpfm.ne. Dia membaca sebuah pesan
masuk yang mengatakan bahwa Nafisya terkena serangan lagi.

“Salsya, hei..., kamu pusing lagi? Ibu hamil gak boleh
stres,” kata seorang laki-laki yang membawakan sekotak susu.

“Nafisya serangan lagi,” kata Salsya lemas sambil
menunjukkan handphone.

Jidan mengambil napas sesak. Setiap kali menjenguk
Nafisya, dia selalu merasa kasihan pada teman kecilnya itu.

“Dokter Alif juga bakal ke Inggris.” Mata Salsya
berkaca-kaca, “Mereka saling mencintai, tapi menyiksa diri
masing-masing,”

Pria itu menarik Salsya ke dalam pelukannya. Berposisi
- Sebagaj kakak dan anak tertua, pasti membuat Salsya sangat
Merasa bertanggung jawab atas keadaan Nafisya, apalagi
etelah dia kehilangan ayahnya. Tapi, Jidan juga sama seperti
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Salsya, tdak bisa berbuat hanyak. Dia juga telah b*’-'fianji
pada Nafisya untuk tidak pernah membocorkan perkars
penyakitnya pada pria bernama Alif, kecuali jika gadis ity
sudah tidak ada di dunia ini.

i—-ﬂpr S -

Aula menjadi penuh mengingar ini hari terakhir Alif
mengajar. Kondisi ini sama dengan ketika Alif datang untuk
kali pertama. Para mahasiswa rela hadir di kelas hanya
untuk melihat dosen yang berkarisma itu.

- “Saya retap akan mengadakan ulangan meskipun ini hari
terakhir saya mengajar, Jadi, saya masih-kasih kesempatan
untuk yang ingin keluar ruangan,” kata Alif.

Sosok Alif yang dulu telah hilang. Seseorang bisa berhati
dingin karena dulu hatinya pernah hangat, pernah peduli]
tapi tidak pernah dihargai. Hal ini terjadi pada Alif yang
sekarang. Dia berusaha membuat hatinya ikhlas menerima
kenyataan bahwa Nafisya mencampakkannya hanya karena
mengejar pendidikan.

Setelah pelajaran selesai, beberapa mahasiswa menghampiri
Alif di mejanya. “Ini kenang-kenangan dari saya, Pak,” kata
salah satu dari mereka sambil mengulurkan sebuket bunga
mawar dengan malu-malu.

Sejak kabar Alif akan berhenti menjadi dosen beredar,

banyak sekali yang memberinya hadiah berupa kado ata
buket bunga.

Alif menoleh menatap benda itu. Pikirannya melayané
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“Mas Alif kayak kaktus kering!”

“Kamu panggil saya apa?”

“Kaktus kering, kaku, galak, tapi Mas Alif gak perlu
snarab, Fisya kan suka kaktus, bebe.... Cieee, pipinya merah.”

“Saya gak nérima sogokan,” kata Alif dengan suara
tercekat.

Para mahasiswa itu menatap Alif dengan Ekspre&:i kecewa.
“Saya ngasih ini bukan buat bikin nilai saya bagus kok,
Pak. Saya ngasih ini sebagai tanda kenang-kenangan,” kata
mahasiwa itu.

Sekalipun status Alif adalah seorang duda, tetap saja
dia tergolong duda idaman bagi anak-anak angkatan baru.

“Kamu bawa lagi aja. Saya gak suka bunga.”

Semuanya berubah, bahkan ketika Alif bertemu dengan
dua mahasiswa kembarnya di luar kelas. Tidak ada percakapan
apa pun di antara mereka. Fadil dan Fadli mepjadi sungkan
untuk menyapa Alif lebih duhu.

Tepat ketika Alif keluar dari ruangan, seseorang
menghubunginyd. Nama Jidan rerrulis di sana. Alif ingin
melupakan apa pun vang bersangkutan dengan Nafisya,
termasuk pria satu itu. Alif tak menjawab. Dia memasukkan
kembali handphone lalu berjalan menuju ruangan untuk
membereskan bar;mg-barang

Kini, jumlah kado yang dia tumpuk di ujung ruangan
sudah menjadi dua kali lipat. Untuk apa mereka menghambur-
hamburkan uang membeli kado perpisahan, padahal Alif
tak membuka kado-kado itu? Mereka berlebihan. Alif
memasukkan semua buku ke dalam sebuah kotak. Beberapa
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buku masih tersusun di rak-raknya. Alif menarik kursi ungy)
mengambil sisa buku yang akan dibawa. :

Rak-rak itu cukup tinggi ketika Alif akan turun. Sesuap,
terjadi. Karena kakinya tidak bertumpu dengan benar, di,
terjatuh dengan sebuah goresan luka di telapak tangannys,
* Tangannya terkena- ujung rak yang cukup tajam. Darah
segar keluar tepat ketika luka itu tercipta.

Alif meringis merasakan perih itu. Dia bangkit dan hendak
mencuci luka. Suara dering telepon memecah keheningan
di ruangan it Dia berjalan ke arah meja untuk kembali
mengecek layar handphone. Dia menggeser layar hijau laly
menyalakan pengeras suara. Sementara itu, dia mencari
sesnatu yang bisa mengikar luka.

“Bisa temmui saya sekarang?” tanya Jidan setelah mengucap
salam. Suaranya terdengar berat.

Alif tak kunjung bicara. Apa pun yang dilakukan Nafisya
sekarang akan selalu salah di matanya.

“Di masjid kampus, tepat setelah salat Jumat.” Jidan
memutuskan sambungan telepon secara sepihak, padahal
Alif tidak mengatakan apa pun.

Ada apa dengan pria itu? Tiba-tiba membuat janji tanpa
mendengar Alif setuju atau tidak.

ﬁr—u#l' S

Seusai salat Jumat, Jidan berdiri gusar menatap pintd -
masuk masjid. Pria yang ditunggu tak kunjung muncul.
Dia merasa tak keruan, tapi tetap yakin bahwa Alif akan
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lJM meskipun tidak bicara saat dihubung;i, Setidaknya,
nasih ada setitik kepercayaan dalam hati pria itu bahwa
I' Nafisya tidak meninggalkannya hanya untuk S2.
geseorang keluar dengan langkah santai sambil
_ mengenakan jam tangan hitam. |

Kekecewaan di wajah Jidan menghilang. Dia memanggil
sampai pria itu menoleh lalu menghampiri. Tak sedikit pun .
senyurm: Yang bisa Jidan dapat dari pria it.

«Ada apa?” tanya pria itu datar.

«Anda akan pergi ke Inggris?” tanya Jidan dengan formal.

Alif mengernyit heran. Kenapa kepergiannya menjadi
penting? Dia mengangguk pelan.

Jidan tampak kecewa dengan respons Alif yang
membenarkan pertanyaannya. “Bagaimana dengan Na—"

“Kalau kamu ketemu saya cuma buat ngomongin Nafisya,
itu buang-buang waktu. Semua tentang Nafisya gak penting
buat saya sekarang.”

Jidan mengambil napas panjang. “Datanglah ke Rumah
Sakit Pusat As-Sifa, bagian Poli Saraf kamar 708. Perempuan
yang Anda bilang tidak penting itu dirawat di sana,”
ungkap Jidan. “Hari ini Anda sudah berhasil membuat saya
mengkhianati Nafisya sebagai seorang sahabat.”

Alif mengerutkan kening tak paham. “Maksud kamu
apa?”

“Multiple sclerosis. Nafisya buta sekarang.” ’

Alif tersenyum kecut mendengar itu. Drama apa lag
Yang sedang diperankan Nafisya 'sampai membuat pria ini
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berani menemuinya’? “Menakjubkan. Setelah dia pergi ke
Jerman lalu dia mendadak bura.”

Perkatraan Alif membuat rahang Jidan mengeras,
Tangannyva mengepal. Kalau saja pria itu tidak lebih rua
_darinya, Jidan akan melayangkan sebuah tinju ke wajahnya,
“Singkat cerita, Pangeran malah melamar putri tukarng besi
itn. Mereka menikab dan mempunyai anak lalu hidup
bahagia sampai akbir bayat,” katanya. -

Semua kata-kara vang Nafisva pernah ceritakan, sangat
ielas di ingaran Jidan. “Nafisya cuma mau itu terwujud.
Irulzh kenapa Nafisya minta cerai. Dia rerlalu mencintai orang
bodoh seperti Anda. Datanglah! Sebelum saya menghajar
Anda habis-habisan.” Jidan pun berlalu. '

Alif memarung tak percaya. Respons terhadap otaknya
terbilang lambat. Jidan ridak mungkin sampai berbicara
sesarkastis itu jika perkataannya kebohongan belaka. Pikiran
buruk memenuhi seisi otak Alif. Dia belum sepenuhnya
percaya. Tanpa menunggu lama, Alif segera membawa mobilnya
pergi. Niatnya untuk terbang ke Inggris meninggalkan luka
terakhir akan benar-benar baral.

Mobil melaju dalam kecepatan tinggi, tapi bukan
menuju rumah sakit pusat. Alif teringat nama Fisya yang
pernah disebutkan Farid. Ketika sampai, dia berlari menuju
ruangan Farid. Pintu ruangan terbuka, tapi anak kecil itu
sedang tertidur.

“Ada apa, Dokter Alif?” tanya ibunya Farid dengan
wajah cemas karena melihat Alif kelelahan.
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Alif meminta berbicara di luar agar tidak mﬂnggﬁnggu
Farid. “Perempuan yang pernah Farid bilang, Fisya, dia sakit
apa?” 1anyanya spontan. |

«Kalo itu—saya kurang tahu. PL}I';I, tapi Farid punya
gomornya.” Ibu itu membuka tablet yang suka dipakai
main game oleh anaknya.

Alif menyalin nomor itu cepat lalu menghubungi. Pada
dering ketiga, seseorang menjawabnya, “Assalamualaikum?”

Mendengar suara yang dikenal, mata Alif berkaca-kaca.
Diﬁ menyalakan pengeras suara lalu menyerahkan handphone
pada ibunya Farid. Dia berbicara pelan, “Tolong bicaralah....”

Ibu itu mengerutkan kening tak paham.
“Waalatkumussalam, Nak Fisya? Ini saya, ibunya Farid.”

“Ah, tya. Farid apa kabar, Bug”

“Albamdulillab Farid baik.... Nak Fisya sendiri gimana
keadaannya?”

“Fisya baik kok, Bu. Kangen Farid... di sini sepi kalo
gak ada Fa—"

Merasa yakin dengan suara itu, Alif mematikan
sambungan. |

“Dokter, gak apa-apa?” tanya ibu itu melihat ekspresi
Alif,

“Saya baik, terima kasih telah memberi saya nomornya.”

Alif bergegas pergi ke luar. Dia mengeluarkan mobil dari
tempat parkir, Sepanjang perjalanan, pikiran Alifmeiaﬁng ke
mana-mana, bahkan matanya berkaca-kaca. Apa isi pikiran
Perempuan jtu sampai tak mengatakan hal ini padanya?
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Setelah enam bulan, Alif baru mengerti kenapa sikap
Nafisya berubah drastis. Multiple sclerosis... karena djy
tahu kalau dia akan cacat dan tak mau membuat kisah
Alif berakhir tidak indah. Hanya untuk membuat epilog
kisah ini manis, dia merelakan Alif agar bisa hidup dengan
perempuan lain, sementara hidup gadis itu senditi berakhir
terbalik.

Dia tidak habis pikir bahwa Nafisya akan berpikiran
sejauh itu hanya untuk membuatnya bahagia. Harusnya dia
sedikit peka bahwa perempuan itu meninggalkannya karena
sebuah keterpaksaan. Tenggorokan Alif terasa semakin tercekat
ketika teringat Jidan yang mengatakan Nafisya mencintai pria
bodoh seperti dirinya. Ya, dia benar-benar bodoh sampai
ridak menyadari bahwa ini sebuah pengorbanan.

Mobilnya melesat dengan kecepatan di atas rata-rata di
jalan tol. Dia tidak peduli meskipun jalanan licin karena
air hujan yang mulai turun, Sekitar dua jam kemudian, dia
sampai. Dia berlari terburu-buru dari tempat parkir menuju
gedung perawaran Poli Saraf. Tanpa menunggu lama, pria
itu menaiki lift mencari kamar dengan angka 708.

Alif memutar kenop pintu pelan. Hatinya mencelos ketika
melihat seorang perempuan berjilbab biru tengah duduk di
kursi roda dan menatap ke luar jendela, menjadikan suara
hujan sebagai temannya.

Nafisya menoleh ketika mendengar pintu kamarnya
dibuka. “Ummi udah balik lagi? Tadi ibunya Farid telepon,”
ucap perempuan itu. “Handphone Fisya gak ada suaranya.
Kayaknya abis batre.” Dia mengulurkan handphone-nya.
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__ 1’ Alif melangkah masuk dan menerima handphone

. divlurkan Nafisya. Dia tahu bahwa perempuan, itu

idak menyadari kehadirannya. Benda itu masih menyala, :
hanya terkunci. Alif membukanya. Dia tahu kalau Nafisya
mﬁngguﬂakan tanggal lahirnya sebagai sandi. Layar bandphone
senunjukkan layar recorded file. Mata Alif semakin tefasa
berat ketika mengerahui bahwa Nafisya kerap mendengarkan
cekaman , suaranya.

Pria itu berjongkok agar dia sepantar dengan Nafisya.
Saar rindu telah Alif tikam dalam sepertiga malam, Dia
mnjukkan sebuah luka berbalut keikhlasan. Alif menekan
tombol play, membuat lantunan surah Ar-Rahman yang
pemahl dibacakannya rnﬂﬁggema memenuill seisi ruangarn.

“Masih nyala? Aneh, padahal tadi Fisya coba berulang
kali masih gak nyala™ Perempuan itu tersenyum.

Mata Alif memanas melihat senyum penuh Juka ita, Dia
mengeluarkan handphone dan menghubungt nomorvangtadi. *

Nafisya bégitu antusias ketika mendapat panggilan
masuk. Dia mengira Farid yang menghubunginya lagi.
Dengan susah payah, dia menggeser layar hijau itu. “Halo,
assalamualatkum?”

“Saya gak suka kamu senyum...,” kata Alif lirih.

Mata Nafisya membulat. Handphone terjatuh begitu
saja, Suara di depannya sama dengan suara di speaker
handphone-nya. Nafisya mengenal suara itu dengan jelas.
Pikiran menyuruhnya untuk memutar roda kursi, Dia berbaii.k
agar pria itu tidak menatapnya. Dia sangat merindukan pria-
itw, bahkan untuk sekadar suaranya.
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Percuma Nafisya menyembunyikan semuanya sekarang '
karena Alif sudah mengerahui kondisinya.

“Ini yang kamu sembunyiin dari saya, Sya?” tanya Alif
dengan suara gemetar. '

Mata Nafisya berkaca-kaca. _

“Kamu benar. Semuanya salah kamu, Sya! Kamu egois!
Kamu pikir saya akan bahagia dﬂngan kamu tinggalin saya
kayak gini?!”

Nafisya tak kunjung bicara. Dia tak menyangka bahwa
Alif benar-benar berada di ruangannya sekarang.

Alif mengambil napas berat. “Ini yang saya gak suka
dari kamu! Kamu selalu mengorbankan diri sendiri untuk
orang lain!”

Nafisya benar-benar menangis sekarang. “lerus Fisya -
harus apa? Ngebuat Mas ngurus orang cacat, huh?”

Alif memutar kursi roda itu agar sejajar dengan dirinya.
“Allah bilang, saya mencintai kamu tanpa syarat, Sya...”
Alif mungkin akan menghakimi dirinya sendiri ji:ka sampal
menyia-nyiakan putri tukang besi yang mencintainya dengan
tulus itu. “Kita rujuk ya? Saya akan menikahi kamu lagi.”

Mendengar itu, air mata Nafisya kembali meluncur
menuruni pipi. Dia menggeleng pelan sembari mengusap
kedua pipi yang sudah basah tak rerkendali. “Fisya gak
bisa.... Fisya gak mau buat Mas Alif kecewa.... Mas harus
lupain Fisya dan menjalani hidup kayak biasanya.”

“Saya gak pernah kecewa dengan keadaan kamu sekaral'lE;
Sya. Saya mencinrai kamu karena Allah.”
“Syarat mencintai Fisya sekarang adalah siap kehilangan.”
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Napas Alif seperti berhenti mendengar itu. Perempuan itu
colah mengatakan bahwa dia sungguh-sungguh akan pergi.
«zfas siap kehilangan Fisya?” |
Alif akan tetap kehilangan perempuan itu meskipun dia
menikahinya hari ini. “Apa pun im,” katanya dengan suara

cercekat, “saya siap.”

n---E.-l?d-au-

Pernikahan kembali terjadi di rumah sakit. Alif meminang
kembali perempuan it dengan mahar yang masih sama.
£otah mereka harus bersikap bahagia entah sebaliknya. Ini
kali Letiga Alif menikahi Nafisya. Dia sekarang mengerti
maksud perkataan Nafisya. Sang istri harus menjalani
operasi besok.

Pukul sembilan malam, pria itu berbaring di samping
istrinya. Dia menjadikan tangannya sebaga tumpuan kepala
Nafisya. Dia merasakan bagaimana rasanya menempati
ranjang pasien. 'Sebagus apa pun tempat tidurnya, semewah
‘apa pun ruangannya, tidak ada yang mau menginap di
sini, Setidaknya, sekarang sebuah senyum yang dirindunya
berada di depannya.

“Mas Alif baru pulang ngajar? Mas masih formal kayak
gini...” Nafisya meraba lengan kemeja Alif.

Alif menatap wajah itu lekat-lekat. “Pulang Jumat-an
saya langsung ke sini.”

Nafisya mengukir senyum mendengar itu. “Siapa yang

- ngasih tahu Fisya di sini?” tanyanya penasaran. Seingatnya,
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semua orang telah dia ancam, ‘termasuk Kahfa, teman
dekatnya Alif.

“Jidan.” | _

Nafisya berdecak pura-pura kesal, “Dasar! Anak itu masih
gak mempan, padahal udah Fisya ancem beberapa kali.”
" Alif rersenyum melihat ekspresi Nafisya. “Dulu saya
kurang suka sama Jidan, tapi sekarang saya malah sangat
suka sama Jidan. Dia orang baik,” balas Alif. “Saya akan
marah sama Ummi, kakak kamu, Sifa, Nayla, Kahfa, bahkan
nilai Fadil sama Fadli gak bakalan aman.”

Nafisya tertawa kecil. '

Hening.

Meskipun Nafisya tersenyum, Alif malah ingin menangis
saar itu. Dia teringar pembicaraannya dengan Sifa tadi siang.

.:....{'-
i o

Sifa menghela napas berat. Dia memm{ukkmz‘ beberapa
‘basil ufi newrologi, wji spinal tap, dan MRI ke badapan dua
pria di depannya. “Nafisya mengalami kerusakan mielin,
© selubung pelindung saraf. Ini menyebabkan bubungan otak
dan anggota tubub lainnya terganggu.” Sifa menerangkan
hasil dari pengujian.

“Sistern kekebalan tububnya yang nyerang lapisan
mielin. Alasannya bisa karena faktor genetik, kekurangar
vitamin D, atau infeksi virus. Penyakit ini yang buat dia
terkena neuritis optik. Saraf-saraf matanya ikut rergaﬂggﬂ-"*
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B if menunjukkan kertas lain. “Ini hasil tes darab Nafisya.
parabnya bersih. Itu artinya bukan karena virus.”

Perempran i mengf:rgfﬂ napas lagi. “Yang jadi masalab,
Lerusakan sel-sel saraf itu gak bisa diperbaiki. Operasi
haya untuk menurunkan gejala yang dialami Nafisya dari
multiple sclerosis progresif sekunder fagﬁ multiple sclerosis
berulang. Kemungkinan Nafisya bisa ngelibat lagi, tapi gak
akan sembub total. Dia akan buta warna atau buta senja’”

“Lalu, vang jadi masalab?” tarya Alif.

“Operasi itu mempertarubkan nyawanya,” kata Sifa.

«Sekali gagal, Nafisya gak akan selamat.”

st
m;—-".- o

Nafisya menggenggam tangan Alif erat seolah rak
ingin melepaskannya, sampai kapan pun. Besok dia akan
dioperasi. Baginya, itu seolah menyerahkan nyawa sendiri
karsna kemungkinan keberhasilan operasi sekitar lima puluh
persen. Entah dia masih bisa seperti ini besok entah tidak.
“Mas?” panggilnya karena Alif tak kunjung berbicara lagi.

“Heum?” jawab Alif. Dia tahu perempuan itu telah
menyerah pada takdirnys. ' .

“Besok Fisya pengen salat berjemaah Tahajud sebelum
dioperasi.” ' _

Alif mengusap pucuk kepala Nafisya. “Kamu perlu
istirahat. Keadaan kamu harus stabil besok. Kita bisa

berjemaah lagi setelah. kamu pulih.”
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ﬁytf & “Kalo giru, Mas harus jadi imam salat Fisya byg,
~ Subuh besok...” .

“Apa pun untukmu, Aisyah kecilku....”

Senyum Nafisya semakin melebar. Menikah dengannya,
membuat Nafisya sedikit takut untuk menghadapi hari esok,
“Kalo besok setelah operasi Fisya gak bangun—” .

“Kalo kamu bicara ngelantur kayak gitu, saya pergi
sekarang,” ancam Alif. Pria itu mengusap kedua pipi Nafisya
yang basah. '

Perempuan itu tersenyum kecil. “Dasar galak.”

Mata Alif kembali berkaca-kaca. Ini seolah menjadi
malam terakhir Alif melihat senyuman itu. “Semua orang
selalu bangun lagi kalau saya yang pegang pisau bedah.
Kamu gak usah khawarir, Allsh pasti denger doa saya.”

“Allah bilang: ‘Apabila telah tiba waktunya (yang
ditentukan) bagi mereka, tidaklah mereka dapat
mengundurkannya barang sesaat pun’,” kara Nafisya dengan
su:ﬂra gemetar menahan tangis. “Fisya gak masalah kalo
harus menemui Allah besok.”

Alif tak berani berbicara. Dia takut Nafisya tahu kalau
Alif ridak siap dengan hari esok.

“Setidaknya besok Mas ada di samping Fisya,” sambung
Nafisya sambil mengusap pipinya,

“Kamu bicara ngelantur, cepetan ridur....” Pernah
dengar bahwa jika laki-laki menangls maka air matanya

paling tulus? Maka saat itulah, seumur hidupnya Alif baru
menangis karena perempuan.

Ty o L . ¥ i 1 iy
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' “Im beneran keinginan terakhir FIS}FEI Fisya pengen salat
qubuh berjemaah ya?”™ ulang Nafisya.

«Tidurlah...,” suruh Alif. Dia tidak akan pernah
mengabulkannya jika _Naﬁs},ra bilang itu terakhir.

“Fisya gak bisa tidur... Fisya kena insomnia.” Hidungnya
sernakin memerah, atau lebih tepatnya, dia tidak ingin tidur -
jika waktunya untuk bertemu dengan pria itu hanya tinggal
malam ini. | |

“Mau saya bacain dongeng lagi? Saya punya akhir kisah
untuk kisah hidup saya sendiri,” kata Alif.

Nafisya mengangguk pelan.

“Pangeran itu benar-benar memkak: anak tukang
pandai, besi. Anak tukang pandai besi itu begitu cantik,
Akblaknya yang cantik membuat Pangeran semakin terbius
dengan perempuan yang kini menjadi ratunya. Well, tapi
ratunya tidak pernab mengungkapkan perasaannya pada

sang Pangeran. Mungkin sang Ratu ingin seperti Fatimah
yang mencintai Ali dalam diam.

“Meskipun telah menjadi Ratu, anak tukang pandai
besi itu tetap kekanak-kanakan. Dia manja dan cerewet,
tapi Pangeran suka dengan semua sikapnya. Suatu hari,
sang Ratu jatub sakit, tapi dia berjanji untuk terus berada
di samping Pangeran. Dia tidak akan pernah meninggalkan
Pangeran karena dia tabu, dialah satu-satunya orang yang
ada dalam bidup Pangeran, begitu pun sebaliknya, karena
Allah meridai cinta kasib di antara mereka.

" “Akhirnya sang Ratu kembali sembub, dan mereka -
kembali hidup babagia di Kerajaan Madani. Tamat.”
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ane Alif bercerita, p’riaﬁ itu menatap wajah Na .%
Sepan) . g seditip dakin ik aj‘ is}?ir__._%#
Perempuan iru sudah menutup mata, Chingy,
malan. Alif tersenyum melihat wajah tenang itu. Alif Menagy,

tangmnj}g perlahan, membenarkan posisi agarr, Nafisy, bisa
tidur dengan nyenyak.

Getelah menaikkan selimut, Alif mencium kening gadis
itn. Tak lama kemudian, dia keluar dari ruangan ity untuk
mematikan lampu. '

Mata Nafisya kembali terbuka perlaban, “Raty jy
tidak akan pernah sembuh, karena Fatimah meninggalkay,
Ali lebib dulu unruk menghadap Allah,” gumamnya dengan
setetes air mata yang kembali meluncur.

Azan Subuh berkumandang. Alf terjaga semalaman
karena tidak bermat untuk memejamkan mata. Udara masik
sangat dingin. Angin seolah masuk dan berembus meniup
setiap lembaran kulit, padahalsemuanya rertutup rapat. Ketika
azan berakhir, Alif enggan untuk membangunkan perempuan
cantik a:lii sampingnya. Tapi. mengingar permimaﬁn Nafisyz
kernarin, akhirnya dia menepuk pipl perempuan itu pelan.

“Sya, udah Subuh,” panggil Alif. Kebiasaannya
membangunkan Nafisya dengan mencubit hidung ridak
tagi dilakulean. “Sya..., bangun....” :

Akhirnya Nafisya membuka mata perlahan. Pupil
matanya tak menatap ke araly Alif, tanda penglihatannya
masth sama. Petempuan itu berusaha untuk duduk. Kakiny?
tidak bisa berfungs; sekarang, '

Alif tarun lebih duly dari tempat tidur. “Saya ambil 4

buat wudu kanyy” Dia beranjak menuju toilet.

'
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~ Nafisyahanya mengangguk sambil tersenyum. Dia melepas
omentara alat Iinfusn}’a. Setelah dia berwudu, giliran Alif
(ang mengambil wudu. Merelka tak peduli jika airnya lebih
Jingin daripada lelehan es di kutub,

Nafisya merasa ada yang salah dengan pendengarannya.
perkataan Alif terdengar samar. Dia tak mengatakannya
karena takut membuat Alif cemas pagi-pagi seperti ini.

Alif menggelar dua sajadah menghadap kiblat. Dia
menuntun Nafisya untuk menghadap kiblar tanpa mereka
bersentuhan tangan. :

Nafisya masih bisa salar sambil duduk. Dia bilang akan
bersujud selama bukan keningnya yang tidak berfungsi. Dia
meminta Alif untuk membacakan potongan surah Ar-Rahman
sebagai surat pendek. Dia tidak pernah bosan mendengar
Alif membacakan surah tersebur karena itu adalah maharnya.

. Alif pernah mengatakan, *Kenka Nabi mendapati seorang
sahabar yang sama sekali tak mempunyai harra untuk
dijadikan mahar... maka Nabi menikahkannya dengan mahar
berupa hafalan Alquran. Saya hanya ingin mencintai kamu
dengan cara yang paling sederhana, namun paling mulia.”

Dalam keheningan Subuh, Alif mengeraskan bacaan
salat layaknya imam. Sebagai makmum, Nafisya mengulang
semuanya, mulai dari gerakan takbir sampai iktidal. Ketika
duduk di antara dua sujud, Nafisya merasa sesuatu seperti
menghantam kepala sampai terasa berdenyut begitu hebat.

Alif masih mendengar Nafisya mengulang ucapanfy
Sampai mereka akan sujud. “Allabu Akbar” Dia menyentuhkan
kening ke arah tempatnya bersujud. L
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“Allabu Akbar)” ulang Nafisya,
“Allabu Akbar” Alif bangkit berdiri untuk melanjutkan
' rakaat kedin. Cukup lama dia menunggu balasan sugrs-
dari makmumnya itu.

‘Mata Alif memanas ketika Nafisya tak kunjung mengulang
perkataannya. Dia belum melanjutkan membaca surah
Al-Fatihah, berharap mendengar perempuan itu mengulang
bacaan takbirnya lalu bangkit dari sujud. Saat itu, pikiran
Alif melayang ke mana-mana, padahal dia sedang menghadap
Sang Pencipta.

Satu bulir berhasil menerobos mata Alif serelah dua
menit dia tak mendengar Nafisya bersuara. Dia melanjutkan
_membaca surah Al-Fatihah meskipun lagi-lagi Nafisya tidak
menjawab aminnya.

“Fabiayyi ‘aalaa’i Rabbikumaa tukadzdzibaan..”
Suaranya terdengar gemetar saat membacakan potongan
surah Ar-Ranman. Air matanya sudah tak terkontrol.

Tepat setelah dua salam terakhir, dia mengusap wajah
dan langsung melihat perempuan di belakangnya. Nafisya
rampak masih dalam posisi bersujud. Dunia seolah memusuhi
Alif saat itu sampai oksigen tak mau mendekar.

“Sya....,” panggil Alf lirith sekali.

Alif membangunkan tubuh Nafisya, memeluk sosok mungil
itu ke pangkuannya. Dari hidung sang istri kembali keluar
darah sampai darah itu membasahi sajadah. “Nafisya..."
Dia rak percaya hal ini terjadi. Tangannya gemetar Letlkﬂ
mengusap darah dari hldung perempuan 1t '
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“Assalamuealaikum, Pak,” sapa Fadil.

“Waalatkionussalam,” jawab Pak Alif,

Akhirnya aku bisa membedakan mereka. Fadil sedikit
lebih pendek daripada Fadli. Kalau mercka sedang ridak
" bersama, aku tak bisa membedakan. Fadli menoleh ke arahku.

Aku hanya tersenyum tipis.

“Fisya ngapain ke sini?” tanya Fadli dengan suara pelan.

“Detensi,” kataku sengaja lebih keras agar Pak Alif
mendengar.

“Oh iya, Pak. Jam setengah sembilan jam kuliah Bapak
di kelas kami,” kata Fadli.

“Tanpa kamu bilang saya juga udah tahu.”

Aku menahan untuk tidak tertawa. Ternyata kegalakan
Pak Alif sudah bawaan lahir.

Saat aku melanjutkan langkah, Fadil berpesan, “Fisya
detensinya yang lama ya. Kasihan kami yang harus tes lisan
tiap awal semester.”

Fadli tersenyum anch.

Fadil menarik Fadli untuk pergi. “Fii amanidlah’,
Sya. Good Luck,” katanya ikut tersenyum aneh sambil
melambaikan tangan.

Apa-apaan mereka itu?! Senyumnya membuatku
merinding. Kami pun sampai di ruangan Pak Alf. Aku
masuk lalu dia menutup pintu.

“Duduklah.”
“Gak usah, Pak. Mending Pak Alif langsung bilang

apa rugas detensinya. Biar Fisya bisa langsung kerjain.”

1 Semoga dalam lindungan Allah.
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o '_ “Ini cuma goresan kawat,” kata Alf lirih.

ih{-\. 1
_;. :
l

Kahfa sontak membuka perban itu. Nafisya akan Iy
melakukan apa pun untuk Alif maka Kahfa percaya bahwa
Alif juga akan melakukan hal yang sama. “Astaghfirullain
Sejak kapan ente punya luka ini? Luka ini harus di]ahlt"*
Kahfa mengikar kembali luka itu dengan perban.

“Nafisya harus dioperasi....” Suara Alif terdengar lemah,
Dia sudah seperti kehilangan hﬁrapan, bahkan sejak Nafisya
kehilangan kesadaran. Dia sudah seperti kehilangan dirinya

Kahfa menggeleng-geleng. Dia tahu bahwa pria itu
benar-benar - dilanda kecemasan, rapi tidak harus sampaij
menyiksa diri sendiri. “Serahin operasi Nafsya ke Huda....
Dia juga bisa nanganin ini,” sarannya.

Alif menarik tangannya cepat. “Gak bisa, ane akan
tetep masuk ruangan operasi!” Dia memakai perlengkapan
lainnya. “Ane udah janji sama Nafsya, ane bakal ada di
dalem.... Apa pun hasilnya nant.”

Operasi dimulai. Nafisya terbaring dengan bagian wajah
yang ditutup dan sebuah selang yang rerhubung ke mulutnya.
Sifa mengambil napas dalam-dalam sebelum memulai operasi.
Dia mengucapkan bismillah dalam hat, begitu pun Alif dan
yang lainnya. Mereka semua sama-sama mendoakan yang
terbaik untuk Nafisya.

Suara bedside monitor terdengar memenuhi ruangan,
menunjukkan gambar naik turun sesuai frekuensi tekanan

darah Nafisya. Di sekitar pasien ada Sifa, Alif, Kahfa, dan
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.mpat Ofang suster yang sudah berpengalaman. Salsya ndail:
it karena tidak sanggup berada d; dalam.

Anestest telah selesai Kahfa lakukan, Sifa mﬁngambtl
‘napas panjang. Setelah dirinya merasa siap, barulah operasi
ira di mulai. “Scalpel,” pinta Sifa. _
Salah satu suster memberikannva. Ada suster lainniya
yang berrugas mengatur tekanan darah Nafisya,
| “Forceps,” pinta Alf.

Kahfa bertugas mengatur jumlah cairan’ infus yang
masuk ke dalam sirkulasi darah Nafisya. Beberapa jam ini
akan menjadi jam-jam paling menegangkan bagi siapa pun,
termasuk orang-orang yvang menunggu di luar. Alif terus
mengulang takbir dalam hati, meminta pertolongan pada
Allah unruk mengembalikan Nafisya.

Semuanya baik-baik saja sampai Sifa tampak kesulitan
ketika terjadi sesuatu yang tidak Alif pahami. “Bovie”
pintanya cepat.

,Seorang suster menambah keregangan Alif. “Pendarahan
dalam, tanda vitalnya ridak stabil.”

“Suction!” pinta Alif.

Suasana di dalam berubah tegang. Kahfa juga tampak
temas sekarang,
“Iekanan darah menurun drastis!” kata suster 1tu _
Alif menoleh menatap bedside monitor. Dia semakin
tdak keruan melihat tekanan darah Nafisya semakin turun
dari angka 84,
“Penjepit vaskular!” pinta Sifa.
“Tanda vitalnya tidak stabil,” kata suster di samping Sifa

Gt
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“Pasangkan ventilator. Siapkan DC Shock!™ kata Sifa_

Sesuatu.yang paling tidak diharapkan terjadi, bed side
monitor itu tidak lagi menunjukkan gerakan zig-zag, tetapi
garis lurus. Suara berdecit terdengar nyaring. Alif kehilangan
separuh dirinya. Suara i terasa membunuh secara perlahan,
Alif merasa jantungnya ikur terhenti.

Semua terhenti begitu saja. Tangan Sifa melemas. Dia tak
pernah merasa sesedih ini ketika mendengar suara berdecit
itu. Kahfa tak lagi mengatur rate darah yang masuk ke
tubuh Nafisya. Para suster tak lagi sibuk menyiapkan alat
operasi. Karena, tanda vitalnya telah menghilang.

Sifa menaruh kembali pinset anatomi. Kahfa juga sama.
Dia tidak tahu harus berbuat apa sekarang. Tangan Alif
melemas. Dia menjatuhkan forceps di tangan. Matanya
memerah hebat. Salah satu suster kembali membawa alat

kejut jantung yang Sifa pinta, tapi semuanya terlambat, Ini
berakhir.

Dia telah pergi.

Allah benar-benar telah mengambilnya.

Tidak! Alif tidak bisa menerimanya begitu saja.

Alif mendadak menekan bagian dada Nafisya beberapa
kali. Dia menangis tanpa suara.

Sifa tak pernah melihat Alif sefrustrasi ini sebelumnya.
Mata Sifa ikut berair. Dia menatap ke arah lam Kahfa
tampak tak kuasa melihat semuanya,

Perkataan Nafisya benar, syarat mencintainya sekarang
adalah siap kehilangan. Alif terus melakukan itu meskipun
tanda-tanda vital Nafisya tak kunjung kembali. “Nafisya
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harus sadar lagil”™ kata Al “Sya, kamu gak boleh ninggalin
sava kayak gini!”
“Lif... udah, Lif.. udah!™ kata Kahfa dengan mata

iyt berkaca-kaca. “Enre cuma nyiksa Nafisya kalo ente

kayak ginil”

Alif rak siap jika hatus kehilangan Nafisya begitu cepat.

“Nafisya Kaila Akbar, 0549—" '

“Fal” bentak Alf seolah melarang Sifa melakukannya.

Sifa sudah menangis sejak Alif histeris seperti itu.
«pasien dinvatakan meninggal karena kehilangan tekanan
darah saat operasi.”

Tubuh Alif kehilangan keseimbangan hingea Kahfa
memegangi lengannyva.

“Ente harus ikhlas, Lif," kara Kahfa. “Nahsya pergi
ke tempat yang lebih baik...”

-

q---H-.':-.---
=

Ini menjadi guncangan besar bagi Kelnarga Akbar.
Mendengar kabar itu, Ummi Aisyah jatuh pingsan. Bu
Mia menangis hebat, bahkan Fadil dan Fadli pun tampak
menangis. Jidan kehilangan teman kecilnya. Suasana haru
yang tidak pernah terjadi sebelumnya.

Alif terduduk lemah di lantai, tak jauh dari pintu masuk
ruangan operasi. Darah Nafisya yang melumuri tangan
belum sepenuhnya mengering. Allah mengambil Nafisya

bﬁgim cepat. ' _

443

Scanned by CamScanner



Salsya berada di dalam, menatap tubuh Nafisya yang
terbujur kaku. “Kamu jahat, Sya! Kamu ninggalin Kakak
Dia terisak sendirian di ruangan itu. Selama lima belas menit,
dia masih di sana. Semua peralatan masih menempel d;
tubuh sang adik. Dia bilang, dia yang ingin melepaskannya

Jahitan pada tubuh Nafisya sudah diselesaikan oleh Sifa.
Bibir Nafsiya benar-benar tampak pucat sekarang. Lama
sekali. Salsya duduk di sana sampai dia menatap jam, sudah
tiga puluh menit lamanya. Salsya melepaskan satu per satu
- alat pada rubuh Nafisya dengan harti-hati. Dia memandang
wajah tenang vang kini sudah terlelap untuk selamanya.

Ketika Salsya hendak mematikan bed side monitor, sesuatu
kembali terdengar. Matanya membulat., Dengan terburu-
buru, perempuan itu memasang kembali alat-alat, termasuk
alat bantu pernapasan. Syringe pump juga menunjukkan
angka-angka lagi.

Tanda vitalnya kembali.

Salsya keluar, berlari mencari Alif. Pria itu sudah
menghilang entah ke mana. Dia mencari siapa pun yang
bisa menyelamatkan adiknya. Mungkin Aliah memberikan
kesempatan lagi pada Nafisya.

Syukurlah Salsya menemukan Kahfa masih dengan
pakaian operasi. Pria itu tengah terduduk di kursi tunggu.
“Mas, tanda vital Nafisya kembali!” kata Salsya dengan
cepatnya. |

Kahfa menatap seclah tak percaya dengan apa yang
baru saja dikatakan Salsya. “Kamu panggil Sifa dan—jangan
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4ol kasih tahu Alif! Tolong panggil Dokter Huda dan
qinta bantuan sama bagian dokter bedah umum,” katanya
cambil terburu-puru memakai hair cup dan sarung tangan.

*
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Musim hujan kedua dalam dua tabun terakbir....

PRIA itu turun dari bus lalu menebus hujan demi sampai
tepat waktu. Pakaiannya yang basah oleh keringar, sekarang
basah roral karena air hujan. Kemejanya berganti warna
karena terkena cipratan air hujan berkali-kali akibat motor
yang mengebut; |

“Assalamualaikum, Sayang. Maaf saya terlambat lagi.
Tadi jalanan macer,. padahal di luar lagi hujan,” kata Alif
masuk ke sebuah ruangan. Dia menaruh sebuah bingkisan
dan tas kerja. Dia pun membuka kemeja sampai teringat
sesuatu, “Ah, iya... saya lupa. Pasti kamu bakal tutup mata
kalay saya ganti di sini. Tunggu sebentar ya...” Dia masuk
ke kamar mandi untuk berganti pakaian.

w47
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Beberapa saat kemudian, Alif keluar dengan berpakaian
lebih santai. Dia menyalakan lampu karena cahaya dari
kaca luar tidak mampu lagi menerangi seluruh ruangan,
“Sya, kamu harus tahu ini. Kavaknya Fadi_l sama Fadli lagj
mabuk asmara. Tadi mereka gak fokus di kelas saya.” Alif
rertawa kecil ketika menceritakannya.

Pria itu menutup jendela karena angin bisa masuk ke
ruangan. “Dan kamu bakal suka ini. Tadi saya sempet pulang
dan Zaki bilang kalo buah stroberi yang kamu tanem udah
mumbuh.” Dia melihat jam tangannya. Pukul enam lewat
lima menir. Pasti azan Magrib sudah berkumandang, tapi
dia tidak menyadari itu.

Alif mengambil air menggunakan ember dan handuk
kecil. Dibasuhnya wajah, tangan, rambut, dan kaki milik
perempuan yang berbaring dengan mata terpejam tanpa
menyentuhnya. Setelah itu, dia memasangkan kembali
kerudung panjang yang dipakai Nahsya.

Alif sendiri mengambil wudu, menggelar sajadah
menghadap kiblat. “Kira salat berjemaah va.” Dia menoleh
pada Nafisya lalu tersenyum. Dia salar - lepan ranjang
tempat istrinya berbaring. Dia mengeraskan bacaan agar
sang istri mendengar,

Nafisya koma. Keridaksadaran ini dipacu beberapa
kondisi, salah satunya cedera otak. Itu efek dari operasi
yang pernah dilakukan. Perempuan itu kembali, tapi tidak
pernah membuka mata,
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Alif tetap mensyukuri semua yang terjadi pada Nafisya
karang. Allah Mahabaik dengan mengizinkan perempiian
7 sedikit lebih lama berada di samping pria i,

Seusai salat berjemaah Magrib, Alif kembali membereskan
Jlat salat. Semua yang dia lakukan selama ini tidak pernah
membuatnya bosan. Dia mengecek alat pendeteksi vital yang
dipasang pada tubuh perempuan i, mengecek alat infus
yntuk memastikan babwa cairan menetes secara teratur,
lalu menarik kursi tepat ke samping Nafisya.

Dalam laci nakas di samping ranjang, ada sebuah
Alquran kecil bersampul merah muda milik Nafisya yang
sengaja ditaruh di sana. Kitab suci itu memang ada di
sana sejak Nafisya mulai menginap di kamar ini. Dia pun
mengambil Alguran itu. .

“Kamu mau dibacain apa malem ini?>” tanya Alif.
“Kemarin saya bacain Al-Mulk, kamu mau denger Ar-Rahman
lagi?” Tingkahnya seolah menggambarkan bahwa perempuan
tu bisa mendengar semuanya. “Ah, karena ini hari Jumat,

saya akan bacain Al-Kahfi.” Dia pun membuka Alquran.
Lantunan indah keluar dari lisan Alif, menggema memenuhi
seisi ruangan, membuat suasand menjadi lebih tenang.

Alquran ditutup setelah ayat Al-Kahf terakhir dibacakan.
Alf tersenyum sembari mengusap pucuk kepala gadis itu.
“Kamu suka?™

‘ Semuanya masih tetap sama. Perempuan itu masih diam.
Pria iy teringat benda yang dibawanya sampai terburu-buru
da‘_mﬂg- “Ah, saya bawa sesuatu dari rumah...”

449

Scanned by CamScanner



Dia berjalan mengambil tas kerja lalu mengeluarkan
sesuatu dari sana. “Binder Kimia kamu. Kamu pernahf
suruh saya baca ini, kan?” Alif tidak suka dengan bukqy
itu sebenarnya karena dulu Nafisya pernah menulis nama
Jidan beberapa kali pada lembar-lembar terakhirnya.

Alif membuka binder bersampul warna merah tersebut.
Beberapa amplop yang terselip di dalamnya berjatuhan,
Surat-surat yang juga dibungkus menggunakan amplop merah
muda ikut berjatuhan. Pria itu memungut semua amplop.

Ada sekitar sepuluh amplop yang terjatuh. Alif duduk lagi
di tempatnya.

“Im apa, Sya? Surat cinta?” Alif melihat tanggal yang
tertera pada amplop-amplop tersebut. Dia menyusunnya
berdasarkan tanggal paling lama.

Surat pertama yang ditulis oleh Naﬁsya dlbuka oleh
pria itu. Bagian atasnya tertulis “Teruntuk Pria Kahf”.
Alif menoleh pada Nafisya. “Ini surat cinta untuk saya ya?
Boleh saya baca?”

Perempuan itu pasti akan langsung merebut jika saja
tahu Alif telah menemukan surat-suratnya. Alif melanjutkan

membuka kertas itu. Dia membacakan setiap kata pada
kertas itu di depan Nafisya,
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Alif melihat bagian tanggal di surat. Surat ini jauh ditulis
Sebelum mereka menikah. Dia tersenyum “Jadi, Sya? 5131?3
Yang jatuh cinta lebih dulu? Kamu atau saya?” tanya Alif.
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Jika perempuan itu terbangun, pasti pipinya akan memerah,
Alif membuka surat-surat yang lain secara acak. Dia
ridak menyangka bahwa Nafisya akan menulis ini—sesuary
vang menceritakan tentang dirinya. Selama inl sang istri
tampak tak peduli pada Alif.
" Awalan surat itu sama, selalu tertulis: Assalamualaikum,
Calon Imam.

ﬁmfan‘}daihm;_ﬂafmfﬂum .
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Alif tersenyum, sebuah sényum yang dihiasi air mata
Lahagia Betapa tidak pekanya dia bahwa sejak lama Nafisya
qudah menyerahkan hatt untuknya, Dj, mengusap ujung
mata yang f_ﬂulai berair. “Kalo kamu yang bilang semua ini
ecara lanigsung, Sya, kamu akan lihar Pipi saya memerah,
Terim ]f{asih telah mencintai saya dengan cara seromantis
ini” ucapnya aamb_il mengusap pipi Nafisya.

Ada sebuah surat yang di atasnya tertulis “Teruntuk
Dosen Galak™ Alif penasaran dengan surat itu. Dari

judulnya saja sudah sangat menarik untuk dibaca. Dia pun
membuka surat itu.

Pak, Pok R tohu gak sh kalo Fisyn cembum tiap kol Ghat
Pak M keman sara loptef? Terus aia top molem partengn liar

sbibis bh, meriksa tesis bh, ters aip gitu sampe Fisp kefickron

Fisp wdah kaphk perempuan @k nerwal yorg cembuu sama
botep Fh chn o, Runo. Kemspa asistan Pak: M "hans berbock
dor Spongl? Corkik g Kenpa gk npri asiston yorg LAHGK:
o il cari.-asishen ypng kaysk Plas Stfish yprg o Khasansh
Busiga? Kori Pilis. b, gk asnh. Miasatin

Pak B ‘tohu gk koo Fisp ndis i korem lg. kol
Engok, kait Fiogs kesel ajp Pak MiE bolim tontu tohu Typ, Kart
Dusar desen gok poka Fak M memany cocok Jack kakius haring
Tap Fisp poke lp bolm alp pasti langoung: kemertar, “Karu poke
fgﬂba‘mmm?u

Buok sigpe (ot Ak bukan bk holihaban cantik o cepen Fok
‘mﬁaﬂwmmwnﬁa&o{%ﬂwwlﬂ
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Alif tertawa membaca kerras itu. Kapan Nafisya sempat
menulis kertas-kertas ini? Apa mungkin, di setiap kelasnya
Alif, Nafisya tidak belajar, tapi malah membuat surat ini?
“Saya rindu dengan omelan kamu kayak gini, Sya.... Kamu
"gak rindu ngomelin saya langsung?”

R e

Meskipun cuaca panas tidak mendukung, semangat anak
itu untuk menjelajahi semua tempat ini tidak kunjung surut.
“Paman Alif, ayo...,” ajak anak kecil itu sembari menarik
tangan Alif,

Alif sudah bosan berkeliling, tapi anak itu terus-menerus

_mengajak Alif mencoba semua wahana yang ada. Anak itu
membiarkan orang tuanya berduaan duduk di kursi raman.
~Masalahnya, Alif yang menjadi korban. Kalo Marwah sudah -

i il
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lel :lh berjalan, dia terpaksa menggendong dan menga]akn}ra

ye mana pun anak it mau.

Alif membeli perrnen kapas. Ka]au Nafisya ada di
gni, mungkin dia akan sama manjanya dengan Marwah,
merengek meminta dibelikan permen yang sama. -

“Kenapa Paman Alif beli dua? Kata Abi, Marwah
gak boleh mgkan permen banyak-banyak,” kata anak itn
dengan polosnya.

“Paman beli ini buat Ate Fisya. Dia juga suka banget
sama permen kapas.” 1

“Ate Fisya kan gak bisa bangun, gimana mau makan
permennya?”

Alif menyunggingkan senyum tipis. Nafisya memang
sudah seperti robot. Jika alat-alatnya dilepas, dia juga tidak
akan bernapas. “Nanti kalo Ate Fisya bangun, dia bakal
makan ini kok,” jawab Alif seolah mengobati luka rindunya
sendiri. Dia kembali membawa Marwah di pangkuannya.
“Hey, ini anak siapa sebenernya?” Dia merasa menjadi baby
sitter di tempat ini.

Kahfa. dan Nayla hanya terkekeh. Anak itu berlari
memeluk ibunya setelah segenggam permen Lapas berada
di tangannya,

“Gimana, udah puas main sama Paman Alif?” tanya
Kahfa pada putri kecilnya.

Marwah mengangguk karena Alif sudah menyogoknya
dengan permen kapas.

“Ane pulang duluan...,” pamit Alif sambil memasukkan

kedua tangan ke dalam saku. Jika Alif memiliki hari libur,
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seharian itu dia akan berada di ruang rawat inap ménemanj
Nafisya.

“Ngapain buru-buru? Heib.” Kahfa mendengkus karena
pria itu pergi begitu sa]a

Baru sekitar tu;uh langkah Alif berjalan, Marwah
menangis keras sampai membuat kedua orang tuanya
kewalahan. Alif menoleh sebentar lalu berbalik arah, kembali
dengan wajah lelah.

“Salah sendiri ente punya banyak pesona. Marwah jadi
manja kan sama ente,” komentar Kahfa.

Entah kenapa anak itn menyukai Alif sejak mereka
bertemu. Kalaw dikatakan cinta pertama, Alif-lah cinta
pertamanya Marwah. Tapi, itu berlebihan, Anak itu menyukai
Alif karena mudah diajak bermain. Dia lebih betah bermain
bersama Alif dibanding dengan ayahnya sendiri. Alif seolah
menjadi magnet baginya.

Tangis Marwah tak kunjung reda meskipun Nayla yang
menenangkan.

Alif berjongkok agar ketinggiannya sama dengan anak
i, “Marwah mau naik apa lagi? Paman kan udah temenin
Marwah main dari pagi. Main sama :ﬁhi aja ya? ,Paman
harus pulang sekarang.”

Anak itu mengusap pipinya sendiri. “Marwah mau
lihat beruang!” : -

Ini taman bermain, bukan kebun binatang, Di mana
Alif bisa mengajak Marwah melihat beruang?
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«Sayang.., gak ada beruang di sini. Besok kita ke kebun
. pinatang ?*a? Jangan manja dong... kasihan Paman Alif udah

cape dari tadi,” bujuk Nayla,

«Tapi, Ummi, Marwah mau beruang sekarang.”

Alif teringat sempat melihat boneka Eemang ::uicelat
dengan topi koboi di toko suvenir. “Marwah mau boneka
beruang yang tadi?”

Anak itu mengangguk.

“Ya udah, beli sama Abi yuk... Marwah tunjukin
tempat yang jualan bonekanya,” kata Kahfa.

“Marwah pengen sama Paman Alif. Gak mau sama Abi.
Abi cuma mau jalan-jalan sama Ummi aja..., gak pernah
ngajakin Marwah,” rengek anak iru,

Alif memandang Kahfa. “Ya udah, biar ane yang bawa
ke sana.”

“Hehe... makasih va, Lif. Gak apa-apa lah, kapan lagi
ente main ke Jogja.” Kahfa senang karena dia jadi memiliki
hanyak waktu dengan Nayla.

Alif menggendong Marwah lagi agar langkahnya lebih
cepat. Kalau anak itu jalan sendiri, ini akan berlangsung lama.
Sesampainya di tempat tujuan, Marwah langsung antusias
mengambil boneka beruang itu. Alif menyuruh Marwah
untuk memegangi celananya, sementara dia membayar. Tapi,
anak ity malah berlari keluar ketika Alif baru mengeluarkan
kartu ATM.

Alif berteriak, “Marwah, jangan jauh-jauh!” Dia juga
Menyuruh kasir mempercepat pekerjaannya. Akan sangat
Perbahaya jika Marwah lepas dari pandangan Alif di tempat
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seramai dan seluas ini. Dia keluar terburu-buru setelah
transaksi selesai. Dia memutar pandangan mencari anak
kecil dengan hijab berwarna hijau melon.

Suara tangis Marwah memecah membuat Alif dengan
mudah menemukannya. Pria jangkung itu berlari dan
menghampiri anak itu. Rupanya Marwah terduduk di
kubangan lumpur dengan boneka basah. “Sayang, ayo
berdiri....” Alif membantu anak itu berdiri. Ketika dia
menggendongnya, bajunya menjadi kotor.

Seseorang berteriak meminta tolong, membuat Alif
mencari sumber suara. Orang-orang berdatangan mengerumuni
sesuatu. Entah mengapa Alif selalu terlibat dalam situasi
panik seperti ini. Seorang anak kecil jatuh pingsan dengan
hidung berdarah. Alif segera menurunkan Marwah dan
menyuruhnya memegangi kemeja. Dia mengancamnya untuk
tidak lagi melepaskan pegangan itu.

Alif memeriksa keadaan anak itu. Orang-orang yang
datang cenderung ingin menonton, bukan membantu. Ibu
dari anak itu menangis panik.

“Detak jantungnya lemah, dia harus ke rumah sakit,”
kata Alif.

Beberapa orang mencoba memanggil ambulans, tapi
itu terlalu lama. Alif meminta bantuan agar anak itu
dipindahkan ke mobilnya.

Marwah duduk di samping Alif. Pria itu memasangkan
seat belt terlebih dahulu. Anak kecil yang jatuh pingsan
dibaringkan di jok belakang dengan kepala bertumpu pada
pangkuan ibunya. |

L El
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Alif mengeluarkan mobilnya dari tempat parkir. Pada
caat genting seperti ini, Marwah malah ikut menangis karena
ketakutan. Sambil menyetir, Alif mencari handphone dan
menghubungi seseorang, “Ane lagi di perjalanan ke rumah
sakit, Marwah masih sama ane.” |

«astaghfirullah, Lif! Kalo mau ke rumah sakit, ente
gak harus bawa Marwah. Ini hari libur, please! Dokter
juga butuh libur,” ceramah Kahfa. Alif sudah seperti pria
yang akan menculik putrinya,

“Ane nganter pasien... di mobil ane ada anak kecil yang
pingsan, jadi ane langsung ke rumah sakit. Ente langsung
nyusul ke rumah sa—" Saat memutar kemudi, I:raﬂdphﬂﬂe

" terjatuh dari genggaman. Benda itu masih menyala, tapi
Alif tidak bisa mengambilnya. Fokusnya pada jalan harus
tetap terjaga penuh. |

Marwah masih menangis. “Ssstit..., Marwah jangan
nangis dulu ya..” Alif mencoba menenangkan anak itu.
Handphone terdengar berdering beberapa kali, rapi dia tetap
tidak bisa menjawab panggilan itu.

Alif mengemudi secepat mungkin. Syukurlah jalanan
mendukung karena tidak ada kemacetan selama perjalanan.
Sampai di rumah sakit, dia menggendong Marwah di
punggung lalu membuka pintu belakang. Kedua tangannya
mengangkat anak pingsan itu.

Suster membawakan tempat tidur beroda dan mengambil
alih anak yang pingsan itu. Ibu dari anak itu terus-mencrs
mengatakan terima kasih pada Alif sehelum menyusul

. Putranya yang cllianl-can ke ruangan ICU.
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Alif merasa lega karena berhasil mengantar anak jy,
sampai rumah sakir, Dia teringat bahwa kali pertama
bertemu Nafisya juga dalam situasi seperti ini. Alif dan
Marwah terduduk lemah di lobi rumah sakit. Anak i,
sudah berhenti menangis karena membuka permennya,

“Permen buat Kak Fisya iadi jelek,” kata Marwah samk;il

menunjukkan permen kapas yang sudah tak berbe:nmk,
| Alif tersenyum. “lya, Kak Fisya pasti marah

“Kemeja Paman juga jadi kotor.”

Alif tersenyum lagi. “Kak Fisya juga pasti marah karena
bias:;n}ra dia yang nyuci kemeja Paman,” katanya. “Marwah
gak apa-apa, kan? Ada yang sakit?”

Anak itu menggeleng lalu memakan permennya dengan
santai. Tak lama kemudian, Kahfa dan Nayla datang, Marwah
menceritakan apa yang dia lihat tadi, termasuk bagaimana
Alif menggendong dirinya dan anak itu. Dengan tiba-tiba,
Marwah mencetuskan 1de bahwa dia ingin menjadi dokter
seperti ayahnya.

“Gimana sama anak itu?” tanya Nayla pada Alif.

“Dia langsung dibawa ke ICU.”

“Ya udah, ente pulang. Ente kayak yang cape gitil..,”
saran Kahfa,

“Ane gak digaji?”
“Gaji?” Kahfa mengerutkan kening,

“Gaiji jadi pengasuh, ngajak main -Marwah dari pagi?”
Kahfa melemparkan tatapan kesalnya., “Matre...”

Saat itu, mereka memuruskan berpisah di tempat it
| Kahfa dan Nayla membawa Marwah pulang. Alif masih
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re'rdﬂd“k di kursi tunggu. Tubuhnya lelah sekali sampai
dia ridak ingin berjalan lagi. Dia teringat ponselnya masih
perada di mobil. Dia bangkit dengan lunglai untuk pulang.

Ketika Alif mengambil handphone, ban}rak sekali
panggilan masuk dari Sifa, Dia pun menghubungi balik.

“Hei!” teriak Sifa.
~ Alif sontak menjauhkan handphone dari telinga, “Gak
usah teriak, Fa. Ada apa?” tanya Alif lemas.

“Nafisya sadar....”

Tanpa menunggu lama, Alif segera pergi dengan mata
berbinar, Allah memberinya hadiah dari apa yang Alif
lakukan hari ini. Tapi, Allah membuatnya sedikit kesal
dengan kemacetan yang terbilang panjang. Dia sampai
menyalakan klaksonnya beberapa kali.

Hatinya sudah berbunga-bunga. Hormon: serotonin
memacu kebahagiaan dalam tubuhnya. Ketika sampai Alif
langsung berlari mencari lift. Dia menekan tombol lift, tapi
angka itu lama sekali turunnya. Karena tak bisa menunggu
tetlalu lama, dia berlari menaiki tangga. Kamar Nafisya
hanya terlerak tiga lantai dari lantai utama.

Pria itu terengah-engah ketika sampai. Dia memutar
Cepat pegangan pintu. Tempat tidur kosong. Alif memutar
Pandangannya. Tampak seorang gadis yang berdiri
Memandangi jendela terbuka.

Nafisya memegang semua surat mlllknya yang Alif taruh
di atas nakas. Dia menarik tiang besi yang -menjadi tempat
Menggantung infus. Alat bantu pernapasan sudah tak dia
Bunakan lagi. Dia memasang wajah bingung méndapati Alif
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yang berdiri mematung dengan pakaian yang terbilang kotor,
bahkan acak-acakan. “Kamu siapa?” tanyanya.

. Senyum Alif memudar seketika. Dia mengeruckan
kening. Nafisya bisa melihat, mana mungkin tidak mengenali
wajahnya?

Nafisya tertawa melihat ekspresi Alif. Pria itu pasti
‘berhipotesis bahwa Nafisya mengalami amnesia.

Alif sadar bahwa gadis itu mengerjainya.

L Nafisya tersenyum. “Assalamualaikum, Calon Imam?”
sapanya.

Alif tersenyum sambil berjalan mendekati sang istri lalu
memeluknya erat sekali. Rasa lelahnya menghilang begitu
saja. “Albamdulillab, terima kasih, ya Allah.” Dia mengusap
kepala Nafisya. Pelukan itu pelukan tererar yang pernah
Nafisya rasakan. “Kamu tahu? Allah denger doa saya lagi.”

Ceklek. |

Pintu kamar terbuka memunculkan Sifa yang membawa
sesuatu di tangannya. Nafisya sontak mendorong tubuh Alif
menjauh sampai pria itu tersungkur dan duduk di lantai.

“Oh, maaf,” kata Sifa sambil tersenyum penuh kode.

Nafisya tersenyum kaku.

_Alif terrawa melihat ekspresi sang istri yang sangat malu
karena tepergok oleh Sifa. Alif berdiri lalu memeluknya lagi
tanpa peduli ada Sifa di sana, “Sayang, kamu gak rindu
saya?” Dia sengaja menggoda gadisnya itu.

Nafisya semakin tak keruan. Dia tertawa lalu berusaha

melonggarkan pelukan. “Hei, Dokter Sifa masih di bawah
umur.”
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Ketiga orang itu tertawa bersama.

o

-.r-r" —

Alif memotong satu per satu kuku jari Nafisya yang
memanjang.

“Ini namanya melanggar privasi,” keluh Nafisya sambil
membereskan surat-suratnya dengan tangan kiri karena
tangan kanannya tengah dipegang pria itu. “Calon Imam
itu bukan Mas Alif kok.”

“Di sana tertulis jelas Alif Syaibani Alexis. Nama saya,
S}Fﬂ:!‘l
Perempuan itu mencebik, mencari ide untuk mengelak

semua yang pernah ditulisnya. “Harusnya Mas minta izin
dulu sebelum baca surat-surat Fisya.. Main baca aja.”

_“Saya minra izin kok... kamu aja yang gak mau bangun.”
“Ya jelaslah, namanya juga ko—"

“Hei, kalian di rumah kayak gini?” potong Sifa. “Nahsya,
kamu diem! Saya jadi gak bisa nemuin vena kamu.”
Nafisya terkekeh. “Maaf, Dok.”

&
gt

Penyakit Nafisya tidak sepenuhnya hilang, tapi tak
separah sebelumnya. Penglihatan perempuan itu kembali,
tapi dia mengalami rabun senja. Kesehatannya harus benar-
benar terjaga dengan baik. Serentetan perawatan jug_a-hﬂfﬂs

463.

i

Scanned by CamScanner



dilalui, seperti terapi fisik atau okupasional. Dia juga harys
banyak istirahat.

Alit sudah bernazar bahwa jika Nafisya sadar, dia akan
mengundang seratus anak yatim ke rumah mereka untyk
makan-makan. Nazar itu diwuvjudkan hari ini. Bahkan,
anak yatim yang datang lebih dari seratus. Tentu saja Alif
tak menyuruh Mbok Lin untuk memasak makanan. Dia
memesan makanannya agar lebih cepar.

Semuanya datang, mulai dari Ummi dan Bu Mia yang
jadi sangat overprotective pada putri bungsunya, Jidan yang
jadi sangat perhatian pada sahabat kecilnya, Salsya yang
menjadi lebih peduli pada adiknya, hingga Fadli dan Fadil
yang jadi cerewet menceramahi Nafisya dengan semua teori
kesehatan yang mereka pelajari.

Tapi, lihatlah gadis dengan baju hijau itu. Dia malah
memedulikan anak-anak kecil yang datang. Dia membagikan
es krim cokelat dengan begitu bersemangat sampai lupa
bahwa orang-orang di sekitar mengkhawatirkannya. Dia
masih duduk di kursi roda karena Sifa melarangnya berjalan

terlalu banyak.

“Saya gak percaya kalo Nafisya itu pasien yang baru
bangun dari koma,” kara Jidan sambll sesekali meneguk
minumannya. .

Rumah itu penuh dan ramai sekali seolah hari ini
adalah hari raya. Semuanya berantakan dan tidak teratur.
Orang-orang sibuk membagikan makanan.

“Saya juga gak percaya. Lihat, dia gak kayak baru
koma,” balas Alif yang berdiri di samping Jidan.
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‘Nafisya benar-benar memperhatikan anak-anak yatim
i, Dia takur ada yang tidak kebagian makanan.

“Anda kalah saing dengan anak vatim.... Derita kekurangan
kasih sayang.” Jidan menepuk pundak Alif pelan randa
helasungkawa. 1

Alif tersenyum kecil. Dia menghampm gad:s dengan

“kirsi roda ind. Dia berjongkok agar mereka sejajar.

“Ah, Mas Alif, tolong bawain bola-bola cokelar yang
masth ada di meja dong. Balon kayaknya juga kurang deh.
Kita beli lagi apa mending minta tolong Fadil buat beli

mentahnya? Banyak orang di sini... suruh aja mereka niup
balonnya nanti. Ah, dan iya.. kita gak punya makanan
buat dikasih ke mereka pas pulang nan—"

“Udah ngomongnya?” kata Alif."

Nafisya menarik kedua ujung bibir Alif, membuat
lengkung sabir di bawah kumis tpis itu. “Jangan galak, Fisya
baru sembuh,” katanya sembari mengukir senyum di bibir.

Tiba-tiba Alif menggendong dan membawa Nafisya
dari kursi roda.

Perempuan itu mengalungkan tangannya pada leher Alif
karena takut terjatuh.

Alif membawa sang istri ke lantai atas lalu
membaringkannya di tempat tidur “Kamu harus tidur
Slang... saya yang urus sisanya.”

“Apa?! Tidur siang? Mas, Fisya bukan anak kecil, mana

bisa Fisya tidur, Ini baru j jam satu,” tolak perempuan itu
%ambil berusaha untuk beranjak.
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Alif menahan Nafisya. “Kalau kamu gak mau tidur
siang, saya...” Dia kehabisan ide untuk mengancam istrinya
itu. “Atau saya gak akan beliin balon buat mereka.”

“Tapi Fisya masih mau ma—" "

“Tidur!”

“Iya... iya... tidur....”

=

Mata hari mulai tenggelam. Aku kembali terjebak
dalam kegelapan. Tapi, aku tak merasa takut karena esok
Allah akan membuat semuanya terang lagi. Ada apa dengan
orang-orang di sekitarku? Kenapa mereka jadi over perhatian?
Bahkan, Kak Salsya bisa menghubungiku sampai sepuluh
kali dalam 24 jam.’

~ Ini sudah dua bulan sejak aku keluar dari rumah saki.
Tapi, perlakuan mereka masih tetap sama, apalagi Mas
Alif. Aku sudah seperti bayi yang lahir prematur dan perlu
perhatian penuh. Meskipun sudah tidak menggunakan kursi
roda, aku mau menuruni tangga saja harus bilang dulu.

“Sarapan spesial hari ini, masakan khas ala—” Aku
terhenti ketika teringat Mas Alif melarangku memasak.
“Ala Mbok Lin, horee...,” lanjutku sambil bertepuk tangan.

Pria itu menatapku tajam Karena tahu aku yang

memasak. Aku langsung memasang senyum paling cerah
dan menyuruhnya untuk duduk.

“Kalo kamu masak lagi, saya gak akan pcrnah“sarapan,
katan}ra Dia jadi lebih sering mengancam.
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«Udah... duduk, Mas, gak boleh terlambat di hari -
pertam? ngajar. Nanti ma%u. di depan mahasiswa baru.”
Aku menuangkan nasi ke piringnya dulu, baru ke piringku.,
Aku menambahkan sayur bayam ke piringku.

Ketika aku menyendok sayur itu, bau yang tercium terasa
qenusuk hidung. Aku segera berlari dan memuntahkan
sayurnya. Aku memang tidak suka sayur, tapi biasanya aku
hisa memakannya walau cuma satu sendok.

Mas Alif terburu-buru menghampiriku dengan wajah
khawatir. Mbok Lin menuangkan air panas untukku.

“Sya, kamu kenapa?” tanya Mas Alif.

Mendengar suaranya, aku malah merasa pusing.

“Kita ke rumah sakit sekarang....”

Aku menyentuh tangannya yang menempel di pundak.
“Fisya cuma pusing sama mual sedikit. Minum obatnya
lagi juga pasti langsung sembuh.”

Mas Alif retap pada pendiriannya. Dia membawaku ke
rumah sakit. Berakhirlah aku di sini, padahal tempat ini
. tak ingin kukunjungi lagi setelah bangun dari koma. Aku
heran karena kali ini Mas Alif tidak membawaku pada
Dokter Sifa, tetapi pada seorang dokter perempuan yang
berusia setengah baya. Namanya Dokter Dania. Kupikir
dia ahli neurologi yang baru untukku.

Dia memintaku berbaring lalu memeriksa dengan stetoskop
setelah tekanan darahku diperiksa lebih dulu. “Saya akan
buag resep vitamin, kayaknya Nafisya ini jadi anemia sejak
kehm“aﬂnya. Makanya dia jadi sering pusing dan mual-..,
i itu wajar kare— '
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e | |
i “Tu-tunggu sebentar,” potongku. Ada sesuatu yang
janggal dari penjelasannya. “Aku hamil?”

Dokter Dania menatapku dan Mas Alif bergantian. Dia
tampak tak mengerti. “Tentu saja, kamu sedang hamil. Usia
kandungan kamu menginjak dua, bulan....”

Jantungku seperti melorot sampai perut. Mulut dan
mataku pasti terbuka lebar. Harusnya aku bersyukur. Tentu
saja aku sangat bersyukur atas adanya janin ini dalam
rahimku.

“Ta-tapi, Dok.... Masalahnya kami baru melakukannya
kemarin malam untuk pertama ka—" Aku membekap
mulutku sendiri. Lidahku terlalu polos. Pasti efek dari rasa
kagetku sampai semua terucap begitu saja.

Dokter Dania tertawa melihar ekspresiku. Pak Alif

- menutupi wajahnya karena malu.

Aaaaaaaaaa! Aku juga merasa malu sekali. Pasti wajahku
sudah memerah.

Dokter Dania tidak menanggapi. Dia hanya menuliskan
resep obat lalu menyerahkannya pada Mas Alif.

Seseorang, tolong jelaskan padaku bagaimana aku bisa

hamil secepat itu? Masalahnya ini baru satu hari. Mana
mungkin setelah kemarin, besoknya
Sangat tidak masuk akal.

o Kamu masih mikirin yang tadi ya?” tanya Mas Alif
‘ ._a aku hanya mengamati resep itu sambil berjalan di
oridor rumah sakit menuju instalasi |
“Heran aja. Mana
“Fisya inget... di pelaja

aku langsung hamil.

farmasi,. -
mungkin secepet ini, kan?” sahutku.
ran Biologi pak Gilang ngejelasin kalo

e | s = L LY - i :
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mm'mw[ embrio akan menempel pada rahim ifu dua sampat
empat bulan. Masa sehari Fisya udah langsung hamil?”

“Sebenernya, kemarin itu bukan yang pertama,” katanya
pelan sekali, tapi begitu cepat tertangkap oleh otakku. “Tiga
bulan yang lalu, saat kamu ketiduran di bathtubs...”

Apa dia bilang?!

~ Diatersenyum berusaha membuatku tidak meluap marah.

“Mas Aaaaliiifffl” teriakku.

Dia menghindar dari pukulan-pukulan kecil lenganku.

Kenapa dia tidak bilang? Oh, astaghfirullab! Memalukan
sekali. Jadi, sudah sejak lama dia itu—arhbbh, menyebalkan.
Awas saja... ndak akan kuberi ampun!

“Aw! Aw! Sya, ampun! Sakit tahu... aw!”

“Awas va! Ishhh, nyebelin banget ah, Mas Alif ya!”
Aku mengejar untuk memukulinya, sedangkan dia berlari
menghindar. Kupikir ini hal paaaaaling romantis sepanjang
pernikahan kami. Sayangnya ini lorong rumah sakit, bukan
taman atau tempat bermain, tapi aku suka seperti ini

“Udah dong, Sya, saya dilihatin pasien saya. Aw... aw...
ampun! Saya minta maaf. Saya gak sengaja waktu itu.” Dia
- memojok ke dekat tembok.

Tidak sengaja? Dia bilang tidak sengaja? Omong kosong,
Ini pasti rencananya. |

Beberapa pengunjung dan pasien menatap kami sambil
tersenyum. Mereka menyaksikan tingkah kami yang seperti
anak kecil. Mungkin mereka juga tak pernah melihat. Mas
Alif tertawa selepas itu sebelumnya.
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o E‘Ehk mau denger alasan! Jadi, kemarin Fisya }'a;ﬁ

" malu sendiri. Pokoknya Mas Alif nyebelin, Aissshh, Fisya
gak mau berhenti sampe Fisya puas mukulin Mas Afp»
Aku terus memukulinya pelan,

- Ketika kami sampai di depan pintu lift, dia mepajj,
kedua tangzmku Dia tersenyum sangat manis sampai aky
benar-benar meleleh dan rak bisa berkurik. Setelah kam;i
masuk lift yang sangat kebetulan kosong, dia menckan
tombel lantai paling atas.

- Aku bersandar di bagian kiri lift, menatapnya dengan
wajah kesal.

“Kamu cantik,” katanya sambil bersandar di bagian
kanan lift.

“Gak mempan!” |
_ Dia ‘tertawa kecil. “Saya lagi gak ngegombal, kamu
emang cantik.” '

Aku mengamati kedua matanya, mencari kebohongan
di sana, tapi tak kutemukan sama sekali.

“Kamu terlalu cantik.., makan},ra waktu itu saya bisa
khilaf.... Saya mau ngasih tahu dari dulu, tapi... ya... pasti

kamu mﬂrﬂh- Lagian, Sﬂkaraﬂg kan kamu bilang kamu
- . udah ﬂnta $ama saya...” Dia tersenyum. -

_Ekspresiku masih sama.

“Hei..., jangan salahin saya. Ity salah kamu &tﬂdm:'
Nﬂﬁﬂ}'ﬁ Kaila Akbar” Kuyakin dia mencari alasan agar aku
“berhenti kesal padanya. “Salah kamu ketiduran di bazbmbsﬁ n

7 ]adl Ya... salah kamu, kan’"
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Aku masih belum bicara dan hanya meman da_ﬂgﬂ_}-ra.
- sengit.

Dia memasang wajah kesal dan berhenti berbicara,

Tiba-tiba aku membisikkan sesuatu di telinganya, “Ang
ubibbuka fillah, Alif Syaibani Alexis.”

Sepertinya dia membalas perlakuanku dengan tidak mau
berbicara sedikit pun.

Aku kembali berbisik, “Selamat, Anda menjadi calon

ayah....”
Saat itu kami tertawa bersama.

—
s
R s
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DIA yang mencintaimu karena Allah tdak akan pernah
- meninggalkanmu, kecuali Allah sendiri yang mengambilnya.
Jodoh dan kemarian, keduanya sama menurutku, sama-sama

tidak mengenal tempat, tdak mengenal waktu, dar tidak
mengenal umur. Allah membuat jalannya dengan cara-Nya
sendiri,

Allah membuatku menjatuhkan hati pada Mas Alif,
membuat Jiad menyimpan rasa pada Rachel, membuat Kak
Salsya yakin akan kepemimpinan Jidan, serta TPEIHbuﬂI

. Dinda terikat halal dengan Aris. Semuanya berakhir indah.

A Kak Salsya dan Jidan memiliki anak perempuan. Jiad |

" dan Rachel memiliki anak laki-laki. Aku sendiri memiliki®

_ dua anak kembar nonidentik, laki-laki dan perempuan. Apa -
vang dikarakan Pak Azzam bepar—benar menjadi kenyataan,

dua anak kembar pertama dalam Keluarga Azzafm:

T B, o w
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Dinda dan Aris akan menikah akhir bulan ini. Unm;j
berangkar haji dengan Bu Mia. MOmeEN yang sangat mereka
tunget-runggu. Akhirnva panggilan Allah it darang. Fadli :
dan Fadil sedang sibuk menyusun skripsi karena sidang
mereka sebentar lagi. Siapa lagi ya? Ah, Rara, dia mengambil
beasiswa ke Turki. Di sana dia malah terlibat cinta lokasi
dengan Alfa. _ |

Alfa? Ya, Alfa. Setelah aku wisuda, ternyata dia memeluk
Islam. Dia jatuh cinta pada Islam dan memutuskan pindah
ke Turki untuk memperdalam Islam. Allah mendatangkan
cinta terbaik untuknya. Terakhir, Mas Alif, Pria itu menjadi
ayah sungguhan sekarang. Ayah dari Tsafika Ramadania
Akbar dan Rabbani Salban Akbar.

Aku sendiri? Aku tidak bisa sembuh sepenuhnya. Aku
'mer;galanﬂ rabun senja, jadi setelah- matahari tenggelam,
duniaku kembali gelap. Kadang serangan itu kembali, bahkan
tanganku masih bérkeringat dan gemetar, tapi aku memiliki :
dokter pribadi, Dokter Sifa. Tapi, janéan lupa. Aku juga
seorang ibu sekarang dan aku sangat bersyukur atas itu.

Terima kasih, ya Allah, telah mr:ﬁghadlrkﬂn orang-orang
penting yang menyayangiku dengan tulus. Ah, dan va..
jangan lupa, aku masih tetap menjadi seorang istri dari |
dosen galak bernama Alif.

Panggilanku pun berubah dari Assalamualaikim, Calon
Imam menjadi—

Assalamualaikum, Imamku.

. o o
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MADANI_ nama pena IMA MADANIAH, lahir
di Bandung, 24 Desember 1998. Selain memiliki hobi
menulis kisah-kisah bergenre Islam, perempuan yang baru
menyelesaikan pendidikan tingkar sekolah menengah kejuruan
ini tertarik pada bidang-bidang medis, hal tersebut selaras
dengan cita-citanya yang ingin menjadi Ibnu Sina abad
ni, selain itu Ima juga bercita-cita ingin menjadi hafidz
AlQuran (aamiin).

Alhamdulillah, setelah menyelesaikan novel pertamanya
Assalamualaikum Calon Imam, saar ini,

dengan proyek novel keduanya, Bagin
ikut

keba
kehj

Ima sedang berkutat
, menulis bagaikan
berpartisipasi membuka jendela dunia. Menjadi seuatu
fegan tersediri untuk bisa membuat jejak dalam
dupan, menabur hikmah lewat tulisan. :

Imam Syaf; berkata, “Ilmu bagaikan basil buruan dalam
Rarung, dan menulis adalah tali pengikatnya.” Hal tersebut
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nbuar Ima semakin giat mendaraskan. f’-‘hsaﬂ‘mhﬂann}q

, - Penyempurnaan. Kesalahan adalah hamha,-sementam
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dalam beragam bentuk eksplorasi imajinatif. Tentu kaﬂ'anya
tidak terlepas dari berbagai kekurangan yang mesih byg,,

pengampunan adalah Zat Yang Mahamulia.
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ng d[waktu yang tepat. Imam, apa semua pErempuan.-

! ‘mernimpil-:an memiliki calon imam, lalu kemudian menikah

menggapal apa yang namanya sakinah? Aku tidak pernah
punya pikiran untuk menikah. Aku hanya berpikiran untuk
bisa jatuh cinta.

Teruntuk Nabi terakhir yang dirindu umat, pertama
tolong tambatkan cinta ini untuk-Mu. Aku tahu menikah
memang merupakan sunnah-Mu. Aku tidak akan diakui
umat-Mu dan aku juga tidak akan diakui hamba-Nya jika
aku tidak mengikuti sunnah Rasul-ku. Lalu bagaimana aku
bisa menikah jika untuk jatuh cinta saja aku tak mampu,
hatiku merespons tapi otakku '.enolak, begitu setiap
kurasakan jantung ini berdebar.

Aku takut menjatuhkan hati pada seorang Adam,
namun nantinya aku sama terluka seperti Ummi. Bukan
perkara biasa mendengar perceraian orangtua di saat
usiaku menginjak lima tahun, menjadikanku membenci
sosok. ayah, -terlebi membuatku tak. percaya pda apa
yang namanya laki-laki. Ya Rabb, sungguh aku tidak ingin
menjadi anak durhaka, jika Ummi adalah hidupku, maka
Abi adalah napasku.

Apa selamanya aku tidak bisa menerima keputusan
Abi yang mengakhirinya dengan perceraian? Bukankah itu

artinya selamanya aku tidak bisa jatuh cinta?

Didistribusikan Oleh:
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