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Pengarang, engkau sungguh sabar
menunggu ide yang tanpa kabar.

Dirimu sangat percaya diri

meskipun karyamu tidak banyak terbeli.

(Paskasius Wahyu Wibisono,
“Pengarang”, Bobo, 27-11- 2003)

Dari kamar mandi yang jauh dan sunyi
saya ucapkan Selamat Menunaikan Ibadah Puisi.

(Joko Pinurbo, “Puasa”, 2007)
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Pengantar

Joko Pinurbo mempunyai tempat tersendiri dalam hati
pembaca sastra Indonesia karena cara berpuisinya yang
unik. Puisinya tampak sederhana, namun sarat makna; di
sana-sini mengandung humor dan ironi yang menyentuh
absurditas hidup sehari-hari.

Karya-karya penyair yang dikenal dengan panggilan
Jokpin ini menarik perhatian antara lain karena banyak
menyajikan renungan yang intens mengenai tubuh. Dalam
puisi-puisinya tubuh bisa menjelma menjadi berbagai meta-
for yang menawarkan berbagai kemungkinan makna.

Seperti tampak kuat dalam buku ini, puisi Jokpin
juga banyak berkisah mengenai hubungan manusia. “Joko
melihat perilaku manusia melalui hubungan anak-ibu,
anak-ayah, anak-ibu-ayah. Hubungan itu diangkat tidak
semata dalam konteks psikologis dan hubungan darah. Ia
memainkan banyak metafor untuk membolak-balik pola
hubungan itu. ... Ia mampu mengolah sudut pandang anak
dengan permainan waktu yang memikat.” (Tempo, Edisi
7-13 Januari 2013)

Buku ini berisi 60 puisi Joko Pinurbo yang dipilih dari
ratusan puisi yang ditulisnya dalam rentang waktu 1991-
2012. Melalui buku ini kita dapat melihat semacam ikhtisar
perpuisian Jokpin dan pada saat bersamaan menikmati ta-
masya rohani yang mengasyikkan dan sering mengejutkan.
Selamat membaca.

Jakarta, Maret 2013
Gramedia Pustaka Utama
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Di Kulkas: Namamu

Di kulkas masih ada
gumpalan-gumpalan batukmu
mengendap pada kaleng-kaleng susu.

Di kulkas masih ada
engahan-engahan nafasmu
meresap dalam anggur-anggur beku.

Di kulkas masih ada
sisa-sisa sakitmu
membekas pada daging-daging layu.

Di kulkas masih ada

bisikan-bisikan rahasiamu
tersimpan dalam botol-botol-waktu.

(1991)
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Kisah Senja

Telah sekian lama mengembara, lelaki itu akhirnya
pulang ke rumah. Ia membuka pintu, melemparkan
ransel, jaket, dan sepatu. “Aku mau kopi,” katanya
sambil dilepasnya pakaian kotor yang kecut baunya.

Istrinya masih asyik di depan cermin, menghabiskan
bedak dan lipstik, menghabiskan sepi dan rindu.
“Aku mau piknik sebentar ke kuburan. Tolong jaga
rumah ini baik-baik. Kemarin ada pencuri masuk
mengambil buku harian dan surat-suratmu.”

Tahu senja sudah menunggu, lelaki itu bergegas

ke kamar mandi, gebyar-gebyur, bersiul-siul sendirian.
Sedang istrinya berlenggak-lenggok di depan cermin,
mematut-matut diri, senyum-senyum sendirian.

“Kok belum cantik juga ya.”

Lelaki itu pun berdandan, mencukur jenggot dan kumis,
mencukur nyeri'dan ngilu, mengenakan busana baru,
lalu merokok, minum kopi, ongkang-ongkang, baca koran.
“Aku minggat dulu mencari hidup.

Tolongsiapkan ransel, jaket, dan sepatu.”

Si istri belum juga rampung memugar kecantikan
di sekitar mata, bibir, dan pipi.

Ia masih mojok di depan cermin, di depan halusinasi.

(1994)
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Di Salon Kecantikan

Ia duduk seharian di salon kecantikan,
melancong ke negeri-negeri jauh di balik cermin,
menyusuri langit putih, biru, jingga,

dan selalu pada akhirnya terjebak di cakrawala.

“Sekali ini aku tak mau diganggu.
Waktu seluruhnya untuk kesendirianku.”

Senja semakin senja.
Jarinya meraba kerut di pelupuk mata.
Tahu bahwa kecantikan hanya perjalanan-sekejap
yang ingin diulur-ulur terus
namun toh luput juga.
Karena itu ia ingin mengatakan:
“Mata, kau bukan lagi-bulan binal
yang menyimpan birahi dan misteri.”

Ia pejamkan matanya sedetik
dan cukuplah ia mengerti
bahwa gairah dan gelora
harus ia serahkan kepada usia.

Toh ia ingin tegar bertahan

dari ancaman memori dan melankoli.
Ia seorang pemberani

di tengah kecamuk sepi.

Angin itu sayup.
Gerimis itu lembut.
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Ta memandang dan dipandang
wajah di balik kaca.

Ia dijaring dan menjaring

dunia di seberang sana.

Hatinya tertawan di simpang jalan
menuju fantasi atau realita.

Mengapa harus menyesal?

Mengapa takut tak kekal?

Apa beda selamat jalan dan selamat tinggal?
Kecantikan dan kematian bagai saudara kembar
yang pura-pura tak saling mengenal.

“Aku cantik.

Aku ingin tetap mempesona.
Bahkan jika ia yang di dalam cermin
merasa tua dan sia-sia.”

Yang di dalam kaca tersenyum simpul
dan menunduk malu
melihat wajah yang diobrak-abrik warna.
Alisnya ia tebalkan dengan impian.
Rambutnya ia hitamkan dengan kenangan.
Dan ia ingin mengatakan:
“Rambut, kau bukan lagi padang rumput
yang dikagumi para pemburu.”

Kini ia sampai di negeri yang paling ia kangeni.
“Aku mau singgah di rumah yang terang benderang;
yang dindingnya adalah kaki langit;

yang terpencil terkucil di seberang ingatan.



Aku mau menengok bunga merah
yang menjulur liar
di sudut kamar.”

Ada saatnya ia waswas

kalau yang di dalam cermin memalingkan muka
karena bosan, karena tak betah lagi berlama-lama
menjadi bayangannya

lalu melengos ke arah tiada.

Lagu itu lirih.

Suara itu letih.

Di ujung kecantikan jarum jam
mulai mengukur irama jantungnya.

“Aku minta sedikit waktu lagi

buat tamasya ke dalam cemas.
Malam sudah hendak menjemputku
di depan pintu.”

Keningnya ia rapatkan pada kaca.
Pandangnya ia lekatkan pada cahaya.

Ia menatap. Ia melihat pada bola matanya
segerombolan pemburu beriringan pulang
membawa bangkai singa.

Senja semakin senja.

Kupu-kupu putih hinggap di pucuk payudara.
Tangannya meremas kenyal yang surut

dari sintal dada.



Dan ia ingin mengatakan:
“Dada, kau bukan lagi pegunungan indah
yang dijelajahi para pendaki.”

Ta mulai tabah kini

justru di saat cermin hendak merebut
dan mengurung tubuhnya.

“Serahkan. Kau akan kurangkum,
kukuasai seluruhnya.”

Ta ingin masih cantik

di saat langit di dalam cermin berangsur luruh.
Hatinya semakin dekat

kepada yang jauh.

(1995)



Bayi di Dalam Kulkas

Bayi di dalam kulkas lebih bisa mendengarkan
pasang-surutnya angin, bisu-kelunya malam,

dan kuncup-layunya bunga-bunga di dalam taman.
Dan setiap orang yang mendengar tangisnya
mengatakan, “Akulah ibumu. Aku ingin menggigil
dan membeku bersamamu.”

“Bayi, nyenyakkah tidurmu?”

“Nyenyak sekali, Ibu. Aku terbang ke langit,

ke bintang-bintang, ke cakrawala, ke detik penciptaan
bersama angin dan awan dan hujan dan kenangan.”
“Aku ikut. Jemputlah aku, Bayi.

Aku ingin terbang dan melayang bersamamu.”

Bayi tersenyum, membuka dunia kecil yang merekah
di matanya, ketika Ibu menjamah tubuhnya

yang ranum, seperti menjamah gumpalan jantung
dan hati yang dijernihkan untuk dipersembahkan

di meja perjamuan.

“Biarkan aku tumbuh dan besar di sini, Ibu.
Jangan keluarkan aku ke dunia yang ramai itu.”

Bayi di dalam kulkas adalah doa yang merahasiakan diri
di hadapan mulut yang mengucapkannya.

(1995)



Celana

Ia ingin membeli celana baru
buat pergi ke pesta

supaya tampak lebih tampan
dan meyakinkan.

Ta telah mencoba seratus model celana
di berbagai toko busana

namun tak menemukan satu pun
yang cocok untuknya.

Bahkan di depan pramuniaga

yang merubung dan membujuk-bujuknya
ia malah mencopot celananya sendiri
dan mencampakkannya.

“Kalian tidak tahu ya,

aku sedang mencari celana
yang paling pas dan pantas
buat nampang di kuburan?”

Lalu ia ngacir

tanpa celana

dan berkelana

mencari kubur ibunya

hanya untuk menanyakan,

“Ibu, kausimpan di mana celana lucu
yang kupakai waktu bayi dulu?”

(1996)



Pertemuan

Ketika pulang, yang kutemu di dalam rumah
hanya ranjang bobrok, onggokan popok,

bau ompol, jerit tangis berkepanjangan,

dan tumpukan mainan yang tinggal rongsokan.
Di sudut kamar kulihat Ibu masih suntuk berjaga,
menjahit sarung dan celana

yang makin meruyak koyaknya

oleh gesekan-gesekan cinta dan usia.

“Di mana Ayah?” aku menyapa dalam hening suara.
“Biasanya Ayah khusyuk membaca di bawah jendela.”
“Ayah pergi mencari kamu,” sahutnya.

“Sudah tiga puluh tahun ia meninggalkan Ibu.”
“Baiklah, akan saya cari Ayah sampai ketemu.
Selamat menjahit ya, Bu.”

Di depan pintu aku berjumpa lelaki tua
dengan baju usang, celana congklang.

“Kok tergesa,” ia menyapa.

“Kita mabuk-mabuk dululah.”

“Kok baru pulang,” aku berkata.

“Dari mana saja? Main judi ya?”

“Saya habis berjuang mencari anak saya,

tiga puluh tahun lamanya.

Sampeyan sendiri hendak ngeluyur ke mana?”
“Saya hendak berjuang mencari ayah saya.
Sudah tiga puluh tahun saya tak mendengar dengkurnya.”



Ta menatapku, aku menatapnya.

“Selamat minggat,” ujarnya sambil mencubit pipiku.
“Selamat ngorok,” timpalku sambil kucubit janggutnya.
Ta siap melangkah ke dalam rumah,

aku siap berangkat meninggalkan rumah.

Dan dari dalam rumah Ibu berseru, “Duel sajalah!”

(1998)



Minggu Pagi di Sebuah Puisi

Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami kisah Paskah
ketika hari masih remang dan hujan, hujan

yang gundah sepanjang malam,

menyirami jejak-jejak huruf yang bergegas pergi, pergi
berbasah-basah ke sebuah ziarah.

Bercak-bercak darah bercipratan di rerumpun aksara
di sepanjang via dolorosa.

Langit kehilangan warna, jerit kehilangan suara.
Sepasang perempuan (panggil: sepasang kehilangan)
berpapasan di jalan kecil yang tak dilewati kata-kata.

“Ibu hendak ke mana?” perempuan muda itu menyapa.
“Aku akan cari dia di Golgota, yang artinya:

tempat penculikan,” jawab ibu yang pemberani itu
sambil menunjukkan potret anaknya.

“Ibu, saya habis bertemu Dia di Jakarta, yang artinya:
surga para perusuh,” kata gadis itu sambil bersimpuh.

Gadis itu Maria Magdalena, artinya: yang terperkosa.
Lalu katanya, “Ia telah menciumku

sebelum diseret ke ruang eksekusi.

Padahal Ta cuma bersaksi bahwa agama dan senjata
telah menjarah perempuan lemah ini.

Sungguh Ia telah menciumku dan mencelupkan jariNya
pada genangan dosa di sunyi-senyap vagina,
pada dinding gua yang pecah-pecah, yang lapuk,
pada liang luka, pada ceruk yang remuk.”



Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami kisah Paskah
ketika hari mulai terang, kata-kata

telah pulang dari makam,

iring-iringan demonstran makin panjang,

para serdadu berebutan kain kafan, dan dua perempuan
mengucap salam: “Siapa masih berani menemani Tuhan?”

(1998)



Tubuh Pinjaman

Tubuh

yang mulai akrab

dengan saya ini

sebenarnya mayat

yang saya pinjam

dari seorang korban tak dikenal

yang tergeletak di pinggir jalan.

Pada mulanya ia curiga

dan saya juga kurang berselera

karena ukuran dan modelnya

kurang pas untuk saya.

Tapi lama-lama kami bisa saling
menyesuaikan diri dan dapat memahami
kekurangan serta kelebihan kami.
Sampai sekarang belum ada

yang mencari-cari dan memintanya
kecuali seorang petugas yang menanyakan status,
ideologi, agama, dan harta kekayaannya.

Tubuh

yang mulai manja

dengan saya ini

saya pinjam dari seorang bayi

yang dibuang di sebuah halte

oleh perempuan yang melahirkannya
dan tidak jelas siapa ayahnya.

Saya berusaha merawat

dan membesarkan anak ini

dengan kasih sayang dan kemiskinan



yang berlimpah-limpah

sampai ia tumbuh dewasa dan mulai berani

menentukan sendiri jalan hidupnya.

Sampai sekarang belum ada yang mengaku sebagai ibu
dan bapaknya kecuali seorang petugas yang menanyakan
asal-usul dan silsilah keluarganya.

Tubuh

yang kadang saya banggakan

dan sering saya lecehkan ini

memang cuma pinjaman

yang sewaktu-waktu harus saya kembalikan
tanpa merasa rugi dan kehilangan.

Pada saatnya saya harus ikhlas menyerahkannya
kepada seseorang yang mengaku sebagai keluarga
atau kerabatnya atau yang merasa telah melahirkannya
tanpa minta balas jasa atas segala jerih payah

dan pengorbanan.

Tubuh,

pergilah dengan damai

kalau kau tak tenteram lagi

tinggal di aku. Pergilah dengan santai
saat aku sedang sangat mencintaimu.

(1999)



Surat Malam untuk Paska

Masa kecil kaurayakan dengan membaca.

Kepalamu berambutkan kata-kata.

Pernah aku bertanya, “Kenapa waktumu kausia-siakan
dengan membaca?” Kau jawab ringan,

“Karena aku ingin belajar membaca sebutir kata

yang memecahkan diri menjadi tetes air hujan

yang tak terhingga banyaknya.”

Kau memang suka menyimak hujan.

Bahkan dalam kepalamu ada hujan

yang meracau sepanjang malam.

Itulah sebabnya, kalau aku pergi belanja

dan bertanya minta oleh-oleh apa, kau cuma bilang,
“Kasih saja saya beragam bacaan, yang serius
maupun yang ringan. Jangan bawakan saya
rencana-rencana besar masa depan.

Jangan bawakan saya kecemasan.”

Kumengerti kini: masa kanak adalah bab pertama
sebuah roman yang sering luput dan tak terkisahkan,
kosong tak terisi, tak terjamah oleh pembaca,
bahkan tak tersentuh oleh penulisnya sendiri.

Sesungguhya aku lebih senang kau tidur di tempat
yang bersih dan tenang. Tapi kau lebih suka tidur

di antara buku-buku, berkas-berkas yang berantakan.
Seakan mereka mau bicara, “Bukan kau

yang membaca kami, tapi kami yang membaca kau.”



Kau pun pulas. Seperti halaman buku yang luas.
Dalam kepalamu ada air terjun, sungai deras

di tengah hutan. Aku gelisah saja sepanjang malam,
mudah terganggu suara hujan.

(1999)



Topeng Bayi untuk Zela

Melihat kau tersenyum dalam tidurmu,

aku ingin kasih topeng bayi yang cantik untukmu.
Kau pernah bertanya, “Cantikkah saya waktu bayi?”
Sayang, aku tak sempat membuat foto bayimu.
Padahal kau sangat lucu

dan tak mungkin aku melukiskannya.

Di sebuah desa kerajinan aku bertemu

seorang pembuat topeng yang sangat aneh tingkahnya.

Ia suka menjerit-jerit saat mengerjakan topeng-topengnya.
“Anda masih waras, kan?” aku bertanya.

“Masih. Jangan khawatir,” jawabnya.

“Saya hanya tak tahan menahan sakit dan perih

setiap memahat dan mengukir wajah saya sendiri.”

Aku sangat kesepian setiap melihat kau asyik bercanda
dengan topeng bayimu. Kok wajahku cepat tua

dan makin mengerikan saja. Tapi kau berkata,

“Jangan sedih, Pak Penyair. Bukankah wajah kita pun
cuma topeng yang tak pernah sempurna
mengungkapkan kehendak penciptanya?”

(1999)



Mei
: Jakarta, 1998

Tubuhmu yang cantik, Mei

telah kaupersembahkan kepada api.
Kau pamit mandi sore itu.

Kau mandi api.

Api sangat mencintaimu, Mei.

Api mengucup tubuhmu

sampai ke lekuk-lekuk tersembunyi.
Api sangat mencintai tubuhmu
sampai dilumatnya yang cuma warna,
yang cuma kulit, yang cuma ilusi.

Tubuh yang meronta dan meleleh dalam api, Mei
adalah juga tubuh kami.

Api ingin membersihkan tubuh maya

dan tubuh dusta kami dengan membakar habis
tubuhmu yang cantik, Mei

Kau sudah selesai mandi, Mei.

Kau sudah mandi api.

Api telah mengungkapkan rahasia cintanya
ketika tubuhmu hancur dan lebur

dengan tubuh bumi;

ketika tak ada lagi yang mempertanyakan
nama dan warna kulitmu, Mei.

(2000)



Antar Aku ke Kamar Mandi

Tengah malam ia tiba-tiba terjaga, kemudian
membangunkan Seseorang yang sedang mendengkur
di sampingnya. Antar aku ke kamar mandi.

Ia takut sendirian ke kamar mandi
sebab jalan menuju kamar mandi sangat gelap dan sunyi.
Jangan-jangan tubuhku nanti tak utuh lagi.

Maka Kuantar kau ziarah ke kamar mandi
dengan tubuh tercantik yang masih kaumiliki.
Kau menunggu di luar saja.

Ada yang harus kuselesaikan sendiri.

Kamar mandi gelap gulita. Kauraba-raba peta tubuhmu,
kaudengar suara: Mengapa tak juga kautemukan Aku?

Menjelang pagi ia keluar dari kamar mandi

dan Seseorang yang tadi mengantarnya sudah tak ada lagi.
Dengan wajah berseri-seri ia pulang ke ranjang:

ia dapatkan Seseorang sedang mendengkur nyaring sekali.

Jangan-jangan dengkurMu
yang bikin aku takut ke kamar mandi.

(2001)



Di Tengah Perjalanan

Di tengah perjalanan antara kamar tidur dan kamar mandi
kami bertemu setelah sekian lama saling menunggu.

Ia pulang dari mandi, aku sedang berangkat

menuju mandi. Langkahnya mendadak terhenti,
pandangnya ragu, aku tertegun antara gugup dan rindu.

“Hai, apa kabar?” kami sama-sama menyeru.

Kami bertubrukan, berpelukan di bawah cahaya temaram.
Ketika itu tengah malam. Rumah seperti kuburan.

Lolong anjing bersahutan. Jam dinding

menggigil ketakutan.

“Jangan ke kamar mandi. Di sana tubuhmu akan dikuliti.
Tkut aku pulang ke kamar tidur. Sakitmu akan kuhabisi.”
“Tapi kamar tidur sudah hancur. Di sana kau

akan dimusnahkan. Tkut aku pesiar ke kamar mandi.
Sakitmu akan kuhabiskan.”

Kami bersitegang seperti seteru ingin saling mengalahkan.
“Bangsat kau. Sekian lama aku menunggu di kamar tidur,
kau enak-enak bertapa di kamar mandi.”

“Keparat kau. Sekian lama aku menanti di kamar mandi,
kau enak-enak mengeram di kamar mimpi.”

“Bagaimana kalau kita gelut di kamar tidur?”

“Ah, lebih seru berkelahi di kamar mandi.”

Di tengah perjalanan antara kamar tidur dan kamar mandi
kami tak tahu siapa akan mampus lebih dulu.

(2001)
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Atau

Ketika saya akan masuk ke kamar mandi, dari balik pintu
tiba-tiba muncul perempuan cantik bergaun putih
menodongkan pisau ke leher saya.

“Pilih cinta atau nyawa?” ia mengancam.

“Beri saya kesempatan mandi dulu, Perempuan,”
saya menghiba, “supaya saya bersih dari dosa.
Setelah itu, perkosalah saya.”

Selesai saya mandi, perempuan itu menghilang entah
ke mana. Saya pun pulang dengan perasaan waswas:
jangan-jangan ia akan menghadang saya di jalan.

Ketika saya akan masuk ke kamar tidur, dari balik pintu
tiba-tiba muncul perempuan gundul bergaun putih
menodongkan pisau ke leher saya.

“Pilih perkosa atau nyawa?” ia mengancam.

Saya panik, saya jawab sembarangan, “Saya pilih atau!”

Ia mengakak. “Kau pintar,” katanya.
Kemudian ia mencium leher saya dan berkata,
“Tidurlah tenang, dukacintaku. Aku akan kembali

ke dalam mimpi-mimpimu.”

(2001)
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Pacarkecilku
: Lea

Pacarkecilku bangun di subuh hari ketika azan
datang membangunkan mimpi.

Pacarkecilku berlari ke halaman, menadah hujan
dengan botol mainan, menyimpannya di kulkas
sepanjang hari, dan malamnya ia lihat

di botol itu gumpalan cahaya warna-warni.

Pacarkecilku lelap tidurnya, botol pelangi

dalam dekapnya. Ketika bangun ia berkata,

“Tadi kau ke mana? Aku mencarimu di rerimbun
taman bunga.” Aku terdiam. Sepanjang malam
aku hanya berjaga di samping tidurnya

agar dapat melihat bagaimana azan

pelan-pelan membuka matanya.

Pacarkecilku tak akan mengerti: pelangi
dalam botol cintanya bakal berganti
menjadi kuntum-kuntum mawar-melati

yang akan ia taburkan di atas jasadku, nanti.

(2001)
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Mudik

Mei tahun ini kusempatkan singgah ke rumah.
Seperti pesan Ayah, “Nenek rindu kamu. Pulanglah!”

Waktu kadang begitu simpel dan sederhana:

Ibu sedang memasang senja di jendela.

Kakek sedang menggelar hujan di beranda.

Ayah sedang menjemputku entah di stasiun mana.
Siapa di kamar mandi?

Terdengar riuh anak-anak sedang bernyanyi.

Nenek sedang meninggal dunia.

Tubuhnya terbaring damai di ruang doa,
ditunggui boneka-boneka lucu kesayangannya.
“Hai, bajingan kita pulang!” seru boneka singa
yang tetap perkasa dan menggigil saja ia

saat kubelai-belai rambutnya.

Ayah belum juga datang, sementara taksi

yang menjemputku sudah menunggu di depan pintu.
Selamat jalan, Nek. Selamat tinggal semuanya.
Baik-baik saja di rumah. Salam untuk Bapak tercinta.

Di jalan menuju stasiun kulihat Ayah

sedang celingak-celinguk di dalam becak, wajahnya
tampak lebih tua; becak melaju dengan sangat tergesa.
Dari jendela taksi aku melambai ke Ayah,

sekali kukecup telapak tanganku;

ia pun mengecup tangannya, lalu melambai ke aku
sambil berpesan, “Hati-hati di jalan ya!”
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Begitu simpel dan sederhana sampai aku tak tahu
butiran waktu sedang meleleh dari mataku.
“Almarhumah nenekmu kemarin masih sempat
menumpang taksi ini,” ujar pak sopir yang pendiam itu,
yang ternyata bekas guruku.

(2001)
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Penumpang Terakhir
- Joni

Setiap pulang kampung, aku selalu menemui bang becak
yang mangkal di bawah pohon beringin itu dan memintanya
mengantarku ke tempat-tempat yang aku suka.

Entah mengapa aku sering kangen dengan becaknya.
Mungkin karena genjotannya enak, lancar pula lajunya.

Malam itu aku minta diantar ke sebuah kuburan.
Aku akan menabur kembang di atas makam
nenek moyang. Kuburan itu cukup jauh jaraknya
dan aku khawatir bang becak akan kecapaian,
tapi orang tua itu bilang, “Tenang, tenang.”

Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya
bercerita tentang anak-anaknya yang pergi merantau

ke Jakarta dan mereka sekarang alhamdulillah

sudah jadi orang. Mereka sangat sibuk dicari uang

dan hanya sesekali pulang. Kalaupun pulang, belum tentu
mereka sempat tidur di rumah karena repot

mencari ini itu, termasuk mencari utang

buat ongkos pulang ke perantauan.

Baru separuh jalan, nafas bang becak sudah ngos-ngosan,
batuknya mengamuk, pandang matanya
berkunang-kunang, aduh kasihan.

“Biar gantian saya yang menggenjot, Pak.

Bapak duduk manis saja, pura-pura jadi penumpang.”
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Mati-matian aku mengayuh becak tua itu menuju
kuburan, sementara si abang becak tertidur nyaman,
bahkan mungkin bermimpi di dalam becaknya sendiri.

Sampai di kuburan aku berseru, “Bangun dong, Pak!”
tapi tuan penumpang diam saja, malah makin pulas
tidurnya. Aku tak tahu apakah bunga yang kubawa akan
kutaburkan di atas makam nenek moyangku

atau di atas tubuh bang becak yang kesepian itu.

(2002)
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Penyair Kecil
: NN

Penyair kecil itu sangat sibuk merangkai kata-kata

dan dengan berbagai cara menyusunnya menjadi

sebuah rumah yang akan dipersembahkan kepada ibunya.
“Kita belum punya rumah kan, Bu? Nah, Ibu tidur saja

di dalam rumah buatanku. Aku akan berjaga di teras
semalaman dan semuanya akan aman-aman saja.”

Ketika kau bangun di subuh yang hening itu, kau tertawa
melihat penyair kecilmu tertidur kedinginan
di teras rumahnya, ditunggui Donald dan Bobo,

pengawal-pengawalnya yang setia.

(2002)
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Tanpa Celana
Aku Datang Menjemputmu

: Wibi

Empat puluh tahun yang lampau kutinggalkan kau
di kamar mandi, dan aku pun pergi merantau

di saat kau masih hijau.

Kau menangis, “Pergilah kau, kembalilah kau!”

Kini, tanpa celana, aku datang menjemputmu

di kamar mandi yang bertahun-tahun mengasuhmu.
Seperti pernah kaukatakan dalam suratmu,
“Jemputlah aku malam Minggu,

bawakan aku celana baru.”

Di kamar mandi yang remang-remang itu

kau masih suntuk membaca buku.

Kaulepas kacamatamu dan kau terpana

melihatku tanpa celana. Sebab celanaku tinggal satu
dan seluruhnya kurelakan untukmu.

“Hore, aku punya celana baru!” kau berseru.
Kupeluk tubuhmu yang penuh goresan waktu.

(2002)
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Panggilan Pulang

Bangun tidur, ia langsung menghidupkan
telepon genggam: mudah-mudahan ada pesan.
Masih ngantuk. Masih ada kabut mimpi

di matanya. Masih temaram.

Sebenarnya apa perlunya pagi-pagi menyalakan
telepon genggam? Paling-paling cuma dapat
pesan ringan: “Bagaimana tidurmu semalam?
Sarungnya enak kan? Lupa sama saya ya?

Tadi saya nunggu lama di kuburan.”

Azan subuh berkumandang. Penuh hujan.

Ia buka telepon genggam. Tumben, ayah kirim pesan:
“Ibu sakit. Kangen berat. Nenek sudah tiga hari hilang.
Makam kakek belum sempat dibersihkan.

Sarung ayah dicuri orang. Utang stabil.

Pohon nangka di samping rumah tumbang.

Bisa pulang? Bisa minta ijin telepon genggam?”

Pesan berakhir. Musik. Telepon genggam
menyanyikan The Beatles: Mother....

(2003)
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Anak Seorang Perempuan

Hingga dewasa saya tak pernah tahu saya ini

sebenarnya anak siapa. Sejak lahir saya diasuh

dan dibesarkan Ibu tanpa kehadiran seorang ayah.

Ibu pernah mengaku bahwa dulu

ia memang suka kencan dengan para lelaki,

tapi tak bisa memastikan benih lelaki mana

yang tercetak di rahimnya, kemudian terbit menjadi saya.

Ibu tak pernah menyebut dirinya perempuan jalang
dan bagi anak seperti saya yang mengalami
kelembutan cinta seorang ibu

soal itu toh tidak penting-penting amat.

Ketika seorang penyair iseng bertanya apakah saya ini
buah cinta sejati atau cinta birahi,

hasil hubungan terang atau gelap,

saya menganggap dia bukanlah pernyair cerdas.
Justru Ibu yang bukan penyair pernah bertanya,

“Kau, penyairku, apakah kau tahu pasti asal-usul benih
yang tumbuh dalam kata-katamu?”

Sudah ada beberapa lelaki misterius

yang mengaku-ngaku sebagai ayah saya.
Masing-masing menyatakan cintanya yang tulus
kepada wanita yang melahirkan saya

dan mereka juga merasa bangga terhadap saya.
Sayang, saya tak butuh pahlawan kesiangan.
Lagi pula, saya lebih suka membiarkan diri saya
tetap menjadi milik rahasia.
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Kini ibu saya yang cerdas terbaring sakit.

Kondisi tubuhnya makin hari makin lemah.

Dalam sakitnya ia sering minta dibacakan sajak-sajak saya

dan kadang ia mendengarkannya dengan mata berkaca-kaca.
Entah mengapa, beberapa saat sebelum beliau wafat,

saya sempat lancang bertanya: saya ini sebenarnya anak siapa?
Saya bayangkan Ibu yang penyayang itu akan hancur hatinya.
Tapi, sambil mengusap kepala saya ia menjawab hangat,

“Anak seorang perempuan!”

(2002)

31



Masa Kecil

Masa kecil seperti penjaga malam yang setia.

Ta yang membuka dan menutup pintu setiap kau masuk
dan keluar kamar mandi. Sementara kau sibuk mandi,

ia duduk manis di sudut sepi, membaca cerita bergambar
sambil ketawa-ketawa sendiri. Jangan suka lihat orang
mandi, nanti sakit mata. Ia langsung menutup wajahnya
dengan buku, seakan geli atau malu melihat tokoh
komiknya yang (tidak) lucu.

(2003)
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Sudah Saatnya

Sudah saatnya jam yang rusak diperbaiki.

Kita pergi ke bengkel jam dan kepada pak tua

yang ahli menyembuhkan jam kita meminta,

“Tolong ya betulkan jam pikun ini.

Jarumnya sering maju-mundur, bunyinya suka ngawur.”
Semoga tukang bikin betul jam tahu

bahwa ia sedang berurusan dengan penggemar waktu.

Sudah saatnya kita periksa mata.

Kepada dokter mata kita bertanya,

“Ada apa ya dengan mata saya, kok sering terbalik:
tidak melihat yang kelihatan,

malah melihat yang tak kelihatan?”
Mudah-mudahan dokter mata paham:

ya, memang begitulah jika mata kita pejamkan.

* %k %

Sudah saatnya celana yang koyak direparasi,

pantat yang congkak didisiplinkan lagi.

Kita temui ahli filsafat celana, kita tanyakan,

“Mengapa celana dan pantat sering tak dapat bekerja sama;
ada kalanya celana bikin eksis pantat,

ada kalanya pantat benci celana?”

Dapat diduga bahwa jawabnya tak terduga, misalnya:

“Kita perlu menciptakan situasi nircelana.”

* % %
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Sudah saatnya jiwa yang janggal diselidiki.

Kita konsultasi ke pakar psikologi:

“Saya bingung. Saya sering mengalami situasi

di mana saya tak tahu pasti apakah sedang berada
di masa lalu, masa depan, atau masa kini.

Tapi saya masih waras. Sungguh.

Awas kalau berani menganggap saya gila.”

Jika ia memang ahli, seharusnya ia mengerti:

ya, begitulah jika tubuh kena teluh puisi.”

Sudah saatnya kata-kata yang mandul kita hamili;
yang pesolek ngapain dicolek,

toh lama-lama kehabisan molek.

Sudah saatnya kata-kata yang lapuk diberi birahi
supaya sepi bertunas kembali,

supaya tumbuh dan berbuah lagi.

(2003)
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Pacar Senja

Senja mengajak pacarnya duduk-duduk di pantai.
Pantai sudah sepi dan tak akan ada yang peduli.

Pacar senja sangat pendiam: ia senyum-senyum saja
mendengarkan gurauan senja. Bila senja minta peluk,
setengah saja, pacar senja tersipu-sipu.

“Nanti saja kalau sudah gelap. Malu dilihat lanskap.”

Cinta seperti penyair berdarah dingin
yang pandai menorehkan luka.
Rindu seperti sajak sederhana yang tak ada matinya.

Tak terasa senyap pun tiba: senja tahu-tahu
melengos ke cakrawala, meninggalkan pacar senja
yang masih megap-megap oleh ciuman senja.
“Mengapa kau tinggalkan aku sebelum sempat
kurapikan lagi waktu? Betapa lekas cium

menjadi bekas. Betapa curangnya rindu.

Awas, akan kupeluk habis kau esok hari.”

Pantai telah gelap. Ada yang tak bisa lelap.
Pacar senja berangsur lebur, luluh, menggelegak

dalam gemuruh ombak.

(2003)
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Perjamuan Petang

Dua puluh tahun yang lalu ia dilepas ayahnya
di gerbang depan rumahnya.

“Tuntutlah ilmu sampai ke negeri Cina.

Jangan pulang sebelum benar-benar jadi orang.”

Dua puluh tahun yang lalu ia tak punya celana

yang cukup pantas untuk dipakai ke kota.

Terpaksa ia pakai celana ayahnya.

Memang agak kedodoran, tapi cukup keren juga.
“Selamat jalan. Hati-hati, jangan sampai celanaku hilang.”

Senja makin menumpuk di atas meja.

Senja yang merah tua.

Ibunya sering menangis memikirkan nasibnya.

Ayahnya suka menggerutu, “Kembalikan dong celanaku!”

Ha ha..., si bangsat akhirnya datang.

Datang di akhir petang bersama buku-buku

yang ditulisnya di perantauan.

Ibunya segera membimbingnya ke meja perjamuan.
“Kenalkan, ini jagoanku.” Ia tersipu-sipu.
Saudara-saudaranya mencoba menahan tangis
melihat kepalanya berambutkan gerimis.

“Hai, ubanmu subur berkat puisi?” Ia tertawa geli.

Di atas meja perjamuan jenazah ayahnya
telentang tenang berselimutkan mambang.
Daun-daun kalender beterbangan.

“Ayah berpesan apa?” 1a terbata-bata.
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“Ayahmu cuma sempat bilang, kalau mati ia ingin
mengenakan celana kesayangannya:
celana yang dulu kaupakai itu.”

Diciumnya jidat ayahnya sepenuh kenangan.
Tubuh yang tak butuh lagi celana adalah sakramen.
Celana yang tak kembali adalah testamen.

“Yah, maafkan aku. Celanamu terselip

di tumpukan kata-kataku.”

(2003)
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Cita-cita

Setelah punya rumah, apa cita-citamu? Kecil saja:
ingin sampai rumah saat senja supaya saya
dan senja sempat minum teh bersama di depan jendela.

Ah, cita-cita. Makin hari kesibukan makin bertumpuk,
uang makin banyak maunya, jalanan macet, akhirnya
pulang terlambat. Seperti turis lokal saja, singgah
menginap di rumah sendiri buat sekedar melepas penat.

Terberkatilah waktu yang dengan tekun dan sabar
membangun sengkarut tubuhku menjadi rumah besar
yang ditunggui seorang ibu. Ibu waktu berbisik mesra,
“Sudah kubuatkan sarang senja di bujur barat tubuhmu.
Senja sedang berhangat-hangat di dalam sarangnya.”

(2003)
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Baju Bulan

Bulan, aku mau Lebaran. Aku ingin baju baru,

tapi tak punya uang. Ibuku entah di mana sekarang,
sedangkan ayahku hanya bisa kubayangkan.

Bolehkah, bulan, kupinjam bajumu barang semalam?
Bulan terharu: kok masih ada yang membutuhkan
bajunya yang kuno di antara begitu banyak warna-warni
baju buatan. Bulan mencopot bajunya yang keperakan,
mengenakannya pada gadis kecil yang sering ia lihat
menangis di persimpangan jalan. Bulan sendiri

rela telanjang di langit, atap paling rindang

bagi yang tak berumah dan tak bisa pulang.

(2003)

39



Penjual Kalender

Pawai tahun baru baru saja dibubarkan sepi.

Sisa suara terompet berceceran, sebentar lagi basi.

Lelaki tua berulang kali menghitung receh di tangan,
barang dagangannya sedikit sekali terbeli.

“Makin lama waktu makin tidak laku,” ia berkeluh sendiri.
Anaknya tertidur pulas di atas tumpukan kalender

yang sudah mereka jajakan berhari-hari.

Lelaki tua membangunkan anaknya. “Tahun baru
sudah tiba, Plato. Ayo pulang. Besok kembalikan saja
kalender-kalender ini kepada pengrajin waktu.”

Perempuan itu masih setia menanti ketika dua orang
pejuang pulang dinihari. “Selamat tahun baru, tuan-tuan!”
Tuan besar segera mampus dihajar kantuknya.

Tuan kecil segera ingin menyambung tidurnya.

Ibunya menepuk pantatnya: “Kau telah dinakali waktu,
Buyung? Kok tubuhmu terhuyung-huyung?”

Ia ibu yang pandai merawat waktu. Terberkatilah waktu.
Dengan sabar dibongkarnya tumpukan kalender itu.

Ha! Berkas-berkas kalender itu sudah kosong,

ribuan angka dan hurufnya lenyap semua. Dalam sekejap
ribuan kunang-kunang berhamburan memenuhi ruangan.

(2003)
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Dua Orang Peronda

Hanya ada dua orang peronda di gardu itu.

Mereka duduk berhadapan, mengobrol ke sana kemari,
bercerita tentang kekasih masing-masing

dengan wajah berapi-api. Peronda tua membanggakan
istrinya yang cintanya penuh misteri. Peronda muda
memuji-muji ibunya yang cintanya tak terbeli.

Sesekali mereka terdiam, beradu pandang, membiarkan
hujan mengoceh sendiri. “Kau menantangku?”
Tiba-tiba mereka bersitegang karena masing-masing
tersinggung oleh sorot mata yang penuh kebencian.

Hujan bubar menjelang dinihari dan sepi tak perlu lagi
ditemani. “Bosan, nggak ada penjahat. Kita pulang saja.”
Pulang ke gardu lain yang lebih hangat.

Sampai di teras rumah, mereka berebut membuka pintu.
Peronda tua tak mau kalah: “Biar kubuka pintu ini
dengan kunciku. Kunci yang kaubawa itu palsu!”

Kucing meluncur menuju dapur. “Bu, tuan-tuan pulang!”
kucing mengiau kepada perempuan yang sedang
terkantuk-kantuk di depan kompor, menjerang air

dan air mata, mau bikin kopi buat lelaki-lelaki tercinta.

Dua lelaki berjabat tangan erat-erat, saling mengucap

selamat istirahat. “Selamat tidur di ranjang palsu ya, Pak,”
ujar lelaki muda dengan wajah sinis bercampur bangga.
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Palsu? Perempuan yang sedang terkantuk-kantuk

di depan kompor itu tiba-tiba tersentak.

Dua butir air matanya jatuh berdenting.

Ia teringat bagaimana dulu ia bertempur di atas ranjang,
melahirkan anaknya persis saat suaminya sedang
termenung sendirian di gardu ronda di malam hujan.

(2003)
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Telepon Tengah Malam

Telepon berkali-kali berdering, kubiarkan saja.
Sudah sering aku terima telepon dan bertanya
“Siapa ini?”, jawabnya cuma “Ini siapa?”.

Ada dering telepon, panjang dan keras,
dalam rongga dadaku.

“Ini siapa, tengah malam telepon?
Mengganggu saja.”

“Ini Ibu, Nak. Apa kabar?”

“Tbu! Tbu di mana?”

“Di dalam.”

“Di dalam telepon?”

“Di dalam sakitmu.”

Ah, malam ini tidurku akan nyenyak.
Malam ini sakitku akan nyenyak tidurnya.

(2004)
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Selepas Usia 60

Selepas usia 60 saya sering terdiam di depan jendela,
mengamati tingkah anak kecil yang lucu-lucu.

Saat sekecil mereka saya baru fasih mengucapkan nana,
maksudnya celana, dan saya belajar keras memakai celana
dan sering keliru: kadang terbalik, kadang seliritnya
menjepit dindaku. Ibu curang: diam-diam mengintip

lewat celah pintu. Baru setelah ananda terjengkang
karena dua kaki masuk ke satu lubang, Ibu buru-buru
menyayang-nyayang pantatku: Jangan menangis,
Jjagoanku. Celana juga sedang belajar memakaimu.

Kasihan Ibu, sering didera kantuk hingga jauh malam,
menjahit celana saya yang cedera.

Sampai sekarang kadang tusukan jarumnya, auw...,
masih terasa di pantat saya.

Saya masih berdiri di depan jendela, memperhatikan
seorang bocah culun, dengan celana bergambar Superman,
sedang ciat-ciat bermain silat. Tiba-tiba ia berhenti.
Bingung. Seperti ada yang tidak beres dengan celananya.
Oh, gambar Superman-nya rontok. Ia cari, tidak ketemu.
Lalu ibunya datang menjemput. Senja yang dewasa

mulai merosot. Tubuh yang penakut mendadak ribut.
Yeah, ini celana diam-diam mau melorot. Saat mau tidur
baru saya tahu: hai, ada gambar Superman di celanaku.

(2004)
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Celana Ibu

Maria sangat sedih menyaksikan anaknya
mati di kayu salib tanpa celana

dan hanya berbalutkan sobekan jubah
yang berlumuran darah.

Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit
dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang
ke kubur anaknya itu, membawa celana

yang dijahitnya sendiri.

“Paskah?” tanya Maria.
“Pas sekali, Bu,” jawab Yesus gembira.

Mengenakan celana buatan ibunya,
Yesus naik ke surga.

(2004)
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Ranjang Ibu

Ta gemetar naik ke ranjang

sebab menginjak ranjang serasa menginjak
rangka tubuh ibunya yang sedang sembahyang.
Dan bila sesekali ranjang berderak atau berderit,
serasa terdengar gemeretak tulang

ibunya yang sedang terbaring sakit.

(2004)
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Penjual Bakso

Hujan-hujan begini, penjual bakso dan anaknya
lewat depan pintu rumahku. Ting ting ting.
Seperti suara mangkok dan piring peninggalan ibuku.

Berulang kali ting ting ting, tak ada yang keluar
membeli bakso. Tak ada peronda duduk-duduk
di gardu. Semua sedang sibuk menghangatkan waktu.

Aku tak ingin makan bakso, tapi tak apalah
iseng-iseng beli bakso. Aku bergegas mengejar

tukang bakso ke gardu ronda. Bakso! Terlambat.
Penjual bakso dan anaknya sedang gigih makan bakso.

Air mata penjual bakso menetes ke mangkok bakso.
Anak penjual bakso tersengal-sengal, terlalu banyak
menelan bakso. Kata penjual bakso kepada anaknya,
“Ayo, Plato, kita habiskan bakso kita. Kasihan ibumu.”

Mereka yang makan bakso, aku yang muntah bakso.

(2004)
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Dengan Kata Lain

Tiba di stasiun kereta, aku langsung cari ojek.
Entah nasib baik, entah nasib buruk, aku mendapat
tukang ojek yang, astaga, adalah guru Sejarah-ku dulu.

“Wah, juragan dari Jakarta pulang kampung,”
beliau menyapa. Aku jadi malu dan salah tingkah.
“Bapak tidak berkeberatan mengantar saya ke rumah?”

Nyaman sekali rasanya diantar pulang Pak Guru
sampai tak terasa ojek sudah berhenti di depan rumah.
Ah, aku ingin kasih bayaran yang mengejutkan.

Dasar sial. Belum sempat kubuka dompet, beliau
sudah lebih dulu permisi lantas melesat begitu saja.

Di teras rumah Ayah sedangtekun membaca koran.
Koran tampak capek dibaca Ayah sampai huruf-hurufnya
berguguran ke lantai, berhamburan ke halaman.

Tak ada angin, tak ada hujan, Ayah tiba-tiba

bangkit berdiri dan berseru padaku, “Dengan kata lain,

kamu tak akanpernah bisa membayar gurumu.”

(2004)
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Pesan dari Ayah

Datang menjelang petang, aku tercengang melihat
Ayah sedang berduaan dengan telepon genggam
di bawah pohon sawo di belakang rumah.

Ibu yang membelikan Ayah telepon genggam
sebab Ibu tak tahan melihat kekasihnya kesepian.

“Jangan ganggu suamiku,” Ibu cepat-cepat

meraih tanganku. “Sudah dua hari ayahmu belajar
menulis dan mengirim pesan untuk Ibu.

Kasihan dia, sepanjang hidup berjuang melulu.”

Ketika pamit hendak kembali ke Jakarta,

aku sempat mohon kepada Ayah dan Bunda

agar sering-sering telepon atau kirim pesan, sekadar
mengabarkan keadaan, supaya pikiranku tenang.

Ayah memenubhi janjinya. Pada suatu tengah-malam
telepon genggamku terkejut mendapat kiriman
pesan dari Ayah, bunyinya: “Sepi makin modern.”

Langsung kubalas: “Lagi ngapain?” Disambung:
“Lagi berduaan dengan ibumu di bawah pohon sawo
di belakang rumah. Bertiga dengan bulan.

Berempat dengan telepon genggam. Balas!”
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Kubalas dengan ingatan: di bawah pohon sawo itu
puisi pertamaku lahir. Di sana aku belajar menulis
hingga jauh malam sampai tertidur kedinginan,
lalu Ayah membopong tubuhku yang masih lugu
dan membaringkannya di ranjang Ibu.

(2005)
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Winternachten

Magrib memanggilku pulang
ketika salju makin meresap
ke sumsum tulang.

Pulang ke hulu matamu
agar bisa mencair
dan menjadi air matamu.

Musim tidak berbaju,
badan dimangsa hujan,
dan magrib mengajakku pulang.

Pulang ke suhu bibirmu
agar bisa menghangat

dan menjadi kecup kenyalmu.

Menggigil adalah menghafal rute
menuju ibukota tubuhmu.

(2005)

51



Harga Duit Turun Lagi

Mengapa bulan di jendela makin lama
makin redup sinarnya?

Karena kehabisan minyak dan energi.
Mimpi semakin mahal,

hari esok semakin tak terbeli.

Di bawah jendela bocah itu sedang suntuk
belajar Matematika. Ia menangis tanpa suara:
butiran bensin meleleh dari kelopak matanya.
Bapaknya belum dapat duit buat bayar sekolah.
Ibunya terbaring sakit di rumah.

Malu pada guru dan teman-temannya,
coba ia serahkan tubuhnya ke tali gantungan.
Dadah Ayah, dadah Ibu....

Tbu cinta terlonjak bangkit dari sakitnya.
Diraihnya tubuh kecil itu dan didekapnya.
Berilah kami rejeki pada hari ini

dan ampunilah kemiskinan kami.

(2005)
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Malam Suradal

Sebelum ia berangkat bersama becaknya,

istrinya berpesan, “Jangan lupa beli minyak tanah.
Aku harus membakar batukmu yang menumpuk

di sudut rumah.” Dan anaknya mengingatkan,

“Besok aku harus bayar sekolah. Aku akan giat belajar
agar kelak dapat membetulkan nasib Ayah.”

Setelah berjam-jam mangkal dan tidak juga

beroleh penumpang, ia berkata kepada becaknya,
“Pulang saja yuk, sayang. Perutku sudah keroncongan.
Siapa tahu kita mendapat orang bingung di jalan.”

Di jalan kampung yang remang-remang

petugas ronda mencegatnya dan sambil merinding
bertanya, “Suradal, mayat siapa yang kaubawa?”
“Ini mayat malam, Tuan. Saya akan menguburnya
di sana, di ladang hujan di belakang rumah saya.”

(2006)
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Kepada Uang

Uang, berilah aku rumah yang murah saja,
yang cukup nyaman buat berteduh senja-senjaku,
yang jendelanya hijau menganga seperti jendela mataku.

Sabar ya, aku harus menabung dulu.

Menabung laparmu, menabung mimpimu.
Mungkin juga harus menguras cadangan sakitmu.
Uang, berilah aku ranjang yang lugu saja,

yang cukup hangat buat merawat encok-encokku,

yang kakinya lentur dan liat seperti kaki masa kecilku.

(2006)
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Kepada Cium

Seperti anak rusa menemukan sarang air
di celah batu karang tersembunyi,

seperti gelandangan kecil menenggak
sebotol mimpi di bawah rindang matahari,

malam ini aku mau minum di bibirmu.

Seperti mulut kata mendapatkan susu sepi
yang masih hangat dan murni,

seperti lidah doa membersihkan sisa nyeri
pada luka lambung yang tak terobati.

(2006)
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Usia 44

Dua kursi kurus duduk gelisah
di bawah pohon hujan di pojok halaman.

Dua ekor celana terbang rendah

dengan kepak sayap yang makin pelan.

Yang warnanya putih hinggap di kursi kiri.
Yang putih warnanya hinggap di kursi kanan.

Dua ekor celana, dua ekor sepi
menggigil riang di atas kursi
di bawah rindang hujan di pojok halaman

dan berkicau saja mereka sepanjang petang.

(2006)
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Sehabis Sakit

Di kamar mandi kutemukan
tubuhku yang haus sedang menari.
Satu, dua, tiga, dan jarum sepi
berputar keras sekali.

Bilur-bilur tatu telah membiru

pada punggung yang dicambuki waktu
dan tubuhku yang haus terus menari
sampai kuyup ia sebelum mandi.

Tubuhku pohon ranggas
yang bertunas kembali,
sajak cinta yang ditulis ulang

oleh tangan tersembunyi.

Tubuhku kenangan yang sedang
menyembuhkan lukanya sendiri.

(2006)

57



Terompet Tahun Baru

Aku dan Ibu pergi jalan-jalan ke pusat kota
untuk meramaikan malam tahun baru.
Ayah pilih menyepi di rumah saja

sebab beliau harus menemani kalender
pada saat-saat terakhirnya.

Hai, aku menemukan sebuah terompet ungu
tergeletak di pinggir jalan.

Aku segera memungutnya

dan membersihkannya dengan ujung bajuku.
Kutiup berkali-kali, tidak juga berbunyi.

“Mengapa terompet ini bisu, Ibu?”
“Mungkin karena terbuat dari kertas kalender, anakku.”

(2006)
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Doa Seorang Pesolek

Tuhan yang cantik,
temani aku yang sedang menyepi
di rimba kosmetik.

Nyalakan lanskap
pada alisku yang gelap.

Ceburkan bulan
ke lubuk mataku yang dalam.

Taburkan hitam
pada rambutku yang suram.

Hangatkan merah
pada bibirku yang resah.

Semoga kecantikanku tak lekas usai
dan cepat luntur seperti pupur.

Semoga masih bisa‘’kunikmati hasrat
yang merambat pelan menghangatkanku

sebelum jari-jari waktu
yang lembut dan nakal
merobek-robek bajuku.

Sebelum Kausenyapkan warna.

Sebelum Kauoleskan lipstik terbaik
ke bibirku yang mati kata.

(2009)

59


http://pustaka-indo.blogspot.com

Jendela

Di jendela tercinta ia duduk-duduk

bersama anaknya yang sedang beranjak dewasa.
Mereka ayun-ayunkan kaki, berbincang, bernyanyi
dan setiap mereka ayunkan kaki

tubuh kenangan serasa bergoyang ke kanan ke Kkiri.

Mereka memandang takjub ke seberang,
melihat bulan menggelinding di gigir tebing,
meluncur ke jeram sungai yang dalam, byuuurrr....

Sesaat mereka membisu.

Gigil malam mencengkeram bahu.

“Rasanya pernah kudengar suara byuurrr

dalam tidurmu yang pasrah, Bu.”

“Pasti hatimulah yang tercebur ke jeram hatiku,”
timpal si ibu sembari memungut sehelai angin
yang terselip di leher baju.

Di rumabh itu mereka tinggal berdua.
Bertiga dengan waktu. Berempat dengan buku.
Berlima dengan televisi. Bersendiri dengan puisi.

“Suatu hari aku dan Ibu pasti tak bisa lagi bersama.”

“Tapi kita tak akan pernah berpisah, bukan?
Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma.”
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Selepas tengah malam mereka pulang ke ranjang
dan membiarkan jendela tetap terbuka.

Siapa tahu bulan akan melompat ke dalam,
menerangi tidur mereka yang bersahaja

seperti doa yang tak banyak meminta.

(2010)
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Kunang-kunang

Ketika kecil ia sering diajak ayahnya bergadang
di bawah pohon cemara di atas bukit.

Ayahnya senang sekali menggendongnya
menyeberangi sungai, menyusuri jalan setapak
yang berkelok-kelok dan menanjak.

Sampai di puncak, mereka membuat unggun api,
berdiang, menemani malam, menjaring sepi.

Ia sangat girang melihat kunang-kunang berpendaran.
“Kunang-kunang itu artinya apa, Yah?”
“Kunang-kunang itu artinya kenang-kenang.”

Ia terbengong, tidak paham bahwa ayahnya
sedang mengajarinya bermain kata.

Bila ia sudah terkantuk-kantuk, si ayah segera
mengajaknya pulang, dan sebelum sampai di rumabh,

ia sudah terlelap di gendongan.

Ayahnya menelentangkannya di atas amben tua,

lalu menaruh seekor kunang-kunang di atas keningnya.

Saat ia pamit pergi ngembara, ayahnya membekalinya
dengan sebutir kenang-kenang dalam botol.
“Pandanglah dengan mesra kenang-kenang ini

saat kau sedang gelap atau mati kata;

maka kunang-kunang akan datang memberimu cahaya.”

Kini ayahnya sudah ringkih dan renta.

“Aku ingin ke bukit melihat kunang-kunang.
Bisakah kau mengantarku ke sana?”
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Malam-malam ia menggendong ayahnya

menyusuri jalan setapak menuju bukit.

“Apakah pohon cemara itu masih ada, Yah?”
tanyanya sambil terengah-engah.

“Masih. Kadang ia menanyakan kau

dan kukatakan saja: Oh, dia sudah jadi pemain kata.”

“Nah, kita sudah sampai, Yah. Mari kita bikin unggun.”
Si ayah tidak menyahut. Pelukannya semakin erat.
“Tunggu, Yah, kunang-kunang sebentar lagi datang.”

Si ayah tidak membalas. Tubuhnya tiba-tiba memberat.
Ia pun mengerti, si ayah tak akan bisa berkata-kata lagi.
Pelan-pelan ia lepaskan ayahnya dari gendongan.
Ketika ia baringkan jasadnya di bawah pohon cemara,
seribu kunang-kunang datang mengerubunginya,
seribu kenang-kenang bertaburan di atas tubuhnya.
“Selamat jalan, Yah. In paradisum deducant te angeli.”

(2010)
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Tahilalat

Pada usia lima tahun ia menemukan
tahilalat di alis ibunya,
terlindung bulu-bulu hitam lembut,

seperti cinta yang betah berjaga
di tempat yang tak diketahui mata.

Kadang tahilalat itu memancarkan cahaya
selagi si ibu lelap tidurnya.

Dengan girang ia mengecupnya:

“Selamat malam, kunang-kunangku.”

Ketika ia beranjak remaja

dan beban hidup bertambah berat saja,
tahilalat itu hijrah ke tengkuk ibunya,
tertutup rambut yang mulai layu,

seperti doa yang merapalkan diri
di tempat yang hanya diketahui hati.

Disingkapnya rambut si ibu,
diciumnya tahilalat itu: “Maaf,
sering lupa kuucapkan amin untukmu.”

Akhirnya ia benar-benar sudah dewasa,

sudah siap meninggalkan rumah ibunya,
dan ia tak tahu tahilalat itu pindah ke mana.
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“Jika kau menemukannya,
masihkah kau akan mengecupnya,
akankah kau menciumnya?” si ibu bertanya.

Ah, tahilalat itu telah hinggap
dan melekat di puting susu ibunya.

(2011)
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Asu

Di jalan kecil menuju kuburan Ayah di atas bukit
saya berpapasan dengan anjing besar

yang melaju dari arah yang saya tuju.

Matanya merah. Tatapannya yang kidal
membuat saya mundur beberapa jengkal.

Gawat. Sebulan terakhir ini sudah banyak orang
menjadi korban gigit anjing gila.

Mereka diserang demam berkepanjangan,
bahkan ada yang sampai kesurupan.

Di saat yang membahayakan itu saya teringat Ayah.
Dulu saya sering menemani Ayah menulis.

Sesekali Ayah terlihat kesal, memukul-mukul
mesin ketiknya dan mengumpat, “Asu!”

Kali lain, saat menemukan puisi bagus di koran,
Ayah tersenyum senang dan berseru, “Asu!”

Saat bertemu temannya di jalan,

Ayah dan temannya dengan tangkas bertukar asu.

Pernah saya bertanya, “Asu itu apa, Yah?”

“Asu itu anjing yang baik hati,” jawab Ayah.
Kemudian ganti saya ditanya,

“Coba, menurut kamu, asu itu apa?”

“Asu itu anjing yang suka minum susu,” jawab saya.

Sementara saya melangkah mundur,

anjing itu maju terus dengan nyalang.
Demi Ayah, saya ucapkan salam, “Selamat sore, asu.”

66



Ia kaget. Saya ulangi salam saya, “Selamat sore, su!”
Anjing itu pun minggir, menyilakan saya lanjut jalan.
Dari belakang sana terdengar teriakan,

“Tolong, tolong! Anjing, anjing!”

(2011)
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Ulang Tahun

Hari ini saya ulang tahun. Usia saya genap 50.
Saya duduk membaca di bawah jendela,
matahari sedang mekar berbunga.

Seorang bocah muncul tiba-tiba,

memetik kembang uban di kepala saya.

Ya, hari ini saya ulang tahun ke-50.

Tahun besok saya akan ulang tahun ke-49.
Tahun lusa saya akan ulang tahun ke-48.
Sekian tahun lagi usia saya akan genap 17.
Kemudian saya akan mencapai usia 9 tahun.

Pada hari ulang tahun saya yang ke-9

saya diajak Ayah mengamen berkeliling kota.
“Hari ini kita akan dapat duit-banyak.

Ayah mau kasih kamu sepatu-baru.”

Karena kecapaian, saya diminta Ayah
duduk menunggu di atas bangku

di samping tukang cukur kenalan Ayah.
“Titip anakku, ya. Tolong jaga dia baik-baik.
Akan kujemput nanti sebelum magrib.”

Sebelum magrib ia pun datang.
Tukang cukur sudah pulang. Anaknya hilang.

“Tbu tahu anak saya pergi ke mana?”
tanyanya kepada seorang perempuan penjaga warung.
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“Dia pakai baju warna apa?”
“Dia pakai celana merah.”
“Oh, dia dibawa kabur tukang cukur edan itu.”

Sampai di rumah, ia lihat anaknya

sedang duduk membaca di bawah jendela.
Kepalanya gundul dan klimis,

rambutnya yang subur dicukur habis.

“Ayah pangling dengan saya?” bocah itu menyapa.

Lama ia terpana sampai lupa bahwa uang
yang didapatnya tak cukup buat beli sepatu.
Gitar tua yang dicintanya terlepas dari tangannya.

“Anakku, ya anakku, siapa yang menggunduli nasibmu?”

(2011/2012)
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Ibu Hujan

Ibu hujan dan anak-anak hujan
berkeliaran mencari ayah hujan
di perkampungan puisi hujan.

Anak-anak hujan berlarian
meninggalkan ibu hujan
menggigil sendirian di bawah pohon hujan.

Anak-anak hujan bersorak girang
menemukan ayah hujan

di semak-semak hujan.

Ayah hujan mengaduh kesakitan
tertimpa tiga kilogram hujan.

Ayah hujan dan anak-anak hujan
beramai-ramai menemui ibu hujan,
tapi ibu hujan sudah tak ada

di bawah pohon hujan.

“Kita tak akan menemukan ibu hujan di sini.
Tbu hujan sudah berada di luar hujan.”

(2011/2012)
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Hujan Kecil

Hujan tumbuh di kepalaku.

Hujan penyegar waktu.
Memancur kecil-kecil.
Mericik kecil-kecil.
Dihiasi petir kecil-kecil.

Hujan masa kecil.

(2012)
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Sungai

Tbu membekaliku sebuah sungai

yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya.
Sungai itu ditanam di telapak tanganku,
mimpi Ibu terbawa dalam arusnya.

Bila aku tidur, sungaiku berkelana
menyusuri garis-garis nasibku.
Gemercik di tengah hutan.

Gemuruh di malam jauh.

Bila rindu meluap dan aku banjir,
jari-jari tanganku mengucurkan air.

(2012)
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Keringat

Tiap hari Ayah memasukkan

butiran keringatnya ke dalam botol

dan menyimpannya di kulkas.

Bila saya dilanda demam yang ganas,

Ayah menuang keringat dinginnya

ke dalam gelas, saya minum hingga tandas.

Ceguk. Ceguk. Asunya amblas.

(2012)

73



Mengenang Asu

Pulang dari sekolah, saya main ke sungai.
Saya torehkan kata asu dan tanda seru
pada punggung batu besar dan hitam
dengan pisau pemberian ayah.

Itu sajak pertama saya. Saya menulisnya
untuk menggenapkan pesan terakhir ayah:
“Hidup ini memang asu, anakku.

Kau harus sekeras dan sedingin batu.”

Sekian tahun kemudian saya mengunjungi
batu hitam besar itu dan saya bertemu
dengan seekor anjing yang manis dan ramah.
Saya terperangah, kata asu yang gagah itu
sudah malih menjadi aku tanpa tanda seru.

Tanda serunya mungkin diambil ayah.

(2012)
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Keranjang

Perempuan itu membuat keranjang
dari benang-benang hujan
dan menggantungnya di beranda.

Di dalam keranjang ia tidurkan bayinya,
bayi yang lahir dari rahim senja.

Bila malam haus cahaya,
bayi mungil itu menyala

dan keranjang dirubung sepi di beranda.

(2012)
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Batu Hujan

Menjelang subuh lelaki tua itu
keluar dari tidurnya, kemudian masuk
ke dalam batu besar di depan rumahnya.

Di dalam batu ia temukan
bongkahan bening dan biru:

hati hujan yang matang diperam waktu.

(2012)
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Air Mata

Biarkan hujan yang haus itu
melahap air mata

yang mendidih

di cangkirmu.

(2012)
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Doa Malam
Tuhan yang merdu,
terimalah kicau burung

dalam kepalaku.

(2012)
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Pada Matanya

Pada matanya

aku melihat
kerlap-kerlip

cahaya lampu

kota kecil

seperti bisikan hati

yang lembut memanggil.

(2012)
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Mata Waktu

Pagi menemukan mata di atas daun:
mata embun yang berbinar-binar
melihat matahari menghangatkan matamu.

Pagi berkata: “Ah mata,
aku mau memasangmu pada batu
yang pendiam itu.”

Ah di situ berasal dari desah angin
yang merayap di leher bajumu.

Malam menemukan mata di gigir cangkir:
mata kopi yang menyala-nyala
menyaksikan hujan memandikan waktu.

Malam berkata: “Ah mata,
aku mau memasangmu pada jam dinding
yang mengantuk itu.”

Ah di situ berasal dari haus rindu
yang singgah minum di bibirmu.

Subuh menemukan mata di atas buku:

mata ibu yang berjaga-jaga
menemani insomniamau.

80


http://pustaka-indo.blogspot.com

Subuh berkata: “Ah mata,
aku mau memasangmu pada kening
yang tak mau tidur itu.

Ah di situ berasal dari celah sunyi
yang menganga di pedalaman tubuhmu.

(2012)
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dikenal dengan panggilan Jokpin ini belajar mengarang puisi
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Award untuk buku puisi Kekasihku (2004). Buku puisinya
Tahilalat (2012) dinyatakan sebagai Karya Sastra Pilihan
Tempo 2012. Buku puisinya yang lain: Pacarkecilku (2002),
Telepon Genggam (2003), dan Kepada Cium (2007).
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