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darkan, atau men  jual kepa da umum suatu ciptaan atau barang hasil 
pelanggaran hak cipta atau hak terkait se bagai di maksud pada Ayat 
(1) dipi dana de ngan pi  dana penjara paling lama 5 (lima) ta hun dan/
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Pengarang, engkau sungguh sabar 

menunggu ide yang tanpa kabar. 

Dirimu sangat percaya diri 

meskipun karyamu tidak banyak terbeli.

(Paskasius Wahyu Wibisono,  

“Pengarang”, Bobo, 27-11- 2003)

Dari kamar mandi yang jauh dan sunyi 

saya ucapkan Selamat Menunaikan Ibadah Puisi. 

 

(Joko Pinurbo, “Puasa”, 2007)
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vii

Pengantar 

Buku ini berisi 60 puisi Joko Pinurbo yang dipilih dari 

ratusan puisi yang ditulisnya dalam rentang waktu 1991-

2012. Melalui buku ini kita dapat melihat semacam ikhtisar 

perpuisian Jokpin dan pada saat bersamaan menikmati ta-

ma sya rohani yang mengasyikkan dan sering mengejutkan. 

Selamat membaca.

Jakarta, Maret 2013

Gramedia Pustaka Utama
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Joko Pinurbo mempunyai tempat tersendiri dalam hati 

pem baca sastra Indonesia karena cara berpuisinya yang 

unik. Puisinya tampak sederhana, namun sarat makna; di 

sana-sini mengandung humor dan ironi yang menyentuh 

absurditas hidup sehari-hari. 

Karya-karya penyair yang dikenal dengan panggilan 

Jokpin ini menarik perhatian antara lain karena banyak 

menya jikan renungan yang intens mengenai tubuh. Dalam 

puisi-puisinya tubuh bisa menjelma menjadi berbagai meta-

for yang menawarkan berbagai kemungkinan makna.

Seperti tampak kuat dalam buku ini, puisi Jokpin 

juga banyak berkisah mengenai hubungan manusia. “Joko 

melihat perilaku manusia melalui hubungan anak-ibu, 

anak-ayah, anak-ibu-ayah. Hubungan itu diangkat tidak 

semata dalam konteks psikologis dan hubungan darah. Ia 

me mainkan banyak metafor untuk membolak-balik pola 

hubungan itu. ... Ia mampu mengolah sudut pandang anak 

dengan permainan waktu yang memikat.” (Tempo, Edisi 

7-13 Januari 2013)
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Di Kulkas: Namamu

Di kulkas masih ada

gumpalan-gumpalan batukmu

mengendap pada kaleng-kaleng susu.

Di kulkas masih ada

engahan-engahan nafasmu

meresap dalam anggur-anggur beku.

Di kulkas masih ada

sisa-sisa sakitmu

membekas pada daging-daging layu.

Di kulkas masih ada

bisikan-bisikan rahasiamu

tersimpan dalam botol-botol waktu.

(1991)
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Kisah Senja

Telah sekian lama mengembara, lelaki itu akhirnya 

pulang ke rumah. Ia membuka pintu, melemparkan 

ransel, jaket, dan sepatu. “Aku mau kopi,” katanya

sambil dilepasnya pakaian kotor yang kecut baunya.

Istrinya masih asyik di depan cermin, menghabiskan 

bedak dan lipstik, menghabiskan sepi dan rindu. 

“Aku mau piknik sebentar ke kuburan. Tolong jaga 

rumah ini baik-baik. Kemarin ada pencuri masuk 

mengambil buku harian dan surat-suratmu.”

Tahu senja sudah menunggu, lelaki itu bergegas 

ke kamar mandi, gebyar-gebyur, bersiul-siul sendirian. 

Sedang istrinya berlenggak-lenggok di depan cermin, 

mematut-matut diri, senyum-senyum sendirian. 

“Kok belum cantik juga ya.”

Lelaki itu pun berdandan, mencukur jenggot dan kumis, 

mencukur nyeri dan ngilu, mengenakan busana baru, 

lalu merokok, minum kopi, ongkang-ongkang, baca koran.

“Aku minggat dulu mencari hidup. 

Tolong siapkan ransel, jaket, dan sepatu.”  

Si istri belum juga rampung memugar kecantikan 

di sekitar mata, bibir, dan pipi. 

Ia masih mojok di depan cermin, di depan halusinasi.

(1994)
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Di Salon Kecantikan

Ia duduk seharian di salon kecantikan, 

melancong ke negeri-negeri jauh di balik cermin, 

menyusuri langit putih, biru, jingga, 

dan selalu pada akhirnya terjebak di cakrawala. 

“Sekali ini aku tak mau diganggu. 

Waktu seluruhnya untuk kesendirianku.” 

Senja semakin senja. 

Jarinya meraba kerut di pelupuk mata. 

Tahu bahwa kecantikan hanya perjalanan sekejap 

yang ingin diulur-ulur terus 

namun toh luput juga. 

Karena itu ia ingin mengatakan: 

“Mata, kau bukan lagi bulan binal

yang menyimpan birahi dan misteri.”

Ia pejamkan matanya sedetik 

dan cukuplah ia mengerti 

bahwa gairah dan gelora 

harus ia serahkan kepada usia. 

Toh ia ingin tegar bertahan 

dari ancaman memori dan melankoli. 

Ia seorang pemberani 

di tengah kecamuk sepi. 

Angin itu sayup. 

Gerimis itu lembut. 
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4

Ia memandang dan dipandang 

wajah di balik kaca. 

Ia dijaring dan menjaring 

dunia di seberang sana. 

Hatinya tertawan di simpang jalan 

menuju fantasi atau realita. 

Mengapa harus menyesal? 

Mengapa takut tak kekal? 

Apa beda selamat jalan dan selamat tinggal? 

Kecantikan dan kematian bagai saudara kembar 

yang pura-pura tak saling mengenal.

“Aku cantik. 

Aku ingin tetap mempesona. 

Bahkan jika ia yang di dalam cermin 

merasa tua dan sia-sia.” 

Yang di dalam kaca tersenyum simpul 

dan menunduk malu 

melihat wajah yang diobrak-abrik warna. 

Alisnya ia tebalkan dengan impian. 

Rambutnya ia hitamkan dengan kenangan. 

Dan ia ingin mengatakan: 

“Rambut, kau bukan lagi padang rumput

yang dikagumi para pemburu.”

Kini ia sampai di negeri yang paling ia kangeni. 

“Aku mau singgah di rumah yang terang benderang; 

yang dindingnya adalah kaki langit; 

yang terpencil terkucil di seberang ingatan. 
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Aku mau menengok bunga merah 

yang menjulur liar 

di sudut kamar.” 

Ada saatnya ia waswas 

kalau yang di dalam cermin memalingkan muka 

karena bosan, karena tak betah lagi berlama-lama 

menjadi bayangannya 

lalu melengos ke arah tiada. 

Lagu itu lirih. 

Suara itu letih. 

Di ujung kecantikan jarum jam 

mulai mengukur irama jantungnya. 

“Aku minta sedikit waktu lagi 

buat tamasya ke dalam cemas. 

Malam sudah hendak menjemputku 

di depan pintu.” 

Keningnya ia rapatkan pada kaca. 

Pandangnya ia lekatkan pada cahaya. 

Ia menatap. Ia melihat pada bola matanya 

segerombolan pemburu beriringan pulang 

membawa bangkai singa. 

Senja semakin senja. 

Kupu-kupu putih hinggap di pucuk payudara. 

Tangannya meremas kenyal yang surut

dari sintal dada. 
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Dan ia ingin mengatakan: 

“Dada, kau bukan lagi pegunungan indah

yang dijelajahi para pendaki.”

Ia mulai tabah kini 

justru di saat cermin hendak merebut 

dan mengurung tubuhnya. 

“Serahkan. Kau akan kurangkum, 

kukuasai seluruhnya.” 

Ia ingin masih cantik 

di saat langit di dalam cermin berangsur luruh. 

Hatinya semakin dekat 

kepada yang jauh.

(1995)
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Bayi di Dalam Kulkas

Bayi di dalam kulkas lebih bisa mendengarkan 

pasang-surutnya angin, bisu-kelunya malam, 

dan kuncup-layunya bunga-bunga di dalam taman. 

Dan setiap orang yang mendengar tangisnya 

mengatakan, “Akulah ibumu. Aku ingin menggigil 

dan membeku bersamamu.” 

“Bayi, nyenyakkah tidurmu?” 

“Nyenyak sekali, Ibu. Aku terbang ke langit, 

ke bintang-bintang, ke cakrawala, ke detik penciptaan 

bersama angin dan awan dan hujan dan kenangan.” 

“Aku ikut. Jemputlah aku, Bayi. 

Aku ingin terbang dan melayang bersamamu.” 

Bayi tersenyum, membuka dunia kecil yang merekah 

di matanya, ketika Ibu menjamah tubuhnya 

yang ranum, seperti menjamah gumpalan jantung 

dan hati yang dijernihkan untuk dipersembahkan 

di meja perjamuan. 

“Biarkan aku tumbuh dan besar di sini, Ibu. 

Jangan keluarkan aku ke dunia yang ramai itu.”

Bayi di dalam kulkas adalah doa yang merahasiakan diri

di hadapan mulut yang mengucapkannya.

(1995)
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Celana

Ia ingin membeli celana baru 

buat pergi ke pesta 

supaya tampak lebih tampan 

dan meyakinkan. 

Ia telah mencoba seratus model celana 

di berbagai toko busana 

namun tak menemukan satu pun 

yang cocok untuknya. 

Bahkan di depan pramuniaga 

yang merubung dan membujuk-bujuknya 

ia malah mencopot celananya sendiri 

dan mencampakkannya. 

“Kalian tidak tahu ya, 

aku sedang mencari celana 

yang paling pas dan pantas 

buat nampang di kuburan?” 

Lalu ia ngacir 

tanpa celana 

dan berkelana 

mencari kubur ibunya 

hanya untuk menanyakan,

“Ibu, kausimpan di mana celana lucu 

yang kupakai waktu bayi dulu?”

(1996)
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Pertemuan

Ketika pulang, yang kutemu di dalam rumah 

hanya ranjang bobrok, onggokan popok,

bau ompol, jerit tangis berkepanjangan,

dan tumpukan mainan yang tinggal rongsokan.

Di sudut kamar kulihat Ibu masih suntuk berjaga,

menjahit sarung dan celana

yang makin meruyak koyaknya

oleh gesekan-gesekan cinta dan usia. 

“Di mana Ayah?” aku menyapa dalam hening suara. 

“Biasanya Ayah khusyuk membaca di bawah jendela.”

“Ayah pergi mencari kamu,” sahutnya. 

“Sudah tiga puluh tahun ia meninggalkan Ibu.” 

“Baiklah, akan saya cari Ayah sampai ketemu. 

Selamat menjahit ya, Bu.” 

Di depan pintu aku berjumpa lelaki tua 

dengan baju usang, celana congklang. 

“Kok tergesa,” ia menyapa. 

“Kita mabuk-mabuk dululah.”

“Kok baru pulang,” aku berkata. 

“Dari mana saja? Main judi ya?” 

“Saya habis berjuang mencari anak saya, 

tiga puluh tahun lamanya. 

Sampeyan sendiri hendak ngeluyur ke mana?” 

“Saya hendak berjuang mencari ayah saya. 

Sudah tiga puluh tahun saya tak mendengar dengkurnya.”
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Ia menatapku, aku menatapnya. 

“Selamat minggat,” ujarnya sambil mencubit pipiku.

“Selamat ngorok,” timpalku sambil kucubit janggutnya.

Ia siap melangkah ke dalam rumah, 

aku siap berangkat meninggalkan rumah. 

Dan dari dalam rumah Ibu berseru, “Duel sajalah!”

(1998)
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Minggu Pagi di Sebuah Puisi

Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami kisah Paskah

ketika hari masih remang dan hujan, hujan 

yang gundah sepanjang malam, 

menyirami jejak-jejak huruf yang bergegas pergi, pergi

berbasah-basah ke sebuah ziarah.

Bercak-bercak darah bercipratan di rerumpun aksara 

di sepanjang via dolorosa. 

Langit kehilangan warna, jerit kehilangan suara. 

Sepasang perempuan (panggil: sepasang kehilangan) 

berpapasan di jalan kecil yang tak dilewati kata-kata.

“Ibu hendak ke mana?” perempuan muda itu menyapa. 

“Aku akan cari dia di Golgota, yang artinya: 

tempat penculikan,” jawab ibu yang pemberani itu 

sambil menunjukkan potret anaknya. 

“Ibu, saya habis bertemu Dia di Jakarta, yang artinya: 

surga para perusuh,” kata gadis itu sambil bersimpuh.

Gadis itu Maria Magdalena, artinya: yang terperkosa. 

Lalu katanya, “Ia telah menciumku 

sebelum diseret ke ruang eksekusi. 

Padahal Ia cuma bersaksi bahwa agama dan senjata 

telah menjarah perempuan lemah ini.

Sungguh Ia telah menciumku dan mencelupkan jariNya 

pada genangan dosa di sunyi-senyap vagina,

pada dinding gua yang pecah-pecah, yang lapuk,

pada liang luka, pada ceruk yang remuk.”
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Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami kisah Paskah 

ketika hari mulai terang, kata-kata 

telah pulang dari makam, 

iring-iringan demonstran makin panjang, 

para serdadu berebutan kain kafan, dan dua perempuan

mengucap salam: “Siapa masih berani menemani Tuhan?”

(1998)
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Tubuh Pinjaman

Tubuh 

yang mulai akrab 

dengan saya ini 

sebenarnya mayat 

yang saya pinjam 

dari seorang korban tak dikenal 

yang tergeletak di pinggir jalan. 

Pada mulanya ia curiga 

dan saya juga kurang berselera 

karena ukuran dan modelnya 

kurang pas untuk saya. 

Tapi lama-lama kami bisa saling 

menyesuaikan diri dan dapat memahami 

kekurangan serta kelebihan kami. 

Sampai sekarang belum ada 

yang mencari-cari dan memintanya 

kecuali seorang petugas yang menanyakan status, 

ideologi, agama, dan harta kekayaannya.

Tubuh 

yang mulai manja 

dengan saya ini 

saya pinjam dari seorang bayi 

yang dibuang di sebuah halte 

oleh perempuan yang melahirkannya 

dan tidak jelas siapa ayahnya.

Saya berusaha merawat 

dan membesarkan anak ini 

dengan kasih sayang dan kemiskinan 
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yang berlimpah-limpah 

sampai ia tumbuh dewasa dan mulai berani 

menentukan sendiri jalan hidupnya. 

Sampai sekarang belum ada yang mengaku sebagai ibu

dan bapaknya kecuali seorang petugas yang menanyakan

asal-usul dan silsilah keluarganya.

Tubuh 

yang kadang saya banggakan 

dan sering saya lecehkan ini 

memang cuma pinjaman 

yang sewaktu-waktu harus saya kembalikan 

tanpa merasa rugi dan kehilangan. 

Pada saatnya saya harus ikhlas menyerahkannya 

kepada seseorang yang mengaku sebagai keluarga 

atau kerabatnya atau yang merasa telah melahirkannya

tanpa minta balas jasa atas segala jerih payah 

dan pengorbanan.

Tubuh, 

pergilah dengan damai 

kalau kau tak tenteram lagi 

tinggal di aku. Pergilah dengan santai 

saat aku sedang sangat mencintaimu.

(1999)
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Surat Malam untuk Paska

Masa kecil kaurayakan dengan membaca. 

Kepalamu berambutkan kata-kata. 

Pernah aku bertanya, “Kenapa waktumu kausia-siakan

dengan membaca?” Kau jawab ringan, 

“Karena aku ingin belajar membaca sebutir kata 

yang memecahkan diri menjadi tetes air hujan 

yang tak terhingga banyaknya.” 

Kau memang suka menyimak hujan. 

Bahkan dalam kepalamu ada hujan 

yang meracau sepanjang malam.

Itulah sebabnya, kalau aku pergi belanja 

dan bertanya minta oleh-oleh apa, kau cuma bilang, 

“Kasih saja saya beragam bacaan, yang serius 

maupun yang ringan. Jangan bawakan saya 

rencana-rencana besar masa depan. 

Jangan bawakan saya kecemasan.” 

Kumengerti kini: masa kanak adalah bab pertama 

sebuah roman yang sering luput dan tak terkisahkan, 

kosong tak terisi, tak terjamah oleh pembaca, 

bahkan tak tersentuh oleh penulisnya sendiri.

Sesungguhya aku lebih senang kau tidur di tempat 

yang bersih dan tenang. Tapi kau lebih suka tidur 

di antara buku-buku, berkas-berkas yang berantakan.

Seakan mereka mau bicara, “Bukan kau 

yang membaca kami, tapi kami yang membaca kau.”
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Kau pun pulas. Seperti halaman buku yang luas. 

Dalam kepalamu ada air terjun, sungai deras 

di tengah hutan. Aku gelisah saja sepanjang malam, 

mudah terganggu suara hujan.

(1999)
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Topeng Bayi untuk Zela

Melihat kau tersenyum dalam tidurmu, 

aku ingin kasih topeng bayi yang cantik untukmu. 

Kau pernah bertanya, “Cantikkah saya waktu bayi?” 

Sayang, aku tak sempat membuat foto bayimu. 

Padahal kau sangat lucu 

dan tak mungkin aku melukiskannya.

Di sebuah desa kerajinan aku bertemu 

seorang pembuat topeng yang sangat aneh tingkahnya. 

Ia suka menjerit-jerit saat mengerjakan topeng-topengnya.

“Anda masih waras, kan?” aku bertanya. 

“Masih. Jangan khawatir,” jawabnya. 

“Saya hanya tak tahan menahan sakit dan perih 

setiap memahat dan mengukir wajah saya sendiri.”

Aku sangat kesepian setiap melihat kau asyik bercanda 

dengan topeng bayimu. Kok wajahku cepat tua 

dan makin mengerikan saja. Tapi kau berkata, 

“Jangan sedih, Pak Penyair. Bukankah wajah kita pun 

cuma topeng yang tak pernah sempurna 

mengungkapkan kehendak penciptanya?”

(1999)
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Mei

: Jakarta, 1998

Tubuhmu yang cantik, Mei

telah kaupersembahkan kepada api.

Kau pamit mandi sore itu. 

Kau mandi api.

Api sangat mencintaimu, Mei.

Api mengucup tubuhmu

sampai ke lekuk-lekuk tersembunyi.

Api sangat mencintai tubuhmu

sampai dilumatnya yang cuma warna, 

yang cuma kulit, yang cuma ilusi.  

Tubuh yang meronta dan meleleh dalam api, Mei

adalah juga tubuh kami.

Api ingin membersihkan tubuh maya 

dan tubuh dusta kami dengan membakar habis 

tubuhmu yang cantik, Mei   

Kau sudah selesai mandi, Mei.

Kau sudah mandi api.

Api telah mengungkapkan rahasia cintanya

ketika tubuhmu hancur dan lebur 

dengan tubuh bumi; 

ketika tak ada lagi yang mempertanyakan 

nama dan warna kulitmu, Mei.

(2000)
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Antar Aku ke Kamar Mandi

Tengah malam ia tiba-tiba terjaga, kemudian 

membangunkan Seseorang yang sedang mendengkur 

di sampingnya. Antar aku ke kamar mandi. 

Ia takut sendirian ke kamar mandi 

sebab jalan menuju kamar mandi sangat gelap dan sunyi.

Jangan-jangan tubuhku nanti tak utuh lagi.

Maka Kuantar kau ziarah ke kamar mandi 

dengan tubuh tercantik yang masih kaumiliki. 

Kau menunggu di luar saja. 

Ada yang harus kuselesaikan sendiri.

Kamar mandi gelap gulita. Kauraba-raba peta tubuhmu,

kaudengar suara: Mengapa tak juga kautemukan Aku?

Menjelang pagi ia keluar dari kamar mandi 

dan Seseorang yang tadi mengantarnya sudah tak ada lagi.

Dengan wajah berseri-seri ia pulang ke ranjang: 

ia dapatkan Seseorang sedang mendengkur nyaring sekali.

Jangan-jangan dengkurMu 

yang bikin aku takut ke kamar mandi.

(2001)
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Di Tengah Perjalanan

Di tengah perjalanan antara kamar tidur dan kamar mandi

kami bertemu setelah sekian lama saling menunggu. 

Ia pulang dari mandi, aku sedang berangkat 

menuju mandi. Langkahnya mendadak terhenti, 

pandangnya ragu, aku tertegun antara gugup dan rindu. 

“Hai, apa kabar?” kami sama-sama menyeru. 

Kami bertubrukan, berpelukan di bawah cahaya temaram.

Ketika itu tengah malam. Rumah seperti kuburan. 

Lolong anjing bersahutan. Jam dinding 

menggigil ketakutan.

“Jangan ke kamar mandi. Di sana tubuhmu akan dikuliti.

Ikut aku pulang ke kamar tidur. Sakitmu akan kuhabisi.”

“Tapi kamar tidur sudah hancur. Di sana kau 

akan dimusnahkan. Ikut aku pesiar ke kamar mandi.

Sakitmu akan kuhabiskan.” 

Kami bersitegang seperti seteru ingin saling mengalahkan.

“Bangsat kau. Sekian lama aku menunggu di kamar tidur,

kau enak-enak bertapa di kamar mandi.” 

“Keparat kau. Sekian lama aku menanti di kamar mandi,

kau enak-enak mengeram di kamar mimpi.” 

“Bagaimana kalau kita gelut di kamar tidur?” 

“Ah, lebih seru berkelahi di kamar mandi.”

Di tengah perjalanan antara kamar tidur dan kamar mandi

kami tak tahu siapa akan mampus lebih dulu. 

(2001)

Baju bulan.indd   20 3/11/2013   12฀42฀09 PM



21

Atau

Ketika saya akan masuk ke kamar mandi, dari balik pintu

tiba-tiba muncul perempuan cantik bergaun putih 

menodongkan pisau ke leher saya. 

“Pilih cinta atau nyawa?” ia mengancam.

“Beri saya kesempatan mandi dulu, Perempuan,”

saya menghiba, “supaya saya bersih dari dosa. 

Setelah itu, perkosalah saya.”

Selesai saya mandi, perempuan itu menghilang entah 

ke mana. Saya pun pulang dengan perasaan waswas:

jangan-jangan ia akan menghadang saya di jalan.

Ketika saya akan masuk ke kamar tidur, dari balik pintu

tiba-tiba muncul perempuan gundul bergaun putih 

menodongkan pisau ke leher saya. 

“Pilih perkosa atau nyawa?” ia mengancam.

Saya panik, saya jawab sembarangan, “Saya pilih atau!”

Ia mengakak. “Kau pintar,” katanya. 

Kemudian ia mencium leher saya dan berkata, 

“Tidurlah tenang, dukacintaku. Aku akan kembali 

ke dalam mimpi-mimpimu.”

(2001)
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Pacarkecilku

: Lea 

Pacarkecilku bangun di subuh hari ketika azan 

datang membangunkan mimpi. 

Pacarkecilku berlari ke halaman, menadah hujan 

dengan botol mainan, menyimpannya di kulkas 

sepanjang hari, dan malamnya ia lihat 

di botol itu gumpalan cahaya warna-warni. 

Pacarkecilku lelap tidurnya, botol pelangi 

dalam dekapnya. Ketika bangun ia berkata, 

“Tadi kau ke mana? Aku mencarimu di rerimbun 

taman bunga.” Aku terdiam. Sepanjang malam 

aku hanya berjaga di samping tidurnya 

agar dapat melihat bagaimana azan 

pelan-pelan membuka matanya.

Pacarkecilku tak akan mengerti: pelangi 

dalam botol cintanya bakal berganti 

menjadi kuntum-kuntum mawar-melati 

yang akan ia taburkan di atas jasadku, nanti.

(2001)
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Mudik

Mei tahun ini kusempatkan singgah ke rumah. 

Seperti pesan Ayah, “Nenek rindu kamu. Pulanglah!” 

Waktu kadang begitu simpel dan sederhana:

Ibu sedang memasang senja di jendela. 

Kakek sedang menggelar hujan di beranda. 

Ayah sedang menjemputku entah di stasiun mana. 

Siapa di kamar mandi? 

Terdengar riuh anak-anak sedang bernyanyi.

Nenek sedang meninggal dunia. 

Tubuhnya terbaring damai di ruang doa, 

ditunggui boneka-boneka lucu kesayangannya. 

“Hai, bajingan kita pulang!” seru boneka singa 

yang tetap perkasa dan menggigil saja ia 

saat kubelai-belai rambutnya.

Ayah belum juga datang, sementara taksi 

yang menjemputku sudah menunggu di depan pintu. 

Selamat jalan, Nek. Selamat tinggal semuanya. 

Baik-baik saja di rumah. Salam untuk Bapak tercinta.

Di jalan menuju stasiun kulihat Ayah 

sedang celingak-celinguk di dalam becak, wajahnya 

tampak lebih tua; becak melaju dengan sangat tergesa. 

Dari jendela taksi aku melambai ke Ayah, 

sekali kukecup telapak tanganku; 

ia pun mengecup tangannya, lalu melambai ke aku 

sambil berpesan, “Hati-hati di jalan ya!”
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Begitu simpel dan sederhana sampai aku tak tahu 

butiran waktu sedang meleleh dari mataku. 

“Almarhumah nenekmu kemarin masih sempat 

menumpang taksi ini,” ujar pak sopir yang pendiam itu,

yang ternyata bekas guruku.

 

(2001)
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Penumpang Terakhir

: Joni

Setiap pulang kampung, aku selalu menemui bang becak

yang mangkal di bawah pohon beringin itu dan memintanya

mengantarku ke tempat-tempat yang aku suka. 

Entah mengapa aku sering kangen dengan becaknya. 

Mungkin karena genjotannya enak, lancar pula lajunya.

Malam itu aku minta diantar ke sebuah kuburan. 

Aku akan menabur kembang di atas makam

nenek moyang. Kuburan itu cukup jauh jaraknya 

dan aku khawatir bang becak akan kecapaian, 

tapi orang tua itu bilang, “Tenang, tenang.”

Sepanjang perjalanan bang becak tak henti-hentinya

bercerita tentang anak-anaknya yang pergi merantau 

ke Jakarta dan mereka sekarang alhamdulillah 

sudah jadi orang. Mereka sangat sibuk dicari uang 

dan hanya sesekali pulang. Kalaupun pulang, belum tentu

mereka sempat tidur di rumah karena repot 

mencari ini itu, termasuk mencari utang 

buat ongkos pulang ke perantauan.

Baru separuh jalan, nafas bang becak sudah ngos-ngosan,

batuknya mengamuk, pandang matanya 

berkunang-kunang, aduh kasihan. 

“Biar gantian saya yang menggenjot, Pak. 

Bapak duduk manis saja, pura-pura jadi penumpang.”
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Mati-matian aku mengayuh becak tua itu menuju 

kuburan, sementara si abang becak tertidur nyaman, 

bahkan mungkin bermimpi di dalam becaknya sendiri.

Sampai di kuburan aku berseru, “Bangun dong, Pak!”

tapi tuan penumpang diam saja, malah makin pulas

tidurnya. Aku tak tahu apakah bunga yang kubawa akan

kutaburkan di atas makam nenek moyangku 

atau di atas tubuh bang becak yang kesepian itu.

(2002)
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Penyair Kecil

: NN

Penyair kecil itu sangat sibuk merangkai kata-kata

dan dengan berbagai cara menyusunnya menjadi

sebuah rumah yang akan dipersembahkan kepada ibunya.

“Kita belum punya rumah kan, Bu? Nah, Ibu tidur saja

di dalam rumah buatanku. Aku akan berjaga di teras

semalaman dan semuanya akan aman-aman saja.”

Ketika kau bangun di subuh yang hening itu, kau tertawa

melihat penyair kecilmu tertidur kedinginan

di teras rumahnya, ditunggui Donald dan Bobo,

pengawal-pengawalnya yang setia.

(2002)
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Tanpa Celana

Aku Datang Menjemputmu

: Wibi

Empat puluh tahun yang lampau kutinggalkan kau

di kamar mandi, dan aku pun pergi merantau 

di saat kau masih hijau. 

Kau menangis, “Pergilah kau, kembalilah kau!”

Kini, tanpa celana, aku datang menjemputmu 

di kamar mandi yang bertahun-tahun mengasuhmu. 

Seperti pernah kaukatakan dalam suratmu,

“Jemputlah aku malam Minggu, 

bawakan aku celana baru.”

Di kamar mandi yang remang-remang itu 

kau masih suntuk membaca buku. 

Kaulepas kacamatamu dan kau terpana 

melihatku tanpa celana. Sebab celanaku tinggal satu 

dan seluruhnya kurelakan untukmu. 

“Hore, aku punya celana baru!” kau berseru. 

Kupeluk tubuhmu yang penuh goresan waktu.

(2002)
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Panggilan Pulang

Bangun tidur, ia langsung menghidupkan 

telepon genggam: mudah-mudahan ada pesan. 

Masih ngantuk. Masih ada kabut mimpi 

di matanya. Masih temaram.

Sebenarnya apa perlunya pagi-pagi menyalakan

telepon genggam? Paling-paling cuma dapat 

pesan ringan: “Bagaimana tidurmu semalam? 

Sarungnya enak kan? Lupa sama saya ya? 

Tadi saya nunggu lama di kuburan.”

Azan subuh berkumandang. Penuh hujan. 

Ia buka telepon genggam. Tumben, ayah kirim pesan: 

“Ibu sakit. Kangen berat. Nenek sudah tiga hari hilang.

Makam kakek belum sempat dibersihkan. 

Sarung ayah dicuri orang. Utang stabil. 

Pohon nangka di samping rumah tumbang. 

Bisa pulang? Bisa minta ijin telepon genggam?”

Pesan berakhir. Musik. Telepon genggam 

menyanyikan The Beatles: Mother….

(2003)
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Anak Seorang Perempuan

Hingga dewasa saya tak pernah tahu saya ini 

sebenarnya anak siapa. Sejak lahir saya diasuh 

dan dibesarkan Ibu tanpa kehadiran seorang ayah. 

Ibu pernah mengaku bahwa dulu 

ia memang suka kencan dengan para lelaki, 

tapi tak bisa memastikan benih lelaki mana 

yang tercetak di rahimnya, kemudian terbit menjadi saya. 

Ibu tak pernah menyebut dirinya perempuan jalang 

dan bagi anak seperti saya yang mengalami 

kelembutan cinta seorang ibu 

soal itu toh tidak penting-penting amat. 

Ketika seorang penyair iseng bertanya apakah saya ini 

buah cinta sejati atau cinta birahi, 

hasil hubungan terang atau gelap, 

saya menganggap dia bukanlah pernyair cerdas. 

Justru Ibu yang bukan penyair pernah bertanya, 

“Kau, penyairku, apakah kau tahu pasti asal-usul benih 

yang tumbuh dalam kata-katamu?” 

Sudah ada beberapa lelaki misterius 

yang mengaku-ngaku sebagai ayah saya. 

Masing-masing menyatakan cintanya yang tulus 

kepada wanita yang melahirkan saya 

dan mereka juga merasa bangga terhadap saya. 

Sayang, saya tak butuh pahlawan kesiangan. 

Lagi pula, saya lebih suka membiarkan diri saya 

tetap menjadi milik rahasia. 
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Kini ibu saya yang cerdas terbaring sakit. 

Kondisi tubuhnya makin hari makin lemah. 

Dalam sakitnya ia sering minta dibacakan sajak-sajak saya 

dan kadang ia mendengarkannya dengan mata berkaca-kaca.

Entah mengapa, beberapa saat sebelum beliau wafat, 

saya sempat lancang bertanya: saya ini sebenarnya anak siapa?

Saya bayangkan Ibu yang penyayang itu akan hancur hatinya. 

Tapi, sambil mengusap kepala saya ia menjawab hangat, 

“Anak seorang perempuan!”

(2002) 
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Masa Kecil

Masa kecil seperti penjaga malam yang setia. 

Ia yang membuka dan menutup pintu setiap kau masuk

dan keluar kamar mandi. Sementara kau sibuk mandi,

ia duduk manis di sudut sepi, membaca cerita bergambar

sambil ketawa-ketawa sendiri. Jangan suka lihat orang

mandi, nanti sakit mata. Ia langsung menutup wajahnya

dengan buku, seakan geli atau malu melihat tokoh

komiknya yang (tidak) lucu.

(2003)
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Sudah Saatnya

Sudah saatnya jam yang rusak diperbaiki. 

Kita pergi ke bengkel jam dan kepada pak tua 

yang ahli menyembuhkan jam kita meminta, 

“Tolong ya betulkan jam pikun ini. 

Jarumnya sering maju-mundur, bunyinya suka ngawur.”

Semoga tukang bikin betul jam tahu 

bahwa ia sedang berurusan dengan penggemar waktu.

***

Sudah saatnya kita periksa mata. 

Kepada dokter mata kita bertanya, 

“Ada apa ya dengan mata saya, kok sering terbalik: 

tidak melihat yang kelihatan, 

malah melihat yang tak kelihatan?” 

Mudah-mudahan dokter mata paham: 

ya, memang begitulah jika mata kita pejamkan. 

***

Sudah saatnya celana yang koyak direparasi, 

pantat yang congkak didisiplinkan lagi. 

Kita temui ahli ilsafat celana, kita tanyakan, 

“Mengapa celana dan pantat sering tak dapat bekerja sama; 

ada kalanya celana bikin eksis pantat, 

ada kalanya pantat benci celana?” 

Dapat diduga bahwa jawabnya tak terduga, misalnya: 

“Kita perlu menciptakan situasi nircelana.”

 

***
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Sudah saatnya jiwa yang janggal diselidiki. 

Kita konsultasi ke pakar psikologi: 

“Saya bingung. Saya sering mengalami situasi 

di mana saya tak tahu pasti apakah sedang berada 

di masa lalu, masa depan, atau masa kini. 

Tapi saya masih waras. Sungguh. 

Awas kalau berani menganggap saya gila.” 

Jika ia memang ahli, seharusnya ia mengerti: 

ya, begitulah jika tubuh kena teluh puisi.”

***

Sudah saatnya kata-kata yang mandul kita hamili; 

yang pesolek ngapain dicolek, 

toh lama-lama kehabisan molek. 

Sudah saatnya kata-kata yang lapuk diberi birahi 

supaya sepi bertunas kembali, 

supaya tumbuh dan berbuah lagi.

(2003)
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Pacar Senja

Senja mengajak pacarnya duduk-duduk di pantai. 

Pantai sudah sepi dan tak akan ada yang peduli.

Pacar senja sangat pendiam: ia senyum-senyum saja

mendengarkan gurauan senja. Bila senja minta peluk, 

setengah saja, pacar senja tersipu-sipu. 

“Nanti saja kalau sudah gelap. Malu dilihat lanskap.”

Cinta seperti penyair berdarah dingin 

yang pandai menorehkan luka. 

Rindu seperti sajak sederhana yang tak ada matinya. 

Tak terasa senyap pun tiba: senja tahu-tahu 

melengos ke cakrawala, meninggalkan pacar senja 

yang masih megap-megap oleh ciuman senja.

“Mengapa kau tinggalkan aku sebelum sempat 

kurapikan lagi waktu? Betapa lekas cium 

menjadi bekas. Betapa curangnya rindu. 

Awas, akan kupeluk habis kau esok hari.”

Pantai telah gelap. Ada yang tak bisa lelap. 

Pacar senja berangsur lebur, luluh, menggelegak 

dalam gemuruh ombak.

(2003)
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Perjamuan Petang

Dua puluh tahun yang lalu ia dilepas ayahnya 

di gerbang depan rumahnya. 

“Tuntutlah ilmu sampai ke negeri Cina. 

Jangan pulang sebelum benar-benar jadi orang.”

Dua puluh tahun yang lalu ia tak punya celana 

yang cukup pantas untuk dipakai ke kota. 

Terpaksa ia pakai celana ayahnya. 

Memang agak kedodoran, tapi cukup keren juga.

“Selamat jalan. Hati-hati, jangan sampai celanaku hilang.”

Senja makin menumpuk di atas meja. 

Senja yang merah tua. 

Ibunya sering menangis memikirkan nasibnya. 

Ayahnya suka menggerutu, “Kembalikan dong celanaku!”

Ha ha..., si bangsat akhirnya datang. 

Datang di akhir petang bersama buku-buku 

yang ditulisnya di perantauan. 

Ibunya segera membimbingnya ke meja perjamuan. 

“Kenalkan, ini jagoanku.” Ia tersipu-sipu. 

Saudara-saudaranya mencoba menahan tangis 

melihat kepalanya berambutkan gerimis. 

“Hai, ubanmu subur berkat puisi?” Ia tertawa geli.

Di atas meja perjamuan jenazah ayahnya 

telentang tenang berselimutkan mambang. 

Daun-daun kalender beterbangan. 

“Ayah berpesan apa?” Ia terbata-bata. 
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“Ayahmu cuma sempat bilang, kalau mati ia ingin 

mengenakan celana kesayangannya: 

celana yang dulu kaupakai itu.”

Diciumnya jidat ayahnya sepenuh kenangan. 

Tubuh yang tak butuh lagi celana adalah sakramen. 

Celana yang tak kembali adalah testamen. 

“Yah, maafkan aku. Celanamu terselip 

di tumpukan kata-kataku.”

(2003)
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Cita-cita

Setelah punya rumah, apa cita-citamu? Kecil saja: 

ingin sampai rumah saat senja supaya saya

dan senja sempat minum teh bersama di depan jendela.

Ah, cita-cita. Makin hari kesibukan makin bertumpuk, 

uang makin banyak maunya, jalanan macet, akhirnya 

pulang terlambat. Seperti turis lokal saja, singgah 

menginap di rumah sendiri buat sekedar melepas penat.  

 

Terberkatilah waktu yang dengan tekun dan sabar 

membangun sengkarut tubuhku menjadi rumah besar 

yang ditunggui seorang ibu. Ibu waktu berbisik mesra, 

“Sudah kubuatkan sarang senja di bujur barat tubuhmu. 

Senja sedang berhangat-hangat di dalam sarangnya.” 

(2003) 
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Baju Bulan

Bulan, aku mau Lebaran. Aku ingin baju baru, 

tapi tak punya uang. Ibuku entah di mana sekarang, 

sedangkan ayahku hanya bisa kubayangkan. 

Bolehkah, bulan, kupinjam bajumu barang semalam? 

Bulan terharu: kok masih ada yang membutuhkan 

bajunya yang kuno di antara begitu banyak warna-warni

baju buatan. Bulan mencopot bajunya yang keperakan, 

mengenakannya pada gadis kecil yang sering ia lihat 

menangis di persimpangan jalan. Bulan sendiri 

rela telanjang di langit, atap paling rindang 

bagi yang tak berumah dan tak bisa pulang.

(2003)
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Penjual Kalender

Pawai tahun baru baru saja dibubarkan sepi.

Sisa suara terompet berceceran, sebentar lagi basi.

Lelaki tua berulang kali menghitung receh di tangan,

barang dagangannya sedikit sekali terbeli.

“Makin lama waktu makin tidak laku,” ia berkeluh sendiri.

Anaknya tertidur pulas di atas tumpukan kalender

yang sudah mereka jajakan berhari-hari.

Lelaki tua membangunkan anaknya. “Tahun baru 

sudah tiba, Plato. Ayo pulang. Besok kembalikan saja

kalender-kalender ini kepada pengrajin waktu.”

Perempuan itu masih setia menanti ketika dua orang

pejuang pulang dinihari. “Selamat tahun baru, tuan-tuan!”

Tuan besar segera mampus dihajar kantuknya.

Tuan kecil segera ingin menyambung tidurnya.

Ibunya menepuk pantatnya: “Kau telah dinakali waktu,

Buyung? Kok tubuhmu terhuyung-huyung?”

 

Ia ibu yang pandai merawat waktu. Terberkatilah waktu.

Dengan sabar dibongkarnya tumpukan kalender itu.

Ha! Berkas-berkas kalender itu sudah kosong,

ribuan angka dan hurufnya lenyap semua. Dalam sekejap

ribuan kunang-kunang berhamburan memenuhi ruangan.

(2003)
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Dua Orang Peronda

Hanya ada dua orang peronda di gardu itu. 

Mereka duduk berhadapan, mengobrol ke sana kemari, 

bercerita tentang kekasih masing-masing 

dengan wajah berapi-api. Peronda tua membanggakan 

istrinya yang cintanya penuh misteri. Peronda muda 

memuji-muji ibunya yang cintanya tak terbeli.

Sesekali mereka terdiam, beradu pandang, membiarkan 

hujan mengoceh sendiri. “Kau menantangku?” 

Tiba-tiba mereka bersitegang karena masing-masing 

tersinggung oleh sorot mata yang penuh kebencian.

Hujan bubar menjelang dinihari dan sepi tak perlu lagi 

ditemani. “Bosan, nggak ada penjahat. Kita pulang saja.” 

Pulang ke gardu lain yang lebih hangat.

Sampai di teras rumah, mereka berebut membuka pintu. 

Peronda tua tak mau kalah: “Biar kubuka pintu ini 

dengan kunciku. Kunci yang kaubawa itu palsu!”

Kucing meluncur menuju dapur. “Bu, tuan-tuan pulang!” 

kucing mengiau kepada perempuan yang sedang 

terkantuk-kantuk di depan kompor, menjerang air 

dan air mata, mau bikin kopi buat lelaki-lelaki tercinta.

Dua lelaki berjabat tangan erat-erat, saling mengucap 

selamat istirahat. “Selamat tidur di ranjang palsu ya, Pak,” 

ujar lelaki muda dengan wajah sinis bercampur bangga.
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Palsu? Perempuan yang sedang terkantuk-kantuk 

di depan kompor itu tiba-tiba tersentak. 

Dua butir air matanya jatuh berdenting. 

Ia teringat bagaimana dulu ia bertempur di atas ranjang, 

melahirkan anaknya persis saat suaminya sedang 

termenung sendirian di gardu ronda di malam hujan.

(2003)
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Telepon Tengah Malam

Telepon berkali-kali berdering, kubiarkan saja.

Sudah sering aku terima telepon dan bertanya 

“Siapa ini?”, jawabnya cuma “Ini siapa?”. 

Ada dering telepon, panjang dan keras,

dalam rongga dadaku.

“Ini siapa, tengah malam telepon? 

Mengganggu saja.”

“Ini Ibu, Nak. Apa kabar?”

“Ibu! Ibu di mana?”

“Di dalam.”

“Di dalam telepon?”

“Di dalam sakitmu.”  

Ah, malam ini tidurku akan nyenyak.

Malam ini sakitku akan nyenyak tidurnya. 

(2004)  
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Selepas Usia 60

Selepas usia 60 saya sering terdiam di depan jendela, 

mengamati tingkah anak kecil yang lucu-lucu. 

Saat sekecil mereka saya baru fasih mengucapkan nana, 

maksudnya celana, dan saya belajar keras memakai celana

dan sering keliru: kadang terbalik, kadang seliritnya 

menjepit dindaku. Ibu curang: diam-diam mengintip 

lewat celah pintu. Baru setelah ananda terjengkang 

karena dua kaki masuk ke satu lubang, Ibu buru-buru 

menyayang-nyayang pantatku: Jangan menangis,

jagoanku. Celana juga sedang belajar memakaimu.

Kasihan Ibu, sering didera kantuk hingga jauh malam,

menjahit celana saya yang cedera. 

Sampai sekarang kadang tusukan jarumnya, auw…, 

masih terasa di pantat saya.

Saya masih berdiri di depan jendela, memperhatikan 

seorang bocah culun, dengan celana bergambar Superman,

sedang ciat-ciat bermain silat. Tiba-tiba ia berhenti. 

Bingung. Seperti ada yang tidak beres dengan celananya. 

Oh, gambar Superman-nya rontok. Ia cari, tidak ketemu. 

Lalu ibunya datang menjemput. Senja yang dewasa 

mulai merosot. Tubuh yang penakut mendadak ribut. 

Yeah, ini celana diam-diam mau melorot. Saat mau tidur

baru saya tahu: hai, ada gambar Superman di celanaku.  

(2004)
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Celana Ibu

Maria sangat sedih menyaksikan anaknya

mati di kayu salib tanpa celana

dan hanya berbalutkan sobekan jubah

yang berlumuran darah.

Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit

dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang

ke kubur anaknya itu, membawa celana

yang dijahitnya sendiri. 

“Paskah?” tanya Maria.

“Pas sekali, Bu,” jawab Yesus gembira.

Mengenakan celana buatan ibunya,

Yesus naik ke surga.

(2004)
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Ranjang Ibu

Ia gemetar naik ke ranjang 

sebab menginjak ranjang serasa menginjak 

rangka tubuh ibunya yang sedang sembahyang. 

Dan bila sesekali ranjang berderak atau berderit, 

serasa terdengar gemeretak tulang 

ibunya yang sedang terbaring sakit. 

(2004)  
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Penjual Bakso

Hujan-hujan begini, penjual bakso dan anaknya 

lewat depan pintu rumahku. Ting ting ting. 

Seperti suara mangkok dan piring peninggalan ibuku.

Berulang kali ting ting ting, tak ada yang keluar 

membeli bakso. Tak ada peronda duduk-duduk 

di gardu. Semua sedang sibuk menghangatkan waktu. 

Aku tak ingin makan bakso, tapi tak apalah 

iseng-iseng beli bakso. Aku bergegas mengejar 

tukang bakso ke gardu ronda. Bakso! Terlambat. 

Penjual bakso dan anaknya sedang gigih makan bakso.

Air mata penjual bakso menetes ke mangkok bakso. 

Anak penjual bakso tersengal-sengal, terlalu banyak 

menelan bakso. Kata penjual bakso kepada anaknya, 

“Ayo, Plato, kita habiskan bakso kita. Kasihan ibumu.” 

 

Mereka yang makan bakso, aku yang muntah bakso.

(2004)
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Dengan Kata Lain

Tiba di stasiun kereta, aku langsung cari ojek. 

Entah nasib baik, entah nasib buruk, aku mendapat 

tukang ojek yang, astaga, adalah guru Sejarah-ku dulu.

“Wah, juragan dari Jakarta pulang kampung,” 

beliau menyapa. Aku jadi malu dan salah tingkah. 

“Bapak tidak berkeberatan mengantar saya ke rumah?” 

Nyaman sekali rasanya diantar pulang Pak Guru 

sampai tak terasa ojek sudah berhenti di depan rumah. 

Ah, aku ingin kasih bayaran yang mengejutkan. 

Dasar sial. Belum sempat kubuka dompet, beliau 

sudah lebih dulu permisi lantas melesat begitu saja.

Di teras rumah Ayah sedang tekun membaca koran.

Koran tampak capek dibaca Ayah sampai huruf-hurufnya

berguguran ke lantai, berhamburan ke halaman.

Tak ada angin, tak ada hujan, Ayah tiba-tiba

bangkit berdiri dan berseru padaku, “Dengan kata lain, 

kamu tak akan pernah bisa membayar gurumu.”

(2004)
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Pesan dari Ayah

Datang menjelang petang, aku tercengang melihat 

Ayah sedang berduaan dengan telepon genggam

di bawah pohon sawo di belakang rumah.

Ibu yang membelikan Ayah telepon genggam 

sebab Ibu tak tahan melihat kekasihnya kesepian.

“Jangan ganggu suamiku,” Ibu cepat-cepat 

meraih tanganku. “Sudah dua hari ayahmu belajar 

menulis dan mengirim pesan untuk Ibu. 

Kasihan dia, sepanjang hidup berjuang melulu.”

Ketika pamit hendak kembali ke Jakarta, 

aku sempat mohon kepada Ayah dan Bunda 

agar sering-sering telepon atau kirim pesan, sekadar 

mengabarkan keadaan, supaya pikiranku tenang.

Ayah memenuhi janjinya. Pada suatu tengah-malam

telepon genggamku terkejut mendapat kiriman

pesan dari Ayah, bunyinya: “Sepi makin modern.”

Langsung kubalas: “Lagi ngapain?” Disambung: 

“Lagi berduaan dengan ibumu di bawah pohon sawo

di belakang rumah. Bertiga dengan bulan. 

Berempat dengan telepon genggam. Balas!”
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Kubalas dengan ingatan: di bawah pohon sawo itu

puisi pertamaku lahir. Di sana aku belajar menulis 

hingga jauh malam sampai tertidur kedinginan, 

lalu Ayah membopong tubuhku yang masih lugu 

dan membaringkannya di ranjang Ibu.

(2005)
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Winternachten

Magrib memanggilku pulang

ketika salju makin meresap

ke sumsum tulang.

Pulang ke hulu matamu

agar bisa mencair

dan menjadi air matamu.

Musim tidak berbaju,

badan dimangsa hujan,

dan magrib mengajakku pulang.

Pulang ke suhu bibirmu

agar bisa menghangat

dan menjadi kecup kenyalmu.

Menggigil adalah menghafal rute

menuju ibukota tubuhmu.

(2005)
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Harga Duit Turun Lagi

Mengapa bulan di jendela makin lama

makin redup sinarnya?

Karena kehabisan minyak dan energi.

Mimpi semakin mahal, 

hari esok semakin tak terbeli.

Di bawah jendela bocah itu sedang suntuk 

belajar Matematika. Ia menangis tanpa suara: 

butiran bensin meleleh dari kelopak matanya.

Bapaknya belum dapat duit buat bayar sekolah.

Ibunya terbaring sakit di rumah.

Malu pada guru dan teman-temannya,

coba ia serahkan tubuhnya ke tali gantungan.

Dadah Ayah, dadah Ibu....

Ibu cinta terlonjak bangkit dari sakitnya.

Diraihnya tubuh kecil itu dan didekapnya.

Berilah kami rejeki pada hari ini

dan ampunilah kemiskinan kami.

 

(2005)
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Malam Suradal

Sebelum ia berangkat bersama becaknya, 

istrinya berpesan, “Jangan lupa beli minyak tanah.

Aku harus membakar batukmu yang menumpuk

di sudut rumah.” Dan anaknya mengingatkan,

“Besok aku harus bayar sekolah. Aku akan giat belajar

agar kelak dapat membetulkan nasib Ayah.”

Setelah berjam-jam mangkal dan tidak juga 

beroleh penumpang, ia berkata kepada becaknya,

“Pulang saja yuk, sayang. Perutku sudah keroncongan.

Siapa tahu kita mendapat orang bingung di jalan.” 

Di jalan kampung yang remang-remang

petugas ronda mencegatnya dan sambil merinding

bertanya, “Suradal, mayat siapa yang kaubawa?”

“Ini mayat malam, Tuan. Saya akan menguburnya

di sana, di ladang hujan di belakang rumah saya.”

(2006)
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Kepada Uang

Uang, berilah aku rumah yang murah saja,

yang cukup nyaman buat berteduh senja-senjaku,

yang jendelanya hijau menganga seperti jendela mataku.

Sabar ya, aku harus menabung dulu.

Menabung laparmu, menabung mimpimu.

Mungkin juga harus menguras cadangan sakitmu.

Uang, berilah aku ranjang yang lugu saja, 

yang cukup hangat buat merawat encok-encokku,

yang kakinya lentur dan liat seperti kaki masa kecilku.

(2006)
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Kepada Cium

Seperti anak rusa menemukan sarang air

di celah batu karang tersembunyi,

seperti gelandangan kecil menenggak

sebotol mimpi di bawah rindang matahari,

malam ini aku mau minum di bibirmu.

Seperti mulut kata mendapatkan susu sepi

yang masih hangat dan murni,

seperti lidah doa membersihkan sisa nyeri

pada luka lambung yang tak terobati.

(2006)
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Usia 44

Dua kursi kurus duduk gelisah

di bawah pohon hujan di pojok halaman.

Dua ekor celana terbang rendah

dengan kepak sayap yang makin pelan.

Yang warnanya putih hinggap di kursi kiri.

Yang putih warnanya hinggap di kursi kanan.

Dua ekor celana, dua ekor sepi

menggigil riang di atas kursi 

di bawah rindang hujan di pojok halaman

dan berkicau saja mereka sepanjang petang.

(2006)
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Sehabis Sakit

Di kamar mandi kutemukan

tubuhku yang haus sedang menari.

Satu, dua, tiga, dan jarum sepi

berputar keras sekali.

                                              

Bilur-bilur tatu telah membiru

pada punggung yang dicambuki waktu

dan tubuhku yang haus terus menari

sampai kuyup ia sebelum mandi.

Tubuhku pohon ranggas 

yang bertunas kembali,

sajak cinta yang ditulis ulang 

oleh tangan tersembunyi.

Tubuhku kenangan yang sedang

menyembuhkan lukanya sendiri.

(2006)
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Terompet Tahun Baru

Aku dan Ibu pergi jalan-jalan ke pusat kota

untuk meramaikan malam tahun baru.

Ayah pilih menyepi di rumah saja

sebab beliau harus menemani kalender

pada saat-saat terakhirnya.

Hai, aku menemukan sebuah terompet ungu

tergeletak di pinggir jalan.

Aku segera memungutnya 

dan membersihkannya dengan ujung bajuku.

Kutiup berkali-kali, tidak juga berbunyi.

“Mengapa terompet ini bisu, Ibu?”

“Mungkin karena terbuat dari kertas kalender, anakku.”

(2006)
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Doa Seorang Pesolek

Tuhan yang cantik,

temani aku yang sedang menyepi

di rimba kosmetik.

Nyalakan lanskap

pada alisku yang gelap.

Ceburkan bulan

ke lubuk mataku yang dalam.

Taburkan hitam

pada rambutku yang suram.

Hangatkan merah

pada bibirku yang resah.

Semoga kecantikanku tak lekas usai

dan cepat luntur seperti pupur.

Semoga masih bisa kunikmati hasrat

yang merambat pelan menghangatkanku 

sebelum jari-jari waktu 

yang lembut dan nakal 

merobek-robek bajuku.

Sebelum Kausenyapkan warna.

Sebelum Kauoleskan lipstik terbaik

ke bibirku yang mati kata. 

(2009)
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Jendela

Di jendela tercinta ia duduk-duduk

bersama anaknya yang sedang beranjak dewasa. 

Mereka ayun-ayunkan kaki, berbincang, bernyanyi 

dan setiap mereka ayunkan kaki 

tubuh kenangan serasa bergoyang ke kanan ke kiri.

Mereka memandang takjub ke seberang, 

melihat bulan menggelinding di gigir tebing, 

meluncur ke jeram sungai yang dalam, byuuurrr….

Sesaat mereka membisu. 

Gigil malam mencengkeram bahu.

“Rasanya pernah kudengar suara byuurrr 

dalam tidurmu yang pasrah, Bu.” 

“Pasti hatimulah yang tercebur ke jeram hatiku,” 

timpal si ibu sembari memungut sehelai angin

yang terselip di leher baju.

Di rumah itu mereka tinggal berdua.

Bertiga dengan waktu. Berempat dengan buku.

Berlima dengan televisi. Bersendiri dengan puisi.

“Suatu hari aku dan Ibu pasti tak bisa lagi bersama.”

“Tapi kita tak akan pernah berpisah, bukan? 

Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma.”
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Selepas tengah malam mereka pulang ke ranjang 

dan membiarkan jendela tetap terbuka. 

Siapa tahu bulan akan melompat ke dalam,

menerangi tidur mereka yang bersahaja

seperti doa yang tak banyak meminta. 

(2010)
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Kunang-kunang

Ketika kecil ia sering diajak ayahnya bergadang

di bawah pohon cemara di atas bukit.

Ayahnya senang sekali menggendongnya

menyeberangi sungai, menyusuri jalan setapak 

yang berkelok-kelok dan menanjak.

Sampai di puncak, mereka membuat unggun api, 

berdiang, menemani malam, menjaring sepi. 

Ia sangat girang melihat kunang-kunang berpendaran.

“Kunang-kunang itu artinya apa, Yah?” 

“Kunang-kunang itu artinya kenang-kenang.” 

Ia terbengong, tidak paham bahwa ayahnya 

sedang mengajarinya bermain kata.

Bila ia sudah terkantuk-kantuk, si ayah segera

mengajaknya pulang, dan sebelum sampai di rumah, 

ia sudah terlelap di gendongan. 

Ayahnya menelentangkannya di atas amben tua,

lalu menaruh seekor kunang-kunang di atas keningnya.

Saat ia pamit pergi ngembara, ayahnya membekalinya

dengan sebutir kenang-kenang dalam botol. 

“Pandanglah dengan mesra kenang-kenang ini 

saat kau sedang gelap atau mati kata; 

maka kunang-kunang akan datang memberimu cahaya.”

Kini ayahnya sudah ringkih dan renta.

“Aku ingin ke bukit melihat kunang-kunang.

Bisakah kau mengantarku ke sana?”
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Malam-malam ia menggendong ayahnya 

menyusuri jalan setapak menuju bukit.

“Apakah pohon cemara itu masih ada, Yah?”  

tanyanya sambil terengah-engah.

“Masih. Kadang ia menanyakan kau 

dan kukatakan saja: Oh, dia sudah jadi pemain kata.”

“Nah, kita sudah sampai, Yah. Mari kita bikin unggun.”

Si ayah tidak menyahut. Pelukannya semakin erat. 

“Tunggu, Yah, kunang-kunang sebentar lagi datang.”

Si ayah tidak membalas. Tubuhnya tiba-tiba memberat.

Ia pun mengerti, si ayah tak akan bisa berkata-kata lagi.

Pelan-pelan ia lepaskan ayahnya dari gendongan.

Ketika ia baringkan jasadnya di bawah pohon cemara,

seribu kunang-kunang datang mengerubunginya, 

seribu kenang-kenang bertaburan di atas tubuhnya.

“Selamat jalan, Yah. In paradisum deducant te angeli.”

(2010)
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Tahilalat

Pada usia lima tahun ia menemukan 

tahilalat di alis ibunya,

terlindung bulu-bulu hitam lembut,

seperti cinta yang betah berjaga 

di tempat yang tak diketahui mata.

Kadang tahilalat itu memancarkan cahaya

selagi si ibu lelap tidurnya.

Dengan girang ia mengecupnya:

“Selamat malam, kunang-kunangku.”

Ketika ia beranjak remaja

dan beban hidup bertambah berat saja,

tahilalat itu hijrah ke tengkuk ibunya,

tertutup rambut yang mulai layu,

seperti doa yang merapalkan diri

di tempat yang hanya diketahui hati.

Disingkapnya rambut si ibu,

diciumnya tahilalat itu: “Maaf, 

sering lupa kuucapkan amin untukmu.”

Akhirnya ia benar-benar sudah dewasa,

sudah siap meninggalkan rumah ibunya,

dan ia tak tahu tahilalat itu pindah ke mana.
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“Jika kau menemukannya,

masihkah kau akan mengecupnya,

akankah kau menciumnya?” si ibu bertanya.

Ah, tahilalat itu telah hinggap 

dan melekat di puting susu ibunya.

(2011)
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Asu

Di jalan kecil menuju kuburan Ayah di atas bukit

saya berpapasan dengan anjing besar 

yang melaju dari arah yang saya tuju. 

Matanya merah. Tatapannya yang kidal 

membuat saya mundur beberapa jengkal.

Gawat. Sebulan terakhir ini sudah banyak orang

menjadi korban gigit anjing gila. 

Mereka diserang demam berkepanjangan,

bahkan ada yang sampai kesurupan.

Di saat yang membahayakan itu saya teringat Ayah.

Dulu saya sering menemani Ayah menulis.

Sesekali Ayah terlihat kesal, memukul-mukul 

mesin ketiknya dan mengumpat, “Asu!”

Kali lain, saat menemukan puisi bagus di koran,

Ayah tersenyum senang dan berseru, “Asu!”

Saat bertemu temannya di jalan, 

Ayah dan temannya dengan tangkas bertukar asu.

Pernah saya bertanya, “Asu itu apa, Yah?”

“Asu itu anjing yang baik hati,” jawab Ayah.

Kemudian ganti saya ditanya, 

“Coba, menurut kamu, asu itu apa?”

“Asu itu anjing yang suka minum susu,” jawab saya.

Sementara saya melangkah mundur, 

anjing itu maju terus dengan nyalang. 

Demi Ayah, saya ucapkan salam, “Selamat sore, asu.” 
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Ia kaget. Saya ulangi salam saya, “Selamat sore, su!”

Anjing itu pun minggir, menyilakan saya lanjut jalan. 

Dari belakang sana terdengar teriakan, 

“Tolong, tolong! Anjing, anjing!”

(2011)
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Ulang Tahun

Hari ini saya ulang tahun. Usia saya genap 50.

Saya duduk membaca di bawah jendela,

matahari sedang mekar berbunga.

Seorang bocah muncul tiba-tiba,  

memetik kembang uban di kepala saya.

Ya, hari ini saya ulang tahun ke-50.

Tahun besok saya akan ulang tahun ke-49.

Tahun lusa saya akan ulang tahun ke-48.

Sekian tahun lagi usia saya akan genap 17.

Kemudian saya akan mencapai usia 9 tahun. 

Pada hari ulang tahun saya yang ke-9

saya diajak Ayah mengamen berkeliling kota.

“Hari ini kita akan dapat duit banyak.

Ayah mau kasih kamu sepatu baru.”

Karena kecapaian, saya diminta Ayah

duduk menunggu di atas bangku 

di samping tukang cukur kenalan Ayah.

“Titip anakku, ya. Tolong jaga dia baik-baik.

Akan kujemput nanti sebelum magrib.”

Sebelum magrib ia pun datang. 

Tukang cukur sudah pulang. Anaknya hilang.

“Ibu tahu anak saya pergi ke mana?” 

tanyanya kepada seorang perempuan penjaga warung.
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“Dia pakai baju warna apa?”

“Dia pakai celana merah.”

“Oh, dia dibawa kabur tukang cukur edan itu.”

Sampai di rumah, ia lihat anaknya 

sedang duduk membaca di bawah jendela.

Kepalanya gundul dan klimis,

rambutnya yang subur dicukur habis.

“Ayah pangling dengan saya?” bocah itu menyapa.

Lama ia terpana sampai lupa bahwa uang 

yang didapatnya tak cukup buat beli sepatu.

Gitar tua yang dicintanya terlepas dari tangannya.

“Anakku, ya anakku, siapa yang menggunduli nasibmu?”

(2011/2012)
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Ibu Hujan

Ibu hujan dan anak-anak hujan 

berkeliaran mencari ayah hujan 

di perkampungan puisi hujan. 

Anak-anak hujan berlarian 

meninggalkan ibu hujan 

menggigil sendirian di bawah pohon hujan.

Anak-anak hujan bersorak girang

menemukan ayah hujan 

di semak-semak hujan.

Ayah hujan mengaduh kesakitan

tertimpa tiga kilogram hujan.

Ayah hujan dan anak-anak hujan 

beramai-ramai menemui ibu hujan, 

tapi ibu hujan sudah tak ada 

di bawah pohon hujan.

“Kita tak akan menemukan ibu hujan di sini.

Ibu hujan sudah berada di luar hujan.”

(2011/2012)
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Hujan Kecil

Hujan tumbuh di kepalaku. 

Hujan penyegar waktu.

Memancur kecil-kecil. 

Mericik kecil-kecil. 

Dihiasi petir kecil-kecil. 

Hujan masa kecil.

(2012)
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Sungai

Ibu membekaliku sebuah sungai 

yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya.

Sungai itu ditanam di telapak tanganku,

mimpi Ibu terbawa dalam arusnya.

Bila aku tidur, sungaiku berkelana

menyusuri garis-garis nasibku.

Gemercik di tengah hutan. 

Gemuruh di malam jauh.

Bila rindu meluap dan aku banjir,  

jari-jari tanganku mengucurkan air.

(2012)
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Keringat

Tiap hari Ayah memasukkan 

butiran keringatnya ke dalam botol 

dan menyimpannya di kulkas. 

Bila saya dilanda demam yang ganas, 

Ayah menuang keringat dinginnya 

ke dalam gelas, saya minum hingga tandas. 

Ceguk. Ceguk. Asunya amblas.

(2012)
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Mengenang Asu

Pulang dari sekolah, saya main ke sungai. 

Saya torehkan kata asu dan tanda seru 

pada punggung batu besar dan hitam

dengan pisau pemberian ayah.

Itu sajak pertama saya. Saya menulisnya

untuk menggenapkan pesan terakhir ayah: 

“Hidup ini memang asu, anakku. 

Kau harus sekeras dan sedingin batu.”

Sekian tahun kemudian saya mengunjungi

batu hitam besar itu dan saya bertemu 

dengan seekor anjing yang manis dan ramah.

Saya terperangah, kata asu yang gagah itu

sudah malih menjadi aku tanpa tanda seru.

Tanda serunya mungkin diambil ayah.

(2012)
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Keranjang

Perempuan itu membuat keranjang 

dari benang-benang hujan

dan menggantungnya di beranda. 

Di dalam keranjang ia tidurkan bayinya,

bayi yang lahir dari rahim senja.

Bila malam haus cahaya,

bayi mungil itu menyala

dan keranjang dirubung sepi di beranda. 

(2012)
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Batu Hujan

Menjelang subuh lelaki tua itu 

keluar dari tidurnya, kemudian masuk 

ke dalam batu besar di depan rumahnya.

Di dalam batu ia temukan 

bongkahan bening dan biru: 

hati hujan yang matang diperam waktu.

(2012) 
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Air Mata

Biarkan hujan yang haus itu 

melahap air mata 

yang mendidih 

di cangkirmu.

(2012)
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Doa Malam

Tuhan yang merdu,

terimalah kicau burung

dalam kepalaku.

(2012)
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Pada Matanya

Pada matanya  

aku melihat  

kerlap-kerlip  

cahaya lampu  

kota kecil  

seperti bisikan hati  

yang lembut memanggil.  

 

(2012) 
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Mata Waktu

Pagi menemukan mata di atas daun:

mata embun yang berbinar-binar

melihat matahari menghangatkan matamu.

Pagi berkata: “Ah mata, 

aku mau memasangmu pada batu 

yang pendiam itu.”

Ah di situ berasal dari desah angin

yang merayap di leher bajumu.

Malam menemukan mata di gigir cangkir:

mata kopi yang menyala-nyala

menyaksikan hujan memandikan waktu. 

Malam berkata: “Ah mata, 

aku mau memasangmu pada jam dinding

yang mengantuk itu.”

Ah di situ berasal dari haus rindu

yang singgah minum di bibirmu.

Subuh menemukan mata di atas buku:

mata ibu yang berjaga-jaga

menemani insomniamu.
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Subuh berkata: “Ah mata,

aku mau memasangmu pada kening 

yang tak mau tidur itu.

Ah di situ berasal dari celah sunyi

yang menganga di pedalaman tubuhmu.

(2012)
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Tentang Penyair

Joko Pinurbo lahir 11 Mei 1962 di Sukabumi, 

Jawa Barat; tinggal di Yogyakarta. Tahun 

1987 menamatkan studi di Institut Keguruan 

dan Ilmu Pendidikan (IKIP) Sanata Dharma 

Yogyakarta, tempat ia kemudian mengajar. 

Setelah itu ia bekerja di sebuah kelompok 

usaha media dan penerbitan. Penyair yang 

dikenal dengan panggilan Jokpin ini belajar mengarang puisi 

sejak tahun 1970-an. Buku puisi pertamanya, Celana (1999), 

memperoleh Hadiah Sastra Lontar 2001. Buku puisinya Di 

Bawah Kibaran Sarung (2001) mendapat Penghargaan Sastra 

Pusat Bahasa 2002. Berkat Celana dan Di Bawah Kibaran 

Sarung ia pun ditetapkan sebagai Tokoh Sastra Pilihan 

Tempo 2001. Tahun 2005 ia menerima Khatulistiwa Literary 

Award untuk buku puisi Kekasihku (2004). Buku puisinya 

Tahilalat (2012) dinyatakan sebagai Karya Sastra Pilihan 

Tempo 2012. Buku puisinya yang lain: Pacarkecilku (2002), 

Telepon Genggam (2003), dan Kepada Cium (2007).
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FIKSI/PUISI

Rindu seperti sajak sederhana yang tak ada matinya. (2003)

Setelah punya rumah, apa cita-citamu? Kecil saja: ingin sampai rumah saat senja 

supaya saya dan senja sempat minum teh bersama di depan jendela. (2004)

Dengan kata lain, kamu tak akan pernah bisa membayar gurumu. (2004)

Menggigil adalah menghafal rute menuju ibukota tubuhmu. (2005)

Berilah kami rejeki pada hari ini dan ampunilah kemiskinan kami. (2005)

Tubuhku kenangan yang sedang menyembuhkan lukanya sendiri. (2006)

Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma. (2010)

Tuhan yang merdu, terimalah kicau burung dalam kepalaku. (2012)

Pada matanya aku melihat kerlap-kerlip cahaya lampu kota kecil

seperti bisikan hati yang lembut memanggil. (2012)

 

Buku ini berisi 60 puisi pilihan Joko Pinurbo (Jokpin) yang ditulisnya 

dalam ren tang waktu 1991-2012. Jokpin dikenal dengan cara berpuisinya 

yang unik. Puisi nya tampak sederhana, namun sarat makna; di sana-sini 

mengandung humor dan ironi yang menyentuh absurditas hidup sehari-

hari. Membaca puisi-puisinya adalah memasuki tamasya rohani yang  

mengasyikkan dan sering mengejutkan.
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