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Menembus Keterbatasan 
dengan Kesungguhan 

dan Keikhlasan
Oleh: Juwanna Soetomo

Kerja sama yang manis ini awalnya bermula dari se-
buah perbincangan singkat antara tim majalah Iqro—
yang berada di bawah naungan Dompet Dhuafa Hong 
Kong—dengan Mas Ahmad Fuadi. Saat itu Mas Ahmad 
Fuadi tengah berkunjung di Hong Kong dalam rangka 
pemutaran film Negeri 5 Menara untuk masyarakat Indo-
nesia di Hongkong, yang mayoritas adalah Buruh Migran 
Indonesia (BMI) atau bahasa merakyatnya adalah TKW. 
Pada event tersebut, majalah Iqro didapuk sebagai penye-
lenggara event merupakan salah satu media dakwah yang 
dikelola oleh para BMI, didistribusikan oleh para BMI, di 
jual kepada BMI, dan hasil keseluruhannya dikembalikan 
untuk pemberdayaan para BMI. Pemberdayaan tersebut 
mewujud dalam bentuk bantuan tempat tinggal semen-
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tara (shelter) hingga bantuan hukum untuk teman-teman 
BMI yang mendapat masalah selama di tanah rantau, khu-
susnya di Hong Kong.

Kala itu, kami riuh bercerita tentang semangat menu-
lis para perantau di luar negeri. Tak diduga, pembicaraan 
kami waktu itu ternyata membuahkan sebuah rencana 
untuk mengabadikan tulisan-tulisan para perantau di luar 
negeri, termasuk para BMI sendiri. Alhamdulillah, setelah 
melalui berbagai proses yang cukup panjang, buku yang 
kami gadang-gadang ini akhirnya bisa sampai kepada 
Anda, pembaca sekalian.

Hidup di tanah rantau memang bukan perkara mu-
dah. Kami, tim majalah Iqro, juga berusaha keras mewu-
judkan mimpi di sini. Mengurus sebuah majalah dengan 
oplah 6.000 sampai 8.000 eksemplar tiap bulan bukannya 
tanpa perjuangan. Terlebih lagi seluruh tim yang terdiri 
atas pemimpin redaksi, kontributor, akuntan, dan distri
butor, berstatus BMI yang tinggal di rumah majikan. Pro
ses pengerjaan majalah pun terpaksa mengambil waktu 
luang di luar jadwal kerja utama. 

Kami biasanya berjibaku pada malam hari, setelah 
jam istirahat antara pukul 22.00  hingga larut malam. Me
relakan waktu tidur adalah hal yang biasa. Apalagi saya, 
sebagai pemimpin redaksi, tidak hanya bertugas menulis 
artikel, tetapi juga menyaring naskah, mengedit, membuat 
schedule, berkomunikasi dengan para pengisi rubrik tetap, 
berurusan dengan percetakan, memantau proses cetak, 
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hingga mengecek hasil cetak majalah untuk dipasarkan.
Bagi kami, hari terbit majalah adalah hari kebersa-

maan. Semua pihak mulai dari tim majalah, para sahabat 
yang berada di shelter, hingga para relawan di Dompet 
Dhuafa Hong Kong, bahu-membahu menyalurkan majalah 
kepada para distributor yang juga para BMI. Waktu terbit 
kami ambil pada Minggu karena bertepatan dengan hari 
libur. Jadi, hari libur bagi kami bukanlah waktu untuk istira-
hat atau bersenang-senang, melainkan hari dengan ekstra 
kegiatan dan jadwal padat dari subuh sampai malam. Sele-
pas “kerja keras” itu, kami pun kembali pulang ke rumah 
sang majikan.

Bisa dibayangkan, kami sudah harus berangkat pukul 
06.00, itu pun setelah membereskan pekerjaan rumah. 
Malam hari yang sedianya adalah jam istirahat berubah 
menjadi jam kerja ekstra demi majalah Iqro. Belum lagi jika 
ada event khusus seperti pemutaran film atau workshop, 
bisa dipastikan waktu istirahat semakin menyempit. Sela-
ma ini, demi menjalankan segala kegiatan dan program, 
rata-rata hanya tidur dua sampai empat jam per hari. 

Dengan keterbatasan waktu yang saya miliki, sega-
la hal harus dilakukan seefektif mungkin. Ketika naik bus, 
kereta bawah tanah, atau angkutan umum lainnya, saya 
berusaha untuk tidur meski hanya sepuluh menit. Ke mana 
pun kaki melangkah, tak lupa buku catatan kecil (notes) 
dan buku bacaan saya bawa. Baik ke pasar, antar jemput 
sekolah, sampai beraktivitas di dapur. Notes berguna un-
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x    Man Jadda Wajada

tuk mencatat ide-ide yang terkadang berseliweran datang 
ketika beraktivitas, sementara buku sebagai tambahan 
ilmu dan sumber inspirasi.

Seberapa pun beratnya dengan segala keterbatasan 
yang ada, ketika kita ikhlas dalam mengerjakan dan ha-
nya berharap rida Allah, insya Allah semua dapat teratasi 
dan Allah Swt. akan memudahkan segala urusan kita. Man 
jadda wajada.

Juwanna Soetomo
Pimred majalah Iqro 2011–2012 

BMI Hong Kong
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Merantaulah. Gapailah setinggi-tingginya impianmu 
Bepergianlah. Maka ada lima keutamaan untukmu
Melipur duka dan memulai penghidupan baru
Memperkaya budi, pergaulan yang terpuji, serta 
meluaskan ilmu

—Diadaptasi dari bait syair-syair Imam Syafi’i (767–820 M)

SAYA berdecak kagum membaca syair yang ditulis Imam 
Syafi’i sekitar 1.200 tahun silam. Pada masa itu, bahkan 
ketika belum ada pesawat dan mobil, ulama terkenal ini 
sudah berkelana dengan unta, kuda, dan kapal layar. Wa-
lau perjalanan saat itu sulit, Imam Syafi’i sudah menganjur-
kan orang merantau jauh karena dia percaya merantau itu 
mendatangkan paling tidak lima keutamaan.  

Pada saat kita sedang bersedih dan berduka, sebuah 
perjalanan bisa merawat luka dan menjadi obat penawar 

Keajaiban Merantau
Oleh: Ahmad Fuadi
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pilu. Dengan perjalanan yang jauh dan keluar dari zona nya-
man, kita akan terpaksa melihat pemandangan yang berbe-
da dengan perspektif yang segar. Dari perubahan perspektif 
itu akan terbuka berbagai kemungkinan baru. Mungkin itu 
peluang baru, karier baru, atau rezeki yang baru. 

Yang menarik, Imam Syafi’i melihat perantauan tidak 
hanya dalam konteks mencari penghasilan dan kehidupan. 
Tetapi, dia juga yakin bahwa perantauan akan membuka
kan kesempatan untuk memperkaya peradaban kita, ber-
gaul dengan orang-orang yang terpuji, dan tentu saja 
meluaskan ilmu pengetahuan. Jadi, menurut ulama terso-
hor ini, perantauan tidak hanya fisik, tetapi juga perantau-
an rohani dan intelektual. Membuat kita lebih bersyukur, 
lebih memaknai hidup, dan lebih mencintai ilmu.

Kisah yang ada di dalam buku ini adalah racikan ce
rita dari berbagai perantau yang bercerita manfaat dan 
perjuangan mereka sebagai perantau. Beragam sudut 
pandang, tetapi sama-sama mengalirkan semangat untuk 
mencari kebaikan dari perjalanan ke luar negeri.

Novel-novel saya banyak bercerita tentang perantauan. 
Pada novel pertama, Negeri 5 Menara, saya berkisah ten
tang perantauan pada usia belia. Pada umur 15 tahun, se
orang anak laki-laki bernama Alif dari sebuah kampung 
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di pinggir Danau Maninjau telah memulai pendewasaan 
dirinya sejak dini. Dia diminta ibunya merantau ke Jawa 
untuk belajar ilmu agama. Artinya, dia harus melintasi 
punggung Sumatra dan Jawa, menaiki bus selama tiga ha
ri tiga malam, tergagap melihat perbedaan budaya dan 
alam, serta terkondisikan untuk bergaul dengan berbagai 
suku dan bangsa.

Tujuan perantauannya adalah sebuah pesantren di 
pelosok Ponorogo, bernama Pondok Madani. Awalnya, ka
rena terpaksa, dia merantau tidak dengan sepenuh hati. 
Hatinya kerap disergap kegalauan, dan tidak jarang dia 
ingin lari dari rantau dan pulang ke kampung halaman.

Walau awalnya agak terpaksa, Alif lama-lama merasa 
sangat bersyukur dengan pengalaman keluar dari kam-
pung halaman ini. Dia merasa beruntung telah disuruh 
merantau oleh ibunya karena pengalaman merantau inilah 
yang membuka cakrawalanya dan memperkuat karakter
nya serta mengantarkannya ke penemuan diri dan arah 
tujuan hidupnya.

Menurut saya, keberanian keluar dari kampung ha
laman untuk hidup di negeri orang adalah sebuah faktor 
penting untuk maju. Merantau artinya berani meninggal-
kan kenyamanan rumah dan keluarga, untuk berjuang 
mencari sesuatu yang “belum pasti” di sebuah tanah asing. 
Perjuangan untuk berani berhadapan dengan “ketidakpas-
tian” ini yang bisa  mengasah jiwa dan raga seorang untuk 
lebih maju daripada yang tetap bergaul dengan “kepas-
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tian” di kampung halaman. Maka, para pekerja Indonesia 
yang mencari rezeki di negeri orang adalah tipe manusia 
yang berpeluang semakin maju, selama dia membuka diri
nya untuk terus tumbuh di rantau.

Pada novel kedua, Ranah 3 Warna, saya bercerita ten-
tang perantauan di usia remaja. Periode ketika Alif menjadi 
anak indekos di Bandung dan kemudian sampai melang-
lang buana ke Kanada. Dan, novel pamungkas saya, Ran-
tau 1 Muara, bercerita tentang berbagai kegalauan dalam 
perantauan. Seorang perantau kemudian akan dihadapkan 
dengan dilema, apakah dia akan merantau selamanya atau 
dia suatu saat akan kembali pulang ke tempat dia berasal. 

Ada senang dan sedih, ada kehilangan dan penemu
an, ada cinta ada benci, ada pulang ada pergi. Pada akhir
nya, Alif mencoba memahami bahwa hidup manusia ini 
hakikatnya adalah perantauan. Dahulu kita tidak ada di 
sini, lalu diutus hidup untuk mencari bekal dan melanjut-
kan perantauan, lalu ada masanya kita kembali pulang ke 
tempat kita berasal tadi.  

Perantauan yang jauh biasanya akan menghasilkan 
pencerahan-pencerahan personal. Alif beruntung menda
patkan sebuah “mantra” baru dalam hidupnya, yaitu man 
jadda wajada untuk menggapai segala impiannya. Bung 
Hatta yang merantau ke Belanda menemukan semangat 
nasionalisme untuk membebaskan bangsanya yang ter-
jajah. Buya Hamka yang merantau ke Makkah kembali 
dengan ilmu dan pemahaman baru. K.H. Imam Zarkasyi 
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sekembali merantau ke Padang Panjang, kembali ke Po-
norogo dan turut mendirikan Pondok Modern Gontor. 
Habibie setelah bertahun-tahun mereguk pengalaman di 
Jerman, kembali pulang untuk membangun negeri. Peran
tauan yang diiringi oleh kepulangan kembali ke tempat 
asal kerap membawa cerita yang heroik karena perantau 
ini pulang dengan bekal yang lengkap untuk memperbaiki 
asalnya.

Perantauan, lebih-lebih kalau jauh sampai ke luar negeri, 
selalu punya hari-hari yang berhak dikenang. Saya masih 
ingat betul hari-hari ketika saya dan istri pernah menjadi 
“buruh migran” di Amerika Serikat. Paling tidak saya pin
dah kerja lima kali selama hampir tiga tahun tinggal di 
Washington D.C. Walau saya dapat beasiswa untuk kuliah, 
untuk menghidupi keluarga, saya merasa perlu menam-
bah penghasilan dengan kerja part time. “Karier” pertama 
saya adalah menjadi petugas toko buku kampus dengan 
gaji enam dolar per jam. Saya kira menjaga toko buku itu 
gampang. Ternyata, tugas saya adalah mengangkat stok 
buku-buku text book kuliah yang tebal dan berat dari gu-
dang ke rak buku. Hari pertama badan saya rasanya rontok 
dan punggung pegal. Saya hanya bertahan beberapa hari 
di posisi ini.
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Lantas saya mencari pekerjaan lain, menjadi petugas 
penjual tiket pertandingan olahraga dan konser di Ticket 
Master. Semacam Ibu Dibyo kalau di Jakarta. Pekerjaan 
ini relatif bersahabat dengan punggung saya karena lebih 
banyak duduk di belakang konter tiket. Untuk memudah-
kan mengatur waktu kuliah dan kerja, saya lalu pindah kerja 
lagi ke kantor account payable. Tugas saya menyortir tagih
an dan pengiriman cek pembayaran dari kampus kepada 
vendor luar. Kali ini, gaji saya naik jadi sembilan dolar per 
jam. Seiring waktu, saya lalu mendapatkan peluang kerja 
lebih baik sebagai broadcaster di salah satu kantor berita 
besar. Yayi, istri saya, tidak kalah sibuk. Dia pindah kerja tiga 
kali, dari book seller di Borders, lalu pegawai travel agent, 
dan terakhir sekantor dengan saya sebagai broadcaster. 
Perjuangan kami waktu itu adalah bekerja mencukupi hi
dup berkeluarga sambil menyelesaikan kuliah. 

Akan tetapi, apa yang kami jalani sebagai pekerja di 
luar negeri sebetulnya relatif mudah. Saya kenal banyak 
teman sesama perantau di luar negeri yang betul-betul 
memeras keringat dan air mata untuk berjuang mendapat
kan pekerjaan. Mereka merantau jauh dengan misi ingin 
mengubah hidup menjadi lebih baik. Harapan mereka, de
ngan penghasilan di luar negeri, mereka bisa membiayai 
anak sekolah, orangtua yang sakit, serta mengangkat har-
kat dan martabat keluarga.

Pendeknya, banyak kisah inspiratif tentang perantau
an yang bersimbah air mata dan keringat. Kumpulan tu-
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lisan di buku ini adalah potret inspiratif yang dibingkai 
semangat man jadda wajada para perantau Indonesia di 
Amerika Serikat, Jepang, Italia, Inggris, Australia, sampai 
China.

Selamat merantau, selamat mengejar keajaiban.

“Merantaulah, kamu akan mendapatkan pengganti 
kerabat dan teman.”

—Imam Syafi’i





“HAAA, punyaku mana???!” teriakku ketika teman-teman
ku telah memegang surat TOEFL-nya masing-masing. 

Kami semua sedang mengerubungi selembar amplop 
cokelat yang dikirim dari Palembang berisi surat TOEFL 
semua peserta kursus bahasa Inggris dari Aceh. 

Dengan cemas aku meraih kembali amplop cokelat 
tadi, berusaha merogoh ke dalamnya dan berharap masih 
ada selembar surat tersisa di situ.

“Tidak ada ...,” aku sedikit meringis. 
Teman-temanku menampakkan wajah prihatin kepa-

daku.
“Telepon saja ke sana, Ham,” saran salah seorang di 

antara mereka. 
Aku tidak menjawab, pikiranku sangat tergang-

gu. Tinggal dua hari lagi sisa waktu untuk memasukkan 

Hadiah Terbaik
Oleh: Ilham Maulana
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Keinginanku untuk melanjutkan 
studi S-2 ke luar negeri 
sangat menggebu-gebu.

lamaran ke AusAID (Australian Government’s Overseas Aid 
Program).

Keinginanku untuk melanjutkan studi S-2 ke luar ne
geri sangat menggebu-gebu. Setelah kursus TOEFL sela-
ma beberapa bulan di sebuah institusi bahasa Inggris di 
Palembang, aku berhasil memperoleh nilai TOEFL yang 
memenuhi syarat untuk melamar beasiswa S-2 ke luar ne
geri. Negara tujuanku adalah Australia. Aku sudah memi-
lih universitas, bahkan fakultas dan jurusan, yang aku pikir 
ideal untukku. Aku sudah menyiapkan semua berkas yang 
dibutuhkan. 

Semua sudah komplet, tinggal menunggu datangnya 
surat nilai TOEFL, pikirku.

Akan tetapi, malah begini jadinya!
Aku berusaha menelepon ke lembaga kursus terse-

but hari itu. Sayangnya, jaringan telepon terlalu sibuk. 
Meskipun aku sudah mencobanya berkali-kali, tetap tidak 
berhasil. Lebih gawat lagi, besok adalah akhir pekan. Itu 
berarti lembaga kursus tutup. Aku kecewa sekali karena 
Senin adalah hari terakhir lamaran diterima. 
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Aku kembali mencoba menelepon pada Senin. Ter-

sambung.

“Oh, ya ..., maaf, Pak. Surat TOEFL Bapak terselip, tidak 

terkirim. Kami akan kirimkan dengan paket cepat hari ini ... 

segera, Pak,” suara dari lembaga kursus.

Ya, Allah! 

Aku hanya pasrah menerima kenyataan. Surat TOEFL-ku 

paling cepat akan tiba besok, Selasa, sehari setelah peneri-

maan lamaran beasiswa S-2/S-3 AusAID ditutup. 

Aku masih tenggelam dalam kekecewaan dan kesedihan 

karena tidak berhasil melamar beasiswa AusAID. Aku ti-

dak akan sekecewa ini seandainya aku memperoleh surat 

TOEFL sebelum pendaftaran beasiswa Australia itu ber

akhir. Kalaupun kemudian tersisih dari persaingan, aku bisa 

menerimanya dengan lapang dada dan mengakui keung-

gulan teman-teman lain yang berhasil. Namun, kenyataan 

yang kuhadapi ternyata sangat menyakitkan.

Percuma nilai TOEFL-ku termasuk salah satu yang ter-

tinggi di kelas. Justru malah aku yang tidak bisa mendaftar 

program beasiswa yang sudah lama kuimpikan. Itu pun bu-

kan karena kesalahanku sendiri, batinku gusar. Aku belum 

bisa menerima dan memaafkan keadaan itu. 
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Dua minggu telah berlalu. Surat TOEFL sudah berada 
di tanganku. Namun, untuk apa?

Perasaanku kembali sedih. Hampir semua temanku 
berhasil lolos seleksi awal dan bersiap ke Jakarta untuk tes 
wawancara dengan AusAID. Sementara aku? Tersisih de
ngan konyolnya. 

Seminggu kemudian, sebuah pengumuman tertempel di 
papan pengumuman kampus. 

Penerimaan Proposal untuk Beasiswa S-2/S-3 ke 
Jerman Melalui DAAD (The German Academic Exchange 
Service).

Hmmm ... kurang menarik, pikirku. Tujuanku sejak 
awal sudah jelas, negara berbahasa Inggris: Australia atau 
Amerika. 

Meskipun demikian, setelah disarankan oleh teman-
temanku yang sudah lulus AusAID, akhirnya aku mema-
sukkan lamaran untuk mendapatkan beasiswa tersebut.

Tak kusangka, ternyata aku lolos seleksi awal. Aku 
sempat menduga, jangan-jangan kelulusanku ini karena 
aku tidak punya saingan yang berarti, mengingat sebagian 
besar temanku telah lulus AusAID. 

Aku pun dipanggil ke Jakarta untuk mengikuti wawan-
cara langsung dengan DAAD, lembaga pemberi beasiswa. 
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Aku tidak begitu bersemangat karena Jerman memang 
bukan negara tujuanku. Apalagi, beberapa teman lain ma-
lah menyarankan agar aku menyerah saja.

“Tidak usah berangkat ke Jakarta, Ham. Sainganmu 
dalam tes wawancara nanti adalah orang-orang dari ber-
bagai universitas terbaik di Indonesia, kamu akan sulit 
lulus,” saran seorang teman yang pernah dua kali gagal 
dalam wawancara DAAD untuk mendapatkan beasiswa S-3 
beberapa tahun lalu—meskipun dia lulusan S-2 Amerika.

“Menghabis-habiskan uang saja, Ham. Ke Jakarta, 
kan, mahal,” sambung yang lain.

Aku ragu. Terutama karena keadaan finansialku tidak 
mendukung. Aku baru saja menikah dua bulan yang lalu 
dan itu menguras habis tabunganku. Namun, istriku de
ngan tulus berujar, “Bang, Adik punya tabungan satu juta. 
Pakailah untuk ke Jakarta. Semoga uang ini berkah dan 
bisa mengantar Abang ke Jerman ....” 

Akhirnya, aku memutuskan untuk berangkat juga ke 
Jakarta dengan uang seadanya. Untuk menghemat penge
luaran, aku memutuskan untuk menempuh jalan laut dan 
menumpang di kamar indekos seorang teman di Jakarta. 

Beberapa “kebetulan” terjadi dalam proses wawancara di 
Jakarta. Dari tujuh profesor yang menjadi pewawancara 
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hari itu, tidak ada seorang pun yang menguasai bidang 
ilmu seperti proposal yang kubuat. Alhasil, para profesor 
itu tidak begitu memahami presentasiku, dan otomatis ti-
dak memberikan pertanyaan-pertanyaan rumit kepadaku. 
Mereka saling memandang dan sedikit kebingungan keti-
ka diminta oleh moderator untuk memberikan pertanyaan. 
Beberapa dari mereka terlihat memberi isyarat bahwa ti-
dak mempunyai pertanyaan. 

Akhirnya, mereka menanyakan seputar ilmu-ilmu da-
sar kimia yang sebenarnya hanya pantas ditanyakan ke-
pada mahasiswa S-1 semester awal. Tidak mengherankan 
jika performaku—yang juga adalah tentor Kimia di sebuah 
lembaga bimbingan belajar—di depan pewawancara hari 
itu terlihat sangat baik.

Aku lulus ke Jerman! 
pekikku dalam hati. 

Beberapa minggu berselang, aku menerima surat 
pemberitahuan hasil evaluasi penerimaan beasiswa DAAD. 

Aku lulus ke Jerman! pekikku dalam hati. 
Rasanya tak percaya. Masih terbayang dengan jelas 

penampilan para pelamar lain waktu wawancara di Jakarta. 
Sebagian besar dari mereka berdasi rapi, membawa lap-
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top, dan menampilkan kesan yang baik. Sementara aku, 
hanya datang dengan celana lusuh, kemeja lengan pan-
jang, dan tidak membawa apa-apa. 

“Ikut wawancara juga, Dik?” tanya salah seorang pe-
serta yang duduk di sebelahku di ruang tunggu. 

Pria berkacamata ini terlihat begitu serasi dalam ba-
lutan setelan jas abu-abunya. Di pangkuannya terdapat 
sebuah laptop yang dibiarkan hidup. Aku sempat melirik 
layarnya. Oh, ternyata dia juga orang kimia sepertiku, pikir-
ku ketika sempat melihat tampilan presentasi di laptopnya.

“Iya,” jawabku pendek. 
“Dari mana?”
“Unsyiah.”
“Unsah? Di mana itu?” 
Pertanyaannya kali ini benar-benar mengusik harga 

diriku. Bukan saja tidak tahu di mana universitasku berada, 
melainkan dia juga salah mengucapkannya.

“Unsyiah, Bang, bukan Unsah, di Aceh,” kataku me-
ralat.

Dari pembicaraanku dengannya kemudian, aku tahu 
bahwa dia lulusan salah satu universitas terbaik di Indone-
sia. Kami tidak sempat berbicara panjang karena panitia 
seleksi keburu memanggil namanya untuk masuk ke ruang 
wawancara. 

Lima belas menit kemudian, aku melihat pria itu keluar 
dari ruangan wawancara dengan terburu-buru. Wajahnya 
seperti menampakkan kekesalan.
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“Bagaimana, Bang, wawancaranya?” tanyaku berba-
sa-basi ketika pria itu sedang mengemasi dokumennya ke 
dalam tas. 

Ketika Allah berkehendak, 
tidak ada yang dapat 

menghalangi. Dan, rencana 
Allah sajalah yang akan terjadi 
meskipun kadang terlihat tidak 

mungkin sejak awal.

Dia tersenyum, tetapi tak menjawab. Aku baru meng
erti sikap terakhir yang ditunjukkannya itu ketika melihat 
pengumuman kelulusan ke Jerman. Nama pria itu tidak 
ada dalam daftar yang lulus.

Aku tersadar. Ketika Allah berkehendak, tidak ada 
yang dapat menghalangi. Dan, rencana Allah sajalah yang 
akan terjadi meskipun kadang terlihat tidak mungkin sejak 
awal. 

Aku akhirnya yakin, Jerman adalah yang terbaik un-
tukku, bukan Australia. Oleh sebab itu, Allah menjauhkan 
aku dari sana meskipun aku sangat ingin dan sangat ber
usaha menggapainya. 
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Aku tiba-tiba merasa sangat kurang ajar dan berting

kah tidak pantas karena kecewa dan sedih terhadap ke

adaan yang diberikan Allah sebelumnya. Padahal, Allah 

hendak menghadiahkan aku sesuatu yang jauh lebih baik.

Sungguh sempurna cara Allah membuatku lulus ke 

Jerman. Mulai dari menyelipkan surat TOEFL-ku sehingga 

terlambat terkirim, mengirimkan teman-teman yang men-

jadi kompetitor terberatku ke Australia melalui beasiswa 

AusAID, sampai menempatkan para pewawancara yang 

tidak paham dengan bidang studiku.

Beasiswa ke Jerman ini sangat nyata sebagai salah 

satu hadiah terbaik yang Allah berikan kepadaku. Bukan 

saja proses wawancara yang sepertinya memang diset 

sedemikian rupa oleh Allah sehingga aku mampu mele

watinya dengan sempurna, meskipun beberapa kejadian 

berikutnya juga terlihat seperti sebuah skenario Allah yang 

lagi-lagi seperti sebuah kebetulan. 

Aku tak sengaja memilih Prof. Eva melalui internet untuk 

kumintai kesediaannya menjadi supervisorku. Pertimbang

annya hanya satu, beliau perempuan dan aku berharap 

beliau tidak terlalu keras kepada murid dengan ilmu yang 

minim sepertiku. 
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Belakangan aku baru tahu, ternyata Prof. Eva adalah 
salah seorang profesor perempuan berprestasi di Jerman, 
terutama di bidangnya. Selain itu, beliau juga seorang de-
kan dan salah seorang penentu seleksi beasiswa DAAD. 
Dan, tentu saja yang paling menyenangkan, beliau berse-
dia menjadi supervisorku. 

Sejujurnya, 
bidang penelitian ini 

sama sekali baru bagiku.

Meskipun aku berangkat ke Jerman untuk beasiswa 
S-2, hasil rapat dewan dekanat di fakultas memutuskan 
bahwa aku dapat direkomendasikan langsung ke jenjang 
S-3. Hal ini tentu saja tidak terlepas dari campur tangan 
Prof. Eva yang notabene adalah dekan di fakultas tersebut.

Akan tetapi, setelah promosi itu benar-benar berlaku, 
sekarang malah aku yang tidak mengerti harus mengerja-
kan apa. Sejujurnya, bidang penelitian ini sama sekali baru 
bagiku. Aku bahkan tidak mengetahui sama sekali apa 
fungsi dan cara kerja sebagian besar peralatan yang ter-
dapat di laboratorium ini.

“Ini berkas proposal yang kita gunakan untuk men
dapatkan dana proyek penelitian ini. Anda bisa mempel
ajari konsep kerjanya dari sana. Dan ..., ini transponder 
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(kunci pintu sistem radio) untuk mengakses lab, perpus-
takaan, dan lain-lain. Anda mulai kerja besok.” 

Itulah kata terakhir dari Prof. Eva sebelum aku harus 
masuk dalam rutinitas laboratoriumku.

“Huuuh ....” 
Ini merupakan hari ketujuh aku berada di ruangan 

laboratorium dan hanya bisa menatap kotak fume hood, 
sebuah kotak lemari yang dilengkapi dengan kipas peng
isap dan biasa digunakan untuk penelitian bahan kimia 
sensitif dan berbahaya. Rasanya seperti mimpi bisa ber
ada di sebuah laboratorium kimia yang sangat canggih di 
Fakultät für Chemie und Mineralogie, Jerman, salah satu 
universitas tertua di dunia ini.

“Hai, Ilham!” 
Suara Sebastian yang baru masuk ke laboratorium 

mengejutkanku. 
“Hei, wie geht’s dir [apa kabar]?” tanyaku sekenanya.
“Baik, terima kasih.”
Sebastian langsung menyibukkan diri dengan fume 

hood-nya setelah sedikit berbasa-basi denganku sebagai 
teman satu laboratoriumnya.

Hmmm ... apa yang akan aku lakukan? gumamku da-
lam hati. 



12    Man Jadda Wajada

Sudah seminggu program S-3-ku di universitas ini 
berjalan, tetapi aku belum melakukan apa pun selain ha
nya duduk sambil menatap rangkaian pipa kaca dan ba
han-bahan kimia dalam fume hood.

Memang, semua jadi sangat rumit setelah aku lang-
sung masuk ke program S-3. Padahal, aku hanya lulusan 
S-1, itu pun dari FMIPA-Kimia, yang waktu itu masih meru
pakan fakultas baru di Universitas Syiah Kuala, Banda Aceh. 

Langsung ke jenjang S-3? Melanjutkan S-2 di luar ne
geri saja sudah berat! pikirku. 

Tak terbayang betapa keras kerja yang harus kulaku-
kan dengan bekal ilmuku saat ini. Namun, aku tidak ingin 
mudah menyerah. Aku harus bertahan dan berusaha se-
bisaku. Apalagi, jika melihat perjuanganku untuk sampai 
pada posisi sekarang. Terlalu sayang jika mundur begitu 
saja.

Aku sangat yakin, di balik semua kerumitan dan kesu
litan yang aku alami ini, Allah akan memberikan sesuatu 
yang terbaik untukku. Keyakinan itu membuatku terus men
coba untuk memahami maksud Allah ini. Kelulusanku ke 
Jerman ini pun sejujurnya adalah sebuah hadiah dari Allah 
yang tadinya—karena ketidaktahuanku—aku keluhkan.

Berkas proposal itu telah beberapa kali aku baca dan 
pelajari, tetapi tetap saja aku tidak mengerti apa yang 
harus kukerjakan.

Hmmm ... ini tidak bisa dibiarkan, aku harus mela
kukan sesuatu, gumamku dalam hati. 
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Akhirnya, aku memutuskan untuk menemui Prof. Eva 
dan mengungkapkan sejujurnya kesulitan yang kualami. 

“Oooh ... kenapa kamu tidak mengatakannya sejak 
dahulu?” kata Prof. Eva setelah mendengar keluhanku. 

Prof. Eva mengaku, beliau merekomendasikanku 
langsung ke program S-3 karena melihat transkrip nilai 
S-1-ku di atas rata-rata. Menurut beliau, ada kesepakatan 
antara universitas di Jerman dengan universitas di Indo-
nesia dan beberapa negara lain tentang kemungkinan pe
nyetaraan level kelulusan. 

“Oke. Mulai besok kamu saya magangkan kepada Dr. 
Rys sampai tiga bulan ke depan,” kata Prof. Eva kemudian. 

Dr. Rys adalah seorang peneliti senior dari Rusia yang 
bekerja di bawah supervisi Prof. Eva dan meneliti bidang 
yang mirip dengan bidangku.

Begitulah. Akhirnya, aku menjadi asisten Dr. Rys sela
ma tiga bulan sambil terus belajar dan bertanya tentang 
cara dan metode penelitiannya. Dr. Rys bahkan mengajariku 
hal-hal yang paling sederhana sekalipun; mulai dari memu-
tar penyekat tabung reaksi sampai mencuci alat gelas. 

Tiga bulan tanpa kusadari telah berlalu. Kini aku harus 
kembali ke laboratoriumku sendiri dan melakukan peneli-
tianku sendiri dengan bekal ilmu yang kudapat dari Dr. Rys.

Baru satu minggu aku bekerja di fume hood-ku, rang-
kaian reaksiku meledak. Sejumlah bahan kimia berbahaya 
pun berceceran di dalam fume hood, bahkan sampai ke 
lantai. Aku shock dan terduduk di dekat fume hood dengan 
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pandangan kosong. Teman-temanku dan Dr. Rys segera 
datang menolong.

“Tidak apa-apa, ledakan ini menunjukkan bahwa reak-
simu berjalan,” ujar Dr. Rys sambil tersenyum dan membe
reskan kekacauan akibat ledakan tadi. Terlihat sekali bahwa 
dia ingin mengembalikan semangatku.

Hampir setahun aku di Jerman, tetapi penelitianku be-
lum menghasilkan apa-apa. Aku mulai merasa minder. 
Aku pun memilih untuk tidak sering berkumpul dengan 
teman-teman satu labku karena aku merasa tidak nyaman 
ketika mereka mendiskusikan keberhasilan mereka di lab. 
Sementara aku, belum memperoleh hasil apa-apa. 

Ah, sudahlah. Aku menyerah. Lebih baik aku pulang 
saja ke Indonesia, pikirku putus asa. Apalagi, sebulan lagi 
aku harus membuat laporan ke DAAD tentang progres 
penelitianku. 

Perpanjangan beasiswa DAAD untuk tahun depan 
akan sangat bergantung pada progres penelitian tahun 
ini. Bukan rahasia lagi bahwa DAAD sering memutuskan 
beasiswa para mahasiswa yang dianggap tidak memiliki 
progres yang memuaskan. 

Beasiswaku tak mungkin diperpanjang. Progresku ham
pir tidak ada sama sekali, keluhku dalam hati.
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Dengan lesu aku mulai membersihkan fume hood-ku. 
Keputusanku untuk menyerahkan kembali kunci lab kepa-
da Prof. Eva sudah bulat. Sebenarnya, aku malu, tetapi mau 
bagaimana lagi? Meskipun saat S-1 di Aceh aku lulus cum 
laude, mungkin aku tak cukup cerdas untuk menjadi kan-
didat doktor di Jerman. 

Tiba-tiba mataku tertuju pada sebuah tabung reaksi 
kecil yang sudah sangat lama terletak di sudut fume hood. 
Tabung itu aku gunakan untuk membuat sebuah reaksi 
sekitar dua bulan lalu, tetapi kemudian aku biarkan begitu 
saja karena reaksinya tidak mengalami kemajuan.

Aku mengambil tabung itu dan menatap isinya dari 
dekat. 

Kristal? tanyaku dalam hati. 
Beberapa butiran merah kecil berbinar dalam cairan 

tabung reaksi itu. Aku merasa harapanku mulai muncul. 
Lalu, aku memutuskan untuk memeriksa kristal tersebut.

“Wow! Ilham, ini adalah senyawa kimia baru, struktur-
nya pun sangat spektakuler! Prof. Eva pasti sangat senang 
jika mengetahui hal ini!” kata Peter, operator mesin peme-
riksa kristal. Aku sangat gembira mendengarnya.

Benar saja. Prof. Eva terlihat sangat gembira dengan 
struktur senyawa kimia baru yang kudapatkan itu.

“Luar biasa! Strukturnya sangat unik, pasti mekanisme 
pembentukannya berbeda dengan yang sudah pernah di-
publikasi!” kata Prof. Eva setelah melihat gambar struktur 
senyawa kimia hasil pemeriksaan tersebut. 
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Hatiku terasa berbunga-bunga. Meskipun senyawa 
ini aku dapatkan secara kebetulan, hal itu telah mengem
balikan semangatku untuk kembali berjuang dan tidak 
menyerah. Dan, yang terpenting, aku akhirnya mempunyai 
sesuatu untuk kutulis dalam laporan DAAD. 

Hari-hari berikutnya aku kembali bersungguh-sungguh 
untuk menyintesis senyawa-senyawa kimia baru. Allah pun 
sepertinya langsung menjawab usaha dan doaku itu. 

Memasuki tahun ketiga, 
aku bahkan berhasil 

mendapatkan senyawa kimia 
baru yang sama sekali belum 

pernah terpola selama ini.

Pada tahun kedua program S-3-ku, aku masih berha
sil mendapatkan perpanjangan beasiswa. Aku yakin, sedi
kit banyak peran Prof. Eva sebagai salah seorang dewan 
penentu kelanjutan beasiswa di DAAD telah menolongku 
untuk mendapatkan perpanjangan beasiswa ini. Aku bah-
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kan berhasil memperoleh perpanjangan pada tahun beri-
kutnya, dan berikutnya lagi, hingga 4 tahun 3 bulan. 

Memasuki tahun kedua, aku berhasil mendapatkan 
puluhan senyawa baru, yang sebagian besarnya dapat di-
karakterisasi sempurna. Memasuki tahun ketiga, aku bah-
kan berhasil mendapatkan senyawa kimia baru yang sama 
sekali belum pernah terpola selama ini. 

“Wow, spektakuler ... es ist eine Spinne [wow, spekta
kuler ... ini adalah laba-laba]!” kata Prof. Eva dengan wajah 
semringah ketika aku menunjukkan struktur senyawa baru 
yang berhasil aku sintesis. Bentuknya menyerupai seekor 
laba-laba.

Prof. Eva pun semakin gembira dengan hasil kerjaku. 
Beliau mulai mengajakku untuk mempresentasikan maka-
lah dalam berbagai konferensi internasional di beberapa 
negara.

Pada awal tahun keempat, sebuah cobaan besar ter-
jadi. Sebuah tabung kaca kecil bertekanan tinggi—karena 
ketidakcermatanku memperkirakan tekanan—meledak te-
pat di depanku. Meskipun ledakannya berasal dari benda 
kecil, suaranya sangat besar. 

Ya, Allah! Pecahan kaca hasil ledakan menancap di 
sekujur tubuhku! batinku ketika melihat bajuku yang ber-
lumuran darah. 

Meskipun harus dioperasi setelahnya untuk menge-
luarkan kaca-kaca yang bersarang dalam tubuhku, tidak 
menurunkan semangatku untuk terus menapaki jalan S-3.



18    Man Jadda Wajada

Aku akhirnya menamatkan program doktor dengan 
nilai magna cum laude setelah empat tahun bergelut de
ngan bahan-bahan kimia berbahaya. Aku sangat bersyu
kur, menyadari betapa Allah telah memberikan aku hal-hal 
yang luar biasa. 

Entah mengapa, pesona Australia 
begitu berbinar di mataku.

Allah selalu menganugerahkan yang terbaik untuk 
hamba-Nya. Andai dahulu aku berhasil mendapatkan bea
siswa ke Australia, dapat dipastikan aku hanya akan men
dapatkan gelar master. Namun, kini, gelar doktor rerum 
naturalium (Dr. rer. nat.) tersemat di depan namaku, di 
usiaku yang ketiga puluh tahun.

Meskipun demikian, di lubuk hati yang paling dalam 
aku masih menyimpan keinginan yang besar untuk pergi 
ke Australia, terutama ke The Australian National Univer-
sity (ANU), universitas yang selama ini aku impikan. Entah 
mengapa, pesona Australia begitu berbinar di mataku.

Ah ... mungkin suatu saat ... entah kapan, gumamku 
dalam hati sambil mencoba mengubur impianku itu.
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Aku kembali ke Indonesia dengan senyum kesyukuran 
yang lebar, mengingat betapa banyak kemudahan yang 
Allah berikan dalam perjuanganku menggapai titel doktor.

Baru sebulan di Indonesia, sebuah surel dari Prof. Eva 
kembali membuatku terbelalak.

Ilham, Prof. Wild di The Australian National Univer-
sity, Canberra, Australia, sedang mencari seorang doktor 
yang ingin diajak bekerja dalam proyek penelitiannya untuk 
beberapa tahun ke depan. Saya telah merekomendasikan 
Anda kepadanya. Prof. Wild sangat senang mendengar re-
komendasi saya dan menunggu surat langsung dari Anda. 
Jika Anda mengirim surat kepadanya dalam minggu ini, 
Prof. Wild tidak akan membuat lagi penerimaan secara ter-
buka, dan dia akan menerima Anda. So, segera kirimkan 
email kepada Prof. Wild.

Aku terdiam cukup lama, seolah tidak percaya bah-
wa keinginanku untuk belajar di ANU, universitas ternama 
di Australia, akhirnya akan segera terlaksana. Tak terasa 
mataku berkaca-kaca, terharu mengingat pemberian Yang 
Mahakuasa. 

Empat bulan kemudian, aku sudah berada di Austra-
lia, negara yang sudah lama kuimpikan. Namun, bukan se-
bagai mahasiswa, melainkan sebagai staf peneliti di The 
Australian National University, Canberra, untuk dua tahun 
ke depan. 



SORE itu saya sedang berjalan menyusuri Hennessy Road, 
Hong Kong sambil mendorong stroller si kecil. Saya hen-
dak kembali ke hotel di daerah Wan Chai setelah bertemu 
seorang teman di Causeway Bay. Jalanan penuh sesak. Wa-
jar saja, Hong Kong dan seluruh negeri China sedang ramai 
merayakan Mid-Autumn Festival, perayaan rasa syukur un-
tuk menyambut musim panen pada tengah musim gugur. 
Menurut surat kabar yang saya baca pagi ini, ratusan ribu 
turis memang diperkirakan menyerbu Hong Kong untuk 
merayakan perayaan itu.

Orang berjalan berjejal-jejal memenuhi trotoar sem-
pit sambil ramai berceloteh. Suara mereka riuh rendah di 
tengah deru bus kota, mobil, dan trem yang hilir mudik. Di 
tengah jalan, ketika sedang menunggu lampu merah ber-
ganti menjadi lampu hijau untuk pejalan kaki, tiba-tiba saya 

Mengikhlaskan Cita-Cita 
untuk Orang Tercinta

Oleh: Elok Halimah
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tersadar bahwa di depan saya ada dua orang perempuan 
Indonesia yang juga sedang berdiri menunggu lampu hi-
jau. Mereka berbincang dalam bahasa Jawa. Dari logatnya 
saya perkirakan mereka dari Jawa Timur, sama seperti saya. 
Kami sama-sama berjalan menuju arah Wan Chai.

Saya sudah beberapa kali ke Hong Kong. Melihat 
orang Indonesia bertebaran di segala penjuru Hong Kong 
sudah pemandangan biasa. Di stasiun, di dalam kereta dan 
bus kota, di supermarket, di jalan, di toko makanan, di mal, 
di taman kota, di tempat wisata, bahkan di toilet umum. 
Di mana-mana ada orang Indonesia, di mana-mana terde
ngar bahasa Indonesia bercampur dialek kental dari baha-
sa daerah masing-masing.

Saya sudah tidak kaget lagi jika tak sengaja bertemu 
orang Indonesia atau yang sama-sama berasal dari Jawa 
Timur. Sudah lumrah, sudah sering terjadi. Tidak ada lagi 
yang istimewa. Biasanya saya hanya tersenyum dan meng-
anggukkan kepala ke arah mereka, memberi kode ringan 
sebagai pengganti salam. Saya sadar tidak bisa seenaknya 
mengajak mereka mengobrol di tengah jalan, banyak dari 

Jika nanti berpapasan mata 
dengan dua orang Indonesia 

itu, saya akan tersenyum 
secukupnya.
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mereka yang mungkin sedang sibuk bekerja menjalankan 
tugas dari majikan mereka.

Hari itu pun begitu. Saya tak berniat menyapa dua 
orang di depan saya itu. Selain capek karena seharian ber-
jalan mondar-mandir di daerah Causeway Bay dan Quarry 
Bay, saya juga ingin cepat-cepat kembali ke hotel untuk 
menidurkan bayi saya yang sudah mengantuk berat. Jika 
nanti berpapasan mata dengan dua orang Indonesia itu, 
saya akan tersenyum secukupnya.

Akan tetapi, pada kenyataannya, saya malah mencu-
ri dengar pembicaraan mereka. Pembicaraan yang selalu 
saya ingat sampai sekarang. Pembicaraan penuh makna 
yang mengingatkan saya kepada almarhum bapak saya di 
Jawa Timur. 

“Dulu aku pengin banget bisa sekolah tinggi, bisa 
jadi anak kuliahan, terus bekerja yang enak, dapat gaji 
banyak. Jadi, aku bisa membangunkan rumah orangtua
ku dan membantu menyekolahkan adik-adikku. Tapi, ya, 
mana sanggup keluargaku membayar ongkos kuliah? Bu-
kannya kuliah, aku malah harus merantau, bekerja untuk 
membantu mereka. Dan, nasib malah membawaku kerja 
di Hong Kong, dapat majikan orang asing. Cita-citaku jadi 
anak kuliahan sekarang tinggal mimpi belaka,” kata mbak 
yang bercelana hitam.

“Sama. Aku dulu juga pengin banget bisa ngerasain 
kuliah. Ada beberapa tetangga yang anaknya kuliah di Ma-
lang dan Surabaya. Hidup mereka menyenangkan betul, 
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bisa melanjutkan sekolah setinggi yang mereka mau, tidak 
perlu langsung bekerja banting tulang setelah lulus SMA. 
Cita-citaku untuk sekolah tinggi-tinggi juga kandas di te
ngah jalan,” kata mbak yang seorang lagi.

“Tapi, kalau dipikir-pikir, kita ini masih jauh lebih ber
untung daripada mereka-mereka yang tidak bisa dapat 
pekerjaan di Tanah Air. Banyak, kan, yang pengin kerja di 
sini, tapi gagal. Aku bersyukur bisa dapat rezeki di sini, 
apalagi keluarga majikan baik sekali,” sahut mbak yang 
bercelana hitam lagi.

“Iya, yang penting rezeki kita halal. Sekarang cita-ci-
taku ingin membantu adik-adikku supaya bisa sekolah 
dengan baik dan melanjutkan pendidikan, syukur-syukur 
kalau mereka bisa kuliah.”

“Aku juga. Tidak apa-apa aku gagal melanjutkan se
kolah, mudah-mudahan nanti adik-adikku bisa sekolah tinggi. 
Sekarang aku berusaha menyemangati mereka untuk tekun 
belajar dan rajin berdoa. Biar aku dan orangtuaku yang be-
kerja keras untuk membantu masa depan mereka. Aku ikhlas, 
yang penting orangtua dan adik-adikku nanti bisa mapan.”

“Iya, aku juga bersyukur dan ikhlas. Biar saja cita-cita-
ku kandas, tapi aku bertekad bulat untuk membantu pen-
didikan adik-adikku. Mudah-mudahan nanti ada yang bisa 
lulus jadi sarjana di keluargaku.”

“Amin. Doakan keluargaku juga, ya, semoga suatu 
hari nanti kami bisa punya anggota keluarga yang bergelar 
sarjana.”
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Sampai di situ saya sudah tidak bisa berkonsentrasi 
lagi dengan situasi di sekitar. Saya menembus ramainya 
jalanan dengan mata berkaca-kaca, terharu oleh perca
kapan mereka.

Jika mendengar secara tak sengaja itu termasuk dalam 
kelompok “menguping” dan menguping itu berdosa, ber-
dosalah saya. Namun, yang saya “kuping” hari itu sungguh 
luar biasa efeknya. Bukan hanya membuat mata saya berka-
ca-kaca oleh rasa haru, melainkan juga mengingatkan saya 
akan hidup saya sendiri, akan perjuangan panjang orangtua 
saya, serta rentetan doa mereka yang tak pernah putus.

Dua mbak itu berbelok di sebuah perempatan, terus 
bercakap dengan riang. Mereka pasti tak sadar sama se-
kali bahwa di belakang mereka ada seorang wanita yang 
hatinya sangat tersentuh oleh obrolan mereka dan sibuk 
menahan air mata yang mulai mendesak ingin keluar dari 
kedua matanya.

Saya mempercepat langkah, perjalanan masih agak 
jauh menuju Jaffe Road, tempat hotel saya berada. Saya 
tidak ingin berurai air mata di tengah jalan. Pasti akan terli-
hat aneh, apalagi dengan bayi yang sedang terkantuk-kan-
tuk di stroller yang saya dorong. 

Sesampainya di kamar hotel, anak saya sudah terlelap. 
Mungkin goyangan agak keras ketika ibunya mendorong 
stroller sambil setengah berlari justru membuatnya terti-
dur. Saya baringkan dia di tempat tidur dan saya pergi ke 
kamar mandi untuk mencuci tangan.
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Bayangan dua mbak 
di Hennessy Road itu terus 
berkelebat di benak saya.

Selesai mencuci tangan, saya duduk termenung di 
sofa besar di samping tempat tidur. Bayangan dua mbak 
di Hennessy Road itu terus berkelebat di benak saya. Isi 
percakapan mereka berputar-putar di kepala, masih ter
ngiang-ngiang dengan jelas, kata per kata. Saya mulai 
menyesal, kenapa tadi tidak memberanikan diri untuk me
nyapa mereka, lalu mengatakan bahwa saya turut meng
amini doa dan harapan mereka untuk adik-adik mereka di 
kampung halaman? Kenapa saya tadi tidak menyempatkan 
beberapa menit untuk sekadar mengucapkan “Selamat 
berjuang”?

Kenapa saya tadi tidak bertanya apakah mereka punya 
waktu sekitar sepuluh atau lima belas menit untuk men-
dengarkan cerita tentang bapak saya dan mimpi-mimpi
nya? Bukan untuk ngerumpi, melainkan untuk meyakinkan 
mereka bahwa jika kita betul-betul tulus ikhlas bekerja, 
berusaha, dan berdoa setiap hari, tidak ada mimpi yang 
tidak bisa terwujud. Tidak ada mimpi yang terlalu besar 
dan kandas sia-sia.

Penyesalan saya pelan-pelan mulai berubah menja-
di rasa jengkel. Saya benar-benar menyesal kenapa tadi 
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Tidak ada mimpi 
yang terlalu besar 
dan kandas sia-sia.

malah buru-buru kembali ke hotel. Jengkel dan tidak tahu 
harus berbuat apa untuk “menebus”-nya, saya putuskan 
membuka internet, memeriksa surel dan situs jejaring 
sosial Facebook dan Twitter. Saya berharap rasa jengkel 
segera hilang dan saya bisa melupakan percakapan dua 
mbak tadi.

Akan tetapi, saya justru “dipertemukan” dengan se-
buah kesempatan emas. Melalui Twitter saya mendapat 
informasi tentang lomba menulis kisah Man Jadda Waja-
da. Saya tidak tahu apakah tulisan saya nanti akan terpilih 
atau tidak. Kalaupun terpilih, tidak ada jaminan yang pasti 
bahwa dua mbak itu akan membacanya. Namun, detik itu 
juga saya langsung memutuskan untuk ikut mengirimkan 
tulisan, dengan harapan suatu hari nanti entah bagaimana 
caranya dua mbak itu akan membaca tulisan saya dan pa-
ham bahwa cerita ini saya kirimkan khusus untuk mereka.

Almarhum bapak saya sejak masih muda bercita-ci-
ta untuk bisa sekolah setinggi-tingginya, belajar berbagai 
bahasa asing, berkeliling ke negeri-negeri asing, melihat 
kehidupan orang-orang di bagian lain dunia. Bagi keba
nyakan orang di kampung kecilnya lebih dari lima puluh 
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tahun yang lalu, cita-citanya itu terdengar seperti omong 
kosong, mustahil untuk diwujudkan. “Bagaikan pungguk 
merindukan bulan” menjadi peribahasa yang paling tepat 
untuk menggambarkan mimpi Bapak waktu itu. Tak ja-
rang dia diolok-olok oleh orang di sekitarnya, dianggap 
sebagai anak muda yang tidak realistis, gemar bermimpi 
pada siang bolong. 

Benar saja, hingga akhir hayat, mimpinya memang 
tidak pernah terwujud. Bapak berhasil masuk universitas 
dan “mencicipi” rasanya jadi anak kuliahan, tetapi beliau 
gagal menjadi sarjana. Drop out di tengah jalan, tidak bisa 
lulus. Saya tak tahu apa penyebabnya yang pasti, entah 
alasan ekonomi, entah alasan lainnya. Bapak tidak pernah 
memberi tahu secara gamblang.

 Bapak juga tak pernah mendapat kesempatan un-
tuk berkeliling ke negara-negara asing. Perjalanan terjauh 
yang pernah ditempuhnya hanya ke pulau lain di luar Jawa. 
Dia memang belajar dua bahasa asing, Arab dan Inggris, 

Bagi Bapak, mimpi itu 
tidak pernah mati. 

Dia tetap rajin mempelajari 
sejarah, budaya, dan kehidupan 

di negeri-negeri jauh.
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tetapi tak pernah mendapat kesempatan berbicara de
ngan penutur asli dari negara itu.

Mimpinya tetap menjadi mimpi belaka, begitu yang 
terlihat oleh orang lain.

Akan tetapi, bagi Bapak, mimpi itu tidak pernah mati. 
Dia tetap rajin mempelajari sejarah, budaya, dan kehidup
an di negeri-negeri jauh. Surat kabar dan majalah men-
jadi sumber utamanya. Setiap pukul sembilan malam dia 
duduk di depan TV untuk menonton acara “Dunia dalam 
Berita”. Ketika itu TVRI merupakan satu-satunya stasiun TV 
yang ada di Tanah Air.

Bapak juga senang mendengarkan cerita dari orang 
lain tentang kehidupan orang kuliahan. Dari anak teman
nya, anak tetangga, keponakan-keponakannya, hingga 
dari anak-anaknya sendiri saat mereka satu per satu lulus 
SMA dan melanjutkan kuliah di universitas yang berbe-
da-beda.

Saya ingat, setiap kali pulang kampung setelah selesai 
ujian semester, Bapak sering meminta saya untuk menceri-
takan pengetahuan-pengetahuan baru yang saya pelajari 
di kampus, kuliah apa saja yang saya ambil, bagaimana 
cara dosen-dosen mengajar, mata kuliah apa yang paling 
sulit dan apa yang paling mudah, siapa saja teman-teman 
kuliah saya, bagaimana kehidupan di rumah indekos di 
provinsi lain, dan masih banyak lagi.

Bapak duduk mendengarkan cerita saya dengan 
mata berbinar-binar. Sering dia memotong cerita saya 
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untuk menanyakan ini-itu. Dengan mengenakan sarung 
kesayangannya dan sesekali mencecap kopi manis kesuka-
annya, Bapak tak bosan-bosannya menyimak cerita saya. 
Kebetulan saya mengambil Jurusan Bahasa dan Sastra Je-
pang, cocok sekali dengan impian Bapak untuk menge
tahui kehidupan orang lain di negeri nun jauh di sana 
meski hanya melalui cerita saya yang waktu itu hidup di 
Yogyakarta, bukan di Jepang. Tampaknya itu sudah cukup 
memuaskan bagi Bapak.

Setelah lulus kuliah di Universitas Gadjah Mada, saya 
mendapat beasiswa melanjutkan kuliah S-2 di Tokyo Uni-
versity of Foreign Studies di Jepang. Saya gembira sekali 
menerima berita itu dan langsung menelepon Bapak. Ke
gembiraannya melebihi kegembiraan saya, membuat saya 
merasa terharu dan sedih. Lelaki tua yang siang malam 

Lelaki tua yang siang malam 
bekerja keras membanting tulang 
untuk keluarganya itu hanya bisa 
bersorak gembira untuk anaknya, 

sementara cita-citanya sendiri 
tidak pernah terwujud menjadi 

kenyataan.
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bekerja keras membanting tulang untuk keluarganya itu 
hanya bisa bersorak gembira untuk anaknya, sementara 
cita-citanya sendiri tidak pernah terwujud menjadi kenya
taan. Tak terasa air mata berlinang di kedua pipi saya. Bu-
kan air mata bahagia karena hendak belajar di luar negeri, 
melainkan air mata pilu karena mengingat perjuangan Ba-
pak yang harus mengubur dalam-dalam mimpinya.

Ketika hari keberangkatan tiba, Bapak dan saudara-
saudara yang lain mengantar saya ke Bandara Soekarno-
Hatta. Saya sempat mengobrol dari hati ke hati dengan 
Bapak di ruang tunggu, berdua saja.

“Pak, terima kasih karena selalu bekerja dan berdoa 
untuk saya. Mohon maaf karena justru anak Bapak yang 
pemalas ini yang mendapat kesempatan untuk sekolah 
tinggi, melanjutkan kuliah dan merasakan hidup di negeri 
lain,” kata saya setengah bercanda.

“Hahaha, ada-ada saja kamu ini. Bagi Bapak, tidak 
apa-apa impian Bapak kandas di tengah jalan, yang pen
ting kamu dan saudara-saudaramu yang lain bisa memele-
sat tinggi, mencapai apa yang kalian impikan. Setiap hari 
Bapak bekerja dengan ikhlas dan berdoa dengan sepenuh 
hati supaya kalian mendapat yang terbaik, yang jauh lebih 
baik dari Bapak. Bagi Bapak, itu jauh lebih penting dari-
pada mengeluh soal mimpi yang gagal terwujud,” jawab 

Bapak sambil tersenyum.
“Terima kasih banyak, Pak,” sahut saya pendek, mena-

han rasa kelu mendengarkan ketulusan hatinya.
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“Bapak selalu percaya bahwa kerja keras dan doa yang 
tak pernah putus akan menjawab harapan kita. Mungkin ti-
dak secara langsung untuk kita, bisa jadi melalui anugerah 
yang diberikan kepada orang-orang yang sangat kita cin-
tai, keluarga kita. Impian Bapak tidak gagal, tapi pelan-pe-
lan mulai terwujud melalui anak-anak Bapak, harta paling 
penting dan paling berharga bagi Bapak. Jika mereka ba-
hagia, Bapak akan merasa lebih bahagia lagi,” lanjut Bapak 
sambil menatap mata saya dengan penuh kasih sayang.

Bertahun-tahun telah berlalu sejak hari itu. Setelah 
lulus kuliah S-2, saya langsung bekerja di Tokyo dan ma-
sih bermukim di Jepang hingga saat ini. Bapak sudah ti-
dak bersama kami lagi, berpulang untuk selama-lamanya. 
Mimpinya tidak pernah tercapai untuk dirinya sendiri, teta-
pi terwujud melalui anugerah untuk anak-anaknya, persis 
seperti yang dahulu selalu dia mohonkan dalam doa-doa 
malamnya. 

Beberapa anaknya bisa melanjutkan kuliah dengan 
bermacam beasiswa ( jika tidak, mustahil untuk membiayai 
kuliah di rantau dengan kondisi ekonomi kami), bebera-
pa bisa melanjutkan kuliah ke jenjang yang lebih tinggi di 
luar negeri (tentu saja dengan beasiswa juga. Jika tidak, 
pasti akan lebih mustahil lagi.), beberapa mendapat peker-
jaan yang mengantar mereka bermukim dan mengunjungi 
negeri-negeri di seberang lautan.

Kisah Bapak dan mimpinya, kerja keras dan doa te
kunnya, itulah yang ingin sekali saya ceritakan kepada dua 
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mbak yang berjalan di depan saya di Hennessy Road itu. 
Mendengar keikhlasan mereka bekerja di negeri orang 
dan tekad bulat mereka untuk membantu adik-adik mere-
ka melanjutkan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi, mem-
buat saya yakin bahwa mimpi mereka pelan-pelan akan 
terwujud. Saya yakin, cita-cita yang sudah mereka ikhlas-
kan akan terwujud pada orang-orang yang mereka cintai. 
Mereka pun, insya Allah, akan mendapat hal lain yang le
bih baik.

Selamat berjuang di Hong Kong, Mbak! Maafkan saya 
yang hari itu tanpa sengaja “menguping” obrolan Anda 
berdua. Kita memang tidak saling kenal, tetapi percakapan 
Anda hari itu telah menyentuh lubuk hati saya yang terda-
lam. Semoga seluruh cita-cita Anda dan keluarga di Tanah 
Air segera terwujud! 



AKU telat! Sangat telat! Berarti tidak shalat Id lagi tahun 
ini! Gila! Selalu begini!

Pekerjaan rumah yang harus kuselesaikan sebelum 
waktu liburku sudah merampok hakku untuk menunaikan 
shalat sunah yang hanya setahun sekali itu. Ini sudah kali 
keenam. Aku benar-benar gusar. Seketika aku ingin kembali 
ke rumah bosku dan mengumpati mereka. Astagfirullah!

Antara sebal dan sedih, aku kembali menyusuri tro-
toar Victoria Park. Padatnya jalan menggiringku untuk ber-
jalan lebih cepat, sampai kemudian aku memasuki badan 
taman yang luasnya sama dengan sembilan lapangan se
pak bola yang dijajar.

Puluhan ribu manusia bertitel sama denganku, peker-
ja rumah tangga di Hong Kong, tentu sudah menyabotase 
taman rumput di Victoria Park. Dan, tentu mereka sudah 

Perempuan yang Menyeret 
BMW di Victoria Park

Oleh: Sri Lestari
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selesai shalat Id dan kini tengah mendengarkan ceramah. 
Aku mempercepat langkahku, berharap bisa bergabung 
dengan mereka kendati hanya untuk mendengarkan cera-
mah. Namun, sewaktu separuh badanku masuk ke taman, 
aku masih sempat melihat puluhan ribu muslim yang bagai 
angsa berbaris rapi mengulukkan salam sambil menoleh 
ke kanan dan kiri. Shalat Id pada 1433 H usai sudah! Penu-
tupnya baru saja kulihat beberapa detik yang lalu.

Ada pidato yang kemudian disampaikan oleh bebe-
rapa orang yang kurang dapat kukenali karena jauhnya 
jarak pandang. Tak dapat pula kukenali suaranya karena 
loudspeaker terdengar memantul-mantul, berbaur de
ngan suara kawan-kawan yang saling berbincang dan ber-
maaf-maafan.

Tak ada sesuatu yang menarik perhatianku. Aku pun 
manyun tak karuan. Namun, beberapa menit setelah itu, 
muncul sebuah bayangan yang mengingatkanku kepada 
seseorang yang amat kukenal. Kalau bukan karena tu-
buhnya yang kurus kering dan jilbabnya yang itu-itu saja, 
tentu karena BMW yang diseretnya di jantung Victoria 
Park, beberapa belas meter di depanku. 

BMW hitam bertotol-totol putih itu menggelembung, 
padat berisi. Dia diseret sedemikian rupa hingga suara cit-
cit-cit keluar akibat gesekan roda dengan badan tas yang 
terlalu gemuk. 

Aku tahu apa yang ada di dalam tas itu. Tahu per-
sis. Aku tahu persis karena aku kerap menguntit penyeret 
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BMW di Victoria Park itu. Aku kerap mengamati apa yang 
dilakukannya secara sembunyi-sembunyi. 

Sebenarnya, akulah yang mewariskan BMW itu ke-
padanya setelah bosku membelikan mobil baru untukku, 
Ferrari. 

Aha! Inilah uniknya diriku. Aku menamai segala se
suatu dengan hal-hal gila yang membuat orang yang men-
dengar antara heran dan bingung. Namun, setelah tahu 
yang aku maksud, mereka akan tergelak menertawakan 
kekonyolanku. BMW ataupun Ferrari itu sebenarnya ada-
lah tas belanja beroda yang mempunyai pegangan hingga 
kita bisa menyeretnya ke mana-mana. Hahaha! Istilah yang 
nyeleneh bukan?

Tas itu menyimpan berpuluh-puluh majalah dan apa 
saja yang bisa dijual. Dan, hari itu kulihat perempuan pe
nyeret BMW di Victoria Park itu menawarkan majalah dan 
air mineral kepada mbak-mbak yang sedang mendengar-
kan ceramah yang tak terdengar.

Untuk penawaran kedua 
ini belasan tangan langsung 
teracung. Ternyata yang haus 
bacaan kalah banyak dengan 

yang haus air.
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Tubuhnya dimiringkan ke kiri dan ke kanan melewati 
celah manusia yang sempit. Pakaiannya basah oleh keri
ngat, tetapi kakinya masih lincah dan terlihat enteng sekali 
membelah Victoria Park sambil sesekali menawarkan air 
dan majalah yang dibawanya.

“Mbak, majalahnya, Mbak, seikhlasnya,” tawarnya ke
pada mbak-mbak yang duduk lesehan di Victoria Park. Ada 
yang kemudian tertarik dan bertanya-tanya, ada pula yang 
tak acuh, kemudian kembali ke kesibukannya masing-masing. 

“Mbak, airnya, Mbak,” teriaknya lagi.
Untuk penawaran kedua ini belasan tangan langsung 

teracung. Ternyata yang haus bacaan kalah banyak de
ngan yang haus air. 

Perempuan yang menyeret BMW itu tersenyum, kemu
dian memuntahkan semua isi tasnya. Sedetik kemudian, pu-
luhan botol air mineral telah ditukar dengan puluhan dolar. 
Dia tersenyum. Kemudian, majalah yang tadinya ditawarkan 
itu dibagi-bagikan gratis kepada mereka yang kehausan air 
tadi, dengan wanti-wanti yang membuatku tersenyum.

“Ini majalah buat Mbak-Mbak saja, deh, gratis. Tapi, 
dibaca lho, ya, jangan dibuat tatakan pantat,” pesannya 
dengan sungguh-sungguh. 

Perempuan itu pun beranjak pergi. Kali ini menuju ba-
rat, tempat sebuah minimarket berada. 

Aku masih berada di tempat yang sama ketika pe-
rempuan penyeret BMW di Victoria Park itu kembali hadir 
menawarkan barang yang sama.
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Oh, ya, nama perempuan itu adalah Nyami Kaswadi. 
Hanya sedikit orang yang mengetahui nama aslinya, aku 
termasuk salah seorang itu. Dia lebih sering memperkenal-
kan diri sebagai Ita W atau Pandan Arum, keduanya adalah 
nama penanya.

“Rie, aku dapat enam ratus dolar,” katanya sejam ke-
mudian ketika aku menemuinya di perpustakaan lesehan 
Pandu yang digawanginya.

“Hasil jual air,” tambahnya lagi dengan wajah baha-
gianya.

Aku tahu, jawabku dalam hati.
“Aku bolak-balik jual enam kardus air mineral,” kata-

nya lagi.
Aku tahu, jawabku dalam hati lagi.
“Alhamdulillah bisa untuk beli sepuluh buku buat 

nambah koleksi Pandu,” katanya lagi.
Aku tahu, jawabku lagi dalam hati.
“Majalah Pandu juga habis, aku bagi-bagikan. Semo-

ga saja mereka membaca dan bisa mendapatkan manfaat 
dari membacanya,” katanya sungguh-sungguh yang ke-
mudian kami amini bersama-sama.

Kalau hidup ini 
adalah perjuangan keras, dialah 

pejuang keras itu.
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Aku mengenal perempuan tak kenal lelah dan putus 
asa ini sejak tiga tahun yang lalu. Sejak itu pulalah aku tahu 
tentang majalah yang dibicarakannya tadi.

Pandu, nama majalah itu, sudah seperti anak dan 
bahkan rohnya. Waktu dan tenaganya penuh dicurahkan 
untuk menggawangi Pandu. Kalau hidup ini adalah perju-
angan keras, dialah pejuang keras itu. Dia adalah pejuang 
sekaligus pembelajar yang tangguh.

Bicara tentang belajar, awalnya aku tak memercayai 
bahwa dia hanyalah jebolan SD dengan nilai pas-pasan. 
Betapa tidak, untuk pelajaran Bahasa Indonesia saja dia 
hanya mendapat nilai enam, satu angka di bawah nilai ra-
ta-rata kelasnya. Sedang kini, dia telah berhasil membuk-
tikan bisa mendirikan sebuah majalah dan bahkan menulis 
hampir tiga perempat isi majalah itu.

“Dulu aku pikir pekerjaan menjadi penulis itu hanya 
bisa dilakukan oleh orang-orang tamatan universitas sas-
tra atau setaranya. Siapa sangka justru gelar itu aku san-
dang di tempat dan kesempatan yang jauh dari angan 
semulaku?” katanya kepadaku suatu hari.

Ah, betapa adilnya Tuhan yang selalu memberi jalan 
kepada umatnya yang berusaha dengan sungguh-sung-
guh. Aku mengingat benar bagaimana saat kali pertama 
melihatnya (belum mengenalnya).

Mengawali kerja di negara non-Islam dengan seabrek 
perbedaan, pada awalnya memang membuatnya shock. 
Culture shock itu jelas sekali dirasakan oleh Ita hingga me
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mengaruhi pergaulan dan gaya hidupnya. Tomboi dan 
urakan, begitulah dia dahulu. Terpeleset ke jalan yang 
salah adalah hasil dari gagalnya Ita menyesuaikan diri dan 
menjaga keseimbangan batinnya.

Beruntung, Tuhan membukakan hatinya untuk kem-
bali ke fitrahnya sebagai wanita. Ada perasaan tidak nya-
man ketika dia melihat dirinya di depan cermin. Refleksi 
yang dilihatnya seperti bukan dirinya. Dari situlah dia mulai 
gelisah.

Setiap kegelisahannya bermuara pada renungan-re-
nungan yang dirangkumnya di sesobek kertas atau di 
belakang buku catatan belanja. Buku yang akan disembu
nyikannya serta-merta saat majikannya tiba-tiba mendekat 
atau melintas, takut kalau membuat sang majikan tidak 
suka.

Tulisan-tulisan yang dirasakannya seperti candu yang 
mempunyai efek ketagihan yang mahadahsyat. Ketagihan-
ketagihan yang membuatnya bahagia, ketagihan-ketagihan 
yang membuatnya mempunyai rasa nyaman dan memben-
tuk sebuah “Ita” yang baru, “Ita” yang sesungguhnya.

Akan tetapi, tidak mudah memang memulai menulis 
pada saat telah kau letakkan pena selama belasan tahun 
rasanya. Hingga suatu hari, dia memberanikan diri untuk 
mengikuti lomba menulis cerpen yang digelar oleh koran 
dwi mingguan Berita Indonesia. 

Antara berharap dan takut berharap, Ita pun ternya-
ta berhasil mendapat peringkat lima belas dari puluhan 
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cerpen lainnya. Jauh dari sempurna memang, bukan juara 
satu, dua, atau tiga. Hanya urutan kelima belas. Namun, 
toh, itu mampu membuatnya seperti mendapat tambahan 
nyawa dan semangat. Dia pun jadi ingin menulis lagi dan 
lagi. 

Saking semangatnya, dia tertarik untuk masuk ke 
organisasi kepenulisan, Forum Lingkar Pena yang berada 
di Hong Kong. Di sana Ita belajar banyak hal, termasuk 
mengoperasikan komputer untuk memperlancar tulis-me
nulisnya.

Saat tulisannya dirasa sudah memiliki ciri dan bo-
bot, Ita memberanikan diri melamar menjadi kontributor 
di majalah Iqro dan Posmo Indonesia. Keduanya diterima. 
Yang pasti ini bukan faktor keberuntungan, melainkan ker-
ja kerasnya yang sedang berbuah. 

Kewajibannya menulis di media cetak pun kemudi-
an menjadikan Ita rajin berburu cerita, mengikuti semua 
kegiatan Buruh Migran Indonesia (BMI), mengunjungi 
tempat-tempat wisata di Hong Kong. Kesibukan ini mem-
buatnya nyaman, dan bahkan sanggup memberikan keba-
hagiaan baru kepadanya. 

Keinginan untuk maju selalu ada 
dalam kamus hidupnya.
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Ita memang menyukai tantangan. Dia selalu gigih 
berusaha dan tidak mudah menyerah. Keinginan untuk 
maju selalu ada dalam kamus hidupnya. Oleh karena itu, 
setahun kemudian dia memutuskan mengundurkan diri 
dari majalah Iqro dan Posmo Indonesia. Dia ingin fokus 
mendirikan sebuah majalah yang bisa menjadi wadah te-
man-teman BMI Hong Kong untuk membangun diri. 

Maka, pada Agustus 2010, terbitlah majalah Pan-
du. Visi misinya dibuat selaras dengan visi misi Ita, yak-
ni menjadi wadah yang dapat menjadikan kawan-kawan 
BMI Hong Kong menjadi mandiri dan memiliki kebolehan 
sepulang ke Tanah Air. Bersama tim Pandu, Ita merangkul 
kawan-kawan BMI yang berprestasi untuk menularkan dan 
mengajarkan kebolehannya kepada kawan-kawan yang 
lain. Tak hanya menulis, beberapa pelatihan, seperti mem-
buat tas, tempe, bunga, gantungan kunci, dan lainnya se-
ring digelar oleh Pandu. Pelatihan-pelatihan itu terbilang 
sukses karena kini hampir di setiap sudut Victoria Park bisa 
didapati kawan-kawan BMI bergerombol membuat kera
jinan tangan. Tak hanya itu, Pandu juga menyentuh sisi spi-
ritual dengan sering mengadakan pengajian. 

Pencapaian Ita menurutku hebat. Cita-cita besarnya 
terwujud, padahal siapa menyangka kalau dia hanya lulus
an sekolah dasar? 

Pasti banyak orang yang menilai bahwa kesuksesan 
itu dinilai dari hasil akhir. Mungkin juga Anda beranggapan 
demikian. Suksesnya seperti mahasiswa menjadi dokter, 
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pedagang asongan menjadi bos pemasok, atau TKW men-
jadi istri bupati, misalnya. Namun, aku tidak. Aku menilai 
bahwa kesuksesan itu dinilai dari seberapa berartinya pro-
ses memberikan dampak positif bagi seseorang. Seperti, 
aku tak lagi minder, juga aku yang semula gaptek menjadi 
sedikit mengerti tentang komputer dan kepenulisan. Itulah 
pencapaianku, sukses menurutku. Dan, bukankah hidup 
itu memang begitu? Semua berakhir happy ending (kalau 
tidak happy ending berarti masih to be continued), seper-
ti halnya aku yang juga bahagia atas pencapaianku, atas 
ter-upgrade-nya pengetahuan, kemampuan, dan penga-
lamanku. 

Aku menilai bahwa kesuksesan 
itu dinilai dari seberapa 

berartinya proses memberikan 
dampak positif bagi seseorang.



PERJALANAN dinas ke luar negeri? Ya, aku sungguh ingin 
merasakannya. Aku benar-benar ingin mendapat kesem-
patan dikirim ke luar negeri oleh perusahaan tempatku 
bekerja. Aku ingin menjejakkan langkahku di tempat-tem-
pat yang selama ini hanya kulihat di TV dan majalah-ma-
jalah. Aku ingin beberapa saat tinggal di daerah asing dan 
menyerap berbagai ilmu serta pengetahuan dari negara 
lain itu. Aku benar-benar ingin.

Kusimpan impian itu dalam hati, sembari berdoa dan 
terus bekerja sebaik-baiknya. Sampai suatu saat, doaku 
pun terkabul. Impian itu terwujud! Aku mendapat kesem-
patan dikirim ke luar negeri. Sebuah proyek pengembang
an perangkat lunak yang dikerjakan oleh perusahaanku 
untuk sebuah perusahaan operator telekomunikasi di se-
buah negara telah mencapai tahap akhir dan harus segera 
diselesaikan. Programmer dikirim untuk mempercepat se

Berjuang 
di Ibu Kota Terdingin di Dunia 
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lesainya pekerjaan tersebut. Aku menjadi salah seorang 
yang beruntung karena akan dikirim ke negara itu. Eh, te
tapi di mana negara itu?

“Mongolia,” jawab atasanku.
“Mongolia?” jawabku terkejut.
Kupikir aku akan dikirim perjalanan dinas ke negara di 

Eropa atau negara maju lainnya seperti Jepang. Ternyata 
aku dikirim ke sebuah negara berkembang seperti negara 
kita dengan jumlah penduduk yang tidak terlalu banyak. 
Letaknya berbatasan dengan negeri China di bagian se-
latan dan Rusia di bagian utara. Lokasi geografisnya yang 
tidak memiliki laut (land-locked) dan sering kali membawa 
angin dingin dari dataran Siberia di sebelah utara mem-
buat negeri ini menjadi sangat dingin pada musim dingin. 
Padahal, kami memang harus pergi pada Desember, saat 
musim dingin. Kabarnya, suhu pada musim itu bisa men-
capai -200 C. Gila!

Aku termangu. Tidak seperti perjalanan yang pernah 
kubayangkan sebelumnya. Namun, aku meyakini bahwa 
rezeki perjalanan yang telah diberikan kepadaku ini akan 
membawa keseruan tersendiri. Maka, kuputuskan meneri-
ma penugasan menantang ini. 

Setelah menerima kabar penugasan, hal pertama 
yang kulakukan adalah mencari informasi sebanyak-ba
nyaknya tentang kondisi Mongolia saat musim dingin. Su
hu dingin ini tidak bisa dianggap remeh karena aku sendiri 
belum tahu sedingin apa. Dari informasi yang kubaca, tak 
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cuma jaket tebal yang harus disiapkan, tetapi juga jenis 
pakaian dalam khusus yang disebut long john yang dapat 
menahan udara dingin. Kita juga harus menyiapkan sepa-
sang sarung tangan, kaus kaki termal, sepatu yang bisa 
menahan dingin, syal untuk melindungi leher dan menu
tup hidung untuk melindungi pernapasan, serta penutup 
kepala dan pelindung telinga yang cukup menghangatkan.

Fyuuuhhh ... jelas-jelas itu menjadi masalah pertama-
ku! Sebagai orang yang tinggal di negara tropis, tentu aku 
tidak memilikinya. Soal anggaran untuk membeli perleng-
kapan itu pun aku tidak punya. Sayangnya lagi, perusaha
an tempatku bekerja juga bukanlah perusahaan besar 
yang akan memberikan anggaran khusus untuk pembelian 
perlengkapan musim dingin bagi karyawan yang akan di-
tugaskan. Aku pun berusaha menghubungi teman-teman 
lamaku melalui Facebook yang aku tahu sedang berkuli-
ah di beberapa negara yang memiliki empat musim. Ku-
hubungi seseorang yang sedang berkuliah di Jepang dan 
seseorang lagi di Jerman. Sayangnya, keduanya pun tidak 

Mongolia 
pada saat matahari berpindah 
ke belahan selatan bumi, akan 
menjadi saat yang terdingin.
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pernah mengalami suhu di bawah -10o C sehingga tidak 
cukup percaya diri untuk bisa memberikan saran yang te-
pat untuk menghadapi kondisi ekstrem di Mongolia. 

Tak putus akal, aku melakukan pencarian di Google. 
Aku pun mendapat beberapa informasi tambahan dari 
orang-orang Indonesia yang pernah tinggal di Moskwa 
dan seorang pendatang dari luar Mongolia yang pernah 
menetap di sana selama setahun. Menurut mereka, Mo
ngolia pada saat matahari berpindah ke belahan selatan 
bumi, akan menjadi saat yang terdingin. Kontak kami di 
perusahaan yang akan kami datangi sempat bercerita ten-
tang seorang Rusia yang baru saja datang ke Mongolia 
dan berkomentar bahwa Ulan Bator, tempatku bertugas 
nanti, lebih dingin daripada Moskwa. Bahkan, kontak kami, 
orang Mongolia asli itu pun kemudian memasang status 
di aplikasi pesan instannya yang berbunyi “It’s very cold!”.

 Aku mulai khawatir. Kupasang sebuah aplikasi peman-
tau kondisi cuaca di ponselku. Aku juga mengecek praki-
raan cuaca di internet untuk tanggal-tanggal ketika kami 
dijadwalkan akan berada di sana. Sekadar mengumbar ha-
rapan bahwa suhu tidak akan terlalu dingin saat aku nanti di 
sana. Namun, tentu tidak demikian. Dari hari ke hari angka 
penunjuk temperatur di aplikasi tersebut makin lama makin 
turun dengan variasi kondisi cuaca yang kadang berawan. 
Menurut informasi kontak kami di Mongolia, suhu terdingin 
biasanya terjadi pada Januari atau Februari. Jadi, suhu me-
mang akan terus turun sampai bulan-bulan tersebut.
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Perjalanan ke tempat yang jauh memang selalu me-
nuntut persiapan yang melelahkan. Aku belum pernah 
melakukan perjalanan dinas ke negara yang berbeda dan 
musim yang berbeda. Aku tidak memiliki bayangan pakai
an apa saja yang harus disiapkan, makanan apa yang bisa 
dimakan di sana dan apakah aku harus membawa bahan 
makanan tertentu. 

Tahu suhu tak mungkin naik, aku mengunjungi bebe-
rapa toko yang menjual pakaian musim dingin berdasarkan 
referensi dari beberapa orang. Berkali-kali aku dihadapkan 
pada pertimbangan sulit apakah aku harus membeli bebe-
rapa pakaian tersebut, yang jika memiliki kemampuan ter-
baik dalam menahan dingin, harganya akan sangat mahal. 
Aku bingung mengatur anggaran. 

Akan tetapi, alhamdulillah, beberapa pakaian akhir-
nya tidak harus aku beli. Aku mendapat pinjaman dari sau-
dara dan teman. Sebuah jaket tebal berlapis bulu angsa 
dan sepatu hiking yang cukup tebal kulitnya kudapat dari 
seorang saudara yang pernah ke Korea pada musim di
ngin. Sebuah syal hangat beserta tutup kepalanya kudapat 
dari sahabat. Sangat sesuai dengan yang aku butuhkan. 
Aku tinggal melengkapinya dengan membeli tambahan 
sepasang sarung tangan tebal, sepasang kaus kaki hangat, 
dan beberapa setel long john dengan kualitas medium. 

Setelah semua perlengkapan terkumpul, aku kembali 
fokus pada pekerjaanku untuk mempersiapkan materi-ma
teri yang harus kami bawa. Seiring dengan itu, tempera-
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tur Ulan Bator di ponselku semakin menunjukkan nilai 
yang negatif. Satu kecemasan juga menempel lagi, yakni 
visa kunjunganku belum juga selesai diproses di konsulat 
Mongolia, sementara waktu keberangkatan makin dekat. 
Huh ....

Memulai Perjalanan
Akhirnya, saat yang dinanti tiba. Aku berangkat juga ke 
Mongolia, bersama seorang rekan kerja sesama program-
mer. Namanya Randi. Kami berangkat bersama dengan 
rute Jakarta–Singapura–Beijing–Ulan Bator. Semua ber-
jalan lancar, kecuali penerbangan dari Beijing ke Ulan Bator 
yang delay. Pesawat yang harusnya berangkat pukul 11.55 
ditunda menjadi 16.00. 

Kami pun berusaha menghubungi kontak kami di 
Mongolia yang rencananya akan menjemput kami. Kami 
sampaikan perihal keterlambatan pesawat. Meskipun 
berusaha terlihat santai, kami sebenarnya merasa sangat 
cemas saat itu. Kami membayangkan Mongolia yang ter-
tutup salju di mana-mana, dan bukannya tidak mungkin 
akan sering mengalami badai salju. Penundaan tersebut 
terlihat tidak pasti karena kalau memang karena cuaca 
buruk, tidak ada yang benar-benar bisa menjamin berapa 
lama lagi keberangkatan bisa diundur. Sementara jika itu 
benar-benar terjadi, kami akan terdampar di Beijing untuk 
waktu yang cukup lama. 
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Benar saja, menjelang pukul 16.00, panggilan bagi pe
numpang tidak kunjung terdengar. Beberapa penumpang 
yang kesal mengerumuni petugas untuk mencari informa-
si. Hingga akhirnya hari itu berakhir, matahari terbenam, 
sementara para penumpang tak juga mendapat kejelasan 
mengenai nasib keberangkatan mereka. Tiba-tiba petugas 
dari maskapai mengarahkan kami untuk turun ke lantai 
dasar. Di tempat itu petugas bandara menyobek tiket kami. 
Bukan mau boarding, melainkan sebagai tanda pembatal
an. Setelah itu, kami harus menunggu cukup lama untuk 
kemudian dinaikkan ke dalam beberapa bus. Kami menuju 
tempat pengambilan bagasi untuk mengambil koper ma
sing-masing. Para penumpang yang tidak berasal dari Bei-
jing dan ingin tetap meneruskan perjalanan ke Mongolia 
diarahkan kembali ke area check-in untuk mendapatkan 
jadwal baru. Terakhir, para calon penumpang yang telah 
mendapatkan jadwal baru dibawa dengan sebuah bus 
besar ke sebuah penginapan di dekat bandara sebagai 
kompensasi atas penundaan penerbangan. 

Kami semakin kehilangan waktu 
dari lima hari yang dijadwalkan 

dan tidak banyak yang bisa 
kami lakukan selama menunggu 

di Beijing.
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Saya makin cemas dengan situasi yang tidak pasti 
ini. Di hotel sebenarnya tersedia fasilitas internet sehing-
ga kami bisa mengecek perkembangan pekerjaan kami 
melalui surat elektronik. Namun, tidak banyak yang bisa 
kami lakukan untuk bisa mengerjakan tugas-tugas yang 
seharusnya kami lakukan selama di Mongolia. Kami sema-
kin kehilangan waktu dari lima hari yang dijadwalkan dan 
tidak banyak yang bisa kami lakukan selama menunggu di 
Beijing.

Setelah dua hari menunggu, akhirnya pesawat peng-
ganti dijadwalkan berangkat. Aku sedikit lega sekaligus 
deg-degan membayangkan Mongolia. Oh, iya, suhu di 
Beijing saat itu sekitar -9o C dan itu pun sudah membuatku 
harus memakai jaket tebal dan beberapa lapis pakaian di 
bawahnya. 

Dengan sejuta penasaran kami pun sampai di Mo
ngolia. Pakaian berlapis-lapis sudah kupakai saat berdiri di 
ruang kedatangan menanti orang-orang yang akan men-
jemput kami. Sepasang pintu ganda dengan sebuah ruang 
di tengahnya membuka dan menutup bergantian dan 
udara dingin pun masuk ke ruangan tersebut. Tak lama 
kemudian, aku pun merasakan sendiri gigitan dinginnya 
Mongolia saat harus menyeret koper berat di atas jalan 
yang tak rata, tetapi berlapis es ke mobil penjemput. Pada 
suhu -24o C dimulailah perjalanan kami di Mongolia.

Kami segera menuju hotel di Ulan Bator. Syukurnya, 
hotel yang disediakan lebih bagus dari yang kusangka 
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meski kami bukan berasal dari level manajemen. Jarak ke 
kantor klien kami juga hanya dua kilometer. 

Setelah meletakkan barang di hotel, sore itu kami 
segera bertemu dengan klien perusahaan. Mereka me
ngatakan sangat tidak senang dengan keterlambatan ke-
datangan kami karena artinya waktu kerja kami tidak akan 
cukup untuk menyelesaikan semua pekerjaan. Mereka 
meminta kami memperpanjang waktu kunjungan. Setelah 
berkoordinasi dengan atasan di Jakarta, masa penugasan 
kami diputuskan untuk diperpanjang seminggu. Brrr .... 

Perjalanan dinas ini ternyata memang cukup berat. 
Tidak hanya masa persiapannya yang cukup memakan 
waktu dan biaya, tetapi selama di Ulan Bator kami harus 
menjalani hari-hari yang juga cukup berat. Setiap hari kami 
harus menembus suhu -24o C untuk berjalan kaki sejauh 
dua kilometer ke kantor klien kami. Kantornya ada tiga, 
tetapi lokasinya berdekatan. Intinya, selama di sana se-
tidaknya ada tiga lokasi kerja yang harus kami kunjungi 
bergantian tiap hari dan kami harus selalu berjalan kaki. 
Sebenarnya, jarak itu tak cukup jauh, tetapi dengan suhu 
sedingin itu, kami harus berusaha keras untuk melangkah. 

Ternyata, berjalan di atas jalan yang tertutup es yang 
licin cukup melelahkan. Rasanya seperti menempuh jarak 
dua kali lebih jauh. Setibanya di tempat tujuan, syal yang 
menutup hidung akan penuh dengan butiran es yang ka
dang juga menempel di tepi bulu mata. Setiap hari aku 
mengenakan pakaian berlapis-lapis, mulai dari long john, 
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kemeja berlengan panjang, sweter, sampai jaket tebal ber-
tudung. Setiap hari aku bersyukur dengan cukupnya per-
lengkapan yang aku bawa. Semua perlengkapan ini sangat 
berguna, bahkan sepatu yang aku pinjam itu sangat nya-
man dipakai untuk melindungi kaki dari suhu dingin dan 
untuk berjalan di permukaan jalan yang licin.

Tantangan lain dari perjalanan dinas di luar negeri 
adalah soal makanan dan tempat shalat. Tidak ada ba
yangan persis sebelumnya apakah akan mudah atau sulit 
untuk mencari tempat makan yang tepat selama di Ulan 
Bator. Situs-situs yang aku temukan di internet menunjuk-
kan bahwa daging babi memang bukan makanan khas 
Mongolia. Mereka lebih banyak memakan daging domba 
dan bahkan daging kuda. Namun, Mongolia terkenal de
ngan minuman kerasnya. Tuak tradisionalnya berasal dari 
fermentasi susu kambing dan kabarnya sangat banyak 
disukai orang. 

Istriku pun membekalimu dengan bahan makanan 
dan kompor portabel untuk mempersiapkan diri terhadap 

Aku tidak mendapatkan kesulitan 
saat harus meminta izin 

untuk bisa shalat di salah satu 
sudut di kantor.
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udara dingin yang akan membuat kita malas keluar untuk 
mencari makan. Pada akhirnya, sampai menjelang pulang, 
hampir semua bahan makanan yang aku bawa memang 
habis terkonsumsi.

Tempat shalat menjadi isu yang berbeda. Orang Mo
ngolia ternyata cukup toleran terhadap agama lain. Aku ti-
dak mendapatkan kesulitan saat harus meminta izin untuk 
bisa shalat di salah satu sudut di kantor mereka. Karena 
kami selalu berpindah lokasi, beragam juga tempat shalat 
yang bisa digunakan dan berbeda pula orang yang harus 
aku hadapi untuk meminta izin. Ruang kerja yang sempit, 
ruang makan yang baru sepi setelah lewat waktu makan 
siang, ruang rapat tempat kami melakukan uji coba, sam-
pai ruang pelatihan yang sempat kami gunakan juga untuk 
mengerjakan proyek. 

Seorang kawan yang sekarang masih tinggal di Jer-
man memberikan tip sederhana untuk dapat shalat di 
berbagai tempat. Sesuai sunah Nabi, hendaknya kita 
mengoptimalkan posisi shalat semaksimal yang kita bisa. 
Tidak bisa sambil berdiri, masih bisa sambil duduk. Tidak 
bisa sambil duduk, masih bisa sambil berbaring atau bah-
kan dengan isyarat. Dan, tidak bisa berwudu karena udara 
yang sangat dingin, masih diperbolehkan untuk berta-
yamum saja. 

Sejak awal sebelum berangkat, aku memang berko
mitmen untuk selalu menjaga shalat. Aku telah mengum-
pulkan informasi waktu-waktu shalat untuk di Beijing dan 
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Ulan Bator plus informasi arah kiblat. Dengan demikian, 
semakin mudah menentukan waktu harus shalat dan arah 
yang harus aku hadapi. Perbedaan waktu antara Jakarta 
dan Ulan Bator memang hanya sejam. Namun, pada musim 
dingin, yang waktu siangnya jauh lebih pendek, waktu su
buh baru dimulai pukul tujuh pagi dan matahari tenggelam 
sekitar pukul lima sore. Aku pun harus menyesuaikan jam 
tubuhku dengan waktu-waktu tersebut agar tidak mele-
watkan waktu shalat. Aku pun kemudian menyadari juga 
bahwa aku mungkin bisa bertahan selama itu di sana kare-
na selalu berusaha menjaga waktu-waktu shalat tersebut.

Kami berdua bekerja siang dan malam untuk menge-
jar target waktu yang telah direvisi. Siang di kantor klien 
dan malamnya di hotel. Tim kami juga terpaksa lembur di 
Jakarta untuk membantu kami. Selasa adalah hari penen-
tuan. Kami telah mengundur jadwal kepulangan sampai 
Rabu. Kalau Selasa itu tidak selesai, klien kami pasti akan 
meminta kami kembali untuk memperpanjang waktu ker-
ja kami. Tidak ada masalah dengan visa kami karena izin 
tinggal yang diberikan adalah untuk tiga puluh hari. Biaya 
hotel bisa dibayar dengan kartu kredit dan perusahaan 
berjanji untuk mentransfer biaya perjalanan dinas tambah
an jika dibutuhkan. Namun, membayangkan berada lebih 
lama lagi di negeri orang yang jauh dari suasana rumah 
benar-benar sangat tidak menyenangkan. Belum lagi bi
sikan setan yang berkali-kali meniupkan pesimisme akan 
kemampuan kami menyelesaikan proyek tersebut.
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Selasa sore itu kami kembali merapatkan perkem-
bangan kami bersama klien. Klien kami menunjukkan hasil 
uji coba yang masih jauh dari harapan. Kemajuan itu tidak 
bisa diterima. Kami kembali berhadapan dengan tim ma-
najemen. Mereka menuntut proyek tersebut diselesaikan 
dengan baik atau perusahaan kami tidak akan dibayar. 
Mereka kembali meminta kami untuk memperpanjang 
kunjungan. Kami pun terpecah. Randi rupanya sudah ingin 
pulang karena merasa tidak membawa bekal pakaian yang 
cukup, sementara aku berkomitmen untuk menyelesaikan 
proyek tersebut sebelum pulang. Malam itu sampai di ho-
tel kami tidak saling berbicara. Aku berkomunikasi intensif 
dengan atasan kami di Jakarta untuk meminta saran.

Semangat Terakhir
Aku berusaha mengumpulkan sisa-sisa semangat yang 
masih ada. Kami biasa sarapan pukul sembilan pagi di ho-
tel untuk bisa sampai di kantor klien pukul sepuluh. Na-
mun, pagi itu terasa lebih berat dari biasanya. Kami telah 
bersepakat dengan klien untuk kembali bertemu pagi 
itu pukul sepuluh untuk membahas keputusan kami. Aku 
akhirnya berangkat sendiri ke kantor klien karena Randi 
masih ingin tinggal di hotel. Mungkin masih kelelahan. 

Aku merasa aneh pagi itu saat harus berjalan sendi-
rian. Aku malah merasa seperti benar-benar tinggal di Mo
ngolia dan membayangkan sedang menjalankan rutinitas 
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Aku berkali-kali bersyukur 
bahwa kami tinggal 

di negeri tropis 
yang sangat nyaman.

harian berangkat ke kantor dari rumah. Aku sedikit me-
lambatkan langkah. Biasanya kami selalu berjalan terbu-
ru-buru karena Randi tidak ingin terlalu lama berada di 
udara dingin. Wajar, sih, karena Randi membawa sarung 
tangan yang salah. Sepatu bot yang baru dia beli juga ti-
dak terlalu menahan dingin. Bahkan, dia tidak membawa 
topi berpenutup telinga sehingga terpaksa meminjam topi 
cadanganku. 

Aku suka mengamati aktivitas orang lain. Begitu pula 
saat itu, aku tidak melewatkan kesempatan untuk meng
amati kehidupan di kota sedingin Ulan Bator. Aku meng
amati orang-orang yang lalu-lalang di trotoar yang kami 
temui tiap pagi. Aku berkali-kali bersyukur bahwa kami 
tinggal di negeri tropis yang sangat nyaman. Tak cuma se
kali aku melihat orang yang menggendong bayinya yang 
mesti dibungkus jaket tebal. Atau, orang-orang yang tam-
paknya berkekurangan sehingga tidak memiliki pakaian 
yang cukup baik untuk melindunginya dari udara dingin. 
Sesekali aku melihat orang seperti itu berjalan tergesa-ge-
sa sambil kedua tangannya menutup rapat kedua telinga 
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karena kedinginan. Udara dingin yang benar-benar sangat 
menusuk dalam arti yang harfiah. 

Tiba-tiba aku ingin memotret. Kulepaskan sarung ta
ngan, lalu kukeluarkan kamera saku. Kutekan tombol shut-
ter untuk mengabadikan apa yang kulihat. Hanya beberapa 
detik, tanganku tiba-tiba merasa seperti ditusuk-tusuk. 
Luar biasa dingin!

Perjalanan dari hotel ke kantor klien rata-rata mema-
kan waktu 20–25 menit berjalan kaki. Meskipun kami ber-
janji untuk datang pukul sepuluh, aku tetap berjalan cukup 
santai karena merasa masih akan berada di Mongolia sam-
pai beberapa hari ke depan. Atasanku sudah memberikan 
lampu hijau untuk kali kedua memperpanjang kunjungan 
di Mongolia. Pada titik itu aku lebih mengharapkan ke
ajaiban akan mengambil alih pekerjaanku dan menyelesai
kannya tepat waktu.

Final
Jumat adalah hari penentuan terakhir. Jadwal kepulangan 
telah kami undur untuk kali kedua. Kami tidak ingin ada 
penundaan lagi sekarang. Sudah cukup semangat kami 
tercabik-cabik beberapa hari kemarin. Hari-hari yang ter-
sisa ini kami manfaatkan sebaik-baiknya untuk fokus pada 
penyelesaian proyek dengan banyak mencari alternatif 
penyelesaian masalah. Pendekatan nonteknis juga akhir
nya lebih banyak kami tempuh supaya kami mendapat
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kan pernyataan selesainya proyek apabila hasil uji coba 
telah dianggap memuaskan. Kami mendampingi uji coba 
dengan intensif dan lebih banyak lagi memberi bantuan 
dibandingkan sebelumnya. Hasilnya, alhamdulillah, persis 
pada waktu sore klien kami mengadakan rapat di antara 
mereka dan akhirnya memutuskan untuk memberikan 
sertifikat kelulusan uji coba meskipun dengan bebera-
pa catatan. Kami pun akhirnya bisa bernapas lega mem-
bayangkan keesokan harinya bisa pulang lagi ke Indonesia.

Benar saja, alhamdulillah, keesokannya tiket pesawat 
sudah di tangan. Penerbangan ke Beijing dijadwalkan pu
kul 15.30. Kami sudah tidak sabar untuk segera bertemu 
keluarga dan merasakan hangatnya mentari. 

Usaha untuk pulang 
tidak jauh lebih mudah 

dibandingkan usaha 
untuk sampai ke tempat ini.

Hari itu, setelah membeli sedikit suvenir untuk oleh-
oleh, kami diantar sopir kantor klien ke bandara. Ternyata 
kami sampai lebih awal sebelum area check-in boleh dima-
suki oleh calon penumpang. Kami sudah merasa sangat le-
lah dan udara dingin makin terasa mengganggu. Kami pun 
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mencoba berkeliling. Ternyata Bandara Chinggis Khaan 
yang merupakan bandara utama di Mongolia tidak terlalu 
bagus bila dibandingkan bandara internasional yang kita 
miliki. Setelah lelah berkeliling, kami memutuskan me
nunggu sambil beristirahat di sebuah kedai kecil. 

Makin dekat dengan waktu keberangkatan, kami 
akhirnya menemukan bahwa usaha untuk pulang tidak 
jauh lebih mudah dibandingkan usaha untuk sampai ke 
tempat ini. Kami memandang dengan lemas layar moni-
tor yang menampilkan jam keberangkatan pesawat kami 
yang sudah berubah angkanya. Pesawat kami lagi-lagi 
tertunda. Tidak hanya itu, saat kami akhirnya bisa check-
in menjelang jadwal keberangkatan yang baru, kami dan 
para calon penumpang lain tidak kunjung mendapatkan 
panggilan naik ke pesawat. Kami benar-benar sudah sa
ngat lelah dan sudah tak peduli apa yang terjadi asalkan 
kami bisa pulang. Saat itu sekitar pukul 21.00 akhirnya di-
umumkan bahwa penerbangan kami malam itu dibatalkan 
hingga esok hari. 

Saking lelahnya, kami pun tanpa emosi mengikuti ke
rumunan untuk kembali melewati imigrasi, mengambil ba-
gasi, lalu naik ke dalam bus yang membawa kami kembali 
ke sebuah hotel di Ulan Bator yang telah disediakan oleh 
maskapai. Fyuh, kami masih harus sehari lagi menghirup 
udara dingin Ulan Bator.

Keesokan harinya akhirnya kami lepas landas juga 
dari Bandara Chinggis Khaan di kegelapan malam dan tiba 
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di Beijing hampir tengah malam. Pesawat kami berikutnya 
seharusnya baru berangkat keesokan paginya. Namun, ka
mi sudah sangat ingin pulang dan akhirnya mengadu un-
tung dengan mencoba mengajukan jadwal menjadi malam 
itu juga. Alhamdulillah, sepertinya memang sudah wak-
tunya kami pulang. Tak disangka kami bisa naik pesawat 
malam itu juga, yang artinya kami sudah bisa tiba di Si
ngapura pagi hari. Jadi, sebelum pukul sembilan pagi, kami 
sudah bisa mendarat di Bandara Soekarno-Hatta. Namun, 
jadwal yang begitu kacau rupanya membuat bagasi kami 
tertinggal dan tidak bisa tiba bersama kami di bandara tu-
juan. Tidak masalah sebenarnya karena bagasi-bagasi ter
sebut akan diantarkan ke rumah dan kami juga tidak akan 
membutuhkannya saat itu juga di rumah. 

Aku merebahkan diri di kursi taksi yang empuk. Rasa
nya tak percaya, hanya beberapa jam yang lalu aku kedi
nginan di negeri orang setelah bermukim di sana selama 
berhari-hari. Aku telah melepaskan jaket tebalku. Long 
john yang kukenakan sejak berangkat dari Ulan Bator 
membuatku kepanasan.

Tak lama kemudian, taksi yang membawaku berhenti 
di depan rumah yang rasanya telah lama sekali aku ting-
galkan. Sebuah senyum tersungging di bibirku. Istri dan 
kedua anakku menyambutku dengan riang di rumah yang 
hangat itu dan perjalanan pun berakhir. 



AKU sangat bersyukur dianugerahi pekerjaan di Hong 
Kong. Menjadi pekerja rumah tangga khususnya. Padahal, 
dahulu aku datang ke negara ini hanya bermodalkan nekat. 
Ya, aku nekat menjadi Buruh Migran Indonesia (BMI) kare-
na mengejar sebuah cita-cita. Apa cita-citaku? Aku ingin 
membahagiakan orangtua dan menyekolahkan adik-adik 
minimal lebih tinggi dariku yang hanya lulus sekolah me-
nengah pertama (SMP).

Masuk ke Perusahaan Jasa Tenaga Kerja Indonesia 
(PJTKI) di Malang, kuniatkan untuk bekerja di Hong Kong. 
Saat itu semua penghuni PT, demikian kami biasa menye-
but PJTKI, dari berbagai daerah diizinkan mencabang arah 
tujuan kerja, yaitu Hong Kong, Singapura, dan Malaysia. 
Aku tetap memilih Hong Kong walau harus menunggu 
lama untuk proses keberangkatannya. Satu tahun kira-kira 
aku harus menunggu. 

Pesona Kerudung Hong Kong
Oleh: Anna Ilham
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Sabar, hiburku kala satu per satu teman seangkatan 
berangkat kerja ke negara tujuan. Mereka juga mengucap-
kan kata-kata semangat, “Moga segera menyusul, ya!”

Bulan keenam berada di PT, temanku yang berang-
kat dua bulan yang lalu sudah kembali lagi. Menurut ibu 
asrama, dia di-interminit karena tidak paham bahasa di 
sana. Kata interminit asing bagiku kala itu. Namun, dengan 
datangnya satu per satu teman dari Hong Kong ataupun 
Singapura, entah karena kesalahan kecil atau besar, mem-
buatku giat belajar bahasa Kantonis, bahasa yang biasa di-
pakai masyarakat Hong Kong. Menurutku, bagaimanapun 
persoalan bahasa itu penting.

Soal pekerjaan rumah tangga aku memang sudah ter-
biasa, tetapi aku berpikir bahwa pekerjaan rumah tangga 
di luar negeri pasti beda aturannya. Apalagi, kalau semua 
pekerjaan dilakukan dengan listrik, seperti mesin cuci, se-
trika, microwave, vacuum cleaner, dan lainnya. Kami yang 
dari desa tentu masih asing dengan alat-alat semacam itu. 
Dengan terbata-bata kuhafal kosakata bahasa Kantonis. 
Dimulai dari nama-nama sayuran, buah, pakaian, hingga 
kosakata sehari-hari. 

Dalam masa praktik kerja lapangan (PKL), aku pun 
menyempatkan diri membaca jenis-jenis masakan Hong 
Kong. Majikanku semasa PKL mengatakan bahwa masakan 
Hong Kong tidak ribet, semua serbapraktis, bumbunya 
hanya bawang digeprek dan garam. Simpel juga, ya? Na-
mun, karena majikan PKL-ku itu orang China-Indonesia, 



Berjuang di Tanah Rantau    63

jadi selera makanannya jauh dari kebiasaan orang China 
di Hongkong. Setiap hari masaknya masih seputar lodeh, 
gulai, soto, dan sebangsanya. Yang lebih modern adalah 
spageti dengan saus daging sapi cincang, lalu menu Chi-
na-nya adalah capcai, sup asam sosis ayam, dan aneka dim 
sum.

Semilir angin di jalan raya menuju pasar mengempaskan 
peluh. Hari itu terasa panas walau diselingi hujan rinai. Ku-
percepat belanjaku agar bisa segera pulang dan mengha-
fal pelajaran sewaktu di Balai Latihan Kerja (BLK). Namun, 
ups, aku bertemu dengan tetangga kampung di pasar 
yang sama. Dia mampir belanja karena tempatnya bekerja 
tidak jauh dari pasar ini.

“Lho, An. Kamu, kok, di sini? Katanya ke Hong Kong?” 
tanyanya mengagetkanku.

“Iya, Bude. Anna harus latihan kerja dulu di sekitar 
kompleks sini,” jawabku dengan napas yang tersengal-
sengal karena belanja dengan buru-buru.

“Ooo ... ke Hong Kong itu juga latihan ke pasar, ya?” 
nadanya menyindir.

Tetangga yang satu ini memang suka mengurusi ke
jadian di rumahku. Dia belum senang bila belum meng
olok-olok kami. Aku memikirkan jawaban yang pas tanpa 
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menyinggung perasaannya. Meski kami diolok, ibu mela-
rang anak-anaknya membalas olokan tersebut. Menam-
bah dosa saja, begitu pesan ibu.

“Iya, Bude. Harus latihan ke pasar. Maaf, Anna pergi 
dulu. Salam buat Ibu, ya,” hmmm ... jawaban ini sekaligus 
menjauhkanku dari omongannya yang mungkin lebih pe-
das. Alhamdulillah ....

Tekadku untuk pergi 
ke Hong Kong sudah bulat.

Sampai di rumah PKL, aku lega bukan main, seperti 
baru terhindar dari badai angin topan. Mungkin memang 
terasa aneh, aku yang ingin bekerja di Hong Kong malah 
seakan bekerja dulu di sini. Namun, kujalani semua pro
ses tiga bulan latihan itu dengan sabar. Tiap bulan diba-
yar Rp100.000,00 pun kuterima dengan syukur. Walau 
kerjanya tidak sebanding dengan upahnya, kuanggap ini 
sebagai proses uji mental kesungguhan bekerja ke luar 
negeri. Uang itu lumayan juga bisa kugunakan untuk ber-
tahan selama proses ke Hong Kong.

Di samping itu, orang PT juga masih trauma karena 
banyak anak didiknya kabur akibat sering dikunjungi ke
luarganya pada masa training serta kurang kuatnya mental 
yang membuat mereka lemah pendirian. Yang paling mem-
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buat PT malu adalah saat kepulangan mereka yang menda-
dak, entah karena interminit atau pemutusan kerja sepihak. 
Namun, tekadku untuk pergi ke Hong Kong sudah bulat. 
Setidaknya, semoga nanti aku bisa menjadi anak didik PT 
yang berhasil menyelesaikan kerja dua tahun kontrak. Amin.

Awal 2002 kujejakkan kaki di Hong Kong. Pertama pula 
kurasakan pengalaman menaiki pesawat terbang. Hmmm 
... ternyata mual dan pusing. Hal itu membuatku tidak ke-
bagian jatah makan pagi dan siang yang lezat karena rasa 
pening itu kubawa tidur. Ya, Allah, ternyata naik pesawat 
itu seperti ini rasanya. Teman seangkatan yang berangkat 
bersama hanya tertawa melihat kondisiku. Ternyata kete
garan seorang Anna tidak berlaku dalam pesawat. 

Setelah empat jam perjalanan, sampai juga rombong
an kami di Bandara Internasional Chek Lap Kok Hong Kong. 
Satu demi satu temanku diambil agennya, tinggal aku dan 
seorang teman yang masih menunggu jemputan.

Dalam bus E22, aku mulai mengagumi negeri yang 
terkenal dengan Master Kungfu Bruce Lee-nya ini. Subha
nallah ... indahnya. Pegunungan masih terlihat di antara 
laut luas, perbukitan juga masih dijaga dengan hutan lin
dung. Aroma tanah terbakar mengiringi laju kendaraan, 
hujan rupanya. Petugas agen menenangkan kami dengan 
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berkata, “Tenang saja, sampai Causeway Bay juga reda 
hujannya.” Causeway Bay adalah kota metropolitan Hong 
Kong yang sibuk dengan berbagai kegiatan ekonomi. Di 
tempat itu pulalah terdapat banyak toko atau warung 
Indonesia. Kantor Kedutaan Indonesia pun ada di kota ini. 
Menakjubkan!

Sesampai di kantor, kami didata ulang dan dikarantina 
sebelum waktu diambil majikan tiba. Esoknya, kami mem
proses pembuatan ID Card Hong Kong dengan didampingi 
petugas agen. Aku masih merasa asing. Debaran jantung 
juga kian menderu memikirkan calon majikan. Semua war-
na kekhawatiran terpampang jelas dalam kepala. Menari, 
meliukkan sebuah adegan majikan menyuruh ini dan itu 
dengan bahasa asing. Ya, Allah, hanya kepada-Mu hamba 
menyerahkan segala kejadian. Bismillah.

Tiba pula saatnya aku dijemput majikan dan mulai bekerja. 
Tugasku menjaga seorang nenek yang masih bisa berjalan. 
Di situ terdapat anak lelaki, menantu, dan anak semata wa
yang mereka. Memulai adaptasi memang terasa sulit, te
tapi kuyakin bisa menjalaninya dengan sabar dan ikhlas. 

Bekal bahasa dari PT sangat berguna. Meski terba-
ta-bata, mereka memahami apa yang kuucapkan. Majikan 
terasa baik dan ramah. Doaku saat itu semoga majikan 
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baik selamanya. Bagaimanapun, masa kontrakku adalah 
dua tahun, jadi aku berharap mereka benar-benar baik. 

Kerja jauh dari keluarga membuatku lebih tegar. Te-
kad mengubah nasib mendominasi pikiranku. Kulakukan 
semua pekerjaan sebagai sarana ibadah. Namun, aku ma-
sih bingung bagaimana dan di mana bisa shalat, ibadah 
yang wajib dilakukan. Aha ... di dapur, tetapi sempit dan 
mudah terlihat majikan. Ya, aku masih takut bila tiba-tiba 
majikan melihatku beribadah karena di awal bekerja me
reka sudah berpesan “No praying, just working here ... do it 
well”. Di toilet? Hmmm ... bukan tempat yang pantas meski 
sudah dibersihkan tiap hari. 

Berhari-hari aku mencari dan menyelidiki keadaan. 
Dari kebiasaan majikan, tempat aman yang jarang dikun-
jungi, hingga jam beraktivitas mereka. Dari pengamatan 
itu, aku menemukan waktu shalat yang tepat. Pagi, sebe-
lum mereka bangun, aku bisa menunaikan shalat Subuh. 
Siang, saat Nenek tidur dan kedua majikan bekerja, aku 
bisa shalat Zuhur sekaligus Asar karena saat Asar Nenek 
bangun dan harus ditemani jalan-jalan di sekitar aparte-

Kerja jauh dari keluarga 
membuatku lebih tegar. Tekad 
mengubah nasib mendominasi 

pikiranku.
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men. Malamnya, shalat Magrib dan Isya kulakukan setelah 
menunggu Nenek tidur dulu. Kami tidur dalam satu ruang-
an, dan waktu magrib bersamaan dengan jam masak, jadi 
terpaksa kulakukan pada malam hari sebelum tidur. Nah, 
aktivitas ibadah ini kulakukan di ruang tamu, tempat yang 
bagiku aman saat itu.

Saat melakukan puasa pertama 
di perantauan, aku harus 

mencari banyak alasan agar bisa 
melakukannya.

Delapan bulan sudah aku bekerja dan beribadah se
suai kemampuan. Aku meyakini Allah mengetahui segala 
niat hamba-Nya dan akan memberi kemudahan bila usaha 
itu dilakukan dengan sungguh-sungguh. Seperti saat me-
lakukan puasa pertama di perantauan, aku harus mencari 
banyak alasan agar bisa melakukannya. Aku sampai terli-
bat dalam perdebatan yang agak rumit dengan majikan. 

Jika di kampungku mayoritas menjalankan ibadah 
puasa sehingga yang tidak puasa jadi malu sendiri, di sini 
berbeda. Di sini majikan takut pembantunya meninggal 
karena kekurangan asupan makanan. Mereka mempeker-
jakan kita tidak untuk beribadah, tetapi untuk bekerja ke-
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padanya. Kalau tidak makan dan minum, energi itu datang 
dari mana? Justru yang muncul adalah rasa malas melaku-
kan pekerjaan. Begitulah teori yang kudapat dari majikan.

“Oke, beri saya waktu satu minggu, Nyonya. Bila da-
lam kurun waktu itu saya pingsan, sakit, atau apalah, saya 
setuju untuk tidak puasa dan biaya dokter saya sendiri 
yang tanggung,” ujarku kepada majikan yang bengong 
dengan keberanianku. Aku pun tak mengira bisa mengam-
bil keputusan ini. Ya, Allah, bantulah hamba melewati jalan 
ini. “Oke, ngo son lei. Aku percaya kamu. Sekarang kembali 
kerja,” majikan menyetujui keputusanku. Bismillah .... 

Aku bersyukur, kadar iman yang sedikit ini masih ter-
jaga dengan jiwa rindu cahaya Ilahi. Kebanyakan teman 
yang kutemui di sini telah melupakan sebagian kewajiban 
agamanya. Mereka berpikir, “Ini, tuh, Hong Kong, bukan 
Indonesia. Kita tidak puasa atau shalat pun tidak ada yang 
tahu.” “Di sini juga sering pegang dan masak daging babi, 
percumalah dikau ibadah,” ucap sinis beberapa teman se
sama BMI. 

Memang aku juga sering memegang dan memasak 
daging babi, tetapi selagi niat ibadah masih ada, aku ya-
kin Allah akan memberi kemudahan. Tangan kita bisa di-
cuci dengan sabun hingga bersih, yang terakhir memakai 
sabun thoharoh, tanah liat atau pasir. Namun, bagiku, 
bekerja juga ibadah. 

Alhamdulillah, puasaku lancar tiada suatu hambatan 
berarti, hanya Nenek yang kuasuh tingkahnya mendadak 
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seperti anak kecil. Manja, merengek, dan mengambek. Aku 
menghibur diri dengan mengatakan bahwa itu sebagai uji-
an orang puasa. Sabar.

Menebas waktu kerja 
dengan keikhlasan, tidak terasa 

aku sudah hampir sepuluh tahun 
di Hong Kong.

Hal lain yang patut kusyukuri semenjak menjadi BMI di Hong 
Kong adalah keberhasilanku menyekolahkan adik-adikku 
ke jenjang yang lebih tinggi dari pendidikanku. Aku em-
pat bersaudara, adik pertamaku sekarang sudah berumah 
tangga. Adik keduaku kerja di sebuah apotek di Surabaya, 
sedangkan adik bungsuku masih sekolah di SMP kelas satu.

Menebas waktu kerja dengan keikhlasan, tidak tera-
sa aku sudah hampir sepuluh tahun di Hong Kong. Dari 
tenggat waktu selama itu, banyak sekali anugerah terindah 
yang diberikan-Nya. Termasuk dalam hal menutup aurat. 

Dahulu, kali pertama mendapat libur hingga masa 
kerja tahun keempat, aku masih senang dengan busana 
gaul dengan aneka pernik di kepala, tangan, dan kaki. 
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Meski demikian, saat ingin ke masjid aku berkerudung. 
Di kampung aku lebih suka tampil berkerudung. Namun, 
pesona Hong Kong sempat membawaku mengikuti gaya 
mereka yang gothic dan chic. Masa berbusana seperti itu 
cepat membosankan naluriku karena tiap kali melihat me
reka yang berkerudung, aku jadi ingin sekali berpakaian 
sama dengan mereka. 

Awal 2006, hati kian gundah memikirkan bagaima-
na bila majikan menanyaiku tentang kerudung yang akan 
kukenakan saat libur nanti. Gema kemarahannya tiba-tiba 
terpampang jelas di mataku. “Dicoba saja ...,” dorongan 
seorang teman. “Ah, iya, dicoba dulu, kalau reaksi majikan 
kurang menyejukkan, berarti harus main petak umpet, he-
hehe,” niatku.

Kegiatan petak umpet ini adalah memakai kerudung 
di depan lift apartemen, lalu membuka kembali di tem-
pat yang sama sebelum masuk rumah majikan. Kulakukan 
kegiatan itu hampir setahun. Lama-lama terbiasa menjadi 
superwoman, yang ganti kostum dulu sebelum berperang 
melawan panci dan wajan di armada dapur 42 (aku bekerja 
di Lantai 42) setelah seharian menikmati hari libur.

Pada minggu terakhir Juni 2006 aku berangkat libur 
bersama majikan. Weleh, enggak bisa menjadi superwo-
man!! Namun, aku tetap membawa pakaian dan kerudung. 
Nanti, setelah majikan sampai tujuan, aku bisa ganti baju, 
pikirku. Benar juga, setelah kurang lebih tiga puluh menit 
bersama di kereta bawah tanah, kami berpisah. Majikan 
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menuju rumah adiknya di Fanling, aku menuju Causeway 
Bay. “Nanti malam pulang cepat, ya!” ucapnya sembari 
melambaikan tangan pertanda say goodbye. Anaknya pun 
melakukan hal yang sama. 

Hmmm ... bebas, hehehe. Aku pun mencari tempat 
yang aman untuk ganti kostum. Yup, aku segera menuju 
toilet di pusat perbelanjaan Causeway Bay.

Akan tetapi, nahas. Di perjalanan itu, tanpa kuduga 
dan tanpa waspada, ada pelukan erat meraih tubuhku dari 
belakang. Alamaaak!!!!

“Hai, apa-apaan ini?” ucapku sambil mencoba lepas 
dari dekapannya.

“Ahai ..., Manis, masa sama abang sendiri kamu judes 
gitu!” jawabnya sembari memperkuat pelukannya.

“Aku tidak kenal kamu .... Tolong lepasin aku!!! Please!” 
teriakku memohon. 

Sepertinya dia tidak memperhatikan penolakanku, dia 
malah semakin merajuk dan ... plakkk!!! Tanpa mengindah-
kan kesantunan, kuberanikan menamparnya. Aih ... panas 
juga tangan ini. Kalau tidak ditampar, mungkin bibirnya 
sudah mendarat di pipiku. Duh, kian menjengkelkan saja.

“Hai ... kamu ini siapa tho, Mbak? Enggak kenal main 
peluk cium saja. Enggak sopan, tahu!!!” teriakku sambil me-
nunjukkan jari di hidungnya. Sebenarnya, aku takut, tetapi 
kuberanikan karena dia sudah berbuat kurang ajar kepa-
daku. Masih bergetar jantung ini, iramanya tidak sanggup 
lagi menata not-not kelembutan hati.
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“Kamu panggil aku ‘Mbak’? Apa kamu enggak sa-
lah lihat? Orang macho begini masih pula dikau panggil 
‘Mbak’. Kamu, tuh, yang enggak sopan!” balasnya. Duh, 
ganas juga, nih, orang. Sudah jelas dia itu wanita, masa 
minta dipanggil ‘Abang’. Kupegang dahi ini, sepertinya 
normal. Aku tidak sakit hari ini. Ya, meski dia berpenam-
pilan ala James Bond, aku masih bisa mengenalinya seba-
gai seorang wanita. Banyak teman juga berpakaian sama 
dengannya, aku pun pernah berbusana tomboi, tetapi be-
bas dari keinginan main peluk cium di muka umum seperti 
kelakuannya.

“Kamu marah kepadaku, ya, Sayang? Maafkan Abang, 
ya? Bukan maksud hati mendua, tapi Silvi selalu menggo-
daku,” tuturnya sambil menunduk, memilin sisa sabuk 
pengamannya yang mirip tali pengendali kuda balap, pan-
jang dan berlubang. 

“Maaf, Mbak. Saya kira Anda salah orang, saya saja 
baru ketemu Anda hari ini,” tambahku, mencoba agak so-
pan. Sendiku seakan ngilu membayangkan bila aku benar-
benar mengenalnya dan menjadi “sayang”-nya. Bisa tidak 
diakui anak aku sama Bapak!

“Salah orang? Kamu, kan, Siska, kekasihku, pujaanku, 
sayangku ...,” jawabnya seraya mengulurkan kedua tangan-
nya. Aku berjalan mundur.

“Bukan, Mbak. Saya bukan Siska, nama saya Anna. 
Lengkapnya Anna Ilham. Demi Allah saya benar-benar ti-
dak mengenal Sampean,” uraiku kemudian.
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“Anna? Tapi, wajahmu mirip kekasihku, apakah kalian 
masih bersaudara?” lanjutnya.

“Tidak. Saya tidak mempunyai saudara bernama Sis-
ka. Dua adik saya lelaki dan seorang adik perempuan ber-
nama Dian. Mungkin wajah kami mirip karena kita semua 
adalah sama, ciptaan Allah Swt. Yang Mahasempurna.”

“Oh, maafkan saya kalau begitu. Saya memang sudah 
lama tidak berjumpa dengannya semenjak hari itu. Hari ke-
tika dia melihat kekasihnya memeluk wanita lain. Dia ma-
rah, menghilang hingga kini. Tiba-tiba saja, kamu lewat ...,” 
lanjutnya terputus.

“Ba ... ba ... baiklah. Saya juga minta maaf telah me
nampar Anda,” tiba-tiba aku tergagap.

“Okelah. Kenalkan namaku Bintang Gokil, ini nama 
bekenku di wilayah Wan Chai. Nama asliku tetap Binti 
Wahyuni. Moga lain waktu bisa ketemu lagi, An,” kata-ka-
ta ini mengiringi langkahnya menuju bundaran air mancur 
Causeway Bay. Kupandangi punggungnya hingga menghi-
lang di pertigaan jalan. Kulanjutkan langkah kaki menuju 
toilet, kali ini dengan gerakan lamban tak berenergi.

Semenjak kejadian dua minggu lalu itu, aku bertekad apa 
pun kondisinya akan berkerudung semenjak di dalam ru-
mah majikan dan melepasnya ketika masuk rumah. Bismil-
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lah. Man jadda wajada, siapa yang bersungguh-sungguh, 
dia akan berhasil.

Hari pertama, majikanku kaget dan bertanya, “Apa-
kah kamu tidak panas? Di luar sana apakah kamu berdoa?” 

Semenjak liburan 
selalu memakai kerudung, 
hatiku terasa lebih aman.

Aku menjawabnya, “Tidak, Nyonya. Anna dulu sudah 
terbiasa memakainya di kampung. Tiap hari saya juga ber-
doa agar senantiasa sehat dan kuat bekerja.” Majikanku 
hanya mengangguk. 

Kukira majikan akan marah, tetapi alhamdulillah res
ponsnya malah baik. Mungkin karena dia sering melihat 
film Malaysia dan Turki yang pemainnya memakai keru-
dung, bahkan cadar. Mungkin juga karena selama ini aku 
juga tidak pernah melakukan hal yang tidak disuka ma
jikan.

Nah, semenjak liburan selalu memakai kerudung, ha-
tiku terasa lebih aman. Aman dari si mata buaya, juga si 
mata lesbi karena mereka akan berpendapat bahwa aku 
adalah orang aneh yang berkeliaran. Tidak apalah daripa-
da aku salah jalan, Allah masih menanamkan hidayah-Nya 
kepadaku. Jadi, harus kusyukuri dan jalani.
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Temaram senja Causeway Bay masih indah dinikmati walau 
banyak penghuninya. Entah itu di taman, trotoar, jembatan, 
maupun lapangan. Hari ini ada temanku yang mengadakan 
syukuran hari kelahirannya. Acara akan diisi dengan mem-
baca selawat, Ya Sin, dan tahlil. Aku senang menghadiri
nya, selain mengingatkan kegiatanku di kampung, juga 
menambah teman seperjuangan di Hong Kong. Karena 
jauh dari keluarga, kehadiran teman bisa meringankan be-
ban hari kerja yang dilalui. Ketika bertemu biasanya kami 
saling bertukar cerita tentang pekerjaan masing-masing. 
Dari situ biasanya kami bisa mendapat solusi tentang ma-
salah yang dihadapi dengan majikan.

Saat aku dan teman-teman serius membaca Ya Sin, 
tiba-tiba ... praaak! Duggg! Terkulai tubuh bersimbah da
rah di hadapan kami. Dua orang penganiayanya langsung 
lari saat melihat petugas keamanan yang berada tidak jauh 
dari tempatku duduk. Kutelusuri kemeja hijau berdarah 
itu. Di celana ombrong-nya juga terlihat rembesan merah. 
Teman-teman masih terpana kaget. Aku memberi koman-
do untuk segera menelepon polisi agar segera mengirim-
kan ambulans ke sini. Namun, suara itu melarangnya.

“Jangan, Mbak. Tidak usah. Nanti urusannya tambah 
besar, aku masih butuh kerja di sini,” parau suaranya.

“Terus, bagaimana dengan luka Anda?” tanyaku yang 
masih tegang.
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“Tolong bersihkan dan pinjami saya baju untuk ganti,” 
balasnya seraya menahan sakit.

Akhirnya, aku dan teman-teman membantu sebisa 
dan semampu kami. Setelah bersih dan agak tenang, dia 
mulai menceritakan kejadian yang baru saja dialaminya. 
Ternyata dia menyukai kekasih orang Pakistan. Karena di-
landa cemburu, lelaki itu disertai temannya menghajarnya 
habis-habisan supaya jera. Untung tidak meninggal. Aku 
baru tersadar bahwa wanita di hadapanku adalah orang 
yang pernah menyapa dengan pelukannya beberapa bu-
lan yang lalu! 

Kejadian ini menyadarkannya 
bahwa sudah saatnya 

dia kembali pada kodratnya 
sebagai wanita.

“Bin ... Bin ... Mbak Bintang Gokil, kan?” teriakku.
“Amboi ... Anna ... tidak disangka kita bertemu lagi, 

di sini dan dengan situasi yang memalukan ...,” dia juga 
histeris. Luka itu menghalangi kami berpelukan. Kali ini dia 
kuanggap sebagai seorang teman, yang butuh bantuan 
tentunya.

Kejadian ini menyadarkannya bahwa sudah saatnya 
dia kembali pada kodratnya sebagai wanita. Dia bersung-
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guh-sungguh ingin berubah. Persahabatan kami kian erat. 
Aku dan dia belajar bersama-sama, dari mengaji, kursus 
komputer, dan menulis. Spiritnya man jadda wajada, ber-
sungguh-sungguh meninggalkan dunia lesbi, dunia yang 
sempat membuat orangtua Mbak Binti malu dan sakit-sa-
kitan. Harapan dia, perubahannya tidak terlambat dan doa 
untuk kedua orangtuanya terdengar oleh Allah. Amin.

Suara merdu Siti Nurhaliza mengiringi nuansa Lebaran di 
Hong Kong untuk kali kesepuluh. Mengemas Lebaran di 
rantau bersama teman-teman se-PT sungguh mengagum-
kan. Kami bisa saling bertukar pengalaman, entah peker-
jaan, jodoh, dan usaha. Tukar kado juga biasa kami lakukan 
sebagai media keakraban. Hal ini pula yang mengingat-
kan bahwa kami di Hong Kong tidak sendiri. Aku dan Bin-
ti masih mempersiapkan modal dan mental untuk segera 
pulang ke kampung halaman. 

Kerudung sudah menjadi sahabat setia kami. Tanpa
nya kami merasa kurang lengkap sebagai muslimah. Semua 

Dari kecintaan pada kerudung, 
Binti ingin membuka usaha 

dalam bidang fesyen.
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manusia pasti memiliki masa lalu, semoga kami bisa lebih 
baik dan segera pulang. Membangun usaha di kampung, 
tanpa ada pikiran kembali lagi ke Hong Kong. 

Dari kecintaan pada kerudung, Binti ingin membuka 
usaha dalam bidang fesyen. Dia makin rajin kursus men-
jahit. Saat ini dia sudah banyak menerima pesanan dan 
mengajari teman-teman lain menjahit. Mungkin satu ta-
hun ke depan dia sudah mencanangkan pulang kampung 
dan membuka usaha di rumah. Keluarga Binti sangat ba-
hagia dengan perubahannya, tetangga sekitar juga salut 
akan kesungguhannya berubah. Aku tidak merasa meng
ubahnya. Aku hanya membantu hati kecilnya untuk tetap 
memiliki cinta dan kasih sayang kepada sesama. Dia me-
mang wanita, sama sepertiku. Jadi, untuk apa menjalin hu-
bungan dengan sesama jenis bila Allah menciptakan kita 
berpasangan. Apalagi, kami bekerja di negara asing. Setiap 
ulah dan tingkah kita pasti dicap sebagai ciri bangsa kita. 

Aku sangat bersyukur bisa menjadi buruh migran 
di Hong Kong. Seandainya tetap bertahan di Tanah Air, 
mungkin aku tidak akan pernah merasakan kenyamanan 
berkerudung setelah sebuah kejadian di luar kehendak itu. 
Juga tidak mungkin pula menjadi sahabat Binti yang per-
lahan ditinggalkan teman-temannya karena dia memilih 
mengerudungi hati dan raganya. 

Kini aku harus senantiasa siap menjadi tempat me
ngeluarkan pertanyaan sensitifnya, meredamkan emosi
nya, juga mengalihkan keinginannya berbelok arah ke 
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haluan sebelumnya di Wan Chai sana. Keluargaku pun 
menjadi lebih religius dengan setiap pengalaman dan per
ubahanku. Dari yang ogah-ogahan shalat menjadi tidak 
rela meninggalkan yang sunah. Dari niat puasa yang di
paksakan menjadi kebiasaan yang sehat.

Sosok Binti menambah wawasanku untuk lebih giat 
mencintai Allah, menceritakan kembali kisahnya kepada 
keluargaku di rumah. Alhamdulillah keluarga telah meng-
anggap Binti sebagai bagian dari keluarga besar. Untuk ke 
depannya aku ingin memiliki usaha peternakan dan toko 
alat tulis yang lengkap. Sebagai kegiatan sosial, aku ingin 
mendirikan perpustakaan. Dengan bersungguh-sungguh 
berusaha dan berdoa kuyakin asa itu bisa terwujud. Bismil-
lahirrohmanirrohim. Man jadda wajada. 



“Sometimes the dreams that come true are the 
dreams you never knew you had. It’s just too good 
to be true. ”

SAYA posting kalimat di atas di laman Facebook sehari 
menjelang keberangkatan ke Negeri Paman Sam. Rasanya 
masih belum percaya. Benar, saya selalu bermimpi bisa 
sekolah di luar negeri dengan beasiswa. Namun, saya ti-
dak pernah membayangkan Amerika Serikat sebagai tu-
juan belajar. Saya membayangkan Amerika jauhnya seperti 
Afrika. Sudah begitu, sebagai negara adidaya, mereka pas-
ti memiliki standar dan persyaratan yang sulit dan rumit.

 Akan tetapi, takdir Tuhan memang misterius. Setelah 
melewati penolakan sana sini dari berbagai lembaga pe
nyedia beasiswa, suatu hari saya membaca pengumuman 
mengenai Cross-Cultural Internship Program (CCIP) yang 

Dream Big Dreams
Oleh: Tessa Filzana Sari
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disponsori oleh Departemen Luar Negeri Amerika Serikat. 
Kala itu deadline-nya lima hari lagi. Tanpa pikir panjang, 
saya langsung menyiapkan berbagai dokumen. Meski 
sempat kelimpungan mengisi form yang berupa esai mini, 
akhirnya semua berkas berhasil dikirim sehari sebelum 
tenggat waktu. 

Sebulan sesudahnya, panggilan itu pun datang. Saya 
diminta untuk tes TOEFL dan sesudahnya interview dengan 
tim juri. Saya nervous tidak keruan, perut mulas seperti di-
aduk-aduk. Ini kali pertama saya wawancara untuk bea-
siswa. Dengan bule-bule lagi!

Benar saja, waktu wawancara saya sempat nge-blank. 
Saya sampai lupa satu kata dalam bahasa Inggris, padahal 
itu kata umum. Saya juga sempat mati kutu ketika menje-
laskan soal sistem matrilineal. Awalnya karena saya berce
rita tentang asal usul saya dari suku Minang. Rupanya ada 
salah seorang juri yang memiliki latar belakang antropo-
logi dan dia tampak tertarik berdiskusi lebih lanjut. Saya 
yang terus terang tidak siap jadi tergagap-gagap. Saya 
jawab sebisanya dan seadanya. Pulang dari interview saya 
menangis karena merasa kalah duluan.

Tak mau berlama-lama merasa down, saya putuskan 
untuk terus berusaha di seleksi scholarship lainnya. Kalau 
bukan di CCIP, pasti rezekinya ada di tempat lain, begitu 
saya menyemangati diri sendiri.
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Saya akan ke Amerika! 
Satu tahun masa studi. 

Empat bulan kemudian, sebuah surel berisi pengumuman 
datang. Isinya, saya lulus. Saya menatap laptop sambil ter
nganga. Saya akan ke Amerika! Satu tahun masa studi. Tak 
percaya rasanya, saya berhasil mewujudkan mimpi untuk 
belajar di luar negeri.

Di luar dugaan, proses mengurus visa hingga medi
cal check up berlangsung cepat. Tidak sesulit yang saya 
bayangkan. Saya menyiapkan berbagai keperluan hingga 
dua koper besar. Ibu saya tak kalah repotnya. Malah beli
au hendak membekali saya sebuah magic jar kecil untuk 
menanak nasi—yang tentunya saya tolak dengan halus 
karena akan memberatkan koper. Lucu memang karena 
ini kali pertama di dalam keluarga ada yang akan tinggal 
di luar negeri dalam jangka waktu lama. Excited sekaligus 
panik. Dahulu semasa kuliah saya juga indekos, tetapi ini 
beda. Bukan di pulau, negara, dan benua yang sama.

Sesaat sebelum berangkat, di bandara, pikiran saya 
masih dipenuhi rasa antusias sekaligus gugup. Sejuta per-
tanyaan dan kemungkinan paling konyol menghunjami 
benak. Bisa tidak, ya, saya melewati musim dingin? Apa 
saya akan dilihat dengan tatapan aneh karena badan kecil 
dan wajah Asia? Apa orang akan memusuhi saya karena 
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saya muslim? Apa saya sanggup hanya makan burger dan 
kentang setiap hari?

Selain pikiran-pikiran “ajaib” tadi, saya selalu memba
yangkan Amerika seperti layaknya film-film Hollywood. 
Dipenuhi gedung-gedung pencakar langit, para pekerja 
kantoran yang berseliweran dengan cepat dan supersibuk, 
taman kota dengan kolam air mancur, dan wanita-wani-
ta berpakaian modis dan minimalis di pusat perbelanjaan. 
Nyatanya, yang saya temukan justru sebaliknya.

Setelah melewati penerbangan hampir dua puluh 
jam, saya mendarat di Washington State yang merupakan 
area West Coast AS. Saya ditempatkan di Everett, sebuah 
kota berpenduduk sekitar 110.000 jiwa. Jalanannya sepi, 
sangat jarang terlihat macet. Mobil-mobil lalu-lalang de
ngan kecepatan sedang, dan dengan baik hatinya mem-
berikan kesempatan pejalan kaki menyeberang. Tak ada 
gedung-gedung tinggi, hanya pohon-pohon pinus yang 
menjulang tinggi. Saya perhatikan, hampir seluruh toko 
dan restoran memasang bendera AS. Setiap hari, lho, bu-
kan cuma pada bulan kemerdekaan mereka.

Saya merasa 
orang Amerika justru ramah dan 
bisa berbasa-basi dengan baik.
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Kali pertama berinteraksi dengan penduduk setem-
pat adalah saat acara hiking ke Mount Rainier, salah satu 
gunung tersohor di Washington State. Ketika saya dan te-
man-teman berpapasan dengan para bule, mereka selalu 
menyapa. Padahal, kenal juga tidak. Ucapan “Hi, how’s it 
going?” atau “Hey, what’s up?” acap terlontar dari mulut 
mereka. Saya, yang tidak terbiasa disapa orang asing, se-
saat bengong sebelum akhirnya menjawab, “Good, thanks.” 
Sering saya mendengar anggapan bahwa orang Western 
itu dingin, kaku, dan individualistis. Namun, pengalaman 
saya menjungkirbalikkan persepsi tersebut. Saya merasa 
orang Amerika justru ramah dan bisa berbasa-basi dengan 
baik.

Saya sampai di AS tepat pada hari ke-13 Ramadan. 
Karena dingin, saya tidak terlalu merasa dehidrasi. Meski 
demikian, Magrib baru datang sekitar pukul sembilan ma
lam. Jadi, dalam sehari, puasa bisa berlangsung enam be-
las jam. Tentunya hal ini menimbulkan pertanyaan pada 
teman-teman bule. Berbagai pertanyaan bahkan kepriha
tinan ditujukan kepada saya. “Untuk apa kamu berpuasa?” 
“Jadi, kalian tidak makan seharian?”, “Apa kalian tidak ma
ti?”, “Apa di negaramu kekurangan makanan?”. Untungnya 
setelah saya jelaskan, teman-teman saya ini malah antusias 
mendengarkan konsep puasa dalam Islam. 

 Menjelang Lebaran, status Facebook para mahasis
wa seperantauan bunyinya sama: “Pengin Lebaran di ru-
mah. Kangen masakan Ibu.” Saya tentu merasakan hal 
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yang sama, tetapi sebisa mungkin saya buat biasa-biasa 
saja. Apalagi, Islam agama minoritas di AS, momen Idulfitri 
tidak terasa sama sekali. Ditambah lagi, kesibukan orienta-
si dan kuliah saya buat untuk mengalihkan perhatian. Pada 
malam takbiran, seorang teman yang juga berasal dari 
Indonesia datang berkunjung sambil menjinjing laptop
nya. “Yuk, kita dengerin takbir,” katanya. Lalu, mengalunlah 
suara takbir yang syahdu dari situs YouTube. Untung ada 
teknologi. Meski tidak ada masjid di dekat tempat tinggal, 
saya masih bisa merasakan aura Idulfitri. Terharu rasanya, 
ini kali pertama saya berlebaran tanpa sanak famili.

Keesokan harinya, saya dan teman-teman memutus-
kan untuk shalat Id di kota tetangga, sekaligus kumpul 
dengan teman-teman yang tinggal di sana. Pagi-pagi buta 
kami sudah berangkat dengan bus menuju Islamic Center 
of Kent, tempat shalat dilaksanakan.

 Lokasi tersebut berupa rumah. Ada dua rumah, ma
sing-masing untuk laki-laki dan perempuan. Rata-rata je-
maah di tempat itu berasal dari Pakistan dan Somalia. Para 
wanita memakai baju gamis hitam-hitam, gelang-gelang 
keroncong dan jilbab lebar. Sementara yang laki-laki, me-
reka mengenakan baju-baju longgar serupa kaftan. Tak 
disangka-sangka, saya bertemu rombongan ibu-ibu Indo-
nesia. Malah saya dan teman-teman diajak makan ketupat 
dan opor di rumah salah seorang keluarga mereka.

Malamnya, saya dan teman-teman menggelar pesta 
kecil-kecilan. Tak ada ketupat, piza pun jadi. Tak ada opor, 
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kentang goreng pun bisa. Teman-teman nonmuslim pun 
mengucapkan “Eid Mubarak!” untuk kami yang merayakan 
Idulfitri. Suasana damai terasa sekali, tak peduli agamanya 
apa dan dari negara mana, semua melebur jadi satu. Alham-
dulillah, meski jauh dari rumah, saya tidak merasa kesepian. 
Punya teman-teman yang sudah seperti keluarga meski ka
mi baru sama-sama di AS selama beberapa minggu.

Tantangan selanjutnya dan yang paling penting, ten-
tunya kuliah itu sendiri. Saya terakhir mengecap bangku 
sekolah pada 2008, waktu saya lulus sarjana. Jadi, begitu 
sehari sebelum perkuliahan dimulai, saya sempat merasa 
grogi.

Pertama, ini bukan semudah slogan “Back to School” 
dan bertemu teman-teman setelah melewati liburan pan-
jang. Saya masuk ke sekolah yang baru, di negara lain, dan 
bukan bertemu orang Indonesia, melainkan orang-orang 
Amerika. Kedua, akan lebih mudah masuk ke lingkungan 
baru selama bahasanya sama. Nah, untuk kali pertama da-
lam hidup, saya akan menggunakan bahasa Inggris secara 
penuh sehari-hari, di dalam dan luar kelas. 

Terakhir, saya tahu kompetisi di sini akan sangat ber-
beda. Jadi seorang “pendatang” tentunya akan menguras 
energi. Kerja keras sudah pasti. Saya tentunya tidak ingin 
malu-maluin. Keberhasilan saya bukan cuma untuk diri 
sendiri, melainkan juga keluarga dan negara.

Beruntung, saya survived. Soal sistem belajar, sebetul-
nya tidak terlalu beda. Dosen memberi silabus, penilaian 
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dari absen, kuis, tugas, dan ujian akhir. Yang menarik ada 
kelas “hybrid”, yang artinya delapan puluh persen kuliah 
di kelas, sisanya secara online, terutama untuk tugas dan 
forum diskusi. Di kelas, interaksi dosen dan mahasiswa 
berlangsung serius, tetapi informal. Tidak ada kesan “me-
nyeramkan” karena dosen terbuka untuk berbagai penda
pat maupun pertanyaan. Tak jarang dosen bertanya kepada 
para mahasiswa internasional tentang perbandingan situ-
asi dengan negaranya. 

Pergaulan juga menyenangkan. Meski di awal saya 
sering “gagap” pada jokes lokal. Belum lagi idiom atau ba-
hasa slang yang membuat jidat mengernyit. 

Seorang kenalan bertanya, “So, what are you guys up 
to?” Saya dan teman saling melirik, lalu kami melihat ke 
atas. Kami kira dia bertanya sesuatu yang ada hubungan
nya dengan “di atas”. Sungguh menggelikan.

Pernah juga suatu hari saya melihat poster di mading 
kampus, ada kalimat “Let’s paint the town red!”. Lalu, sa
ya tanya kepada teman saya yang merupakan warga se-
tempat. Akan ada perayaan apa, kenapa seisi kota akan 
dicat warna merah. Teman saya terdiam dan tak lama ter-
bahak-bahak setelah saya menunjukkan poster. Rupanya 
“paint the town red” adalah idiom yang artinya ‘suasana 
meriah’. Lagi-lagi saya cuma bisa mesem-mesem malu.

Di kampus ada berbagai klub dan acara yang dapat 
diikuti. Saya merasa sayang kalau menyia-nyiakan kesem-
patan. Makanya, saya ikut klub mahasiswa internasional, 
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Kami menunjukkan 
foto-foto kosmopolitan 

Ibu Kota, pemandangan bawah 
laut di Indonesia Timur, sampai 

tradisi pernikahan berbagai suku.

menjadi volunteer di pusat kota, datang ke peluncuran 
buku atau pemutaran film gratis, dan bergabung di koran 
kampus. Mengumpulkan pengalaman sambil menambah 
teman.

Saya dan teman-teman juga pernah diminta untuk 
mempresentasikan Indonesia kepada warga kampus. Kami 
menunjukkan foto-foto kosmopolitan Ibu Kota, peman-
dangan bawah laut di Indonesia Timur, sampai tradisi per-
nikahan berbagai suku. 

Menyenangkan rasanya melihat para bule itu tertarik 
dan antusias menanyakan berbagai hal, dari tempat wisa-
ta sampai kebudayaan yang berbeda dari satu daerah de
ngan yang lainnya. Tak jarang pula ada yang belum tahu 
letak Indonesia. Bahkan, kalau saya menyebut Bali juga 
ada yang tidak tahu.

Kami jadi seperti duta pariwisata. Meski baru lingkup 
kampus, saya merasa bangga sekali. Senang bisa berbagi 
cerita tentang Indonesia. Dan, ungkapan bahwa “Meran-
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tau itu membuat seseorang jadi lebih nasionalis dan cinta 
Tanah Air” sungguh benar adanya. 

Karena beda negara, selama merantau saya juga sem-
pat merasa gegar budaya. Paling telak adalah soal disiplin 
waktu. Di Indonesia sudah umum anggapan jam karet. Jika 
ada pertemuan yang dimulai pukul satu, yang terjadi ada-
lah pertemuan dimulai pukul dua. Namun, jangan harap 
bisa memberlakukan hal serupa di AS. Pukul dua belas, ya, 
pukul dua belas. Orang Amerika akan menganggap hal se-
rius jika kita telat tanpa pemberitahuan. 

Disiplin waktu juga berlaku pada angkutan umum. 
Di Everett busnya tidak setiap saat lalu-lalang, hanya lima 
belas menit atau setengah jam sekali. Lebih baik cek jad-
wal dulu lewat internet atau buku jadwal yang dibagikan 
gratis. Bus juga tidak berhenti sembarangan, hanya di sta-
tion atau bus stop yang jaraknya sekitar satu kilometer satu 
sama lain. Jadi, kalau tempat yang dituju jauh dari bus stop, 
ya, tetap saja tidak bisa mengeluh. Jangan harap sopir mau 
memberhentikan bus di lokasi yang kita mau. Sudah be-
gitu, bus tidak selalu berhenti setiap ada bus stop, harus 
ada permintaan. Untuk memberi tahu sopir, tarik tali atau 
pencet tombol tanda berhenti. Jangan mendadak, minimal 
beberapa meter sebelum bus stop.

Akan tetapi, bukan berarti sopir-sopir ini galak. Mere-
ka baik hati dan ramah. Setiap penumpang naik bus pasti 
disapa “hello, how’re you doing?”. Dan, begitu turun sopir 
selalu bilang “thank you” dan “have a good day”.
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Saya pun salut dengan peraturan bus yang menguta-
makan disabled people. Bukan pemandangan baru melihat 
pengguna kursi roda naik bus. Sopir akan menurunkan 
semacam panel di pintu bus supaya pengguna kursi roda 
bisa bergerak masuk. Lalu, sopir dengan telaten mema-
sang pengaman supaya kursi roda tidak meluncur. Standar 
pengamanan penuh. Para penumpang juga menghargai 
orang-orang istimewa ini. Mendahulukan mereka untuk 
naik atau lewat, dan tidak mengeluh karena bus harus ber-
henti lebih lama ketika menurunkan para disabled people.

Hal lain yang membutuhkan adaptasi adalah menge-
nai ukuran. Begitu sampai AS, saya pusing juga mengon-
versi bermacam-macam hitungan. Bukan cuma dolar ke 
rupiah, melainkan juga temperatur suhu. Kalau di Indone-
sia pakai Celcius, di AS memakai Fahrenheit. Lalu, biasanya 
kita pakai meter dan sentimeter serta kilogram untuk ting-
gi dan berat badan, nah, orang Amerika memakai hitung-
an feet dan pound.

Ukuran baju, celana, sepatu juga berbeda. Mereka le-
bih sering memakai hitungan inci. Saya pernah membica-
rakan heels sepatu dengan seorang teman. Saya bilang itu 
dua belas, maksudnya sentimeter, eh, dia ngotot bilang itu 
cuma lima karena maksudnya inci. Dua-duanya benar, tapi 
enggak nyambung.

Yang paling berkesan selama merantau, saya jadi bisa 
masak. Dahulu semasa indekos di Bandung, urusan ma
kanan gampang. Banyak warung nasi, bahkan bisa delivery 
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service. Di AS, tempat tinggal saya hanya dekat dengan 

satu restoran Meksiko. Jadi, mau tidak mau saya rajin ber-

buru resep praktis. Masak, selain untuk berhemat, juga un-

tuk melepas selera. Maklum, perut Indonesia. Makan taco, 

pasta, burger, piza sesekali tentu enak. Namun, seminggu 

tanpa nasi, sungguh mustahil.

Dalam setahun, tentu saya juga pernah merasa home-

sick. Terutama kalau sedang rindu dengan Mama, keluarga, 

dan teman-teman. Saya pernah menangis karena kangen 

rumah. Waktu itu badan sedang tidak enak, tugas kuliah 

menumpuk, belum lagi pekerjaan rumah seperti memasak 

dan mencuci. Sepertinya akan lebih mudah kalau ada ke

luarga dan sahabat di sekeliling saya. 

Jika sudah merasa seperti itu, obat saya cuma berdoa. 

Kadang kalau sedang capek-capeknya, saya selalu meng

ulang-ulang kalimat penguat di dalam kepala, sekaligus 

“ngobrol” dengan Tuhan. Meminta kelancaran. Sekali lagi 

Mimpi tanpa target, 
hanya akan berakhir 

di angan-angan. 
Niat dan usaha akan menyetir 

arah mimpi tersebut.
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saya juga bersyukur dengan kemajuan teknologi. Informa-

si dan komunikasi menjadi lebih mudah. Saya bisa berin-

teraksi lewat video call, situs jejaring sosial, surel, sampai 

pesan pendek di ponsel.

Saya percaya segala sesuatu diawali dengan mim-

pi. Namun, mimpi tanpa target, hanya akan berakhir di 

angan-angan. Niat dan usaha akan menyetir arah mimpi 

tersebut.

Dari pengalaman, saya juga belajar, kalau hendak 

berangkat ke negeri orang—Amerika, Eropa, Asia, bahkan 

Antartika—jangan ciut nyali. Pergi dengan hati lapang dan 

niatkan bahwa apa pun bisa dilewati meski tidak ada sanak 

saudara. Adanya perbedaan kultur dan tradisi justru bisa 

memperkaya wawasan dan pikiran. 

Sekarang setiap saya buka laman Facebook, di time-

line saya berisikan kabar dari teman-teman di seluruh 

penjuru dunia. Jepang, India, Filipina, Kenya, Brasil, Afrika 

Selatan, Thailand, Kuwait, dan banyak lagi. Saya bersyukur 

pernah “nekat” mencoba aneka beasiswa dan pernah ga-

gal. Kalau tidak begitu, pengalaman kemarin tidak akan 

seindah dan seberkesan yang saya rasakan. Too good to 

be true.

Saya ingat sekali kalimat dari Imam Syafi’i, ahli hukum 

Islam yang menjadi pembuka buku Negeri 5 Menara karya 

Ahmad Fuadi. Kalimat berikut selalu saya jadikan acuan 

untuk mengejar mimpi dan cita-cita: 
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“Orang pandai dan beradab tidak akan diam di kam-
pung halaman. Tinggalkan negerimu dan merantaulah 
ke negeri orang. Merantaulah, kau akan dapatkan peng-
ganti dari kerabat dan kawan. Berlelah-lelahlah, manis-
nya hidup terasa setelah lelah berjuang.” 



INGGRIS, bagi kebanyakan warga dari negara-negara 
berkembang seperti Indonesia, adalah sebuah negeri im-
pian, tempat kesempurnaan hadir di dunia. Keindahan, ke-
makmuran, dan kesejahteraan berdendang menjadi satu. 
Utopia yang hanya angan-angan bagi kita, di sanalah tem-
patnya memiliki wujud.

Bagi penggemar bola kaki, di sinilah tempat para jago 
berlaga. Bagi penggemar musik, di sinilah asal The Beatles, 
Oasis, Muse, Spice Girls, dan sederetan band-band Brit Pop 
yang tenar semasa saya masih ABG. Bahkan, grup musik 
Indonesia, The Changcuters menciptakan lagu berjudul 
“Hijrah ke London” sebagai gambaran bagaimana inginnya 
mereka pergi ke Inggris. Namun, bagi saya yang seorang 
penggemar cerita dongeng, Inggris adalah Negeri Seribu 
Kastel, kampung halaman para putri dan pangeran, juga 
Tanah Air si penyihir paling kondang sejagad, Harry Potter.

Melangkah Hingga Lelah 
Oleh: Tussie Ayu Riekasapti
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Oleh karena itu, bisa dibayangkan bagaimana girang

nya hati saya ketika menerima kabar bahagia itu. Saya 

ingat saat itu Mei 2011. Saya sedang di kantor, bukan ha-

nya sedang bekerja, melainkan juga tengah on air untuk 

memproduseri sebuah program berita di TV swasta tem-

pat saya berkarya. Biasanya ketika sedang on air, saya tidak 

akan menerima telepon dari siapa pun, kecuali dari atasan 

saya. Namun, hari itu suami saya menelepon pada jam-jam 

sibuk. Ini tidak biasa karena suami saya tahu persis bahwa 

ini jam saya on air. Tentu ada sesuatu yang penting jika dia 

menelepon pada jam seperti itu.

Dengan terburu-buru saya langsung bertanya:

 “Halo ... kenapa, Yang?”

 “Lagi ngapain?”

 “Lagi siaran ‘Kabar Terkini’.”

 “Sudah selesai siarannya?”

 “Belum, ini masih siaran ... kenapa?”

 “Tadi ada telepon ....”

Sesaat dia menghentikan pembicaraan. Jantung saya 

langsung berdentum seperti meriam yang siap meletup. 

Kami tengah menunggu kabar beasiswa yang diajukan 

suami saya untuk bersekolah ke Inggris. Firasat saya, ini 

berkaitan dengan pengumuman beasiswa yang telah kami 

upayakan selama tiga tahun terakhir. “Terus, gimana?” ta-

nya saya tak sabar.

 “Aku dapat beasiswa ke Inggris!”
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 “Apa? Kamu dapat beasiswa ke Inggris???” saya me-

mekik kegirangan sehingga rekan-rekan yang tengah ber

ada di control room mendelik ke arah saya.

 “Alhamdulillah! Selamat, ya!” kata saya.

Setelah jatuh bangun, putus asa dan bangkit kembali, 

terseok-seok dan memaksa diri untuk tetap tegar, akhirnya 

suami saya mendapatkan kesempatan untuk melanjutkan 

studi S-2-nya ke Inggris. Ini pencapaian penting bagi kami 

karena selama tiga tahun terakhir, inilah impian dan tuju

an kami: mendapatkan beasiswa S-2 ke luar negeri untuk 

menunjang karier suami saya. Bukan hal mudah karena 

berulang-ulang suami saya ditolak oleh berbagai lembaga 

pemberi beasiswa, melainkan akhirnya usaha kami mem-

buahkan hasil.

Bayangan tentang kastel, pangeran, dan putri negeri 

dongeng pun menari-nari dalam benak saya. Kami sudah 

memutuskan, jika memang suami saya mendapatkan bea-

siswa ini, saya dan anak kami pun akan ikut berangkat. Can 

you believe it? We will go to England! Kami akan pergi ke 

tanah impian!

Semenjak kabar menggembirakan itu, yang terngiang di 

kepala saya adalah kami akan tinggal di Inggris. Mungkin di 
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London, Manchester, Liverpool, Newcastle, York, Birming-
ham, atau Leeds. Saya juga membayangkan suami akan 
kuliah di University of Cambridge, Oxford, Saint Andrews, 
King’s College, atau London School of Economics.

Akan tetapi, setelah bertemu dengan suami, bayang
an saya tadi hilang. Dia mengatakan bahwa akan melan-
jutkan studi di University of Bradford. Itu berarti kami akan 
tinggal di Bradford?

 “Di mana itu?” ujar saya polos.
 “West Yorkshire, di Inggris bagian tengah,” jawab su-

ami saya.
Suami saya sudah sejak lama ingin memperdalam bi

dang international security. Setelah mencari informasi me
ngenai jurusan tersebut, pencariannya mengarah pada 

Mahasiswa dari berbagai sudut 
penjuru dunia datang 

ke Bradford untuk mempelajari 
tentang keberagaman, 

kerukunan, kesetiakawanan, 
dan tentu saja tentang 

perdamaian.
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Jurusan Peace Studies di University of Bradford. Saya pun 
mencari informasi mengenai universitas antah-berantah 
yang belum pernah saya dengar namanya itu. Ternyata 
universitas ini memiliki kredibilitas yang baik di Jurusan 
Peace Studies. University of Bradford adalah universitas 
pertama di Eropa yang memiliki jurusan ini. Mahasiswa da
ri berbagai sudut penjuru dunia datang ke Bradford untuk 
mempelajari tentang keberagaman, kerukunan, kesetiaka
wanan, dan tentu saja tentang perdamaian.

Maka, pada awal September 2011 suami berangkat ke 
Bradford, Inggris. Saya dan anak saya menyusul beberapa 
bulan kemudian.

Musim semi baru saja merekah dari balik cakrawala, teta-
pi salju masih hinggap di puncak bukit. Bukan, ini bukan 
musim dingin, melainkan saya masih menggigil dan mulut 
saya mengeluarkan uap putih seperti cerobong asap. Se-
lamat datang di Inggris! Negara yang bagi makhluk tropis 
seperti kita adalah musim dingin tak berujung.

Keluarga kami akan menetap sementara waktu di Ko
ta Bradford, West Yorkshire. Kesan pertama yang saya lihat 
dari kota ini adalah sepi. Mungkin karena saya tiba pada 
Minggu sehingga kebanyakan toko tutup dan jalanan le
ngang. Apa yang akan saya lakukan di sini?
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Beberapa hari kemudian, saya baru berjalan-jalan me
ngelilingi kota. Saya cukup takjub melihat betapa banyak-
nya wanita yang mengenakan hijab, bahkan beberapa dari 
mereka tidak sekadar berhijab, tetapi juga mengenakan 
cadar. Di lingkungan tempat tinggal kami pun tidak sulit 
menemukan toko yang menjual makanan halal, bahkan 
kami bisa menemukan beberapa masjid di dekat rumah.

Perekonomian Inggris kini didongkrak oleh kaum 
pendatang yang kebanyakan berasal dari Pakistan, India, 
dan Bangladesh. Mereka tentu saja membawa serta bu-
daya dan keyakinannya. Ini menguntungkan bagi kami 
karena tidak kesulitan untuk beribadah dan menemukan 
makanan halal. Terkadang sayup-sayup suara azan terde
ngar. Jangan ditanya bagaimana indahnya. Meski di Tanah 
Air kita bisa mendengar suara azan lima kali sehari, tetapi 
jika terdengar di negara mayoritas nonmuslim, suara azan 
menjadi terdengar lebih merdu.

Banyak teman “iri” ketika tahu saya pindah ke Inggris. 
Mereka melihat Inggris dari seberang lautan sehingga 
yang tampak hanya keindahan belaka. Nyatanya, hidup di 
negeri orang tidak selamanya indah. Contoh paling seder-
hana adalah saat berbelanja. Ketika hidup di Jakarta, saya 
memiliki sebuah mobil kecil yang siap mengantar ke mana 
pun saya mau, tetapi di Inggris saya harus mengandalkan 
transportasi umum. Celakanya, di Bradford tempat saya 
tinggal, hanya ada bus untuk transportasi umum dalam 
kota, itu pun tidak melayani semua rute. Jika saya ingin 



Berjuang di Tanah Rantau    101

berbelanja ke supermarket terdekat, tidak ada bus yang 
melewatinya karena dianggap berjarak terlalu dekat. Na-
mun, jika ditempuh berjalan kaki, lumayan membuat pegal 
karena berjarak dua kilometer dari rumah dan berbu-
kit-bukit. Di Indonesia, kita bisa menyiasati hal itu dengan 
naik ojek, becak, atau angkot. Di Inggris, taksi menjadi 
satu-satunya pilihan. Sebagai mahasiswa, tentu berat jika 
kami harus sering-sering naik taksi.

Saya ingat kali pertama berbelanja di supermarket, 
saya merasa bagaikan orang paling merana. Dengan mem-
bawa banyak barang belanjaan, saya dan suami berganti-
an mendorong stroller yang berisi Shirin, anak kami yang 
berusia satu setengah tahun. Padahal, jalanan menanjak 
dan hujan pun dengan teganya mengguyur kami. Suami 
saya mengajak Shirin untuk memberi semangat kepada 
saya yang kepayahan mendorong stroller. “Ayo, Bunda, se-
mangat!” teriak si mungil Shirin. Bagi seorang ibu, adakah 
hal lain yang lebih menggugah hati daripada semangat 
yang diucapkan anaknya sendiri?

Di Inggris setiap hari 
saya harus putar otak untuk 
menyiapkan makanan bagi 

keluarga kecil kami.
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Itu baru soal belanja, belum yang lainnya. Selama di 
Indonesia, saya hampir tidak pernah menginjakkan kaki di 
dapur. Keperluan saya di dapur paling-paling menyiapkan 
makanan bayi bagi anak saya. Namun, di Inggris setiap 
hari saya harus putar otak untuk menyiapkan makanan 
bagi keluarga kecil kami. 

Pada awalnya saya hanya bisa menyiapkan makanan 
sederhana, seperti sup ayam atau ayam balado. Namun, 
lama-kelamaan bosan juga. Dengan bantuan informasi di 
internet, saya pun belajar memasak menu lain. Mungkin 
karena kepepet, kemampuan masak saya malah mening-
kat dengan cepat. Bahkan, saya sampai bisa memasak me-
nu-menu hardcore Idulfitri, seperti rendang, opor ayam, 
sambal teri kacang, dan tentu saja lontong. Selain itu, yang 
juga cukup membanggakan adalah ketika akhirnya saya 
bisa memasak satai padang! Saya benar-benar tidak me-
nyangka bahwa saya akhirnya bisa memasak.

Sebelum merayakan hari raya itu, bulan Ramadan juga 
menjadi tantangan tersendiri. Bulan Ramadan jatuh pada 
musim panas yang durasi siangnya sangat panjang. Total 
berpuasa dari imsak hingga berbuka adalah delapan belas 
jam! Sungguh ini adalah ibadah puasa terpanjang dalam 
hidup saya. Kami memulai sahur pukul 2.30 dini hari, ke-
tika orang lain tengah pulas tidur, kemudian dilanjutkan 
dengan shalat Subuh pada pukul 3.00 pagi. 

Sepanjang hari kami menunggu Magrib yang terasa 
amat sangat lambat datang, yaitu pukul 9.30 malam. Hanya 
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berbuka seadanya, kami langsung melaksanakan shalat 
Magrib disusul dengan makan malam dalam kondisi pe-
rut yang masih terasa penuh angin. Menunggu Isya pada 
pukul 10.30 malam pun merupakan ujian tersendiri karena 
harus sekuat tenaga melawan rasa kantuk. Setelah shalat 
Isya, barulah kami bisa tidur dengan tenang. Itu pun harus 
memastikan alarm sudah dinyalakan pada pukul 2.30 dini 
hari untuk mempersiapkan sahur keesokan harinya.

Awalnya saya tidak yakin bisa menunaikan kewajiban 
ini sebulan penuh, apalagi saya masih menyusui Shirin. 
Namun, akhirnya saya membulatkan tekad dan niat. Saya 
mencoba fokus pada perintah Allah untuk berpuasa. Saya 
meyakini, jika Allah sudah mewajibkan kepada umatnya 
berpuasa, tiada jalan lain selain mematuhinya. Hari-hari 
awal berpuasa, badan saya lemah, letih, layu, apalagi saya 
juga tetap melakukan kegiatan lainnya yang menguras 
tenaga, seperti mengurus anak, memasak, dan berbelan-
ja. Namun, ketika akhirnya waktu berbuka tiba, tiada yang 
mengalahkan keindahannya meskipun kami berbuka pua-
sa dalam kesederhanaan.

Akhirnya, setelah berpuasa selama tiga puluh hari, 
hari kemenangan tiba. Baru kali ini saya merasakan Idulfitri 
yang sungguh syahdu meskipun berada ribuan kilome-
ter dari keluarga dan orang-orang tercinta. Kami melak-
sanakan shalat Id di Masjid Doha yang berdekatan dengan 
University of Bradford. Tak terkatakan indahnya mende
ngar alunan takbir. Tidak riuh, tidak gaduh, hanya takbir 
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lamat-lamat, tetapi menusuk ke hati paling dalam. Kami 
menang dalam ujian kali ini!

Jadi, siapa bilang hidup di luar negeri selalu menyenang-
kan? Justru hidup di luar negeri mengajarkan kepada kita 
kemandirian dan semangat untuk bekerja sama. Calon 
mahasiswa yang mencari beasiswa ke luar negeri banyak 
sekali yang menyangka telah mendapatkan kemenangan 
ketika mendapatkan surat yang menyatakan mereka ada-
lah penerima beasiswa. Kenyataannya, perjuangan mereka 
yang sesungguhnya baru saja dimulai. Kehidupan kampus 
juga tidak semudah yang dibayangkan. Kehidupan maha-
siswa dipenuhi dengan kegiatan membaca buku, menulis 
esai, dan tentu saja hal yang terberat adalah ketika menulis 
tesis. 

Selain itu, ada hal-hal lain di luar perkuliahan yang 
cukup mengganggu. Seperti pengalaman kami ketika ber-
masalah dengan landlord atau pemilik rumah tempat kami 
menyewa. Kami tidak cukup beruntung untuk mendapat-
kan landlord yang baik hati. Saat tiba waktunya membayar 
sewa rumah, sejak pagi hari sang landlord sudah mengi-
rimkan pesan untuk segera membayar. Namun, ketika boil
er dan heater rusak saat musim dingin, kewajiban landlord 
untuk memperbaiki terus-menerus ditunda hingga satu 
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bulan, dan akhirnya baru diperbaiki ketika hal ini dilapor-
kan pada student union. Padahal, hidup tanpa heater atau 
pemanas ruangan saat musim dingin bagaikan hidup da-
lam badai salju. 

Kezaliman yang paling kami rasakan adalah ketika 
landlord menolak untuk mengembalikan uang deposit ka
mi, tanpa alasan apa pun. Pesan bagi siapa pun yang hen-
dak tinggal di luar negeri, jangan langsung tergoda pada 
tempat tinggal yang bagus atau harga yang murah, tetapi 
terlebih dahulu periksa dengan teliti bagaimana perilaku 
pemiliknya. Biasanya di internet ataupun di media sosial 
selalu ada testimoni mengenai perilaku landlord. Hal ini 
yang luput kami periksa sebelum memutuskan untuk me-
nyewa rumah.

Akan tetapi, tidak berarti kehidupan di Inggris hanya 
berisikan kegalauan. Tentu ada cerita-cerita indah untuk 
dikenang. Salah satu kota yang berkesan bagi saya dan su
ami adalah Liverpool. Suami saya sejak lama ingin “naik 
haji” ke Stadion Anfield, markas klub sepak bola kesayang
annya. Maka, kami pun mencari tiket untuk menonton 
pertandingan di Anfield dan mendapatkan tiket untuk 
pertandingan persahabatan antara Liverpool dan klub asal 
Jerman, Bayer Leverkusen. 

Keesokan harinya giliran saya yang memenuhi hasrat 
untuk menapak tilas grup musik legendaris The Beatles. 
Dengan membayar £16,5 (sekitar Rp250.000,00) per orang, 
kami menjelajahi masa lalu dengan rombongan Magical 
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Mystery Tour. Diiringi alunan lagu-lagu The Beatles, kami 
memulai perjalanan dengan singgah ke rumah masa kecil 
Ringo Starr, melewati kediaman keluarga George Harrison, 
mengunjungi rumah masa remaja John Lennon, dan ber-
tandang ke rumah yang dipakai Paul McCartney untuk me-
nulis ratusan lagu. 

Kami melewati taman, tempat ibu dan ayah John Len-
non bertemu dan langsung jatuh cinta pada pandangan 
pertama. Bagi masyarakat Liverpool, taman ini sangat ber
arti karena tanpa taman ini, mungkin dunia tidak akan per-
nah memiliki musisi sekaliber John Lennon. 

Akan tetapi, tiada yang lebih menyentuh selain mele-
wati jalan kecil bernama Penny Lane sambil mendengarkan 
alunan:

Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
I sit, and meanwhile back

In Penny Lane there is a fireman with an hourglass
And in his pocket is a portrait of the Queen
He likes to keep his fire engine clean
It’s a clean machine

 
Sejak kecil telinga saya telah akrab dengan lagu terse-

but. Tanpa saya sadari, bulir bening mengalir di pipi saya. 
Saya sendiri telah tiba di tempat yang diceritakan dalam 
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lagu itu. Di jalan kecil ini John Lennon pernah melangkah, 
pernah bernapas, dan kemudian menulis melodi dari ke
sehariannya.

Mendekati akhir dari perjalanan, kami melewati Ka
tedral Anglikan St. Peter yang megah, gagah, berwarna 
merah tua, dan misterius. Di gereja inilah John Lennon ke-
cil menghadiri sekolah Minggu, bernyanyi di paduan suara 
gereja, dan membaca Injil. Namun, tragisnya, beberapa 
puluh tahun kemudian lonceng gereja ini juga yang men-
dentangkan misa kematiannya.

Pengalaman-pengalaman tadi begitu menyenang-
kan. Susah payah hidup di Inggris terbayar ketika kami 
bisa menyisihkan uang dan menggunakannya untuk jalan-
jalan. Kami juga mengunjungi Kota Newcastle. Di dekat 
Newcastle, terdapat sebuah desa kecil bernama Alnwick, 
yang masih berada di wilayah Northumberland, Inggris 
bagian utara. Di desa kecil ini terdapat sebuah kastel yang 
bagi saya adalah kastel paling istimewa. Mengapa? Karena, 
di kastel inilah film Harry Potter melakukan pengambilan 
gambar. Ya, kastel ini adalah Hogwarts, tempat Harry Pot-
ter mengasah ilmu sihirnya.

Kastel Alnwick berhalaman sebuah taman sangat lu
as, yang saat itu dipenuhi bunga-bunga musim panas yang 
sedang mekar, air mancur raksasa, dan rumah pohon yang 
bisa dinaiki orang dewasa. Memasuki kastel milik Duke of 
Northumberland ini, tentu akan membuat rakyat jelata se-
perti kami menjatuhkan dagu dan ternganga-nganga. Ke-
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diaman bangsawan Inggris yang kaya raya lebih dari dua 
belas generasi ini memang keterlaluan indahnya! Kertas 
dindingnya terbuat dari sutra, peralatan makannya terbu-
at dari emas dan perak, lukisannya bagaikan nirwana dan 
patung-patungnya dibuat oleh pemahat terbaik pada za-
mannya. Saya tidak pernah membayangkan ada manusia 
yang kaya raya turun-temurun dan mendarah daging se-
perti itu. Apabila bangsawan Inggris saja bisa sekaya ini, 
bagaimana kayanya Ratu Elizabeth II, ya? 

Dari Newcastle, kami menuju Skotlandia dengan me-
nyewa mobil. Menurut saya, inilah cara terbaik menuju 
Skotlandia dari Inggris. Sepanjang perjalanan, mata kami 
dimanjakan dengan hamparan hijau padang rumput yang 
seakan tidak berujung. Ratusan domba gemuk berbulu 
putih mengunyah rumput seakan tidak ada kenyangnya. 
Rumah-rumah di pedesaan yang mungil dengan cerobong 
asapnya mengingatkan saya pada rumah peri yang saya 
baca dalam dongeng-dongeng karya Enid Blyton saat sa
ya masih kanak-kanak. Rasanya saya ingin berguling-gu-
ling di atas permadani raksasa yang terbuat dari rumput 
hijau itu.

Tidak jauh dari perbatasan Inggris dan Skotlandia, 
kami melihat desa sepi yang bernama Jedburgh. Di desa 
ini terdapat sebuah biara tua yang kini hanya tersisa pu-
ing-puingnya. Meski demikian, puing yang tersisa tetap 
dijaga dengan baik sehingga masih terlihat sisa-sisa kega-
gahannya pada masa lampau. Di bawah biara itu terdapat 
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sungai kecil yang mengalirkan air yang jernih dan dingin. 
Ah ... inikah Skotlandia? Bila bumi bisa seindah ini, bagai-
mana lagi Tuhan menciptakan keindahan surga?

Kami menginap di Edinburgh, Ibu Kota Skotlandia. 
Kami sangat beruntung karena mendapatkan apartemen 
yang sangat bagus dengan harga murah. Di apartemen 
ini telah tersedia dapur dengan alat masak yang lengkap 
sehingga saya bisa tetap memasak makanan sehat untuk 
buah hati saya.

Perjalanan kami di Skotlandia semakin lengkap keti-
ka mengunjungi desa kecil bernama Pitlochry dan Kota St. 
Andrews. Di Pitlochry kami berhenti untuk makan siang di 
pinggir sungai yang tepinya berbatu-batu. Di atas sungai 
itu terbentang sebuah jembatan gantung yang bergo
yang-goyang ketika kami menitinya. 

Menu makan siang saya saat itu cukup sederhana, 
hanya sebuah roti gandum berisi salmon asap yang ber
asal dari sungai di Skotlandia. Saya menyeruput teh Inggris 
yang diberi sedikit susu, rasanya tidak lebih baik dari teh 
Sariwangi yang ada di kampung halaman. Namun, peman-
dangan yang terhampar di hadapan saya membuat se
muanya terasa nikmat.

Perjalanan hari itu kami tutup dengan kunjungan ke 
Kota St. Andrews, sebuah kota tua tempat berseminya 
cinta Pangeran William dan Kate Middleton. Kami berja-
lan menyusuri jalan setapak menuju tebing yang langsung 
berhadapan dengan laut. Angin bertiup dengan kencang, 
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membuat rambut saya berhamburan ke arah muka. Bu-
rung bangau dan pelikan berkejaran, bersahutan, berebut 
ikan hasil tangkapan hari itu. Tak jauh dari tebing, sebuah 
katedral tua yang berasal dari abad ke-13 bertahan untuk 
tetap berdiri. Senyap dan renta, tetapi masih menyisakan 
keangkuhan dari masa lalu.

Kita adalah bagaimana kita menyusun masa lalu, menja
lani hari ini, dan bermimpi untuk masa depan. Tidak ada 
kesulitan yang tidak akan mengandung kemudahan dan 
tidak ada kemudahan yang semuanya indah. Hidup adalah 
keseimbangan, pada saat yang bersamaan kita bisa mera-
sakan kegetiran dan kebahagiaan sekaligus.

Ketika orang lain mendongeng tentang indahnya ne-
geri orang, betapa teraturnya kehidupan mereka, betapa 

Kita adalah bagaimana 
kita menyusun masa lalu, 

menjalani hari ini, 
dan bermimpi 

untuk masa depan.
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kaya dan gemah ripah loh jinawi-nya mereka, jangan lupa 
untuk mengingat betapa kita beruntung menjadi orang In-
donesia. Tuhan memerintahkan kita untuk mengembara, 
untuk menjelajah negeri yang jauh, hingga batas kemam-
puan kita. Setelah mendatangi beberapa negara lain, saya 
baru mengerti mengapa Tuhan memerintahkan kita untuk 
menjadi penjelajah.

Dalam pengembaraan kita melihat keagungan Tu-
han, kita melihat kebesaran Tuhan yang tidak pernah kita 
saksikan di negeri tempat kita berasal. Namun, pada saat 
yang bersamaan, ada rasa rindu pada kampung halaman, 
pada keluarga, pada bau tanah, hujan, dan rumput di tem-
pat kita dilahirkan. Saya mensyukuri nikmat Tuhan yang 
mengizinkan saya untuk sampai di negeri asing ini, teta-
pi pada saat yang bersamaan, saya juga bersyukur karena 
terlahir sebagai orang Indonesia. Sebuah tempat di mana 
matahari bersinar sepanjang hari, sepanjang minggu, dan 
sepanjang tahun. Jika orang-orang Eropa menanti musim 

Mengembara 
hingga kakimu letih 

untuk melangkah dan menjelajah 
hingga dompetmu terlalu tipis 

untuk mengeluarkan uang.
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panas sepanjang tahun, kita di Indonesia memiliki musim 
panas abadi. Ketika orang Eropa harus puas memenuhi li-
dahnya dengan makanan hambar, kita beruntung karena 
makanan kita dipenuhi dengan rempah yang paling lezat 
di dunia. 

Akan tetapi, sering kali kenikmatan yang kita dapat-
kan setiap hari luput oleh keluhan yang mencemooh bang-
sa dan Tanah Air sendiri. Oleh karena itu, mengembaralah, 
Kawan! Mengembara hingga kakimu letih untuk melang-
kah dan menjelajah hingga dompetmu terlalu tipis untuk 
mengeluarkan uang. Karena di dalam perjalanan, kita akan 
menemukan keindahan Tuhan. Karena dalam perjalanan, 
kita akan mencintai kampung halamanmu lebih dari se-
belumnya. 



BAGI Umi—sebutanku untuk memanggil ibu—hidup ada-
lah sebuah pemberian. Hidup adalah sebuah anugerah 
yang luar biasa dari Tuhan. Meski menurutku kehidupan 
yang Umi alami tak pernah jauh dari sengsara, wanita yang 
melahirkanku itu tak mau melewati semua sengsara hanya 
dengan air mata. Ketegaran hati Umi selalu menjadi te
ladan untukku dan kedua adikku. 

Bagi Umi, hidup juga diibaratkan sebuah taman. Ta-
man itu akan tampak gersang jika tak ada sekuntum kem-
bang pun yang tumbuh dan menjadi bagian dari taman 
itu. Bagi Umi, tangis dan tawa yang mengisi hari-harinya 
tak lain adalah kembang dari taman kehidupannya. Umi 
selalu tegar dalam setiap hal. Pun ketika Bapak berpulang 
ke rahmatullah untuk selamanya. Umi tegar ketika aku dan 
adik-adikku tumbuh tanpa sosok bapak. Umi juga masih 

Kembang Kehidupan dari Umi
Oleh: Ummy Marzudhy
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tegar ketika harus sepanjang hari ngasak1 di sawah orang, 
demi sesuap nasi untuk kami. Hidup yang dilaluinya ter
amat sukar, tetapi Umi masih bisa membagi tawa di tengah 
derita yang tak kunjung ada habisnya.

Sayangnya, ketegaran Umi tidak sepenuhnya menu
run kepadaku. Aku ingat, ketika tahu tidak bisa melanjut-
kan pendidikan ke jenjang sekolah menengah atas (SMA) 
karena benturan biaya, saat itu aku mengambek nyaris 
seminggu. Selama itu aku cuma mengurung diri di kamar. 
Berkali-kali Umi minta maaf kepadaku atas keterbatasan
nya sebagai orangtua yang tidak bisa menunjang pendidik
anku. Namun, saat itu aku benar-benar tak mau tahu. 

Aku malu dan iri kepada teman-temanku. Tiap pagi 
mereka tetap bisa berangkat sekolah mengenakan sera
gam putih abu-abu. Sementara aku, hanya bisa sembunyi 
di balik dinding bambu rumah. Aku tidak berani melan-
jutkan menyapu halaman yang menghadap ke jalan raya. 
Aku malu kepada meraka, sekaligus iri karena tidak seber
untung mereka. 

Ketegaran hati Umi 
selalu menjadi teladan untukku 

dan kedua adikku.

1 	 Mencari gabah sisa orang panen di sawah.



Berjuang di Tanah Rantau    115

Keadaanku di rumah kala itu semakin parah. Di rumah 
tanpa kegiatan sekolah, cuma membuat hari-hariku kalut. 
Berbekal informasi lowongan kerja ke luar negeri dari ra-
dio, aku pun memutuskan untuk masuk ke Perusahaan 
Jasa Tenaga Kerja Indonesia (PJTKI).

“Apa usiamu tidak terlalu muda untuk ke sana, Rum?” 
tanya Umi ketika kuutarakan niatku untuk ikut proses ke 
luar negeri.

“Pihak PJTKI akan membantu memanipulasi usiaku, 
Umi,” jawabku.

“Apa tidak terlalu berisiko? Apalagi, kamu belum pu-
nya pengalaman kerja sama sekali,” Umi masih keberatan.

“Di sana, kan, cuma mau jadi pembantu, Umi. Masa-
lah kerja nanti akan diajari di PJTKI,” aku masih berusaha 
meyakinkan Umi. Pokoknya niatku saat itu adalah bagai-
mana caranya aku bisa jauh dari rumah dan dapat uang 
banyak untuk membantu Umi. Apalagi, adikku butuh biaya 
untuk sekolah. Terlalu lama tinggal di rumah akan tidak 
baik untuk pertumbuhan mental remajaku, yang gagal un-
tuk sekadar menumpang belajar di bangku SMA.

Berkali-kali Umi minta maaf 
kepadaku atas keterbatasannya 

sebagai orangtua yang tidak bisa 
menunjang pendidikanku.
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Maka, dengan berat hati Umi melepasku pergi. Umi 
tak bisa mencegahku lagi. Ini kali pertama aku meninggal
kan rumah untuk jangka waktu yang akan lama dan menu-
ju tempat yang jauh. Seorang laki-laki menjemputku pada 
pagi buta untuk di bawa ke PJTKI di daerah Waru, Sura-
baya. Umi melepasku dengan doa dan linangan air mata. 
Umi tidak ikut mengantarku ke Surabaya karena tidak pu
nya biaya transportasi. Kukecup pipi adik-adikku yang ma-
sih tertidur pulas. “Arumi Anakku, jika kepergianmu kamu 
niatkan untuk mencari rezeki Allah, insya Allah lahir batin 
Umi ikhlas. Namun, kamu harus janji untuk kembali,” se-
kali lagi Umi menunjukkan ketegarannya ketika aku pamit 
pergi jauh untuk kali pertama. Singkat saja pesan Umi, 
tetapi begitu menusuk kalbuku pagi itu. Setelah kukecup 
punggung tangannya, aku mantap melangkah ke depan, 
mencari sebuah perubahan. 

Setelah kukecup 
punggung tangannya, aku 

mantap melangkah ke depan, 
mencari sebuah perubahan.
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2 	 Siu ce= nona; co san= selamat pagi.

“He, kerja apa melamun!” sebuah bentakan yang cukup 
keras mengagetkanku yang tengah mengelap kaca jendela 
sambil melamunkan Umi. Ah, ternyata majikan perempu
anku yang sadis itu. Dengan senyum yang kupaksakan aku 
beranikan menatap wajahnya.

“Eh, Siu Ce, cosan2. Maaf, tadi saya melamunkan ibu 
saya.” Dia melengos, dan aku tak acuh. Kulanjutkan peker-
jaanku. Dia pun berlalu.

Aku ingat betul, dahulu ketika masih menjalani pela
tihan di PJTKI, setiap malam kulantunkan doa kepada Allah 
untuk mempertemukanku dengan majikan yang baik 
dan pekerjaan yang enak. Namun, hal itu belum dikabul-
kan-Nya hingga saat ini. 

“Itu bukti kasih sayang Allah untukmu, kamu akan 
menemui hikmahnya setelah kamu keluar dari situ. Per-
cayalah, Anakku, Dia tak akan memberimu ujian di luar 
kemampuan pundakmu untuk memikul.” Demikian nasi-
hat Umi yang membuatku malu. Betapa penderitaan yang 
aku alami saat ini tidak ada apa-apanya dibanding dengan 
penderitaan Umi. Sejak saat itu kuputuskan untuk tidak 
mengeluh lagi kepada Umi. Aku lewati hari-hariku dengan 
lebih ikhlas meski caci maki dari majikan tambah menyik-
sa. Aku tak peduli, yang penting aku bisa menyelesaikan 
kerjaku dan digaji setiap bulan. Dengan melewati berba-
gai rasa suka dan duka di rantau, aku jadi mantap dalam 
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menetapkan prinsip hidup. Prinsip yang terinspirasi dari 
ketangguhan Umi melewati arus hidup yang terkadang 
ganas, sapa kang tenanan mula kuwi kang menang [siapa 
yang bersungguh-sungguh, dialah pemenangnya]. Tidak 
ada dalam sejarah orang sukses mana pun yang hanya 
meraih impiannya dengan rasa putus asa. Maka, apa pun 
yang terjadi, aku tidak akan menyerah. 

“Le co ye faiti tak em tak a?3 Kalau kerjamu masih terus 
lelet seperti ini, nanti malam enggak ada jatah makan un-
tukmu!” semprot majikan ketika aku belum merampung-
kan pekerjaan di jan deng4. Aku diam dan melanjutkan 
mengupas sekarung bawang bombai yang akan diguna-
kan untuk keperluan jan deng besok pagi. Rupanya maji-
kan marah karena pukul lima sore aku belum juga beranjak 
pulang untuk menyiapkan keperluan makan malam. Aku 
bingung membagi waktu untuk bekerja di dua rumah dan 
membantu setiap pagi dan sore di jan deng. Aku sudah 
berusaha bekerja secepat mungkin, tetapi komplain sana 
sini masih juga aku terima setiap hari.

Majikan tak mau tahu seberapa banyak pekerjaanku. 
Yang ingin dia tahu, semua pekerjaan beres dengan cepat. 
Aku sudah berusaha. Bahkan, aku hanya bisa duduk ketika 
makan siang, makan malam, dan ketika sudah jam tidur. 
Sarapan pun aku lakukan sambil lalu, sambil menangani 
pekerjaan yang tiada habisnya. 

3 	 “Kamu kerja bisa cepat, tidak?”
4 	 Jan deng= sejenis depot atau restoran.
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Pagi bangun tidur aku harus ke jan deng yang terle-
tak di sebelah rumah. Kemudian, mencuci tiga mobil yang 
parkir di samping jan deng, lalu sekitar pukul 07.15 per-
gi ke pasar dengan berjalan kaki dan membawa gerobak 
dorong, belanja untuk keperluan jan deng yang sangat 
banyak. 

Saat belanja inilah yang paling aku benci. Biasanya 
majikan menyuruhku berangkat lebih dulu dengan berja
lan kaki. Karena letaknya di dataran tinggi, pasar itu me-
mang tidak bisa dijangkau dengan kendaraan. Selang 
sekitar lima belas menit, majikan perempuanku menyusul 
dengan mengendarai sepeda. Selesai belanja, aku pulang 
dengan mendorong gerobak yang biasanya penuh barang 
belanjaan untuk jan deng. Pada saat aku mendorong ge-
robak pulang inilah saat yang paling mengenaskan. Tidak 
peduli panas dan hujan, aku harus melakukan ini setiap 
hari. Tanpa libur meski telah setahun aku di sini.

Apa yang aku alami di sini adalah kehendak dari Allah 
yang harus aku terima dengan rasa ikhlas. Tanpa libur dan 
tanpa boleh punya ponsel memberi hikmah tersendiri 
pada keuanganku. Aku tak perlu memikirkan uang untuk 
keluar liburan setiap Minggu. Aku juga tidak perlu seper-
ti teman-teman yang bekerja di sekitar rumah majikanku, 
yang jebol beribu-ribu dolar hanya untuk membeli pulsa. 
Perlahan, tetapi pasti, aku bisa mengumpulkan uang untuk 
membangun rumah bambu yang selama ini jadi saksi bisu 
masa kecilku. 
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 Mei 2007, tepat satu setengah tahun bekerja di Hong 
Kong, akhirnya aku dapat kabar bahagia dari Umi. Kami 
mulai mendirikan rumah dari tembok. Air mata perjuangan 
ini telah menampakkan hasilnya karena Allah. 

Tugas membersihkan dua rumah dan membantu beker-
ja di jan deng milik keluarga majikan telah aku selesai-
kan dengan penuh masalah hari ini. Namun, rasa lelah 
membuatku tak ambil pusing dengan semua yang dika-
takan majikanku. Bukannya aku bekerja tanpa konsentrasi, 
melainkan permintaannya yang selalu penuh emosi mem-
buatku terkadang kalut jika harus disuruh bekerja seperti 
mesin. Lari sana, lari sini. Benar-benar melelahkan.

Kurebahkan tubuh lelahku di kasur tipis yang jadi alas 
tidurku di lantai gudang dekat dapur. Kubuka sedikit jende-
la supaya bau pengap di istana malamku sedikit berkurang. 
Bulan sabit mengintip di balik awan. Mungkin dia tengah 
menertawakan perjalanan hidupku yang melelahkan untuk 
diceritakan. Mataku jauh menerawang ke langit-langit ka-
mar. Tinggal beberapa bulan lagi kontrak kerjaku akan sele-
sai. Aku diambang bimbang yang teramat sangat, antara 
pulang dulu atau langsung mencari majikan baru. 

Umi dalam suratnya menyuruhku menengok rumah 
terlebih dahulu barang dua minggu. Namun, setelah aku 
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pikir-pikir lagi, aku sayang akan biaya untuk pulang cuti 
yang pasti sangat mahal. Ah, baru aku sadari betapa ego-
isnya aku. Bukankah tentunya Umi sangat merindukan 
anaknya ini? Namun, hingga jauh malam aku masih juga 
belum bisa memutuskan untuk pulang dulu atau terus lan-
jut ke kontrak berikutnya.

Aku sadari benar, aku tidak akan selamanya di sini. 
Maka, sebelum pulang, aku harus matang-matang meren
canakan akan melakukan apa kelak. Niat untuk masuk 
bangku sekolah lagi masih setia menggoda batinku. Kema-
rin, tanpa sengaja, aku menemukan selembar koran gratis 
di jalan pinggir pasar. Teman-temanku yang mempunyai li-
bur setiap Minggu dapat dengan mudah mengambil koran 
gratis itu. Namun, bagiku, yang dalam perjanjian kontrak 
kerjaku tidak ada libur, sangat sulit sekali mendapatkan 
koran-koran seperti itu. Kalaupun pas beruntung, paling 
aku menemukan di pinggir jalan, seperti saat ini. Dalam 
potongan koran yang aku temukan itu ada iklan tentang 
sekolah kejar paket C atau setara SMA untuk para Buruh 
Migran Indonesia (BMI) Hong Kong. Aku ingin sekali men-
daftarkan diri. Namun, sangat tidak mungkin untuk saat 
ini. Selain tidak punya libur, juga karena tanggunganku di 

Aku ingin cerdas dan berkualitas 
meski hanya seorang pembantu.
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rumah belum selesai. Setidaknya aku harus menunggu se-
tahun ke depan ketika aku pindah di kontrak kerja baru.

Angan-anganku kian menerawang. Aku ingin cerdas 
dan berkualitas meski hanya seorang pembantu. Aku ber-
harap majikan-majikan itu tidak sekenanya saja menga-
ta-ngatai orang sepertiku, yang jadi kung yan5-nya. Aku 
ingin ketika para perantau seperti kami pulang, tidak ha-
nya setumpuk uang yang kami bawa, tetapi juga sebuah 
pengalaman untuk ikut berkontribusi membangun bangsa. 

Baiklah, aku putuskan untuk mencari kontrak baru 
dan menabung sebagian gajiku untuk mengejar keterting
galanku dalam bidang pendidikan. Aku ingin mengejar 
mimpiku kembali, dengan keringatku sendiri.

Kenangan bersama Umi yang cuma sekejap mata membu
at suasana kerjaku penuh dengan kenangan akan rumah. 
Dan, rumah impian kami itu telah selesai dibangun dengan 
tetesan keringat dan air mataku saat kontrak pertama. Ya, 
meski masih belum sempurna. Yang tak kalah membuatku 
bahagia adalah adik tertuaku telah duduk di bangku seko-
lah teknik menengah (STM). Aku sangat mendukungnya 
dan bekerja lebih giat untuk membantu biayanya.

5 	 Kung yan= pembantu.
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Menikmati cuti dua minggu di rumah, aku seakan 
baru terbangun dari mimpi yang sesaat. Sangat kurang 
puas. Kini aku telah di rumah majikan baru, yang ternyata 
tidak kalah rewelnya dengan majikanku yang sebelumn-
ya. Nasib ... nasib! gerutuku dalam hati setiap kali majikan 
mengoceh macam-macam. 

“Bisa, kan, kamu biasa saja dalam bersikap, enggak 
usah sok perhatian begitu sama suamiku!” Dengan sangat 
kasar majikan perempuanku menghampiriku di dapur dan 
menyemprotkan kata-kata itu. Wajah mulusnya merah pa-
dam. Aku yang merasa tidak melakukan apa pun dengan 
suaminya sangat terkejut mendengar ucapannya barusan.

“Maksud Nyonya apa?” tanyaku heran bercampur 
sedih.

“Enggak usah pura-pura, semalam suamiku pulang 
malam dan kamu membukakan pintu untuk dia. Kenapa 
harus kamu yang membukakan, sementara dia punya kun-
ci sendiri?!” lanjutnya sambil menatapku tajam. 

Rupanya dia cemburu karena semalam aku membu-
kakan pintu untuk suaminya yang baru pulang kerja te
ngah malam.

“Semalam saya akan ke toilet ketika Tuan pulang. 
Mendengar pintu diketuk-ketuk, saya pun mengintip dari 
lubang pengintip. Begitu tahu itu Tuan, saya pun memban
tu membukakannya. Ya, dia bawa kunci, tapi tertinggal di 
mobil. Silakan tanya Tuan kalau Nyonya tidak percaya.” Dia 
melengos setelah mendengar alasan dan pembelaanku. 



124    Man Jadda Wajada

Keesokannya, kuputuskan berhenti dari kontrak setelah 

delapan bulan bekerja. Sikap majikan perempuanku yang 

gampang cemburu membuatku sama sekali tidak nyaman. 

Aku pulang ke agen dan mencari majikan baru.

Kali ini aku menjaga bayi yang baru lahir. Syukur al-

hamdulillah majikanku yang seorang polisi dan pegawai 

bank ini sangat baik. Aku menemukan suasana yang le-

bih nyaman dalam bekerja meski pekerjaan menjaga bayi 

itu sangat berat. Bagaimana tidak berat? Dalam sehari se-

malam aku harus selalu siap. Majikan perempuanku juga 

menginginkan semuanya sempurna. Namun, nenek yang 

membantuku menjaga bayi sangat baik kepadaku, itulah 

yang membuatku nyaman dan betah.

“Co san, Arumi,” sebuah suara membuyarkan konsentra-

siku. Aku menoleh, kudapati seraut wajah ayu tersenyum 

manis kepadaku.

 “Eh, co san, Ester. Tumben berangkat siang?” tanyaku 

kepada sahabat baruku ini.

“Iya, nih, tadi harus buat bubur dulu untuk anak ma-

jikan,” jawabnya sembari duduk di bangku sebelahku. “Su-

dah selesai pekerjaan rumah (PR) Sosiologi-mu Minggu 

kemarin, Rum?” tanyanya.
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Aku menoleh. “Ini baru aku kerjakan sekarang. Se
minggu ini bayiku sakit. Jadi, aku enggak ada waktu untuk 
mengerjakan PR,” jawabku sambil melanjutkan tugas dari 
Pak Dadun, guru Sosiologi.

Jarum jam telah menunjukkan pukul sepuluh tepat. 
Dengan sedikit tak mengacuhkan Ester yang duduk di se-
belahku, aku lanjut mengerjakan PR yang tinggal sedikit 
lagi. Tak berapa lama Pak Dadun pun masuk ke kelas kami.

“Selamat pagi, co san, Mbak-Mbak semua,” sapa be
liau dengan logat Sunda-nya yang kental.

“Selamat pagi, Pak, co san,” teman- teman sekelas 
pun membalas sapaannya dengan serempak. Setelah se-
dikit berbasa-basi, Pak Dadun pun melanjutkan materi 
Sosiologi minggu kemarin, dengan materi globalisasi. Ini 
adalah pertemuan kedua belas sejak aku masuk ke seko-
lah kesetaraan kejar paket C atau setingkat SMA. Sekolah 
ini didirikan oleh Bapak Iwan Giwangkara dari Jakarta. Ke
inginanku untuk sekolah lagi akhirnya terlaksana pada ta-
hun pertama kontrak ketiga. Setelah mengantongi izin dari 
Umi, kuputuskan untuk mengisi hari liburku pada minggu 
untuk melanjutkan pendidikanku.

Dalam sebulan, aku masuk sekolah dua kali. Setiap 
pertemuan dibimbing langsung oleh dosen dari Indone-
sia. Waktu belajar dimulai pada pukul 10.00 hingga pukul 
16.00. Meski sebulan hanya dua kali, banyak di antara te-
man-teman yang datang terlambat. Pihak sekolah selalu 
maklum karena bagaimanapun mereka punya tanggung 
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jawab kerja di rumah majikan sebelum berangkat libur. 
Aku sendiri juga harus masak bubur untuk bayi majikanku 
dan harus bersih-bersih rumah dulu. Namun, selama ini 
aku selalu berusaha masuk kelas tepat waktu. Sayang jika 
ketinggalan materi.

Kurasakan waktu memelesat kian cepat. Tak terasa aku 
memasuki tahun kedua di majikanku yang sekarang. Bayi 
mungil yang aku jaga semenjak baru lahir kini tumbuh 
menjadi balita yang lucu dan menggemaskan. Di tengah 
kesibukanku bekerja, sekolahku masih berjalan dengan 
aman. Bahkan, kini aku harus belajar ekstra keras untuk 
menghadapi ujian nasional. 

Pertemuan pada Minggu selalu digunakan untuk 
pendalaman materi. Jika tidak ada dosen yang mengajar di 
kelas, aku berkumpul bersama teman-teman sekelas dan 
belajar di perpustakaan umum di depan Causeway Bay. 

Aku menyiasati 
dengan membawa modul 

ke mana-mana, 
sambil mengasuh bayi.
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Pokoknya, tiada Minggu tanpa belajar. Meski demikian, ke
giatanku di taekwondo yang aku ikuti sejak sebelum ma
suk sekolah tetap berjalan. 

Belajar dengan maksimal di tengah padatnya peker-
jaan memang sulit. Apalagi, bayi yang aku asuh masih da-
lam tahap tumbuh kembang yang sangat aktif. Aku harus 
mengawasinya sepanjang waktu. Aku pun menyiasati de
ngan membawa modul ke mana-mana, sambil mengasuh 
bayi. Meski demikian, aku tetap kesulitan, terutama di pel
ajaran Matematika. Aku tidak bisa mengerti pelajaran itu 
meski selalu mempelajari modul. 

Di tengah perjuanganku menghadapi UAN, tiba–tiba 
Umi memintaku segera pulang. Dari bibiku aku ketahui 
bahwa Umi sakit-sakitan, apalagi setelah ditinggal adik 
tertuaku bekerja di Balikpapan pascalulus STM. Aku me-
minta Umi bersabar hingga aku merampungkan ujian. Umi 
setuju. Maka, dengan pikiran setengah semrawut karena 
memikirkan keadaan Umi, aku pun mengikuti ujian. 

Sebulan setelah ujian, hasilnya pun dibagikan. De
ngan hati berdebar aku mengambil hasil ujian. Deg! Begi-
tu selembar kertas di dalam amplop berhasil kubuka, aku 
langsung lemas. Aku tidak lulus! Nilai rata-rataku memang 
7, tetapi nilai Matematika-ku di bawah 4. Dengan kese
dihan luar biasa aku menelepon Umi.

Di seberang sana Umi sibuk menenangkan batinku. 
Lalu, membujukku untuk meneruskan di Indonesia. Aku 
pun pulang, memenuhi panggilan Umi.
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Merasa mimpiku belum terwujud, aku pulang dengan 
senyum yang nyaris hilang. Umi dengan sabar memberi-
ku suntikan semangat dan pengertian. “Mungkin Allah 
masih menunda kesuksesan untukmu di hari depan. Dia 
ingin kamu berjuang lebih keras lagi, Nduk.” Aku menco-
ba mencerna nasihat Umi untuk menawarkan kesedihan 
batinku.

Sebulan setelah di rumah, Umi menyuruhku meni-
kah. Aku kaget bukan kepalang. Seakan baru tersadar dari 
mimpi, aku baru sadar jika aku tak pernah memikirkan hal 
itu sebelumnya. Aku tak punya bayangan menikah dengan 
siapa dalam waktu dekat. Tahu akan kebingunganku, ter-
nyata Umi telah punya calon untukku, putra temannya. 
Aku yang sebelumnya tidak pernah jatuh cinta mengikuti 
saja permintaan Umi.

Ruli Ibnu Bachtiar resmi menjadi suamiku. Namun, 
beberapa bulan setelah menikah, dia harus melanjutkan 
kontrak kerjanya di Malaysia. Oleh karena itu, kuputuskan 
untuk kembali juga ke Hong Kong. Dengan bantuan su
amiku, aku merayu Umi untuk mengizinkanku kembali ke 
Hong Kong, memeluk mimpiku yang tertunda. Anehnya, 
dengan ringan Umi mengizinkanku. Ternyata aku disuruh 
pulang hanya untuk menikah. Umi tidak mau aku larut da-
lam cita-cita dan melupakan sunah Rasul. 
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Hidup adalah 
taman yang indah 

jika kita menanaminya dengan 
kembang perjuangan.

Majikanku yang baru memberi dukungan penuh de
ngan kegiatan belajarku yang kadang sangat ekstrem. Aku 
kadang baru tidur pukul 2.00 pagi. Aku benar-benar tidak 
ingin gagal lagi! Alhamdulillah, aku lulus di ujian susulan. 

Kini, selain sibuk menulis di majalah Iqro, aku juga ma-
sih aktif di taekwondo untuk mengoleksi medali sebanyak 
mungkin. Tiga medali telah berhasil menghiasi dinding 
rumahku. Ke depannya aku ingin mengumpulkan modal 
untuk melanjutkan kuliah di Indonesia. Hidup adalah ta-
man yang indah jika kita menanaminya dengan kembang 
perjuangan. Sebuah mimpi juga tidak ada yang mustahil 
jika kita selalu berusaha. 



“BRAAAK!”
Pintu kamar yang terbuat dari anyaman bambu itu 

seakan hendak lepas dari engselnya. Derit ranjang bam-
bu pun menyusul tatkala kuempaskan tubuhku di atasnya. 
Tangisku pun pecah. Rasa sesak yang hebat menyusup di 
dada karena emosi yang tengah meletup-letup dan sulit 
kukendalikan. 

Masih teringat jelas wajah cerah Emak yang menga
barkan kepada keluarga bahwa aku akan mempunyai adik 
lagi. Itu berarti, aku akan mempunyai lima orang adik. 
Sungguh, aku tak mampu menerima kenyataan ini. Di usia
ku yang sudah remaja aku mesti mempunyai adik lagi yang 
masih bayi? 

Aku tak mampu menyembunyikan rasa malu yang 
menyeruak di antara emosi hatiku. Tak bisa kubayangkan, 

Berbakti, Harga Mati
Oleh: Awiek Libra



Berjuang di Tanah Rantau    131

betapa kasak-kusuk tetangga yang akan menggunjingkan 
orangtuaku yang tak mampu memberi makan sampai ke
nyang anak-anaknya, tetapi pandai “mencetak” anak.

Aku tergugu di atas bantal kumal kesayanganku. Ta
nganku mencengkeram erat tikar pandan alas tidurku, per
tanda kemarahan di dadaku belum mereda. Perasaanku 
bergolak tak menentu. Kekesalan yang berkecamuk di da-
lam hati akhirnya menimbulkan rasa kecewa yang menda
lam kepada orangtua yang telah dengan susah payah 
membesarkanku.

Hari berganti hari, aku masih belum mampu menerima 
kenyataan yang ada. Sebaliknya, rasa kecewa di hatiku 
makin bertambah dalam dan membuatku mulai menjauhi 
orang yang telah melahirkanku ke dunia ini. 

“Nduk, mbok, ya, aja nganggo klambi sing kaya ngana 
kuwi! Disawang ora pantes, Nduk,”1 tegur Emak ketika su
atu hari melihatku berpakaian ketat untuk mengutarakan 
kemarahan di hatiku.

“Ya, ben! Aku seneng, kok!”2 jawabku dengan nada 
tinggi seraya berlalu dari hadapan Emak yang diam ter-
mangu di tempatnya berdiri. 

1 	 “Nduk, jangan memakai baju yang seperti itu! Tidak pantas dilihat, Nduk.”
2 	 “Biar saja! Aku senang, kok!”
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Walau sering kulihat beliau meneteskan air mata ka
rena merasakan kelakuanku yang makin tidak tahu aturan, 
aku tetap tidak memedulikannya. Aku, yang telah tertutup 
kabut keegoisan, berusaha menutup mata dan telinga atas 
derita hati yang dirasakan beliau.

Seiring berjalannya waktu, Bapak dan Emak akhirnya 
menyerah. Mereka tidak lagi menegur segala kelakuanku 
yang keliru. Mereka hanya diam seraya menahan duka di 
dalam hati. Aku pun makin merasa jauh dari rengkuhan 
cinta kasih orangtua.

Aku yang jenuh karena tak mampu menerapkan rasa 
ikhlas dalam diriku akhirnya memutuskan untuk merantau.

“Nduk, Emak njaluk ngapura ta, Nduk. Emak, ya, ora 
kepengin duweni anak maneh, tapi kudu piye ta, Nduk? 
Emak kadung ‘isi’. Iki titipane Gusti Allah, yen dibuak ora 
ilok. Emak wedi kena gadhane Gusti, Nduk. Aja lunga ta, 
Nduk! Hong Kong kuwi neng ngendi parane? Yen ana apa-
apa, piye olehku goleki, Nduk?”3 suara memelas Emak 
diiringi isak tangis terdengar sangat memilukan hati.

Wanita penjual kayu bakar itu menundukkan wajah
nya dalam-dalam. Seakan tidak mengizinkan aku untuk 
melihat raut duka yang terpahat jelas di gurat wajahnya, 
yang tampak lelah dan makin tua.

3 	 “Nduk, Emak minta maaf, ya, Nduk. Emak juga tidak ingin punya anak 
lagi, tapi harus bagaimana lagi, Nduk? Emak telanjur hamil. Ini titipan 
Allah, kalau dibuang, ya, tidak baik. Emak takut kena karma, Nduk. 
Jangan pergi, ya, Nduk! Hong Kong itu di mana? Kalau ada apa-apa, 
bagaimana caranya mencarimu, Nduk?”
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“Mak, tenang waelah! Masalah iku wis ana sing ngatur 
dhewe.”4 

Dengan susah payah kuyakinkan Emak dan Bapak 
untuk melepasku merantau. Akhirnya, dengan berat hati 
mereka pun memberi restu kepadaku untuk mencoba me
napaki “kehidupan baru” di negeri asing.

Hawa pengap disertai mendung tebal yang menggelayuti 
langit senja mengiringi langkah kakiku yang terburu-bu-
ru. Aku berjalan bersama agen tenaga kerja yang hendak 
membawaku bertemu dengan calon majikan di daerah Lok 
Fu, Hong Kong.

Senyum ramah seorang wanita separuh baya menyam
but kedatanganku di pintu masuk rumahnya. Sebagaimana 
layaknya seorang pekerja yang masih baru, aku pun diperke-
nalkan pada semua penghuni rumah. Lalu, dia menerangkan 
tentang kewajibanku. Membersihkan rumah, memasak, ser-
ta merawat seorang anak balita. Menjaga nenek yang telah 
berusia sekitar delapan puluh tahun pun tak luput menjadi 
bagian dari pekerjaanku. Selain itu, sang majikan juga men-
jelaskan tentang beberapa hak yang akan kudapatkan ketika 
bekerja di rumahnya, termasuk gaji under yang akan kuteri-
ma pada tiap akhir bulan. Aku tersenyum bahagia. 

4 	 “Mak, tenang sajalah! Masalah itu sudah ada yang mengatur.”
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Senyum kebahagiaan karena mendapatkan majikan 
yang baik itu segera berubah menjadi duka yang berke
panjangan. Aku, yang kurang menguasai bahasa utama 
masyarakat Hong Kong, merasa kesulitan untuk menjalin 
komunikasi dengan majikan, utamanya sang nenek. Pada 
mulanya, majikanku masih bisa memahami. Namun, la-
ma-lama mereka merasa jengkel. Ditambah pula dengan 
hasil masakanku yang tidak sesuai dengan standar rasa 
yang mereka harapkan.

“Malam ini kamu tidak boleh makan dengan lauk!” 
Mata majikan perempuanku seakan hendak melompat 
keluar dari kelopaknya. Dia sangat marah mendapati sayur 
tau miu yang kumasak berwarna kekuningan karena ke-
lamaan ditumis.

Aku berdiri gemetaran di dapur. Air mata tiada henti 
mengalir dari kedua sudut mataku, jatuh di atas nasi yang 
ikut bergetar di atas jari-jari tanganku yang mulai tampak 
kurus. 

Hari-hari kulalui dengan balutan penderitaan. Kata-
kata pedas serta cacian sang majikan telah menjadi menu 

Aku rindu akan lembutnya kasih 
sayang beliau 

yang selama ini berusaha 
kudustakan.
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wajib yang mesti kusantap setiap hari. Tak jarang, si nenek 
yang memang dari awal tidak begitu menyukai kehadir
anku memfitnah dengan kesalahan yang tidak pernah 
kulakukan. Semua itu menambah daftar panjang pende
ritaanku. 

Setiap kali hatiku tergores pedihnya duka di peran
tauan, setiap itu pula sosok Emak yang sederhana me
nari-nari di pelupuk mataku. Aku rindu akan lembutnya 
kasih sayang beliau yang selama ini berusaha kudustakan 
karena tertutup tabir keegoisan. Ingin sekali, walau lewat 
telepon, aku memohon kepada beliau agar sudi mengam-
puni semua kesalahan yang pernah kulakukan pada masa 
lalu. Namun, semua hanya tinggal hasrat terpendam. Aku 
tidak punya cukup nyali untuk melakukannya. Untuk me-
nenangkan kegundahan, kupanjatkan doa dan rintihan 
kepada-Nya, pemilik segala yang ada di dunia. Kuadukan 
berjuta penyesalan di dalam jiwa.

Lama-kelamaan kegelisahanku mencapai puncak
nya. Aku dihantui rasa bersalah yang sangat besar kepada 
orangtua. Dengan mengumpulkan semua keberanian ku
paksakan diriku untuk meminta maaf kepada mereka.

“Bapak, sepinten-pinten lepat kula, kula nyuwun 
agunging pangapunten kalih Panjenengan,”5 itulah kali-
mat yang terlontar kali pertama ketika telingaku mende

5 	 “Bapak, seberapa pun kesalahanku, aku benar-benar minta maaf kepada 
Bapak, ya.”
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ngar suara Bapak menyapaku lembut lewat telepon milik 
tetangga.

Beberapa saat suasana menjadi hening. Tiada su-
ara yang terdengar dari seberang sana, hanya isak tangis 
yang sesekali tertangkap oleh gendang telingaku. Bapak 
menangis dan aku semakin merasa berdosa karenanya.

Dalam pacuan degup jantung yang makin tidak ber
aturan, kudengar suara berat Bapak memecah kehening
an. “Iya, Nduk. Bapak tansah ngapura sepira-pira luputmu. 
Muga-muga Gusti Allah tansah paring pangayoman kang-
go anakku neng saba paran, ya, Nduk.”6

Kami berdua pun menangis sesenggukan. Perasaanku 
campur aduk antara duka dan bahagia. Tumpukan beban 
yang membelenggu pikiranku selama ini terasa berkurang 
karena pengampunan dari lelaki yang begitu menyayangi-
ku itu. Namun, hatiku belumlah sepenuhnya merasa te
nang. Aku masih sangat mendambakan suara lembut 
wanita yang telah mengandungku selama sembilan bulan 
sepuluh hari, wanita yang telah kucabik-cabik ketenangan-
nya karena kedurhakaanku. Aku ingin beliau menyapaku, 
memarahiku, serta memberikan pengampunan untukku.

Mulai saat itu, setiap kali ada kesempatan, aku selalu 
meluangkan waktu untuk memberi kabar kepada keluarga. 
Walaupun aku harus bersabar, menelan duka dan kecewa 

6 	 Iya, Nduk. Bapak memaafkan semua kesalahanmu. Semoga Allah selalu 
melindungimu di peratauan, ya, Nduk.”
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karena tidak pernah mampu mendengar suara Emak yang 
sangat kurindukan.

Walau di hatiku 
begitu mendambakan berbicara 

dengan Emak, aku tetap 
berusaha untuk maklum.

7 	 “Emakmu di rumah, tidak bisa ke sini untuk menerima teleponmu. Emak-
mu lagi sibuk, Nduk.”

“Emakmu ana omah, ora isa mrene nampa teleponmu. 
Emakmu repot lho, Nduk.”7 Aku harus merasa puas dengan 
jawaban yang sama setiap kali menanyakan keberadaan 
Emak.

Walau di hatiku begitu mendambakan berbicara 
dengan Emak, aku tetap berusaha untuk maklum. Aku 
berusaha berpikir positif, mungkin Emak sangat repot 
mengurus adik bungsuku yang tentu saja baru dilahirkan. 
Sementara aku tahu persis, tetanggaku yang punya tele-
pon, rumahnya cukup jauh dari rumah orangtuaku. Aku 
hanya mampu berdoa semoga Allah senantiasa membe
rikan limpahan rezeki dan kesehatan untuk orang-orang 
yang sangat berarti dalam hidupku itu.

Genap setahun bekerja di “rumah derita”, aku harus 
menandatangani selembar surat pemecatan dari majikan. 
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Tanpa sengaja, aku telah melakukan suatu kesalahan be-
sar, menjatuhkan balita mereka.

Malam yang pekat diiringi rintik hujan yang membasahi 
daun-daun pisang menjadi saksi bisu debaran jantungku 
yang tiada menentu ketika menapakkan kaki kembali di 
tanah kelahiranku.

Gubuk bambu yang telah kutinggalkan setahun yang 
lalu pun tidaklah banyak mengalami perubahan. Hanya 
bunga melati yang ditanam Emak tidak lagi terlihat meng-
hiasi kebun kecil di dekat pintu masuk rumah.

Sesosok pria yang dulu selalu mendongengkan cerita 
sebagai pengantar tidurku tampak berdiri di depan pintu 
kayu yang telah kuketuk beberapa kali tadi. Tampaknya, 
kedatanganku yang tiba-tiba dan tanpa pemberitahuan 
terlebih dahulu kepadanya, membuat pria tua itu terce
ngang beberapa saat. Tangannya yang mulai keriput ber
usaha menghapus air mata yang mulai membasahi pipinya 
yang telah dipenuhi gurat ketuaan.

Aku berlari ke dalam dekapan hangatnya. Beliau pun 
memeluk erat sembari mencium kepalaku.

“Bapak, kula nyuwun pangapunten, Pak,”8 suaraku ter-
bata diiringi isak tangis.

8 	 “Bapak, aku minta maaf, Pak.”
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Setelah beberapa saat terlarut dalam tangis kebaha-
giaan karena bertemu Bapak, aku pun menyeruak masuk 
ke rumah. Dalam suasana remang-remang karena hanya 
mengandalkan nyala lampu minyak tanah, kulihat kelima 
adikku tengah tertidur dengan pulas di atas dua ranjang 
bambu yang ditempatkan dalam satu ruangan.

“Bapak, Emak wonten pundi, Pak?”9 akhirnya kulontar-
kan pertanyaan sebagai pengganti rasa penasaran hatiku 
yang sedari tadi tidak mendapati kehadiran Emak di ha-
dapanku.

Bapak yang sedari tadi mengikutiku dari belakang ha-
nya diam terpaku. Pandangannya lembut menatapku. Aku 
merasa aneh dengan sikap beliau.

“Nduk, tabahna atimu, ya! Emakmu wus diceluk ma-
rang Gusti Allah telung wulan kepungkur, Nduk.”10

Suara Bapak yang lembut terdengar bagai halilin-
tar yang dahsyat menyambar tubuhku. Seketika badanku 
terasa panas dingin. Aku terduduk lemas di tanah. Dada-
ku sesak, bergemuruh bak badai yang tengah mengamuk. 
Aku tak sanggup berkata apa-apa lagi. Pedih begitu me
nyayat kalbuku sebelum akhirnya semua gelap dan aku 
tidak ingat apa-apa lagi.

Setelah sadar, kudapati beberapa tetangga telah 
berkerumun di dekat tempatku terbaring. Aku pun mena

9 	 “Bapak, Emak di mana, Pak?”
10 	 “Nduk, tabahkan hatimu, ya! Emakmu sudah dipanggil Allah tiga bulan 

yang lalu, Nduk.”
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ngis tersedu, menangisi kepergian Emak yang sangat aku 
cintai dan rindukan.

“Sabar, ya, Nduk! Sabar! Istigfar! Nyebut dening Gus
ti!”11 para tetangga berusaha menenangkanku.

Setelah semalam menangis, aku bulatkan tekad untuk 
ziarah ke makam Emak walau Bapak menyarankanku untuk 
menenangkan diri dulu.

Gundukan tanah yang masih agak basah, bernisankan 
batu semen itu tampak teduh dan damai di bawah rimbun 
pohon beringin yang melindunginya dari sengatan sinar 
matahari.

Kutatap dengan linangan air mata tempat peristira
hatan terakhir seorang wanita yang sederhana dan penya
bar itu. Taburan bunga tanda cinta dan kasihku kepada 
beliau berjatuhan dari dalam genggaman tangan, beriring 
dengan alunan doa yang terucap dari bibirku. Berharap 
Emak mendapat tempat yang layak di sisi-Nya. Ketika sam-
pai di rumah kembali, kupeluk adik kelimaku yang masih 
berusia enam bulan. Kucium dengan penuh kasih sayang.

“Dik, maafkan aku. Karena aku, Adik tidak bisa mera-
sakan kasih sayang seorang ibu. Karena aku pula, beliau 
sakit sampai harus meninggalkan kita semua,” bisikku lirih 
dengan berderaian air mata, wujud dari penyesalan hatiku 
yang sangat mendalam.

11 	 “Sabar, ya, Nduk! Sabar! Istigfar! Ingat Allah!”
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Setelah beberapa bulan tinggal dengan orang-orang yang 
sangat kusayangi, aku pun memutuskan untuk kembali 
merantau. Namun, kali ini aku pergi dengan menggeng-
gam sebuah harapan. Harapan untuk mengubah keadaan 
keluargaku yang sangat memprihatinkan. Pun demi mem-
perbaiki hidup serta masa depan adik-adikku.

Ketika musim dingin mulai tergantikan oleh musim 
semi, aku telah kembali menapakkan kakiku di negeri sub-
tropik yang dahulu telah menggoreskan kenangan pahit di 
dalam lembaran hidupku.

Walau rasa bersalah atas meninggalnya Emak masih 
terus menghantui, aku berusaha tegar. Kuhibur hatiku de
ngan selalu melaksanakan wasiat terakhir Emak, yaitu tidak 
meninggalkan shalat yang menjadi tiang agamaku walau-
pun harus melakukannya dengan sembunyi-sembunyi dan 
tidak bisa sesempurna ketika di negeri sendiri.

“Emak, semoga Allah memberimu tempat yang damai 
di sisi-Nya. Tenanglah, Mak! Aku akan merawat dan me
nyayangi keluarga kita. Aku pun akan berusaha mematuhi 
semua nasihatmu, Mak. Menjadi anak yang baik dan ber-
bakti. Mak, aku sangat mencintaimu.” Kupanjatkan doa di 
tiap sujud malamku. 



TEMAN-TEMAN gue sering bilang bahwa gue adalah 
orang yang suka mengkhayal, bermimpi, dan berimajina-
si. Oke, mari kita luruskan di sini. Sebenarnya, gue ada-
lah orang dengan tipe visual. Jadi, kalau ada teman yang 
cerita bahwa dia lihat abang becak mainan iPhone dan 
tiba-tiba salto pas ngangkat telepon, gue pasti langsung 
membayangkan keseluruhan adegan itu. Lengkap dengan 
pakaian si abang becak, topi capingnya, iPhone di tangan-
nya, cat becaknya yang berwarna hijau, gaya saltonya, dan 
lokasi tempat dia narik becak. Imajinasi di kepala gue me-
mang benar-benar detail. 

Sewaktu baru berumur empat tahun, duduk di bang
ku TK kelas nol besar, dan baru berhasil minum tanpa dot, 
gue sudah mendeklarasikan cita-cita dengan lantang di 
depan Mama dan Ayah. “Nyanya mau jadi dokter dan se-
kolah di Eropa!” teriak gue pada waktu itu.

Biskuit Italia
Oleh: Isyana Fadhila
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Pada saat itu Nyanya kecil belum punya bayangan 
sama sekali di mana Eropa berada. Apalagi, cara ke sana 
yang ternyata membutuhkan biaya besar. Cari beasiswa 
ke Eropa? Enggak semudah itu. Namun, enggak ada kata 
“enggak bisa” ketika Malaikat mendengar mimpi yang 
kamu teriakan dengan lantang. Malaikat pasti akan men-
catat dan memberikannya kepada Allah. Man jadda waja-
da. Siapa yang bersungguh-sungguh, dia akan berhasil.

Beberapa tahun lalu, gue baru saja lulus S-1 dari salah 
satu universitas negeri di Bandung. Berbekal ijazah, doa 
orangtua, dan bismillah, gue keluar-masuk kantor-kantor di 
Jakarta dan Bekasi untuk mencari pekerjaan. Setelah sebulan 
penuh jobless, akhirnya gue diterima di program manage
ment trainee di salah satu perusahaan biskuit yang terke-
nal di Indonesia dan Australia. Di perusahaan ini gue nyaris 
mendapatkan semua yang gue harapkan: settle secara finan
sial, lingkungan kerjaan yang supportive, kerjaan yang me
nantang, dan kepuasan untuk jalan-jalan ke luar kota. 

Setelah setahun kerja, gue iseng buka-buka tumpuk
an kertas sewaktu kuliah. Tanpa sengaja, gue lihat satu 
kertas kumal penuh coretan warna-warni dengan judul 
“Board of Wishes”. Gue baca satu-satu list mimpi yang ha-
nya ada lima, yang ajaibnya semua jadi kenyataan sampai 
sedetail-detailnya. Contohnya, gue tulis di situ: Get the “I 
love this job” in the glorious company with high salary. Begi-
tu juga beberapa hal lainnya yang ternyata jadi kenyataan, 
kecuali dua hal: finding him dan sekolah ke luar negeri. 
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Akhirnya, gue mikir, kalau enggak sekarang memu-
tuskan untuk kuliah di luar negeri, kapan lagi? Gue akhir
nya membuat Board of Wishes yang baru, lengkap dengan 
gambar salah satu universitas di Eropa, dan tulisan bismil-
lah di ujung bawah kanan kertas itu. Sejak saat itu, gue 
selalu menyempatkan diri untuk mencari beasiswa di inter-
net. Gue juga buat daftar universitas-universitas terbaik di 
dunia yang ada di Eropa. 

Bagi gue, buat apa punya mimpi kalau cuma menja-
dikannya sekadar mimpi, hanya indah ketika kita menutup 
mata, tetapi buyar ketika kita terbangun dari mimpi itu? Ka-
lau punya mimpi, ya, kejar dan berdoa!

Setelah beberapa kali berkirim surel dengan pihak 
universitas dan mendaftar beasiswa sana sini, gue akhirnya 
memasrahkan semuanya kepada Allah. Dan, tanpa diduga, 
pada Mei 2011, gue dipercaya untuk berkontribusi di salah 
satu brand biskuit untuk memperluas pasar. Bos baru, tim 

Gue akhirnya membuat Board 
of Wishes yang baru, lengkap 

dengan gambar salah satu 
universitas di Eropa, dan tulisan 
bismillah di ujung bawah kanan 

kertas itu.
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baru, dan pekerjaan baru membuat gue lupa dengan bea-
siswa-beasiswa itu. 

24 Juni 2011
Hari itu gue sudah capek banget dan pengin pulang cepat. 
Jadilah pukul 6.00 sore gue mulai ngebut mengirim surel 
agency, brand team, dan lainnya sambil menelepon sana sini. 
Tujuan gue cuma satu: jangan sampai lembur pada Jumat!

“Eh, Ka, bos gue ke mana, ya?” tanya gue kepada Rika, 
salah seorang teman kantor kesayangan gue.

“Bos lo lagi di kamar mandi, buruan kita kabur!” 
jawabnya heboh.

Baiklah! Langsung gue mematikan komputer sambil 
beres-beres meja yang sebenarnya cuma menyatukan ker-
tas-kertas yang berserakan di atas meja dan dipinggirkan 
ke pojokan.

Hap! Akhirnya, gue duduk dengan manis bersama ti
ga teman MT gue lainnya di bangku tengah di mobil. Su
asana ceria dan ramai karena membahas rencana seputar 
weekend. Tanpa sengaja, gue lihat ada notifikasi pesan ma-
suk di ponsel gue. Semoga saja bukan dari agency. 

Gue buka surel itu, baca sekilas, kemudian ditutup 
lagi karena surelnya pendek banget dan pakai bahasa Ing
gris, kalaupun dari agency paling bukan hal yang urgent 
banget. Namun, tiba-tiba gue diam dan mencolek Ika.

“Ka, coba baca, deh, email-nya?” 
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“Nyanya! Lo diterima di Italia!”
“Eh, beneran enggak, sih?” tanya gue enggak percaya.
“Beneran Nyanya, lo diterima!!” kata Rika enggak sabar.

Manusia punya hak untuk bermimpi, tetapi dia punya ke
wajiban untuk mengejar mimpi-mimpinya itu.

Rintangan berikutnya ternyata adalah keluarga gue, 
bagaimana meyakinkan mereka bahwa Italia adalah pintu 
untuk mencapai mimpi masa kecil gue. Orangtua gue ka
get karena gue masih mengejar mimpi zaman TK itu. 

“Ayah kira Nyanya cuma ngomong doang mau se
kolah di Eropa,” kata Ayah.

“Itu mimpi Nyanya, Yah ...,” jawab gue.
“Jauh banget di Italia. Kalau Ayah dan Mama kangen 

bagaimana? Kuliahnya dua tahun? Kapan nikahnya? Siapa 
yang bantu-bantu keuangan keluarga nantinya?” dan ren
tetan pertanyaan lain yang tak kunjung habis.

Nyaris dua minggu setelah kabar bahagia dari Italia 
tersebut gue masih saja beradu argumen dengan Nikmal, 
adik gue satu-satunya. Menurut dia, untuk S-2 ambil di 
Indonesia, toh, negeri ini punya banyak universitas yang 
sangat kompeten. 

“Pengalaman tinggal di Eropa adalah hal yang enggak 
bisa dibayar sama apa pun,” kata gue kesel.
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“Tapi, itu namanya Kakak egois karena enggak mi

kirin Mama sama Ayah di sini, maunya jalan-jalan di sana 

doang!”

Hampir seminggu gue dan Nikmal sama sekali eng-

gak bicara. Kalau ketemu, pasti berantem dan ada prosesi 

banting pintu persis adegan sinetron. Melihat situasi ini, 

akhirnya Ayah dan Mama berusaha merelakan keputusan 

gue dan meminta gue untuk shalat Istikharah terlebih da-

hulu.

Akhirnya, selama empat hari berturut-turut gue sha

lat Istikharah. Cara Istikharah yang paling manjur adalah 

setelah shalat dan berdoa di antara dua pilihan itu, kita 

banyak berzikir dan langsung berusaha tidur, jangan 

melakukan hal-hal lainnya. Insya Allah, jawaban Allah akan 

kita dapat melalui mimpi dan keyakinan hati. Dan, alham-

dulillah, dua hari berturut-turut gue mimpi kastel dan 

lapangan yang tertutup salju.

23 Oktober 2012
Di sinilah gue sekarang, Calabria, Italia Selatan. Cemas 

menunggu datangnya musim gugur di negeri ini. Namun, 

kecemasan ini enggak seberapa dibanding kekalutan gue 

waktu kali pertama datang. Pada hari pertama tiba di kom-

pleks apartemen kampus, gue sudah diusir oleh perem

puan yang seharusnya jadi house mate gue.
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Gue dan beberapa mahasiswa dari Italia sampai kam-
pus sekitar pukul 17.30 CEST1 pada 21 September 2011. 
Kami langsung dijemput oleh tim kampus. Setibanya di 
kampus, kami diberi nomor apartemen dan kamar. Begi-
tu sampai di apartemen yang berbentuk rumah itu, gue 
deg-degan, takut para mahasiswa lamanya jutek-jutek. Dan, 
rasa takut gue ini benar-benar jadi kenyataan. Para peng
huni lama enggak setuju gue ditempatkan di situ karena 
gue belum bisa bahasa Italia, dan yang lebih menyakitkan, 
mereka beralasan bahwa apartemen itu sudah penuh. Pa-
dahal, pihak kampus pasti sudah memperhitungkan jum-
lah maksimum penghuni apartemen.

Untungnya, Mia, salah seorang anak Indonesia, meng
ajak gue untuk tinggal bersamanya. Kompleks apartemen-
nya berbukit-bukit, indah, dan membuat betah. Gue lega 
setengah mati dan bersiap-siap pindah dibantu Rifky, saha-
bat sekaligus partner kerja gue di perusahaan sebelumnya. 
Sewaktu akan keluar dari kompleks apartemen, kami ber-
papasan dengan dua mahasiswa China yang terlihat baru 
menjejakkan kaki di sana.

“Excuse me, do you know where is blocco 11?” tanya 
salah seorang dari mereka.

“Oh, yes, I live there ... just go up there. By the way, in 
which room do you live?” tanya Mia. 

“Room Number 16 ...,” jawab mahasiswa China itu.
“It’s my room ...,” jawab Mia terkejut.

1 	 Central European Summer Time.
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“Really? So you’re my room mate. I slept with my friend 
since 2 days ago because I don’t like to sleep alone,” jelas si 
mahasiswa China dengan raut gembira. 

Dan, gue pun cuma bisa menelan ludah panik.
Akhirnya, setelah bernegosiasi, jadilah pada hari itu 

gue menginap di kamar Mia dan Laura—si mahasiswi 
China—dan tidur di atas tumpukan selimut dan sajadah. 
Perjuangan gue untuk mendapatkan kamar dan teman se
rumah sepertinya akan panjang. Selama dua minggu se
telahnya, gue pindah-pindah menginap dari satu kamar ke 
kamar teman lainnya sambil menunggu keputusan tem-
pat tinggal tetap. Doa Mama dan Ayah yang sudah sangat 
khawatir dengan keadaan gue di Italia ternyata didengar 
oleh Allah. Pada Oktober, Laura mendadak menawarkan 
diri untuk bertukar kamar dengan gue.

Setelah itu, gue belajar banyak hal. Bagaimana ber
adaptasi dengan bahasa Italia yang tone bicaranya terde
ngar keras seperti bentakan walau sebenarnya tidak 
bermaksud seperti itu. Gue juga belajar beradaptasi de
ngan budaya dan kebiasaan teman-teman dari berbagai 
negara, seperti Turki, Polandia, Rusia, Tunisia, Afrika Te
ngah, Rumania, Ekuador, Guatemala, Amerika Serikat, 
dan banyak lainnya. Sebagai mahasiswa yang ingin punya 
banyak teman, gue selalu berusaha membagi waktu agar 
tetap bisa jalan-jalan, tetapi nilai-nilai kuliah bagus. Tan
tangan lainnya, gue agak kesulitan menangkap penjelasan 
dosen dalam bahasa Italia. Jadi, gue berusaha membujuk 
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para profesor agar mau memberikan materi dan ujian da-
lam bahasa Inggris.

Gue, Nyanya, sudah lebih 24 tahun ini mengejar mim-
pi-mimpi yang secara enggak sengaja diteriakkan pada 
masa lalu. Masih banyak mimpi lainnya yang harus gue 
pertanggungjawabkan seiring dengan banyak ucapan bis
millah. Gue yakin, ketika gue meneriakkan mimpi-mim-
pi itu dengan lantang, pada saat itulah Allah menyeleksi 
mana mimpi yang akan bermanfaat bagi gue dan mana 
yang bukan. Karena ketika kita mengucapkan, “Tunjukilah 
kami jalan yang lurus, (yaitu) jalan orang-orang yang telah 
Engkau anugerahkan nikmat kepada mereka, bukan ( jalan) 
mereka yang dimurkai dan bukan (pula jalan) mereka yang 
sesat.”2

Allah menjawab, “Inilah perjanjian antara Aku dan 
hamba-Ku. Akan Kupenuhi yang dia minta.”3 

Masih banyak mimpi 
lainnya yang harus gue 

pertanggungjawabkan seiring 
dengan banyak ucapan 

bismillah.

2 	 Surah Al-Fatihah Ayat 6 dan 7.
3 	 H.R. Muslim dan At-Turmudzi.



BUNYI ketukan pintu menyela percakapanku dengan guru 
pembimbing. Setelah mendengar jawaban Sensei1, temanku 
pun memasuki ruangan. “Omedetou.”2 Ucapan selamat itu 
seketika keluar ketika dia melihatku, sejenak melupakan 
alasannya memasuki ruangan pembimbing kami.

“Arigatou,”3 jawabku sambil tersenyum. Senyum yang 
mungkin tidak pernah dilihat teman sekelasku selama dua 
setengah tahun bersamaku. Mereka hanya mengetahui 
bahwa aku bahagia. Namun, aku yakin tidak ada seorang 
pun yang bisa mengukur ataupun mengira kadar kebaha-
giaanku hari ini.

“Gyakuten manrui home run day one.”

Gyakuten Manrui Home Run
Oleh: Izmi Aufaa

1 	 Bapak/Ibu guru, panggilan untuk orang yang dihormati.
2 	 Selamat.
3 	 Terima kasih.
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“Eh?” aku hanya bisa menangkap “home run day one”. 
Namun, apa hubungannya dengan home run? Aku tidak 
pernah main bisbol dan kegembiraanku ini jelas tidak ada 
hubungannya dengan bisbol. Mungkin aku yang salah de
ngar seperti biasa, pikirku.

“Gyakuten ... manrui ... home run,” laki-laki itu menge-
janya dengan pelan, memastikan aku benar-benar men-
dengar perkataannya.

Aku tidak tahu arti kalimat itu, bahkan baru sekali ini 
mendengarnya. Otakku sibuk mencari kanji yang digunakan 
dalam kata-kata itu. Mungkin kanji “gyaku” yang digunakan 
berarti ‘terbalik’ dan “ten” yang digunakan berarti ‘nilai’. 
Namun, “manrui” .... Aku tenggelam dalam pikiranku, lalu 
akhirnya menyerah karena terlalu banyak kanji yang bisa 
dibaca “ten”, “man”, ataupun “rui”. Sementara itu, home run 
ialah bola yang dipukul sangat jauh sehingga pemain yang 
memukul bola tersebut bisa sampai home base dengan 
selamat. Nilainya tidak seperti pukulan biasa yang bernilai 
satu, tetapi satu ditambah jumlah pelari sampai home base. 
Karena benar-benar tidak menemukan korelasinya, aku ha-
nya menoleh ke arah guru pembimbingku. Sekeras apa pun 
berpikir, rasanya aku tidak mampu mengerti istilah itu.

“Kamu tahu artinya?” tanya pembimbingku.
“Saya baru kali pertama dengar,” jawabku.
“Istilah ini sering digunakan. Jadi, diingat, ya.” Pem-

bimbing itu menoleh ke arah temanku, memintanya men
jelaskan kepadaku. Tangannya menopang dagu, terlihat 
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jelas sekali sedang mencari kata-kata termudah untuk 
menjelaskan istilah itu. Aku pun tenggelam dalam pikir
anku sendiri, mengenang perjalanan selama enam bulan 
terakhir ini.

April 2012 
Ini kali kedua aku berada di ruangan ini, dengan alasan 
yang sama, konsultasi pilihan universitas. Meskipun kepa-
la departemen ini mengajar di kelasku dan cukup sering 
memberi tugas, aku lebih memilih mengumpulkan tugas
ku saat di kelas atau meletakkannya di kotak di depan ru-
angannya.

“Silakan duduk,” ucap beliau sambil tersenyum. “Jadi, 
kamu sudah memutuskan akan ikut ujian di universitas 
mana?”

Aku tersenyum walaupun dalam hatiku kesal. Me
nurutku, daripada sesi konsultasi yang hanya membuang 
waktu ini, lebih baik aku belajar di kamar. Sebelum uji-
an, waktu yang tersisa hanya tiga bulan. Aku berniat un-
tuk ikut tiga ujian universitas yang waktunya berdekatan. 
Dengan kata lain, tiga bulan ini harus kuhabiskan untuk 
mempelajari bahan ujian di tiga universitas itu sekaligus. 
Sebenarnya, ini salahku juga. Akulah yang belum meng-
utarakan pilihan pertama universitasku karena khawatir 
Sensei yang duduk di depanku ini akan tertawa dan mela-
rangku ikut ujian.
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“Saya terpikir untuk ikut ujian Todai (University of 
Tokyo),” aku mengucapkannya dengan terbata-bata. Entah 
apa pikiranku saat itu. Aku lebih suka Sensei menganggap-
ku tidak serius daripada tertawa dalam hati. “Tentu saja 
saya ingin mencoba. Bagaimanapun, saya sudah berada 
di Jepang dan ingin merasakan sendiri ujian di universitas 
terbaik Jepang.”

Sensei menatapku tidak percaya. “Soal ujiannya sa
ngat sulit.”

“Saya tahu. Tetapi, saya ingin merasakannya sendiri.” 
Alasan ini terdengar bodoh untukku, apalagi untuk beliau. 
“Lagi pula, yang diujikan hanya Matematika dan Bahasa 
Inggris. Saya sangat menyukai Matematika.”

“Tetapi, level matematikanya sangat berbeda. Soal-
soalnya tidak semudah itu.”

Tentu saja aku mengetahuinya, tetapi aku lebih me
milih untuk diam. 

Akhirnya, beliau menuliskan kanji universitas itu di 
halaman kertas yang penuh coretan, halaman pilihan 
universitasku. “Todai yang sangat sulit, Nokodai (Tokyo 
University of Agriculture and Technology), dan Hirodai (Hi-
roshima University). Ini universitas yang cukup tinggi level 
ujian masuknya. Kenapa kamu tidak pilih universitas lain 
yang lebih mudah, Universitas Toyohashi, misalnya?”

Mungkin aku yang terlalu sensitif. Menurutku, Sensei 
menganggapku tidak bisa lulus ujian Nokodai karena aku 
hanya mendapat peringkat 12 di kelas dari 36 murid. Pa-
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dahal, kata seniorku, ujian Nokodai cukup mudah. Aku pun 
sudah mencoba mengerjakan soal-soal ujian tahun lalu 
dan menurutku tidak ada kesulitan yang berarti. 

Sebenarnya, aku tidak keberatan untuk memilih uni-
versitas cadangan, tetapi yang selalu ditawarkan hanyalah 
Universitas Toyohashi, yang membuatku harus menolak. 
“Saya juga terpikir untuk ikut ujian Chibadai (Chiba Univer-
sity), Sensei. Waktunya bersamaan,” jawabku.

“Lagi-lagi, yang kamu pilih universitas level tinggi dan 
bukan suberidome4, tetapi kamu juga ingin masuk Nokodai. 
Sebenarnya, apa alasanmu memilih itu? Saya benar-benar 
tidak mengerti. Apa kamu tertarik dengan riset di sana?”

Ini mulai menjengkelkan. “Saya ingin di Tokyo dan 
bersama teman-teman saya.”

Beliau tertawa sinis. “Teman? Memang teman itu hal 
yang penting. Tetapi, yang kita bicarakan ini tentang ma
sa depan kamu. Saya pikir kamu benar-benar serius ingin 
kuliah di Nokodai, tertarik dengan riset atau apa pun alas
an yang lebih baik. Sejujurnya, di mata saya sekarang kamu 
hanya terlihat sebagai orang yang tak punya tujuan.”

Aku mengepalkan tangan, menahan kesal. Tanpa sa-
dar, air mataku mengalir begitu saja. Beliau berhenti se-
jenak menatapku, lalu mulai berbicara lagi, “Jadi, apa yang 
kamu mau sekarang?”

“Sensei, pilihan pertama saya sebenarnya bukanlah 
Nokodai.” 

4 	 Universitas cadangan.
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“Kehidupan itu 
seperti roda yang berputar. 

Anggap saja saat ini 
kamu berada di bawah.”

Aku menghela napas, menenangkan diri.
“Saya benar-benar ingin masuk Todai.”

“Kehidupan itu seperti roda yang berputar. Anggap saja 
saat ini kamu berada di bawah.”

Satu setengah tahun lalu, kalimat itu diucapkan oleh 
salah seorang temanku, pelajar asing dari Malaysia. Aku 
tidak tahu alasannya mengucapkan hal itu. Apakah dia 
bosan dengan ucapanku yang selalu membandingkan diri 
sendiri ketika di Indonesia dan kini atau karena memang 
melihat kecemasan di mataku? Aku hanya tahu bahwa 
kalimat itu cukup menenangkanku saat itu. Menjalani ke-
hidupan di bawah saat orang lain berpikir aku di atas ter-
dengar menarik, pikirku sekarang.

Pada April 2009 aku datang ke Negeri Sakura sebagai 
salah seorang penerima beasiswa program D-3. Namun, 
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pada kenyataannya, kemampuan bahasa Jepang-ku ham-
pir tidak berbeda dengan dua tahun lalu saat aku baru lu-
lus dari sekolah bahasa Jepang. 

Sejujurnya, aku pun tidak terlalu mengerti yang di
ucapkan guruku saat di kelas. Apakah karena aku yang 
tidak konsentrasi dalam mendengarkan, kemampuan ba-
hasa Jepang-ku yang memang terlalu buruk, atau guruku 
menggunakan bahasa yang sulit?

Selama tiga tahun di Jepang, rasanya aku tidak pernah 
merasakan pencapaian akademik yang berarti. Tidak ada 
satu pun pengetahuan baru yang melekat di kepalaku. Aku 
pun belum pernah lulus ujian JLPT5 meskipun sudah dua 
kali mencoba. Semua ini kadang membuatku cukup ter-
tekan meskipun aku mencoba untuk tidak memikirkannya. 

Aku sangat beruntung karena dalam sesi konsultasi 
terakhir tadi, Sensei mengizinkanku untuk mengikuti ujian. 
Entah berapa panjang daftar kegagalanku di Jepang jika 
aku bernasib sama seperti temanku yang tidak diperbo-
lehkan untuk mengikuti tes salah satu universitas top oleh 
kepala departemennya. 

Aku berjalan ke kamarku dengan penuh semangat. 
Bukan karena lapar, melainkan karena “ganbatte”6 sebagai 
salam perpisahan yang diucapkan Sensei tadi membuatku 
langsung ingin mengerjakan tumpukan soal di kamarku. 

5 	 Japanese-Language Proficiency Test.
6 	 Selamat berjuang.
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Aku hanya ingin membuktikan kepada Sensei bahwa aku 
bisa.

Aku menyusun jadwal belajarku. Bagiku, setelah Su
buh adalah waktu yang paling efektif untuk belajar. Oleh 
karena itu, aku berusaha menahan kantukku setelah shalat 
Subuh dengan menjadikan kopi sebagai sahabat terbaik-
ku. Namun, jadwal belajar yang sudah kususun dengan 
rapi itu hanya bertahan beberapa minggu dan akhir
nya terabaikan. Sebagai murid tingkat akhir, kami harus 
melakukan banyak praktikum untuk penyusunan tugas 
akhir. Belum lagi jadwal ujian tengah semester pada awal 
Juni serta rasa tertekan yang kadang membuat malas cu
kup mengurangi porsi belajar. 

Hal ini membuatku terfokus pada soal-soal Todai dan 
Nokodai meskipun pembagian jam belajarnya tetap ti-
dak merata. Bagaimanapun, Matematika adalah pelajaran 
yang paling kusukai sejak dahulu dibandingkan Kimia yang 
sekadar sebagai kewajiban. Todai benar-benar menekan
kan ujian Matematika. 

Bagiku, setelah Subuh 
adalah waktu yang paling efektif 

untuk belajar.
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1 Juli 2012
Ujianku dimulai. Kali ini aku berkutat dengan soal Bahasa 
Inggris dan Matematika. Setelah selesai, aku bersama dua 
orang teman Indonesia mendiskusikan jawaban.

“Bisa semua?” tanyaku.
Mereka menggeleng. “Untuk soal menerjemahkan 

dari bahasa Jepang ke bahasa Inggris, paragraf bahasa Je-
pang-nya benar-benar sulit.” Persis, pikirku setelah men-
dengar jawabannya. Dengan adanya “risk” dan beberapa 
kanji istilah ekonomi, bagaimana mungkin kami, orang 
asing dengan jurusan teknik, benar-benar memahaminya?

“Matematika bisa?”
“Mungkin 50–60 persen,” jawabku. Biasanya lima soal 

dengan tingkat kesulitan seperti itu hanya memerlukan tiga 
soal yang benar, pikirku saat itu sehingga masih berharap 
bisa lulus. Kelak aku menyadari telah membuat banyak ke-
salahan dalam menghitung karena terburu-buru.

3 Juli 2012
Aku sedang berada di dalam kereta ketika akhirnya se
orang kakak kelas yang baik hati mengirimkan foto 
pengumuman orang-orang yang berhasil lulus ke tahap 
wawancara. Mataku mengikuti deretan nomor-nomor 
yang tertera. Tidak ada, pikirku. Aku segera menyeka air 
mata yang mendesak keluar karena tidak ingin menangis 
di dalam kereta.
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Aku keluar di Shinjuku, menunggu dua orang teman
ku. Saat itu aku menyadari bahwa orang-orang yang lu-
lus adalah orang-orang dari Jurusan Teknik Elektro, Ilmu 
Komputer, dan jurusan lain yang sangat menekankan 
penggunaan matematika. Dengan hal kecil itu aku lang
sung terhibur dan memutuskan untuk mengesampingkan 
kesedihanku. Masih ada dua ujian lagi. Aku tidak ingin ga-
gal lagi. Saat itulah seorang temanku datang. Kami pun 
banyak bercakap-cakap sambil menunggu seorang teman 
lagi.

“Aku ingin S-2 di Eropa dan untuk dapat beasiswa se
pertinya harus melanjutkan S-1 di universitas top,” ujarku.

Temanku itu sepakat denganku. Namun, kondisinya 
lebih baik daripada kondisiku. Sebelum ikut ujian Todai, dia 
sudah mengikuti ujian di Tokodai (Tokyo Institute of Tech-
nology) dan merasa yakin akan diterima. 

“Bioteknologi Tokodai, ya,” gumamku. “Apa aku coba 
ikut saja? Tes Agustus nanti.”

“Tetapi, kalau masih ada tempat kosong,” jawab te
manku. Aku menoleh, menatapnya bingung. “Berdasarkan 
brosur Tokodai, mereka hanya menerima sepuluh orang. 
Kalau dalam tes kemarin sudah diterima sepuluh orang, 
berarti tidak ada tempat lagi,” lanjutnya, menjelaskan.

“Curang,” komentarku, sedangkan dia hanya tertawa. 
Aku pun berpikir sejenak. Sebenarnya, ada dua ju-

rusan yang kuminati, Bioteknologi dan Teknik Kimia. Se-
jujurnya, aku merasa cukup letih menghafal istilah-istilah 
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biologi dalam bahasa Jepang. Aku memilih Bioteknologi 
sekarang semata-mata karena hanya ingin meneruskan 
yang sudah kupelajari. 

Tiba-tiba ide itu muncul begitu saja. “Aku akan tetap 
mencoba ujian di Tokodai Agustus nanti,” lanjutku. Te
manku menoleh, lalu aku menjawab dengan percaya diri, 
“Teknik Kimia.”

“Sudahlah. Besok masih ada ujian Nokodai dan Chiba-
dai. Konsentrasi di sana saja dulu,” ujar temanku sambil 
tertawa. 

Aku menyetujui ucapannya. Jika aku tidak lulus tes 
Nokodai, mungkin Sensei tidak akan mengizinkanku ikut 
tes Tokodai karena lebih sulit dan waktunya bersamaan 
dengan Kyoto Kougei (Kyoto Institute of Technology), ca
danganku jika gagal dalam semua ujian ini. 

Kalian pernah merasakan kesulitan dalam hidup kalian? 
Itulah yang kurasakan sekarang. Padahal, sejak datang ke 
Jepang, aku selalu merasa hidupku dalam kesulitan. Nilai-
nilai yang berantakan, jarak yang memisahkanku dengan 
para sahabat, dan kesulitanku bercerita kepada orangtua. 
Namun, kesedihan yang paling dalam kurasakan adalah 
ketika aku tidak mendapatkan nomor ujianku tertera di 
daftar peserta yang lulus ujian Nokodai pada 13 Juli 2012.
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Saat itu aku bersama seorang teman. Ketika aku ber-
kata kepadanya bahwa aku tidak lulus ujian, wajahnya ber
ubah mendung. Dia pun menyeka sudut matanya. Melihat 
itu, aku seketika tertawa.

“Aku yang tidak lulus, kenapa kamu yang menangis? 
Sudah, jangan menangis,” hiburku sambil tersenyum, pu-
ra-pura tersenyum lebih tepatnya.

“Maaf, aku pikir kamu sangat sedih dan membayang-
kan itu membuatku menangis.”

“Jika aku bilang tidak sedih, itu jelas bohong,” ujarku 
menyatakan persetujuan dengan ucapannya. “Tetapi, ma-
sih banyak yang harus dilakukan, seperti belajar untuk uji-
an selanjutnya,” lanjutku asal.

“Eraine,”7 komentarnya, sedangkan aku tersenyum 
kecut, padahal di dalam hati aku menangis. 

7 	 Hebat, ya.

Dalam ujian 
kamu tidak pernah tahu apa 
yang terjadi. Itu bukan berarti 

kamu tidak mampu.
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Di sinilah aku sekarang mengetuk pintu ruangan kepala 
departemenku. Setelah mendengar jawabannya dari da-
lam, aku pun membuka pintu. Ketika melihatku datang, 
seketika beliau menanyakan hasil ujianku.

“Saya tidak lulus, Sensei.”
“Tenang saja. Dalam ujian kamu tidak pernah tahu 

apa yang terjadi. Itu bukan berarti kamu tidak mampu. 
Lagi pula, Nokodai tempat yang terkenal, pasti banyak 
yang akan ikut ujian,” beliau menjawab di luar dugaanku.

Aku pun mengangguk.
“Lalu, kamu akan ujian di mana untuk selanjutnya?”
“Saya ingin mencoba ujian Tokodai, Sensei. Tetapi, uji-

annya bersamaan dengan Kyoto Kougei. Setelah berpikir 
baik-baik, saya tidak berminat untuk masuk Kyoto Kougei.” 
Aku mengutarakan hal itu dengan takut-takut. Bagaimana-
pun, aku telah gagal tiga kali di tempat yang lebih mudah 
jika dibandingkan dengan Tokodai. Aku juga merasa wajar 
jika Sensei melarangku.

“Daripada kamu memikirkan kemungkinan akan lu-
lus, memang lebih baik kamu ujian di tempat yang kamu 
inginkan,” jawabnya, yang di luar perkiraanku. Mungkin 
beliau sudah sakit kepala menghadapiku. Namun, wajah 
tersenyum beliau yang begitu tulus membuatku lebih se-
dih karena telah menyulitkannya selama ini. “Tetapi, kamu 
harus tahu. Dari tiga ujian yang telah kamu jalani, mungkin 
ini akan jadi yang tersulit.”

“Saya akan berusaha dengan sungguh-sungguh.”
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“Yang kali ini kamu harus lebih dari sekadar berusaha.”
“Kalau begitu, saya akan berdoa dengan sungguh-

sungguh agar diberikan keberuntungan.”
Beliau hanya tertawa. “Ada universitas cadangan? Ka

mu harus mengerti bahwa taruhan kali ini sangat besar.”
Aku mengangguk, lalu mengucapkan nama universi-

tas yang disetujui beliau.

Maka, bersabarlah kamu. Sesungguhnya, janji Allah (meno-
long para kekasih-Nya) (adalah) benar/pasti dan mohonlah 
ampunan untuk dosamu dan bertasbihlah/shalatlah dengan 
memuji Tuhan penciptamu pada waktu petang dan pada 
waktu pagi. (QS. Al-Mukmin [40]: 55)

Kesedihan karena tidak lulus ujian Nokodai mungkin 
terlihat tidak berlangsung lama karena kalimat penghi
buran dari seorang sahabat melalui SMS. Kalimat yang di-
kutip dari Alquran inilah yang membuatku bisa menjalani 
hari esok dengan tertawa, lalu menyusun strategi untuk 
ujian selanjutnya.

Aku mengesampingkan belajar Matematika yang su-
dah kufokuskan tiga bulan sebelumnya. Sekarang saatnya 
aku fokus belajar Kimia dan Fisika, yang merupakan ke-
takutan terbesar kebanyakan pelajar. Ujian Fisika adalah 
alasan terbesarku tidak memilih ikut ujian Tokodai. Namun, 
kali ini, meskipun tidak ingin, aku harus menghadapinya. 



Berjuang di Tanah Rantau    165

Dari luar mungkin orang melihatku sudah tidak mera-
sakan kesedihan karena hasil pengumuman tes itu. Pada-
hal, aku tidak pernah melupakannya. Dalam masa-masa itu 
rasanya tidak pernah sekali pun aku bisa tidur nyenyak. Se-
belum tidur, rasanya aku selalu kembali ke hari pengumum
an tes Nokodai dan tak jarang pula aku memimpikannya. 

Tanpa terasa semua cobaan ini mengubah sifatku, 
dari yang selalu optimis menjadi seorang yang realistis, 
malah cenderung pesimis. Secara mental, aku benar-benar 
sudah sangat letih dengan semuanya.

Tiba-tiba aku teringat dengan pertanyaan yang selalu 
mengganjal benakku selama ini. Mengapa umat Islam kalah 
dalam Perang Uhud? Berdasarkan yang diajarkan guruku 
dan textbook, kekalahan umat Islam di Perang Uhud adalah 
karena pasukan pemanah yang tidak mengikuti perintah Ra-
sulullah Saw. yang menyuruh mereka untuk tetap di tempat. 
Mereka lebih tergoda dengan harta rampasan yang diting-
galkan para kafir Quraisy. Namun, yang terus membuatku 
bertanya-tanya adalah mengapa Allah merelakan umat Islam 
kalah di Perang Uhud? Bukankah atas izin Allah semua bisa 
terjadi? Mungkin, rasa penasaranku ini berkaitan dengan 
kondisiku saat ini yang terus-menerus menerima kegagalan.

Tanpa sengaja, aku menemukan buku sejarah Islam di 
sebuah toko buku saat pikiranku mulai jenuh belajar. Sang 
penulis mengemukakan pertanyaan yang pernah melintas 
di kepalaku. Allah itu Mahasegala-nya, tetapi mengapa ha-
nya karena pasukan pemanah yang tidak patuh, Dia mem-
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berikan kekalahan kepada kaum Muslim? Menurut sang 
penulis, karena Allah menginginkan umat Islam berusaha 
dengan sungguh-sungguh. Allah yang akan memutuskan 
apakah layak diberikan hasil dari usahanya tersebut atau 
tidak. Seperti dalam Perang Uhud, tindakan pasukan pe
manah telah mengotori usaha tersebut. Wallahualam. 

Aku tersentak dengan kalimat yang dituliskan sang 
penulis. Inilah jawaban yang kucari-cari. Aku harus ber
usaha keras belajar. Itulah jawabannya. Aku akan berusaha 
keras, terus belajar dan berdoa, lalu memasrahkan hasilnya 
kepada Allah. 

Aku sudah siap mental menghadapi “perang”-ku pa
da akhir Agustus ini.

September 2012
Masa penantian ini benar-benar membunuhku. Rasanya 
tidak pernah sekali pun kepalaku terbebas dari pertanyaan 
itu. Apakah aku akan lulus? Aku ingin semua ini segera ber
akhir. Cepatlah datang 14 September.

Aku semakin sedih ketika seorang kawanku yang sa-
ma-sama belum lulus ujian universitas akhirnya lulus ujian 
Universitas Yokohama pada 12 September. Sebenarnya, 
responsku itu sesuatu yang sangat tidak sopan sebagai se
orang teman. Apakah aku yang akan terpisah dari mereka? 

Akhirnya, pada 13 September aku memutuskan untuk 
melepaskan semua. Di mana pun kamu berada, kamu akan 
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baik-baik saja. Allah selalu ada untuk menjagamu. Ikhlaslah 
karena sejatinya tidak ada satu pun yang kamu miliki. Allah 
hanya memberikan pinjaman kepadamu. Ternyata, pikiran 
itu melegakan hatiku. Akhirnya, untuk kali pertama di te
ngah-tengah kegilaan ini aku bisa tertidur dengan tenang.

Keesokan harinya aku sudah memutuskan untuk 
membuka pengumuman setelah pulang sekolah. Namun, 
aku tidak ingin hariku hancur karena isi pengumuman itu. 
Suara dering ponsel memanggilku kembali dari lamunan. 
Aku ragu untuk mengangkatnya dan tidak sengaja menu
tupnya. Merasa bodoh, aku pun menelepon kembali.

“Kenapa?” tanyaku takut-takut.
“Omedetou,” sahut suara di seberang sana. Aku me

nahan diri, jangan percaya dahulu.
“Lah, memang tahu nomor ujianku?”
“Tidak. Tetapi, aku dengar kabar bahwa kamu lulus.”
“Ha? Tolong lihat nomorku. Tujuh belas,” suaraku 

gemetar.
“Dua belas, empat belas, lima belas,” ujarnya mengeja 

nomor itu, membuatku tak sabar. “.... Ada.”
“Alhamdulillah.” 
Rasanya semua beban yang mengimpitku hilang seke-

tika. Setelah mengucapkan terima kasih dan menutup tele-
pon, aku pun segera menelepon ibuku untuk menyampaikan 
berita gembira ini. Teman-temanku bergantian menelepon. 

Sebelum masuk kelas, aku pun bergegas pergi ke 
sekolah untuk menemui kepala departemen. Bagaimana-
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pun, aku harus berterima kasih kepada beliau. Aku pergi 
ke ruangan itu, tetapi tidak ada siapa pun di sana. Aku pun 
menunggu di depan dan melihat sosok beliau di koridor.

“Sensei, saya lulus,” ujarku setelah menyampaikan salam.
“Benarkah? Omedetou,” jawab beliau dengan terse

nyum.
“Terima kasih telah membantu saya selama ini.”
“Tidak, tidak. Saya tidak membantu apa-apa,” jawab-

nya. “Itu usaha kamu sendiri.”
Aku tersenyum. Sensei hanya tidak tahu betapa be-

sar pengaruh ucapannya terhadapku. Tidak sekali pun aku 
merasa ingin menyerah dalam perjuanganku belajar se-
lama sebulan ini. Hanya karena aku ingin mengucapkan 
terima kasih secara tulus kepada beliau, aku merasa tidak 
ingin menyerah dan terus belajar. Inilah puncak kebaha-
giaan itu. Ini kali pertama sejak menjadi siswa tingkat akhir 
aku pergi ke kelas dengan perasaan riang dan ringan.

Allah memang penulis skenario terhebat. Seandainya saja 
Dia mengizinkanku lulus di Nokodai atau Chibadai, tentu 
kegembiraan yang kurasakan tidaklah sebesar ini. Ada ke-
mungkinan juga karena merasa cukup, membuatku malas 
belajar, aku tidak akan lulus Tokodai. Tanpa terasa, enam bu-
lan ini memberikan pelajaran yang sangat berharga untukku.
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Allah 
memang penulis skenario 

terhebat.

Jadi, apakah arti dari gyakuten manrui home run?
“Gyakuten manrui home run itu bola yang membalik-

kan keadaan. Contohnya, dalam inning terakhir, tim lawan 
unggul tiga angka, tetapi karena bola yang dipukul ada-
lah gyakuten manrui home run, tim itu akan mendapatkan 
empat angka dan menang,” temanku menjelaskan dengan 
detail.

Aku tertawa. “Kalau dipikir-pikir, mungkin tepat juga. 
Bagaimanapun, aku gagal ujian di tiga universitas. Mung
kin sama dengan kalah tiga angka.” Temanku mengangguk 
dan tersenyum menyetujui ucapanku. Dan, aku dapat yang 
terbaik dibandingkan ketiganya, lanjutku dalam hati. 

Aku tersenyum. Hanya Allah Yang Maha Mengetahui 
segalanya. Aku tidak tahu ini menang atau tidak. Aku ha-
nya tahu bahwa aku harus lebih berusaha dan aku me
nyukai istilah itu. 



Ketika aku harus menembus berbagai belenggu 
dengan berlari tiada henti untuk mengejar asa 
yang lama telah terpatri, aku percaya mimpi itu 
akan kuraih walau harus berlari tiada letih.

NIATKU untuk mengais rezeki di negeri orang tidak semu-
lus yang aku bayangkan. Memang cukup singkat waktu 
yang kubutuhkan untuk berangkat ke negeri bagian dari 
China ini, yaitu hanya satu bulan. Awalnya aku merasa ba-
hagia karena segala cita-citaku untuk menyekolahkan adik 
yang yatim piatu dan membiayai anak semata wayangku 
akan segera terwujud. Sebagai seorang single parent, ten-
tu banyak sekali yang harus aku pikir dan kerjakan. Dengan 
modal keyakinan yang kuat aku lenggangkan langkahku 
mengais dolar.

Asa yang Terpatri
Oleh: Emma Vey
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Bersih ... rapi ... itulah pandangan pertamaku me
ngenai negeri jajahan dari negara Inggris ini. Apa mung
kin penduduknya juga ramah seperti di Indonesia? Batinku 
bergelut dengan sekian pertanyaan yang aku sendiri tidak 
sanggup menjawabnya. Perjalanan menuju rumah maji
kan sangat mengganggu pikiranku. Aku membayangkan 
banyak sekali pertanyaan yang mungkin akan dilontarkan 
kepadaku, padahal aku tidak begitu paham dengan baha-
sa di Hong Kong. Walaupun berbekal bahasa Inggris, aku 
belum punya pengalaman bekerja di luar negeri. 

Saat matahari sudah tenggelam dan berganti malam, 
aku tiba di rumah sang majikan. Alhamdulillah, perkenalan 
pertama dengan mereka tidak ada kendala. Pekerjaan se-
tiap hari sangat sederhana, merawat seorang nenek dan 
anaknya yang masih gadis. Setiap hari aku hanya berdua 
dengan sang nenek. Anaknya bekerja sampai malam. 

Antara aku dan anaknya tidak ada masalah komuni-
kasi karena kami memakai bahasa Inggris. Namun, setiap 
hari Nenek selalu mempermasalahkan bahasaku yang ku-
rang lancar dan bisa dibilang tidak mengerti sama seka-
li. Akhirnya, kami tidak pernah berbicara. Hanya pagi dan 
malam aku berbicara dengan anaknya. 

Anaknya bercerita kepadaku bahwa Nenek ingin aku 
dipulangkan saja. Katanya, percuma tidak bisa bahasa 
Kantonis. Aku langsung menangis tersedu, akankah harap
anku kandas hanya sampai di sini, tanpa hasil dan harus 
kembali ke Indonesia? Anak majikan yang biasa dipanggil 
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Afung ini diam terpaku melihat aku menangis, lalu dia me-
nanyakan alasanku menangis. Dengan derai air mata aku 
ceritakan semua beban hidup yang harus aku tanggung di 
Indonesia dan siapa saja yang menungguku di sana. 

Aku tahu Afung adalah orang yang ramah dan ber-
jiwa sosial tinggi karena aktif di gereja. Setelah selesai 
mendengarkan ceritaku, dia menyuruhku tidur. Berangkat
lah aku menuju kamar Nenek karena memang aku harus 
tidur bersamanya. Setiap hari aku selalu melihat pandang
an sinis Nenek. Walaupun begitu, aku mencoba bertahan 
dan bersabar dengan menepiskan segala gejolak di hati 
yang membuat emosi. 

Aku selalu mencari kesempatan agar bisa shalat. Keti-
ka Nenek tidur siang, aku langsung menggelar koran di da-
pur untuk shalat Zuhur walaupun kadang ada rasa waswas 
saat menjalankan shalat. Namun, aku merasa lega sudah 
bisa mencurahkan segala isi hati ini kepada Allah Swt. Per-
nah suatu hari Nenek memergokiku sedang shalat. Alang-
kah terkejutnya! Dia langsung marah dan melapor kepada 
anaknya. Namun, aku tahu anaknya orang berpendidikan 
dan beragama. Maka, tidak segan-segan aku ceritakan 
lagi tentang tujuan shalatku. Lagi-lagi dia memahami, lalu 
berkata, “Kali lain kalau Nenek belum tidur, jangan shalat, 
ya ....”

Aku berusaha mencari kesempatan agar bisa shalat 
karena perasaan hati ini selalu kosong dan gelisah. Akhir-
nya, aku menemukan waktu yang tepat, bangun pukul 
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02.00 dan menjalankan shalat Tahajud, Hajat, Taubat, serta 
semua wirid-wirid sebisaku. Aku menangis dan memohon 
pertolongan Allah agar tetap bisa bekerja mencari nafkah.

Hampir dua hari sekali aku melaksanakan shalat ma-
lam tanpa ada yang mengetahui. Padahal, sejak pukul 
02.00 sampai pukul 05.30 aku duduk bersimpuh di dapur. 
Ketika musim panas tiba, aku selalu mandi keringat di da-
pur karena pintu selalu tertutup, tanpa kipas angin. Pera-
saanku terasa tenang sekali jika aku bisa bangun malam. 
Mungkin karena seringnya bangun malam, mataku terlihat 
hitam legam, lalu anaknya bertanya kepadaku, “Kenapa 
matamu hitam?”

“Aku kurang tidur,” jawabku singkat, yang membuat 
anaknya diam. Namun, tiba-tiba dia memanggilku ke ka-
mar. Aku takut jika dipecat.

“Bagaimana kalau kamu sekolah bahasa biar Nenek 
mau sama kamu?” Pertanyaannya membuatku terkejut se-
kaligus merasa lega karena ternyata tak seperti apa yang 
aku bayangkan.

“Iya, aku mau!!!”
Aku menjawab spontan dan tanpa berpikir panjang 

karena memang pada dasarnya aku ingin belajar. Waktu 
satu bulan di pusat training tidak cukup untuk belajar ba-
hasa dan memasak. 

“Tetapi, ingat, ya ... kamu belajar pada hari biasa. Aku 
pilihkan tempat belajarmu di Kristian Action. Kamu harus 
mengantarkan Nenek ke panti jompo sebelum berang-
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kat dan menjemputnya setelah kamu pulang. Ingat, tidak 
boleh lebih dari pukul 17.00.”

“Baiklah, aku berjanji.” 
Semua rute perjalanan menuju tempat sekolah dibe-

rikan kepadaku. Aku yang masih tidak mengerti sama se-
kali tentang transportasi di sini menjadi bingung. Namun, 
semangatku semakin membara karena ini pertanda ada 
kemajuan yang positif. 

Jumlah siswa yang ternyata berasal dari berbagai 
negara ini membuat aku semakin bersemangat. Ternyata 
hanya aku yang berasal dari Indonesia, sedangkan yang 
lain dari Jepang, Kanada, Pakistan, Filipina, dan Afrika. Aku 
bersyukur bahasa Inggris-ku yang kurang benar bisa di
ajari oleh teman sekelas. Jadi, sambil menyelam minum air, 
aku mendapatkan ilmu dua sekaligus. 

Kadang ada rasa malu atau minder untuk selalu men
dekat dan bertanya kepada teman sekelas karena mayoritas 
mereka adalah pegawai kantor. Hanya aku sendiri yang be-
kerja sebagai BMI (Buruh Migran Indonesia). Namun, aku 
tetap semangat. Mereka justru salut dan banyak memberi 
masukan yang sangat berarti, terutama guru bahasanya 
yang ramah dan tidak membeda-bedakan. Mulai dari di-
siplin waktu masuk pelajaran, nilai latihan, dan total jam 
masuk sekolah, semua menjadi penilaian tersendiri yang 
memengaruhi kelulusan siswa. 

Karena ada tambahan jadwal kursus bahasa inilah, 
beberapa pekerjaanku jadi berpindah waktu. Pekerjaan 
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siang baru bisa aku kerjakan pada malam hari dan baru 
pada tengah malam kesempatan beristirahat tiba. 

Ketika siang datang, mataku sayu karena kurang isti-
rahat. Pernah suatu ketika waktu naik MTR1, aku duduk di 
pojok dan menyandarkan kepala sebentar. Ternyata ketika 
berpindah arah, MTR sudah terlewat sehingga aku terlam-
bat datang dan mendapat peringatan dari guru pengajar. 
Aku khawatir tidak lulus ujian akhir karena pernah terlam-
bat. Pikiran juga terlalu capek sehingga tidak bisa menang-
kap pelajaran secara maksimal. 

Pernah terjadi hal yang sangat menegangkan. Waktu 
itu angin topan signal 1 dan Nenek juga memaksa berang-
kat ke panti jompo. Akhirnya, aku mengantar Nenek da-
hulu, lalu berangkat ke tempat kursus di Jordan. Kira-kira 
pada pukul 15.00 terdengar bunyi sirene pertanda bahwa 
ruangan harus dikosongkan. Semua orang diharuskan pu-
lang karena angin sudah memasuki signal 8. Aku terkejut 
dan ketakutan karena rumahku jauh di Sha Tin dan butuh 
waktu kira-kira 35 menit perjalanan pulang. Guruku lang-
sung menyuruhku segera pergi dan berlari menjemput 
Nenek di panti jompo.

Tidak bisa dibayangkan bagaimana aku berlari seken-
cang kaki kijang mengejar waktu yang tidak bisa ditawar 
lagi. Anaknya sudah menelepon berkali-kali.

“Halo ..., kamu sudah di mana?”

1 	 Mass Transit Railway.—peny.
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Kata-kata itu terus yang diucapkan dengan nada ge-
lisah, membuatku tambah bingung. Pergantian MTR an-
tara Admiralty–Mong Kok–Kowloon Tong–Tai Wai–Sha 
Tin. Aku berlari dengan napas yang terkuras. Aku hanya 
pasrah jika perjuangan ini harus berakhir di sini. Mungkin 
aku akan dipecat karena terlambat menjemput Nenek. Na-
mun, aku sudah berusaha mengejar waktu walaupun harus 
berimpitan dengan orang-orang yang berebut ingin ke
luar dari MTR. Jika terlambat, aku harus tinggal di dalam 
MTR sampai keadaan angin bersahabat. Bunyi sirene yang 
memekakkan telinga, ramainya orang yang saling berebut 
jalan, tidak membuat langkahku berhenti. Aku terus ber-
lari sampai keluar dari MTR. Aku lega, tetapi masih harus 
berjuang lagi menuju panti jompo sambil berlari. Dengan 
napas yang terputus-putus dan keringat dingin menelusuri 
seluruh pori-pori tubuhku, sampailah aku di panti jompo. 

Aku melihat tubuh yang rapuh keriput di setiap kulit-
nya yang tampak lebih putih daripada biasanya itu duduk 

Aku lega walaupun napasku 
hampir saja terputus 

dan kakiku hampir saja lepas 
dari sendinya karena berlari 

tunggang langgang.
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termangu, tanpa sepatah kata pun keluar dari bibirnya. Dia 
memandangiku dengan pandangan aneh, tidak seperti bi-
asanya. Aku khawatir jika dia marah lagi. Namun, kenyata-
annya lain. 

“Kamu tidak apa-apa?” tanyanya
“Aku tidak apa-apa, Nek .... Ayo, kita cepat pulang.”
Baru sekali itu aku melihat dia tersenyum. Aku lega 

walaupun napasku hampir saja terputus dan kakiku hampir 
saja lepas dari sendinya karena berlari tunggang langgang 
karena ingin menyelamatkan majikan dan pekerjaanku. Se-
sampai di rumah, aku tidak boleh bekerja karena anaknya 
sudah membawa masakan yang dibelinya. Mereka lang-
sung menyuruhku tidur, tetapi aku tidak langsung tidur. 
Aku gelar koran di dapur dan aku panjatkan puji syukur 
kepada Allah Swt., yang telah menyelamatkan aku dari se-
gala mara bahaya dan malapetaka. Semenjak kejadian itu, 
Nenek semakin baik dan ramah. Setiap mau berangkat se-
kolah dia selalu berpesan agar berhati-hati.

Setelah aku lalui pelajaran beberapa bulan, akhirnya 
ujian tiba. Aku senang bukan kepalang, nilaiku bagus dan 
lulus dengan nilai sangat baik. Sertifikat itu aku tunjukkan 
kepada Nenek juga anaknya. Mereka senang sekali. Kami 
semakin akrab seperti keluarga sendiri. Apa pun yang aku 
kerjakan, mereka selalu mendukung. 

Kemudian, kira-kira satu tahun setelahnya, aku mem-
baca koran ada sekolah masak yang diadakan KJRI (Kon
sulat Jenderal Republik Indonesia). Aku jadi ingat Nenek 
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Ketika pengumuman wisuda 
telah selesai, aku sangat terkejut 
karena pemenang nomor satu 

adalah aku.

yang sering bilang bahwa aku tidak bisa memasak masakan 
China. Akhirnya, aku beranikan diri untuk bercerita kepada 
majikan. Karena liburku cuma dua kali dalam sebulan. aku 
minta libur setiap Minggu untuk mengikuti sekolah masak. 
Majikanku menyetujui dengan senang hati. Mulailah aku 
rutin dengan pelajaran baruku, yaitu belajar memasak di 
Mong Kok. Beberapa bulan aku sekolah memasak. Pada 
akhir pelajaran diadakan penilaian. Banyak sekali peserta 
sekolah masak yang diadakan waktu itu. Kami berkumpul 
di kediaman konjen yang waktu itu Bapak Fery Adamhar. 
Kami diharuskan menempati tempat duduk sesuai nomor 
yang tertulis di kursi serta nama yang tertera. 

Ketika pengumuman wisuda telah selesai, yang dilan-
jutkan dengan pengumuman pemenang para peserta se
kolah memasak, aku sangat terkejut karena pemenang 
nomor satu adalah aku. Aku tidak mengira semua ini ada-
lah kenyataan. Padahal, Nenek selalu bilang bahwa aku 
tidak bisa memasak. Akhirnya, semua foto, sertifikat, dan 
hadiah aku tunjukkan kepada majikan dan mereka baha-
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gia sekali. Ketika kontrak kerjaku mau habis, majikan re-
new kontrakku dan aku diizinkan pulang untuk menjenguk 
anak dan adikku. 

Ada ayat yang sangat aku suka, yaitu Ayat Seribu 
Dinar2:

“Barang siapa yang bertakwa kepada Allah, niscaya 
Dia akan membukakan jalan keluar baginya. Dan, Dia 
memberi rezeki dari arah yang tak disangka-sangka
nya. Barang siapa bertawakal kepada Allah, niscaya 
Allah akan mencukupkan (keperluan)-nya. Sesungguh
nya, Allah melaksanakan urusan-Nya. Sungguh, Allah 
telah mengadakan ketentuan bagi setiap sesuatu.”

Aku percaya bahwa kunci sukses terletak pada ke-
sungguhan, kegigihan, dan niat yang tulus di dalam hati 
untuk mencapai tujuan. Selain itu, fokus dan banyak men
dekatkan diri kepada Allah Swt. 

2 	 Ayat Seribu Dinar ini berasal dari QS At-Talaq Ayat 2 (bagian akhir) dan 
Ayat 3. Sebagian orang percaya bahwa dengan mengamalkan ayat ini 
insya Allah akan dimudahkan jalan rezekinya.—peny. 



Tentang Penulis

Dari Wartawan ke Novelis, dari Sumatra ke Amerika
Ahmad Fuadi lahir di Bayur, kampung kecil di pinggir Da-
nau Maninjau pada 1972, tidak jauh dari kampung Buya 
Hamka. Fuadi merantau ke Jawa, mematuhi permintaan 
ibunya untuk masuk sekolah agama. Di Pondok Modern 
Gontor dia bertemu dengan kiai dan ustaz yang diberkahi 
keikhlasan mengajarkan ilmu hidup dan ilmu akhirat. Gon-
tor pula yang mengajarkan kepadanya “mantra” sederhana 
yang sangat kuat, man jadda wajada, siapa yang bersung-
guh-sungguh akan sukses. 

Lulus kuliah Hubungan Internasional UNPAD, dia 
menjadi wartawan mwajalah Tempo. Kelas jurnalistik perta
manya dijalani dalam tugas-tugas reportase di bawah 
bimbingan para wartawan senior Tempo. Pada 1999, dia 
mendapat beasiswa Fulbright untuk kuliah S-2 di School 
of Media and Public Affairs, George Washington Univer-
sity, USA. Merantau ke Washington D.C. bersama Yayi, is-
trinya—yang juga wartawan Tempo—adalah mimpi masa 
kecilnya yang menjadi kenyataan. Sambil kuliah, mereka 
menjadi koresponden Tempo dan wartawan “Voice of Ame
rica” (VOA). Berita bersejarah seperti tragedi 11 September 
dilaporkan mereka berdua langsung dari Pentagon, White 
House, dan Capitol Hill. 



Pada 2004, jendela dunia lain terbuka lagi ketika dia 
mendapatkan beasiswa Chevening Award untuk belajar di 
Royal Holloway, University of London, untuk bidang film 
dokumenter. Sebagai seorang scholarship hunter, Fuadi 
selalu bersemangat melanjutkan sekolah dengan menca
ri beasiswa. Sampai sekarang, Fuadi telah mendapatkan 
sembilan beasiswa untuk belajar di luar negeri. Dia telah 
mendapat kesempatan tinggal dan belajar di Kanada, Si
ngapura, Amerika Serikat, Italia, dan Inggris.

Negeri 5 Menara telah diangkat ke layar lebar pada 
2011 dan buku ini mendapatkan beberapa penghargaan: 
Nominasi Khatulistiwa Award 2010 serta Penulis dan Buku 
Fiksi Terfavorit 2010 versi Anugerah Pembaca Indonesia, 
sedangkan pada 2011, Fuadi dianugerahi Liputan 6 Award 
SCTV untuk kategori motivasi dan pendidikan, Penulis Ter-
baik IKAPI, dan Juara 1 Karya Fiksi Terbaik Perpusnas. Pada 
2012, Fuadi terpilih sebagai resident di Bellagio Center Ita-
lia dan pada 2013 mendapat penghargaan dari DJKHI Ke-
menkumham untuk kategori Karya Cipta Novel.

Fuadi telah diundang menjadi pembicara di berbagai 
acara internasional, seperti Frankfurt Book Fair, Ubud Wri
ters Festival, Singapore Writers Festival, Salihara Literary 
Biennale, Makassar Writers Festival, serta Byron Bay Wri
ters Festival di Australia.

Penyuka fotografi ini pernah menjadi Direktur Komu-
nikasi The Nature Conservancy, sebuah NGO konserva-
si internasional. Kini, Fuadi sibuk menulis, menjadi public 



speaker, serta membangun yayasan sosial untuk memban-
tu pendidikan anak usia dini yang kurang mampu—Komu-
nitas Menara. 

Fuadi bisa dikontak di:
Email	 : 	 negeri5menara@yahoo.com
Twitter	 : 	 @fuadi1
Facebook	: 	 Negeri 5 Menara
		  www.facebook.com/n5menara
Website	 : 	 www.negeri5menara.com



Ilham Maulana merupakan dosen di Universitas Syiah 
Kuala Banda Aceh. Dia menamatkan S-3-nya di Jerman 
dalam bidang ilmu Kimia, tetapi perhatian dan analisisnya 
terhadap permasalahan psikologi dan sosial cukup baik. 
Tulisan pertama Ilham yang berjudul “Nama-nama Unik 
di Jerman” dimuat di harian Serambi Indonesia. Ilham bisa 
dihubungi melalui surel: ilham.maulana@gmail.com atau 
Facebook: ilham.maulana. 

Elok Halimah saat ini masih menetap di 2-10-17, Kuji, 
Takatsu-ku, Kawasaki-shi, Kanagawa-ken 213-0032 Jepang. 
Bagi yang ingin berkorespondensi dengan Elok bisa 
menghubunginya melalui surel: elokhalimah@gmail.com.

Sri Lestari adalah pembantu rumah tangga di Hong 
Kong yang menyukai kegiatan seni. Pemilik babungeblog.
blogspot.com ini lebih dikenal dengan panggilan Rie Rie/
Rie Blora dan lebih bahagia bila disebut sebagai blogger. 
Berasal dari Blora, Jawa Tengah dan lahir pada 18 November 
1978. Wanita penggemar sandal jepit dan kaos oblong ini 
bisa dihubungi melalui surel: rie_blora@yahoo.com atau 
meet.s.lestari@gmail.com.

Rinto Priambodo merupakan seorang pekerja IT yang 
sudah lama memiliki minat di dunia tulis-menulis. Dia juga 
tergabung dalam Lingkar Pena. Tulisan-tulisan Rinto bisa dilihat 
di http://rinto.wordpress.com. Rinto bisa dihubungi melalui surel: 
rintopriambodo@yahoo.com atau rintopriambodo@gmail.com.



Anna Ilham adalah nama pena dari Titik Ilhamiyah. Lahir di 
Malang, 15 Januari 1982. Anna juga tergabung dalam Forum 
Lingkar Pena Hongkong. Saat ini aktif di media Noormuslima 
HK. Beberapa puisi dan cerpen pernah dimuat media lokal 
Hongkong seperti Berita Indonesia, Apa Kabar, Kindo, Iqro, 
dan Noormuslima. Anna bisa disapa melalui surel: tiek_
ilham2008@yahoo.com atau Facebook: Anna Ilham.

Tessa Filzana Sari, biasa dipanggil Tessa. Lahir di Padang, 20 
Agustus 1986 sebagai anak bungsu dari empat bersaudara. 
Suka membaca, fotografi, dan traveling. Saat ini Tessa bekerja 
sebagai content writer untuk perusahaan e-commerce di 
Jakarta. Ikuti cuap-cuapnya melalui Twitter: @tessafilza dan 
journaljourneyoflife.blogspot.com.

Tussie Ayu Riekasapti merupakan ibu dari satu orang anak 
yang senang menulis dan jalan-jalan. Saat ini Tussie aktif 
sebagai jurnalis di salah satu televisi swasta dan mengelola 
akun Twitter @workingmomID. Tulisan Tussie bisa dibaca 
di blog: www.tussie-reza.com. Tussie juga bisa dihubungi 
melalui Twitter: @TussieAyu atau surel: tussie_aja@yahoo.
com.

Ilva Hanun Harlisa lahir dan tinggal di Jakarta. Karena 
sejak kecil hobi membaca manga, dia sempat bercita-cita 
untuk meneruskan pendidikan ke Negeri Sakura. Dia bisa 
dihubungi melalui surel: cieloblu39@yahoo.com.



Awiek Libra adalah nama pena sekaligus nama akun 
Facebook dari Sri Lestari. Awiek Libra dapat dihubungi 
melalui surel: awiek.libra@yahoo.com.

Isyana Fadhila Fadli  baru saja memasuki tahun kedua  
di Universitas della Calabria dengan mengambil Fakultas 
Ekonomi dengan Jurusan Pembangunan Sosial. Bercita-cita 
untuk bisa menyumbangkan tenaga dan pikiran di United 
Nations suatu saat nanti dan pastinya jalan-jalan keliling 
dunia. Bisa dihubungi melalui surel: isyana_fadhila@yahoo.
com.

Izmi Aufaa saat ini beralamat di 510-0244 Mie-ken, 
Suzuka-shi, Shiroko-cho 6742-1 Suzuka National College 
of Technology, Jepang. Izmi bisa dihubungi melalui surel: 
cieloblu39@yahoo.com.

Emma Vey, nama pena dari Siti Fatimah, lahir di Malang. 
Beberapa karyanya lolos dalam antologi: Kibusa (kisah buka 
puasa) LeotikaPrio (2011); Curhat buat Tuhan, LeotikaPrio 
(2011); kumpulan puisi Senandung Mimpi Hawa, Diandra 
(2013); Sendiri Menaklukkan Ketakutan di Perantauan, dalam 
proses penerbit 2013, aktif di majalah Noormuslima HK. 
Beberapa karyanya pernah dimuat di media cetak berbahasa 
Indonesia di Hong Kong. Hobi membaca, nonton film, dan 
mengkhayal. Penulis bisa disapa melalui Facebook: Emma 
Vey dan surel: gazela.emma@yahoo.com.




