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Menembus Keterbatasan
dengan Kesungguhan

dan Keikhlasan

Oleh: Juwanna Soetomo

Kerja sama yang manis ini awalnya bermula dari se-
buah perbincangan singkat antara tim majalah /gro—
yang berada di bawah naungan Dompet Dhuafa Hong
Kong—dengan Mas Ahmad Fuadi. Saat itu Mas Ahmad
Fuadi tengah berkunjung di Hong Kong dalam rangka
pemutaran film Negeri 5 Menara untuk masyarakat Indo-
nesia di Hongkong, yang mayoritas adalah Buruh Migran
Indonesia (BMI) atau bahasa merakyatnya adalah TKW.
Pada event tersebut, majalah Igro didapuk sebagai penye-
lenggara event merupakan salah satu media dakwah yang
dikelola oleh para BMI, didistribusikan oleh para BMI, di
jual kepada BMI, dan hasil keseluruhannya dikembalikan
untuk pemberdayaan para BMI. Pemberdayaan tersebut
mewujud dalam bentuk bantuan tempat tinggal semen-



tara (shelter) hingga bantuan hukum untuk teman-teman
BMI yang mendapat masalah selama di tanah rantau, khu-
susnya di Hong Kong.

Kala itu, kami riuh bercerita tentang semangat menu-
lis para perantau di luar negeri. Tak diduga, pembicaraan
kami waktu itu ternyata membuahkan sebuah rencana
untuk mengabadikan tulisan-tulisan para perantau di luar
negeri, termasuk para BMI sendiri. Alhamdulillah, setelah
melalui berbagai proses yang cukup panjang, buku yang
kami gadang-gadang ini akhirnya bisa sampai kepada
Anda, pembaca sekalian.

Hidup di tanah rantau memang bukan perkara mu-
dah. Kami, tim majalah Igro, juga berusaha keras mewu-
judkan mimpi di sini. Mengurus sebuah majalah dengan
oplah 6.000 sampai 8.000 eksemplar tiap bulan bukannya
tanpa perjuangan. Terlebih lagi seluruh tim yang terdiri
atas pemimpin redaksi, kontributor, akuntan, dan distri-
butor, berstatus BMI yang tinggal di rumah majikan. Pro-
ses pengerjaan majalah pun terpaksa mengambil waktu
luang di luar jadwal kerja utama.

Kami biasanya berjibaku pada malam hari, setelah
jam istirahat antara pukul 22.00 hingga larut malam. Me-
relakan waktu tidur adalah hal yang biasa. Apalagi saya,
sebagai pemimpin redaksi, tidak hanya bertugas menulis
artikel, tetapi juga menyaring naskah, mengedit, membuat
schedule, berkomunikasi dengan para pengisi rubrik tetap,
berurusan dengan percetakan, memantau proses cetak,
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hingga mengecek hasil cetak majalah untuk dipasarkan.

Bagi kami, hari terbit majalah adalah hari kebersa-
maan. Semua pihak mulai dari tim majalah, para sahabat
yang berada di shelter, hingga para relawan di Dompet
Dhuafa Hong Kong, bahu-membahu menyalurkan majalah
kepada para distributor yang juga para BMIL. Waktu terbit
kami ambil pada Minggu karena bertepatan dengan hari
libur. Jadi, hari libur bagi kami bukanlah waktu untuk istira-
hat atau bersenang-senang, melainkan hari dengan ekstra
kegiatan dan jadwal padat dari subuh sampai-malam. Sele-
pas "kerja keras” itu, kami pun kembali pulang ke rumah
sang majikan.

Bisa dibayangkan, kami sudah-harus berangkat pukul
06.00, itu pun setelah membereskan pekerjaan rumah.
Malam hari yang sedianya, adalah jam istirahat berubah
menjadi jam kerja ekstra.demi majalah /gro. Belum lagi jika
ada event khusus seperti pemutaran film atau workshop,
bisa dipastikan:waktu istirahat semakin menyempit. Sela-
ma ini, demi.menjalankan segala kegiatan dan program,
rata-rata hanya tidur dua sampai empat jam per hari.

Dengan keterbatasan waktu yang saya miliki, sega-
la hal harus dilakukan seefektif mungkin. Ketika naik bus,
kereta bawah tanah, atau angkutan umum lainnya, saya
berusaha untuk tidur meski hanya sepuluh menit. Ke mana
pun kaki melangkah, tak lupa buku catatan kecil (notes)
dan buku bacaan saya bawa. Baik ke pasar, antar jemput
sekolah, sampai beraktivitas di dapur. Notes berguna un-
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tuk mencatat ide-ide yang terkadang berseliweran datang
ketika beraktivitas, sementara buku sebagai tambahan
ilmu dan sumber inspirasi.

Seberapa pun beratnya dengan segala keterbatasan
yang ada, ketika kita ikhlas dalam mengerjakan dan ha-
nya berharap rida Allah, insya Allah semua dapat teratasi
dan Allah Swt. akan memudahkan segala urusan kita. Man
jadda wajada.

Juwanna Soetomo

Pimred majalah Igro 2011-2012
BMI Hong Kong

X ® Man Jadda Wajada



Keajaiban Merantau

Oleh: Ahmad Fuadi

Merantaulah. Gapailah setinggi-tingginya impianmu
Bepergianlah. Maka ada lima keutamaan untukmu
Melipur duka dan memulai penghidupan baru
Memperkaya budi, pergaulan yang terpuji, serta
meluaskan ilmu

—Diadaptasi dari bait syair-syair Imam Syafi'i (767-820 M)

SAYA berdecak kagum membaca syair yang ditulis Imam
Syafi'i sekitar 1.200 tahun silam. Pada masa itu, bahkan
ketika belum ada pesawat dan mobil, ulama terkenal ini
sudah berkelana dengan unta, kuda, dan kapal layar. Wa-
lau perjalanan saat itu sulit, Imam Syafi'i sudah menganjur-
kan orang merantau jauh karena dia percaya merantau itu
mendatangkan paling tidak lima keutamaan.

Pada saat kita sedang bersedih dan berduka, sebuah
perjalanan bisa merawat luka dan menjadi obat penawar
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pilu. Dengan perjalanan yang jauh dan keluar dari zona nya-
man, kita akan terpaksa melihat pemandangan yang berbe-
da dengan perspektif yang segar. Dari perubahan perspektif
itu akan terbuka berbagai kemungkinan baru. Mungkin itu
peluang baru, karier baru, atau rezeki yang baru.

Yang menarik, Imam Syafi'i melihat perantauan tidak
hanya dalam konteks mencari penghasilan dan kehidupan.
Tetapi, dia juga yakin bahwa perantauan akan membuka-
kan kesempatan untuk memperkaya peradaban kita, ber-
gaul dengan orang-orang yang terpuji, dan tentu saja
meluaskan ilmu pengetahuan. Jadi, menurut ulama terso-
hor ini, perantauan tidak hanya fisik, tetapi juga perantau-
an rohani dan intelektual. Membuat kita lebih bersyukur,
lebih memaknai hidup, dan lebih mencintai ilmu.

Kisah yang ada di dalam buku ini adalah racikan ce-
rita dari berbagai perantau yang bercerita manfaat dan
perjuangan mereka sebagai perantau. Beragam sudut
pandang, tetapi sama-sama mengalirkan semangat untuk

mencari kebaikan dari perjalanan ke luar negeri.

Novel-novel saya banyak bercerita tentang perantauan.
Pada novel pertama, Negeri 5 Menara, saya berkisah ten-
tang perantauan pada usia belia. Pada umur 15 tahun, se-
orang anak laki-laki bernama Alif dari sebuah kampung
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di pinggir Danau Maninjau telah memulai pendewasaan
dirinya sejak dini. Dia diminta ibunya merantau ke Jawa
untuk belajar ilmu agama. Artinya, dia harus melintasi
punggung Sumatra dan Jawa, menaiki bus selama tiga ha-
ri tiga malam, tergagap melihat perbedaan budaya dan
alam, serta terkondisikan untuk bergaul dengan berbagai
suku dan bangsa.

Tujuan perantauannya adalah sebuah pesantren di
pelosok Ponorogo, bernama Pondok Madani. Awalnya, ka-
rena terpaksa, dia merantau tidak dengan sepenuh hati.
Hatinya kerap disergap kegalauan, dan tidak jarang dia
ingin lari dari rantau dan pulang ke kampung halaman.

Walau awalnya agak terpaksa, Alif lama-lama merasa
sangat bersyukur dengan pengalaman keluar dari kam-
pung halaman ini. Dia merasa beruntung telah disuruh
merantau oleh ibunya karena pengalaman merantau inilah
yang membuka cakrawalanya dan memperkuat karakter-
nya serta mengantarkannya ke penemuan diri dan arah
tujuan hidupnya.

Menurut saya, keberanian keluar dari kampung ha-
laman untuk hidup di negeri orang adalah sebuah faktor
penting untuk maju. Merantau artinya berani meninggal-
kan kenyamanan rumah dan keluarga, untuk berjuang
mencari sesuatu yang "belum pasti” di sebuah tanah asing.
Perjuangan untuk berani berhadapan dengan “ketidakpas-
tian” ini yang bisa mengasah jiwa dan raga seorang untuk
lebih maju daripada yang tetap bergaul dengan "kepas-
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tian” di kampung halaman. Maka, para pekerja Indonesia
yang mencari rezeki di negeri orang adalah tipe manusia
yang berpeluang semakin maju, selama dia membuka diri-
nya untuk terus tumbuh di rantau.

Pada novel kedua, Ranah 3 Warna, saya bercerita ten-
tang perantauan di usia remaja. Periode ketika Alif menjadi
anak indekos di Bandung dan kemudian sampai melang-
lang buana ke Kanada. Dan, novel pamungkas saya, Ran-
tau 1 Muara, bercerita tentang berbagai kegalauan dalam
perantauan. Seorang perantau kemudian akan dihadapkan
dengan dilema, apakah dia akan merantau selamanya atau
dia suatu saat akan kembali pulang ke tempat dia berasal.

Ada senang dan sedih, ada kehitangan dan penemu-
an, ada cinta ada benci, ada pulang ada pergi. Pada akhir-
nya, Alif mencoba memahami bahwa hidup manusia ini
hakikatnya adalah perantauan. Dahulu kita tidak ada di
sini, lalu diutus hidup, Gntuk mencari bekal dan melanjut-
kan perantauan, laluwada masanya kita kembali pulang ke
tempat kita berasal tadi.

Perantauan yang jauh biasanya akan menghasilkan
pencerahan-pencerahan personal. Alif beruntung menda-
patkan sebuah “mantra” baru dalam hidupnya, yaitu man
jadda wajada untuk menggapai segala impiannya. Bung
Hatta yang merantau ke Belanda menemukan semangat
nasionalisme untuk membebaskan bangsanya yang ter-
jajah. Buya Hamka yang merantau ke Makkah kembali
dengan ilmu dan pemahaman baru. K.H. Imam Zarkasyi
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sekembali merantau ke Padang Panjang, kembali ke Po-
norogo dan turut mendirikan Pondok Modern Gontor.
Habibie setelah bertahun-tahun mereguk pengalaman di
Jerman, kembali pulang untuk membangun negeri. Peran-
tauan yang diiringi oleh kepulangan kembali ke tempat
asal kerap membawa cerita yang heroik karena perantau
ini pulang dengan bekal yang lengkap untuk memperbaiki

asalnya.

Perantauan, lebih-lebih kalau jauh sampai ke luar negeri,
selalu punya hari-hari yang berhak dikenang. Saya masih
ingat betul hari-hari ketika saya dan istri pernah menjadi
“buruh migran” di Amerika Serikat. Paling tidak saya pin-
dah kerja lima kali selama hampir tiga tahun tinggal di
Washington D.C. Walau saya dapat beasiswa untuk kuliah,
untuk menghidupi keluarga, saya merasa perlu menam-
bah penghasilan dengan kerja part time. "Karier” pertama
saya adalah menjadi petugas toko buku kampus dengan
gaji enam dolar per jam. Saya kira menjaga toko buku itu
gampang. Ternyata, tugas saya adalah mengangkat stok
buku-buku text book kuliah yang tebal dan berat dari gu-
dang ke rak buku. Hari pertama badan saya rasanya rontok
dan punggung pegal. Saya hanya bertahan beberapa hari
di posisi ini.
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Lantas saya mencari pekerjaan lain, menjadi petugas
penjual tiket pertandingan olahraga dan konser di Ticket
Master. Semacam Ibu Dibyo kalau di Jakarta. Pekerjaan
ini relatif bersahabat dengan punggung saya karena lebih
banyak duduk di belakang konter tiket. Untuk memudah-
kan mengatur waktu kuliah dan kerja, saya lalu pindah kerja
lagi ke kantor account payable. Tugas saya menyortir tagih-
an dan pengiriman cek pembayaran dari kampus kepada
vendor luar. Kali ini, gaji saya naik jadi sembilan dolar per
jam. Seiring waktu, saya lalu mendapatkan peluang kerja
lebih baik sebagai broadcaster di salah satukantor berita
besar. Yayi, istri saya, tidak kalah sibuk. Dia-pindah kerja tiga
kali, dari book seller di Borders, lalu_pegawai travel agent,
dan terakhir sekantor dengan saya-sebagai broadcaster.
Perjuangan kami waktu itu adalah bekerja mencukupi hi-
dup berkeluarga sambil menyelesaikan kuliah.

Akan tetapi, apa, yang kami jalani sebagai pekerja di
luar negeri sebetulnya relatif mudah. Saya kenal banyak
teman sesama-perantau di luar negeri yang betul-betul
memeras keringat dan air mata untuk berjuang mendapat-
kan pekerjaan. Mereka merantau jauh dengan misi ingin
mengubah hidup menjadi lebih baik. Harapan mereka, de-
ngan penghasilan di luar negeri, mereka bisa membiayai
anak sekolah, orangtua yang sakit, serta mengangkat har-
kat dan martabat keluarga.

Pendeknya, banyak kisah inspiratif tentang perantau-
an yang bersimbah air mata dan keringat. Kumpulan tu-
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lisan di buku ini adalah potret inspiratif yang dibingkai
semangat man jadda wajada para perantau Indonesia di
Amerika Serikat, Jepang, Italia, Inggris, Australia, sampai
China.

Selamat merantau, selamat mengejar keajaiban.

“Merantaulah, kamu akan mendapatkan pengganti

kerabat dan teman.”
—Imam Syafi’i
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Hadiah Terbaik

Oleh: Ilham Maulana

"HAAA, punyaku mana???!" teriakku ketika teman-teman-
ku telah memegang surat TOEFL-nya masing-masing.

Kami semua sedang mengerubungi selembar amplop
cokelat yang dikirim dari Palembang berisi surat TOEFL
semua peserta kursus bahasa Inggris dari Aceh.

Dengan cemas aku meraih kembali amplop cokelat
tadi, berusaha merogoh ke dalamnya dan berharap masih
ada selembar surat tersisa di situ.

"Tidak ada ...,” aku sedikit meringis.

Teman-temanku menampakkan wajah prihatin kepa-
daku.

“Telepon saja ke sana, Ham,” saran salah seorang di
antara mereka.

Aku tidak menjawab, pikiranku sangat tergang-
gu. Tinggal dua hari lagi sisa waktu untuk memasukkan



Keinginanku untuk melanjutkan
studi S-2 ke luar negeri
sangat menggebu-gebu.

lamaran ke AusAID (Australian Government’s Overseas Aid
Program).

Keinginanku untuk melanjutkan studi S-2 ke luar ne-
geri sangat menggebu-gebu. Setelah kursus TOEFL sela-
ma beberapa bulan di sebuah institusi bahasa Inggris di
Palembang, aku berhasil memperoleh nilai TOEFL yang
memenuhi syarat untuk melamar beasiswa S-2 ke luar ne-
geri. Negara tujuanku adalah Australia. Aku sudah memi-
lih universitas, bahkan fakultas dan jurusan, yang aku pikir
ideal untukku. Aku sudah menyiapkan semua berkas yang
dibutuhkan.

Semua sudah komplet, tinggal menunggu datangnya
surat nilai TOEFL, pikirku.

Akan tetapi, malah begini jadinyal!

Aku berusaha menelepon ke lembaga kursus terse-
but hari itu. Sayangnya, jaringan telepon terlalu sibuk.
Meskipun aku sudah mencobanya berkali-kali, tetap tidak
berhasil. Lebih gawat lagi, besok adalah akhir pekan. Itu
berarti lembaga kursus tutup. Aku kecewa sekali karena
Senin adalah hari terakhir lamaran diterima.
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Aku kembali mencoba menelepon pada Senin. Ter-
sambung.

"Oh, ya .., maaf, Pak. Surat TOEFL Bapak terselip, tidak
terkirim. Kami akan kirimkan dengan paket cepat hari ini ...
segera, Pak,” suara dari lembaga kursus.

Ya, Allah!

Aku hanya pasrah menerima kenyataan. Surat TOEFL-ku
paling cepat akan tiba besok, Selasa, sehari setelah peneri-

maan lamaran beasiswa S-2/S-3 AusAID ditutup.

Aku masih tenggelam dalam kekecewaan dan kesedihan
karena tidak berhasil melamar beasiswa AusAID. Aku ti-
dak akan sekecewa ini seandainya aku memperoleh surat
TOEFL sebelum pendaftaran beasiswa Australia itu ber-
akhir. Kalaupun kemudian tersisih dari persaingan, aku bisa
menerimanya dengan lapang dada dan mengakui keung-
gulan teman-teman lain yang berhasil. Namun, kenyataan
yang kuhadapi ternyata sangat menyakitkan.

Percuma nilai TOEFL-ku termasuk salah satu yang ter-
tinggi di kelas. Justru malah aku yang tidak bisa mendaftar
program beasiswa yang sudah lama kuimpikan. Itu pun bu-
kan karena kesalahanku sendiri, batinku gusar. Aku belum

bisa menerima dan memaafkan keadaan itu.
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Dua minggu telah berlalu. Surat TOEFL sudah berada
di tanganku. Namun, untuk apa?

Perasaanku kembali sedih. Hampir semua temanku
berhasil lolos seleksi awal dan bersiap ke Jakarta untuk tes
wawancara dengan AusAID. Sementara aku? Tersisih de-
ngan konyolnya.

Seminggu kemudian, sebuah pengumuman tertempel di
papan pengumuman kampus.

Penerimaan Proposal untuk Beasiswa S-2/S-3 ke
Jerman Melalui DAAD (The German Academic Exchange
Service).

Hmmm ... kurang menarik, pikirku. Tujuanku sejak
awal sudah jelas, negara berbahasa Inggris: Australia atau
Amerika.

Meskipun demikian, setelah disarankan oleh teman-
temanku yang sudah lulus AusAID, akhirnya aku mema-
sukkan lamaran untuk mendapatkan beasiswa tersebut.

Tak kusangka, ternyata aku lolos seleksi awal. Aku
sempat menduga, jangan-jangan kelulusanku ini karena
aku tidak punya saingan yang berarti, mengingat sebagian
besar temanku telah lulus AusAlID.

Aku pun dipanggil ke Jakarta untuk mengikuti wawan-
cara langsung dengan DAAD, lembaga pemberi beasiswa.
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Aku tidak begitu bersemangat karena Jerman memang
bukan negara tujuanku. Apalagi, beberapa teman lain ma-
lah menyarankan agar aku menyerah saja.

"Tidak usah berangkat ke Jakarta, Ham. Sainganmu
dalam tes wawancara nanti adalah orang-orang dari ber-
bagai universitas terbaik di Indonesia, kamu akan sulit
lulus,” saran seorang teman yang pernah dua kali gagal
dalam wawancara DAAD untuk mendapatkan beasiswa S-3
beberapa tahun lalu—meskipun dia lulusan S-2 Amerika.

"Menghabis-habiskan uang saja, Ham. Ke Jakarta,
kan, mahal,” sambung yang lain.

Aku ragu. Terutama karena keadaan finansialku tidak
mendukung. Aku baru saja menikah dua bulan yang lalu
dan itu menguras habis tabunganku. Namun, istriku de-
ngan tulus berujar, “Bang, Adik punya tabungan satu juta.
Pakailah untuk ke Jakarta. Semoga uang ini berkah dan
bisa mengantar Abang ke Jerman ...."

Akhirnya, aku memutuskan untuk berangkat juga ke
Jakarta dengan uang seadanya. Untuk menghemat penge-
luaran, aku memutuskan untuk menempuh jalan laut dan

menumpang di kamar indekos seorang teman di Jakarta.

Beberapa "kebetulan” terjadi dalam proses wawancara di
Jakarta. Dari tujuh profesor yang menjadi pewawancara
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hari itu, tidak ada seorang pun yang menguasai bidang
ilmu seperti proposal yang kubuat. Alhasil, para profesor
itu tidak begitu memahami presentasiku, dan otomatis ti-
dak memberikan pertanyaan-pertanyaan rumit kepadaku.
Mereka saling memandang dan sedikit kebingungan keti-
ka diminta oleh moderator untuk memberikan pertanyaan.
Beberapa dari mereka terlihat memberi isyarat bahwa ti-
dak mempunyai pertanyaan.

Akhirnya, mereka menanyakan seputar ilmu-ilmu da-
sar kimia yang sebenarnya hanya pantas ditanyakan ke-
pada mahasiswa S-1 semester awal. Tidak mengherankan
jika performaku—yang juga adalah tentor Kimia di sebuah
lembaga bimbingan belajar—di depan pewawancara hari
itu terlihat sangat baik.

Aku lulus ke Jerman!
pekikku dalam hati.

Beberapa minggu berselang, aku menerima surat
pemberitahuan hasil evaluasi penerimaan beasiswa DAAD.

Aku lulus ke Jerman! pekikku dalam hati.

Rasanya tak percaya. Masih terbayang dengan jelas
penampilan para pelamar lain waktu wawancara di Jakarta.
Sebagian besar dari mereka berdasi rapi, membawa lap-
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top, dan menampilkan kesan yang baik. Sementara aku,
hanya datang dengan celana lusuh, kemeja lengan pan-
jang, dan tidak membawa apa-apa.

"TIkut wawancara juga, Dik?” tanya salah seorang pe-
serta yang duduk di sebelahku di ruang tunggu.

Pria berkacamata ini terlihat begitu serasi dalam ba-
lutan setelan jas abu-abunya. Di pangkuannya terdapat
sebuah laptop yang dibiarkan hidup. Aku sempat melirik
layarnya. Oh, ternyata dia juga orang kimia sepertiku, pikir-
ku ketika sempat melihat tampilan presentasi di laptopnya.

"lya,” jawabku pendek.

“Dari mana?”

“Unsyiah.”

“Unsah? Di mana itu?”

Pertanyaannya kali ini benar-benar mengusik harga
diriku. Bukan saja tidak tahu di mana universitasku berada,
melainkan dia juga salah mengucapkannya.

“Unsyiah, Bang, bukan Unsah, di Aceh,” kataku me-
ralat.

Dari pembicaraanku dengannya kemudian, aku tahu
bahwa dia lulusan salah satu universitas terbaik di Indone-
sia. Kami tidak sempat berbicara panjang karena panitia
seleksi keburu memanggil namanya untuk masuk ke ruang
wawancara.

Lima belas menit kemudian, aku melihat pria itu keluar
dari ruangan wawancara dengan terburu-buru. Wajahnya
seperti menampakkan kekesalan.
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“Bagaimana, Bang, wawancaranya?” tanyaku berba-
sa-basi ketika pria itu sedang mengemasi dokumennya ke
dalam tas.

Ketika Allah berkehendak,
tidak ada yang dapat
menghalangi. Dan, rencana
Allah sajalah yang akan terjadi
meskipun kadang terlihat tidak
mungkin sejak awal.

Dia tersenyum, tetapi tak menjawab. Aku baru meng-
erti sikap terakhir yang ditunjukkannya itu ketika melihat
pengumuman kelulusan ke Jerman. Nama pria itu tidak
ada dalam daftar yang lulus.

Aku tersadar. Ketika Allah berkehendak, tidak ada
yang dapat menghalangi. Dan, rencana Allah sajalah yang
akan terjadi meskipun kadang terlihat tidak mungkin sejak
awal.

Aku akhirnya yakin, Jerman adalah yang terbaik un-
tukku, bukan Australia. Oleh sebab itu, Allah menjauhkan
aku dari sana meskipun aku sangat ingin dan sangat ber-
usaha menggapainya.
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Aku tiba-tiba merasa sangat kurang ajar dan berting-
kah tidak pantas karena kecewa dan sedih terhadap ke-
adaan yang diberikan Allah sebelumnya. Padahal, Allah
hendak menghadiahkan aku sesuatu yang jauh lebih baik.

Sungguh sempurna cara Allah membuatku lulus ke
Jerman. Mulai dari menyelipkan surat TOEFL-ku sehingga
terlambat terkirim, mengirimkan teman-teman yang men-
jadi kompetitor terberatku ke Australia melalui beasiswa
AusAID, sampai menempatkan para pewawancara yang
tidak paham dengan bidang studiku.

Beasiswa ke Jerman ini sangat nyata sebagai salah
satu hadiah terbaik yang Allah berikan kepadaku. Bukan
saja proses wawancara yang sepertinya memang diset
sedemikian rupa oleh Allah sehingga aku mampu mele-
watinya dengan sempurna, meskipun beberapa kejadian
berikutnya juga terlihat seperti sebuah skenario Allah yang

lagi-lagi seperti sebuah kebetulan.

Aku tak sengaja memilih Prof. Eva melalui internet untuk
kumintai kesediaannya menjadi supervisorku. Pertimbang-
annya hanya satu, beliau perempuan dan aku berharap
beliau tidak terlalu keras kepada murid dengan ilmu yang

minim sepertiku.
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Belakangan aku baru tahu, ternyata Prof. Eva adalah
salah seorang profesor perempuan berprestasi di Jerman,
terutama di bidangnya. Selain itu, beliau juga seorang de-
kan dan salah seorang penentu seleksi beasiswa DAAD.
Dan, tentu saja yang paling menyenangkan, beliau berse-
dia menjadi supervisorku.

Sejujurnya,
bidang penelitian ini
sama sekali baru bagiku.

Meskipun aku berangkat ke Jerman untuk beasiswa
S-2, hasil rapat dewan dekanat di fakultas memutuskan
bahwa aku dapat direkomendasikan langsung ke jenjang
S-3. Hal ini tentu saja tidak terlepas dari campur tangan
Prof. Eva yang notabene adalah dekan di fakultas tersebut.

Akan tetapi, setelah promosi itu benar-benar berlaku,
sekarang malah aku yang tidak mengerti harus mengerja-
kan apa. Sejujurnya, bidang penelitian ini sama sekali baru
bagiku. Aku bahkan tidak mengetahui sama sekali apa
fungsi dan cara kerja sebagian besar peralatan yang ter-
dapat di laboratorium ini.

"Ini berkas proposal yang kita gunakan untuk men-
dapatkan dana proyek penelitian ini. Anda bisa mempel-
ajari konsep kerjanya dari sana. Dan .., ini transponder
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(kunci pintu sistem radio) untuk mengakses lab, perpus-
takaan, dan lain-lain. Anda mulai kerja besok.”

Itulah kata terakhir dari Prof. Eva sebelum aku harus
masuk dalam rutinitas laboratoriumku.

“Huuuh ..."

Ini merupakan hari ketujuh aku berada di ruangan
laboratorium dan hanya bisa menatap kotak fume hood,
sebuah kotak lemari yang dilengkapi dengan kipas peng-
isap dan biasa digunakan untuk penelitian bahan kimia
sensitif dan berbahaya. Rasanya seperti mimpi bisa ber-
ada di sebuah laboratorium kimia yang sangat canggih di
Fakultat fir Chemie und Mineralogie, Jerman, salah satu
universitas tertua di dunia ini.

"Hai, Ilham!”

Suara Sebastian yang baru masuk ke laboratorium
mengejutkanku.

“Hei, wie geht’s dir [apa kabar]?" tanyaku sekenanya.

“Baik, terima kasih.”

Sebastian langsung menyibukkan diri dengan fume
hood-nya setelah sedikit berbasa-basi denganku sebagai
teman satu laboratoriumnya.

Hmmm ... apa yang akan aku lakukan? gumamku da-
lam hati.
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Sudah seminggu program S-3-ku di universitas ini
berjalan, tetapi aku belum melakukan apa pun selain ha-
nya duduk sambil menatap rangkaian pipa kaca dan ba-
han-bahan kimia dalam fume hood.

Memang, semua jadi sangat rumit setelah aku lang-
sung masuk ke program S-3. Padahal, aku hanya lulusan
S-1, itu pun dari FMIPA-Kimia, yang waktu itu masih meru-
pakan fakultas baru di Universitas Syiah Kuala, Banda Aceh.

Langsung ke jenjang S-3? Melanjutkan S-2 di luar ne-
geri saja sudah berat! pikirku.

Tak terbayang betapa keras kerja yang harus kulaku-
kan dengan bekal ilmuku saat ini. Namun, aku tidak ingin
mudah menyerah. Aku harus bertahan dan berusaha se-
bisaku. Apalagi, jika melihat perjuanganku untuk sampai
pada posisi sekarang. Terlalu sayang jika mundur begitu
saja.

Aku sangat yakin, di balik semua kerumitan dan kesu-
litan yang aku alami ini, Allah akan memberikan sesuatu
yang terbaik untukku. Keyakinan itu membuatku terus men-
coba untuk memahami maksud Allah ini. Kelulusanku ke
Jerman ini pun sejujurnya adalah sebuah hadiah dari Allah
yang tadinya—karena ketidaktahuanku—aku keluhkan.

Berkas proposal itu telah beberapa kali aku baca dan
pelajari, tetapi tetap saja aku tidak mengerti apa yang
harus kukerjakan.

Hmmm ... ini tidak bisa dibiarkan, aku harus mela-
kukan sesuatu, gumamku dalam hati.
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Akhirnya, aku memutuskan untuk menemui Prof. Eva
dan mengungkapkan sejujurnya kesulitan yang kualami.

"Oooh ... kenapa kamu tidak mengatakannya sejak
dahulu?” kata Prof. Eva setelah mendengar keluhanku.

Prof. Eva mengaku, beliau merekomendasikanku
langsung ke program S-3 karena melihat transkrip nilai
S-1-ku di atas rata-rata. Menurut beliau, ada kesepakatan
antara universitas di Jerman dengan universitas di Indo-
nesia dan beberapa negara lain tentang kemungkinan pe-
nyetaraan level kelulusan.

"Oke. Mulai besok kamu saya magangkan kepada Dr.
Rys sampai tiga bulan ke depan,” kata Prof. Eva kemudian.

Dr. Rys adalah seorang peneliti senior dari Rusia yang
bekerja di bawah supervisi Prof. Eva dan meneliti bidang
yang mirip dengan bidangku.

Begitulah. Akhirnya, aku menjadi asisten Dr. Rys sela-
ma tiga bulan sambil terus belajar dan bertanya tentang
cara dan metode penelitiannya. Dr. Rys bahkan mengajariku
hal-hal yang paling sederhana sekalipun; mulai dari memu-
tar penyekat tabung reaksi sampai mencuci alat gelas.

Tiga bulan tanpa kusadari telah berlalu. Kini aku harus
kembali ke laboratoriumku sendiri dan melakukan peneli-
tianku sendiri dengan bekal ilmu yang kudapat dari Dr. Rys.

Baru satu minggu aku bekerja di fume hood-ku, rang-
kaian reaksiku meledak. Sejumlah bahan kimia berbahaya
pun berceceran di dalam fume hood, bahkan sampai ke
lantai. Aku shock dan terduduk di dekat fume hood dengan
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pandangan kosong. Teman-temanku dan Dr. Rys segera
datang menolong.

"Tidak apa-apa, ledakan ini menunjukkan bahwa reak-
simu berjalan,” ujar Dr. Rys sambil tersenyum dan membe-
reskan kekacauan akibat ledakan tadi. Terlihat sekali bahwa
dia ingin mengembalikan semangatku.

Hampir setahun aku di Jerman, tetapi penelitianku be-
lum menghasilkan apa-apa. Aku mulai merasa minder.
Aku pun memilih untuk tidak sering berkumpul dengan
teman-teman satu labku karena aku merasa tidak nyaman
ketika mereka mendiskusikan keberhasilan mereka di lab.
Sementara aku, belum memperoleh hasil apa-apa.

Ah, sudahlah. Aku menyerah. Lebih baik aku pulang
saja ke Indonesia, pikirku putus asa. Apalagi, sebulan lagi
aku harus membuat laporan ke DAAD tentang progres
penelitianku.

Perpanjangan beasiswa DAAD untuk tahun depan
akan sangat bergantung pada progres penelitian tahun
ini. Bukan rahasia lagi bahwa DAAD sering memutuskan
beasiswa para mahasiswa yang dianggap tidak memiliki
progres yang memuaskan.

Beasiswaku tak mungkin diperpanjang. Progresku ham-
pir tidak ada sama sekali, keluhku dalam hati.
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Dengan lesu aku mulai membersihkan fume hood-ku.
Keputusanku untuk menyerahkan kembali kunci lab kepa-
da Prof. Eva sudah bulat. Sebenarnya, aku malu, tetapi mau
bagaimana lagi? Meskipun saat S-1 di Aceh aku lulus cum
laude, mungkin aku tak cukup cerdas untuk menjadi kan-
didat doktor di Jerman.

Tiba-tiba mataku tertuju pada sebuah tabung reaksi
kecil yang sudah sangat lama terletak di sudut fume hood.
Tabung itu aku gunakan untuk membuat sebuah reaksi
sekitar dua bulan lalu, tetapi kemudian aku biarkan begitu
saja karena reaksinya tidak mengalami kemajuan.

Aku mengambil tabung itu dan menatap isinya dari
dekat.

Kristal? tanyaku dalam hati.

Beberapa butiran merah kecil berbinar dalam cairan
tabung reaksi itu. Aku merasa harapanku mulai muncul.
Lalu, aku memutuskan untuk memeriksa kristal tersebut.

“Wow! Ilham, ini adalah senyawa kimia baru, struktur-
nya pun sangat spektakuler! Prof. Eva pasti sangat senang
jika mengetahui hal ini!” kata Peter, operator mesin peme-
riksa kristal. Aku sangat gembira mendengarnya.

Benar saja. Prof. Eva terlihat sangat gembira dengan
struktur senyawa kimia baru yang kudapatkan itu.

“Luar biasa! Strukturnya sangat unik, pasti mekanisme
pembentukannya berbeda dengan yang sudah pernah di-
publikasi!” kata Prof. Eva setelah melihat gambar struktur
senyawa kimia hasil pemeriksaan tersebut.
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Hatiku terasa berbunga-bunga. Meskipun senyawa
ini aku dapatkan secara kebetulan, hal itu telah mengem-
balikan semangatku untuk kembali berjuang dan tidak
menyerah. Dan, yang terpenting, aku akhirnya mempunyai
sesuatu untuk kutulis dalam laporan DAAD.

Hari-hari berikutnya aku kembali bersungguh-sungguh
untuk menyintesis senyawa-senyawa kimia baru. Allah pun
sepertinya langsung menjawab usaha dan doaku itu.

Memasuki tahun ketiga,
aku bahkan berhasil
mendapatkan senyawa kimia
baru yang sama sekali belum
pernah terpola selama'ini.

Pada tahun kedua program S-3-ku, aku masih berha-
sil mendapatkan perpanjangan beasiswa. Aku yakin, sedi-
kit banyak peran Prof. Eva sebagai salah seorang dewan
penentu kelanjutan beasiswa di DAAD telah menolongku
untuk mendapatkan perpanjangan beasiswa ini. Aku bah-
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kan berhasil memperoleh perpanjangan pada tahun beri-
kutnya, dan berikutnya lagi, hingga 4 tahun 3 bulan.

Memasuki tahun kedua, aku berhasil mendapatkan
puluhan senyawa baru, yang sebagian besarnya dapat di-
karakterisasi sempurna. Memasuki tahun ketiga, aku bah-
kan berhasil mendapatkan senyawa kimia baru yang sama
sekali belum pernah terpola selama ini.

“Wow, spektakuler ... es ist eine Spinne [wow, spekta-
kuler ... ini adalah laba-laba]!” kata Prof. Eva dengan wajah
semringah ketika aku menunjukkan struktur senyawa baru
yang berhasil aku sintesis. Bentuknya menyerupai seekor
laba-laba.

Prof. Eva pun semakin gembira dengan hasil kerjaku.
Beliau mulai mengajakku untuk mempresentasikan maka-
lah dalam berbagai konferensi internasional di beberapa
negara.

Pada awal tahun keempat, sebuah cobaan besar ter-
jadi. Sebuah tabung kaca kecil bertekanan tinggi—karena
ketidakcermatanku memperkirakan tekanan—meledak te-
pat di depanku. Meskipun ledakannya berasal dari benda
kecil, suaranya sangat besar.

Ya, Allah! Pecahan kaca hasil ledakan menancap di
sekujur tubuhku! batinku ketika melihat bajuku yang ber-
lumuran darah.

Meskipun harus dioperasi setelahnya untuk menge-
luarkan kaca-kaca yang bersarang dalam tubuhku, tidak
menurunkan semangatku untuk terus menapaki jalan S-3.
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Aku akhirnya menamatkan program doktor dengan
nilai magna cum laude setelah empat tahun bergelut de-
ngan bahan-bahan kimia berbahaya. Aku sangat bersyu-
kur, menyadari betapa Allah telah memberikan aku hal-hal
yang luar biasa.

Entah mengapa, pesona Australia
begitu berbinar di mataku.

Allah selalu menganugerahkan yang terbaik untuk
hamba-Nya. Andai dahulu aku berhasil mendapatkan bea-
siswa ke Australia, dapat dipastikan aku hanya akan men-
dapatkan gelar master. Namun, kini, gelar doktor rerum
naturalium (Dr. rer. nat) tersemat di depan namaku, di
usiaku yang ketiga puluh tahun.

Meskipun demikian, di lubuk hati yang paling dalam
aku masih menyimpan keinginan yang besar untuk pergi
ke Australia, terutama ke The Australian National Univer-
sity (ANU), universitas yang selama ini aku impikan. Entah
mengapa, pesona Australia begitu berbinar di mataku.

Ah ... mungkin suatu saat ... entah kapan, gumamku
dalam hati sambil mencoba mengubur impianku itu.
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Aku kembali ke Indonesia dengan senyum kesyukuran
yang lebar, mengingat betapa banyak kemudahan yang
Allah berikan dalam perjuanganku menggapai titel doktor.

Baru sebulan di Indonesia, sebuah surel dari Prof. Eva
kembali membuatku terbelalak.

Itham, Prof. Wild di The Australian National Univer-
sity, Canberra, Australia, sedang mencari seorang doktor
yang ingin diajak bekerja dalam proyek penelitiannya untuk
beberapa tahun ke depan. Saya telah merekomendasikan
Anda kepadanya. Prof. Wild sangat senang mendengar re-
komendasi saya dan menunggu surat langsung dari Anda.
Jika Anda mengirim surat kepadanya dalam minggu ini,
Prof. Wild tidak akan membuat lagi penerimaan secara ter-
buka, dan dia akan menerima Anda. So, segera kirimkan
email kepada Prof. Wild.

Aku terdiam cukup lama, seolah tidak percaya bah-
wa keinginanku untuk belajar di ANU, universitas ternama
di Australia, akhirnya akan segera terlaksana. Tak terasa
mataku berkaca-kaca, terharu mengingat pemberian Yang
Mahakuasa.

Empat bulan kemudian, aku sudah berada di Austra-
lia, negara yang sudah lama kuimpikan. Namun, bukan se-
bagai mahasiswa, melainkan sebagai staf peneliti di The
Australian National University, Canberra, untuk dua tahun
ke depan. m
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Mengikhlaskan Cita-Cita

untuk Orang Tercinta

Oleh: Elok Halimah

SORE itu saya sedang berjalan menyusuri Hennessy Road,
Hong Kong sambil mendorong stroller si kecil. Saya hen-
dak kembali ke hotel di daerah Wan Chai setelah bertemu
seorang teman di Causeway Bay. Jalanan penuh sesak. Wa-
jar saja, Hong Kong dan seluruh negeri China sedang ramai
merayakan Mid-Autumn Festival, perayaan rasa syukur un-
tuk menyambut musim panen pada tengah musim gugur.
Menurut surat kabar yang saya baca pagi ini, ratusan ribu
turis memang diperkirakan menyerbu Hong Kong untuk
merayakan perayaan itu.

Orang berjalan berjejal-jejal memenuhi trotoar sem-
pit sambil ramai berceloteh. Suara mereka riuh rendah di
tengah deru bus kota, mobil, dan trem yang hilir mudik. Di
tengah jalan, ketika sedang menunggu lampu merah ber-
ganti menjadi lampu hijau untuk pejalan kaki, tiba-tiba saya



tersadar bahwa di depan saya ada dua orang perempuan
Indonesia yang juga sedang berdiri menunggu lampu hi-
jau. Mereka berbincang dalam bahasa Jawa. Dari logatnya
saya perkirakan mereka dari Jawa Timur, sama seperti saya.
Kami sama-sama berjalan menuju arah Wan Chai.

Saya sudah beberapa kali ke Hong Kong. Melihat
orang Indonesia bertebaran di segala penjuru Hong Kong
sudah pemandangan biasa. Di stasiun, di dalam kereta dan
bus kota, di supermarket, di jalan, di toko makanan, di mal,
di taman kota, di tempat wisata, bahkan di toilet umum.
Di mana-mana ada orang Indonesia, di mana-mana terde-
ngar bahasa Indonesia bercampur dialek kental dari baha-
sa daerah masing-masing.

Saya sudah tidak kaget lagi jika tak sengaja bertemu
orang Indonesia atau yang sama-sama berasal dari Jawa
Timur. Sudah lumrah, sudah sering terjadi. Tidak ada lagi
yang istimewa. Biasanya saya hanya tersenyum dan meng-
anggukkan kepala ke arah mereka, memberi kode ringan
sebagai pengganti salam. Saya sadar tidak bisa seenaknya
mengajak mereka mengobrol di tengah jalan, banyak dari

Jika nanti berpapasan mata
dengan dua orang Indonesia
itu, saya akan tersenyum
secukupnya.
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mereka yang mungkin sedang sibuk bekerja menjalankan
tugas dari majikan mereka.

Hari itu pun begitu. Saya tak berniat menyapa dua
orang di depan saya itu. Selain capek karena seharian ber-
jalan mondar-mandir di daerah Causeway Bay dan Quarry
Bay, saya juga ingin cepat-cepat kembali ke hotel untuk
menidurkan bayi saya yang sudah mengantuk berat. Jika
nanti berpapasan mata dengan dua orang Indonesia itu,
saya akan tersenyum secukupnya.

Akan tetapi, pada kenyataannya, saya malah mencu-
ri dengar pembicaraan mereka. Pembicaraan yang selalu
saya ingat sampai sekarang. Pembicaraan penuh makna
yang mengingatkan saya kepada almarhum bapak saya di
Jawa Timur.

“Dulu aku pengin banget bisa sekolah tinggi, bisa
jadi anak kuliahan, terus bekerja yang enak, dapat gaji
banyak. Jadi, aku bisa membangunkan rumah orangtua-
ku dan membantu menyekolahkan adik-adikku. Tapi, ya,
mana sanggup keluargaku membayar ongkos kuliah? Bu-
kannya kuliah, aku malah harus merantau, bekerja untuk
membantu mereka. Dan, nasib malah membawaku kerja
di Hong Kong, dapat majikan orang asing. Cita-citaku jadi
anak kuliahan sekarang tinggal mimpi belaka,” kata mbak
yang bercelana hitam.

“Sama. Aku dulu juga pengin banget bisa ngerasain
kuliah. Ada beberapa tetangga yang anaknya kuliah di Ma-
lang dan Surabaya. Hidup mereka menyenangkan betul,
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bisa melanjutkan sekolah setinggi yang mereka mau, tidak
perlu langsung bekerja banting tulang setelah lulus SMA.
Cita-citaku untuk sekolah tinggi-tinggi juga kandas di te-
ngah jalan,” kata mbak yang seorang lagi.

"Tapi, kalau dipikir-pikir, kita ini masih jauh lebih ber-
untung daripada mereka-mereka yang tidak bisa dapat
pekerjaan di Tanah Air. Banyak, kan, yang pengin kerja di
sini, tapi gagal. Aku bersyukur bisa dapat rezeki di sini,
apalagi keluarga majikan baik sekali,” sahut mbak yang
bercelana hitam lagi.

"lya, yang penting rezeki kita halal. Sekarang cita-ci-
taku ingin membantu adik-adikku supaya bisa sekolah
dengan baik dan melanjutkan pendidikan, syukur-syukur
kalau mereka bisa kuliah.”

"Aku juga. Tidak apa-apa aku gagal melanjutkan se-
kolah, mudah-mudahan nanti adik-adikku bisa sekolah tinggi.
Sekarang aku berusaha menyemangati mereka untuk tekun
belajar dan rajin berdoa. Biar aku dan orangtuaku yang be-
kerja keras untuk membantu masa depan mereka. Aku ikhlas,
yang penting orangtua dan adik-adikku nanti bisa mapan.”

“lya, aku juga bersyukur dan ikhlas. Biar saja cita-cita-
ku kandas, tapi aku bertekad bulat untuk membantu pen-
didikan adik-adikku. Mudah-mudahan nanti ada yang bisa
lulus jadi sarjana di keluargaku.”

“Amin. Doakan keluargaku juga, ya, semoga suatu
hari nanti kami bisa punya anggota keluarga yang bergelar
sarjana.”
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Sampai di situ saya sudah tidak bisa berkonsentrasi
lagi dengan situasi di sekitar. Saya menembus ramainya
jalanan dengan mata berkaca-kaca, terharu oleh perca-
kapan mereka.

Jika mendengar secara tak sengaja itu termasuk dalam
kelompok “menguping” dan menguping itu berdosa, ber-
dosalah saya. Namun, yang saya "kuping” hari itu sungguh
luar biasa efeknya. Bukan hanya membuat mata saya berka-
ca-kaca oleh rasa haru, melainkan juga mengingatkan saya
akan hidup saya sendiri, akan perjuangan panjang orangtua
saya, serta rentetan doa mereka yang tak pernah putus.

Dua mbak itu berbelok di sebuah perempatan, terus
bercakap dengan riang. Mereka pasti tak sadar sama se-
kali bahwa di belakang mereka ada seorang wanita yang
hatinya sangat tersentuh oleh obrolan mereka dan sibuk
menahan air mata yang mulai mendesak ingin keluar dari
kedua matanya.

Saya mempercepat langkah, perjalanan masih agak
jauh menuju Jaffe Road, tempat hotel saya berada. Saya
tidak ingin berurai air mata di tengah jalan. Pasti akan terli-
hat aneh, apalagi dengan bayi yang sedang terkantuk-kan-
tuk di stroller yang saya dorong.

Sesampainya di kamar hotel, anak saya sudah terlelap.
Mungkin goyangan agak keras ketika ibunya mendorong
stroller sambil setengah berlari justru membuatnya terti-
dur. Saya baringkan dia di tempat tidur dan saya pergi ke
kamar mandi untuk mencuci tangan.
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Bayangan dua mbak
di Hennessy Road itu terus
berkelebat di benak saya.

Selesai mencuci tangan, saya duduk termenung di
sofa besar di samping tempat tidur. Bayangan dua mbak
di Hennessy Road itu terus berkelebat di benak saya. Isi
percakapan mereka berputar-putar di kepala, masih ter-
ngiang-ngiang dengan jelas, kata per kata. Saya mulai
menyesal, kenapa tadi tidak memberanikan diri untuk me-
nyapa mereka, lalu mengatakan bahwa saya turut meng-
amini doa dan harapan mereka untuk adik-adik mereka di
kampung halaman? Kenapa saya tadi tidak menyempatkan
beberapa menit untuk sekadar mengucapkan “Selamat
berjuang"?

Kenapa saya tadi tidak bertanya apakah mereka punya
waktu sekitar sepuluh atau lima belas menit untuk men-
dengarkan cerita tentang bapak saya dan mimpi-mimpi-
nya? Bukan untuk ngerumpi, melainkan untuk meyakinkan
mereka bahwa jika kita betul-betul tulus ikhlas bekerja,
berusaha, dan berdoa setiap hari, tidak ada mimpi yang
tidak bisa terwujud. Tidak ada mimpi yang terlalu besar
dan kandas sia-sia.

Penyesalan saya pelan-pelan mulai berubah menja-
di rasa jengkel. Saya benar-benar menyesal kenapa tadi
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Tidak ada mimpi
yang terlalu besar
dan kandas sia-sia.

malah buru-buru kembali ke hotel. Jengkel dan tidak tahu
harus berbuat apa untuk “menebus’-nya, saya putuskan
membuka internet, memeriksa surel dan situs jejaring
sosial Facebook dan Twitter. Saya berharap rasa jengkel
segera hilang dan saya bisa melupakan percakapan dua
mbak tadi.

Akan tetapi, saya justru “dipertemukan” dengan se-
buah kesempatan emas. Melalui Twitter saya mendapat
informasi tentang lomba menulis kisah Man Jadda Waja-
da. Saya tidak tahu apakah tulisan saya nanti akan terpilih
atau tidak. Kalaupun terpilih, tidak ada jaminan yang pasti
bahwa dua mbak itu akan membacanya. Namun, detik itu
juga saya langsung memutuskan untuk ikut mengirimkan
tulisan, dengan harapan suatu hari nanti entah bagaimana
caranya dua mbak itu akan membaca tulisan saya dan pa-
ham bahwa cerita ini saya kirimkan khusus untuk mereka.

Almarhum bapak saya sejak masih muda bercita-ci-
ta untuk bisa sekolah setinggi-tingginya, belajar berbagai
bahasa asing, berkeliling ke negeri-negeri asing, melihat
kehidupan orang-orang di bagian lain dunia. Bagi keba-
nyakan orang di kampung kecilnya lebih dari lima puluh
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tahun yang laly, cita-citanya itu terdengar seperti omong
kosong, mustahil untuk diwujudkan. “Bagaikan pungguk
merindukan bulan” menjadi peribahasa yang paling tepat
untuk menggambarkan mimpi Bapak waktu itu. Tak ja-
rang dia diolok-olok oleh orang di sekitarnya, dianggap
sebagai anak muda yang tidak realistis, gemar bermimpi
pada siang bolong.

Benar saja, hingga akhir hayat, mimpinya memang
tidak pernah terwujud. Bapak berhasil masuk universitas
dan "mencicipi” rasanya jadi anak kuliahan, tetapi beliau
gagal menjadi sarjana. Drop out di tengah jalan, tidak bisa
lulus. Saya tak tahu apa penyebabnya yang pasti, entah
alasan ekonomi, entah alasan lainnya. Bapak tidak pernah
memberi tahu secara gamblang.

Bapak juga tak pernah mendapat kesempatan un-
tuk berkeliling ke negara-negara asing. Perjalanan terjauh
yang pernah ditempuhnya hanya ke pulau lain di luar Jawa.
Dia memang belajar dua bahasa asing, Arab dan Inggris,

Bagi Bapak, mimpi itu
tidak pernah mati.
Dia tetap rajin mempelajari
sejarah, budaya, dan kehidupan
di negeri-negeri jauh.
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tetapi tak pernah mendapat kesempatan berbicara de-
ngan penutur asli dari negara itu.

Mimpinya tetap menjadi mimpi belaka, begitu yang
terlihat oleh orang lain.

Akan tetapi, bagi Bapak, mimpi itu tidak pernah mati.
Dia tetap rajin mempelajari sejarah, budaya, dan kehidup-
an di negeri-negeri jauh. Surat kabar dan majalah men-
jadi sumber utamanya. Setiap pukul sembilan malam dia
duduk di depan TV untuk menonton acara “Dunia dalam
Berita”. Ketika itu TVRI merupakan satu-satunya stasiun TV
yang ada di Tanah Air.

Bapak juga senang mendengarkan cerita dari orang
lain tentang kehidupan orang kuliahan. Dari anak teman-
nya, anak tetangga, keponakan-keponakannya, hingga
dari anak-anaknya sendiri saat mereka satu per satu lulus
SMA dan melanjutkan kuliah di universitas yang berbe-
da-beda.

Saya ingat, setiap kali pulang kampung setelah selesai
ujian semester, Bapak sering meminta saya untuk menceri-
takan pengetahuan-pengetahuan baru yang saya pelajari
di kampus, kuliah apa saja yang saya ambil, bagaimana
cara dosen-dosen mengajar, mata kuliah apa yang paling
sulit dan apa yang paling mudah, siapa saja teman-teman
kuliah saya, bagaimana kehidupan di rumah indekos di
provinsi lain, dan masih banyak lagi.

Bapak duduk mendengarkan cerita saya dengan
mata berbinar-binar. Sering dia memotong cerita saya
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Lelaki tua yang siang malam
bekerja keras membanting tulang
untuk keluarganya itu hanya bisa
bersorak gembira untuk anaknya,

sementara cita-citanya sendiri
tidak pernah terwujud menjadi
kenyataan.

untuk menanyakan ini-itu. Dengan mengenakan sarung
kesayangannya dan sesekali mencecap kopi manis kesuka-
annya, Bapak tak bosan-bosannya menyimak cerita saya.
Kebetulan saya mengambil Jurusan Bahasa dan Sastra Je-
pang, cocok sekali dengan impian Bapak untuk menge-
tahui kehidupan orang lain di negeri nun jauh di sana
meski hanya melalui cerita saya yang waktu itu hidup di
Yogyakarta, bukan di Jepang. Tampaknya itu sudah cukup
memuaskan bagi Bapak.

Setelah lulus kuliah di Universitas Gadjah Mada, saya
mendapat beasiswa melanjutkan kuliah S-2 di Tokyo Uni-
versity of Foreign Studies di Jepang. Saya gembira sekali
menerima berita itu dan langsung menelepon Bapak. Ke-
gembiraannya melebihi kegembiraan saya, membuat saya
merasa terharu dan sedih. Lelaki tua yang siang malam
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bekerja keras membanting tulang untuk keluarganya itu
hanya bisa bersorak gembira untuk anaknya, sementara
cita-citanya sendiri tidak pernah terwujud menjadi kenya-
taan. Tak terasa air mata berlinang di kedua pipi saya. Bu-
kan air mata bahagia karena hendak belajar di luar negeri,
melainkan air mata pilu karena mengingat perjuangan Ba-
pak yang harus mengubur dalam-dalam mimpinya.

Ketika hari keberangkatan tiba, Bapak dan saudara-
saudara yang lain mengantar saya ke Bandara Soekarno-
Hatta. Saya sempat mengobrol dari hati ke hati dengan
Bapak di ruang tunggu, berdua saja.

"Pak, terima kasih karena selalu bekerja dan berdoa
untuk saya. Mohon maaf karena justru anak Bapak yang
pemalas ini yang mendapat kesempatan untuk sekolah
tinggi, melanjutkan kuliah dan merasakan hidup di negeri
lain,” kata saya setengah bercanda.

"Hahaha, ada-ada saja kamu ini. Bagi Bapak, tidak
apa-apa impian Bapak kandas di tengah jalan, yang pen-
ting kamu dan saudara-saudaramu yang lain bisa memele-
sat tinggi, mencapai apa yang kalian impikan. Setiap hari
Bapak bekerja dengan ikhlas dan berdoa dengan sepenuh
hati supaya kalian mendapat yang terbaik, yang jauh lebih
baik dari Bapak. Bagi Bapak, itu jauh lebih penting dari-
pada mengeluh soal mimpi yang gagal terwujud,” jawab
Bapak sambil tersenyum.

“Terima kasih banyak, Pak,” sahut saya pendek, mena-

han rasa kelu mendengarkan ketulusan hatinya.
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"Bapak selalu percaya bahwa kerja keras dan doa yang
tak pernah putus akan menjawab harapan kita. Mungkin ti-
dak secara langsung untuk kita, bisa jadi melalui anugerah
yang diberikan kepada orang-orang yang sangat kita cin-
tai, keluarga kita. Impian Bapak tidak gagal, tapi pelan-pe-
lan mulai terwujud melalui anak-anak Bapak, harta paling
penting dan paling berharga bagi Bapak. Jika mereka ba-
hagia, Bapak akan merasa lebih bahagia lagi,” lanjut Bapak
sambil menatap mata saya dengan penuh kasih sayang.

Bertahun-tahun telah berlalu sejak hari itu. Setelah
lulus kuliah S-2, saya langsung bekerja di Tokyo dan ma-
sih bermukim di Jepang hingga saat ini. Bapak sudah ti-
dak bersama kami lagi, berpulang untuk selama-lamanya.
Mimpinya tidak pernah tercapai untuk dirinya sendiri, teta-
pi terwujud melalui anugerah untuk anak-anaknya, persis
seperti yang dahulu selalu dia mohonkan dalam doa-doa
malamnya.

Beberapa anaknya bisa melanjutkan kuliah dengan
bermacam beasiswa (jika tidak, mustahil untuk membiayai
kuliah di rantau dengan kondisi ekonomi kami), bebera-
pa bisa melanjutkan kuliah ke jenjang yang lebih tinggi di
luar negeri (tentu saja dengan beasiswa juga. Jika tidak,
pasti akan lebih mustabhil lagi.), beberapa mendapat peker-
jaan yang mengantar mereka bermukim dan mengunjungi
negeri-negeri di seberang lautan.

Kisah Bapak dan mimpinya, kerja keras dan doa te-
kunnya, itulah yang ingin sekali saya ceritakan kepada dua
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mbak yang berjalan di depan saya di Hennessy Road itu.
Mendengar keikhlasan mereka bekerja di negeri orang
dan tekad bulat mereka untuk membantu adik-adik mere-
ka melanjutkan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi, mem-
buat saya yakin bahwa mimpi mereka pelan-pelan akan
terwujud. Saya yakin, cita-cita yang sudah mereka ikhlas-
kan akan terwujud pada orang-orang yang mereka cintai.
Mereka pun, insya Allah, akan mendapat hal lain yang le-
bih baik.

Selamat berjuang di Hong Kong, Mbak! Maafkan saya
yang hari itu tanpa sengaja “menguping” obrolan Anda
berdua. Kita memang tidak saling kenal, tetapi percakapan
Anda hari itu telah menyentuh lubuk hati saya yang terda-
lam. Semoga seluruh cita-cita Anda dan keluarga di Tanah

Air segera terwujud! m
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Perempuan yang Menyeret

BMW di Victoria Park

Oleh: Sri Lestari

AKU telat! Sangat telat! Berarti tidak shalat Id lagi tahun
ini! Gila! Selalu begini!

Pekerjaan rumah yang harus kuselesaikan sebelum
waktu liburku sudah merampok hakku untuk menunaikan
shalat sunah yang hanya setahun sekali itu. Ini sudah kali
keenam. Aku benar-benar gusar. Seketika aku ingin kembali
ke rumah bosku dan mengumpati mereka. Astagfirullah!

Antara sebal dan sedih, aku kembali menyusuri tro-
toar Victoria Park. Padatnya jalan menggiringku untuk ber-
jalan lebih cepat, sampai kemudian aku memasuki badan
taman yang luasnya sama dengan sembilan lapangan se-
pak bola yang dijajar.

Puluhan ribu manusia bertitel sama denganku, peker-
ja rumah tangga di Hong Kong, tentu sudah menyabotase
taman rumput di Victoria Park. Dan, tentu mereka sudah



selesai shalat Id dan kini tengah mendengarkan ceramah.
Aku mempercepat langkahku, berharap bisa bergabung
dengan mereka kendati hanya untuk mendengarkan cera-
mah. Namun, sewaktu separuh badanku masuk ke taman,
aku masih sempat melihat puluhan ribu muslim yang bagai
angsa berbaris rapi mengulukkan salam sambil menoleh
ke kanan dan kiri. Shalat Id pada 1433 H usai sudah! Penu-
tupnya baru saja kulihat beberapa detik yang lalu.

Ada pidato yang kemudian disampaikan oleh bebe-
rapa orang yang kurang dapat kukenali karena jauhnya
jarak pandang. Tak dapat pula kukenali suaranya karena
loudspeaker terdengar memantul-mantul, berbaur de-
ngan suara kawan-kawan yang saling berbincang dan ber-
maaf-maafan.

Tak ada sesuatu yang menarik perhatianku. Aku pun
manyun tak karuan. Namun, beberapa menit setelah itu,
muncul sebuah bayangan yang mengingatkanku kepada
seseorang yang amat kukenal. Kalau bukan karena tu-
buhnya yang kurus kering dan jilbabnya yang itu-itu saja,
tentu karena BMW yang diseretnya di jantung Victoria
Park, beberapa belas meter di depanku.

BMW hitam bertotol-totol putih itu menggelembung,
padat berisi. Dia diseret sedemikian rupa hingga suara cit-
cit-cit keluar akibat gesekan roda dengan badan tas yang
terlalu gemuk.

Aku tahu apa yang ada di dalam tas itu. Tahu per-
sis. Aku tahu persis karena aku kerap menguntit penyeret
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BMW di Victoria Park itu. Aku kerap mengamati apa yang
dilakukannya secara sembunyi-sembunyi.

Sebenarnya, akulah yang mewariskan BMW itu ke-
padanya setelah bosku membelikan mobil baru untukku,
Ferrari.

Aha! Inilah uniknya diriku. Aku menamai segala se-
suatu dengan hal-hal gila yang membuat orang yang men-
dengar antara heran dan bingung. Namun, setelah tahu
yang aku maksud, mereka akan tergelak menertawakan
kekonyolanku. BMW ataupun Ferrari itu sebenarnya ada-
lah tas belanja beroda yang mempunyai pegangan hingga
kita bisa menyeretnya ke mana-mana. Hahaha! Istilah yang
nyeleneh bukan?

Tas itu menyimpan berpuluh-puluh majalah dan apa
saja yang bisa dijual. Dan, hari itu kulihat perempuan pe-
nyeret BMW di Victoria Park itu menawarkan majalah dan
air mineral kepada mbak-mbak yang sedang mendengar-
kan ceramah yang tak terdengar.

Untuk penawaran kedua
ini belasan tangan langsung
teracung. Ternyata yang haus
bacaan kalah banyak dengan
yang haus air.
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Tubuhnya dimiringkan ke kiri dan ke kanan melewati
celah manusia yang sempit. Pakaiannya basah oleh keri-
ngat, tetapi kakinya masih lincah dan terlihat enteng sekali
membelah Victoria Park sambil sesekali menawarkan air
dan majalah yang dibawanya.

"Mbak, majalahnya, Mbak, seikhlasnya,” tawarnya ke-
pada mbak-mbak yang duduk lesehan di Victoria Park. Ada
yang kemudian tertarik dan bertanya-tanya, ada pula yang
tak acuh, kemudian kembali ke kesibukannya masing-masing.

"Mbak, airnya, Mbak,” teriaknya lagi.

Untuk penawaran kedua ini belasan tangan langsung
teracung. Ternyata yang haus bacaan kalah banyak de-
ngan yang haus air.

Perempuan yang menyeret BMW itu tersenyum, kemu-
dian memuntahkan semua isi tasnya. Sedetik kemudian, pu-
luhan botol air mineral telah ditukar dengan puluhan dolar.
Dia tersenyum. Kemudian, majalah yang tadinya ditawarkan
itu dibagi-bagikan gratis kepada mereka yang kehausan air
tadi, dengan wanti-wanti yang membuatku tersenyum.

"Ini majalah buat Mbak-Mbak saja, deh, gratis. Tapi,
dibaca lho, ya, jangan dibuat tatakan pantat,” pesannya
dengan sungguh-sungguh.

Perempuan itu pun beranjak pergi. Kali ini menuju ba-
rat, tempat sebuah minimarket berada.

Aku masih berada di tempat yang sama ketika pe-
rempuan penyeret BMW di Victoria Park itu kembali hadir
menawarkan barang yang sama.
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Oh, ya, nama perempuan itu adalah Nyami Kaswadi.
Hanya sedikit orang yang mengetahui nama aslinya, aku
termasuk salah seorang itu. Dia lebih sering memperkenal-
kan diri sebagai Ita W atau Pandan Arum, keduanya adalah
nama penanya.

"Rie, aku dapat enam ratus dolar,” katanya sejam ke-
mudian ketika aku menemuinya di perpustakaan lesehan
Pandu yang digawanginya.

“Hasil jual air,” tambahnya lagi dengan wajah baha-
gianya.

Aku tahu, jawabku dalam hati.

“Aku bolak-balik jual enam kardus air mineral,” kata-
nya lagi.

Aku tahu, jawabku dalam hati lagi.

"Alhamdulillah bisa untuk beli sepuluh buku buat
nambah koleksi Pandu,” katanya lagi.

Aku tahu, jawabku lagi dalam hati.

“Majalah Pandu juga habis, aku bagi-bagikan. Semo-
ga saja mereka membaca dan bisa mendapatkan manfaat
dari membacanya,” katanya sungguh-sungguh yang ke-
mudian kami amini bersama-sama.

Kalau hidup ini
adalah perjuangan keras, dialah
pejuang keras itu.
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Aku mengenal perempuan tak kenal lelah dan putus
asa ini sejak tiga tahun yang lalu. Sejak itu pulalah aku tahu
tentang majalah yang dibicarakannya tadi.

Pandu, nama majalah itu, sudah seperti anak dan
bahkan rohnya. Waktu dan tenaganya penuh dicurahkan
untuk menggawangi Pandu. Kalau hidup ini adalah perju-
angan keras, dialah pejuang keras itu. Dia adalah pejuang
sekaligus pembelajar yang tangguh.

Bicara tentang belajar, awalnya aku tak memercayai
bahwa dia hanyalah jebolan SD dengan nilai pas-pasan.
Betapa tidak, untuk pelajaran Bahasa Indonesia saja dia
hanya mendapat nilai enam, satu angka di bawah nilai ra-
ta-rata kelasnya. Sedang kini, dia telah berhasil membuk-
tikan bisa mendirikan sebuah majalah dan bahkan menulis
hampir tiga perempat isi majalah itu.

“Dulu aku pikir pekerjaan menjadi penulis itu hanya
bisa dilakukan oleh orang-orang tamatan universitas sas-
tra atau setaranya. Siapa sangka justru gelar itu aku san-
dang di tempat dan kesempatan yang jauh dari angan
semulaku?” katanya kepadaku suatu hari.

Ah, betapa adilnya Tuhan yang selalu memberi jalan
kepada umatnya yang berusaha dengan sungguh-sung-
guh. Aku mengingat benar bagaimana saat kali pertama
melihatnya (belum mengenalnya).

Mengawali kerja di negara non-Islam dengan seabrek
perbedaan, pada awalnya memang membuatnya shock.
Culture shock itu jelas sekali dirasakan oleh Ita hingga me-
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mengaruhi pergaulan dan gaya hidupnya. Tomboi dan
urakan, begitulah dia dahulu. Terpeleset ke jalan yang
salah adalah hasil dari gagalnya Ita menyesuaikan diri dan
menjaga keseimbangan batinnya.

Beruntung, Tuhan membukakan hatinya untuk kem-
bali ke fitrahnya sebagai wanita. Ada perasaan tidak nya-
man ketika dia melihat dirinya di depan cermin. Refleksi
yang dilihatnya seperti bukan dirinya. Dari situlah dia mulai
gelisah.

Setiap kegelisahannya bermuara pada renungan-re-
nungan yang dirangkumnya di sesobek kertas atau di
belakang buku catatan belanja. Buku yang akan disembu-
nyikannya serta-merta saat majikannya tiba-tiba mendekat
atau melintas, takut kalau membuat sang majikan tidak
suka.

Tulisan-tulisan yang dirasakannya seperti candu yang
mempunyai efek ketagihan yang mahadahsyat. Ketagihan-
ketagihan yang membuatnya bahagia, ketagihan-ketagihan
yang membuatnya mempunyai rasa nyaman dan memben-
tuk sebuah “Ita” yang baru, “Ita” yang sesungguhnya.

Akan tetapi, tidak mudah memang memulai menulis
pada saat telah kau letakkan pena selama belasan tahun
rasanya. Hingga suatu hari, dia memberanikan diri untuk
mengikuti lomba menulis cerpen yang digelar oleh koran
dwi mingguan Berita Indonesia.

Antara berharap dan takut berharap, Ita pun ternya-
ta berhasil mendapat peringkat lima belas dari puluhan
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cerpen lainnya. Jauh dari sempurna memang, bukan juara
satu, dua, atau tiga. Hanya urutan kelima belas. Namun,
toh, itu mampu membuatnya seperti mendapat tambahan
nyawa dan semangat. Dia pun jadi ingin menulis lagi dan
lagi.

Saking semangatnya, dia tertarik untuk masuk ke
organisasi kepenulisan, Forum Lingkar Pena yang berada
di Hong Kong. Di sana Ita belajar banyak hal, termasuk
mengoperasikan komputer untuk memperlancar tulis-me-
nulisnya.

Saat tulisannya dirasa sudah memiliki ciri dan bo-
bot, Ita memberanikan diri melamar menjadi kontributor
di majalah /gro dan Posmo Indonesia. Keduanya diterima.
Yang pasti ini bukan faktor keberuntungan, melainkan ker-
ja kerasnya yang sedang berbuah.

Kewajibannya menulis di media cetak pun kemudi-
an menjadikan Ita rajin berburu cerita, mengikuti semua
kegiatan Buruh Migran Indonesia (BMI), mengunjungi
tempat-tempat wisata di Hong Kong. Kesibukan ini mem-
buatnya nyaman, dan bahkan sanggup memberikan keba-
hagiaan baru kepadanya.

Keinginan untuk maju selalu ada
dalam kamus hidupnya.
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Ita memang menyukai tantangan. Dia selalu gigih
berusaha dan tidak mudah menyerah. Keinginan untuk
maju selalu ada dalam kamus hidupnya. Oleh karena itu,
setahun kemudian dia memutuskan mengundurkan diri
dari majalah Igro dan Posmo Indonesia. Dia ingin fokus
mendirikan sebuah majalah yang bisa menjadi wadah te-
man-teman BMI Hong Kong untuk membangun diri.

Maka, pada Agustus 2010, terbitlah majalah Pan-
du. Visi misinya dibuat selaras dengan visi misi Ita, yak-
ni menjadi wadah yang dapat menjadikan kawan-kawan
BMI Hong Kong menjadi mandiri dan memiliki kebolehan
sepulang ke Tanah Air. Bersama tim Pandu, Ita merangkul
kawan-kawan BMI yang berprestasi;untuk menularkan dan
mengajarkan kebolehannya ‘kepada kawan-kawan yang
lain. Tak hanya menulis, beberapa pelatihan, seperti mem-
buat tas, tempe, bunga;~gantungan kunci, dan lainnya se-
ring digelar oleh Pahdu. Pelatihan-pelatihan itu terbilang
sukses karena kini’hampir di setiap sudut Victoria Park bisa
didapati kawan-kawan BMI bergerombol membuat kera-
jinan tangan: Tak hanya itu, Pandu juga menyentuh sisi spi-
ritual dengan sering mengadakan pengajian.

Pencapaian Ita menurutku hebat. Cita-cita besarnya
terwujud, padahal siapa menyangka kalau dia hanya lulus-
an sekolah dasar?

Pasti banyak orang yang menilai bahwa kesuksesan
itu dinilai dari hasil akhir. Mungkin juga Anda beranggapan
demikian. Suksesnya seperti mahasiswa menjadi dokter,
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Aku menilai bahwa kesuksesan
itu dinilai dari seberapa
berartinya proses memberikan
dampak positif bagi seseorang.

pedagang asongan menjadi bos pemasok, atau TKW men-
jadi istri bupati, misalnya. Namun, aku tidak. Aku menilai
bahwa kesuksesan itu dinilai dari seberapa berartinya pro-
ses memberikan dampak positif bagi seseorang. Seperti,
aku tak lagi minder, juga aku yang semula gaptek menjadi
sedikit mengerti tentang komputer dan kepenulisan. Itulah
pencapaianku, sukses menurutku. Dan, bukankah hidup
itu memang begitu? Semua berakhir happy ending (kalau
tidak happy ending berarti masih to be continued), seper-
ti halnya aku yang juga bahagia atas pencapaianku, atas
ter-upgrade-nya pengetahuan, kemampuan, dan penga-

[amanku. m
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Berjuang

di Ibu Kota Terdingin di Dunia

Oleh: Rinto Priambodo

PERJALANAN dinas ke luar negeri? Ya, aku sungguh ingin
merasakannya. Aku benar-benar ingin mendapat kesem-
patan dikirim ke luar negeri oleh perusahaan tempatku
bekerja. Aku ingin menjejakkan langkahku di tempat-tem-
pat yang selama ini hanya kulihat di TV dan majalah-ma-
jalah. Aku ingin beberapa saat tinggal di daerah asing dan
menyerap berbagai ilmu serta pengetahuan dari negara
lain itu. Aku benar-benar ingin.

Kusimpan impian itu dalam hati, sembari berdoa dan
terus bekerja sebaik-baiknya. Sampai suatu saat, doaku
pun terkabul. Impian itu terwujud! Aku mendapat kesem-
patan dikirim ke luar negeri. Sebuah proyek pengembang-
an perangkat lunak yang dikerjakan oleh perusahaanku
untuk sebuah perusahaan operator telekomunikasi di se-
buah negara telah mencapai tahap akhir dan harus segera
diselesaikan. Programmer dikirim untuk mempercepat se-



lesainya pekerjaan tersebut. Aku menjadi salah seorang
yang beruntung karena akan dikirim ke negara itu. Eh, te-
tapi di mana negara itu?

“Mongolia,” jawab atasanku.

“Mongolia?” jawabku terkejut.

Kupikir aku akan dikirim perjalanan dinas ke negara di
Eropa atau negara maju lainnya seperti Jepang. Ternyata
aku dikirim ke sebuah negara berkembang seperti negara
kita dengan jumlah penduduk yang tidak terlalu banyak.
Letaknya berbatasan dengan negeri China di bagian se-
latan dan Rusia di bagian utara. Lokasi geografisnya yang
tidak memiliki laut (land-locked) dan sering kali membawa
angin dingin dari dataran Siberia di sebelah utara mem-
buat negeri ini menjadi sangat dingin pada musim dingin.
Padahal, kami memang harus pergi pada Desember, saat
musim dingin. Kabarnya, suhu pada musim itu bisa men-
capai -20°C. Gila!

Aku termangu. Tidak seperti perjalanan yang pernah
kubayangkan sebelumnya. Namun, aku meyakini bahwa
rezeki perjalanan yang telah diberikan kepadaku ini akan
membawa keseruan tersendiri. Maka, kuputuskan meneri-
ma penugasan menantang ini.

Setelah menerima kabar penugasan, hal pertama
yang kulakukan adalah mencari informasi sebanyak-ba-
nyaknya tentang kondisi Mongolia saat musim dingin. Su-
hu dingin ini tidak bisa dianggap remeh karena aku sendiri
belum tahu sedingin apa. Dari informasi yang kubaca, tak
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cuma jaket tebal yang harus disiapkan, tetapi juga jenis
pakaian dalam khusus yang disebut long john yang dapat
menahan udara dingin. Kita juga harus menyiapkan sepa-
sang sarung tangan, kaus kaki termal, sepatu yang bisa
menahan dingin, syal untuk melindungi leher dan menu-
tup hidung untuk melindungi pernapasan, serta penutup
kepala dan pelindung telinga yang cukup menghangatkan.

Fyuuuhhh ... jelas-jelas itu menjadi masalah pertama-
ku! Sebagai orang yang tinggal di negara tropis, tentu aku
tidak memilikinya. Soal anggaran untuk membeli perleng-
kapan itu pun aku tidak punya. Sayangnya lagi, perusaha-
an tempatku bekerja juga bukanlah perusahaan besar
yang akan memberikan anggaran khusus untuk pembelian
perlengkapan musim dingin bagi karyawan yang akan di-
tugaskan. Aku pun berusaha menghubungi teman-teman
lamaku melalui Facebook yang aku tahu sedang berkuli-
ah di beberapa negara yang memiliki empat musim. Ku-
hubungi seseorang yang sedang berkuliah di Jepang dan
seseorang lagi di Jerman. Sayangnya, keduanya pun tidak

Mongolia
pada saat matahari berpindah
ke belahan selatan bumi, akan
menjadi saat yang terdingin.
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pernah mengalami suhu di bawah -10° C sehingga tidak
cukup percaya diri untuk bisa memberikan saran yang te-
pat untuk menghadapi kondisi ekstrem di Mongolia.

Tak putus akal, aku melakukan pencarian di Google.
Aku pun mendapat beberapa informasi tambahan dari
orang-orang Indonesia yang pernah tinggal di Moskwa
dan seorang pendatang dari luar Mongolia yang pernah
menetap di sana selama setahun. Menurut mereka, Mo-
ngolia pada saat matahari berpindah ke belahan selatan
bumi, akan menjadi saat yang terdingin. Kontak kami di
perusahaan yang akan kami datangi sempat bercerita ten-
tang seorang Rusia yang baru saja datang ke Mongolia
dan berkomentar bahwa Ulan Bator, tempatku bertugas
nanti, lebih dingin daripada Moskwa. Bahkan, kontak kami,
orang Mongolia asli itu pun kemudian memasang status
di aplikasi pesan instannya yang berbunyi “It’s very cold!".

Aku mulai khawatir. Kupasang sebuah aplikasi peman-
tau kondisi cuaca di ponselku. Aku juga mengecek praki-
raan cuaca di internet untuk tanggal-tanggal ketika kami
dijadwalkan akan berada di sana. Sekadar mengumbar ha-
rapan bahwa suhu tidak akan terlalu dingin saat aku nanti di
sana. Namun, tentu tidak demikian. Dari hari ke hari angka
penunjuk temperatur di aplikasi tersebut makin lama makin
turun dengan variasi kondisi cuaca yang kadang berawan.
Menurut informasi kontak kami di Mongolia, suhu terdingin
biasanya terjadi pada Januari atau Februari. Jadi, suhu me-
mang akan terus turun sampai bulan-bulan tersebut.
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Perjalanan ke tempat yang jauh memang selalu me-
nuntut persiapan yang melelahkan. Aku belum pernah
melakukan perjalanan dinas ke negara yang berbeda dan
musim yang berbeda. Aku tidak memiliki bayangan pakai-
an apa saja yang harus disiapkan, makanan apa yang bisa
dimakan di sana dan apakah aku harus membawa bahan
makanan tertentu.

Tahu suhu tak mungkin naik, aku mengunjungi bebe-
rapa toko yang menjual pakaian musim dingin berdasarkan
referensi dari beberapa orang. Berkali-kali aku dihadapkan
pada pertimbangan sulit apakah aku harus membeli bebe-
rapa pakaian tersebut, yang jika memiliki kemampuan ter-
baik dalam menahan dingin, harganya akan sangat mahal.
Aku bingung mengatur anggaran.

Akan tetapi, alhamdulillah, beberapa pakaian akhir-
nya tidak harus aku beli. Aku mendapat pinjaman dari sau-
dara dan teman. Sebuah jaket tebal berlapis bulu angsa
dan sepatu hiking yang cukup tebal kulitnya kudapat dari
seorang saudara yang pernah ke Korea pada musim di-
ngin. Sebuah syal hangat beserta tutup kepalanya kudapat
dari sahabat. Sangat sesuai dengan yang aku butuhkan.
Aku tinggal melengkapinya dengan membeli tambahan
sepasang sarung tangan tebal, sepasang kaus kaki hangat,
dan beberapa setel long john dengan kualitas medium.

Setelah semua perlengkapan terkumpul, aku kembali
fokus pada pekerjaanku untuk mempersiapkan materi-ma-
teri yang harus kami bawa. Seiring dengan itu, tempera-
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tur Ulan Bator di ponselku semakin menunjukkan nilai
yang negatif. Satu kecemasan juga menempel lagi, yakni
visa kunjunganku belum juga selesai diproses di konsulat
Mongolia, sementara waktu keberangkatan makin dekat.
Huh ...

Memulai Perjalanan

Akhirnya, saat yang dinanti tiba. Aku berangkat juga ke
Mongolia, bersama seorang rekan kerja sesama program-
mer. Namanya Randi. Kami berangkat bersama dengan
rute Jakarta—Singapura—Beijing—Ulan Bator. Semua ber-
jalan lancar, kecuali penerbangan dari Beijing ke Ulan Bator
yang delay. Pesawat yang harusnya berangkat pukul 11.55
ditunda menjadi 16.00.

Kami pun berusaha menghubungi kontak kami di
Mongolia yang rencananya akan menjemput kami. Kami
sampaikan perihal keterlambatan pesawat. Meskipun
berusaha terlihat santai, kami sebenarnya merasa sangat
cemas saat itu. Kami membayangkan Mongolia yang ter-
tutup salju di mana-mana, dan bukannya tidak mungkin
akan sering mengalami badai salju. Penundaan tersebut
terlihat tidak pasti karena kalau memang karena cuaca
buruk, tidak ada yang benar-benar bisa menjamin berapa
lama lagi keberangkatan bisa diundur. Sementara jika itu
benar-benar terjadi, kami akan terdampar di Beijing untuk
waktu yang cukup lama.
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Benar saja, menjelang pukul 16.00, panggilan bagi pe-
numpang tidak kunjung terdengar. Beberapa penumpang
yang kesal mengerumuni petugas untuk mencari informa-
si. Hingga akhirnya hari itu berakhir, matahari terbenam,
sementara para penumpang tak juga mendapat kejelasan
mengenai nasib keberangkatan mereka. Tiba-tiba petugas
dari maskapai mengarahkan kami untuk turun ke lantai
dasar. Di tempat itu petugas bandara menyobek tiket kami.
Bukan mau boarding, melainkan sebagai tanda pembatal-
an. Setelah itu, kami harus menunggu cukup lama untuk
kemudian dinaikkan ke dalam beberapa bus. Kami menuju
tempat pengambilan bagasi untuk mengambil koper ma-
sing-masing. Para penumpang yang tidak berasal dari Bei-
jing dan ingin tetap meneruskan perjalanan ke Mongolia
diarahkan kembali ke area check-in untuk mendapatkan
jadwal baru. Terakhir, para calon penumpang yang telah
mendapatkan jadwal baru dibawa dengan sebuah bus
besar ke sebuah penginapan di dekat bandara sebagai

kompensasi atas penundaan penerbangan.

Kami semakin kehilangan waktu
dari lima hari yang dijadwalkan
dan tidak banyak yang bisa
kami lakukan selama menunggu
di Beijing.
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Saya makin cemas dengan situasi yang tidak pasti
ini. Di hotel sebenarnya tersedia fasilitas internet sehing-
ga kami bisa mengecek perkembangan pekerjaan kami
melalui surat elektronik. Namun, tidak banyak yang bisa
kami lakukan untuk bisa mengerjakan tugas-tugas yang
seharusnya kami lakukan selama di Mongolia. Kami sema-
kin kehilangan waktu dari lima hari yang dijadwalkan dan
tidak banyak yang bisa kami lakukan selama menunggu di
Beijing.

Setelah dua hari menunggu, akhirnya pesawat peng-
ganti dijadwalkan berangkat. Aku sedikit lega sekaligus
deg-degan membayangkan Mongolia. Oh, iya, suhu di
Beijing saat itu sekitar -9°C dan itu pun sudah membuatku
harus memakai jaket tebal dan beberapa lapis pakaian di
bawahnya.

Dengan sejuta penasaran kami pun sampai di Mo-
ngolia. Pakaian berlapis-lapis sudah kupakai saat berdiri di
ruang kedatangan menanti orang-orang yang akan men-
jemput kami. Sepasang pintu ganda dengan sebuah ruang
di tengahnya membuka dan menutup bergantian dan
udara dingin pun masuk ke ruangan tersebut. Tak lama
kemudian, aku pun merasakan sendiri gigitan dinginnya
Mongolia saat harus menyeret koper berat di atas jalan
yang tak rata, tetapi berlapis es ke mobil penjemput. Pada
suhu -24° C dimulailah perjalanan kami di Mongolia.

Kami segera menuju hotel di Ulan Bator. Syukurnya,
hotel yang disediakan lebih bagus dari yang kusangka
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meski kami bukan berasal dari level manajemen. Jarak ke
kantor klien kami juga hanya dua kilometer.

Setelah meletakkan barang di hotel, sore itu kami
segera bertemu dengan klien perusahaan. Mereka me-
ngatakan sangat tidak senang dengan keterlambatan ke-
datangan kami karena artinya waktu kerja kami tidak akan
cukup untuk menyelesaikan semua pekerjaan. Mereka
meminta kami memperpanjang waktu kunjungan. Setelah
berkoordinasi dengan atasan di Jakarta, masa penugasan
kami diputuskan untuk diperpanjang seminggu. Brrr ....

Perjalanan dinas ini ternyata memang cukup berat.
Tidak hanya masa persiapannya yang cukup memakan
waktu dan biaya, tetapi selama di Ulan Bator kami harus
menjalani hari-hari yang juga cukup berat. Setiap hari kami
harus menembus suhu -24° C untuk berjalan kaki sejauh
dua kilometer ke kantor klien kami. Kantornya ada tiga,
tetapi lokasinya berdekatan. Intinya, selama di sana se-
tidaknya ada tiga lokasi kerja yang harus kami kunjungi
bergantian tiap hari dan kami harus selalu berjalan kaki.
Sebenarnya, jarak itu tak cukup jauh, tetapi dengan suhu
sedingin itu, kami harus berusaha keras untuk melangkah.

Ternyata, berjalan di atas jalan yang tertutup es yang
licin cukup melelahkan. Rasanya seperti menempuh jarak
dua kali lebih jauh. Setibanya di tempat tujuan, syal yang
menutup hidung akan penuh dengan butiran es yang ka-
dang juga menempel di tepi bulu mata. Setiap hari aku
mengenakan pakaian berlapis-lapis, mulai dari long john,
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kemeja berlengan panjang, sweter, sampai jaket tebal ber-
tudung. Setiap hari aku bersyukur dengan cukupnya per-
lengkapan yang aku bawa. Semua perlengkapan ini sangat
berguna, bahkan sepatu yang aku pinjam itu sangat nya-
man dipakai untuk melindungi kaki dari suhu dingin dan
untuk berjalan di permukaan jalan yang licin.

Tantangan lain dari perjalanan dinas di luar negeri
adalah soal makanan dan tempat shalat. Tidak ada ba-
yangan persis sebelumnya apakah akan mudah atau sulit
untuk mencari tempat makan yang tepat selama di Ulan
Bator. Situs-situs yang aku temukan di internet menunjuk-
kan bahwa daging babi memang bukan makanan khas
Mongolia. Mereka lebih banyak memakan daging domba
dan bahkan daging kuda. Namun, Mongolia terkenal de-
ngan minuman kerasnya. Tuak tradisionalnya berasal dari
fermentasi susu kambing dan kabarnya sangat banyak
disukai orang.

Istriku pun membekalimu dengan bahan makanan
dan kompor portabel untuk mempersiapkan diri terhadap

Aku tidak mendapatkan kesulitan
saat harus meminta izin
untuk bisa shalat di salah satu
sudut di kantor.
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udara dingin yang akan membuat kita malas keluar untuk
mencari makan. Pada akhirnya, sampai menjelang pulang,
hampir semua bahan makanan yang aku bawa memang
habis terkonsumsi.

Tempat shalat menjadi isu yang berbeda. Orang Mo-
ngolia ternyata cukup toleran terhadap agama lain. Aku ti-
dak mendapatkan kesulitan saat harus meminta izin untuk
bisa shalat di salah satu sudut di kantor mereka. Karena
kami selalu berpindah lokasi, beragam juga tempat shalat
yang bisa digunakan dan berbeda pula orang yang harus
aku hadapi untuk meminta izin. Ruang kerja yang sempit,
ruang makan yang baru sepi setelah lewat waktu makan
siang, ruang rapat tempat kami melakukan uji coba, sam-
pai ruang pelatihan yang sempat kami gunakan juga untuk
mengerjakan proyek.

Seorang kawan yang sekarang masih tinggal di Jer-
man memberikan tip sederhana untuk dapat shalat di
berbagai tempat. Sesuai sunah Nabi, hendaknya kita
mengoptimalkan posisi shalat semaksimal yang kita bisa.
Tidak bisa sambil berdiri, masih bisa sambil duduk. Tidak
bisa sambil duduk, masih bisa sambil berbaring atau bah-
kan dengan isyarat. Dan, tidak bisa berwudu karena udara
yang sangat dingin, masih diperbolehkan untuk berta-
yamum saja.

Sejak awal sebelum berangkat, aku memang berko-
mitmen untuk selalu menjaga shalat. Aku telah mengum-
pulkan informasi waktu-waktu shalat untuk di Beijing dan
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Ulan Bator plus informasi arah kiblat. Dengan demikian,
semakin mudah menentukan waktu harus shalat dan arah
yang harus aku hadapi. Perbedaan waktu antara Jakarta
dan Ulan Bator memang hanya sejam. Namun, pada musim
dingin, yang waktu siangnya jauh lebih pendek, waktu su-
buh baru dimulai pukul tujuh pagi dan matahari tenggelam
sekitar pukul lima sore. Aku pun harus menyesuaikan jam
tubuhku dengan waktu-waktu tersebut agar tidak mele-
watkan waktu shalat. Aku pun kemudian menyadari juga
bahwa aku mungkin bisa bertahan selama itu di sana kare-
na selalu berusaha menjaga waktu-waktu shalat tersebut.
Kami berdua bekerja siang dan malam untuk menge-
jar target waktu yang telah direvisi. Siang di kantor klien
dan malamnya di hotel. Tim kami juga terpaksa lembur di
Jakarta untuk membantu kami. Selasa adalah hari penen-
tuan. Kami telah mengundur jadwal kepulangan sampai
Rabu. Kalau Selasa itu tidak selesai, klien kami pasti akan
meminta kami kembali untuk memperpanjang waktu ker-
ja kami. Tidak ada masalah dengan visa kami karena izin
tinggal yang diberikan adalah untuk tiga puluh hari. Biaya
hotel bisa dibayar dengan kartu kredit dan perusahaan
berjanji untuk mentransfer biaya perjalanan dinas tambah-
an jika dibutuhkan. Namun, membayangkan berada lebih
lama lagi di negeri orang yang jauh dari suasana rumah
benar-benar sangat tidak menyenangkan. Belum lagi bi-
sikan setan yang berkali-kali meniupkan pesimisme akan
kemampuan kami menyelesaikan proyek tersebut.
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Selasa sore itu kami kembali merapatkan perkem-
bangan kami bersama klien. Klien kami menunjukkan hasil
uji coba yang masih jauh dari harapan. Kemajuan itu tidak
bisa diterima. Kami kembali berhadapan dengan tim ma-
najemen. Mereka menuntut proyek tersebut diselesaikan
dengan baik atau perusahaan kami tidak akan dibayar.
Mereka kembali meminta kami untuk memperpanjang
kunjungan. Kami pun terpecah. Randi rupanya sudah ingin
pulang karena merasa tidak membawa bekal pakaian yang
cukup, sementara aku berkomitmen untuk menyelesaikan
proyek tersebut sebelum pulang. Malam itu sampai di ho-
tel kami tidak saling berbicara. Aku berkomunikasi intensif
dengan atasan kami di Jakarta untuk meminta saran.

Semangat Terakhir

Aku berusaha mengumpulkan sisa-sisa semangat yang
masih ada. Kami biasa sarapan pukul sembilan pagi di ho-
tel untuk bisa sampai di kantor klien pukul sepuluh. Na-
mun, pagi itu terasa lebih berat dari biasanya. Kami telah
bersepakat dengan klien untuk kembali bertemu pagi
itu pukul sepuluh untuk membahas keputusan kami. Aku
akhirnya berangkat sendiri ke kantor klien karena Randi
masih ingin tinggal di hotel. Mungkin masih kelelahan.
Aku merasa aneh pagi itu saat harus berjalan sendi-
rian. Aku malah merasa seperti benar-benar tinggal di Mo-
ngolia dan membayangkan sedang menjalankan rutinitas
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Aku berkali-kali bersyukur
bahwa kami tinggal
di negeri tropis
yang sangat nyaman.

harian berangkat ke kantor dari rumah. Aku sedikit me-
lambatkan langkah. Biasanya kami selalu berjalan terbu-
ru-buru karena Randi tidak ingin terlalu lama berada di
udara dingin. Wajar, sih, karena Randi membawa sarung
tangan yang salah. Sepatu bot yang baru dia beli juga ti-
dak terlalu menahan dingin. Bahkan, dia tidak membawa
topi berpenutup telinga sehingga terpaksa meminjam topi
cadanganku.

Aku suka mengamati aktivitas orang lain. Begitu pula
saat itu, aku tidak melewatkan kesempatan untuk meng-
amati kehidupan di kota sedingin Ulan Bator. Aku meng-
amati orang-orang yang lalu-lalang di trotoar yang kami
temui tiap pagi. Aku berkali-kali bersyukur bahwa kami
tinggal di negeri tropis yang sangat nyaman. Tak cuma se-
kali aku melihat orang yang menggendong bayinya yang
mesti dibungkus jaket tebal. Atau, orang-orang yang tam-
paknya berkekurangan sehingga tidak memiliki pakaian
yang cukup baik untuk melindunginya dari udara dingin.
Sesekali aku melihat orang seperti itu berjalan tergesa-ge-
sa sambil kedua tangannya menutup rapat kedua telinga
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karena kedinginan. Udara dingin yang benar-benar sangat
menusuk dalam arti yang harfiah.

Tiba-tiba aku ingin memotret. Kulepaskan sarung ta-
ngan, lalu kukeluarkan kamera saku. Kutekan tombol shut-
ter untuk mengabadikan apa yang kulihat. Hanya beberapa
detik, tanganku tiba-tiba merasa seperti ditusuk-tusuk.
Luar biasa dingin!

Perjalanan dari hotel ke kantor klien rata-rata mema-
kan waktu 20-25 menit berjalan kaki. Meskipun kami ber-
janji untuk datang pukul sepuluh, aku tetap berjalan cukup
santai karena merasa masih akan berada di Mongolia sam-
pai beberapa hari ke depan. Atasanku sudah memberikan
lampu hijau untuk kali kedua memperpanjang kunjungan
di Mongolia. Pada titik itu aku lebih mengharapkan ke-
ajaiban akan mengambil alih pekerjaanku dan menyelesai-
kannya tepat waktu.

Final

Jumat adalah hari penentuan terakhir. Jadwal kepulangan
telah kami undur untuk kali kedua. Kami tidak ingin ada
penundaan lagi sekarang. Sudah cukup semangat kami
tercabik-cabik beberapa hari kemarin. Hari-hari yang ter-
sisa ini kami manfaatkan sebaik-baiknya untuk fokus pada
penyelesaian proyek dengan banyak mencari alternatif
penyelesaian masalah. Pendekatan nonteknis juga akhir-
nya lebih banyak kami tempuh supaya kami mendapat-
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kan pernyataan selesainya proyek apabila hasil uji coba
telah dianggap memuaskan. Kami mendampingi uji coba
dengan intensif dan lebih banyak lagi memberi bantuan
dibandingkan sebelumnya. Hasilnya, alhamdulillah, persis
pada waktu sore klien kami mengadakan rapat di antara
mereka dan akhirnya memutuskan untuk memberikan
sertifikat kelulusan uji coba meskipun dengan bebera-
pa catatan. Kami pun akhirnya bisa bernapas lega mem-
bayangkan keesokan harinya bisa pulang lagi ke Indonesia.

Benar saja, alhamdaulillah, keesokannya tiket pesawat
sudah di tangan. Penerbangan ke Beijing dijadwalkan pu-
kul 15.30. Kami sudah tidak sabar untuk segera bertemu

keluarga dan merasakan hangatnya mentari.

Usaha untuk pulang
tidak jauh lebih mudah
dibandingkan usaha
untuk sampai ke tempat ini.

Hari itu, setelah membeli sedikit suvenir untuk oleh-
oleh, kami diantar sopir kantor klien ke bandara. Ternyata
kami sampai lebih awal sebelum area check-in boleh dima-
suki oleh calon penumpang. Kami sudah merasa sangat le-
lah dan udara dingin makin terasa mengganggu. Kami pun
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mencoba berkeliling. Ternyata Bandara Chinggis Khaan
yang merupakan bandara utama di Mongolia tidak terlalu
bagus bila dibandingkan bandara internasional yang kita
miliki. Setelah lelah berkeliling, kami memutuskan me-
nunggu sambil beristirahat di sebuah kedai kecil.

Makin dekat dengan waktu keberangkatan, kami
akhirnya menemukan bahwa usaha untuk pulang tidak
jauh lebih mudah dibandingkan usaha untuk sampai ke
tempat ini. Kami memandang dengan lemas layar moni-
tor yang menampilkan jam keberangkatan pesawat kami
yang sudah berubah angkanya. Pesawat kami lagi-lagi
tertunda. Tidak hanya itu, saat kami akhirnya bisa check-
in menjelang jadwal keberangkatan yang baru, kami dan
para calon penumpang lain tidak kunjung mendapatkan
panggilan naik ke pesawat. Kami benar-benar sudah sa-
ngat lelah dan sudah tak peduli apa yang terjadi asalkan
kami bisa pulang. Saat itu sekitar pukul 21.00 akhirnya di-
umumbkan bahwa penerbangan kami malam itu dibatalkan
hingga esok hari.

Saking lelahnya, kami pun tanpa emosi mengikuti ke-
rumunan untuk kembali melewati imigrasi, mengambil ba-
gasi, lalu naik ke dalam bus yang membawa kami kembali
ke sebuah hotel di Ulan Bator yang telah disediakan oleh
maskapai. Fyuh, kami masih harus sehari lagi menghirup
udara dingin Ulan Bator.

Keesokan harinya akhirnya kami lepas landas juga
dari Bandara Chinggis Khaan di kegelapan malam dan tiba
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di Beijing hampir tengah malam. Pesawat kami berikutnya
seharusnya baru berangkat keesokan paginya. Namun, ka-
mi sudah sangat ingin pulang dan akhirnya mengadu un-
tung dengan mencoba mengajukan jadwal menjadi malam
itu juga. Alhamdulillah, sepertinya memang sudah wak-
tunya kami pulang. Tak disangka kami bisa naik pesawat
malam itu juga, yang artinya kami sudah bisa tiba di Si-
ngapura pagi hari. Jadi, sebelum pukul sembilan pagi, kami
sudah bisa mendarat di Bandara Soekarno-Hatta. Namun,
jadwal yang begitu kacau rupanya membuat bagasi kami
tertinggal dan tidak bisa tiba bersama kami di bandara tu-
juan. Tidak masalah sebenarnya karena bagasi-bagasi ter-
sebut akan diantarkan ke rumah dan kami juga tidak akan
membutuhkannya saat itu juga di rumah.

Aku merebahkan diri di kursi taksi yang empuk. Rasa-
nya tak percaya, hanya beberapa jam yang lalu aku kedi-
nginan di negeri orang setelah bermukim di sana selama
berhari-hari. Aku telah melepaskan jaket tebalku. Long
Jjohn yang kukenakan sejak berangkat dari Ulan Bator
membuatku kepanasan.

Tak lama kemudian, taksi yang membawaku berhenti
di depan rumah yang rasanya telah lama sekali aku ting-
galkan. Sebuah senyum tersungging di bibirku. Istri dan
kedua anakku menyambutku dengan riang di rumah yang
hangat itu dan perjalanan pun berakhir. m
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Pesona Kerudung Hong Kong

Oleh: Anna Ilham

AKU sangat bersyukur dianugerahi pekerjaan di Hong
Kong. Menjadi pekerja rumah tangga khususnya. Padahal,
dahulu aku datang ke negara ini hanya bermodalkan nekat.
Ya, aku nekat menjadi Buruh Migran Indonesia (BMI) kare-
na mengejar sebuah cita-cita. Apa cita-citaku? Aku ingin
membahagiakan orangtua dan menyekolahkan adik-adik
minimal lebih tinggi dariku yang hanya lulus sekolah me-
nengah pertama (SMP).

Masuk ke Perusahaan Jasa Tenaga Kerja Indonesia
(PJTKI) di Malang, kuniatkan untuk bekerja di Hong Kong.
Saat itu semua penghuni PT, demikian kami biasa menye-
but PJTKI, dari berbagai daerah diizinkan mencabang arah
tujuan kerja, yaitu Hong Kong, Singapura, dan Malaysia.
Aku tetap memilih Hong Kong walau harus menunggu
lama untuk proses keberangkatannya. Satu tahun kira-kira
aku harus menunggu.



Sabar, hiburku kala satu per satu teman seangkatan
berangkat kerja ke negara tujuan. Mereka juga mengucap-
kan kata-kata semangat, “Moga segera menyusul, ya!”

Bulan keenam berada di PT, temanku yang berang-
kat dua bulan yang lalu sudah kembali lagi. Menurut ibu
asrama, dia di-interminit karena tidak paham bahasa di
sana. Kata interminit asing bagiku kala itu. Namun, dengan
datangnya satu per satu teman dari Hong Kong ataupun
Singapura, entah karena kesalahan kecil atau besar, mem-
buatku giat belajar bahasa Kantonis, bahasa yang biasa di-
pakai masyarakat Hong Kong. Menurutku, bagaimanapun
persoalan bahasa itu penting.

Soal pekerjaan rumah tangga aku memang sudah ter-
biasa, tetapi aku berpikir bahwa pekerjaan rumah tangga
di luar negeri pasti beda aturannya. Apalagi, kalau semua
pekerjaan dilakukan dengan listrik, seperti mesin cuci, se-
trika, microwave, vacuum cleaner, dan lainnya. Kami yang
dari desa tentu masih asing dengan alat-alat semacam itu.
Dengan terbata-bata kuhafal kosakata bahasa Kantonis.
Dimulai dari nama-nama sayuran, buah, pakaian, hingga
kosakata sehari-hari.

Dalam masa praktik kerja lapangan (PKL), aku pun
menyempatkan diri membaca jenis-jenis masakan Hong
Kong. Majikanku semasa PKL mengatakan bahwa masakan
Hong Kong tidak ribet, semua serbapraktis, bumbunya
hanya bawang digeprek dan garam. Simpel juga, ya? Na-
mun, karena majikan PKL-ku itu orang China-Indonesia,
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jadi selera makanannya jauh dari kebiasaan orang China
di Hongkong. Setiap hari masaknya masih seputar lodeh,
gulai, soto, dan sebangsanya. Yang lebih modern adalah
spageti dengan saus daging sapi cincang, lalu menu Chi-
na-nya adalah capcai, sup asam sosis ayam, dan aneka dim

sum.

Semilir angin di jalan raya menuju pasar mengempaskan
peluh. Hari itu terasa panas walau diselingi hujan rinai. Ku-
percepat belanjaku agar bisa segera pulang dan mengha-
fal pelajaran sewaktu di Balai Latihan Kerja (BLK). Namun,
ups, aku bertemu dengan tetangga kampung di pasar
yang sama. Dia mampir belanja karena tempatnya bekerja
tidak jauh dari pasar ini.

“Lho, An. Kamu, kok, di sini? Katanya ke Hong Kong?”
tanyanya mengagetkanku.

“lya, Bude. Anna harus latihan kerja dulu di sekitar
kompleks sini," jawabku dengan napas yang tersengal-
sengal karena belanja dengan buru-buru.

"Ooo0 ... ke Hong Kong itu juga latihan ke pasar, ya?”
nadanya menyindir.

Tetangga yang satu ini memang suka mengurusi ke-
jadian di rumahku. Dia belum senang bila belum meng-
olok-olok kami. Aku memikirkan jawaban yang pas tanpa
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menyinggung perasaannya. Meski kami diolok, ibu mela-
rang anak-anaknya membalas olokan tersebut. Menam-
bah dosa saja, begitu pesan ibu.

“lya, Bude. Harus latihan ke pasar. Maaf, Anna pergi
dulu. Salam buat Ibu, ya,” hmmm ... jawaban ini sekaligus
menjauhkanku dari omongannya yang mungkin lebih pe-
das. Alhamdulillah ...

Tekadku untuk pergi
ke Hong Kong sudah bulat.

Sampai di rumah PKL, aku lega bukan main, seperti
baru terhindar dari badai angin topan. Mungkin memang
terasa aneh, aku yang ingin bekerja di Hong Kong malah
seakan bekerja dulu di sini. Namun, kujalani semua pro-
ses tiga bulan latihan itu dengan sabar. Tiap bulan diba-
yar Rpl00.000,00 pun kuterima dengan syukur. Walau
kerjanya tidak sebanding dengan upahnya, kuanggap ini
sebagai proses uji mental kesungguhan bekerja ke luar
negeri. Uang itu lumayan juga bisa kugunakan untuk ber-
tahan selama proses ke Hong Kong.

Di samping itu, orang PT juga masih trauma karena
banyak anak didiknya kabur akibat sering dikunjungi ke-
luarganya pada masa training serta kurang kuatnya mental
yang membuat mereka lemah pendirian. Yang paling mem-
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buat PT malu adalah saat kepulangan mereka yang menda-
dak, entah karena interminit atau pemutusan kerja sepihak.
Namun, tekadku untuk pergi ke Hong Kong sudah bulat.
Setidaknya, semoga nanti aku bisa menjadi anak didik PT
yang berhasil menyelesaikan kerja dua tahun kontrak. Amin.

Awal 2002 kujejakkan kaki di Hong Kong. Pertama pula
kurasakan pengalaman menaiki pesawat terbang. Hmmm
... ternyata mual dan pusing. Hal itu membuatku tidak ke-
bagian jatah makan pagi dan siang yang lezat karena rasa
pening itu kubawa tidur. Ya, Allah, ternyata naik pesawat
itu seperti ini rasanya. Teman seangkatan yang berangkat
bersama hanya tertawa melihat kondisiku. Ternyata kete-
garan seorang Anna tidak berlaku dalam pesawat.

Setelah empat jam perjalanan, sampai juga rombong-
an kami di Bandara Internasional Chek Lap Kok Hong Kong.
Satu demi satu temanku diambil agennya, tinggal aku dan
seorang teman yang masih menunggu jemputan.

Dalam bus E22, aku mulai mengagumi negeri yang
terkenal dengan Master Kungfu Bruce Lee-nya ini. Subha-
nallah ... indahnya. Pegunungan masih terlihat di antara
laut luas, perbukitan juga masih dijaga dengan hutan lin-
dung. Aroma tanah terbakar mengiringi laju kendaraan,
hujan rupanya. Petugas agen menenangkan kami dengan
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berkata, “Tenang saja, sampai Causeway Bay juga reda
hujannya.” Causeway Bay adalah kota metropolitan Hong
Kong yang sibuk dengan berbagai kegiatan ekonomi. Di
tempat itu pulalah terdapat banyak toko atau warung
Indonesia. Kantor Kedutaan Indonesia pun ada di kota ini.
Menakjubkan!

Sesampai di kantor, kami didata ulang dan dikarantina
sebelum waktu diambil majikan tiba. Esoknya, kami mem-
proses pembuatan ID Card Hong Kong dengan didampingi
petugas agen. Aku masih merasa asing. Debaran jantung
juga kian menderu memikirkan calon majikan. Semua war-
na kekhawatiran terpampang jelas dalam kepala. Menari,
meliukkan sebuah adegan majikan menyuruh ini dan itu
dengan bahasa asing. Ya, Allah, hanya kepada-Mu hamba
menyerahkan segala kejadian. Bismillah.

Tiba pula saatnya aku dijemput majikan dan mulai bekerja.
Tugasku menjaga seorang nenek yang masih bisa berjalan.
Di situ terdapat anak lelaki, menantu, dan anak semata wa-
yang mereka. Memulai adaptasi memang terasa sulit, te-
tapi kuyakin bisa menjalaninya dengan sabar dan ikhlas.
Bekal bahasa dari PT sangat berguna. Meski terba-
ta-bata, mereka memahami apa yang kuucapkan. Majikan
terasa baik dan ramah. Doaku saat itu semoga majikan
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Kerja jauh dari keluarga
membuatku lebih tegar. Tekad
mengubah nasib mendominasi

pikiranku.

baik selamanya. Bagaimanapun, masa kontrakku adalah
dua tahun, jadi aku berharap mereka benar-benar baik.

Kerja jauh dari keluarga membuatku lebih tegar. Te-
kad mengubah nasib mendominasi pikiranku. Kulakukan
semua pekerjaan sebagai sarana ibadah. Namun, aku ma-
sih bingung bagaimana dan di mana bisa shalat, ibadah
yang wajib dilakukan. Aha ... di dapur, tetapi sempit dan
mudah terlihat majikan. Ya, aku masih takut bila tiba-tiba
majikan melihatku beribadah karena di awal bekerja me-
reka sudah berpesan “No praying, just working here ... do it
well”. Di toilet? Hmmm ... bukan tempat yang pantas meski
sudah dibersihkan tiap hari.

Berhari-hari aku mencari dan menyelidiki keadaan.
Dari kebiasaan majikan, tempat aman yang jarang dikun-
jungi, hingga jam beraktivitas mereka. Dari pengamatan
itu, aku menemukan waktu shalat yang tepat. Pagi, sebe-
lum mereka bangun, aku bisa menunaikan shalat Subuh.
Siang, saat Nenek tidur dan kedua majikan bekerja, aku
bisa shalat Zuhur sekaligus Asar karena saat Asar Nenek
bangun dan harus ditemani jalan-jalan di sekitar aparte-
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men. Malamnya, shalat Magrib dan Isya kulakukan setelah
menunggu Nenek tidur dulu. Kami tidur dalam satu ruang-
an, dan waktu magrib bersamaan dengan jam masak, jadi
terpaksa kulakukan pada malam hari sebelum tidur. Nah,
aktivitas ibadah ini kulakukan di ruang tamu, tempat yang
bagiku aman saat itu.

Saat melakukan puasa pertama
di perantauan, aku harus
mencari banyak alasan agar bisa
melakukannya.

Delapan bulan sudah aku bekerja dan beribadah se-
suai kemampuan. Aku meyakini Allah mengetahui segala
niat hamba-Nya dan akan memberi kemudahan bila usaha
itu dilakukan dengan sungguh-sungguh. Seperti saat me-
lakukan puasa pertama di perantauan, aku harus mencari
banyak alasan agar bisa melakukannya. Aku sampai terli-
bat dalam perdebatan yang agak rumit dengan majikan.

Jika di kampungku mayoritas menjalankan ibadah
puasa sehingga yang tidak puasa jadi malu sendiri, di sini
berbeda. Di sini majikan takut pembantunya meninggal
karena kekurangan asupan makanan. Mereka mempeker-
jakan kita tidak untuk beribadah, tetapi untuk bekerja ke-
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padanya. Kalau tidak makan dan minum, energi itu datang
dari mana? Justru yang muncul adalah rasa malas melaku-
kan pekerjaan. Begitulah teori yang kudapat dari majikan.

"Oke, beri saya waktu satu minggu, Nyonya. Bila da-
lam kurun waktu itu saya pingsan, sakit, atau apalah, saya
setuju untuk tidak puasa dan biaya dokter saya sendiri
yang tanggung,” ujarku kepada majikan yang bengong
dengan keberanianku. Aku pun tak mengira bisa mengam-
bil keputusan ini. Ya, Allah, bantulah hamba melewati jalan
ini. "Oke, ngo son lei. Aku percaya kamu. Sekarang kembali
kerja,” majikan menyetujui keputusanku. Bismillah ...

Aku bersyukur, kadar iman yang sedikit ini masih ter-
jaga dengan jiwa rindu cahaya Ilahi. Kebanyakan teman
yang kutemui di sini telah melupakan sebagian kewajiban
agamanya. Mereka berpikir, “Ini, tuh, Hong Kong, bukan
Indonesia. Kita tidak puasa atau shalat pun tidak ada yang
tahu.” "Di sini juga sering pegang dan masak daging babi,
percumalah dikau ibadah,” ucap sinis beberapa teman se-
sama BMI.

Memang aku juga sering memegang dan memasak
daging babi, tetapi selagi niat ibadah masih ada, aku ya-
kin Allah akan memberi kemudahan. Tangan kita bisa di-
cuci dengan sabun hingga bersih, yang terakhir memakai
sabun thoharoh, tanah liat atau pasir. Namun, bagiku,
bekerja juga ibadah.

Alhamdulillah, puasaku lancar tiada suatu hambatan
berarti, hanya Nenek yang kuasuh tingkahnya mendadak
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seperti anak kecil. Manja, merengek, dan mengambek. Aku
menghibur diri dengan mengatakan bahwa itu sebagai uji-

an orang puasa. Sabar.

Menebas waktu kerja
dengan keikhlasan, tidak terasa
aku sudah hampir sepuluh tahun
di Hong Kong.

Hal lain yang patut kusyukuri semenjak menjadi BMIdi Hong
Kong adalah keberhasilanku menyekolahkan adik-adikku
ke jenjang yang lebih tinggi dari pendidikanku. Aku em-
pat bersaudara, adik pertamaku sekarang sudah berumah
tangga. Adik keduaku kerja di sebuah apotek di Surabaya,
sedangkan adik bungsuku masih sekolah di SMP kelas satu.
Menebas waktu kerja dengan keikhlasan, tidak tera-
sa aku sudah hampir sepuluh tahun di Hong Kong. Dari
tenggat waktu selama itu, banyak sekali anugerah terindah
yang diberikan-Nya. Termasuk dalam hal menutup aurat.
Dahulu, kali pertama mendapat libur hingga masa
kerja tahun keempat, aku masih senang dengan busana
gaul dengan aneka pernik di kepala, tangan, dan kaki.
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Meski demikian, saat ingin ke masjid aku berkerudung.
Di kampung aku lebih suka tampil berkerudung. Namun,
pesona Hong Kong sempat membawaku mengikuti gaya
mereka yang gothic dan chic. Masa berbusana seperti itu
cepat membosankan naluriku karena tiap kali melihat me-
reka yang berkerudung, aku jadi ingin sekali berpakaian
sama dengan mereka.

Awal 2006, hati kian gundah memikirkan bagaima-
na bila majikan menanyaiku tentang kerudung yang akan
kukenakan saat libur nanti. Gema kemarahannya tiba-tiba
terpampang jelas di mataku. “Dicoba saja ..,” dorongan
seorang teman. “Ah, iya, dicoba dulu, kalau reaksi majikan
kurang menyejukkan, berarti harus main petak umpet, he-
hehe,” niatku.

Kegiatan petak umpet ini adalah memakai kerudung
di depan lift apartemen, lalu membuka kembali di tem-
pat yang sama sebelum masuk rumah majikan. Kulakukan
kegiatan itu hampir setahun. Lama-lama terbiasa menjadi
superwoman, yang ganti kostum dulu sebelum berperang
melawan panci dan wajan di armada dapur 42 (aku bekerja
di Lantai 42) setelah seharian menikmati hari libur.

Pada minggu terakhir Juni 2006 aku berangkat libur
bersama majikan. Weleh, enggak bisa menjadi superwo-
man!! Namun, aku tetap membawa pakaian dan kerudung.
Nanti, setelah majikan sampai tujuan, aku bisa ganti baju,
pikirku. Benar juga, setelah kurang lebih tiga puluh menit
bersama di kereta bawah tanah, kami berpisah. Majikan
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menuju rumah adiknya di Fanling, aku menuju Causeway
Bay. “Nanti malam pulang cepat, ya!” ucapnya sembari
melambaikan tangan pertanda say goodbye. Anaknya pun
melakukan hal yang sama.

Hmmm ... bebas, hehehe. Aku pun mencari tempat
yang aman untuk ganti kostum. Yup, aku segera menuju
toilet di pusat perbelanjaan Causeway Bay.

Akan tetapi, nahas. Di perjalanan itu, tanpa kuduga
dan tanpa waspada, ada pelukan erat meraih tubuhku dari
belakang. Alamaaak!!!!

"Hai, apa-apaan ini?" ucapku sambil mencoba lepas
dari dekapannya.

“Ahai .., Manis, masa sama abang sendiri kamu judes
gitu!” jawabnya sembari memperkuat pelukannya.

"Aku tidak kenal kamu .... Tolong lepasin aku!!! Please!”
teriakku memohon.

Sepertinya dia tidak memperhatikan penolakanku, dia
malah semakin merajuk dan ... plakkk!!! Tanpa mengindah-
kan kesantunan, kuberanikan menamparnya. Aih ... panas
juga tangan ini. Kalau tidak ditampar, mungkin bibirnya
sudah mendarat di pipiku. Duh, kian menjengkelkan saja.

“Hai ... kamu ini siapa tho, Mbak? Enggak kenal main
peluk cium saja. Enggak sopan, tahu!!!” teriakku sambil me-
nunjukkan jari di hidungnya. Sebenarnya, aku takut, tetapi
kuberanikan karena dia sudah berbuat kurang ajar kepa-
daku. Masih bergetar jantung ini, iramanya tidak sanggup
lagi menata not-not kelembutan hati.
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"Kamu panggil aku ‘Mbak’? Apa kamu enggak sa-
lah lihat? Orang macho begini masih pula dikau panggil
‘Mbak’. Kamu, tuh, yang enggak sopan!” balasnya. Duh,
ganas juga, nih, orang. Sudah jelas dia itu wanita, masa
minta dipanggil ‘Abang’. Kupegang dahi ini, sepertinya
normal. Aku tidak sakit hari ini. Ya, meski dia berpenam-
pilan ala James Bond, aku masih bisa mengenalinya seba-
gai seorang wanita. Banyak teman juga berpakaian sama
dengannya, aku pun pernah berbusana tomboi, tetapi be-
bas dari keinginan main peluk cium di muka umum seperti
kelakuannya.

“Kamu marah kepadaku, ya, Sayang? Maafkan Abang,
ya? Bukan maksud hati mendua, tapi Silvi selalu menggo-
daku,” tuturnya sambil menunduk, memilin sisa sabuk
pengamannya yang mirip tali pengendali kuda balap, pan-
jang dan berlubang.

“Maaf, Mbak. Saya kira Anda salah orang, saya saja
baru ketemu Anda hari ini,” tambahku, mencoba agak so-
pan. Sendiku seakan ngilu membayangkan bila aku benar-
benar mengenalnya dan menjadi “sayang”-nya. Bisa tidak
diakui anak aku sama Bapak!

"Salah orang? Kamu, kan, Siska, kekasihku, pujaanku,
sayangku ..,” jawabnya seraya mengulurkan kedua tangan-
nya. Aku berjalan mundur.

“Bukan, Mbak. Saya bukan Siska, nama saya Anna.
Lengkapnya Anna Ilham. Demi Allah saya benar-benar ti-
dak mengenal Sampean,” uraiku kemudian.

Berjuang di Tanah Rantau = 73



"Anna? Tapi, wajahmu mirip kekasihku, apakah kalian
masih bersaudara?” lanjutnya.

“Tidak. Saya tidak mempunyai saudara bernama Sis-
ka. Dua adik saya lelaki dan seorang adik perempuan ber-
nama Dian. Mungkin wajah kami mirip karena kita semua
adalah sama, ciptaan Allah Swt. Yang Mahasempurna.”

“Oh, maafkan saya kalau begitu. Saya memang sudah
lama tidak berjumpa dengannya semenjak hari itu. Hari ke-
tika dia melihat kekasihnya memeluk wanita lain. Dia ma-
rah, menghilang hingga kini. Tiba-tiba saja, kamu lewat ...,
lanjutnya terputus.

“Ba ... ba ... baiklah. Saya juga minta maaf telah me-
nampar Anda,” tiba-tiba aku tergagap.

“Okelah. Kenalkan namaku Bintang Gokil, ini nama
bekenku di wilayah Wan Chai. Nama asliku tetap Binti
Wahyuni. Moga lain waktu bisa ketemu lagi, An,” kata-ka-
ta ini mengiringi langkahnya menuju bundaran air mancur
Causeway Bay. Kupandangi punggungnya hingga menghi-
lang di pertigaan jalan. Kulanjutkan langkah kaki menuju

toilet, kali ini dengan gerakan lamban tak berenergi.

Semenjak kejadian dua minggu lalu itu, aku bertekad apa
pun kondisinya akan berkerudung semenjak di dalam ru-
mah majikan dan melepasnya ketika masuk rumah. Bismil-
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lah. Man jadda wajada, siapa yang bersungguh-sungguh,
dia akan berhasil.

Hari pertama, majikanku kaget dan bertanya, “Apa-
kah kamu tidak panas? Di luar sana apakah kamu berdoa?”

Semenijak liburan
selalu memakai kerudung,
hatiku terasa lebih aman.

Aku menjawabnya, “Tidak, Nyonya. Anna dulu sudah
terbiasa memakainya di kampung. Tiap hari saya juga ber-
doa agar senantiasa sehat dan kuat bekerja.” Majikanku
hanya mengangguk.

Kukira majikan akan marah, tetapi alhamdulillah res-
ponsnya malah baik. Mungkin karena dia sering melihat
film Malaysia dan Turki yang pemainnya memakai keru-
dung, bahkan cadar. Mungkin juga karena selama ini aku
juga tidak pernah melakukan hal yang tidak disuka ma-
jikan.

Nah, semenjak liburan selalu memakai kerudung, ha-
tiku terasa lebih aman. Aman dari si mata buaya, juga si
mata lesbi karena mereka akan berpendapat bahwa aku
adalah orang aneh yang berkeliaran. Tidak apalah daripa-
da aku salah jalan, Allah masih menanamkan hidayah-Nya
kepadaku. Jadi, harus kusyukuri dan jalani.
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Temaram senja Causeway Bay masih indah dinikmati walau
banyak penghuninya. Entah itu di taman, trotoar, jembatan,
maupun lapangan. Hari ini ada temanku yang mengadakan
syukuran hari kelahirannya. Acara akan diisi dengan mem-
baca selawat, Ya Sin, dan tahlil. Aku senang menghadiri-
nya, selain mengingatkan kegiatanku di kampung, juga
menambah teman seperjuangan di Hong Kong. Karena
jauh dari keluarga, kehadiran teman bisa meringankan be-
ban hari kerja yang dilalui. Ketika bertemu biasanya kami
saling bertukar cerita tentang pekerjaan masing-masing.
Dari situ biasanya kami bisa mendapat solusi tentang ma-
salah yang dihadapi dengan majikan.

Saat aku dan teman-teman serius membaca Ya Sin,
tiba-tiba ... praaak! Duggg! Terkulai tubuh bersimbah da-
rah di hadapan kami. Dua orang penganiayanya langsung
lari saat melihat petugas keamanan yang berada tidak jauh
dari tempatku duduk. Kutelusuri kemeja hijau berdarah
itu. Di celana ombrong-nya juga terlihat rembesan merah.
Teman-teman masih terpana kaget. Aku memberi koman-
do untuk segera menelepon polisi agar segera mengirim-
kan ambulans ke sini. Namun, suara itu melarangnya.

“Jangan, Mbak. Tidak usah. Nanti urusannya tambah
besar, aku masih butuh kerja di sini,” parau suaranya.

“Terus, bagaimana dengan luka Anda?” tanyaku yang
masih tegang.
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"Tolong bersihkan dan pinjami saya baju untuk ganti,”
balasnya seraya menahan sakit.

Akhirnya, aku dan teman-teman membantu sebisa
dan semampu kami. Setelah bersih dan agak tenang, dia
mulai menceritakan kejadian yang baru saja dialaminya.
Ternyata dia menyukai kekasih orang Pakistan. Karena di-
landa cemburu, lelaki itu disertai temannya menghajarnya
habis-habisan supaya jera. Untung tidak meninggal. Aku
baru tersadar bahwa wanita di hadapanku adalah orang
yang pernah menyapa dengan pelukannya beberapa bu-
lan yang lalu!

Kejadian ini menyadarkannya
bahwa sudah saatnya
dia kembali pada kodratnya
sebagai wanita.

"Bin ... Bin ... Mbak Bintang Gokil, kan?" teriakku.

“Amboi ... Anna ... tidak disangka kita bertemu lagi,
di sini dan dengan situasi yang memalukan ...,” dia juga
histeris. Luka itu menghalangi kami berpelukan. Kali ini dia
kuanggap sebagai seorang teman, yang butuh bantuan
tentunya.

Kejadian ini menyadarkannya bahwa sudah saatnya
dia kembali pada kodratnya sebagai wanita. Dia bersung-
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guh-sungguh ingin berubah. Persahabatan kami kian erat.
Aku dan dia belajar bersama-sama, dari mengaji, kursus
komputer, dan menulis. Spiritnya man jadda wajada, ber-
sungguh-sungguh meninggalkan dunia lesbi, dunia yang
sempat membuat orangtua Mbak Binti malu dan sakit-sa-
kitan. Harapan dia, perubahannya tidak terlambat dan doa
untuk kedua orangtuanya terdengar oleh Allah. Amin.

Suara merdu Siti Nurhaliza mengiringi nuansa Lebaran di
Hong Kong untuk kali kesepuluh. Mengemas Lebaran di
rantau bersama teman-teman se-PT sungguh mengagum-
kan. Kami bisa saling bertukar pengalaman, entah peker-
jaan, jodoh, dan usaha. Tukar kado juga biasa kami lakukan
sebagai media keakraban. Hal ini pula yang mengingat-
kan bahwa kami di Hong Kong tidak sendiri. Aku dan Bin-
ti masih mempersiapkan modal dan mental untuk segera
pulang ke kampung halaman.

Kerudung sudah menjadi sahabat setia kami. Tanpa-
nya kami merasa kurang lengkap sebagai muslimah. Semua

Dari kecintaan pada kerudung,
Binti ingin membuka usaha
dalam bidang fesyen.
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manusia pasti memiliki masa lalu, semoga kami bisa lebih
baik dan segera pulang. Membangun usaha di kampung,
tanpa ada pikiran kembali lagi ke Hong Kong.

Dari kecintaan pada kerudung, Binti ingin membuka
usaha dalam bidang fesyen. Dia makin rajin kursus men-
jahit. Saat ini dia sudah banyak menerima pesanan dan
mengajari teman-teman lain menjahit. Mungkin satu ta-
hun ke depan dia sudah mencanangkan pulang kampung
dan membuka usaha di rumah. Keluarga Binti sangat ba-
hagia dengan perubahannya, tetangga sekitar juga salut
akan kesungguhannya berubah. Aku tidak merasa meng-
ubahnya. Aku hanya membantu hati kecilnya untuk tetap
memiliki cinta dan kasih sayang kepada sesama. Dia me-
mang wanita, sama sepertiku. Jadi, untuk apa menjalin hu-
bungan dengan sesama jenis bila Allah menciptakan kita
berpasangan. Apalagi, kami bekerja di negara asing. Setiap
ulah dan tingkah kita pasti dicap sebagai ciri bangsa kita.

Aku sangat bersyukur bisa menjadi buruh migran
di Hong Kong. Seandainya tetap bertahan di Tanah Air,
mungkin aku tidak akan pernah merasakan kenyamanan
berkerudung setelah sebuah kejadian di luar kehendak itu.
Juga tidak mungkin pula menjadi sahabat Binti yang per-
lahan ditinggalkan teman-temannya karena dia memilih
mengerudungi hati dan raganya.

Kini aku harus senantiasa siap menjadi tempat me-
ngeluarkan pertanyaan sensitifnya, meredamkan emosi-

nya, juga mengalihkan keinginannya berbelok arah ke
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haluan sebelumnya di Wan Chai sana. Keluargaku pun
menjadi lebih religius dengan setiap pengalaman dan per-
ubahanku. Dari yang ogah-ogahan shalat menjadi tidak
rela meninggalkan yang sunah. Dari niat puasa yang di-
paksakan menjadi kebiasaan yang sehat.

Sosok Binti menambah wawasanku untuk lebih giat
mencintai Allah, menceritakan kembali kisahnya kepada
keluargaku di rumah. Alhamdulillah keluarga telah meng-
anggap Binti sebagai bagian dari keluarga besar. Untuk ke
depannya aku ingin memiliki usaha peternakan dan toko
alat tulis yang lengkap. Sebagai kegiatan sosial, aku ingin
mendirikan perpustakaan. Dengan bersungguh-sungguh
berusaha dan berdoa kuyakin asa itu bisa terwujud. Bismil-
lahirrohmanirrohim. Man jadda wajada. =
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Dream Big Dreams

Oleh: Tessa Filzana Sari

“Sometimes the dreams that come true are the
dreams you never knew you had. It's just too good
to be true. ©”

SAYA posting kalimat di atas di laman Facebook sehari
menjelang keberangkatan ke Negeri Paman Sam. Rasanya
masih belum percaya. Benar, saya selalu bermimpi bisa
sekolah di luar negeri dengan beasiswa. Namun, saya ti-
dak pernah membayangkan Amerika Serikat sebagai tu-
juan belajar. Saya membayangkan Amerika jauhnya seperti
Afrika. Sudah begitu, sebagai negara adidaya, mereka pas-
ti memiliki standar dan persyaratan yang sulit dan rumit.
Akan tetapi, takdir Tuhan memang misterius. Setelah
melewati penolakan sana sini dari berbagai lembaga pe-
nyedia beasiswa, suatu hari saya membaca pengumuman
mengenai Cross-Cultural Internship Program (CCIP) yang



disponsori oleh Departemen Luar Negeri Amerika Serikat.
Kala itu deadline-nya lima hari lagi. Tanpa pikir panjang,
saya langsung menyiapkan berbagai dokumen. Meski
sempat kelimpungan mengisi form yang berupa esai mini,
akhirnya semua berkas berhasil dikirim sehari sebelum
tenggat waktu.

Sebulan sesudahnya, panggilan itu pun datang. Saya
diminta untuk tes TOEFL dan sesudahnya interview dengan
tim juri. Saya nervous tidak keruan, perut mulas seperti di-
aduk-aduk. Ini kali pertama saya wawancara untuk bea-
siswa. Dengan bule-bule lagi!

Benar saja, waktu wawancara saya sempat nge-blank.
Saya sampai lupa satu kata dalam bahasa Inggris, padahal
itu kata umum. Saya juga sempat mati kutu ketika menje-
laskan soal sistem matrilineal. Awalnya karena saya berce-
rita tentang asal usul saya dari suku Minang. Rupanya ada
salah seorang juri yang memiliki latar belakang antropo-
logi dan dia tampak tertarik berdiskusi lebih lanjut. Saya
yang terus terang tidak siap jadi tergagap-gagap. Saya
jawab sebisanya dan seadanya. Pulang dari interview saya
menangis karena merasa kalah duluan.

Tak mau berlama-lama merasa down, saya putuskan
untuk terus berusaha di seleksi scholarship lainnya. Kalau
bukan di CCIP, pasti rezekinya ada di tempat lain, begitu
saya menyemangati diri sendiri.
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Saya akan ke Amerikal
Satu tahun masa studi.

Empat bulan kemudian, sebuah surel berisi pengumuman
datang. Isinya, saya lulus. Saya menatap laptop sambil ter-
nganga. Saya akan ke Amerika! Satu tahun masa studi. Tak
percaya rasanya, saya berhasil mewujudkan mimpi untuk
belajar di luar negeri.

Di luar dugaan, proses mengurus visa hingga medi-
cal check up berlangsung cepat. Tidak sesulit yang saya
bayangkan. Saya menyiapkan berbagai keperluan hingga
dua koper besar. Ibu saya tak kalah repotnya. Malah beli-
au hendak membekali saya sebuah magic jar kecil untuk
menanak nasi—yang tentunya saya tolak dengan halus
karena akan memberatkan koper. Lucu memang karena
ini kali pertama di dalam keluarga ada yang akan tinggal
di luar negeri dalam jangka waktu lama. Excited sekaligus
panik. Dahulu semasa kuliah saya juga indekos, tetapi ini
beda. Bukan di pulau, negara, dan benua yang sama.

Sesaat sebelum berangkat, di bandara, pikiran saya
masih dipenuhi rasa antusias sekaligus gugup. Sejuta per-
tanyaan dan kemungkinan paling konyol menghunjami
benak. Bisa tidak, ya, saya melewati musim dingin? Apa
saya akan dilihat dengan tatapan aneh karena badan kecil
dan wajah Asia? Apa orang akan memusuhi saya karena
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saya muslim? Apa saya sanggup hanya makan burger dan
kentang setiap hari?

Selain pikiran-pikiran “ajaib” tadi, saya selalu memba-
yangkan Amerika seperti layaknya film-film Hollywood.
Dipenuhi gedung-gedung pencakar langit, para pekerja
kantoran yang berseliweran dengan cepat dan supersibuk,
taman kota dengan kolam air mancur, dan wanita-wani-
ta berpakaian modis dan minimalis di pusat perbelanjaan.
Nyatanya, yang saya temukan justru sebaliknya.

Setelah melewati penerbangan hampir dua puluh
jam, saya mendarat di Washington State yang merupakan
area West Coast AS. Saya ditempatkan di Everett, sebuah
kota berpenduduk sekitar 110.000 jiwa. Jalanannya sepi,
sangat jarang terlihat macet. Mobil-mobil lalu-lalang de-
ngan kecepatan sedang, dan dengan baik hatinya mem-
berikan kesempatan pejalan kaki menyeberang. Tak ada
gedung-gedung tinggi, hanya pohon-pohon pinus yang
menjulang tinggi. Saya perhatikan, hampir seluruh toko
dan restoran memasang bendera AS. Setiap hari, lho, bu-
kan cuma pada bulan kemerdekaan mereka.

Saya merasa
orang Amerika justru ramah dan
bisa berbasa-basi dengan baik.
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Kali pertama berinteraksi dengan penduduk setem-
pat adalah saat acara hiking ke Mount Rainier, salah satu
gunung tersohor di Washington State. Ketika saya dan te-
man-teman berpapasan dengan para bule, mereka selalu
menyapa. Padahal, kenal juga tidak. Ucapan “Hi, how’s it
going?” atau “Hey, what's up?” acap terlontar dari mulut
mereka. Saya, yang tidak terbiasa disapa orang asing, se-
saat bengong sebelum akhirnya menjawab, “Good, thanks.”
Sering saya mendengar anggapan bahwa orang Western
itu dingin, kaku, dan individualistis. Namun, pengalaman
saya menjungkirbalikkan persepsi tersebut. Saya merasa
orang Amerika justru ramah dan bisa berbasa-basi dengan
baik.

Saya sampai di AS tepat pada hari ke-13 Ramadan.
Karena dingin, saya tidak terlalu merasa dehidrasi. Meski
demikian, Magrib baru datang sekitar pukul sembilan ma-
lam. Jadi, dalam sehari, puasa bisa berlangsung enam be-
las jam. Tentunya hal ini menimbulkan pertanyaan pada
teman-teman bule. Berbagai pertanyaan bahkan kepriha-
tinan ditujukan kepada saya. "Untuk apa kamu berpuasa?”
“Jadi, kalian tidak makan seharian?”, “Apa kalian tidak ma-
ti?", “Apa di negaramu kekurangan makanan?”. Untungnya
setelah saya jelaskan, teman-teman saya ini malah antusias
mendengarkan konsep puasa dalam Islam.

Menjelang Lebaran, status Facebook para mahasis-
wa seperantauan bunyinya sama: "Pengin Lebaran di ru-
mah. Kangen masakan Ibu." Saya tentu merasakan hal
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yang sama, tetapi sebisa mungkin saya buat biasa-biasa
saja. Apalagi, Islam agama minoritas di AS, momen Idulfitri
tidak terasa sama sekali. Ditambah lagi, kesibukan orienta-
si dan kuliah saya buat untuk mengalihkan perhatian. Pada
malam takbiran, seorang teman yang juga berasal dari
Indonesia datang berkunjung sambil menjinjing laptop-
nya. “Yuk, kita dengerin takbir,” katanya. Lalu, mengalunlah
suara takbir yang syahdu dari situs YouTube. Untung ada
teknologi. Meski tidak ada masjid di dekat tempat tinggal,
saya masih bisa merasakan aura Idulfitri. Terharu rasanya,
ini kali pertama saya berlebaran tanpa sanak famili.

Keesokan harinya, saya dan teman-teman memutus-
kan untuk shalat Id di kota tetangga, sekaligus kumpul
dengan teman-teman yang tinggal di sana. Pagi-pagi buta
kami sudah berangkat dengan bus menuju Islamic Center
of Kent, tempat shalat dilaksanakan.

Lokasi tersebut berupa rumah. Ada dua rumah, ma-
sing-masing untuk laki-laki dan perempuan. Rata-rata je-
maah di tempat itu berasal dari Pakistan dan Somalia. Para
wanita memakai baju gamis hitam-hitam, gelang-gelang
keroncong dan jilbab lebar. Sementara yang laki-laki, me-
reka mengenakan baju-baju longgar serupa kaftan. Tak
disangka-sangka, saya bertemu rombongan ibu-ibu Indo-
nesia. Malah saya dan teman-teman diajak makan ketupat
dan opor di rumah salah seorang keluarga mereka.

Malamnya, saya dan teman-teman menggelar pesta
kecil-kecilan. Tak ada ketupat, piza pun jadi. Tak ada opor,
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kentang goreng pun bisa. Teman-teman nonmuslim pun
mengucapkan “Eid Mubarak!" untuk kami yang merayakan
Idulfitri. Suasana damai terasa sekali, tak peduli agamanya
apa dan dari negara mana, semua melebur jadi satu. Alham-
dulillah, meski jauh dari rumah, saya tidak merasa kesepian.
Punya teman-teman yang sudah seperti keluarga meski ka-
mi baru sama-sama di AS selama beberapa minggu.

Tantangan selanjutnya dan yang paling penting, ten-
tunya kuliah itu sendiri. Saya terakhir mengecap bangku
sekolah pada 2008, waktu saya lulus sarjana. Jadi, begitu
sehari sebelum perkuliahan dimulai, saya sempat merasa
grogi.

Pertama, ini bukan semudah slogan “Back to School”
dan bertemu teman-teman setelah melewati liburan pan-
jang. Saya masuk ke sekolah yang baru, di negara lain, dan
bukan bertemu orang Indonesia, melainkan orang-orang
Amerika. Kedua, akan lebih mudah masuk ke lingkungan
baru selama bahasanya sama. Nah, untuk kali pertama da-
lam hidup, saya akan menggunakan bahasa Inggris secara
penuh sehari-hari, di dalam dan luar kelas.

Terakhir, saya tahu kompetisi di sini akan sangat ber-
beda. Jadi seorang “pendatang” tentunya akan menguras
energi. Kerja keras sudah pasti. Saya tentunya tidak ingin
malu-maluin. Keberhasilan saya bukan cuma untuk diri
sendiri, melainkan juga keluarga dan negara.

Beruntung, saya survived. Soal sistem belajar, sebetul-
nya tidak terlalu beda. Dosen memberi silabus, penilaian
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dari absen, kuis, tugas, dan ujian akhir. Yang menarik ada
kelas “hybrid”, yang artinya delapan puluh persen kuliah
di kelas, sisanya secara online, terutama untuk tugas dan
forum diskusi. Di kelas, interaksi dosen dan mahasiswa
berlangsung serius, tetapi informal. Tidak ada kesan “me-
nyeramkan” karena dosen terbuka untuk berbagai penda-
pat maupun pertanyaan. Tak jarang dosen bertanya kepada
para mahasiswa internasional tentang perbandingan situ-
asi dengan negaranya.

Pergaulan juga menyenangkan. Meski di awal saya
sering “gagap” pada jokes lokal. Belum lagi idiom atau ba-
hasa slang yang membuat jidat mengernyit.

Seorang kenalan bertanya, “So, what are you guys up
to?” Saya dan teman saling melirik, lalu kami melihat ke
atas. Kami kira dia bertanya sesuatu yang ada hubungan-
nya dengan “di atas”. Sungguh menggelikan.

Pernah juga suatu hari saya melihat poster di mading
kampus, ada kalimat “Let’s paint the town red!”. Lalu, sa-
ya tanya kepada teman saya yang merupakan warga se-
tempat. Akan ada perayaan apa, kenapa seisi kota akan
dicat warna merah. Teman saya terdiam dan tak lama ter-
bahak-bahak setelah saya menunjukkan poster. Rupanya
“paint the town red” adalah idiom yang artinya ‘suasana
meriah’. Lagi-lagi saya cuma bisa mesem-mesem malu.

Di kampus ada berbagai klub dan acara yang dapat
diikuti. Saya merasa sayang kalau menyia-nyiakan kesem-
patan. Makanya, saya ikut klub mahasiswa internasional,
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Kami menunjukkan
foto-foto kosmopolitan
Ibu Kota, pemandangan bawah
laut di Indonesia Timur, sampai
tradisi pernikahan berbagai suku.

menjadi volunteer di pusat kota, datang ke peluncuran
buku atau pemutaran film gratis, dan bergabung di koran
kampus. Mengumpulkan pengalaman sambil menambah
teman.

Saya dan teman-teman juga pernah diminta untuk
mempresentasikan Indonesia kepada warga kampus. Kami
menunjukkan foto-foto kosmopolitan Ibu Kota, peman-
dangan bawah laut di Indonesia Timur, sampai tradisi per-
nikahan berbagai suku.

Menyenangkan rasanya melihat para bule itu tertarik
dan antusias menanyakan berbagai hal, dari tempat wisa-
ta sampai kebudayaan yang berbeda dari satu daerah de-
ngan yang lainnya. Tak jarang pula ada yang belum tahu
letak Indonesia. Bahkan, kalau saya menyebut Bali juga
ada yang tidak tahu.

Kami jadi seperti duta pariwisata. Meski baru lingkup
kampus, saya merasa bangga sekali. Senang bisa berbagi
cerita tentang Indonesia. Dan, ungkapan bahwa “"Meran-

Berjuang di Tanah Rantau = 89



tau itu membuat seseorang jadi lebih nasionalis dan cinta
Tanah Air” sungguh benar adanya.

Karena beda negara, selama merantau saya juga sem-
pat merasa gegar budaya. Paling telak adalah soal disiplin
waktu. Di Indonesia sudah umum anggapan jam karet. Jika
ada pertemuan yang dimulai pukul satu, yang terjadi ada-
lah pertemuan dimulai pukul dua. Namun, jangan harap
bisa memberlakukan hal serupa di AS. Pukul dua belas, ya,
pukul dua belas. Orang Amerika akan menganggap hal se-
rius jika kita telat tanpa pemberitahuan.

Disiplin waktu juga berlaku pada angkutan umum.
Di Everett busnya tidak setiap saat lalu-lalang, hanya lima
belas menit atau setengah jam sekali. Lebih baik cek jad-
wal dulu lewat internet atau buku jadwal yang dibagikan
gratis. Bus juga tidak berhenti sembarangan, hanya di sta-
tion atau bus stop yang jaraknya sekitar satu kilometer satu
sama lain. Jadi, kalau tempat yang dituju jauh dari bus stop,
ya, tetap saja tidak bisa mengeluh. Jangan harap sopir mau
memberhentikan bus di lokasi yang kita mau. Sudah be-
gitu, bus tidak selalu berhenti setiap ada bus stop, harus
ada permintaan. Untuk memberi tahu sopir, tarik tali atau
pencet tombol tanda berhenti. Jangan mendadak, minimal
beberapa meter sebelum bus stop.

Akan tetapi, bukan berarti sopir-sopir ini galak. Mere-
ka baik hati dan ramah. Setiap penumpang naik bus pasti
disapa “hello, how're you doing?”. Dan, begitu turun sopir
selalu bilang “thank you” dan “have a good day".
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Saya pun salut dengan peraturan bus yang menguta-
makan disabled people. Bukan pemandangan baru melihat
pengguna kursi roda naik bus. Sopir akan menurunkan
semacam panel di pintu bus supaya pengguna kursi roda
bisa bergerak masuk. Lalu, sopir dengan telaten mema-
sang pengaman supaya kursi roda tidak meluncur. Standar
pengamanan penuh. Para penumpang juga menghargai
orang-orang istimewa ini. Mendahulukan mereka untuk
naik atau lewat, dan tidak mengeluh karena bus harus ber-
henti lebih lama ketika menurunkan para disabled people.

Hal lain yang membutuhkan adaptasi adalah menge-
nai ukuran. Begitu sampai AS, saya pusing juga mengon-
versi bermacam-macam hitungan. Bukan cuma dolar ke
rupiah, melainkan juga temperatur suhu. Kalau di Indone-
sia pakai Celcius, di AS memakai Fahrenheit. Lalu, biasanya
kita pakai meter dan sentimeter serta kilogram untuk ting-
gi dan berat badan, nah, orang Amerika memakai hitung-
an feet dan pound.

Ukuran baju, celana, sepatu juga berbeda. Mereka le-
bih sering memakai hitungan inci. Saya pernah membica-
rakan heels sepatu dengan seorang teman. Saya bilang itu
dua belas, maksudnya sentimeter, eh, dia ngotot bilang itu
cuma lima karena maksudnya inci. Dua-duanya benar, tapi
enggak nyambung.

Yang paling berkesan selama merantau, saya jadi bisa
masak. Dahulu semasa indekos di Bandung, urusan ma-
kanan gampang. Banyak warung nasi, bahkan bisa delivery

Berjuang di Tanah Rantau = 9]



service. Di AS, tempat tinggal saya hanya dekat dengan
satu restoran Meksiko. Jadi, mau tidak mau saya rajin ber-
buru resep praktis. Masak, selain untuk berhemat, juga un-
tuk melepas selera. Maklum, perut Indonesia. Makan taco,
pasta, burger, piza sesekali tentu enak. Namun, seminggu
tanpa nasi, sungguh mustahil.

Dalam setahun, tentu saya juga pernah merasa home-
sick. Terutama kalau sedang rindu dengan Mama, keluarga,
dan teman-teman. Saya pernah menangis karena kangen
rumah. Waktu itu badan sedang tidak enak, tugas kuliah
menumpuk, belum lagi pekerjaan rumah seperti memasak
dan mencuci. Sepertinya akan lebih mudah kalau ada ke-
luarga dan sahabat di sekeliling saya.

Jika sudah merasa seperti itu, obat saya cuma berdoa.
Kadang kalau sedang capek-capeknya, saya selalu meng-
ulang-ulang kalimat penguat di dalam kepala, sekaligus

“ngobrol” dengan Tuhan. Meminta kelancaran. Sekali lagi

Mimpi tanpa target,
hanya akan berakhir
di angan-angan.
Niat dan usaha akan menyetir
arah mimpi tersebut.
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saya juga bersyukur dengan kemajuan teknologi. Informa-
si dan komunikasi menjadi lebih mudah. Saya bisa berin-
teraksi lewat video call, situs jejaring sosial, surel, sampai
pesan pendek di ponsel.

Saya percaya segala sesuatu diawali dengan mim-
pi. Namun, mimpi tanpa target, hanya akan berakhir di
angan-angan. Niat dan usaha akan menyetir arah mimpi
tersebut.

Dari pengalaman, saya juga belajar, kalau hendak
berangkat ke negeri orang—Amerika, Eropa, Asia, bahkan
Antartika—jangan ciut nyali. Pergi dengan hati lapang dan
niatkan bahwa apa pun bisa dilewati meski tidak ada sanak
saudara. Adanya perbedaan kultur dan tradisi justru bisa
memperkaya wawasan dan pikiran.

Sekarang setiap saya buka laman Facebook, di time-
line saya berisikan kabar dari teman-teman di seluruh
penjuru dunia. Jepang, India, Filipina, Kenya, Brasil, Afrika
Selatan, Thailand, Kuwait, dan banyak lagi. Saya bersyukur
pernah “nekat” mencoba aneka beasiswa dan pernah ga-
gal. Kalau tidak begitu, pengalaman kemarin tidak akan
seindah dan seberkesan yang saya rasakan. Too good to
be true.

Saya ingat sekali kalimat dari Imam Syafi'i, ahli hukum
Islam yang menjadi pembuka buku Negeri 5 Menara karya
Ahmad Fuadi. Kalimat berikut selalu saya jadikan acuan

untuk mengejar mimpi dan cita-cita:
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“Orang pandai dan beradab tidak akan diam di kam-
pung halaman. Tinggalkan negerimu dan merantaulah
ke negeri orang. Merantaulah, kau akan dapatkan peng-
ganti dari kerabat dan kawan. Berlelah-lelahlah, manis-

nya hidup terasa setelah lelah berjuang.” m
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Melangkah Hingga Lelah

Oleh: Tussie Ayu Riekasapti

INGGRIS, bagi kebanyakan warga dari negara-negara
berkembang seperti Indonesia, adalah sebuah negeri im-
pian, tempat kesempurnaan hadir di dunia. Keindahan, ke-
makmuran, dan kesejahteraan berdendang menjadi satu.
Utopia yang hanya angan-angan bagi kita, di sanalah tem-
patnya memiliki wujud.

Bagi penggemar bola kaki, di sinilah tempat para jago
berlaga. Bagi penggemar musik, di sinilah asal The Beatles,
Oasis, Muse, Spice Girls, dan sederetan band-band Brit Pop
yang tenar semasa saya masih ABG. Bahkan, grup musik
Indonesia, The Changcuters menciptakan lagu berjudul
“Hijrah ke London"” sebagai gambaran bagaimana inginnya
mereka pergi ke Inggris. Namun, bagi saya yang seorang
penggemar cerita dongeng, Inggris adalah Negeri Seribu
Kastel, kampung halaman para putri dan pangeran, juga
Tanah Air si penyihir paling kondang sejagad, Harry Potter.



Oleh karena itu, bisa dibayangkan bagaimana girang-
nya hati saya ketika menerima kabar bahagia itu. Saya
ingat saat itu Mei 2011. Saya sedang di kantor, bukan ha-
nya sedang bekerja, melainkan juga tengah on air untuk
memproduseri sebuah program berita di TV swasta tem-
pat saya berkarya. Biasanya ketika sedang on air, saya tidak
akan menerima telepon dari siapa pun, kecuali dari atasan
saya. Namun, hari itu suami saya menelepon pada jam-jam
sibuk. Ini tidak biasa karena suami saya tahu persis bahwa
ini jam saya on air. Tentu ada sesuatu yang penting jika dia
menelepon pada jam seperti itu.

Dengan terburu-buru saya langsung bertanya:

"Halo ... kenapa, Yang?”

“Lagi ngapain?”

“Lagi siaran 'Kabar Terkini""

“Sudah selesai siarannya?”

“Belum, ini masih siaran ... kenapa?”
“Tadi ada telepon ...."

Sesaat dia menghentikan pembicaraan. Jantung saya
langsung berdentum seperti meriam yang siap meletup.
Kami tengah menunggu kabar beasiswa yang diajukan
suami saya untuk bersekolah ke Inggris. Firasat saya, ini
berkaitan dengan pengumuman beasiswa yang telah kami
upayakan selama tiga tahun terakhir. “Terus, gimana?” ta-
nya saya tak sabar.

"Aku dapat beasiswa ke Inggris!”
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"Apa? Kamu dapat beasiswa ke Inggris???” saya me-
mekik kegirangan sehingga rekan-rekan yang tengah ber-
ada di control room mendelik ke arah saya.

“Alhamdulillah! Selamat, ya!" kata saya.

Setelah jatuh bangun, putus asa dan bangkit kembali,
terseok-seok dan memaksa diri untuk tetap tegar, akhirnya
suami saya mendapatkan kesempatan untuk melanjutkan
studi S-2-nya ke Inggris. Ini pencapaian penting bagi kami
karena selama tiga tahun terakhir, inilah impian dan tuju-
an kami: mendapatkan beasiswa S-2 ke luar negeri untuk
menunjang karier suami saya. Bukan hal mudah karena
berulang-ulang suami saya ditolak oleh berbagai lembaga
pemberi beasiswa, melainkan akhirnya usaha kami mem-
buahkan hasil.

Bayangan tentang kastel, pangeran, dan putri negeri
dongeng pun menari-nari dalam benak saya. Kami sudah
memutuskan, jika memang suami saya mendapatkan bea-
siswa ini, saya dan anak kami pun akan ikut berangkat. Can
you believe it? We will go to England! Kami akan pergi ke

tanah impian!

Semenjak kabar menggembirakan itu, yang terngiang di

kepala saya adalah kami akan tinggal di Inggris. Mungkin di
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London, Manchester, Liverpool, Newcastle, York, Birming-
ham, atau Leeds. Saya juga membayangkan suami akan
kuliah di University of Cambridge, Oxford, Saint Andrews,
King's College, atau London School of Economics.

Akan tetapi, setelah bertemu dengan suami, bayang-
an saya tadi hilang. Dia mengatakan bahwa akan melan-
jutkan studi di University of Bradford. Itu berarti kami akan
tinggal di Bradford?

“Di mana itu?” ujar saya polos.

"West Yorkshire, di Inggris bagian tengah,” jawab su-
ami saya.

Suami saya sudah sejak lama ingin memperdalam bi-
dang international security. Setelah mencari informasi me-
ngenai jurusan tersebut, pencariannya mengarah pada

Mahasiswa dari berbagai sudut
penjuru dunia datang
ke Bradford untuk mempelajari
tentang keberagaman,
kerukunan, kesetiakawanan,
dan tentu saja tentang
perdamaian.
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Jurusan Peace Studies di University of Bradford. Saya pun
mencari informasi mengenai universitas antah-berantah
yang belum pernah saya dengar namanya itu. Ternyata
universitas ini memiliki kredibilitas yang baik di Jurusan
Peace Studies. University of Bradford adalah universitas
pertama di Eropa yang memiliki jurusan ini. Mahasiswa da-
ri berbagai sudut penjuru dunia datang ke Bradford untuk
mempelajari tentang keberagaman, kerukunan, kesetiaka-
wanan, dan tentu saja tentang perdamaian.

Maka, pada awal September 2011 suami berangkat ke
Bradford, Inggris. Saya dan anak saya menyusul beberapa
bulan kemudian.

Musim semi baru saja merekah dari balik cakrawala, teta-
pi salju masih hinggap di puncak bukit. Bukan, ini bukan
musim dingin, melainkan saya masih menggigil dan mulut
saya mengeluarkan uap putih seperti cerobong asap. Se-
lamat datang di Inggris! Negara yang bagi makhluk tropis
seperti kita adalah musim dingin tak berujung.

Keluarga kami akan menetap sementara waktu di Ko-
ta Bradford, West Yorkshire. Kesan pertama yang saya lihat
dari kota ini adalah sepi. Mungkin karena saya tiba pada
Minggu sehingga kebanyakan toko tutup dan jalanan le-
ngang. Apa yang akan saya lakukan di sini?
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Beberapa hari kemudian, saya baru berjalan-jalan me-
ngelilingi kota. Saya cukup takjub melihat betapa banyak-
nya wanita yang mengenakan hijab, bahkan beberapa dari
mereka tidak sekadar berhijab, tetapi juga mengenakan
cadar. Di lingkungan tempat tinggal kami pun tidak sulit
menemukan toko yang menjual makanan halal, bahkan
kami bisa menemukan beberapa masjid di dekat rumah.

Perekonomian Inggris kini didongkrak oleh kaum
pendatang yang kebanyakan berasal dari Pakistan, India,
dan Bangladesh. Mereka tentu saja membawa serta bu-
daya dan keyakinannya. Ini menguntungkan bagi kami
karena tidak kesulitan untuk beribadah dan menemukan
makanan halal. Terkadang sayup-sayup suara azan terde-
ngar. Jangan ditanya bagaimana indahnya. Meski di Tanah
Air kita bisa mendengar suara azan lima kali sehari, tetapi
jika terdengar di negara mayoritas nonmuslim, suara azan
menjadi terdengar lebih merdu.

Banyak teman “iri" ketika tahu saya pindah ke Inggris.
Mereka melihat Inggris dari seberang lautan sehingga
yang tampak hanya keindahan belaka. Nyatanya, hidup di
negeri orang tidak selamanya indah. Contoh paling seder-
hana adalah saat berbelanja. Ketika hidup di Jakarta, saya
memiliki sebuah mobil kecil yang siap mengantar ke mana
pun saya mau, tetapi di Inggris saya harus mengandalkan
transportasi umum. Celakanya, di Bradford tempat saya
tinggal, hanya ada bus untuk transportasi umum dalam
kota, itu pun tidak melayani semua rute. Jika saya ingin

100 = Man Jadda Wajada



berbelanja ke supermarket terdekat, tidak ada bus yang
melewatinya karena dianggap berjarak terlalu dekat. Na-
mun, jika ditempuh berjalan kaki, lumayan membuat pegal
karena berjarak dua kilometer dari rumah dan berbu-
kit-bukit. Di Indonesia, kita bisa menyiasati hal itu dengan
naik ojek, becak, atau angkot. Di Inggris, taksi menjadi
satu-satunya pilihan. Sebagai mahasiswa, tentu berat jika
kami harus sering-sering naik taksi.

Saya ingat kali pertama berbelanja di supermarket,
saya merasa bagaikan orang paling merana. Dengan mem-
bawa banyak barang belanjaan, saya dan suami berganti-
an mendorong stroller yang berisi Shirin, anak kami yang
berusia satu setengah tahun. Padahal, jalanan menanjak
dan hujan pun dengan teganya mengguyur kami. Suami
saya mengajak Shirin untuk memberi semangat kepada
saya yang kepayahan mendorong stroller. “Ayo, Bunda, se-
mangat!” teriak si mungil Shirin. Bagi seorang ibu, adakah
hal lain yang lebih menggugah hati daripada semangat
yang diucapkan anaknya sendiri?

Di Inggris setiap hari
saya harus putar otak untuk
menyiapkan makanan bagi

keluarga kecil kami.
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Itu baru soal belanja, belum yang lainnya. Selama di
Indonesia, saya hampir tidak pernah menginjakkan kaki di
dapur. Keperluan saya di dapur paling-paling menyiapkan
makanan bayi bagi anak saya. Namun, di Inggris setiap
hari saya harus putar otak untuk menyiapkan makanan
bagi keluarga kecil kami.

Pada awalnya saya hanya bisa menyiapkan makanan
sederhana, seperti sup ayam atau ayam balado. Namun,
lama-kelamaan bosan juga. Dengan bantuan informasi di
internet, saya pun belajar memasak menu lain. Mungkin
karena kepepet, kemampuan masak saya malah mening-
kat dengan cepat. Bahkan, saya sampai bisa memasak me-
nu-menu hardcore Idulfitri, seperti rendang, opor ayam,
sambal teri kacang, dan tentu saja lontong. Selain itu, yang
juga cukup membanggakan adalah ketika akhirnya saya
bisa memasak satai padang! Saya benar-benar tidak me-
nyangka bahwa saya akhirnya bisa memasak.

Sebelum merayakan hari raya itu, bulan Ramadan juga
menjadi tantangan tersendiri. Bulan Ramadan jatuh pada
musim panas yang durasi siangnya sangat panjang. Total
berpuasa dari imsak hingga berbuka adalah delapan belas
jam! Sungguh ini adalah ibadah puasa terpanjang dalam
hidup saya. Kami memulai sahur pukul 2.30 dini hari, ke-
tika orang lain tengah pulas tidur, kemudian dilanjutkan
dengan shalat Subuh pada pukul 3.00 pagi.

Sepanjang hari kami menunggu Magrib yang terasa
amat sangat lambat datang, yaitu pukul 9.30 malam. Hanya
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berbuka seadanya, kami langsung melaksanakan shalat
Magrib disusul dengan makan malam dalam kondisi pe-
rut yang masih terasa penuh angin. Menunggu Isya pada
pukul 10.30 malam pun merupakan ujian tersendiri karena
harus sekuat tenaga melawan rasa kantuk. Setelah shalat
Isya, barulah kami bisa tidur dengan tenang. Itu pun harus
memastikan alarm sudah dinyalakan pada pukul 2.30 dini
hari untuk mempersiapkan sahur keesokan harinya.

Awalnya saya tidak yakin bisa menunaikan kewajiban
ini sebulan penuh, apalagi saya masih menyusui Shirin.
Namun, akhirnya saya membulatkan tekad dan niat. Saya
mencoba fokus pada perintah Allah untuk berpuasa. Saya
meyakini, jika Allah sudah mewajibkan kepada umatnya
berpuasa, tiada jalan lain selain mematuhinya. Hari-hari
awal berpuasa, badan saya lemah, letih, layu, apalagi saya
juga tetap melakukan kegiatan lainnya yang menguras
tenaga, seperti mengurus anak, memasak, dan berbelan-
ja. Namun, ketika akhirnya waktu berbuka tiba, tiada yang
mengalahkan keindahannya meskipun kami berbuka pua-
sa dalam kesederhanaan.

Akhirnya, setelah berpuasa selama tiga puluh hari,
hari kemenangan tiba. Baru kali ini saya merasakan Idulfitri
yang sungguh syahdu meskipun berada ribuan kilome-
ter dari keluarga dan orang-orang tercinta. Kami melak-
sanakan shalat Id di Masjid Doha yang berdekatan dengan
University of Bradford. Tak terkatakan indahnya mende-
ngar alunan takbir. Tidak riuh, tidak gaduh, hanya takbir
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lamat-lamat, tetapi menusuk ke hati paling dalam. Kami
menang dalam ujian kali ini!

Jadi, siapa bilang hidup di luar negeri selalu menyenang-
kan? Justru hidup di luar negeri mengajarkan kepada kita
kemandirian dan semangat untuk bekerja sama. Calon
mahasiswa yang mencari beasiswa ke luar negeri banyak
sekali yang menyangka telah mendapatkan kemenangan
ketika mendapatkan surat yang menyatakan mereka ada-
lah penerima beasiswa. Kenyataannya, perjuangan mereka
yang sesungguhnya baru saja dimulai. Kehidupan kampus
juga tidak semudah yang dibayangkan. Kehidupan maha-
siswa dipenuhi dengan kegiatan membaca buku, menulis
esai, dan tentu saja hal yang terberat adalah ketika menulis
tesis.

Selain itu, ada hal-hal lain di luar perkuliahan yang
cukup mengganggu. Seperti pengalaman kami ketika ber-
masalah dengan landlord atau pemilik rumah tempat kami
menyewa. Kami tidak cukup beruntung untuk mendapat-
kan landlord yang baik hati. Saat tiba waktunya membayar
sewa rumah, sejak pagi hari sang landlord sudah mengi-
rimkan pesan untuk segera membayar. Namun, ketika boil-
er dan heater rusak saat musim dingin, kewajiban landlord
untuk memperbaiki terus-menerus ditunda hingga satu
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bulan, dan akhirnya baru diperbaiki ketika hal ini dilapor-
kan pada student union. Padahal, hidup tanpa heater atau
pemanas ruangan saat musim dingin bagaikan hidup da-
lam badai salju.

Kezaliman yang paling kami rasakan adalah ketika
landlord menolak untuk mengembalikan uang deposit ka-
mi, tanpa alasan apa pun. Pesan bagi siapa pun yang hen-
dak tinggal di luar negeri, jangan langsung tergoda pada
tempat tinggal yang bagus atau harga yang murah, tetapi
terlebih dahulu periksa dengan teliti bagaimana perilaku
pemiliknya. Biasanya di internet ataupun di media sosial
selalu ada testimoni mengenai perilaku landlord. Hal ini
yang luput kami periksa sebelum memutuskan untuk me-
nyewa rumah.

Akan tetapi, tidak berarti kehidupan di Inggris hanya
berisikan kegalauan. Tentu ada cerita-cerita indah untuk
dikenang. Salah satu kota yang berkesan bagi saya dan su-
ami adalah Liverpool. Suami saya sejak lama ingin “naik
haji” ke Stadion Anfield, markas klub sepak bola kesayang-
annya. Maka, kami pun mencari tiket untuk menonton
pertandingan di Anfield dan mendapatkan tiket untuk
pertandingan persahabatan antara Liverpool dan klub asal
Jerman, Bayer Leverkusen.

Keesokan harinya giliran saya yang memenuhi hasrat
untuk menapak tilas grup musik legendaris The Beatles.
Dengan membayar £16,5 (sekitar Rp250.000,00) per orang,
kami menjelajahi masa lalu dengan rombongan Magical
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Mystery Tour. Diiringi alunan lagu-lagu The Beatles, kami
memulai perjalanan dengan singgah ke rumah masa kecil
Ringo Starr, melewati kediaman keluarga George Harrison,
mengunjungi rumah masa remaja John Lennon, dan ber-
tandang ke rumah yang dipakai Paul McCartney untuk me-
nulis ratusan lagu.

Kami melewati taman, tempat ibu dan ayah John Len-
non bertemu dan langsung jatuh cinta pada pandangan
pertama. Bagi masyarakat Liverpool, taman ini sangat ber-
arti karena tanpa taman ini, mungkin dunia tidak akan per-
nah memiliki musisi sekaliber John Lennon.

Akan tetapi, tiada yang lebih menyentuh selain mele-
wati jalan kecil bernama Penny Lane sambil mendengarkan

alunan:

Penny Lane is in my ears and in my eyes
There beneath the blue suburban skies
| sit, and meanwhile back

In Penny Lane there is a fireman with an hourglass
And in his pocket is a portrait of the Queen

He likes to keep his fire engine clean

It's a clean machine

Sejak kecil telinga saya telah akrab dengan lagu terse-

but. Tanpa saya sadari, bulir bening mengalir di pipi saya.
Saya sendiri telah tiba di tempat yang diceritakan dalam
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lagu itu. Di jalan kecil ini John Lennon pernah melangkah,
pernah bernapas, dan kemudian menulis melodi dari ke-
sehariannya.

Mendekati akhir dari perjalanan, kami melewati Ka-
tedral Anglikan St. Peter yang megah, gagah, berwarna
merah tua, dan misterius. Di gereja inilah John Lennon ke-
cil menghadiri sekolah Minggu, bernyanyi di paduan suara
gereja, dan membaca Injil. Namun, tragisnya, beberapa
puluh tahun kemudian lonceng gereja ini juga yang men-
dentangkan misa kematiannya.

Pengalaman-pengalaman tadi begitu menyenang-
kan. Susah payah hidup di Inggris terbayar ketika kami
bisa menyisihkan uang dan menggunakannya untuk jalan-
jalan. Kami juga mengunjungi Kota Newcastle. Di dekat
Newcastle, terdapat sebuah desa kecil bernama Alnwick,
yang masih berada di wilayah Northumberland, Inggris
bagian utara. Di desa kecil ini terdapat sebuah kastel yang
bagi saya adalah kastel paling istimewa. Mengapa? Karena,
di kastel inilah film Harry Potter melakukan pengambilan
gambar. Ya, kastel ini adalah Hogwarts, tempat Harry Pot-
ter mengasah ilmu sihirnya.

Kastel Alnwick berhalaman sebuah taman sangat lu-
as, yang saat itu dipenuhi bunga-bunga musim panas yang
sedang mekar, air mancur raksasa, dan rumah pohon yang
bisa dinaiki orang dewasa. Memasuki kastel milik Duke of
Northumberland ini, tentu akan membuat rakyat jelata se-
perti kami menjatuhkan dagu dan ternganga-nganga. Ke-
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diaman bangsawan Inggris yang kaya raya lebih dari dua
belas generasi ini memang keterlaluan indahnya! Kertas
dindingnya terbuat dari sutra, peralatan makannya terbu-
at dari emas dan perak, lukisannya bagaikan nirwana dan
patung-patungnya dibuat oleh pemahat terbaik pada za-
mannya. Saya tidak pernah membayangkan ada manusia
yang kaya raya turun-temurun dan mendarah daging se-
perti itu. Apabila bangsawan Inggris saja bisa sekaya ini,
bagaimana kayanya Ratu Elizabeth II, ya?

Dari Newcastle, kami menuju Skotlandia dengan me-
nyewa mobil. Menurut saya, inilah cara terbaik menuju
Skotlandia dari Inggris. Sepanjang perjalanan, mata kami
dimanjakan dengan hamparan hijau padang rumput yang
seakan tidak berujung. Ratusan domba gemuk berbulu
putih mengunyah rumput seakan tidak ada kenyangnya.
Rumah-rumah di pedesaan yang mungil dengan cerobong
asapnya mengingatkan saya pada rumah peri yang saya
baca dalam dongeng-dongeng karya Enid Blyton saat sa-
ya masih kanak-kanak. Rasanya saya ingin berguling-gu-
ling di atas permadani raksasa yang terbuat dari rumput
hijau itu.

Tidak jauh dari perbatasan Inggris dan Skotlandia,
kami melihat desa sepi yang bernama Jedburgh. Di desa
ini terdapat sebuah biara tua yang kini hanya tersisa pu-
ing-puingnya. Meski demikian, puing yang tersisa tetap
dijaga dengan baik sehingga masih terlihat sisa-sisa kega-
gahannya pada masa lampau. Di bawah biara itu terdapat
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sungai kecil yang mengalirkan air yang jernih dan dingin.
Ah ... inikah Skotlandia? Bila bumi bisa seindah ini, bagai-
mana lagi Tuhan menciptakan keindahan surga?

Kami menginap di Edinburgh, Ibu Kota Skotlandia.
Kami sangat beruntung karena mendapatkan apartemen
yang sangat bagus dengan harga murah. Di apartemen
ini telah tersedia dapur dengan alat masak yang lengkap
sehingga saya bisa tetap memasak makanan sehat untuk
buah hati saya.

Perjalanan kami di Skotlandia semakin lengkap keti-
ka mengunjungi desa kecil bernama Pitlochry dan Kota St.
Andrews. Di Pitlochry kami berhenti untuk makan siang di
pinggir sungai yang tepinya berbatu-batu. Di atas sungai
itu terbentang sebuah jembatan gantung yang bergo-
yang-goyang ketika kami menitinya.

Menu makan siang saya saat itu cukup sederhana,
hanya sebuah roti gandum berisi salmon asap yang ber-
asal dari sungai di Skotlandia. Saya menyeruput teh Inggris
yang diberi sedikit susu, rasanya tidak lebih baik dari teh
Sariwangi yang ada di kampung halaman. Namun, peman-
dangan yang terhampar di hadapan saya membuat se-
muanya terasa nikmat.

Perjalanan hari itu kami tutup dengan kunjungan ke
Kota St. Andrews, sebuah kota tua tempat berseminya
cinta Pangeran William dan Kate Middleton. Kami berja-
lan menyusuri jalan setapak menuju tebing yang langsung
berhadapan dengan laut. Angin bertiup dengan kencang,
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Kita adalah bagaimana
kita menyusun masa lalu,
menjalani hari ini,
dan bermimpi
untuk masa depan.

membuat rambut saya berhamburan ke arah muka. Bu-
rung bangau dan pelikan berkejaran, bersahutan, berebut
ikan hasil tangkapan hari itu. Tak jauh dari tebing, sebuah
katedral tua yang berasal dari abad ke-13 bertahan untuk
tetap berdiri. Senyap dan renta, tetapi masih menyisakan
keangkuhan dari masa lalu.

Kita adalah bagaimana kita menyusun masa lalu, menja-
lani hari ini, dan bermimpi untuk masa depan. Tidak ada
kesulitan yang tidak akan mengandung kemudahan dan
tidak ada kemudahan yang semuanya indah. Hidup adalah
keseimbangan, pada saat yang bersamaan kita bisa mera-
sakan kegetiran dan kebahagiaan sekaligus.

Ketika orang lain mendongeng tentang indahnya ne-
geri orang, betapa teraturnya kehidupan mereka, betapa
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kaya dan gemah ripah loh jinawi-nya mereka, jangan lupa
untuk mengingat betapa kita beruntung menjadi orang In-
donesia. Tuhan memerintahkan kita untuk mengembara,
untuk menjelajah negeri yang jauh, hingga batas kemam-
puan kita. Setelah mendatangi beberapa negara lain, saya
baru mengerti mengapa Tuhan memerintahkan kita untuk
menjadi penjelajah.

Dalam pengembaraan kita melihat keagungan Tu-
han, kita melihat kebesaran Tuhan yang tidak pernah kita
saksikan di negeri tempat kita berasal. Namun, pada saat
yang bersamaan, ada rasa rindu pada kampung halaman,
pada keluarga, pada bau tanah, hujan, dan rumput di tem-
pat kita dilahirkan. Saya mensyukuri nikmat Tuhan yang
mengizinkan saya untuk sampai di negeri asing ini, teta-
pi pada saat yang bersamaan, saya juga bersyukur karena
terlahir sebagai orang Indonesia. Sebuah tempat di mana
matahari bersinar sepanjang hari, sepanjang minggu, dan
sepanjang tahun. Jika orang-orang Eropa menanti musim

Mengembara
hingga kakimu letih
untuk melangkah dan menjelajah
hingga dompetmu terlalu tipis
untuk mengeluarkan uang.
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panas sepanjang tahun, kita di Indonesia memiliki musim
panas abadi. Ketika orang Eropa harus puas memenuhi li-
dahnya dengan makanan hambar, kita beruntung karena
makanan kita dipenuhi dengan rempah yang paling lezat
di dunia.

Akan tetapi, sering kali kenikmatan yang kita dapat-
kan setiap hari luput oleh keluhan yang mencemooh bang-
sa dan Tanah Air sendiri. Oleh karena itu, mengembaralah,
Kawan! Mengembara hingga kakimu letih untuk melang-
kah dan menjelajah hingga dompetmu terlalu tipis untuk
mengeluarkan uang. Karena di dalam perjalanan, kita akan
menemukan keindahan Tuhan. Karena dalam perjalanan,
kita akan mencintai kampung halamanmu lebih dari se-
belumnya. m
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Kembang Kehidupan dari Umi

Oleh: Ummy Marzudhy

BAGI Umi—sebutanku untuk memanggil ibu—hidup ada-
lah sebuah pemberian. Hidup adalah sebuah anugerah
yang luar biasa dari Tuhan. Meski menurutku kehidupan
yang Umi alami tak pernah jauh dari sengsara, wanita yang
melahirkanku itu tak mau melewati semua sengsara hanya
dengan air mata. Ketegaran hati Umi selalu menjadi te-
ladan untukku dan kedua adikku.

Bagi Umi, hidup juga diibaratkan sebuah taman. Ta-
man itu akan tampak gersang jika tak ada sekuntum kem-
bang pun yang tumbuh dan menjadi bagian dari taman
itu. Bagi Umi, tangis dan tawa yang mengisi hari-harinya
tak lain adalah kembang dari taman kehidupannya. Umi
selalu tegar dalam setiap hal. Pun ketika Bapak berpulang
ke rahmatullah untuk selamanya. Umi tegar ketika aku dan
adik-adikku tumbuh tanpa sosok bapak. Umi juga masih



Ketegaran hati Umi

selalu menjadi teladan untukku
dan kedua adikku.

tegar ketika harus sepanjang hari ngasak* di sawah orang,
demi sesuap nasi untuk kami. Hidup yang dilaluinya ter-
amat sukar, tetapi Umi masih bisa membagi tawa di tengah
derita yang tak kunjung ada habisnya.

Sayangnya, ketegaran Umi tidak sepenuhnya menu-
run kepadaku. Aku ingat, ketika tahu tidak bisa melanjut-
kan pendidikan ke jenjang sekolah menengah atas (SMA)
karena benturan biaya, saat itu aku mengambek nyaris
seminggu. Selama itu aku cuma mengurung diri di kamar.
Berkali-kali Umi minta maaf kepadaku atas keterbatasan-
nya sebagai orangtua yang tidak bisa menunjang pendidik-
anku. Namun, saat itu aku benar-benar tak mau tahu.

Aku malu dan iri kepada teman-temanku. Tiap pagi
mereka tetap bisa berangkat sekolah mengenakan sera-
gam putih abu-abu. Sementara aku, hanya bisa sembunyi
di balik dinding bambu rumah. Aku tidak berani melan-
jutkan menyapu halaman yang menghadap ke jalan raya.
Aku malu kepada meraka, sekaligus iri karena tidak seber-
untung mereka.

1 Mencari gabah sisa orang panen di sawah.
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Keadaanku di rumah kala itu semakin parah. Di rumah
tanpa kegiatan sekolah, cuma membuat hari-hariku kalut.
Berbekal informasi lowongan kerja ke luar negeri dari ra-
dio, aku pun memutuskan untuk masuk ke Perusahaan
Jasa Tenaga Kerja Indonesia (PJTKI).

"Apa usiamu tidak terlalu muda untuk ke sana, Rum?”
tanya Umi ketika kuutarakan niatku untuk ikut proses ke
luar negeri.

“Pihak PJTKI akan membantu memanipulasi usiaku,
Umi,” jawabku.

"Apa tidak terlalu berisiko? Apalagi, kamu belum pu-
nya pengalaman kerja sama sekali,” Umi masih keberatan.

"Di sana, kan, cuma mau jadi pembantu, Umi. Masa-
lah kerja nanti akan diajari di PJTKL" aku masih berusaha
meyakinkan Umi. Pokoknya niatku saat itu adalah bagai-
mana caranya aku bisa jauh dari rumah dan dapat uang
banyak untuk membantu Umi. Apalagi, adikku butuh biaya
untuk sekolah. Terlalu lama tinggal di rumah akan tidak
baik untuk pertumbuhan mental remajaku, yang gagal un-
tuk sekadar menumpang belajar di bangku SMA.

Berkali-kali Umi minta maaf
kepadaku atas keterbatasannya
sebagai orangtua yang tidak bisa
menunjang pendidikanku.
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Setelah kukecup
punggung tangannya, aku
mantap melangkah ke depan,
mencari sebuah perubahan.

Maka, dengan berat hati Umi melepasku pergi. Umi
tak bisa mencegahku lagi. Ini kali pertama aku meninggal-
kan rumah untuk jangka waktu yang akan lama dan menu-
ju tempat yang jauh. Seorang laki-laki menjemputku pada
pagi buta untuk di bawa ke PJTKI di daerah Waru, Sura-
baya. Umi melepasku dengan doa dan linangan air mata.
Umi tidak ikut mengantarku ke Surabaya karena tidak pu-
nya biaya transportasi. Kukecup pipi adik-adikku yang ma-
sih tertidur pulas. "Arumi Anakku, jika kepergianmu kamu
niatkan untuk mencari rezeki Allah, insya Allah lahir batin
Umi ikhlas. Namun, kamu harus janji untuk kembali,” se-
kali lagi Umi menunjukkan ketegarannya ketika aku pamit
pergi jauh untuk kali pertama. Singkat saja pesan Umi,
tetapi begitu menusuk kalbuku pagi itu. Setelah kukecup
punggung tangannya, aku mantap melangkah ke depan,
mencari sebuah perubahan.
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"He, kerja apa melamun!” sebuah bentakan yang cukup
keras mengagetkanku yang tengah mengelap kaca jendela
sambil melamunkan Umi. Ah, ternyata majikan perempu-
anku yang sadis itu. Dengan senyum yang kupaksakan aku
beranikan menatap wajahnya.

"Eh, Siu Ce, cosan®. Maaf, tadi saya melamunkan ibu
saya.” Dia melengos, dan aku tak acuh. Kulanjutkan peker-
jaanku. Dia pun berlalu.

Aku ingat betul, dahulu ketika masih menjalani pela-
tihan di PJTKI, setiap malam kulantunkan doa kepada Allah
untuk mempertemukanku dengan majikan yang baik
dan pekerjaan yang enak. Namun, hal itu belum dikabul-
kan-Nya hingga saat ini.

“Itu bukti kasih sayang Allah untukmu, kamu akan
menemui hikmahnya setelah kamu keluar dari situ. Per-
cayalah, Anakku, Dia tak akan memberimu ujian di luar
kemampuan pundakmu untuk memikul.” Demikian nasi-
hat Umi yang membuatku malu. Betapa penderitaan yang
aku alami saat ini tidak ada apa-apanya dibanding dengan
penderitaan Umi. Sejak saat itu kuputuskan untuk tidak
mengeluh lagi kepada Umi. Aku lewati hari-hariku dengan
lebih ikhlas meski caci maki dari majikan tambah menyik-
sa. Aku tak peduli, yang penting aku bisa menyelesaikan
kerjaku dan digaji setiap bulan. Dengan melewati berba-
gai rasa suka dan duka di rantau, aku jadi mantap dalam

2 Siu ce= nona; co san= selamat pagi.
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menetapkan prinsip hidup. Prinsip yang terinspirasi dari
ketangguhan Umi melewati arus hidup yang terkadang
ganas, sapa kang tenanan mula kuwi kang menang [siapa
yang bersungguh-sungguh, dialah pemenangnya]. Tidak
ada dalam sejarah orang sukses mana pun yang hanya
meraih impiannya dengan rasa putus asa. Maka, apa pun
yang terjadi, aku tidak akan menyerah.

“Le co ye faiti tak em tak a?* Kalau kerjamu masih terus
lelet seperti ini, nanti malam enggak ada jatah makan un-
tukmu!” semprot majikan ketika aku belum merampung-
kan pekerjaan di jan deng*. Aku diam dan melanjutkan
mengupas sekarung bawang bombai yang akan diguna-
kan untuk keperluan jan deng besok pagi. Rupanya maji-
kan marah karena pukul lima sore aku belum juga beranjak
pulang untuk menyiapkan keperluan makan malam. Aku
bingung membagi waktu untuk bekerja di dua rumah dan
membantu setiap pagi dan sore di jan deng. Aku sudah
berusaha bekerja secepat mungkin, tetapi komplain sana
sini masih juga aku terima setiap hari.

Majikan tak mau tahu seberapa banyak pekerjaanku.
Yang ingin dia tahu, semua pekerjaan beres dengan cepat.
Aku sudah berusaha. Bahkan, aku hanya bisa duduk ketika
makan siang, makan malam, dan ketika sudah jam tidur.
Sarapan pun aku lakukan sambil lalu, sambil menangani
pekerjaan yang tiada habisnya.

3 "Kamu kerja bisa cepat, tidak?”
4 Jan deng= sejenis depot atau restoran.
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Pagi bangun tidur aku harus ke jan deng yang terle-
tak di sebelah rumah. Kemudian, mencuci tiga mobil yang
parkir di samping jan deng, lalu sekitar pukul 07.15 per-
gi ke pasar dengan berjalan kaki dan membawa gerobak
dorong, belanja untuk keperluan jan deng yang sangat
banyak.

Saat belanja inilah yang paling aku benci. Biasanya
majikan menyuruhku berangkat lebih dulu dengan berja-
lan kaki. Karena letaknya di dataran tinggi, pasar itu me-
mang tidak bisa dijangkau dengan kendaraan. Selang
sekitar lima belas menit, majikan perempuanku menyusul
dengan mengendarai sepeda. Selesai belanja, aku pulang
dengan mendorong gerobak yang biasanya penuh barang
belanjaan untuk jan deng. Pada saat aku mendorong ge-
robak pulang inilah saat yang paling mengenaskan. Tidak
peduli panas dan hujan, aku harus melakukan ini setiap
hari. Tanpa libur meski telah setahun aku di sini.

Apa yang aku alami di sini adalah kehendak dari Allah
yang harus aku terima dengan rasa ikhlas. Tanpa libur dan
tanpa boleh punya ponsel memberi hikmah tersendiri
pada keuanganku. Aku tak perlu memikirkan uang untuk
keluar liburan setiap Minggu. Aku juga tidak perlu seper-
ti teman-teman yang bekerja di sekitar rumah majikanku,
yang jebol beribu-ribu dolar hanya untuk membeli pulsa.
Perlahan, tetapi pasti, aku bisa mengumpulkan uang untuk
membangun rumah bambu yang selama ini jadi saksi bisu
masa kecilku.
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Mei 2007, tepat satu setengah tahun bekerja di Hong
Kong, akhirnya aku dapat kabar bahagia dari Umi. Kami
mulai mendirikan rumah dari tembok. Air mata perjuangan

ini telah menampakkan hasilnya karena Allah.

Tugas membersihkan dua rumah dan membantu beker-
ja di jan deng milik keluarga majikan telah aku selesai-
kan dengan penuh masalah hari ini. Namun, rasa lelah
membuatku tak ambil pusing dengan semua yang dika-
takan majikanku. Bukannya aku bekerja tanpa konsentrasi,
melainkan permintaannya yang selalu penuh emosi mem-
buatku terkadang kalut jika harus disuruh bekerja seperti
mesin. Lari sana, lari sini. Benar-benar melelahkan.

Kurebahkan tubuh lelahku di kasur tipis yang jadi alas
tidurku di lantai gudang dekat dapur. Kubuka sedikit jende-
la supaya bau pengap di istana malamku sedikit berkurang.
Bulan sabit mengintip di balik awan. Mungkin dia tengah
menertawakan perjalanan hidupku yang melelahkan untuk
diceritakan. Mataku jauh menerawang ke langit-langit ka-
mar. Tinggal beberapa bulan lagi kontrak kerjaku akan sele-
sai. Aku diambang bimbang yang teramat sangat, antara
pulang dulu atau langsung mencari majikan baru.

Umi dalam suratnya menyuruhku menengok rumah

terlebih dahulu barang dua minggu. Namun, setelah aku
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pikir-pikir lagi, aku sayang akan biaya untuk pulang cuti
yang pasti sangat mahal. Ah, baru aku sadari betapa ego-
isnya aku. Bukankah tentunya Umi sangat merindukan
anaknya ini? Namun, hingga jauh malam aku masih juga
belum bisa memutuskan untuk pulang dulu atau terus lan-
jut ke kontrak berikutnya.

Aku sadari benar, aku tidak akan selamanya di sini.
Maka, sebelum pulang, aku harus matang-matang meren-
canakan akan melakukan apa kelak. Niat untuk masuk
bangku sekolah lagi masih setia menggoda batinku. Kema-
rin, tanpa sengaja, aku menemukan selembar koran gratis
di jalan pinggir pasar. Teman-temanku yang mempunyai li-
bur setiap Minggu dapat dengan mudah mengambil koran
gratis itu. Namun, bagiku, yang dalam perjanjian kontrak
kerjaku tidak ada libur, sangat sulit sekali mendapatkan
koran-koran seperti itu. Kalaupun pas beruntung, paling
aku menemukan di pinggir jalan, seperti saat ini. Dalam
potongan koran yang aku temukan itu ada iklan tentang
sekolah kejar paket C atau setara SMA untuk para Buruh
Migran Indonesia (BMI) Hong Kong. Aku ingin sekali men-
daftarkan diri. Namun, sangat tidak mungkin untuk saat

ini. Selain tidak punya libur, juga karena tanggunganku di

Aku ingin cerdas dan berkualitas
meski hanya seorang pembantu.
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rumah belum selesai. Setidaknya aku harus menunggu se-
tahun ke depan ketika aku pindah di kontrak kerja baru.

Angan-anganku kian menerawang. Aku ingin cerdas
dan berkualitas meski hanya seorang pembantu. Aku ber-
harap majikan-majikan itu tidak sekenanya saja menga-
ta-ngatai orang sepertiku, yang jadi kung yan*-nya. Aku
ingin ketika para perantau seperti kami pulang, tidak ha-
nya setumpuk uang yang kami bawa, tetapi juga sebuah
pengalaman untuk ikut berkontribusi membangun bangsa.

Baiklah, aku putuskan untuk mencari kontrak baru
dan menabung sebagian gajiku untuk mengejar keterting-
galanku dalam bidang pendidikan. Aku ingin mengejar
mimpiku kembali, dengan keringatku sendiri.

Kenangan bersama Umi yang cuma sekejap mata membu-
at suasana kerjaku penuh dengan kenangan akan rumah.
Dan, rumah impian kami itu telah selesai dibangun dengan
tetesan keringat dan air mataku saat kontrak pertama. Ya,
meski masih belum sempurna. Yang tak kalah membuatku
bahagia adalah adik tertuaku telah duduk di bangku seko-
lah teknik menengah (STM). Aku sangat mendukungnya
dan bekerja lebih giat untuk membantu biayanya.

> Kung yan= pembantu.
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Menikmati cuti dua minggu di rumah, aku seakan
baru terbangun dari mimpi yang sesaat. Sangat kurang
puas. Kini aku telah di rumah majikan baru, yang ternyata
tidak kalah rewelnya dengan majikanku yang sebelumn-
ya. Nasib ... nasib! gerutuku dalam hati setiap kali majikan
mengoceh macam-macam.

“Bisa, kan, kamu biasa saja dalam bersikap, enggak

1"

usah sok perhatian begitu sama suamiku!” Dengan sangat
kasar majikan perempuanku menghampiriku di dapur dan
menyemprotkan kata-kata itu. Wajah mulusnya merah pa-
dam. Aku yang merasa tidak melakukan apa pun dengan
suaminya sangat terkejut mendengar ucapannya barusan.

"Maksud Nyonya apa?” tanyaku heran bercampur
sedih.

"Enggak usah pura-pura, semalam suamiku pulang
malam dan kamu membukakan pintu untuk dia. Kenapa
harus kamu yang membukakan, sementara dia punya kun-
ci sendiri?!” lanjutnya sambil menatapku tajam.

Rupanya dia cemburu karena semalam aku membu-
kakan pintu untuk suaminya yang baru pulang kerja te-
ngah malam.

"Semalam saya akan ke toilet ketika Tuan pulang.
Mendengar pintu diketuk-ketuk, saya pun mengintip dari
lubang pengintip. Begitu tahu itu Tuan, saya pun memban-
tu membukakannya. Ya, dia bawa kunci, tapi tertinggal di
mobil. Silakan tanya Tuan kalau Nyonya tidak percaya.” Dia
melengos setelah mendengar alasan dan pembelaanku.
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Keesokannya, kuputuskan berhenti dari kontrak setelah
delapan bulan bekerja. Sikap majikan perempuanku yang
gampang cemburu membuatku sama sekali tidak nyaman.
Aku pulang ke agen dan mencari majikan baru.

Kali ini aku menjaga bayi yang baru lahir. Syukur al-
hamdulillah majikanku yang seorang polisi dan pegawai
bank ini sangat baik. Aku menemukan suasana yang le-
bih nyaman dalam bekerja meski pekerjaan menjaga bayi
itu sangat berat. Bagaimana tidak berat? Dalam sehari se-
malam aku harus selalu siap. Majikan perempuanku juga
menginginkan semuanya sempurna. Namun, nenek yang
membantuku menjaga bayi sangat baik kepadaku, itulah

yang membuatku nyaman dan betah.

"Co san, Arumi,” sebuah suara membuyarkan konsentra-
siku. Aku menoleh, kudapati seraut wajah ayu tersenyum
manis kepadaku.

“Eh, co san, Ester. Tumben berangkat siang?” tanyaku
kepada sahabat baruku ini.

“Iya, nih, tadi harus buat bubur dulu untuk anak ma-
jikan,” jawabnya sembari duduk di bangku sebelahku. “Su-
dah selesai pekerjaan rumah (PR) Sosiologi-mu Minggu

kemarin, Rum?” tanyanya.
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Aku menoleh. “Ini baru aku kerjakan sekarang. Se-
minggu ini bayiku sakit. Jadi, aku enggak ada waktu untuk
mengerjakan PR,” jawabku sambil melanjutkan tugas dari
Pak Dadun, guru Sosiologi.

Jarum jam telah menunjukkan pukul sepuluh tepat.
Dengan sedikit tak mengacuhkan Ester yang duduk di se-
belahku, aku lanjut mengerjakan PR yang tinggal sedikit
lagi. Tak berapa lama Pak Dadun pun masuk ke kelas kami.

“Selamat pagi, co san, Mbak-Mbak semua,” sapa be-
liau dengan logat Sunda-nya yang kental.

“Selamat pagi, Pak, co san,” teman- teman sekelas
pun membalas sapaannya dengan serempak. Setelah se-
dikit berbasa-basi, Pak Dadun pun melanjutkan materi
Sosiologi minggu kemarin, dengan materi globalisasi. Ini
adalah pertemuan kedua belas sejak aku masuk ke seko-
lah kesetaraan kejar paket C atau setingkat SMA. Sekolah
ini didirikan oleh Bapak Iwan Giwangkara dari Jakarta. Ke-
inginanku untuk sekolah lagi akhirnya terlaksana pada ta-
hun pertama kontrak ketiga. Setelah mengantongi izin dari
Umi, kuputuskan untuk mengisi hari liburku pada minggu
untuk melanjutkan pendidikanku.

Dalam sebulan, aku masuk sekolah dua kali. Setiap
pertemuan dibimbing langsung oleh dosen dari Indone-
sia. Waktu belajar dimulai pada pukul 10.00 hingga pukul
16.00. Meski sebulan hanya dua kali, banyak di antara te-
man-teman yang datang terlambat. Pihak sekolah selalu
maklum karena bagaimanapun mereka punya tanggung
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jawab kerja di rumah majikan sebelum berangkat libur.
Aku sendiri juga harus masak bubur untuk bayi majikanku
dan harus bersih-bersih rumah dulu. Namun, selama ini
aku selalu berusaha masuk kelas tepat waktu. Sayang jika
ketinggalan materi.

Kurasakan waktu memelesat kian cepat. Tak terasa aku
memasuki tahun kedua di majikanku yang sekarang. Bayi
mungil yang aku jaga semenjak baru lahir kini tumbuh
menjadi balita yang lucu dan menggemaskan. Di tengah
kesibukanku bekerja, sekolahku masih berjalan dengan
aman. Bahkan, kini aku harus belajar ekstra keras untuk
menghadapi ujian nasional.

Pertemuan pada Minggu selalu digunakan untuk
pendalaman materi. Jika tidak ada dosen yang mengajar di
kelas, aku berkumpul bersama teman-teman sekelas dan
belajar di perpustakaan umum di depan Causeway Bay.

Aku menyiasati
dengan membawa modul
ke mana-mana,
sambil mengasuh bayi.
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Pokoknya, tiada Minggu tanpa belajar. Meski demikian, ke-
giatanku di taekwondo yang aku ikuti sejak sebelum ma-
suk sekolah tetap berjalan.

Belajar dengan maksimal di tengah padatnya peker-
jaan memang sulit. Apalagi, bayi yang aku asuh masih da-
lam tahap tumbuh kembang yang sangat aktif. Aku harus
mengawasinya sepanjang waktu. Aku pun menyiasati de-
ngan membawa modul ke mana-mana, sambil mengasuh
bayi. Meski demikian, aku tetap kesulitan, terutama di pel-
ajaran Matematika. Aku tidak bisa mengerti pelajaran itu
meski selalu mempelajari modul.

Di tengah perjuanganku menghadapi UAN, tiba-tiba
Umi memintaku segera pulang. Dari bibiku aku ketahui
bahwa Umi sakit-sakitan, apalagi setelah ditinggal adik
tertuaku bekerja di Balikpapan pascalulus STM. Aku me-
minta Umi bersabar hingga aku merampungkan ujian. Umi
setuju. Maka, dengan pikiran setengah semrawut karena
memikirkan keadaan Umi, aku pun mengikuti ujian.

Sebulan setelah ujian, hasilnya pun dibagikan. De-
ngan hati berdebar aku mengambil hasil ujian. Deg! Begi-
tu selembar kertas di dalam amplop berhasil kubuka, aku
langsung lemas. Aku tidak lulus! Nilai rata-rataku memang
7, tetapi nilai Matematika-ku di bawah 4. Dengan kese-
dihan luar biasa aku menelepon Umi.

Di seberang sana Umi sibuk menenangkan batinku.
Lalu, membujukku untuk meneruskan di Indonesia. Aku
pun pulang, memenuhi panggilan Umi.
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Merasa mimpiku belum terwujud, aku pulang dengan
senyum yang nyaris hilang. Umi dengan sabar memberi-
ku suntikan semangat dan pengertian. “Mungkin Allah
masih menunda kesuksesan untukmu di hari depan. Dia
ingin kamu berjuang lebih keras lagi, Nduk.” Aku menco-
ba mencerna nasihat Umi untuk menawarkan kesedihan
batinku.

Sebulan setelah di rumah, Umi menyuruhku meni-
kah. Aku kaget bukan kepalang. Seakan baru tersadar dari
mimpi, aku baru sadar jika aku tak pernah memikirkan hal
itu sebelumnya. Aku tak punya bayangan menikah dengan
siapa dalam waktu dekat. Tahu akan kebingunganku, ter-
nyata Umi telah punya calon untukku, putra temannya.
Aku yang sebelumnya tidak pernah jatuh cinta mengikuti
saja permintaan Umi.

Ruli Ibnu Bachtiar resmi menjadi suamiku. Namun,
beberapa bulan setelah menikah, dia harus melanjutkan
kontrak kerjanya di Malaysia. Oleh karena itu, kuputuskan
untuk kembali juga ke Hong Kong. Dengan bantuan su-
amiku, aku merayu Umi untuk mengizinkanku kembali ke
Hong Kong, memeluk mimpiku yang tertunda. Anehnya,
dengan ringan Umi mengizinkanku. Ternyata aku disuruh
pulang hanya untuk menikah. Umi tidak mau aku larut da-
lam cita-cita dan melupakan sunah Rasul.
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Hidup adalah
taman yang indah
jika kita menanaminya dengan
kembang perjuangan.

Majikanku yang baru memberi dukungan penuh de-
ngan kegiatan belajarku yang kadang sangat ekstrem. Aku
kadang baru tidur pukul 2.00 pagi. Aku benar-benar tidak
ingin gagal lagi! Alhamdulillah, aku lulus di ujian susulan.

Kini, selain sibuk menulis di majalah Igro, aku juga ma-
sih aktif di taekwondo untuk mengoleksi medali sebanyak
mungkin. Tiga medali telah berhasil menghiasi dinding
rumahku. Ke depannya aku ingin mengumpulkan modal
untuk melanjutkan kuliah di Indonesia. Hidup adalah ta-
man yang indah jika kita menanaminya dengan kembang
perjuangan. Sebuah mimpi juga tidak ada yang mustahil
jika kita selalu berusaha. m
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Berbakti, Harga Mati

Oleh: Awiek Libra

“BRAAAK!”

Pintu kamar yang terbuat dari anyaman bambu itu
seakan hendak lepas dari engselnya. Derit ranjang bam-
bu pun menyusul tatkala kuempaskan tubuhku di atasnya.
Tangisku pun pecah. Rasa sesak yang hebat menyusup di
dada karena emosi yang tengah meletup-letup dan sulit
kukendalikan.

Masih teringat jelas wajah cerah Emak yang menga-
barkan kepada keluarga bahwa aku akan mempunyai adik
lagi. Itu berarti, aku akan mempunyai lima orang adik.
Sungguh, aku tak mampu menerima kenyataan ini. Di usia-
ku yang sudah remaja aku mesti mempunyai adik lagi yang
masih bayi?

Aku tak mampu menyembunyikan rasa malu yang
menyeruak di antara emosi hatiku. Tak bisa kubayangkan,



betapa kasak-kusuk tetangga yang akan menggunjingkan
orangtuaku yang tak mampu memberi makan sampai ke-
nyang anak-anaknya, tetapi pandai “mencetak” anak.

Aku tergugu di atas bantal kumal kesayanganku. Ta-
nganku mencengkeram erat tikar pandan alas tidurku, per-
tanda kemarahan di dadaku belum mereda. Perasaanku
bergolak tak menentu. Kekesalan yang berkecamuk di da-
lam hati akhirnya menimbulkan rasa kecewa yang menda-
lam kepada orangtua yang telah dengan susah payah

membesarkanku.

Hari berganti hari, aku masih belum mampu menerima
kenyataan yang ada. Sebaliknya, rasa kecewa di hatiku
makin bertambah dalam dan membuatku mulai menjauhi
orang yang telah melahirkanku ke dunia ini.

“Nduk, mbok, ya, aja nganggo klambi sing kaya ngana
kuwi! Disawang ora pantes, Nduk,”™ tegur Emak ketika su-
atu hari melihatku berpakaian ketat untuk mengutarakan
kemarahan di hatiku.

"Ya, ben! Aku seneng, kok!"?* jawabku dengan nada
tinggi seraya berlalu dari hadapan Emak yang diam ter-
mangu di tempatnya berdiri.

L "Nduk, jangan memakai baju yang seperti itu! Tidak pantas dilihat, Nduk.”
2 "Biar saja! Aku senang, kok!”
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Walau sering kulihat beliau meneteskan air mata ka-
rena merasakan kelakuanku yang makin tidak tahu aturan,
aku tetap tidak memedulikannya. Aku, yang telah tertutup
kabut keegoisan, berusaha menutup mata dan telinga atas
derita hati yang dirasakan beliau.

Seiring berjalannya waktu, Bapak dan Emak akhirnya
menyerah. Mereka tidak lagi menegur segala kelakuanku
yang keliru. Mereka hanya diam seraya menahan duka di
dalam hati. Aku pun makin merasa jauh dari rengkuhan
cinta kasih orangtua.

Aku yang jenuh karena tak mampu menerapkan rasa
ikhlas dalam diriku akhirnya memutuskan untuk merantau.

"Nduk, Emak njaluk ngapura ta, Nduk. Emak, ya, ora
kepengin duweni anak maneh, tapi kudu piye ta, Nduk?
Emak kadung ‘isi". Iki titipane Gusti Allah, yen dibuak ora
ilok. Emak wedi kena gadhane Gusti, Nduk. Aja lunga ta,
Nduk! Hong Kong kuwi neng ngendi parane? Yen ana apa-
apa, piye olehku goleki, Nduk?" suara memelas Emak
diiringi isak tangis terdengar sangat memilukan hati.

Wanita penjual kayu bakar itu menundukkan wajah-
nya dalam-dalam. Seakan tidak mengizinkan aku untuk
melihat raut duka yang terpahat jelas di gurat wajahnya,
yang tampak lelah dan makin tua.

3 "Nduk, Emak minta maaf, ya, Nduk. Emak juga tidak ingin punya anak
lagi, tapi harus bagaimana lagi, Nduk? Emak telanjur hamil. Ini titipan
Allah, kalau dibuang, ya, tidak baik. Emak takut kena karma, Nduk.
Jangan pergi, ya, Nduk! Hong Kong itu di mana? Kalau ada apa-apa,
bagaimana caranya mencarimu, Nduk?”
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"Mak, tenang waelah! Masalah iku wis ana sing ngatur
dhewe."

Dengan susah payah kuyakinkan Emak dan Bapak
untuk melepasku merantau. Akhirnya, dengan berat hati
mereka pun memberi restu kepadaku untuk mencoba me-
napaki “kehidupan baru” di negeri asing.

Hawa pengap disertai mendung tebal yang menggelayuti
langit senja mengiringi langkah kakiku yang terburu-bu-
ru. Aku berjalan bersama agen tenaga kerja yang hendak
membawaku bertemu dengan calon majikan di daerah Lok
Fu, Hong Kong.

Senyum ramah seorang wanita separuh baya menyam-
but kedatanganku di pintu masuk rumahnya. Sebagaimana
layaknya seorang pekerja yang masih baru, aku pun diperke-
nalkan pada semua penghuni rumah. Lalu, dia menerangkan
tentang kewajibanku. Membersihkan rumah, memasak, ser-
ta merawat seorang anak balita. Menjaga nenek yang telah
berusia sekitar delapan puluh tahun pun tak luput menjadi
bagian dari pekerjaanku. Selain itu, sang majikan juga men-
jelaskan tentang beberapa hak yang akan kudapatkan ketika
bekerja di rumahnya, termasuk gaji under yang akan kuteri-
ma pada tiap akhir bulan. Aku tersenyum bahagia.

4 "Mak, tenang sajalah! Masalah itu sudah ada yang mengatur.”
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Senyum kebahagiaan karena mendapatkan majikan
yang baik itu segera berubah menjadi duka yang berke-
panjangan. Aku, yang kurang menguasai bahasa utama
masyarakat Hong Kong, merasa kesulitan untuk menjalin
komunikasi dengan majikan, utamanya sang nenek. Pada
mulanya, majikanku masih bisa memahami. Namun, la-
ma-lama mereka merasa jengkel. Ditambah pula dengan
hasil masakanku yang tidak sesuai dengan standar rasa
yang mereka harapkan.

“Malam ini kamu tidak boleh makan dengan lauk!”
Mata majikan perempuanku seakan hendak melompat
keluar dari kelopaknya. Dia sangat marah mendapati sayur
tau miu yang kumasak berwarna kekuningan karena ke-
lamaan ditumis.

Aku berdiri gemetaran di dapur. Air mata tiada henti
mengalir dari kedua sudut mataku, jatuh di atas nasi yang
ikut bergetar di atas jari-jari tanganku yang mulai tampak
kurus.

Hari-hari kulalui dengan balutan penderitaan. Kata-
kata pedas serta cacian sang majikan telah menjadi menu

Aku rindu akan lembutnya kasih
sayang beliau
yang selama ini berusaha
kudustakan.
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wajib yang mesti kusantap setiap hari. Tak jarang, si nenek
yang memang dari awal tidak begitu menyukai kehadir-
anku memfitnah dengan kesalahan yang tidak pernah
kulakukan. Semua itu menambah daftar panjang pende-
ritaanku.

Setiap kali hatiku tergores pedihnya duka di peran-
tauan, setiap itu pula sosok Emak yang sederhana me-
nari-nari di pelupuk mataku. Aku rindu akan lembutnya
kasih sayang beliau yang selama ini berusaha kudustakan
karena tertutup tabir keegoisan. Ingin sekali, walau lewat
telepon, aku memohon kepada beliau agar sudi mengam-
puni semua kesalahan yang pernah kulakukan pada masa
lalu. Namun, semua hanya tinggal hasrat terpendam. Aku
tidak punya cukup nyali untuk melakukannya. Untuk me-
nenangkan kegundahan, kupanjatkan doa dan rintihan
kepada-Nya, pemilik segala yang ada di dunia. Kuadukan
berjuta penyesalan di dalam jiwa.

Lama-kelamaan kegelisahanku mencapai puncak-
nya. Aku dihantui rasa bersalah yang sangat besar kepada
orangtua. Dengan mengumpulkan semua keberanian ku-
paksakan diriku untuk meminta maaf kepada mereka.

"Bapak, sepinten-pinten lepat kula, kula nyuwun
agunging pangapunten kalih Panjenengan,” itulah kali-
mat yang terlontar kali pertama ketika telingaku mende-

> "Bapak, seberapa pun kesalahanku, aku benar-benar minta maaf kepada
Bapak, ya."
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ngar suara Bapak menyapaku lembut lewat telepon milik
tetangga.

Beberapa saat suasana menjadi hening. Tiada su-
ara yang terdengar dari seberang sana, hanya isak tangis
yang sesekali tertangkap oleh gendang telingaku. Bapak
menangis dan aku semakin merasa berdosa karenanya.

Dalam pacuan degup jantung yang makin tidak ber-
aturan, kudengar suara berat Bapak memecah kehening-
an. "lya, Nduk. Bapak tansah ngapura sepira-pira luputmu.
Muga-muga Gusti Allah tansah paring pangayoman kang-
go anakku neng saba paran, ya, Nduk."®

Kami berdua pun menangis sesenggukan. Perasaanku
campur aduk antara duka dan bahagia. Tumpukan beban
yang membelenggu pikiranku selama ini terasa berkurang
karena pengampunan dari lelaki yang begitu menyayangi-
ku itu. Namun, hatiku belumlah sepenuhnya merasa te-
nang. Aku masih sangat mendambakan suara lembut
wanita yang telah mengandungku selama sembilan bulan
sepuluh hari, wanita yang telah kucabik-cabik ketenangan-
nya karena kedurhakaanku. Aku ingin beliau menyapaku,
memarahiku, serta memberikan pengampunan untukku.

Mulai saat itu, setiap kali ada kesempatan, aku selalu
meluangkan waktu untuk memberi kabar kepada keluarga.
Walaupun aku harus bersabar, menelan duka dan kecewa

5 lya, Nduk. Bapak memaafkan semua kesalahanmu. Semoga Allah selalu
melindungimu di peratauan, ya, Nduk.”

136 = Man Jadda Wajada



karena tidak pernah mampu mendengar suara Emak yang
sangat kurindukan.

Walau di hatiku
begitu mendambakan berbicara
dengan Emak, aku tetap
berusaha untuk maklum.

"Emakmu ana omah, ora isa mrene nampa teleponmu.
Emakmu repot lho, Nduk."” Aku harus merasa puas dengan
jawaban yang sama setiap kali menanyakan keberadaan
Emak.

Walau di hatiku begitu mendambakan berbicara
dengan Emak, aku tetap berusaha untuk maklum. Aku
berusaha berpikir positif, mungkin Emak sangat repot
mengurus adik bungsuku yang tentu saja baru dilahirkan.
Sementara aku tahu persis, tetanggaku yang punya tele-
pon, rumahnya cukup jauh dari rumah orangtuaku. Aku
hanya mampu berdoa semoga Allah senantiasa membe-
rikan limpahan rezeki dan kesehatan untuk orang-orang
yang sangat berarti dalam hidupku itu.

Genap setahun bekerja di “rumah derita”, aku harus
menandatangani selembar surat pemecatan dari majikan.

7 "Emakmu di rumabh, tidak bisa ke sini untuk menerima teleponmu. Emak-
mu lagi sibuk, Nduk.”
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Tanpa sengaja, aku telah melakukan suatu kesalahan be-
sar, menjatuhkan balita mereka.

Malam yang pekat diiringi rintik hujan yang membasahi
daun-daun pisang menjadi saksi bisu debaran jantungku
yang tiada menentu ketika menapakkan kaki kembali di
tanah kelahiranku.

Gubuk bambu yang telah kutinggalkan setahun yang
lalu pun tidaklah banyak mengalami perubahan. Hanya
bunga melati yang ditanam Emak tidak lagi terlihat meng-
hiasi kebun kecil di dekat pintu masuk rumah.

Sesosok pria yang dulu selalu mendongengkan cerita
sebagai pengantar tidurku tampak berdiri di depan pintu
kayu yang telah kuketuk beberapa kali tadi. Tampaknya,
kedatanganku yang tiba-tiba dan tanpa pemberitahuan
terlebih dahulu kepadanya, membuat pria tua itu terce-
ngang beberapa saat. Tangannya yang mulai keriput ber-
usaha menghapus air mata yang mulai membasahi pipinya
yang telah dipenuhi gurat ketuaan.

Aku berlari ke dalam dekapan hangatnya. Beliau pun
memeluk erat sembari mencium kepalaku.

"Bapak, kula nyuwun pangapunten, Pak,"® suaraku ter-
bata diiringi isak tangis.

8 "Bapak, aku minta maaf, Pak.”
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Setelah beberapa saat terlarut dalam tangis kebaha-
giaan karena bertemu Bapak, aku pun menyeruak masuk
ke rumah. Dalam suasana remang-remang karena hanya
mengandalkan nyala lampu minyak tanah, kulihat kelima
adikku tengah tertidur dengan pulas di atas dua ranjang
bambu yang ditempatkan dalam satu ruangan.

"Bapak, Emak wonten pundi, Pak?"® akhirnya kulontar-
kan pertanyaan sebagai pengganti rasa penasaran hatiku
yang sedari tadi tidak mendapati kehadiran Emak di ha-
dapanku.

Bapak yang sedari tadi mengikutiku dari belakang ha-
nya diam terpaku. Pandangannya lembut menatapku. Aku
merasa aneh dengan sikap beliau.

“Nduk, tabahna atimu, ya! Emakmu wus diceluk ma-
rang Gusti Allah telung wulan kepungkur, Nduk."*°

Suara Bapak yang lembut terdengar bagai halilin-
tar yang dahsyat menyambar tubuhku. Seketika badanku
terasa panas dingin. Aku terduduk lemas di tanah. Dada-
ku sesak, bergemuruh bak badai yang tengah mengamuk.
Aku tak sanggup berkata apa-apa lagi. Pedih begitu me-
nyayat kalbuku sebelum akhirnya semua gelap dan aku
tidak ingat apa-apa lagi.

Setelah sadar, kudapati beberapa tetangga telah
berkerumun di dekat tempatku terbaring. Aku pun mena-

°  "Bapak, Emak di mana, Pak?”
1 “Nduk, tabahkan hatimu, ya! Emakmu sudah dipanggil Allah tiga bulan
yang lalu, Nduk.”
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ngis tersedu, menangisi kepergian Emak yang sangat aku
cintai dan rindukan.

“Sabar, ya, Nduk! Sabar! Istigfar! Nyebut dening Gus-
ti!"1 para tetangga berusaha menenangkanku.

Setelah semalam menangis, aku bulatkan tekad untuk
ziarah ke makam Emak walau Bapak menyarankanku untuk
menenangkan diri dulu.

Gundukan tanah yang masih agak basah, bernisankan
batu semen itu tampak teduh dan damai di bawah rimbun
pohon beringin yang melindunginya dari sengatan sinar
matahari.

Kutatap dengan linangan air mata tempat peristira-
hatan terakhir seorang wanita yang sederhana dan penya-
bar itu. Taburan bunga tanda cinta dan kasihku kepada
beliau berjatuhan dari dalam genggaman tangan, beriring
dengan alunan doa yang terucap dari bibirku. Berharap
Emak mendapat tempat yang layak di sisi-Nya. Ketika sam-
pai di rumah kembali, kupeluk adik kelimaku yang masih
berusia enam bulan. Kucium dengan penuh kasih sayang.

“Dik, maafkan aku. Karena aku, Adik tidak bisa mera-
sakan kasih sayang seorang ibu. Karena aku pula, beliau
sakit sampai harus meninggalkan kita semua,” bisikku lirih
dengan berderaian air mata, wujud dari penyesalan hatiku
yang sangat mendalam.

1 "Sabar, ya, Nduk! Sabar! Istigfar! Ingat Allah!”
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Setelah beberapa bulan tinggal dengan orang-orang yang
sangat kusayangi, aku pun memutuskan untuk kembali
merantau. Namun, kali ini aku pergi dengan menggeng-
gam sebuah harapan. Harapan untuk mengubah keadaan
keluargaku yang sangat memprihatinkan. Pun demi mem-
perbaiki hidup serta masa depan adik-adikku.

Ketika musim dingin mulai tergantikan oleh musim
semi, aku telah kembali menapakkan kakiku di negeri sub-
tropik yang dahulu telah menggoreskan kenangan pahit di
dalam lembaran hidupku.

Walau rasa bersalah atas meninggalnya Emak masih
terus menghantui, aku berusaha tegar. Kuhibur hatiku de-
ngan selalu melaksanakan wasiat terakhir Emak, yaitu tidak
meninggalkan shalat yang menjadi tiang agamaku walau-
pun harus melakukannya dengan sembunyi-sembunyi dan
tidak bisa sesempurna ketika di negeri sendiri.

"Emak, semoga Allah memberimu tempat yang damai
di sisi-Nya. Tenanglah, Mak! Aku akan merawat dan me-
nyayangi keluarga kita. Aku pun akan berusaha mematubhi
semua nasihatmu, Mak. Menjadi anak yang baik dan ber-
bakti. Mak, aku sangat mencintaimu.” Kupanjatkan doa di
tiap sujud malamku. =
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Biskuit Italia

Oleh: Isyana Fadhila

TEMAN-TEMAN gue sering bilang bahwa gue adalah
orang yang suka mengkhayal, bermimpi, dan berimajina-
si. Oke, mari kita luruskan di sini. Sebenarnya, gue ada-
lah orang dengan tipe visual. Jadi, kalau ada teman yang
cerita bahwa dia lihat abang becak mainan iPhone dan
tiba-tiba salto pas ngangkat telepon, gue pasti langsung
membayangkan keseluruhan adegan itu. Lengkap dengan
pakaian si abang becak, topi capingnya, iPhone di tangan-
nya, cat becaknya yang berwarna hijau, gaya saltonya, dan
lokasi tempat dia narik becak. Imajinasi di kepala gue me-
mang benar-benar detail.

Sewaktu baru berumur empat tahun, duduk di bang-
ku TK kelas nol besar, dan baru berhasil minum tanpa dot,
gue sudah mendeklarasikan cita-cita dengan lantang di
depan Mama dan Ayah. “Nyanya mau jadi dokter dan se-
kolah di Eropa!” teriak gue pada waktu itu.



Pada saat itu Nyanya kecil belum punya bayangan
sama sekali di mana Eropa berada. Apalagi, cara ke sana
yang ternyata membutuhkan biaya besar. Cari beasiswa
ke Eropa? Enggak semudah itu. Namun, enggak ada kata
“enggak bisa” ketika Malaikat mendengar mimpi yang
kamu teriakan dengan lantang. Malaikat pasti akan men-
catat dan memberikannya kepada Allah. Man jadda waja-
da. Siapa yang bersungguh-sungguh, dia akan berhasil.

Beberapa tahun lalu, gue baru saja lulus S-1 dari salah
satu universitas negeri di Bandung. Berbekal ijazah, doa
orangtua, dan bismillah, gue keluar-masuk kantor-kantor di
Jakarta dan Bekasi untuk mencari pekerjaan. Setelah sebulan
penuh jobless, akhirnya gue diterima di program manage-
ment trainee di salah satu perusahaan biskuit yang terke-
nal di Indonesia dan Australia. Di perusahaan ini gue nyaris
mendapatkan semua yang gue harapkan: settle secara finan-
sial, lingkungan kerjaan yang supportive, kerjaan yang me-
nantang, dan kepuasan untuk jalan-jalan ke luar kota.

Setelah setahun kerja, gue iseng buka-buka tumpuk-
an kertas sewaktu kuliah. Tanpa sengaja, gue lihat satu
kertas kumal penuh coretan warna-warni dengan judul
“Board of Wishes”. Gue baca satu-satu list mimpi yang ha-
nya ada lima, yang ajaibnya semua jadi kenyataan sampai
sedetail-detailnya. Contohnya, gue tulis di situ: Get the “I
love this job” in the glorious company with high salary. Begi-
tu juga beberapa hal lainnya yang ternyata jadi kenyataan,
kecuali dua hal: finding him dan sekolah ke luar negeri.
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Gue akhirnya membuat Board
of Wishes yang baru, lengkap
dengan gambar salah satu
universitas di Eropa, dan tulisan
bismillah di ujung bawah kanan
kertas itu.

Akhirnya, gue mikir, kalau enggak sekarang memu-
tuskan untuk kuliah di luar negeri, kapan lagi? Gue akhir-
nya membuat Board of Wishes yang baru, lengkap dengan
gambar salah satu universitas di Eropa, dan tulisan bismil-
lah di ujung bawah kanan kertas itu. Sejak saat itu, gue
selalu menyempatkan diri untuk mencari beasiswa di inter-
net. Gue juga buat daftar universitas-universitas terbaik di
dunia yang ada di Eropa.

Bagi gue, buat apa punya mimpi kalau cuma menja-
dikannya sekadar mimpi, hanya indah ketika kita menutup
mata, tetapi buyar ketika kita terbangun dari mimpi itu? Ka-
lau punya mimpi, ya, kejar dan berdoa!

Setelah beberapa kali berkirim surel dengan pihak
universitas dan mendaftar beasiswa sana sini, gue akhirnya
memasrahkan semuanya kepada Allah. Dan, tanpa diduga,
pada Mei 2011, gue dipercaya untuk berkontribusi di salah
satu brand biskuit untuk memperluas pasar. Bos baru, tim
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baru, dan pekerjaan baru membuat gue lupa dengan bea-

siswa-beasiswa itu.

24 Juni 2011

Hari itu gue sudah capek banget dan pengin pulang cepat.
Jadilah pukul 6.00 sore gue mulai ngebut mengirim surel
agency, brand team, dan lainnya sambil menelepon sana sini.
Tujuan gue cuma satu: jangan sampai lembur pada Jumat!

"Eh, Ka, bos gue ke mana, ya?" tanya gue kepada Rika,
salah seorang teman kantor kesayangan gue.

"Bos lo lagi di kamar mandi, buruan kita kabur!”
jawabnya heboh.

Baiklah! Langsung gue mematikan komputer sambil
beres-beres meja yang sebenarnya cuma menyatukan ker-
tas-kertas yang berserakan di atas meja dan dipinggirkan
ke pojokan.

Hap! Akhirnya, gue duduk dengan manis bersama ti-
ga teman MT gue lainnya di bangku tengah di mobil. Su-
asana ceria dan ramai karena membahas rencana seputar
weekend. Tanpa sengaja, gue lihat ada notifikasi pesan ma-
suk di ponsel gue. Semoga saja bukan dari agency.

Gue buka surel itu, baca sekilas, kemudian ditutup
lagi karena surelnya pendek banget dan pakai bahasa Ing-
gris, kalaupun dari agency paling bukan hal yang urgent
banget. Namun, tiba-tiba gue diam dan mencolek Ika.

“Ka, coba baca, deh, email-nya?”
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“Nyanya! Lo diterima di Italia!”
"Eh, beneran enggak, sih?” tanya gue enggak percaya.
“Beneran Nyanya, lo diterima!!” kata Rika enggak sabar.

Manusia punya hak untuk bermimpi, tetapi dia punya ke-
wajiban untuk mengejar mimpi-mimpinya itu.

Rintangan berikutnya ternyata adalah keluarga gue,
bagaimana meyakinkan mereka bahwa Italia adalah pintu
untuk mencapai mimpi masa kecil gue. Orangtua gue ka-
get karena gue masih mengejar mimpi zaman TK itu.

"Ayah kira Nyanya cuma ngomong doang mau se-
kolah di Eropa,” kata Ayah.

"Itu mimpi Nyanya, Yah ...,” jawab gue.

“Jauh banget di Italia. Kalau Ayah dan Mama kangen
bagaimana? Kuliahnya dua tahun? Kapan nikahnya? Siapa
yang bantu-bantu keuangan keluarga nantinya?” dan ren-
tetan pertanyaan lain yang tak kunjung habis.

Nyaris dua minggu setelah kabar bahagia dari Italia
tersebut gue masih saja beradu argumen dengan Nikmal,
adik gue satu-satunya. Menurut dia, untuk S-2 ambil di
Indonesia, toh, negeri ini punya banyak universitas yang
sangat kompeten.

“Pengalaman tinggal di Eropa adalah hal yang enggak
bisa dibayar sama apa pun,” kata gue kesel.
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"Tapi, itu namanya Kakak egois karena enggak mi-
kirin Mama sama Ayah di sini, maunya jalan-jalan di sana
doang!”

Hampir seminggu gue dan Nikmal sama sekali eng-
gak bicara. Kalau ketemu, pasti berantem dan ada prosesi
banting pintu persis adegan sinetron. Melihat situasi ini,
akhirnya Ayah dan Mama berusaha merelakan keputusan
gue dan meminta gue untuk shalat Istikharah terlebih da-
hulu.

Akhirnya, selama empat hari berturut-turut gue sha-
lat Istikharah. Cara Istikharah yang paling manjur adalah
setelah shalat dan berdoa di antara dua pilihan itu, kita
banyak berzikir dan langsung berusaha tidur, jangan
melakukan hal-hal lainnya. Insya Allah, jawaban Allah akan
kita dapat melalui mimpi dan keyakinan hati. Dan, alham-
dulillah, dua hari berturut-turut gue mimpi kastel dan

lapangan yang tertutup salju.

23 Oktober 2012

Di sinilah gue sekarang, Calabria, Italia Selatan. Cemas
menunggu datangnya musim gugur di negeri ini. Namun,
kecemasan ini enggak seberapa dibanding kekalutan gue
waktu kali pertama datang. Pada hari pertama tiba di kom-
pleks apartemen kampus, gue sudah diusir oleh perem-

puan yang seharusnya jadi house mate gue.
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Gue dan beberapa mahasiswa dari Italia sampai kam-
pus sekitar pukul 17.30 CEST! pada 21 September 2011.
Kami langsung dijemput oleh tim kampus. Setibanya di
kampus, kami diberi nomor apartemen dan kamar. Begi-
tu sampai di apartemen yang berbentuk rumah itu, gue
deg-degan, takut para mahasiswa lamanya jutek-jutek. Dan,
rasa takut gue ini benar-benar jadi kenyataan. Para peng-
huni lama enggak setuju gue ditempatkan di situ karena
gue belum bisa bahasa Italia, dan yang lebih menyakitkan,
mereka beralasan bahwa apartemen itu sudah penuh. Pa-
dahal, pihak kampus pasti sudah memperhitungkan jum-
lah maksimum penghuni apartemen.

Untungnya, Mia, salah seorang anak Indonesia, meng-
ajak gue untuk tinggal bersamanya. Kompleks apartemen-
nya berbukit-bukit, indah, dan membuat betah. Gue lega
setengah mati dan bersiap-siap pindah dibantu Rifky, saha-
bat sekaligus partner kerja gue di perusahaan sebelumnya.
Sewaktu akan keluar dari kompleks apartemen, kami ber-
papasan dengan dua mahasiswa China yang terlihat baru
menjejakkan kaki di sana.

"Excuse me, do you know where is blocco 11?" tanya
salah seorang dari mereka.

"Oh, yes, | live there ... just go up there. By the way, in
which room do you live?" tanya Mia.

"Room Number 16 ... jawab mahasiswa China itu.

“It's my room ...” jawab Mia terkejut.

! Central European Summer Time.
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“Really? So you're my room mate. | slept with my friend
since 2 days ago because | don't like to sleep alone,” jelas si
mahasiswa China dengan raut gembira.

Dan, gue pun cuma bisa menelan ludah panik.

Akhirnya, setelah bernegosiasi, jadilah pada hari itu
gue menginap di kamar Mia dan Laura—si mahasiswi
China—dan tidur di atas tumpukan selimut dan sajadah.
Perjuangan gue untuk mendapatkan kamar dan teman se-
rumah sepertinya akan panjang. Selama dua minggu se-
telahnya, gue pindah-pindah menginap dari satu kamar ke
kamar teman lainnya sambil menunggu keputusan tem-
pat tinggal tetap. Doa Mama dan Ayah yang sudah sangat
khawatir dengan keadaan gue di Italia ternyata didengar
oleh Allah. Pada Oktober, Laura mendadak menawarkan
diri untuk bertukar kamar dengan gue.

Setelah itu, gue belajar banyak hal. Bagaimana ber-
adaptasi dengan bahasa Italia yang tone bicaranya terde-
ngar keras seperti bentakan walau sebenarnya tidak
bermaksud seperti itu. Gue juga belajar beradaptasi de-
ngan budaya dan kebiasaan teman-teman dari berbagai
negara, seperti Turki, Polandia, Rusia, Tunisia, Afrika Te-
ngah, Rumania, Ekuador, Guatemala, Amerika Serikat,
dan banyak lainnya. Sebagai mahasiswa yang ingin punya
banyak teman, gue selalu berusaha membagi waktu agar
tetap bisa jalan-jalan, tetapi nilai-nilai kuliah bagus. Tan-
tangan lainnya, gue agak kesulitan menangkap penjelasan
dosen dalam bahasa Italia. Jadi, gue berusaha membujuk
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Masih banyak mimpi
lainnya yang harus gue
pertanggungjawabkan seiring
dengan banyak ucapan
bismillah.

para profesor agar mau memberikan materi dan ujian da-
lam bahasa Inggris.

Gue, Nyanya, sudah lebih 24 tahun ini mengejar mim-
pi-mimpi yang secara enggak sengaja diteriakkan pada
masa lalu. Masih banyak mimpi lainnya yang harus gue
pertanggungjawabkan seiring dengan banyak ucapan bis-
millah. Gue yakin, ketika gue meneriakkan mimpi-mim-
pi itu dengan lantang, pada saat itulah Allah menyeleksi
mana mimpi yang akan bermanfaat bagi gue dan mana
yang bukan. Karena ketika kita mengucapkan, “Tunjukilah
kami jalan yang lurus, (yaitu) jalan orang-orang yang telah
Engkau anugerahkan nikmat kepada mereka, bukan (jalan)
mereka yang dimurkai dan bukan (pula jalan) mereka yang
sesat."?

Allah menjawab, “Inilah perjanjian antara Aku dan
hamba-Ku. Akan Kupenuhi yang dia minta.” =

2 Surah Al-Fatihah Ayat 6 dan 7.
3 H.R. Muslim dan At-Turmudzi.
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Gyakuten Manrui Home Run

Oleh: Izmi Aufaa

BUNYI ketukan pintu menyela percakapanku dengan guru
pembimbing. Setelah mendengar jawaban Sensei*, temanku
pun memasuki ruangan. “Omedetou.” Ucapan selamat itu
seketika keluar ketika dia melihatku, sejenak melupakan
alasannya memasuki ruangan pembimbing kami.

“Arigatou,” jawabku sambil tersenyum. Senyum yang
mungkin tidak pernah dilihat teman sekelasku selama dua
setengah tahun bersamaku. Mereka hanya mengetahui
bahwa aku bahagia. Namun, aku yakin tidak ada seorang
pun yang bisa mengukur ataupun mengira kadar kebaha-
giaanku hari ini.

“Gyakuten manrui home run day one.”

! Bapak/Ibu guru, panggilan untuk orang yang dihormati.
2 Selamat.
3 Terima kasih.



"Eh?" aku hanya bisa menangkap “home run day one”.
Namun, apa hubungannya dengan home run? Aku tidak
pernah main bisbol dan kegembiraanku ini jelas tidak ada
hubungannya dengan bisbol. Mungkin aku yang salah de-
ngar seperti biasa, pikirku.

“Gyakuten ... manrui ... home run,” laki-laki itu menge-
janya dengan pelan, memastikan aku benar-benar men-
dengar perkataannya.

Aku tidak tahu arti kalimat itu, bahkan baru sekali ini
mendengarnya. Otakku sibuk mencari kanji yang digunakan
dalam kata-kata itu. Mungkin kanji “gyaku” yang digunakan
berarti ‘terbalik’ dan “ten” yang digunakan berarti ‘nilai".
Namun, “manrui” ... Aku tenggelam dalam pikiranku, lalu
akhirnya menyerah karena terlalu banyak kanji yang bisa
dibaca “ten”, “man”, ataupun “rui”. Sementara itu, home run
ialah bola yang dipukul sangat jauh sehingga pemain yang
memukul bola tersebut bisa sampai home base dengan
selamat. Nilainya tidak seperti pukulan biasa yang bernilai
satu, tetapi satu ditambah jumlah pelari sampai home base.
Karena benar-benar tidak menemukan korelasinya, aku ha-
nya menoleh ke arah guru pembimbingku. Sekeras apa pun
berpikir, rasanya aku tidak mampu mengerti istilah itu.

“Kamu tahu artinya?” tanya pembimbingku.

“Saya baru kali pertama dengar,” jawabku.

“Istilah ini sering digunakan. Jadi, diingat, ya." Pem-
bimbing itu menoleh ke arah temanku, memintanya men-

jelaskan kepadaku. Tangannya menopang dagu, terlihat
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jelas sekali sedang mencari kata-kata termudah untuk
menjelaskan istilah itu. Aku pun tenggelam dalam pikir-
anku sendiri, mengenang perjalanan selama enam bulan

terakhir ini.

April 2012

Ini kali kedua aku berada di ruangan ini, dengan alasan
yang sama, konsultasi pilihan universitas. Meskipun kepa-
la departemen ini mengajar di kelasku dan cukup sering
memberi tugas, aku lebih memilih mengumpulkan tugas-
ku saat di kelas atau meletakkannya di kotak di depan ru-
angannya.

"Silakan duduk,” ucap beliau sambil tersenyum. “Jadi,
kamu sudah memutuskan akan ikut ujian di universitas
mana?”

Aku tersenyum walaupun dalam hatiku kesal. Me-
nurutku, daripada sesi konsultasi yang hanya membuang
waktu ini, lebih baik aku belajar di kamar. Sebelum uji-
an, waktu yang tersisa hanya tiga bulan. Aku berniat un-
tuk ikut tiga ujian universitas yang waktunya berdekatan.
Dengan kata lain, tiga bulan ini harus kuhabiskan untuk
mempelajari bahan ujian di tiga universitas itu sekaligus.
Sebenarnya, ini salahku juga. Akulah yang belum meng-
utarakan pilihan pertama universitasku karena khawatir
Sensei yang duduk di depanku ini akan tertawa dan mela-
rangku ikut ujian.
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“Saya terpikir untuk ikut ujian Todai (University of
Tokyo),” aku mengucapkannya dengan terbata-bata. Entah
apa pikiranku saat itu. Aku lebih suka Sensei menganggap-
ku tidak serius daripada tertawa dalam hati. “Tentu saja
saya ingin mencoba. Bagaimanapun, saya sudah berada
di Jepang dan ingin merasakan sendiri ujian di universitas
terbaik Jepang.”

Sensei menatapku tidak percaya. “Soal ujiannya sa-
ngat sulit.”

“Saya tahu. Tetapi, saya ingin merasakannya sendiri.”
Alasan ini terdengar bodoh untukku, apalagi untuk beliau.
“Lagi pula, yang diujikan hanya Matematika dan Bahasa
Inggris. Saya sangat menyukai Matematika.”

“Tetapi, level matematikanya sangat berbeda. Soal-
soalnya tidak semudah itu.”

Tentu saja aku mengetahuinya, tetapi aku lebih me-
milih untuk diam.

Akhirnya, beliau menuliskan kanji universitas itu di
halaman kertas yang penuh coretan, halaman pilihan
universitasku. “Todai yang sangat sulit, Nokodai (Tokyo
University of Agriculture and Technology), dan Hirodai (Hi-
roshima University). Ini universitas yang cukup tinggi level
ujian masuknya. Kenapa kamu tidak pilih universitas lain
yang lebih mudah, Universitas Toyohashi, misalnya?”

Mungkin aku yang terlalu sensitif. Menurutku, Sensei
menganggapku tidak bisa lulus ujian Nokodai karena aku
hanya mendapat peringkat 12 di kelas dari 36 murid. Pa-
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dahal, kata seniorku, ujian Nokodai cukup mudah. Aku pun
sudah mencoba mengerjakan soal-soal ujian tahun lalu
dan menurutku tidak ada kesulitan yang berarti.

Sebenarnya, aku tidak keberatan untuk memilih uni-
versitas cadangan, tetapi yang selalu ditawarkan hanyalah
Universitas Toyohashi, yang membuatku harus menolak.
“Saya juga terpikir untuk ikut ujian Chibadai (Chiba Univer-
sity), Sensei. Waktunya bersamaan,” jawabku.

“Lagi-lagi, yang kamu pilih universitas level tinggi dan
bukan suberidome*, tetapi kamu juga ingin masuk Nokodai.
Sebenarnya, apa alasanmu memilih itu? Saya benar-benar
tidak mengerti. Apa kamu tertarik dengan riset di sana?”

Ini mulai menjengkelkan. "Saya ingin di Tokyo dan
bersama teman-teman saya.”

Beliau tertawa sinis. “Teman? Memang teman itu hal
yang penting. Tetapi, yang kita bicarakan ini tentang ma-
sa depan kamu. Saya pikir kamu benar-benar serius ingin
kuliah di Nokodai, tertarik dengan riset atau apa pun alas-
an yang lebih baik. Sejujurnya, di mata saya sekarang kamu
hanya terlihat sebagai orang yang tak punya tujuan.”

Aku mengepalkan tangan, menahan kesal. Tanpa sa-
dar, air mataku mengalir begitu saja. Beliau berhenti se-
jenak menatapku, lalu mulai berbicara lagi, “Jadi, apa yang
kamu mau sekarang?”

"Sensel, pilihan pertama saya sebenarnya bukanlah
Nokodai.”

4 Universitas cadangan.
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“Kehidupan itu
seperti roda yang berputar.
Anggap saja saat Ini
kamu berada di bawah.”

Aku menghela napas, menenangkan diri.
“Saya benar-benar ingin masuk Todai.”

“Kehidupan itu seperti roda yang berputar. Anggap saja
saat ini kamu berada di bawah.”

Satu setengah tahun lalu, kalimat itu diucapkan oleh
salah seorang temanku, pelajar asing dari Malaysia. Aku
tidak tahu alasannya mengucapkan hal itu. Apakah dia
bosan dengan ucapanku yang selalu membandingkan diri
sendiri ketika di Indonesia dan kini atau karena memang
melihat kecemasan di mataku? Aku hanya tahu bahwa
kalimat itu cukup menenangkanku saat itu. Menjalani ke-
hidupan di bawah saat orang lain berpikir aku di atas ter-
dengar menarik, pikirku sekarang.

Pada April 2009 aku datang ke Negeri Sakura sebagai
salah seorang penerima beasiswa program D-3. Namun,
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pada kenyataannya, kemampuan bahasa Jepang-ku ham-
pir tidak berbeda dengan dua tahun lalu saat aku baru lu-
lus dari sekolah bahasa Jepang.

Sejujurnya, aku pun tidak terlalu mengerti yang di-
ucapkan guruku saat di kelas. Apakah karena aku yang
tidak konsentrasi dalam mendengarkan, kemampuan ba-
hasa Jepang-ku yang memang terlalu buruk, atau guruku
menggunakan bahasa yang sulit?

Selama tiga tahun di Jepang, rasanya aku tidak pernah
merasakan pencapaian akademik yang berarti. Tidak ada
satu pun pengetahuan baru yang melekat di kepalaku. Aku
pun belum pernah lulus ujian JLPT> meskipun sudah dua
kali mencoba. Semua ini kadang membuatku cukup ter-
tekan meskipun aku mencoba untuk tidak memikirkannya.

Aku sangat beruntung karena dalam sesi konsultasi
terakhir tadi, Sensei mengizinkanku untuk mengikuti ujian.
Entah berapa panjang daftar kegagalanku di Jepang jika
aku bernasib sama seperti temanku yang tidak diperbo-
lehkan untuk mengikuti tes salah satu universitas top oleh
kepala departemennya.

Aku berjalan ke kamarku dengan penuh semangat.
Bukan karena lapar, melainkan karena “ganbatte"® sebagai
salam perpisahan yang diucapkan Sensei tadi membuatku
langsung ingin mengerjakan tumpukan soal di kamarku.

> Japanese-Language Proficiency Test.
6 Selamat berjuang.
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Bagiku, setelah Subuh
adalah waktu yang paling efektif
untuk belajar.

Aku hanya ingin membuktikan kepada Sensei bahwa aku
bisa.

Aku menyusun jadwal belajarku. Bagiku, setelah Su-
buh adalah waktu yang paling efektif untuk belajar. Oleh
karena itu, aku berusaha menahan kantukku setelah shalat
Subuh dengan menjadikan kopi sebagai sahabat terbaik-
ku. Namun, jadwal belajar yang sudah kususun dengan
rapi itu hanya bertahan beberapa minggu dan akhir-
nya terabaikan. Sebagai murid tingkat akhir, kami harus
melakukan banyak praktikum untuk penyusunan tugas
akhir. Belum lagi jadwal ujian tengah semester pada awal
Juni serta rasa tertekan yang kadang membuat malas cu-
kup mengurangi porsi belajar.

Hal ini membuatku terfokus pada soal-soal Todai dan
Nokodai meskipun pembagian jam belajarnya tetap ti-
dak merata. Bagaimanapun, Matematika adalah pelajaran
yang paling kusukai sejak dahulu dibandingkan Kimia yang
sekadar sebagai kewajiban. Todai benar-benar menekan-
kan ujian Matematika.
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1Juli2012

Ujianku dimulai. Kali ini aku berkutat dengan soal Bahasa
Inggris dan Matematika. Setelah selesai, aku bersama dua
orang teman Indonesia mendiskusikan jawaban.

"Bisa semua?” tanyaku.

Mereka menggeleng. “Untuk soal menerjemahkan
dari bahasa Jepang ke bahasa Inggris, paragraf bahasa Je-
pang-nya benar-benar sulit.” Persis, pikirku setelah men-
dengar jawabannya. Dengan adanya “risk” dan beberapa
kanji istilah ekonomi, bagaimana mungkin kami, orang
asing dengan jurusan teknik, benar-benar memahaminya?

“Matematika bisa?”

“Mungkin 50-60 persen,” jawabku. Biasanya lima soal
dengan tingkat kesulitan seperti itu hanya memerlukan tiga
soal yang benar, pikirku saat itu sehingga masih berharap
bisa lulus. Kelak aku menyadari telah membuat banyak ke-
salahan dalam menghitung karena terburu-buru.

3 Juli 2012

Aku sedang berada di dalam kereta ketika akhirnya se-
orang kakak kelas yang baik hati mengirimkan foto
pengumuman orang-orang yang berhasil lulus ke tahap
wawancara. Mataku mengikuti deretan nomor-nomor
yang tertera. Tidak ada, pikirku. Aku segera menyeka air
mata yang mendesak keluar karena tidak ingin menangis
di dalam kereta.
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Aku keluar di Shinjuku, menunggu dua orang teman-
ku. Saat itu aku menyadari bahwa orang-orang yang lu-
lus adalah orang-orang dari Jurusan Teknik Elektro, Ilmu
Komputer, dan jurusan lain yang sangat menekankan
penggunaan matematika. Dengan hal kecil itu aku lang-
sung terhibur dan memutuskan untuk mengesampingkan
kesedihanku. Masih ada dua ujian lagi. Aku tidak ingin ga-
gal lagi. Saat itulah seorang temanku datang. Kami pun
banyak bercakap-cakap sambil menunggu seorang teman
lagi.

“Aku ingin S-2 di Eropa dan untuk dapat beasiswa se-
pertinya harus melanjutkan S-1 di universitas top,” ujarku.

Temanku itu sepakat denganku. Namun, kondisinya
lebih baik daripada kondisiku. Sebelum ikut ujian Todai, dia
sudah mengikuti ujian di Tokodai (Tokyo Institute of Tech-
nology) dan merasa yakin akan diterima.

"Bioteknologi Tokodai, ya,” gumamku. "Apa aku coba
ikut saja? Tes Agustus nanti.”

“Tetapi, kalau masih ada tempat kosong,” jawab te-
manku. Aku menoleh, menatapnya bingung. “Berdasarkan
brosur Tokodai, mereka hanya menerima sepuluh orang.
Kalau dalam tes kemarin sudah diterima sepuluh orang,
berarti tidak ada tempat lagi,” lanjutnya, menjelaskan.

“Curang,” komentarku, sedangkan dia hanya tertawa.

Aku pun berpikir sejenak. Sebenarnya, ada dua ju-
rusan yang kuminati, Bioteknologi dan Teknik Kimia. Se-
jujurnya, aku merasa cukup letih menghafal istilah-istilah
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biologi dalam bahasa Jepang. Aku memilih Bioteknologi
sekarang semata-mata karena hanya ingin meneruskan
yang sudah kupelajari.

Tiba-tiba ide itu muncul begitu saja. “Aku akan tetap
mencoba ujian di Tokodai Agustus nanti,” lanjutku. Te-
manku menoleh, lalu aku menjawab dengan percaya diri,
“Teknik Kimia."

"Sudahlah. Besok masih ada ujian Nokodai dan Chiba-
dai. Konsentrasi di sana saja dulu,” ujar temanku sambil
tertawa.

Aku menyetujui ucapannya. Jika aku tidak lulus tes
Nokodai, mungkin Sensei tidak akan mengizinkanku ikut
tes Tokodai karena lebih sulit dan waktunya bersamaan
dengan Kyoto Kougei (Kyoto Institute of Technology), ca-
danganku jika gagal dalam semua ujian ini.

Kalian pernah merasakan kesulitan dalam hidup kalian?
Itulah yang kurasakan sekarang. Padahal, sejak datang ke
Jepang, aku selalu merasa hidupku dalam kesulitan. Nilai-
nilai yang berantakan, jarak yang memisahkanku dengan
para sahabat, dan kesulitanku bercerita kepada orangtua.
Namun, kesedihan yang paling dalam kurasakan adalah
ketika aku tidak mendapatkan nomor ujianku tertera di
daftar peserta yang lulus ujian Nokodai pada 13 Juli 2012.
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Saat itu aku bersama seorang teman. Ketika aku ber-
kata kepadanya bahwa aku tidak lulus ujian, wajahnya ber-
ubah mendung. Dia pun menyeka sudut matanya. Melihat
itu, aku seketika tertawa.

“Aku yang tidak lulus, kenapa kamu yang menangis?
Sudah, jangan menangis,” hiburku sambil tersenyum, pu-
ra-pura tersenyum lebih tepatnya.

“Maaf, aku pikir kamu sangat sedih dan membayang-
kan itu membuatku menangis.”

"Jika aku bilang tidak sedih, itu jelas bohong,” ujarku
menyatakan persetujuan dengan ucapannya. “Tetapi, ma-
sih banyak yang harus dilakukan, seperti belajar untuk uji-
an selanjutnya,” lanjutku asal.

“Eraine,”” komentarnya, sedangkan aku tersenyum
kecut, padahal di dalam hati aku menangis.

Dalam ujian
kamu tidak pernah tahu apa
yang terjadi. ltu bukan berarti
kamu tidak mampu.

7 Hebat, ya.
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Di sinilah aku sekarang mengetuk pintu ruangan kepala
departemenku. Setelah mendengar jawabannya dari da-
lam, aku pun membuka pintu. Ketika melihatku datang,
seketika beliau menanyakan hasil ujianku.

“Saya tidak lulus, Sensei.”

“Tenang saja. Dalam ujian kamu tidak pernah tahu
apa yang terjadi. Itu bukan berarti kamu tidak mampu.
Lagi pula, Nokodai tempat yang terkenal, pasti banyak
yang akan ikut ujian,” beliau menjawab di luar dugaanku.

Aku pun mengangguk.

“Lalu, kamu akan ujian di mana untuk selanjutnya?”

“Saya ingin mencoba ujian Tokodai, Sensei. Tetapi, uji-
annya bersamaan dengan Kyoto Kougei. Setelah berpikir
baik-baik, saya tidak berminat untuk masuk Kyoto Kougei.”
Aku mengutarakan hal itu dengan takut-takut. Bagaimana-
pun, aku telah gagal tiga kali di tempat yang lebih mudah
jika dibandingkan dengan Tokodai. Aku juga merasa wajar
jika Sensei melarangku.

"Daripada kamu memikirkan kemungkinan akan lu-
lus, memang lebih baik kamu ujian di tempat yang kamu
inginkan,” jawabnya, yang di luar perkiraanku. Mungkin
beliau sudah sakit kepala menghadapiku. Namun, wajah
tersenyum beliau yang begitu tulus membuatku lebih se-
dih karena telah menyulitkannya selama ini. “Tetapi, kamu
harus tahu. Dari tiga ujian yang telah kamu jalani, mungkin
ini akan jadi yang tersulit.”

“Saya akan berusaha dengan sungguh-sungguh.”
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"Yang kali ini kamu harus lebih dari sekadar berusaha.”

“Kalau begitu, saya akan berdoa dengan sungguh-
sungguh agar diberikan keberuntungan.”

Beliau hanya tertawa. "Ada universitas cadangan? Ka-
mu harus mengerti bahwa taruhan kali ini sangat besar.”

Aku mengangguk, lalu mengucapkan nama universi-
tas yang disetujui beliau.

Maka, bersabarlah kamu. Sesungguhnya, janji Allah (meno-
long para kekasih-Nya) (adalah) benar/pasti dan mohonlah
ampunan untuk dosamu dan bertasbihlah/shalatlah dengan
memuji Tuhan penciptamu pada waktu petang dan pada
waktu pagi. (QS. Al-Mukmin [40]: 55)

Kesedihan karena tidak lulus ujian Nokodai mungkin
terlihat tidak berlangsung lama karena kalimat penghi-
buran dari seorang sahabat melalui SMS. Kalimat yang di-
kutip dari Alquran inilah yang membuatku bisa menjalani
hari esok dengan tertawa, lalu menyusun strategi untuk
ujian selanjutnya.

Aku mengesampingkan belajar Matematika yang su-
dah kufokuskan tiga bulan sebelumnya. Sekarang saatnya
aku fokus belajar Kimia dan Fisika, yang merupakan ke-
takutan terbesar kebanyakan pelajar. Ujian Fisika adalah
alasan terbesarku tidak memilih ikut ujian Tokodai. Namun,
kali ini, meskipun tidak ingin, aku harus menghadapinya.
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Dari luar mungkin orang melihatku sudah tidak mera-
sakan kesedihan karena hasil pengumuman tes itu. Pada-
hal, aku tidak pernah melupakannya. Dalam masa-masa itu
rasanya tidak pernah sekali pun aku bisa tidur nyenyak. Se-
belum tidur, rasanya aku selalu kembali ke hari pengumum-
an tes Nokodai dan tak jarang pula aku memimpikannya.

Tanpa terasa semua cobaan ini mengubah sifatku,
dari yang selalu optimis menjadi seorang yang realistis,
malah cenderung pesimis. Secara mental, aku benar-benar
sudah sangat letih dengan semuanya.

Tiba-tiba aku teringat dengan pertanyaan yang selalu
mengganjal benakku selama ini. Mengapa umat Islam kalah
dalam Perang Uhud? Berdasarkan yang diajarkan guruku
dan textbook, kekalahan umat Islam di Perang Uhud adalah
karena pasukan pemanah yang tidak mengikuti perintah Ra-
sulullah Saw. yang menyuruh mereka untuk tetap di tempat.
Mereka lebih tergoda dengan harta rampasan yang diting-
galkan para kafir Quraisy. Namun, yang terus membuatku
bertanya-tanya adalah mengapa Allah merelakan umat Islam
kalah di Perang Uhud? Bukankah atas izin Allah semua bisa
terjadi? Mungkin, rasa penasaranku ini berkaitan dengan
kondisiku saat ini yang terus-menerus menerima kegagalan.

Tanpa sengaja, aku menemukan buku sejarah Islam di
sebuah toko buku saat pikiranku mulai jenuh belajar. Sang
penulis mengemukakan pertanyaan yang pernah melintas
di kepalaku. Allah itu Mahasegala-nya, tetapi mengapa ha-
nya karena pasukan pemanah yang tidak patuh, Dia mem-
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berikan kekalahan kepada kaum Muslim? Menurut sang
penulis, karena Allah menginginkan umat Islam berusaha
dengan sungguh-sungguh. Allah yang akan memutuskan
apakah layak diberikan hasil dari usahanya tersebut atau
tidak. Seperti dalam Perang Uhud, tindakan pasukan pe-
manah telah mengotori usaha tersebut. Wallahualam.

Aku tersentak dengan kalimat yang dituliskan sang
penulis. Inilah jawaban yang kucari-cari. Aku harus ber-
usaha keras belajar. Itulah jawabannya. Aku akan berusaha
keras, terus belajar dan berdoa, lalu memasrahkan hasilnya
kepada Allah.

Aku sudah siap mental menghadapi “perang”-ku pa-
da akhir Agustus ini.

September 2012

Masa penantian ini benar-benar membunuhku. Rasanya
tidak pernah sekali pun kepalaku terbebas dari pertanyaan
itu. Apakah aku akan lulus? Aku ingin semua ini segera ber-
akhir. Cepatlah datang 14 September.

Aku semakin sedih ketika seorang kawanku yang sa-
ma-sama belum lulus ujian universitas akhirnya lulus ujian
Universitas Yokohama pada 12 September. Sebenarnya,
responsku itu sesuatu yang sangat tidak sopan sebagai se-
orang teman. Apakah aku yang akan terpisah dari mereka?

Akhirnya, pada 13 September aku memutuskan untuk
melepaskan semua. Di mana pun kamu berada, kamu akan
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baik-baik saja. Allah selalu ada untuk menjagamu. Ikhlaslah
karena sejatinya tidak ada satu pun yang kamu miliki. Allah
hanya memberikan pinjaman kepadamu. Ternyata, pikiran
itu melegakan hatiku. Akhirnya, untuk kali pertama di te-
ngah-tengah kegilaan ini aku bisa tertidur dengan tenang.

Keesokan harinya aku sudah memutuskan untuk
membuka pengumuman setelah pulang sekolah. Namun,
aku tidak ingin hariku hancur karena isi pengumuman itu.
Suara dering ponsel memanggilku kembali dari lamunan.
Aku ragu untuk mengangkatnya dan tidak sengaja menu-
tupnya. Merasa bodoh, aku pun menelepon kembali.

“Kenapa?"” tanyaku takut-takut.

“Omedetou,” sahut suara di seberang sana. Aku me-
nahan diri, jangan percaya dahulu.

“Lah, memang tahu nomor ujianku?”

"Tidak. Tetapi, aku dengar kabar bahwa kamu lulus.”

"Ha? Tolong lihat nomorku. Tujuh belas,” suaraku
gemetar.

“Dua belas, empat belas, lima belas,” ujarnya mengeja
nomor itu, membuatku tak sabar. ".... Ada."

“Alhamdulillah.”

Rasanya semua beban yang mengimpitku hilang seke-
tika. Setelah mengucapkan terima kasih dan menutup tele-
pon, aku pun segera menelepon ibuku untuk menyampaikan
berita gembira ini. Teman-temanku bergantian menelepon.

Sebelum masuk kelas, aku pun bergegas pergi ke
sekolah untuk menemui kepala departemen. Bagaimana-
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pun, aku harus berterima kasih kepada beliau. Aku pergi
ke ruangan itu, tetapi tidak ada siapa pun di sana. Aku pun
menunggu di depan dan melihat sosok beliau di koridor.

"Sensei, saya lulus,” ujarku setelah menyampaikan salam.

“Benarkah? Omedetou,” jawab beliau dengan terse-
nyum.

“Terima kasih telah membantu saya selama ini.”

"Tidak, tidak. Saya tidak membantu apa-apa,” jawab-
nya. “Itu usaha kamu sendiri.”

Aku tersenyum. Sensei hanya tidak tahu betapa be-
sar pengaruh ucapannya terhadapku. Tidak sekali pun aku
merasa ingin menyerah dalam perjuanganku belajar se-
lama sebulan ini. Hanya karena aku ingin mengucapkan
terima kasih secara tulus kepada beliau, aku merasa tidak
ingin menyerah dan terus belajar. Inilah puncak kebaha-
giaan itu. Ini kali pertama sejak menjadi siswa tingkat akhir
aku pergi ke kelas dengan perasaan riang dan ringan.

Allah memang penulis skenario terhebat. Seandainya saja
Dia mengizinkanku lulus di Nokodai atau Chibadai, tentu
kegembiraan yang kurasakan tidaklah sebesar ini. Ada ke-
mungkinan juga karena merasa cukup, membuatku malas
belajar, aku tidak akan lulus Tokodai. Tanpa terasa, enam bu-
lan ini memberikan pelajaran yang sangat berharga untukku.
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Allah

memang penulis skenario
terhebat.

Jadi, apakah arti dari gyakuten manrui home run?

"Gyakuten manrui home run itu bola yang membalik-
kan keadaan. Contohnya, dalam inning terakhir, tim lawan
unggul tiga angka, tetapi karena bola yang dipukul ada-
lah gyakuten manrui home run, tim itu akan mendapatkan
empat angka dan menang,” temanku menjelaskan dengan
detail.

Aku tertawa. “Kalau dipikir-pikir, mungkin tepat juga.
Bagaimanapun, aku gagal ujian di tiga universitas. Mung-
kin sama dengan kalah tiga angka.” Temanku mengangguk
dan tersenyum menyetujui ucapanku. Dan, aku dapat yang
terbaik dibandingkan ketiganya, lanjutku dalam hati.

Aku tersenyum. Hanya Allah Yang Maha Mengetahui
segalanya. Aku tidak tahu ini menang atau tidak. Aku ha-
nya tahu bahwa aku harus lebih berusaha dan aku me-
nyukai istilah itu. =
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Asa vang Terpatri

Oleh: Emma Vey

Ketika aku harus menembus berbagai belenggu
dengan berlari tiada henti untuk mengejar asa
yang lama telah terpatri, aku percaya mimpi itu
akan kuraih walau harus berlari tiada letih.

NIATKU untuk mengais rezeki di negeri orang tidak semu-
lus yang aku bayangkan. Memang cukup singkat waktu
yang kubutuhkan untuk berangkat ke negeri bagian dari
China ini, yaitu hanya satu bulan. Awalnya aku merasa ba-
hagia karena segala cita-citaku untuk menyekolahkan adik
yang yatim piatu dan membiayai anak semata wayangku
akan segera terwujud. Sebagai seorang single parent, ten-
tu banyak sekali yang harus aku pikir dan kerjakan. Dengan
modal keyakinan yang kuat aku lenggangkan langkahku

mengais dolar.



Bersih ... rapi ... itulah pandangan pertamaku me-
ngenai negeri jajahan dari negara Inggris ini. Apa mung-
kin penduduknya juga ramah seperti di Indonesia? Batinku
bergelut dengan sekian pertanyaan yang aku sendiri tidak
sanggup menjawabnya. Perjalanan menuju rumah maji-
kan sangat mengganggu pikiranku. Aku membayangkan
banyak sekali pertanyaan yang mungkin akan dilontarkan
kepadaku, padahal aku tidak begitu paham dengan baha-
sa di Hong Kong. Walaupun berbekal bahasa Inggris, aku
belum punya pengalaman bekerja di luar negeri.

Saat matahari sudah tenggelam dan berganti malam,
aku tiba di rumah sang majikan. Alhamdulillah, perkenalan
pertama dengan mereka tidak ada kendala. Pekerjaan se-
tiap hari sangat sederhana, merawat seorang nenek dan
anaknya yang masih gadis. Setiap hari aku hanya berdua
dengan sang nenek. Anaknya bekerja sampai malam.

Antara aku dan anaknya tidak ada masalah komuni-
kasi karena kami memakai bahasa Inggris. Namun, setiap
hari Nenek selalu mempermasalahkan bahasaku yang ku-
rang lancar dan bisa dibilang tidak mengerti sama seka-
li. Akhirnya, kami tidak pernah berbicara. Hanya pagi dan
malam aku berbicara dengan anaknya.

Anaknya bercerita kepadaku bahwa Nenek ingin aku
dipulangkan saja. Katanya, percuma tidak bisa bahasa
Kantonis. Aku langsung menangis tersedu, akankah harap-
anku kandas hanya sampai di sini, tanpa hasil dan harus
kembali ke Indonesia? Anak majikan yang biasa dipanggil
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Afung ini diam terpaku melihat aku menangis, lalu dia me-
nanyakan alasanku menangis. Dengan derai air mata aku
ceritakan semua beban hidup yang harus aku tanggung di
Indonesia dan siapa saja yang menungguku di sana.

Aku tahu Afung adalah orang yang ramah dan ber-
jiwa sosial tinggi karena aktif di gereja. Setelah selesai
mendengarkan ceritaku, dia menyuruhku tidur. Berangkat-
lah aku menuju kamar Nenek karena memang aku harus
tidur bersamanya. Setiap hari aku selalu melihat pandang-
an sinis Nenek. Walaupun begitu, aku mencoba bertahan
dan bersabar dengan menepiskan segala gejolak di hati
yang membuat emosi.

Aku selalu mencari kesempatan agar bisa shalat. Keti-
ka Nenek tidur siang, aku langsung menggelar koran di da-
pur untuk shalat Zuhur walaupun kadang ada rasa waswas
saat menjalankan shalat. Namun, aku merasa lega sudah
bisa mencurahkan segala isi hati ini kepada Allah Swt. Per-
nah suatu hari Nenek memergokiku sedang shalat. Alang-
kah terkejutnya! Dia langsung marah dan melapor kepada
anaknya. Namun, aku tahu anaknya orang berpendidikan
dan beragama. Maka, tidak segan-segan aku ceritakan
lagi tentang tujuan shalatku. Lagi-lagi dia memahami, lalu
berkata, “Kali lain kalau Nenek belum tidur, jangan shalat,

"

ya ...
Aku berusaha mencari kesempatan agar bisa shalat

karena perasaan hati ini selalu kosong dan gelisah. Akhir-
nya, aku menemukan waktu yang tepat, bangun pukul
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02.00 dan menjalankan shalat Tahajud, Hajat, Taubat, serta
semua wirid-wirid sebisaku. Aku menangis dan memohon
pertolongan Allah agar tetap bisa bekerja mencari nafkah.

Hampir dua hari sekali aku melaksanakan shalat ma-
lam tanpa ada yang mengetahui. Padahal, sejak pukul
02.00 sampai pukul 05.30 aku duduk bersimpuh di dapur.
Ketika musim panas tiba, aku selalu mandi keringat di da-
pur karena pintu selalu tertutup, tanpa kipas angin. Pera-
saanku terasa tenang sekali jika aku bisa bangun malam.
Mungkin karena seringnya bangun malam, mataku terlihat
hitam legam, lalu anaknya bertanya kepadaku, “Kenapa
matamu hitam?”

"Aku kurang tidur,” jawabku singkat, yang membuat
anaknya diam. Namun, tiba-tiba dia memanggilku ke ka-
mar. Aku takut jika dipecat.

“Bagaimana kalau kamu sekolah bahasa biar Nenek
mau sama kamu?” Pertanyaannya membuatku terkejut se-
kaligus merasa lega karena ternyata tak seperti apa yang
aku bayangkan.

"lya, aku maull!”

Aku menjawab spontan dan tanpa berpikir panjang
karena memang pada dasarnya aku ingin belajar. Waktu
satu bulan di pusat training tidak cukup untuk belajar ba-
hasa dan memasak.

“Tetapi, ingat, ya ... kamu belajar pada hari biasa. Aku
pilihkan tempat belajarmu di Kristian Action. Kamu harus
mengantarkan Nenek ke panti jompo sebelum berang-
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kat dan menjemputnya setelah kamu pulang. Ingat, tidak
boleh lebih dari pukul 17.00."

“Baiklah, aku berjanji.”

Semua rute perjalanan menuju tempat sekolah dibe-
rikan kepadaku. Aku yang masih tidak mengerti sama se-
kali tentang transportasi di sini menjadi bingung. Namun,
semangatku semakin membara karena ini pertanda ada
kemajuan yang positif.

Jumlah siswa yang ternyata berasal dari berbagai
negara ini membuat aku semakin bersemangat. Ternyata
hanya aku yang berasal dari Indonesia, sedangkan yang
lain dari Jepang, Kanada, Pakistan, Filipina, dan Afrika. Aku
bersyukur bahasa Inggris-ku yang kurang benar bisa di-
ajari oleh teman sekelas. Jadi, sambil menyelam minum air,
aku mendapatkan ilmu dua sekaligus.

Kadang ada rasa malu atau minder untuk selalu men-
dekat dan bertanya kepada teman sekelas karena mayoritas
mereka adalah pegawai kantor. Hanya aku sendiri yang be-
kerja sebagai BMI (Buruh Migran Indonesia). Namun, aku
tetap semangat. Mereka justru salut dan banyak memberi
masukan yang sangat berarti, terutama guru bahasanya
yang ramah dan tidak membeda-bedakan. Mulai dari di-
siplin waktu masuk pelajaran, nilai latihan, dan total jam
masuk sekolah, semua menjadi penilaian tersendiri yang
memengaruhi kelulusan siswa.

Karena ada tambahan jadwal kursus bahasa inilah,
beberapa pekerjaanku jadi berpindah waktu. Pekerjaan
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siang baru bisa aku kerjakan pada malam hari dan baru
pada tengah malam kesempatan beristirahat tiba.

Ketika siang datang, mataku sayu karena kurang isti-
rahat. Pernah suatu ketika waktu naik MTR?, aku duduk di
pojok dan menyandarkan kepala sebentar. Ternyata ketika
berpindah arah, MTR sudah terlewat sehingga aku terlam-
bat datang dan mendapat peringatan dari guru pengajar.
Aku khawatir tidak lulus ujian akhir karena pernah terlam-
bat. Pikiran juga terlalu capek sehingga tidak bisa menang-
kap pelajaran secara maksimal.

Pernah terjadi hal yang sangat menegangkan. Waktu
itu angin topan signal 1 dan Nenek juga memaksa berang-
kat ke panti jompo. Akhirnya, aku mengantar Nenek da-
hulu, lalu berangkat ke tempat kursus di Jordan. Kira-kira
pada pukul 15.00 terdengar bunyi sirene pertanda bahwa
ruangan harus dikosongkan. Semua orang diharuskan pu-
lang karena angin sudah memasuki signal 8. Aku terkejut
dan ketakutan karena rumahku jauh di Sha Tin dan butuh
waktu kira-kira 35 menit perjalanan pulang. Guruku lang-
sung menyuruhku segera pergi dan berlari menjemput
Nenek di panti jompo.

Tidak bisa dibayangkan bagaimana aku berlari seken-
cang kaki kijang mengejar waktu yang tidak bisa ditawar
lagi. Anaknya sudah menelepon berkali-kali.

“Halo .., kamu sudah di mana?”

L Mass Transit Railway.—peny.
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Kata-kata itu terus yang diucapkan dengan nada ge-
lisah, membuatku tambah bingung. Pergantian MTR an-
tara Admiralty-Mong Kok-Kowloon Tong-Tai Wai-Sha
Tin. Aku berlari dengan napas yang terkuras. Aku hanya
pasrah jika perjuangan ini harus berakhir di sini. Mungkin
aku akan dipecat karena terlambat menjemput Nenek. Na-
mun, aku sudah berusaha mengejar waktu walaupun harus
berimpitan dengan orang-orang yang berebut ingin ke-
luar dari MTR. Jika terlambat, aku harus tinggal di dalam
MTR sampai keadaan angin bersahabat. Bunyi sirene yang
memekakkan telinga, ramainya orang yang saling berebut
jalan, tidak membuat langkahku berhenti. Aku terus ber-
lari sampai keluar dari MTR. Aku lega, tetapi masih harus
berjuang lagi menuju panti jompo sambil berlari. Dengan
napas yang terputus-putus dan keringat dingin menelusuri
seluruh pori-pori tubuhku, sampailah aku di panti jompo.

Aku melihat tubuh yang rapuh keriput di setiap kulit-
nya yang tampak lebih putih daripada biasanya itu duduk

Aku lega walaupun napasku
hampir saja terputus
dan kakiku hampir saja lepas
dari sendinya karena berlari

tunggang langgang.

176 = Man Jadda Wajada



termangu, tanpa sepatah kata pun keluar dari bibirnya. Dia
memandangiku dengan pandangan aneh, tidak seperti bi-
asanya. Aku khawatir jika dia marah lagi. Namun, kenyata-
annya lain.

“Kamu tidak apa-apa?” tanyanya

"Aku tidak apa-apa, Nek .... Ayo, kita cepat pulang.”

Baru sekali itu aku melihat dia tersenyum. Aku lega
walaupun napasku hampir saja terputus dan kakiku hampir
saja lepas dari sendinya karena berlari tunggang langgang
karena ingin menyelamatkan majikan dan pekerjaanku. Se-
sampai di rumah, aku tidak boleh bekerja karena anaknya
sudah membawa masakan yang dibelinya. Mereka lang-
sung menyuruhku tidur, tetapi aku tidak langsung tidur.
Aku gelar koran di dapur dan aku panjatkan puji syukur
kepada Allah Swt., yang telah menyelamatkan aku dari se-
gala mara bahaya dan malapetaka. Semenjak kejadian itu,
Nenek semakin baik dan ramah. Setiap mau berangkat se-
kolah dia selalu berpesan agar berhati-hati.

Setelah aku lalui pelajaran beberapa bulan, akhirnya
ujian tiba. Aku senang bukan kepalang, nilaiku bagus dan
lulus dengan nilai sangat baik. Sertifikat itu aku tunjukkan
kepada Nenek juga anaknya. Mereka senang sekali. Kami
semakin akrab seperti keluarga sendiri. Apa pun yang aku
kerjakan, mereka selalu mendukung.

Kemudian, kira-kira satu tahun setelahnya, aku mem-
baca koran ada sekolah masak yang diadakan KJRI (Kon-
sulat Jenderal Republik Indonesia). Aku jadi ingat Nenek
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Ketika pengumuman wisuda
telah selesai, aku sangat terkejut

karena pemenang nomor satu
adalah aku.

yang sering bilang bahwa aku tidak bisa memasak masakan
China. Akhirnya, aku beranikan diri untuk bercerita kepada
majikan. Karena liburku cuma dua kali dalam sebulan. aku
minta libur setiap Minggu untuk mengikuti sekolah masak.
Majikanku menyetujui dengan senang hati. Mulailah aku
rutin dengan pelajaran baruku, yaitu belajar memasak di
Mong Kok. Beberapa bulan aku sekolah memasak. Pada
akhir pelajaran diadakan penilaian. Banyak sekali peserta
sekolah masak yang diadakan waktu itu. Kami berkumpul
di kediaman konjen yang waktu itu Bapak Fery Adamhar.
Kami diharuskan menempati tempat duduk sesuai nomor
yang tertulis di kursi serta nama yang tertera.

Ketika pengumuman wisuda telah selesai, yang dilan-
jutkan dengan pengumuman pemenang para peserta se-
kolah memasak, aku sangat terkejut karena pemenang
nomor satu adalah aku. Aku tidak mengira semua ini ada-
lah kenyataan. Padahal, Nenek selalu bilang bahwa aku
tidak bisa memasak. Akhirnya, semua foto, sertifikat, dan
hadiah aku tunjukkan kepada majikan dan mereka baha-
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gia sekali. Ketika kontrak kerjaku mau habis, majikan re-
new kontrakku dan aku diizinkan pulang untuk menjenguk
anak dan adikku.

Ada ayat yang sangat aku suka, yaitu Ayat Seribu
Dinar*

“Barang siapa yang bertakwa kepada Allah, niscaya
Dia akan membukakan jalan keluar baginya. Dan, Dia
memberi rezeki dari arah yang tak disangka-sangka-
nya. Barang siapa bertawakal kepada Allah, niscaya
Allah akan mencukupkan (keperluan)-nya. Sesungguh-
nya, Allah melaksanakan urusan-Nya. Sungguh, Allah
telah mengadakan ketentuan bagi setiap sesuatu.”

Aku percaya bahwa kunci sukses terletak pada ke-
sungguhan, kegigihan, dan niat yang tulus di dalam hati
untuk mencapai tujuan. Selain itu, fokus dan banyak men-
dekatkan diri kepada Allah Swt. =

2 Ayat Seribu Dinar ini berasal dari QS At-Talag Ayat 2 (bagian akhir) dan
Ayat 3. Sebagian orang percaya bahwa dengan mengamalkan ayat ini
insya Allah akan dimudahkan jalan rezekinya.—peny.
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Tentang Penulis

Dari Wartawan ke Novelis, dari Sumatra ke Amerika
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nau Maninjau pada 1972, tidak jauh dari kampung Buya
Hamka. Fuadi merantau ke Jawa, mematuhi permintaan
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menjadi koresponden Tempo dan wartawan “Voice of Ame-
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Pada 2004, jendela dunia lain terbuka lagi ketika dia
mendapatkan beasiswa Chevening Award untuk belajar di
Royal Holloway, University of London, untuk bidang film
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speaker, serta membangun yayasan sosial untuk memban-
tu pendidikan anak usia dini yang kurang mampu—Komu-

nitas Menara.

Fuadi bisa dikontak di:

Email . negeriSmenara@yahoo.com

Twitter : @fuadil

Facebook: Negeri 5 Menara
www.facebook.com/n5menara

Website : www.negeriSmenara.com
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Rinto Priambodo merupakan seorang pekerja IT yang
sudah lama memiliki minat di dunia tulis-menulis. Dia juga
tergabung dalam Lingkar Pena. Tulisan-tulisan Rinto bisa dilihat
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