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Mozaik |
Purnama Kedua Belas

SEPERTI dugaanku, jika hujan pertama jatuh tepat pada 23 Oktober, ia masih akan
berinai- rinai sampai Maret tahun berikutnya. Rinainya akan pudar menjelang pukul
tiga sore bersama redupnya alunan azan asar. Setelah itu, matahari kembali merekah.

Cahaya Tuhan, sebagian orang menyebutnya, yakni semburat sinar dari langit
yang menerobos celah awan-gemawan, tembus sampai ke bumi berupa batang-batang
cahaya, sering tampak pada sore nan megah itu. Jika ia menghantam ombak,
bahkan angin tak berani mendekat. Samudra mendidih.

Yang kumaksud dengan sebagian orang itu adalah para seniman-pelukis atau
mereka yang jatuh hati pada fotografi, dengan mata yang mampu melihatalam sebagai
sebuah karya seni.

Pukul empat sore, tampak matahari perlahan melintas untuk menyelesaikan
sisa edarnya di langit bagian barat. Sejurus kemudian biru. Biru merajai angkasa.
Suatu warna yang tak hanya dapat dipandang, tapi seakan dapat ditangkap, dapat
dirasakan; lembut, menyelinap ke dalam dada. Hanya sekejap, tak lebih dari dua
menit, lalu matahari menghamburkan lagi warna jingga yang bergelora.

Blue moment, begitu sebutan para seniman tadi untuk dua menit nan memukau
itu. Mereka cepat-cepat mengemasi kanvas, dudukan kamera, atau sekadar
melamun, untuk menyergap moment itu. Seratus dua puluh detik nan ajaib,
angkasa yang biru membuat seluruh alam berwarna biru. Batu-batu menjadi biru.
Pohon kelapa menjadi biru, perahu, jalan setapak, ilalang, gulma, burung-burung pipit
semuanya membiru. Bahkan angin menjadi biru. Para seniman itu terlempar ke dalam
surga di dalam kepala mereka sendiri. Konon, ujar cerdik cendikia, sangat sedikit
tempat di muka bumi ini yang memiliki blue moment. Namun, ia sering hadir di pantai-
pantai indah di pulau kecil kami—Belitong, di penghujung musim hujan, kalau
sedang beruntung. Setelahitu, abang sang sore: senja, datang dengan diam-diam,

berjingkat-jingkat, mengendap-
endap.
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Gelap pun hinggap, tapi tak lama. Menjelang pukul sepuluh malam, purnama kedua
belas yang belum sempurna mengintip-intip. Sebentar kemudian, langit kembali cerah.
Rasi belantik dapat dipandang dengan mudah.

Pukul dua belas malam, orang-orang suku bersarung keluar rumah. Di
pekarangan, mereka berkumpul membentuk lingkaran dan menggumamkan
mantra-mantra untuk menghormati purnama yang dahulu kala pernah mereka
sembah sebagai Tuhan, dan sekarang masih mereka hormati sebagai penjaga setia
pasang-surut laut. Mantra mendayu menjadi lagu, lalu lagu tergubah menjadi rayu.

Orang-orang sawang bertolak naik perahu, menyerbu terumbu-terumbu,
berkejar- kejaran dengan ombak yang tak melawan dan angin yang berkawan.

Orang-orang Tionghoa, tanpa banyak cincong, buka bakiak, tiup lampu minyak,
naik ke dipan, cincai. Mereka telah bertamasya ke pulau kasur sejak pukul delapan tadi
karena esok subuh harus cepat bangun untuk kembali bekerja keras.

Orang-orang Melayu, tengah malam buta itu, menghempaskan gelas kopinya
yang terakhir di atas meja warung, lalu pulang beramai-ramai naik sepeda, masih
saja ngomel- ngomel pada pemerintah.

Q

Tak terasa dua musim telah lewat sejak aku membatalkan diri untuk merantau ke
Jakarta karena rasa cinta, yang dengan malu-malu harus kuakui—tak terbendung—
-pada seorang perempuan Tionghoa bernama A Ling.

Sering kulamunkan, bagaimana aku, seorang anak Melayu udik dari keluarga
Islam puritan, bisa jatuh cinta pada perempuan Tionghoa dari keluarga Konghucu
sejati itu. la tentu memiliki semua hak untuk menempatkan dirinya dalam pikiran
yang sama seperti pikiranku barusan. Namun, Kawan, seandainya kita bisa tahu
dengan siapa kita akan berjumpa lalu jatuh cinta seperti tak ada lagi hari esok, maka
beruk bisa melamar pekerjaan menjadi ajudan bupati.

Dalam pada itu, hari ini, kudapati diriku masih duduk di sini, sebagai pelayan W
arung Kopi Usah Kau Kenang Lagi, yang tak lain punya pamanku sendiri. Kulihat masa
depanku terbentang beriak-riak bak arus Sungai Linggang sejauh mata memandang
melalui jendela warung kopi ini. Di balik batas mata memandang itu adalah Jakarta, dan
di sana masa depan masih misterius bagiku.

Kawan tentu tak lupa bahwa dulu aku terpelencat ke dalam pekerjaan ini sebagai
bagian dari perjanjian tak tertulis dan ujung gerutuan panjang ibuku, yang tak habis
-habis serinya macam sinetron, yang pada pokoknya, secara blak-blakan, tak sudi
menerimaku berada di kampung dalam keadaan menganggur, meski hanya sehari saja.
Tak sudi.
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“Lelaki muda, sehat walafiat, terang pikiran, dan punya ijazah, tidak
bekerja? Sepatutnya disiram dengan kopi panas!” begitu ancaman terakhir Ibu.

Maka, dengan perasaan terpaksa, aku berangkat kerja pagi-pagi. Melalui
jendela, sambil mengunyah sirih, Ibu menatap setiap langkahku. Tatapannya adalah
mata belati yang menikam pinggangku. Efek tatapan itu kadang kala masih marak
sampai sore dan hanya bisa kuredakan dengan menenggak dua butir pil pening kepala.

Sampai di warung kopi, aku disongsong oleh omelan pamanku, yang sangat tidak
suka pada pemerintah, yang menganggap masyarakat semakin amoral, dan yang
karena suatu penyakit kandung kemih yang aneh membuatnya tak bisa menampilkan
suatu performa pada tingkat paling minimal sekalipun. Dengan menyebut lokasi
penyakit itu, Kawan tentu mafhum maksudku dengan performa tadi. Akulah yang
kemudian menjadi tempatnya menumpahkan semua kegagalan politikal, sosial, dan
personalnya itu. Terlalu tak tahu adatkah aku ini jika
yang terakhir tadi—personal itu—Xkutulis seksual saja?

Keadaan semakin tak menyenangkan, vyaitu barangkali karena kekecewaannya
pada diri sendiri, lambat laun Paman menjadi orang yang gamang. Paranoid, kata
orang Jakarta. Mungkin kurang tepat istilah itu, tapi apalah peduliku. Jadilah ia
selalu menuntut untuk diyakinkan. Hal itu kemudian menjadi bagian paling sarkastik
dalam omelannya.

“Kaudengarkan apa yang kubicarakan ini, Boi?” begitu selang beberapa waktu jika ia
menyemprotku. la harus mendapat jawaban yang meyakinkan, tak cukup dengan
anggukan saja, bahwa aku mendengar setiap sampah dari mulutnya yang ia
lontarkan sekehendak hatinya itu. Kalau tidak, ia akan terus ngomel seakan ada
peternakan omelan di dalam mulutnya.

“Kudengar, Pamanda, kudengar,” jawabku sambil melenggang pembawa puluhan
gelas kopi di atas nampan. Dalam keadaan semacam itu, sering aku berhenti sejenak
dan menengok ke atas: Wahai Tuhan yang sedang duduk di singgasana langit ketujuh, inikah
kehidupan yang KAU-berikan padaku?

Namun, pada saat tertentu yang tak dapat diramalkan, Paman tiba-tiba bisa
menjadi sangat lembut. Suaranya lemah dan puja-pujinya melambung bahwa seumur
hidupnya ia tak pernah melihat seorang pria yang begitu halus perangainya dan begitu
rajin bekerja sepertiku. Tanpa alasan yang masuk akal, ia bahkan sering menyebutku
tampan dan bertubuh atletis. Bahwa sorot mataku lendut dan bulu mataku lentik
seperti boneka dari India. Lantas, selorohnya, sejak aku mengabdi padanya—
pelanggan warung kami semakin banyak. Reputasi warungnya semakin harum.
Ditepuk-tepuknya pundakku dengan penuh kasih sayang, lebih sayang dari anaknya
sendiri. Lalu ia berbalik, melihat meja-meja kopi, dan berbalik lagi.

“Bujang! Tidakkah kau tengok gelas kotor itu? Cuci sana. Dasar pemalas! Tak
berguna sama sekali!”
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Pelajaran moral nomor 20: persoalan syahwat adalah asal muasal penyakit
jiwa kepribadian ganda.

Namun, semua penderitaan itu terbayarkan jika aku mengingatkan diriku
sendiri bahwa semua kesusahan jiwa dan raga itu, dari pagi sampai petang itu,
adalah demi ketenteraman hati ibuku dan lebih indah lagi, demi masa depanku dengan A
Ling.

Ah, jika aku terkenang akan perempuan Tionghoa itu, akan senyumnya ketika
melihat, aku merasa ganteng dan tinggi. Jika terkenang akan kuku-kukunya yang
menawan, akan caranya mengucapkan huruf R, serta satu kemungkinan pada suatu
hari kelak, ia berjumpa dengan teman-teman lamanya di sekolah nasional dulu dan
berkatalah dia.

“Aih, maaf. Saking asyik ngobrol, sampai aku lupa. Ini suamiku, Ikal.”

Aku merasa sayap tumbuh di bawah kedua ketiakku, dan aku bersyukur pada Yang
Mahatinggi untuk menciptakan huruf R dalam sebaris kalimat perkenalan yang penuh pesona itu.

Saban sore, aku melihat A Ling berdiri di samping sepedanya, di depan warung
kami, menungguku pulang kerja. Mataharisore yang kuning menerpa wajahnya. Sebuah
kecantikan yang tak dapat dibatalkan. la menunggu dengan tak sabar, sesekali ia
mendengus dengan ketus, dan aku mendapat alasan mengapa aku dilahirkan ke muka
bumi ini sebagai orang Melayu, meski udik sekalipun, biarlah, suka-suka Tuhanlah.
Karena semua itu—paras kuku, huruf R, dan perkenalan itu—Ilebih dari cukup bagiku
untuk menahankan penindasan habis- habisan dari pamanku. A Ling sendiri bekerja di
toko Zinar. Kami sepakat menabung sedikit demi sedikit untuk mempersiapkan
keberangkatan kami ke Jakarta dan menyongsong masa
depan nan gilang-gemilang. Oh, sungguh mengharukan.
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Mozaik 2

Pelangkah

JIKA ada orang yang paling disayangi oleh Ania, Lana, dan Ulma di dunia ini, mereka
adalah ibu dan kakak sulung mereka. Pernah seorang guru bercerita padaku. Katanya
ia bertanya pada Ania, siapakah pahlawan yang paling ia kagumi. Ania kecil menjawab
tanpa ragu bahwa pahlawannya adalah Syalimah—ibunya—dan Enong—kakak
sulungnya.

“Ibu dan Kak Enong lebih hebat dari pahlawan manapun.”

Saat Lana menginjak kelas empat SD, seperti Ania dulu, sang guru bertanya hal
serupa. Jawaban Lana mirip jawaban Ania. Adapun si bungsu, Ulma, lebih kagum lagi
pada ibu dan kakaknya.

Semuanya karena sepanjang hidup Kketiga gadis kecil kakak-beradik itu
telah menyaksikan bagaimana ibu dan Enong berjuang untuk mereka. Enong bekerja
keras menjadi pendulang timah sejak usianya baru 14 tahun. la berusaha sedapat-
dapatnya memenuhi apa yang diperlukan ketiga adiknya dari seorang ayah.
Dibelikannya mereka baju Lebaran, diurusnya jika sakit dan ia menangis setiap kali
mengambil rapor adik-adiknya. Sebab, saat menandatangani rapor yang seharusnya
ditandatangani ayahnya itu, ia rindu pada ayahnya.

Ania dengan cepat tumbuh remaja. Perlahan-lahan ia mengerti pengorbanan
Enong dan merasa kasihan. la minta berhenti sekolah karena ingin membantu. Enong
melarangnya. Suatu ketika, Enong Mengajak Ania ke sebuah toko di Tanjong Pandan.
la membelikan adik pangkuannya itu baju yang bagus.

“Lebaran masih lama. Mengapa Kakak membelikanku baju?”
Enong tersenyum.

“Karena aku ingin kau tetap merasa engkau cantik.” Enong berlalu. Ania menangis di
dalam toko itu sampai tersedak-sedak.

Setelah tamat SMA, Ania berkenalan dengan seorang guru. Kian hari,
hubungan itu kian dekat. Ania tak mau mengenalkan pemuda itu pada ibu dan
kakaknya, terutama karena

ingin menjaga perasaan kakaknya. Tahu-tahu guru SD itu menerima surat
keputusan

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata



private-ebook.blogspot.com

penempatan di pulau terkecil. la ingin menikahi Ania. Ania menolak. la tak mau
melangkahi Enong. Enong berbicaradengan orang tua guru itu.

Pada malam pernikahan Ania, aku terpana melihat ketulusan yang
ditunjukkan seorang kakak. Dengan bersimbah air mata, Ania menyerahkan sehelai
baju Muslimah pada Enong sebagai Pelangkah. la memohon maaf sampai tersuruk-
suruk ke dalam pelukan kakaknya itu.

“Janganlah cemaskan Kakak, ni. Kakak akan baik-baik saja.”

Bersusah payah Enong membujuk Ania. Tubuhnya yang kekar seperti lelaki
karena bertahun-tahun mendulang timah merengkuh tubuh adiknya. Tangannya
yang kasar membelai-belai rambutnya. Sungguh sebuah pemandangan memilukan
yang akan melekatlama dalam kenanganku. Betapabesar hati perempuan itu.

Usai pernikahan itu, setelah sanak saudara pulang, Syalimah bercerita kepada
anak- anaknya tentang sebuah benda yang sejak berbelas tahun silam teronggok di
sudut ruang tengah rumah mereka. Anak-anak tahu bahwa benda yang ditutupi
terpal itu adalah sepeda, namun mereka selalu sungkan membicarakannya. Syalimah
meminta Enong membuka terpal dan tampaklah sepeda Sim King made in RRC yang
masih berkilap. Syalimah berkisah tentang Zamzami, ayah mereka.

“la adalah lelaki yang baik dengan cinta yang baik. Jika kami duduk di
beranda, ayahmu mengambil antip dan memotong kuku-kukuku. Cinta seperti itu
akan dibawa perempuan sampai mati.”

Syalimah seperti tak sanggup melanjutkan ceritanya.
“Jika kuseduhkan kopi, ayahmu menghirupnya pelan-pelan lalu tersenyum padaku.”

Meski tak terkatakan, anak-anaknya tahu bahwa senyum itu adalah ucapan
saling berterima kasih antara ayah dan ibu mereka untuk kasih sayang yang balas -
membalas, dan
kopi itu adalah cinta di dalam gelas.
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Mozaik 3

Sang Penguasa Pasar

DI MATAKU, ia tampak seperti pemberontak Germania yang takluk diperangi
tentara Praetorian dalam film-film klasik Romawi. la terluka. Sabetan machete
melintang di bawah ketiaknya. Luka yang dalam dan panjang membuatnya tak dapat
menegakkan tubuh dengan sempurna.

Jika ia mengangkat wajah, menyorot dua bola mata yang keruh. Alisnyaserupa
bulan sabit, tatapannya ingin menelan. Kedua mata itu berbicara lebih lancang
dari mulutnya, namun menyimpan rahasia yang dalam, seperti ada cinta yang juga
terluka, hidup yang tersia- sia, dan dendam yang membara.

Rambutnya gondrong, tebal digulung angin laut beraromagaram, tak dapat lagi
disisir karena telah kaku. Badannya yang besar dan tegap seakan menguasai
seluruh warung. Penampilannya semakin ganjil karena bahunya timpang. Konon
karena ketika kecil ia membanting tulang seperti budak belian di bawah perintah
pamannya yang kejam. Daripamannya itulah ia mendapat semua

keburukandalam hidupnya, yang kemudian membawanya menjadi orang
yang paling ditakuti di pasar pagi---termasuk kawasan seputar kantor pegadaian
sampai ke Jalan Sersan Munir. Adapun wilayah depan puskesmas sampai kantor pos
berada di bawah kuasa Daud si muka codet.

Tato penjara, centang-perenang di kedua lengannya. Tato di tangan kanan,
seperti almanak, menampakkan hari-hari agung yang ia lalui di balik kurungan. Yang
terbaru, masih bulan lalu, angka 7 terukir di situ. Pasti ia telah mendekam 7 hari,
berikut nomor pasal yang ia telikung: 170, tak lain pasal soal ketertiban umum.

Setiap orang yang masuk ke warung kopi dan berpapasan dengannya, menjauh.
Yang tak sempat menjauh, menunduk hormat. Yang melihatnya dari jauh berbalik
badan. Yang jauh darinya, tak tahu-menahu apa yang terjadi di warung kopi, karena
mereka jauh.

la duduk sendiri. Tak ditemani siapa pun kecuali seekor burung merpati yang
tak henti dielus-elusnya. Jaraknya dariku terpisah tiga meja kopi.
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Seorang begundal lain masuk ke warung, mengambil posisi dekat meja
kasir. la jangkung dan kurus. Matanya jahat. la disusul seorang lain yang berbadan
tegap. Berbahu landai dan bertangan panjang macam gorila. Kedua orang itu dan
sang penguasa pasar dengan cermat menempatkan diri pada posisi untuk
mengepungku. Pengunjung warung menyingkir, takut terlibat atau menjadi saksi
dari sebuah huru-hara. Aku mulai merasa, mengapa begitu bodohnya aku sampai
berurusan dengan kaum bramacorah ini.

Dari ketiganya, aku hanya kenal orang yang terakhir masuk ke warung.
Benu, namanya. la mantan kuli pelabuhan yang menjadi petinju kelas bantam. Di
gelanggang kota madya, aku pernah melihat keganasannya. Karena kepalanya
terlalu sering kena tumbuk, Benu menjadi tuli, gagap, dan sedikit gila. Tapi,
pukulannya sendiri, jangan sembarang. Beras
200 kilogram digantung bergoyang seperti penyanyi dangdut jika dihantamnya.

Orang-orang memperhatikanku. Siapa pun membayangkan pasti sebentar lagi
terjadi keributan. Hiruk pikuk pasar pagi terjebak di dalam satu sekat waktu
yang berdetak melambat. Aku menaksir situasi, ke arah mana akan kabur
menyelamatkan diri.

Sang penguasa pasar menatapku. Terus terang aku takut. Tiba-tiba ia
menghempaskan gelas kopinya lalu bangkit, dan aku terkejut tak kepalang, karena
seketika itu pula hancurlah seluruh kesan seram tentang dirinya. Sebab tubuhnya
hanya sedikit lebih tinggi dari meja kopi. Pasti hanya sekitar 90 sentimeter saja.
Ketika duduk ia memang tampak sangat bes ar. Sekarang aku paham mengapa orang-
orang menjulukinya Preman Cebol!

la berjalan terseok-seok menghampiriku. Senyumnya lebar, ramah, dan senang
sekali. Matanya yang tadi seram menjadi sangat jenaka jika ia tersenyum. la telah
menguasai seni menakuti orang. Dikeluarkannya sebuah amplop dari saku celana
rombeng gaya koboinya.

“Boi, tolong sampaikan ini pada Detektif M. Nur.”

Lalu ia berbisik.

“Bilang padanya, Ratna Mutu Manikam manis, pintar, dan baik-baik saja. Bilang
juga, operasi belalang sembah telah berlangsung. Diagram catur Matarom ada di tanganku!”

Adapun di situ, nun di situ, Ratna Mutu Manikam, burung merpati yang bermata
genit itu, menggerung-gerung riang karena dipuja-puji tuannya.
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Mozaik 4

Rezim Matarom

WAKTU berlalu, Enong tak menunjukkan tanda-tanda akan menikah. Akhirnya,
adiknya Lana dan si bungsu Ulma juga dengan terpaksa mendahuluinya. Ketiga
adik Enong meninggalkan rumah, mengikuti suami masing-masing. Tinggallah
Syalimah dan Enong, serta rumah merekayang sepi.

Enong tetap bekerja sebagai pendulang timah. Namun, ia tak lagi satu-
satunya perempuan. Sekarang dengan mudah dapat ditemukan perempuan di
ladang tambang. Enonglah yang memulai semua itu. Enong masih pula setia saling
berkirim surat dengan sahabat penanya selama bertahun-tahun, Minarni. Minatnya
pada bahasa Inggris tak lekang- lekang. la bahkan meningkatkan kelas kursusnya dan
tetap naik bus dua kali seminggu untuk kursus di Tanjong Pandan, tak pernah
membolos.

Beberapa waktu kemudian, Syalimah jatuh sakit. Dokter berkata, ia sakit karena
lanjut usia. Tabib berkata, ia sakit karena sudah tua. Selama ibunya sakit, Enong
sering mendapati ibunya memandanginya dengan sedih. Enong tahu apa yang ingin
dikatakan ibunya, namun tak sanggup terkatakan. la ingin melapangkan hati
ibunya sementara masih ada waktu. Karena itu, ia menerima pinangan seorang lelaki
bernama Matarom. Suatu keputusan yang kemudian akan disesalinya.

Tak seperti perkawinan ibu dan ketiga adiknya, Enong tidak beruntung.
Kelakuan buruk suaminya telah tampak sejak awal perkawinan, namun ia bertahan.
Seburuk apa pun ia diperlakukan, ia menganggap dirinya telah mengambil keputusan
dan dia ingin menjaga perasaan ibunya. Namun, pertahanan Enong berakhir
ketika suatu hari datang seorang perempuan yang mengaku sebagai istri Matarom.
Perempuan itu dalam keadaan hamil. la tidak datang dengan marah-marah karena
tahu apa yang telah terjadi bukan kesalahan Enong. Enong meminta maaf dan
mengatakan bahwa sepanjang hidupnya ia tak pernah mengenal lelaki dan tak tahu
banyak tentang Matarom. Enong mengakhiri perkawinannya secara menyedihkan. la
minta diceraikan.

Sering Enong melamun. Sesungguhnya ia tak sepenuhnya tak mengenal
lelaki. la pernah mengenal seseorang, Ilham namanya, pada satu masa yang sangat
lampau ketika ia
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baru kelas enam SD. llham gemar pelajaran bahasa Inggris seperti dirinya. Enong
selalu senang berada di dekatnya, senang dengan cara yang tak mampu ia jelaskan.

Q

Semula aku hanya mengenal Matarom dari reputasinya—sebagai seorang pecatur
yang tangguh dan hal-hal yang berhubungan dengan perempuan. Tak pernah kulihat
macam apa rupanya. Namun, dengarlah namanya itu: Matarom. Bukankah
menimbulkan perasaan segan?

Reputasi Matarom merupakan  kombinasi ketenaran dan kesemena-
menaannya memanfaatkan nama besar untuk melestarikan hobinya sebagai lelaki
hidung belang. la bergabung dengan klub catur legendaris Di Timoer Matahari yang
dipimpin Mitoha.

Sudah dua kali berturut-turut Matarom meraup piala catur kejuaraan 17
Agustus. Sekarang ia bersiap-siap menggondol piala untuk ketiga kalinya. Jika itu
terjadi, ia akan meraih piala abadi. Kepala kampung bisa kalah pamor darinya.

Karena lelaki Melayu gemar berlama-lama di warung kopi, dan yang mereka
lakukan di sana selain minum kopi dan menjelek-jelekkan pemerintah adalah catur,
maka kejuaraan catur 17 Agustus amat digemari dan tinggi gengsinya di kampung
kami, tak kalah dari sepak bola. Kejuaraan itu memberi kehormatan pada juaranya
sekaligus hadiah yang besar, yaitu piala setinggi anak berusia 11 tahun, selembar
piagam yang ditandatangani Pak Camat, kipas angin, bola voli, setengah lusin
pinggan, perlengkapan salat, radio transistor 2 band, batu baterai, dan bibit kelapa
hibrida.

Matarom sangat kondang karena Rezim Matarom, begitu golongan pecatur
warung kopi menamai teknik serangan catur ciptaannya sendiri yang kejam tiada
ampun. Konon ia menciptakannya dengan meniru taktik perang tentara Nazi
lightning attack atau serangan halilintar. Nazi menerkam Polandia secara sangat tiba-
tiba waktu negeri itu belum bangun tidur.

Selain itu, ia kondang karena papan catur peraknya yang melegenda, yang
telah menjadi perlambang kehebatannya. Papan catur dan buah-buahnya terbuat dari
perak. la pesan khusus dari seorang empu pengrajin perak di Melidang. Papan catur
perak itu adalah medan tempurnya dan ia tak pernah kalah di medan tempurnya
sendiri. Bentuk kudanya benar-benar seperti kuda. Raja bermahkota megah. Menteri
dibuat berbentuk manusia yang gagah bak jenderal Dinasti Tang. Luncus seperti
sepasang bidadaridari kayangan. Pion-pion disepuh serupa prajurit terakota.

Orang-orang Melayu yang tak pernah mengenyam pendidikan percaya bahwa
ilmu hitam telah mengambil bagian dalam urusan papan catur perak itu. Konon
Matarom takkan pernah bisa dikalahkan jika berlaga dengan papan catur perak itu dan
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memegang buah hitam. Desas-desusnya, sang empu dari Melidang telah meniupkan
sukma raja berekor, yakni raja kanibal yang menguasai Belitong purba, melalui ubun-
ubun raja hitam itu. Menterinya diisi sang empu dengan nyawa Kwan Peng, Panglima
Perang Ho Pho yang amat kejam, yang telah menetak leher ratusan kerabatnya dalam
perang saudara memperebutkan ladang timah. Pion- pionnya disurupi sang empu nan
sakti mandraguna dengan arwah-arwah gentayangan bajak laut Laut China Selatan.

Hari ini, untuk pertama kalinya kulihat Matarom. Pembawaannya memang
pongah. Tubuhnya tinggi besar. la membentuk cambangnya macam gagang kayu pistol
revolver model lama isi lima peluru. Kemejanya ketat, berwarna ungu terong mengilap-
ngilap. Sebuah fashion statement tipikal playboy cap belacan.

Matarom  memesan kopi pahit. Dari koper yang dirancang khusus, ia
mengeluarkan papan catur peraknya, bukan untuk bercatur, melainkan untuk
mengelap perwira-perwira caturnya. Sesekali ia menjilat ujung jarinya untuk
menggosok pinggang sang luncus. L uncus dapatlah disebut semacam perwira wanita
di papan catur. la duduk di sana, di selatan. Aku duduk di sini, di utara. Bulan masih
Juli, musim masih selatan, maka aku berada di bawah angin. Jika angin bertiup,
tercium olehku bau perangai buruknya. la mengembuskan asap

dari cangklong tanduk menjangan gunungnya, bergelung-gelung di langit-langit
warung kopi.
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Mozailk 5
Giok NIo

DI BAGIAN dunia yang lain, nun di pusat Kota Helsinki, ibu kota Finlandia, sebuah hall
yang megah telah dipadati pengunjung, fans, dan wartawan. Semua mata, berpuluh
mikrofon, lampu, dan kamera dari kantor-kantor berita internasional tersorot ke wajah
perempuan yang duduk berjejer: Bellinda Hess-Hay, Nikky Wohmann, Frederika
Vilsmaier, Nazwa Kabhail, dan Ninochka Stronovsky. Mereka adalah pecatur perempuan
terbaik di muka bumi ini, para grand master. Inilah event yang pernah diceritakan
Nochka padaku tempo hari. Di dalam event ini ia menargetkan dirinya untuk menjadi
salah satu dari dua puluh pecatur perempuan terbaik dunia.

Atmosfer persaingan yang memanas membungkus aroma perang dingin di
antara perempuan canggih berotak encer itu. Ketika Nikky Wohmann berkicau-kicau
menjawabi pertanyaan wartawan, Nazwa Kahail mendelak-delik padanya, masih jengkel
akan kekalahan pahitnya dari Wohmann di Kalkuta tahun lalu.

Bellinda Hess-Hay-lah pecatur perempuan dunia nomor wahid sekarang. la
acuh tak acuh. Jawabannya pendek-pendek. Sekaligus, sepandai apa pun ia
sembunyikan, setiap orang tahu bahwa ia gentar pada Ninochka Stronovsky. Jagoan
kemarin sore itu—Stronovsky—baru setahun masuk jajaran elite pecatur kelas dunia.
Dua tahun sebelumnya, dalam pertandingan yang disebut pengamat ESPN sebagai
pertandingan paling menarik sepanjang sejarah catur perempuan, Hess-Hay hanya
menang tipis dari Stronovsky.

Dalam pada itu, di pasar ikan kampung kami, Selamot sibuk mencabuti bulu
ayam. Sejak pagi ia berceloteh tentang desas-desus yang ia dengar dari Satam, tukang
dorong kereta jeriken minyak tanah, bahwa di Jakarta ada perempuan yang
berani mencalonkan diri menjadi presiden.

“Merinding bulu tengkukku mendengarnya. Perempuan ingin menjadi
presiden?

Mungkinkah itu? Hebat bukan buatan, Chip!”

Orang yang dipanggil Selamot sebagai Chip, bernama asli Syahruddin bin
Salmun. Jika orang lain marah dijuluki, Syahruddin malah meminta dengan sangat
agar setiap orang

memanggilnya Chip. Senang digelari yang tidak-tidak adalah sakit gila
nomor 17.
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Syahruddin pernah bercita-cita menjadi pilot. Sayang disayang, cita-cita itu agak
sedikit sudah dikejar lantaran ia buta huruf. la selalu mengatakan bahwa ia gagal tes
pilot pada tahap penentuan terakhir untuk satu alasan yang masih menjadi misteri
baginya. Kegagalan menerbangkan pesawat membelokkannya ke sepeda. Sepeda lalu
menjadi obsesinya yang dicurigai semua orang sering dianggapnya sebagai pesawat
terbang. Ini sakit gila nomor 13.

Syahruddin senang kebut-kebutan bersepeda. Suatu hari, di balai desa ia
menonton film CHIP (California Highway Patrol) yang ditayangkan TVRI. Mulutnya
ternganga melihat aksi Eric Estrada ngebut mengejar para begundal di jalan raya
California. Sejak itu ia mengubah sendiri namanya menjadi Chip.

Hobi ngebut naik sepeda membawa Chip pada profesi penjual kayu bakar. Waktu
kecil kami selalu menontonnya mengantar kayu bakar dengan sepeda. la memas ang
sirene yang ditenagai aki kecil di sepedanya. Setiap meliuk, sirene melengking-lengking.

Namun, bisnis kayu bakar bernasib serupa dengan bisnis telegram di kantor
pos. keduanya punah. Sejak teknologi kompor masuk ke dapur-dapur orang
Melayu, Chip kehilangan order. la menghadap Giok Nio, juragan ayam di los
pasar ikan, dan segera menjadi kuli kesayangan Giok Nio. Meski ia menyandang gelar
dua nomor sakit gila sekaligus, ia lebih rajin dari orang yang paling waras sekalipun di
pasar ikan. Sakit gila memang sering membingungkan.

Giok Nio mengangkat Chip sebagai tukang jagal ayam sekaligus manajer bagi
sebuah wajan raksasa yang berisi air mendidih tempat ayam-ayam yang bernasib buruk
itu dicelupkan

agar gampang dicabuti bulunya. Wajan itu di-tanggar di atas tungku yang berkobar-
kobar.
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Mozaik 6

L_elaki Melayu, Kopi, dan Catur

JIKA Kawan berkunjung ke kampungku, bertandang dengan perahu atau datang
dengan bus, datang sebagai turis, pengelana, pendakwah, atau utusan pemerintah
untuk satu tugas nan mulia, maka Kawan akan hinggap pertama kali di ujung pasar.
Sebab di sanalah dermaga dan di sana pula terminal—kalaupun bisa disebut terminal
sebab  sesenangnya perasaan merupakan satu-satunya pedoman bagi sopir untuk
menaikkan dan menurunkan penumpang. Lagi pula bus itu tak ada pintunya. Namun,
jangan silap mendengarku mengucapkan terminal, seakan- akan banyak bus di sana,
kenyataannya hanya satu dan tak ada pintu.

Masih ratusan meter dari pasar itu, dirimu sudah akan mendengar suara-suara,
kadang kala teriakan. Jamak, jika tadi kau sangka kegaduhan itu berasal dari
banyak manusia, rupanya tidak. Orang Melayu, orang bersarung, orang Tionghoa,
dan orang Sawang, tak pernah berhemat kata dan suara. Keduanya diberi Tuhan,
maka berkicaulah, berkoarlah sesuka hatimu, tak perlu membayar.

Sampai di ujung pasar tadi, kau akan terpana menyaksikan sejauh mata
memandang, warung kopi berderet tak putus-putus. Kemudian akan tampak olehmu
sebatang tiang ftraffic light.

Beberapa bulan yang lalu, kehadiran lampu lalu-lintas itu disambut dengan
gembira sebab itu pertanda kampung kami siap memasuki era modern. Namun, kini
para pendatang akan menduga telah terjadi kerusakan sebab tak ada gerakan cahaya
apa pun di tiang itu. Bukan, bukan rusak, tapi sengaja dimatikan karena warna apa
pun yang menyala, tak seorang pun mengacuhkannya. Dulu waktu lampu itu masih
menyala. Jika Kawan naik sepeda motor dan berhenti saat lampu merah, seseorang
akan berteriak dari warung kopi di dekat lampu itu.

“Lampu itu tak laku, Bang. Lanjutlah.”

Untuk menjadi modern, memang diperlukan persiapan yang tidak kecil.

Maka, jangan hiraukan lampu jalan itu. Langkahkan kakimu ke warung kopi
dan temui di sana beratus-ratus pria korban PHK massal karena tambatan hidup satu-
satunya yaitu
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perusahaan timah, yang dikenal sejak zaman Belanda dengan sebutan maskapai timah,
telah khatam riwayatnya. Di  warung-warung kopi itu pria-pria Melayu
mengisahkan nasibnya, membangga-banggakan jabatan terakhirnya sebelum
maskapai timah gulung tikar, dan mempertaruhkan martabatnya di atas papan
catur. Lelaki Melayu dengan kopi, sisa kebanggaan, dan catur, seperti lelaki Melayu
dengan pantunnya, seperti lelaki suku bersarung dengan sarungnya, seperti lelaki Khek
dengan sempoanya.

Kalau ada kriteria semacam densitas warung kopi, yakni jumlah warung kopi
dalam ukuran wilayah tertentu, kupastikan kampung kami masuk buku rekor dunia.
Pun jika ada lomba soal jarak yang sudi ditempuh orang demi segelas kopi,
pemenangnya pasti pula lelaki Melayu. Saban pagi, serombongan besar pria,
seperti gerombolan migrasi di Padang Masaimara, dari kampung-kampung yang
berjarak sampai 20 kilometer, berbondong- bondong ke pasar demi segelas kopi.
Lalu, mereka pulang ke kampungnya masing-masing untuk bekerja. Sore mereka
kembali lagi ke pasar, dan pulang lagi. Adakalanya malam nanti, pukul 9, setelah istri
dan anak-anak tidur, mereka ke pasar lagi. Semuanya demi segelas kopi.

Kopi adalah minuman yang ajaib, setidaknya bagi lidah orang Melayu, karena
rasanya dapat berubah berdasarkan tempat. Keluhan istri soal suami yang tak mau
minum kopi di rumah—padahal bubuk kopinya sama seperti di warung kopi—
adalah keluhan turun- temurun. Alasan kaum suami kompak, bahwa kopi yang ada di
rumah tak seenak kopi di warung.

Peristiwa ini dialami Mustahaq Davidson—Kawan tentu masih ingat mengapa
namanya antik begitu. Jabatan terakhirnya di maskapai timah adalah kepala regu juru
pompa semprot; jabatan sekarang: juru sound system Masjid Al-Hikmah. la berkisah
bahwa istrinya diam-diam membeli kopi di warung kopi langganannya, dibungkusnya
dengan plastik dan dibawanya pulang, lalu dihidangkannya untuk Mustahaq. Setelah
meminumnya, sehirup saja, Mustahaq berkemas-kemas mau berangkat. Istrinya, yang
terkenal galak, bertanya mau ke mana. Mustahaq, yang terkenal jujur, menjawab
bahwa ia mau ke warung kopi, karena kopi di rumah tak seenak di warung kopi.

“Melayanglah panci ke kepala awak,” kata Mustahaq apa adanya, disambut ledak tawa

seisi warung
kopi.
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Mozaik 7

Wisuda

BELUM terang tanah, Enong sudah berdiri agak gemulai di pekarangan, persis
penari Semenanjung ingin menyambut pejabat tinggi dari Jakarta yang baru turun
dari pesawat baling-baling. Senyumnya lebar, selebar dimungkinkan mulut.
Kuhampiri perempuan yang humoris dan selalu optimis itu. Tanpa banyak cincong, ia
menyerahkan sepucuk surat padaku, dan aku tak boleh membacanya sebelum ia pergi.
Rupanya, tak hanya humoris dan optimis, dia juga sentimental.

la mengayuh sepeda reyotnya dan kubaca surat itu. Aku pun tersenyum lebar.
Surat itu adalah undangan untuk menghadiri wisuda kursus bahasa Inggris. Enong
belum jauh. la menoleh dan melambai-lambai padaku. Lima detik kurang lebih, aku
disentak haru.

Pada suatu Sabtu pagi yang menyenangkan, dengan pakaian terbaik, aku dan
Detektif M. Nur duduk di aula sebuah gedung di ibu kota kabupaten. Ratusan
keluarga para lulusan duduk dengan wajah senang di kursi yang berjajar rapat.
Gedung itu hampir penuh. Di deretan para lulusan, tampak seseorang yang menarik
perhatian karena ia paling dewasa di antara berpuluh remaja di Kiri-kanannya. Aku
tersentuh melihat jilbab baru yang dibelinya khusus untuk acara wisuda. Detektif M.
Nur yang melankolis telah berkaca-kaca matanya sejak tadi.

Ibu Indri, direktur kursus, naik podium dan berpidato. Pada akhir
pidatonya, ia mengumumkan lima lulusan terbaik. Lulusan terbaik pertama adalah
seorang wanita muda Tionghoa berkaca mata tebal yang tampak sangat cerdas.
Hadirin bertepuk tangan untuknya. Terbaik kedua, seorang anak muda Melayu kelas
dua SMA. Lulusan ketiga dan keempatjuga anak-anak kelas tiga SMA.

“Lulusan terbaik kelima,” kata Bu Indri. la menunda menyebutkan namanya, mungkin

karena sangat istimewa. Wajahnya tegang bercampur
gembira.

“Maryamah binti Zamzami!”
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Enong menutup mulutnya. Matanya terbelalak. la sangat terkejut mendengar
namanya disebut Bu Indri. Serta-merta para hadirin, seluruhnya tanpa terkecuali,
bertepuk tangan. Lebih meriah dari sambutan mereka untuk lulusan-lulusan terbaik
sebelumnya.

Bu Indri berkali-kali memanggil Maryamah agar maju ke muka untuk
menerima piagam. Maryamah bangkit dan melangkah menuju podium. la menerima
piagam itu dengan pandangan tak percaya bahwa ia telah menjadi salah satu lulusan
terpuji. Lebih istimewa lagi, Bu Indri memberi kesempatan padanya untuk berpidato.
Maryamah tampak ragu. la tak pernah berpidato, bahkan tak pernah berbicara di
depan mikrofon, tapi kemudian ia menghampiri mikrofon itu, diam sebentar, lalu
berkata,

“Sacrifice, honesty, freedom.”

Itu saja, lalu ia mundur. Seluruh hadirin serentak berdiri dan bertepuk
tangan untuknya. Tepuk tangan yang sangat panjang, tak henti-henti. Maryamah
menghapus air
matanya dengan ujung jilbabnya.
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Hanya segelas kopi yang tak pernah banyak tingkah!
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Mozaik 8

Kopi Sebuah Kisah di Dalam Gelas

“MACAM mana kopi Pak Cik, ni?” sapaku selalu untuk orang yang dari arloji kodiannya
dan daki yang melingkar di lehernya langsung kutahu bahwa ia orang Melayu. Kalimat
yang baru kuucapkan itu harus dilampiri dengan satu senyum manis. Begitu pesan
Paman dengan keras jika menyambut orang yang baru pertama bertandang ke warung
kami. Namun, lelaki itu tak perlu bersusah-susah mengatakannya. Nada suara dan sinar
matanya telah memberitahuku bahwa ia pasti memesan kopi pahit.

“Pahit, Boi, pahit.”

Selain aku, ada tiga pelayan lain di warung kopi Paman. Mereka adalah
Midah, Hasanah, dan Rustam.

Hasanah masih sangat mudah, baru 27 tahun. Maksudnya, masih sangat muda
diukur dari jumlah kawinnya yang telah 4 kali dan seluruh suaminya minggat.
Namun, dia adalah seorang periang yang tak banyak ambil pusing soal nasib sialnya.
Dalam hal cinta, satu kalimat selalu dianutnya: ingin kawin lagi!

Adapun Midah adalah perempuan yang telah diperlakukan dengan tidak adil
oleh hukum fisika. Daya tarik bumi telah menyebabkan pipinya yang tembam jatuh
sehingga bibir atasnya membentuk garis yang cembung, dan hal itu hanya akan
menyiarkan satu kesan tentang seseorang: judes. Padahal, Midah sejatinya sangat
ramah. Pamanlah yang menemukan hubungan antara hukum fisika dan nasib Midah
dalam dunia asmara, yang kemudian disarankan oleh Paman agar Midah sering
tersenyum sebab jika ia diam, orang takut mendekatinya. Hal itu menjawab
pertanyaan mengapa Midah sering tersenyum-senyum sendiri tanpa alasan yang jelas,
mirip orang sakit jiwa.

Kami sangat menghormati Midah karena ia paling lama bekerja untuk
Paman. la bertindak semacam deputy. Artinya, jika Paman tak ada, ialah nakhoda
warung. Aku tak tahu apakah daya tarik bumi itu yang kemudian menyebabkan Midah
tak menunjukkan gejala akan kawin meski umurnya sudah 38 tahun. Kurasa hal-hal
semacam ini harus ditanyakan pada

menteri
pendidikan.
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Rustam, dari tampangnya memang tampak seakan dilahirkan ke dunia ini
untuk disuruh-suruh. la tertua di antara kami dan seperti aku adanya: bujang
lapuk. Namun, ia berada dalam situasi sangat lapuk mengingat umurnya sudah 43
tahun. Karena begitu banyak bujang lapuk di kampung kami, dari dulu aku
bermimpi untuk mendirikan organisasi persatuan bujang lapuk. Kalau itu
terlaksana, aku akan mengangkat Rustam sebagai ketua dewan penasihat.

Ketiga orang itu sudah belasan tahun bekerja di warung kopi Paman dan
sungguh misteri yang besar bagiku mengapa mereka betah.

Pamanku sangat cerewet dan temperamental. Upah, sama saja dengan
bekerja di warung kopi lain. Bahkan dengan pengalaman panjang itu, mereka bisa
merundingkan upah yang lebih tinggi dengan juragan lain. Apakah rahasia Paman
sehingga orang betah bekerja dengannya padahal ia sangat tidak menyenangkan? Pasti
ada sesuatu yang luar biasa di balik semua itu. Misteri ini ingin kubongkar pelan-
pelan selama bekerja di warung kopi ini.

Q

Lambat laun, perasaan terpaksa yang kualami pada minggu-minggu pertama
bekerja di warung kopi berubah. Pekerjaan itu mulai memperlihatkan madunya.

Mulanya aku senang karena di warung kopi aku dapat berjumpa lagi dengan
banyak sahabat masa kecil yang telah terlupakan. Mereka membawa anak-anak dan
istrinya ke warung kopi. Mawarni, anaknya sudah mau masuk SMP! Sinan rupanya
sudah punya anak yang badannya lebih tinggi dari ibunya itu. Kasihan Amirrudin dan
Susila, mereka belum punya anak. Bagian yang paling indah adalah mereka mengajari
anak-anaknya agar memanggil ku paman. Hatiku senang tak terbilang.

Namun, daya tarik terbesar adalah bagaimana secangkir kopi telah membuatku
lebih mengenal kaumku sendiri: orang Melayu. Saban hari aku takjub melihat
pengaruh segelas kopi pada mereka. Pak Cik berarloji kodian tadi diam dan lesu
sebelum kopinya datang. Kuantarkan kopi untuknya. la tersenyum. Dengan mata
terpejam, diseruputnya kopi itu sampai terdengar ke seberang jalan. Lalu matanya
terbuka dan mengocehlah dia. Bicaranya pintar, lebih pintar dari siapa pun.

Semakin dalam aku berkubang di dalam warung Kkopi, semakin ajaib
temuan- temuanku. Kopi bagi orang Melayu rupanya tak sekadar air gula
berwarna hitam, tapi pelarian dan kegembiraan. Segelas kopi adalah dua belas teguk
kisah hidup. Bubuk hitam yang larut disiram air mendidih pelan-pelan menguapkan
rahasia nasib. Paling tidak 250 gelas kopi kuhidangkan setiap hari untuk para pelanggan
tetap warung kami. Setelah sebulan, aku hafal takaran gula, kopi, dan susu untuk setiap
orang, dan aku tahu semua kisah.
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Mereka yang menghirup kopi pahit umumnya bernasib sepahit kopinya. Makin
pahit kopinya, makin berliku-liku petualangannya. Hidup mereka penuh intaian
mara bahaya.

Cinta? Berantakan. Istri? Pada minggat. Bisnis? Kena tipu. Namun, mereka tetap
mencoba dan mencipta. Mereka naik panggung dan dipermalukan. Mereka menang
dengan gilang- gemilang lalu kalah tersuruk-suruk. Mereka jatuh, bangun, jatuh,
dan bangun lagi. Dalam dunia pergaulan zaman modern ini mereka disebut para player.

Mereka yang takaran gula, kopi, dan susunya proporsional umumnya adalah
pegawai kantoran yang bekerja rutin dan berirama hidup itu-itu saja. Mereka tak lain

pria ,do-re-mi, dan mereka telah kawin dengan seseorang bernama bosan.
Kelompok antiperubahan ini melingkupi diri dengan selimut dan tidur nyenyak di
dalam zona yang nyaman. Proporsi gula, kopi, dan susu itu mencerminkan kepribadian
mereka yang sungkan mengambil risiko. Tanpa mereka sadari, kenyamanan itu membuat
waktu, detik demi detik, menelikung mereka.

Pada suatu Jumat pagi, mereka berangkat kerja berpakaian olahraga. Usai
senam kesegaran jasmani, ada upacara kecil penyerahan surat keputusan pensiun.

Itulah SKJ-nya yang terakhir.
Itulah haridinasnya yang
terakhir. Tamatlah riwayatnya.

Sering kutemui, orang seperti itu mengatakan hal begini di warung kopi.

“Aih, rasanyabaru kemarin awak masuk kerja.” Kemarin itu adalah 30 tahun yang lalu.
“Tahu-tahu sudah pensiun awak, ni?”

Dia memesan kopi dengan takaran yang sama seperti pesanannya pada
kakekku—di

warung Yyang sama—30 tahun yang lalu. Wajahnya sembap karena tahu waktu
telah melewatinya begitu saja. Masa mewah bergelimang waktu dan kemudaan telah
menguap darinya, dan ia sadar tak pernah berbuat apa-apa. Tak pernah menjadi imam
di masjid. Tak pernah naik mimbar untuk menyampaikan paling tidak satu ayat, sesuai
perintah llahi. Tak pernah membebaskan satu jiwa pun anak yatim dari kesusahan.
Duduklah ia di pojok sana menghirup kopi dua sendok gula yang menyedihkan itu.
Kaum ini disebut para safety player.
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Ada pula satu kaum yang disebut sebagai semi-player. Cirinya: 4 sendok
kopi, ini termasuk kental, tapi ditambah gula, setengah sendok saja. Orang-orang ini
merupakan ahli pada bidangnya. Mereka bertangan dingin dan penuh perhitungan.
Mereka bukan tipe pegang-lepaskan-pegang-lepaskan. Mereka adalah tipe pegang-
cengkeram-telan. Namun, adakalanya mereka adalah pencinta yang romantis.
Takaran kopi semacam itu membuat mereka merasakan pahit dekat tenggorokan,
namun tebersit sedikit manis di ujung lidah. Bagi mereka, hal itu sexy!

Mereka yang minum kopi dan hanya minta sedikit gula, lalu setelah diberi
gula, mengatakan terlalu manis atau kurang manis, merupakan orang-orang
yang gampang dihasut. Merekalah pengacau sistem politik republik karena suaranya
gampang dibeli. Mereka itu kaum yang plin-plan! Petinggi-petinggi partai politik dan
menteri-menteri kabinet banyak bercokol di wilayah ini.

Mereka yang memerlukan susu lebih banyak umumnya bermasalah dengan
kehidupan rumah tangga. Dalam keadaan yang ekstrem—misalnya tengah berperkara
talak-menalak di pengadilan, mereka hanya meminum air panas dan susu saja, tanpa
gula dan kopi. Orang- orang ini sering melamun di warung kopi. Tak tahu apa yang
sedang berkecamuk di dalam kepala mereka. Mereka adalah para ex-player.

Namun, ada pula yang suka minum air dengan gula saja. Tanpa susu dan kopi.
Mereka adalah burung sirindit. Sedangkan mereka yang meminta kopi saja, tanpa air,
dan memakan kopi itu seperti makan sagon, adalah penderita sakit gila nomor 29.
Adapun mereka yang
sama sekali tidak minum kopi adalah penyia-nyia hidup ini.
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. Mozaik 9
Presiden

KOPI pahit para player diaduk 36 putaran, merek Kera Siluman, begitulah kopi
Selamot. Setelah hirupan pertama, senyumnya tersimpul-simpul dan seluruh elemen
dirinya—polos, humoris, dan bersahabat—berpadu menjadi satu. Dengan watak
semacam itu, Selamot tersohor di pasar dan segera berkawan dengan banyak orang,
terutama para perempuan yang merasa dirinya telah dipunggungi nasib. Secara
rahasia mereka membuat semacam kongsi. Stanplat pasar ikan setelah tutup, sore nan
senyap, menjadi tempat mereka bertemu.

Selamot tak pernah segan menghapus air mata kawannya dengan lengan
bajunya yang bau ayam. Dalam diri Selamot, mereka menemukan penghiburan
meski sering mereka menangis sambil tersenyum, terisak sambil tersedak, mendengar
nasihat Selamot yang kerap hanya digerakkan oleh keinginan yang besar untuk
meringankan beban orang lain, bukan oleh pertimbangan yang pintar. Lagi pula,
wanita mana pun yang berada di dekat Selamotakan percaya diri. Lantaran dari sisi
sebelah mana pun, mereka pasti merasa berpenampilan lebih baik darinya. Tak seorang
pun akan merasa tersaingi oleh orang Bitun yang buta huruf dan tidak cantik itu.

Sore itu aku berjumpa dengan Maryamah dan Selamot di kios Giok Nio. Miris
kami mendengar Maryamah berkisah tentang nasibnya. Benar pendapat orang-orang
tua Melayu, bahwa di dunia ini tak ada masalah sepelik soal rumah tangga. Kasihan
dia, sungguh berat cobaan hidupnya. Nada bicaranya jelas mengesankan bahwa
Matarom dan catur telah menjadi biang keladi kesusahannya. Namun, ia memang
perempuan yang istimewa.

“Kalau aku susah,” katanya dengan sorot mata yang lucu, "cukuplah
kutangisi semalam. Semalam suntuk. Esoknya, aku tak mau lagi menangis. Aku
bangun dan tegak kembali!”

Luar biasa. Selamot mengangguk-angguk. Obrolan kami sesekali terhenti
karena kerasnya tawa orang-orang yang tengah bermain catur di warung kopi di
seberang kios Giok Nio. Maryamah memandangi orang-orang itu, lalu muncullah ide
yang ajaib itu.

“Boi, katamu kau punya kawan yang lihai main catur?”

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata



private-ebook.blogspot.com

Aku teringat sahabatku Grand Master Ninochka Stronovsky yang dulu
mengajariku main catur untuk melawan Zinar, dan aku kalah secara tragis.

“Bisakah kawanmu itu
mengajariku?” “Maksud kakak?”

“Aku mau belajar main catur. Aku mau bertanding 17 Agustus nanti. Aku mau
menantang Matarom.”

Kami terperangah.

“Ya, aku mau melawan mereka,” katanya lagi sambil menunjuk pria-pria yang
terbahak-bahak mengelilingi papan catur itu. la mengucapkannya dengan ringan,
seolah mengatakan ingin memompa ban sepedanya yang kempes, sementara kami
macam disambar petir.

“Haiya, rumah tangga gulung tikar, bikin ni gila, ya, Mah? Ni pikir main catur
macam

main halma?” berbunyi Giok Nio.

“Aku akan belajar. Pasti bisa.”

“Mustahil. Catur itu mainan otak. Mainan orang pintar, orang kantoran. Lagi
pula, mana pernah perempuan main catur di kampung ini?”

“Pasti bisa, menambang timah saja dia bisa,” Selamot membela Maryamah.

“Mot, mana bisa kausamakan main catur dengan menambang timah? Satu pakai
akal, satunya lagi pakai tenaga lembu!”

“Lantar bagaimana mengajarinya? Kawanmu ada di Eropa sana, kita di kampung ini?”
Selamot membela Maryamah lagi.

“Jangan risau, Nya. Sekarang ada alat yang bisa bercakap-cakap dengan orang
yang jauh. Namanya enternet. Alat itu sudah ada di Tanjong Pandan. Bukan begitu, Boi?”
“Tetap tak mungkin. Ketua panitia pertandingan tahun ini Modin. Dia itu orang

Islam yang keras. Mendengar perempuan main catur saja dia pasti tak setuju,

apalagi mau melawan laki-laki.”

Pendapat itu benar. Jika orang-orang Islam ini telah terbagi menjadi
berbagai golongan, maka Modin yang bertugas menikahkan orang gitu termasuk
dalam golongan keras. Namun, Maryamah menunjukkan wajah serius. Aku tahu,
pendirian perempuan itu sangat teguh. Itu takkan mundur begitu saja. Selamot
menepuk-nepuk pundaknya. Sambil memandang kesal pada pria-pria di warung sebelah
sana yang makin keras saja tawanya. Kami sepakat merahasiakan rencana yang sensitif
itu.

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata



private-ebook.blogspot.com

Mozaik 10

Setuju

ORANG pertama yang kami—aku dan Selamot temui—setelah pembicaraan
dengan Maryamah itu di kios ayam Giok Nio itu adalah Detektif M. Nur. Ketika
kami tiba di kantornya, ia sedang melamun sambil memandangi Jose Rizal.

Kami terkejut melihat Detektif berjalan agak terkangkang-kangkang seperti
sebuah alat telah dipasang diselangkangannya. Tampak pula garis lebam melingkar di
lehernya. Ketika ia bicara, suaranya lucu serupa dakocan. Matanya lebih besar dari
biasanya. Aku segera sadar bahwa semua itu pasti ulah Ortoceria! sulit aku
menahan diri untuk tidak tertawa membayangkan Detektif tergantung-gantung
tak berdaya seperti kualami dulu. Namun, aku berhasil menjaga mulutku. Selamot
yang tak tahu-menahu bertanya pada Detektif, yang

dijawabnya dengan menggumam-gumam tak jelas. Yang kudengar hanya
seperti ini,

“Pokoknya, jangan pernah percaya pada alat yang baru dicobakan pada monyet!
nges.” Nges,

Kemudian, dengan tangkas kualihkan pembicaraan pada hal lain. Kutanyakan
pada Detektif mengapa tadi ia melamun waktu kami tiba. Wajahnya berubah
menjadi senang. Katanya, telah berhari-hari ia memikirkan sebuah pelajaran yang
cukup ambisius untuk Jose Rizal. la akan melatih merpati Delbar nan cerdik itu agar
dapat memberi layanan seumpama layanan pos, Yyaitu dapat mengirim surat dengan
kecepatan kilat khusus, kecepatan perangko biasa, atau surat penting yang memerlukan
pengamanan semacamsurat catatan.

la juga bermaksud melatih Jose Rizal agar dapat mengenali lalu melakukan
tindakan jika penerima surat pindah alamat, sedang bepergian, telah meninggal, atau
karena alasan tertentu, menolak menerima surat. Alasan tertentu itu contohnya: tak
suka pada surat, trauma karena sering menerima surat tagihan atau surat kaleng, tak
bisa membaca, atau berpenyakit gila.

Setahuku, semua layanan seperti itu hanya bisa dilaksanakan oleh seorang
tukang pos berdasarkan aturan administrasi surat-menyurat. Namun, kuterima saja
semua kegilaan itu dengan membayangkan betapa mengerikannya akibat
pengangguran yang berkepanjangan
pada kejiwaan seseorang.
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Kami sampaikan pada Detektif soal rencana Maryamah. Tentu saja, jika
menyangkut sesuatu yang berbau rencana atau rahasia, telinga lelaki kontet itu berdiri.

“Jangan dulu panjang mulut,” kataku benar-benar. Biar lebih dramatis,
kutambahkan,

“Ini menyangkut martabat Maryamah di depan Matarom. Harga diri
Maryamah tergeletak di tanganmu!”

Detektif menatap telapak tangannya. Kusampaikan pula bahwa dia mesti
membantuku memperjuangkan agar Maryamah bisa ikut bertanding pada kejuaraan 17
Agustus. Jika bisa, ia harus mencari informasi tentang calon lawannya dan memata-
matai permainannya, seperti yang ia lakukan dulu ketika aku menghadapi Zinar.
Kemudian Detektif melakukan evaluasi atas pertandingan caturku melawan Zinar
tempo hari.

“Aku curiga,” gayanya sangat mengesankan.

“Operasiku waktu itu mengalami kebocoran. Karena itu, aku kalah, Boi.”
Kebocoran apakah yang dimaksudnya? Aku tak tahu.

“Maka, mulai sekarang, diagram catur hanya boleh dikirim melalui Jose Rizal,
dan jika berjumpa di pasar atau di warung kopi, Kita harus seperti orang yang tidak
saling kenal! Meski bersenggol bahu, tak boleh menyapa!”

Bagaimana mungkin semua itu? Kami telah lengket, bahkan sebelum kami
disunat. Kami telah menjadi sahabat, bahkan sebelum kami lahir. Dia itu tetangga
dekatku dan sedikit banyak masih kerabat. Tiang-tiang listrik pun tahu bahwa kami
sobat. Namun, biarlah, kuikuti saja pikiran sintingnya.

Detektif meraih map berwarna pink dan memasukkan catatan pertemuan
itu ke dalamnya lalu memberinya judul Maryamah vs Matarom.

“Ini kasus rumah tangga, Boi,” katanya serius. Dilemparkannya map itu ke kotak
dokumen masuk.
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Usai menemui Detektif, aku berbicara dengan Ibu. Kukabarkan bahwa rencanaku ke
Jakarta harus diundur lagi. Ibu bertanya alasannya, dan sekali lagi alasanku sulit
diterima akal sehat.

“Aku ingin membantu Maryamah agar bisa bertanding catur 17 Agustus nanti.”

Kata terseret-seret dalam tenggorokanku. Kejujuran memang pahit, namun
aku tak mungkin membuat-buat alasan di depan Ibu. Hidupku sudah cukup sial
dan takkan kutambahi kesialan itu dengan membohonginya. Seperti biasa, lbu
mengunyah sirih acuh tak
acuh. Tampaknya ia sangat benci. la memalingkan wajah ke jendela dan bertanya:

“Sejak kapan Maryamah bisa main catur?”
“Dia tidak bisa main catur.”

“Jadi?”

“Dia akan belajar main catur.”

“Siapa yang akan mengajarinya?”
“Kawanku orang Barat itu.”

“Yang mengajari kau dulu?”

“lya.”

“Apakah kau menang waktu itu?”

“Aku kalah waktu itu.”

“Apakah kau pikir Maryamah akan menang?”
“lya, Maryamah akan menang.”
“Mengapa Maryamah bisa menang?”
“Karena dia pintar.”

“Mengapa dia bisa menang, kau tidak?”

“Karena aku bodoh.”

Ibu berhenti sampai di situ, disemburkannya air merah melalui jendela,
meluncur seperti ditembakkan.

“Siapa yang akan dilawannya?”
“Matarom.”

“Matarom yang dulu suaminya?”
“lya.”

“Bukankah dia juara catur?”
“lya.”

“Mengapa dia mau melawan
Matarom?” “Karena hatinya kesal.”
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Ibu berhenti lagi.

“Apakah Modin tahu soal ini?”
“Belum tahu, Ibunda.”
“Bagaimana kalau Maryamah tak boleh bertanding?”

“Harus boleh.”
“Sampai kapan kau akan mendukung Maryamah?”

“Sampai akhir.”

Ibu menoleh padaku dengan putaran leher yang kaku dan pandangan yang
kejam. Namun, aku terkejut karena ia tersenyum. Dari sekian banyak alasan
yang pernah kusampaikan pada lbu, hampir sepanjang hidupku, baru kali ini Ibu

tampak setuju! Lalu lbu
mengatakan,

“Kalau nanti ada pemungutan suara seperti pemilu untuk mendukung Maryamabh, beri
tahu aku.”
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Mozaik Il

Cangklong

SEBELUM menghubunginya, aku telah membaca berita di internet bahwa di
Helsinki, Ninochka Stronovsky berjaya atas Grand Master Palestina, Nazwa Kabhail.
Langsung kukisahkan padanya semua hal tentang Maryamah.

Seperti dulu terjadi padaku, ia mengambil tempo yang lama sebelum
merespons. Kutaksir ia sedang tertawa terpingkal-pingkal.

“Menarik sekali kejadian-kejadian di kampungmu vya?” begitu tanggapan
pertamanya. Dapat kurasakan ia menahan geli pada setiap kata yang diketiknya.
Berurusan dengan para pecatur kelas ayam di kampung kami, yang ingin
bertanding pada peringatan hari kemerdekaan, pasti menjadi hiburan yang amat
menarik baginya, di sela-sela tekanan kejuaraan dunia catur perempuan.

“Ceritamu membuatku rindu ingin backpacking lagi, ingin melihat tempat-tempat
yang jauh dan masyarakat yang unik. Kuharap suatu ketika nanti aku punya
kesempatan untuk berkunjung ke kampungmu.”

“QOrang ini memang hanya seorang perempuan penambang, tapi dia cerdas, Noch!”
“Tentu. Aku bersimpati padanya dan senang mendapat murid yang menantang.
Aku

menyesal atas kekalahanmu waktu itu. Tapi, kurasa catur memang bukan bidangmu, Kawan!”

Q

Malam esoknya dalam perjalanan ke rumah Maryamah, aku tertarik melihat orang
berkumpul di warung kopi. Rupanya Matarom sedang membuat semacam ekshibisi.
la melawan lima pecatur sekaligus tanpa menggunakan menterinya.

Sejak tiga-empat langkah awal sudah tampak bahwa dia memang pecatur
brilian. Digulungnya semua orang itu dengan teknik Rezim Matarom yang sakti.
Mitoha, ketua klub Di Timoer Matahari sekaligus semacam manajer bagi Matarom,
bangga sekali melihat jagoannya. Usai bertanding, Matarom mengembuskan asap
cangklongnya, bergelung-gelung di langit-langit warung kopi. Kusaksikan semuanya
dengan lutut lemas karena teringat pada

Maryamah. Bagaimana ia akan menghadapi para pecatur lelaki yang berpengalaman
pada
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kejuaraan nanti? Jangan kata menghadapi Matarom, Maryamah bahkan belum kenal
dengan catur.

Seratus meter menjelang pekarangan rumah Maryamah, aku terhibur oleh
satu kemungkinan bahwa semuanya belum terlambat, yaitu aku bisa saja berbalik dan
melupakan misi yang konyol ini. Namun, aku tak memperlambat sepedaku. Kawan,
mimpi ini terlalu indah untuk dilewatkan.

Waktu aku tiba, Maryamah memang telah menungguku. Kami berbincang
sebentar lalu duduk menghadapi papan catur yang baru kubeli di Tanjong Pandan.
Yang terjadi kemudian lebih gawat dari situasi yang kucemaskan. Maryamah
duduk dengan kaku di seberangku. Buah catur putih di sisinya. Tak sedikit pun ia
berani menyentuhnya.

Aku mengenalkan padanya nama setiap buah catur dan di mana kedudukan
awal mereka. la menyimak dengan tegang. Dahinya berkeringat. Pasti tak
sehuruf pun penjelasanku masuk ke dalam kepalanya karena pikirannya tak tahu
sedang berada di mana. Dadanya naik-turun. la menatap buah catur satu per
satu dengan nanar seperti jin perempuan salah sajen. Buah-buah catur itu seperti
benda yang menakutkan baginya.

Mulanya aku bingung melihat kelakuannya, tapi kemudian aku paham. Baginya,
catur pastilah representasi Matarom dan seluruh kejadian menggiriskan yang telah
menimpanya. Di depan papan catur itu ia pasti merasa sedang berhadapan dengan
suaminya. la tak berani menyentuh buah-buah catur itu.

Kemudian, kulihat matanya berkaca-kaca. la menunduk, tafakur. Air
matanya berjatuhan. Aku iba melihat bahunya tang merosot. Sejak berumur 14
tahun, perempuan malang itu telah memanggul beban yang tak terbayangkan
beratnya. Kupandangi lengannya yang besar dan kasar, jemarinya yang hitam,
berkerak, dan kaku, seperti bilah-bilah besi karena bertahun-tahun mendulang
timah. Jari-jemari itu sama sekali tak serasi didekatkan dengan buah catur mainan
kaum menak dan para cerdik cendikia. Perempuan di depanku itu telah dikhianati
nasib, sepanjang hidupnya. la terisak-isak. Aku berhenti bicara. Kukemasi papan
catur dan pamit pulang. Pelajaran catur pertama itu berakhir dengan sangat
menyedihkan.
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Mozaik 12

Tulah

JIKA definisi rajin bekerja adalah selalu bekerja, selalu memegang sebuah alat
untuk mengerjakan sesuatu, selalu sibuk mondar-mandir macam cecak mau kawin, atau
tak pernah diam, selalu kreatif mencari peluang ke sana kemari, maka malanglah nasib
orang Melayu. Tenggelamlah mereka dalam stereotip yang telah tercap di kening
mereka bahwa orang Melayu adalah kaum pemalas. Sering kudengar pendapat
semacam itu di mana-mana. Stereotip itu tidak adil, berat sebelah. Orang Melayu di
kampung kami, sejak nenek moyang dulu, hidup sebagai penambang. Mentalitas
penambang amat berbeda dengan petani atau pedagang.

Petani, harus menyiangi lahan, menabur benih, dan dengan telaten
memelihara tanaman sampai panen. Karena itu, mereka selalu tampak memegang alat
dan mengerjakan sesuatu. Pacul dan sabit seperti perpanjangan tangan mereka.
Perangai tanaman yang menuntut perhatian membentuk mereka menjadi tekun.
Kebijakan mereka adalah tak menabur-tak memelihara-tak memanen. Falsafah
bertani membuat para petani menjadi pribadi-pribadi yang penuh perencanaan,
penyabar, dan gemar menabung.

Pedagang, lebih sibuk lagi. Sepanjang waktu mereka berkelahi dengan waktu
sebab harus menjual dengan cepat. Dalam perkelahian itu, adakalanya polisi-polisi
pamong praja naik ke atas ring.

Penambang, hanya perlu menggali apa yang telah ditanam—Iebih
tepatnya disembunyikan—oleh Tuhan di bawah tanah. Maka,
hidup kami seperti main petak umpet dengan Tuhan. Kami tidak menabur sehingga
benda itu ada di situ, dan kami tak perlu merawatnya sehingga ia beranak-pinak.

Karena benda itu tersembunyi, perlu waktu lama untuk merenungkan di
mana gerangan ia berada, sedalam apa ia sembunyi, ke mana ia mengalir, dan di
mana mata ayamnya. Mata ayam adalah sebutan untuk sumber mata air timah. Semua
itu direnungkan orang Melayu di warung kopi. Maka, mohonlah maklum bahwa
perlamunan di warung-

warung kopi itu merupakan bagian dari pekerjaan
mereka.
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Namun, ketika aliran timah itu ditemukan, mereka bekerja lima kali lipat lebih
keras dari petani dan tujuh kali lebih keras dari pedagang. Kawan, jangan
kaupusingkan matematika itu. Kami bahkan bekerja lebih dari yang sesungguhnya
kami sanggup. Para penambang berendam di dalam air setinggi dada dengan risiko
ditelan mentah-mentah oleh buaya, berjemur seharian di bawah terik matahari
sampai mencapai empat puluh derajat Celcius, mencangkul sekuat tulang sambil
menduga-duga ke mana timah mengalir.

Jika beruntung, mereka mendapat segenggam timah, setengah kilogram, dan
dijual pada penampung seharga tujuh ribu rupiah. Adakalanya berhari-hari bekerja
dengan cara mengerikan seperti itu, tak mendapat segenggam pun. Lalu, kembalilah
mereka ke warung- warung kopi untuk melamun, untuk mengadukan nasib sesama
penambang, dan melarutkan kepedihan hidup di dalam gelas kopi. Mereka tak selalu
bekerja atau memegang alat untuk bekerja, namun tengoklah, tengoklah itu, sungguh
tak adil mengatai mereka pemalas.

Q

Barangkali karena semuanya sudah ada di bawah tanah, maka penambang tak punya
watak menabung. Kami hanya perlu berpikir-pikir—secara teknis disebut melamun
tadi, di warung kopi—untuk menemukan timah. Maka, padi mendidik orang
menjadi penyabar, timah mendidik orang menjadi pelamun, dan uang mendidik orang
menjadi serakah.

Lantaran banyak melamun, orang Melayu menjadi pintar. Jika timah tak
kunjung ditemukan dan frustrasi, serta tahu bahwa tak baik menyalahkan Tuhan, maka
pemerintahlah yang menjadi sasaran kekesalan. Semua itu menjawab pertanyaan
mengapa warung kopi selalu ramai dan pembicaraan di sana selalu tentang pemerintah
yang tak becus.

“Semua, semua yang Kita ketahui dalam hidup kita ini, adalah hasil dari pendidikan!”

Paman
berbunyi.

“Tata cara bertutur kata, bergaul pria-wanita, berbaju, menggaruk kalau
gatal, atau berjoget dangdut, semuanya akibat dari pendidikan. Maka, jika ada yang
tak beres dengan tabiat umat di republik ini, itu adalah tanggung jawab menteri
pendidikan!”

la mendelik padaku.
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“Mendengarkah kau itu, Boi?”

Sore itu, bolong punggung menteri pendidikan dijelek-jelekkan Paman.
Sebenarnya telah berulang kali kuingatkan Paman agar jangan membawa-bawa
menteri pendidikan. la bertanya sebabnya, tak kujawab. Hanya kukatakan bahwa aku
punya firasat buruk.

“Firasatburuk macam mana maksudmu!?”

Kuberi tahu, Kawan, sejak Paman sering menjelek-jelekkan presiden,
kesehatannya memburuk, dan semakin buruk sejak ia mulai mengata-ngatai menteri
pendidikan.

“Rahasia,” kataku

Paman muntab.

“Rahasia? Apa pula ini? Sebutkan, atau aku tak kuupah bulan ini!”

Apa boleh buat.

“Semua itu karena ...,” Kudekati telinga Paman, “kualat!”

Paman serta-merta bangkit.

“Nal inilah akibat buruknya pendidikan! Bicara sekehendak hati saja, tidak pakai akal!”

Namun, tak perlu waktu lama, tiga hari setelah Paman menuduh menteri
pendidikan yang tidak-tidak itu, kualat pun berlaku. la kena penyakit kandung kemih
yang aneh. Jika tertawa keras, berteriak, atau bersin, selangkangnya ngilu
sehingga setiap kali tertawa, berteriak, atau bersuit dia harus memegangi
selangkangnya untuk menahan sakit. Dari situasi ini, segera kutarik pelajaran moral
nomor 21 bahwa tulah menteri pendidikan lebih tinggi dari
tulah presiden.
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Mozaik 13

L_angkah Pertama

MARYAMAH duduk di depan papan catur dan rampak berusaha memberanikan diri.
Dengan ragu ia menjulurkan tangannya dan meraih beberapa butir pion.
Digenggamnya kuat-kuat para prajurit balok satu umpan peluru itu.

Selanjutnya, aku kewalahan diberondongnya dengan pertanyaan. Sering
kali ia memejamkan mata untuk membenam-benamkan pengetahuan baru ke dalam
kepalanya. la kewalahan, namun penuh tekad. Sebuah kekuatan besar dari
dalam dirinya seakan menggerakkannya dengan dahsyat untuk menguasai catur
yang ia anggap biang keladi kesusahan hidupnya.

Pada malam keempat, ia tersenyum berseri-seri dan menjentikkan sebiji pion.
Matanya menyapu setiap bidak catur seakan buah-buah catur itu tersepuh emas.
Malam itu, untuk pertama kalinya, Maryamah binti Zamzami bisa bermain catur.

Tapi, aku selalu unggul atas Maryamah. Sebabnya, Maryamah melecut buah
catur sesuka perasaannya. la mengumbar para perwira, dan menempati kotak-kotak
kosong semau- maunya. la merayakan euforia telah pandai melangkahkan buah catur.
la tak peduli lawan mengintai rajanya atau ingin menelan hidup-hidup menterinya.
Pion-pion dilepaskan seperti melepas anak ayam dari kandang. Maka, tak lebih dari 3
menit, kepala rajanya terpenggal. Setiap itu terjadi, ia terkekeh-kekeh dan tak sedikit
pun mengambil pelajaran. la bercatur dengan kecenderungan bunuh diri. la
membiarkan saja rajanya terkepung dan tak mengindahkan moralitas menang.
Anehnya, ia amat berhati-hati jika menggerakkan benteng. Sikap Maryamah sangat
misterius. Barangkali, sejak catur ditemukan orang berabad-abad lampau, baru kali
ini ada pecatur macam dia.

Sesuai saran dari Nochka, kucatat dengan teliti gerakan Maryamah di dalam
diagram, lalu kukirimkan padanya. Juga, kutanyakan tingkah Maryamah yang
ganjil itu. Dua hari kemudian aku mendapat kabar darinya.

“Sungguh menarik. Sampai tak tidur aku mempelajarinya.”

Apa pula ini? Kata hatiku.
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“Belum pernah kulihat hal semacam ini. Ada energi dari setiap langkahnya. Ada
pula pola pertahanan yang unik.”

Aku terkejut. Pandangan seorang grand master rupanya tak sama dengan
pandang seorang awam. Di mataku, tindakan Maryamah adalah serampangan.
Grand master berpendapat lain.

“Bukan, bukan serampangan. Dia menggerakkan buah catur sesukanya karena
untuk pertama kalinya ia bisa menjadi pengendali. la bisa menentukan nasib para
perwira, dan senang bisa menjadi penentu kapan rajanya akan hidup atau mati. la
merayakan kebebasan. Mungkin lantaran sekian lama hidupnya tertekan.
Gerakan teliti bentengnya adalah mekanisme naluriahnya untuk bertahan. Papan catur
adalah refleksi hidupnya.”

Aku takjub dan bertanya, apa yang harus kulakukan.

“Tak ada, dan belum ada pula yang bisa kuajarkan. Latihan saja terus dan
biarkan saja dia kalah. Lambat laun dia akan menemukan teknik untuk
melindungi perwiranya.

Kuperkirakan itu akan terjadi segera. Jika itu terjadi, rajamu akan tumbang.”
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Peluk

Disebabkan karena kau terlalu malu

Dengan penuh gengsi kau berbalik dia pun berlalu
Rasakan itu olehmu, sekarang baru aku tahu

Bahwa semua keindahan di dunia ini berkelabat dengan
cepat dan hukum-hukum Tuhan ditulis sebelum telepon

dibuat
Orang-orang indah yang kautemukan di pasar, stasiun, terminal, dan lingkungan

Kekasih, kemewahan mutiara brana, kemilau galena dan intan berlian
Semuanya akan meninggalkanmu

Kecuali secangkir kopi
Dia ada di situ, tetap di situ, hangat, dan selalu dapat dipeluk
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Mozaik 14

Kopl Berdasarkan Cara Memegang
Gelas

SEPERTI musim, hati Sersan Kepala Zainuddin sedang kemarau. Kepala polisi itu
dongkol benar lantaran persis seperti musim pula maling sepeda kambuh lagi.
Tahun lalu Sersan Kepala tak berhasil membongkar kasus serupa dan masyarakat
terang-terangan mengeluh padanya. Pencuri itu sangat lihai. Sersan Kepala bahkan
telah minta bantuan Detektif M. Nur, tapi tetap tak bisa membekuk pencuri itu.

Sepeda yang hilang sebenarnya tak banyak, paling hanya 3 atau 4 ekor, tapi itu
sudah merupakan skandal besar bagi kampung kami yang kecil. Lebih besar dari
skandal seorang politisi yang memalsukan ijazah dan mengaku pernah naik haji tempo
hari. Usut punya usut, ijazahnya dibuat oleh tukang pelat nomor sepeda motor, dan ia
bahkan seumur hidupnya tak pernah naik pesawat.

Semalam satu sepeda hilang lagi dari lapangan parkir MPB (Markas Pertemuan
Buruh) waktu maskapai timah memutar film untuk kaum kuli. Pemilik sepeda
adalah Muhairi, seorang pria berusia 45 tahun dan belum kawin. Kenyataan bahwa
lelaki itu seorang bujang lapuk, bahkan belum pernah pacaran—selalu kukatakan,
bahwa hidup ini mengerikan kadang-kadang—dan sepeda itu merupakan hartanya
yang paling berharga, warisan bapak tirinya pula, membuat hati Sersan Kepala semakin
terluka.

Q

Sersan Kepala adalah polisi yang jujur dan disayangi warga. la orang Melayu dan
pada dasarnya susah menemukan orang Melayu yang mau menjadi polisi atau tentara.
Tak tahu apa sebabnya. Perkara sepeda ini membuat kepala Sersan Kepala pening dan
penyakit ambeiennya makin parah. Padahal ia sudah mau pensiun dan pada majelis
warung kopi yang budiman ia selalu mengatakan bahwa ia ingin pensiun dengan
tenang dan meninggalkan kantor polisi

bersama reputasinya yang harum. Lalu, katanya selalu, ia ingin segera membuka
warung kopi.
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Jika sudah bicara soal rencana membuka warung kopi itu, berjam-jam ia tak
berhenti, sampai mau muntah saking bosan mendengarnya. la bicara tentang nama
warung kopinya, jumlah pelayannya, dan lokasinya. la bicara tentang bagaimana
akan lapang hatinya karena nongkrong berlama-lama sambil main catur dan minum
kopi di warungnya sendiri. la tak peduli telah menceritakan hal itu pada orang
yang sama berpuluh-puluh kali. Membuka warung kopi adalah resolusi hidupnya.

Sersan Kepala sering minta saran padaku untuk nama warung kopinya.
Setiap kusampaikan usulku, matanya berbinar-binar. Dari sekian banyak nama, dia suka
dua: Warung Kopi Tiga Tuntutan Rakyat atau Warung Kopi Sayangku Manisku. Kedua
nama itu sangat merakyat, mengandung misteri, dan romantis, katanya. Konon dia
akan memanjatkan doa kepada Gusti Allah agar diberi ketetapan hati untuk memilih
salah satu dari dua nama yang membuatnya bimbang itu.

Di lain kesempatan, Sersan Kepala bicara.

“Tak pernah pula kutembakkan sejak benda ini dipercayakan padaku. Bahkan,
aku sudah lupa cara menembak.” Kancing besi di sarung pistol tampak karatan karena pistol
itu tak pernah dikeluarkan dari sarungnya.

Q

Sersan Kepala masuk ke warung kopi. Sebagaimana biasa, ia didampingi oleh anak
buahnya, semacam ajudan. Namun, tidak seperti ajudan biasa yang membawa koper
atau map, ajudan itu membawa bantal khusus yang bolong di tengahnya sehingga jika
Sersan Kepala duduk, satu lokasi yang agung di bagian bawah tubuhnya, tidak
menyentuh bangku. Ambeien memang keterlaluan.

“Kopi pahit, Boi!” perintah Sersan Kepala. Aku telah hafal pesanannya.

Sersan kepala sebenarnya telah mengawasi tiga maling paling pokok di kampung
kami: Mursyiddin, Maskur, dan Muhlasin. Muhlasin adalah pendatang baru
dalam dunia percolongan, namun ia paling kreatif ketimbang dua seniornya itu.
Muhlasin berpembawaan manis, santun gerak lakunya, dan pintar bicara. Namanya
pun seperti nama musala, tapi kelakuannya macam iblis.

Kasus terakhir Muhlasin adalah nyolong ayam. Waktu ditanyai sersan, ia
bersikukuh bahwa ayam-ayam itu datang sendiri ke rumahnya pada pukul dua
malam. Dengan wajah beloon tapi serius ia berkilah bahwa ia tak pernah mengundang
ayam-ayam itu. Seandainya ajudan tidak menemukan bahwa kunjungan ayam ke
rumah Muhlasin telah beberapa kali terjadi, Sersan Kepala hampir saja percaya pada
alasan Muhlasin. Akhirnya, Muhlasin kena

kurung sebulan lalu kena wajib lapor setiap Senin
pagi.
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Dalam perkara sepeda ini, Sersan Kepala menemuijalan buntu. Ketiga orang itu
telah ia selidik, tapi masing-masing punya alibi yang kuat. Muhlasin mengatakan
pada Sersan Kepala bahwa ia telah insaf. Sersan Kepala percaya. la sampai mengusap-
usap pundak maling kecil itu.

Waktu Sersan Kepala dan ajudan masuk ke warung kopi tadi, Kketiga
bramacorah itu sudah ada di dalam. Mursyiddin dan Maskur gelisah. Muhlasin tenang
saja, buat apa gelisah, kalau tidak berbuat. Sersan Kepala tak memedulikan mereka
dan mulai membual soal rencananya membuka warung kopi pada orang-orang
Tionghoa dan orang-orang Sawang sahabatnya. Sementara itu, aku mengamati tiga
sekawan itu.

Kulihat cara mereka memegang gelas. Meskipun tampak paling tenang, aku
langsung tahu bahwa Muhlasinlah yang semalam meraup sepeda yang bukan haknya
dari pelataran parkit MPB. Namun, aku tak boleh berpanjang mulut padanya sebab
teori menilai orang dari caranya memegang gelas kopi sama sekali tak bisa
dipertanggungjawabkan. Cara itu adalah rahasia antara aku, gelas kopi, pengalaman,
dan Gusti Allah. Satu rahasia yang kutemukan dari menyajikan ratusan gelas kopi
dari pagi sampai malam. Esoknya Muhlasin kena ciduk karena sepeda yang hilang di
MPB itu ditemukan di belakang rumahnya.

Q

Kepada Sersan Kepala, Muhlasin berkeras bahwa ia tak tahu-menahu bagaimana
sepeda itu bisa berada di pekarangannya. Wajah gembil Sersan Kepala berkerut-kerut
mendengarnya. la pening dan bimbang. Apalagi dengan sangat cerdas, sistematis, dan
meyakinkan, Muhlasin berkisah pada Sersan Kepala bahwasannya dewasa ini ada
penyakit aneh yang banyak menyerang lelaki yang terlambat kawin seperti
Muhairi itu, yaitu saking merana hidup mereka, mereka bangun dari tempat tidur
lalu bersepeda dalam keadaan tidur. Dengan cara itulah, kata Muhlasin, mungkin
sepedaitu sampai ke rumahnya.

“Pemiliknya sendiri yang meninggalkan sepeda itu di sana, Pak Cik. Dia pulang
lagi ke
rumahnya, kembali ke dipannya. Semuanya ia lakukan dalam keadaan tidur!”

Sersan mengangguk-angguk takzim dan mengatakan pada Muhlasin bahwa
hal-hal yang berbahaya memang bisa terjadi pada mereka yang terlalu lama hidup
membujang.



private-ebook.blogspot.com

Cara memegang gelas kopi tak sesederhana tampaknya, tetapi sesungguhnya
mengandung makna filosofi yang dalam. Mungkin, dari meneliti cara memegang gelas
kopi saja, seseorang yang menekunkan dirinya di bidang ilmu jiwa dapat membuat
sebuah skripsi. Bagiku, warung kopi adalah laboratorium perilaku, dan kopi bak
ensiklopedia yang tebal tentang watak orang. Jika waktu senggang, aku mencatat
pengamatanku dalam buku yang ku beri judul Buku Besar

Peminum Kopi, sungguh sebuah keisengan yang sangat menarik. Aku berbicara dengan
ratusan
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peminum kopi, melakukan semacam wawancara dengan cara yang santai, dan tak sabar
kutulis temuan-temuan unikku pada buku itu.

Tempo hari, Mursyiddin dan Maskur memegang gelas kopi dengan
cara mencengkeramnya. Ujung-ujung kelima jarinya menempel di
gelas. Itu berarti mereka gelisah, tapi tak berbuat. Berbeda dengan Muhlasin, ia
menggenggam gelas kopi dan melepaskannya berulang kali. la melakukan itu
sebenarnya untuk mengalirkan panas kopi dari telapak tangannya ke dalam hatinya
yang dingin karena merasa bersalah.

Pegangan tangan di bawah gelas kopi menceritakan hal lain, vyaitu tentang
kematangan pendirian dan kebijakan bersikap. Semakin ke atas, semakin besar
maknanya. Jemari yang dilingkarkan di bagian bawah gelas pertanda peminum kopi
itu seorang yang memiliki sifat mulia zodiak virgo. Mereka mengidolakan Mahatma
Gandhi dan terinspirasi oleh Nelson Mandela. Mereka adalah pria-pria tenang
yang bisa diandalkan. Merak tampil ke muka sebagai pembela kawan. Namun,
adakalanya mereka diperlakukan tak adil dan menjadi korban konspirasi kantor,
korban salah tangkap, atau korban kesemena-menaan istri pencemburu buta.

Mereka yang memegang gelas kopi dengan ujung jempol dan ujung jari tengah
saja, di bagian tengah gelas, pertanda menderita karena cinta yang bertepuk sebelah
tangan.

Ke atas sedikit, mereka menjepit gelas kopi dengan jari telunjuk dan jari tengah,
kedua jari itu sejajar, lalu pada sisi gelas sebaliknya, dengan jari manis dan
kelingking, adalah satu tindakan bodoh sebab akan membuat gelas tertungging
dan  kopi tumpah. Namun, ketidakseimbangan itu mereka tegakkan dengan
ujung jempol. Orang-orang ini ingin aspirasinya didengar dan kemampuannya
diakui. Mereka menuntut persamaan dan adakalanya ingin dibelai-belai.
Perempuan peminum kopi selalu memegang gelas dengan cara seperti itu.

Semakin ke bagian atas gelas, pegangan semacam itu merefleksikan gengsi
dan mengandung makna politis. ltulah gaya anggota DPRD memegang gelas kopi,
karena hanya dengan cara begitu mereka bisa memamerkan cincin batu akik besar
mereka. Adapun mereka
yang memegang gelas kopi di bibir gelas paling atas karena kopinya panas.
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Mozaik 15

Alvin and the Chipmunks

SEBULAN berlalu sejak pertama kali Maryamah bisa menggerakkan buah catur, kami
telah berlatih untuk game ke-658. Artinya, Maryamah telah berlatih sebanyak 658 papan,
alias 658 pertandingan. Hanya itu yang bisa kukatakan untuk menggambarkan
kekuatan mental perempuan itu dalam belajar. Filosofi belajarnya, “menantang semua
ketidakmungkinan”, termanifestasi menjadi ideologi yang sangat jelas baginya dalam
menguasai sesuatu. la tak pernah gamang, tak pernah tanggung-tanggung. Keadaan
ini membuatku berpikir bahwa ideologi adalah sesuatu yang diperlukan dalam belajar,
lebih dari sebuah otoritas. Sementara itu, aku, yang selalu merasa lelah setelah belajar
satu jam, patut merasa malu.

Maryamah mencoba, gagal, dan mencoba lagi. Dia tak pernah jemu.
Ketekunannya mengagumkan. Skor kami adalah aku: 658, Maryamah: 0. Game
berikutnya, aku bersiul-siul dan mohon diri sebentar ke dapur untuk menyeduh kopi.

Ketika aku kembali, hampir tumpah kopi di tanganku, lantaran kaget melihat
seekor mahkluk asing yang bernama luncus telah bertengger di sisi rajaku. Tak pernah
kutahu dari mana datangnya. Kupandangi perempuan pendulang timah itu. la
menunduk lalu mengangkat wajahnya dan tampak berusaha serendah hati mungkin
waktu berkata,

“Sekak mat, Boi.”

Sejak itu dunia berbalik. Tak pernah sekali pun lagi aku menang melawannya.
Benar ucapan Grand Master Ninochka Stronovsky tempo hari. Sekali Maryamah
menemukan cara untuk melindungi perwira-perwiranya, ia akan sangat susah
dikalahkan, dan kian hari, ia kian kuat. Kata Nochka, aku perlu mencarikan Maryamah
lawan tanding lain yang lebih pandai.

Bagiku, tak susah mencari lawan sesuai gambaran Nochka itu. Aku kenal
seorang pecatur hebat. Aku sendiri tak pernah menang melawan orang itu. Dia adalah
keponakanku sendiri, Alvin. Alin yang nakal, kerap kugoda dengan panggilan
karakter

kartu
n kesayangannya, Alvin and the Chipmunks.
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Alvin baru mau bertanding setelah kusogok permen lolipop sepuluh tangkai.
Sambil menggandeng tanganku, sepanjang jalan mulutnya merepet saja, tentang ia
baru diangkat menjadi ketua kelas lalu dipecat lagi oleh gurunya karena nakal
melebihi murid lainnya, yang seharusnya ia kendalikan, juga tentang keheranannya
mengapa perempuan main catur. Lalu, ia menyombongkan diri bahwa ia juara catur di
sekolahnya. Bahkan, anak-anak kelas enam habis dilibasnya. Diingatkannya pula bahwa
aku tak pernah menang melawannya. Katanya, ia juga telah mengalahkan gurunya di
sekolah. Sesumbarnya minta ampun.

“Maaf, ya, Pak Cik, aku ini juara bertahan. Melawan ibu-ibu macam Mak
Cik

Maryamah? Maaf, ya, dua belas langkah saja Mak Cik kuberi,

cincai.”

Lalu disebutkannya tuntutannya jika nanti ia menang dan tuntutannya itu,
dengan sangat cermat, lengkap dengan nomor urut, telah ia tulis di dalam selembar
kertas, beserta ancaman-ancamannya jika kau tak memenuhi tuntutannya itu.
Banyak orang pintar berpendapat, generasi seperti Alvin ini menjadi begitu
mencemaskan karena pengaruh televisi. Bisa jadi. Alvin adalah anak Melayu model
baru. Masa kecil kami dulu tak pernah begitu dengan orang tua. Alvin sudah menjadi
kapitalis sejak masih hijau.

Kulirik kertas itu. Bermacam-macam nama permen berderet disana. Kulihat
permen telur cecak di nomor urut pertama. Ada pula baterai, lengkap dengan ukuran
voltase untuk mobil-mobilannya, buku-buku komik. Dan sebagainya. Katanya, kalau aku
belum punya uang untuk semua tuntutannya itu, maka yang belum dapat kupenuhi
akan dianggapnya sebagai utang. Namun, apa pun yang terjadi, permen telur cecak itu
harus dipenuhi lebih dulu.

“Aku tak mau tahu, Pak Cik, kalau perlu Pak Cik menggadaikan sepeda.”

Alvin  memaksaku untuk memperlihatkan padanya berapa jumlah uangku
agar ia merasa tuntutannya mendapat semacam asuransi. Kukeluarkan uang dari saku.
Kebetulan aku baru mendapat upah dari Paman. Lebarlah senyumnya.

Kuingatkan Alvin agar nanti saat bertanding jangan ngoceh sana-sini. Jika
Maryamah kalah, jangan mengejeknya seperti sering ia perbuat padaku. Yang paling
penting, jangan panjang mulut pada siapa pun bahwa ia telah bermain catur melawan
Mak Cik Maryamah.

Kami tiba. Maryamah berdiri dengan anggun di muka pintu demi menyambut
tamu seorang pecatur hebat. la seperti akan menerima kontingen PON. la telah
menyiapkan segalanya: papan catur dan segelas kopi yang mengepul untuk seorang
lawan yang terhormat. Ketika kami tiba, ia heran.
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“Mana pecatur itu, Boi?”

Aku menunjuk Alvin. Alvin tersenyum simpul. Maryamah terpana dan
bimbang. Kukatakan agar jangan sembarangan sama Alvin, dia itu keponakanku yang
sangat pintar dan

aku tak pernah menang main catur
dengannya.

“Anak-anak kelas enam pun habis dibabatnya.”

Senyum  Alvin makin tersimpul-simpul. la menatap Maryamah dengan
pandangan yang aneh. Satu pandangan meremehkan yang bercampur satu niat
tersembunyi dan bercampur lagi dengan hitung-hitungan. Kuduga niatnya itu adalah
dengan cara apa ia bisa memojokkan Maryamah pada pilihan yang sulit sehingga
seluruh kejadian ini dapat dialihkannya menjadi keuntungan di pihaknya, yaitu agar
mendapatkan sebanyak mungkin permen telur cecak, baik dariku maupun dari
Maryamah. Jika perlu, tanpa kami tahu satu sama lain. Alvin adalah perencana fait
accompli tingkat mahir. Maryamah masih tertegun, bingung macam madu kena asap.
la baru bergerak setelah kuminta agar mengganti kopi di atas meja dengan susu.

Alvin duduk di depan papan catur dengan penuh percaya diri. Dihirupnya susu
panas. Usai sehirup, bibirnya menghirup udara, macam ekspresi orang dewasa
merasakan nikmat kopi. Sungguh menyebalkan. Permainan pun dimulai. Langkah silih
berganti. Meskipun tadi telah berjanji, mulut Alvin tak berhenti ngoceh. Sesekali ia
meremehkan langkah Maryamabh.

Maryamah tak terpengaruh akan sikap amatir Alvin. Dia berkonsentrasi
penuh ke papan catur. Alvin menggerakkan buah catur dengan cepatkarena ia merasa
telah menguasai keadaan. Tampaknya ia yakin dapat menaklukkan Maryamah dalam
dua belas langkah, seperti sesumbarnya. Senyum tengiknya tersungging-sungging. Tak
lama kemudian, tak tahu bagaimana kejadiannya, karena sangat cepat, sekonyong-
konyong Maryamah berkata, “Sekak mat.”
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Alvin terperanjat. la berdiri dari tempat duduk dan tak percaya dengan
matanya sendiri melihat rajanya tak bernapas kena cekik seekor luncus. la memelototi
luncus itu, lalu mengalihkan pandangan padaku seperti minta dibela. Permen
lolipop menggantung di mulutnya. Mukanya merah, matanya juga, lalu tak ada angin
tak ada hujan meledaklah tangis.

Keadaan menjadi kacau. Berandalan cilik itu tak sanggup menerima kenyataan
bahwa ia telah dilipat Maryamah, dan secara sangat mendadak. la tampak sangat
tersinggung dan malu dengan sesumbarnya tadi, sekaligus tak rela permen telur
cecak meluncur dari tangannya.

Kubujuk Alvin, kunasihati dia dengan nasihat standar untuk orang kalah, bahwa
kalah adalah biasa dalam pertandingan; bahwa, ah aku selalu benci nasihat ini,
kekalahan adalah kemenangan yang tertunda. Padahal sebenarnya, kekalahan adalah
kebodohan yang dipelihara. Alvin tak terima. la tersedu sedan. Tangisnya baru reda ketika
Maryamah meminuminya susu. Kutanyakan padanya apakah ia

mau melanjutkan pertandingan untuk menebus
kekalahannya, Alvin and the Chipmunks minta pulang.
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Mozaik 16

Cape Diem

KULAPORKAN diagram pertandingan spektakuler antara Maryamah melawan
Alvin dan Grand Master Nochka. Sinuhun catur yang humoris itu gembira. Di ujung
pembicaraan ia memberi evaluasi tentang Maryamah dengan dua kata yang singkat
saja: punya harapan.

Selanjutnya, Grand Master mulai mengajari Maryamah teknik-teknik sederhana
yang ia sebut sebagai dasar pertahanan, serangan, pembelaan, dan pembebasan.
Diagram-diagram darinya dilatihkan oleh Maryamah dan sparing partner-nya, Alvin and
the Chipmunks. Namun, seiring dengan euforia pelajaran catur jarak jauh itu, aku
makin cemas soal pendaftaran Maryamah.

Kampung kami adalah kampung lelaki. Tradisi kami amat patriarkat. Tak
pernah sebelumnya ada perempuan main catur, apalagi bertanding melawan lelaki.
Perempuan, dalam kaitannya dengan catur, hanya menghidangkan kopi saat suami
main catur bersama kawan-kawannya, lalu tak bisa tidur karena mereka tertawa
terbahak-bahak mengejek yang kalah. Akhirnya, dengan kepala pening di tengah
malam, membereskan meja yang berantakan. Begitu saja. Perempuan tak
berurusan dengan soal sekak stir. Tahu-tahu Maryamah muncul ingin menantang
pria-pria itu?

Tak perlu jauh-jauh aku melihat penentang masyarakat akan rencana
Maryamah, melihat sikap pamanku sendiri, aku berkecil hati.

“Kutengok di televisi, lelaki berbaju macam perempuan, perempuan

bertingkah macam laki-laki. Rupanya tabiat macam itulah yang disenangi orang sekarang
ini!”

Omelan itu lalu merembet-rembet, Midah kena.

“Mencuci gelas saja kau tak becus! Bagaimana suruh hal lain yang lebih

penting? Beh obo deh odoh, itulah dirimu, bodoh! Menantu Muhlas namanya Sami un,
mencuci gelas hanya
ilmu katun!”
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Adalah hal yang tak mungkin Midah tak benar mencuci gelas. Namun,
hebatnya Paman, did alam marah masih sempat-sempatnya ia berpantun. Illmu katun,
maksudnya ilmu yang otomatis dikuasai orang tanpa harus sekolah. Direndahkan begitu,
Midah membela diri.

“Aku ....”

“A, a, al begitu selalu kalau diberi tahu. Tugas saya adalah memarahimu! Dan
tugasmu adalah dimarahi oleh saya! Mendengarkah kau itu, Dot?”

Midah selalu dipanggil paman, Midot.
“Mendengar, Pamanda.”

Sehubungan dengan pembagian tugas memarahi, dalam keadaan tertentu,
adakalanya Paman bertanya: siapa yang berhak memarahi? Kami harus menunjuk
padanya. Pertanyaan berikutnya: siapa yang berhak dimarahi? Kami harus
menunjukkan tangan kami sendiri tinggi-tinggi. Kemudian, Hasanah kena. Rustam
tertunduk takut karena ia sudah hafal urutannya, setelah Hasanah kena semprot,
pasti sebentar lagi gilirannya

“NOt!"

Bagi paman, Hasanah adalah Hasanot.

“Mengapa rupamu seperti dilanda angin putting beliung begitu? Kita ini berada
dalam usaha keramahtamahan! Penampilan sangat penting! Apa itu istilahnya ... ah, apa
itu ...,” paman berusaha mengingat-ingat.

“Hhmm, iya, ada istilahnya dalam bahasa Inggris, hmm ... bisnis hospital!”
Rustam mengangkat wajahnya, lalu menoleh padaku, lalu pada Paman.

“Maksud Pamanda, bisnis rumah sakit, Puskemas?” Rustam cari penyakit. Maksud
paman tentu bisnis hospitality.

“Apa katamu, Tam? Caramu bicara, saya tidak suka! Caramu bicara seakan-akan
saya
tidak sekolah tinggi!”

Padahal memang tidak.
“Caramu bicara, seakan-akan saya bukan orang kaya!”

Padahal memang tidak.

“Kau mau mengajari buaya berenang, ya? Walaupun kau sekolah sampai
tingkat
sarjana muda ....”
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Padahal SD pun Rustam tak pernah.

“Saya tetap lebih pintar darimu! Pokoknya dalam bahasa Inggris mirip-mirip
macam

itulah. Jangan kau sok tahu padaku, awas!”

Rustam tak berkutik. Paman bertambah gusar.

“Mau dibawa ke mana negara ini? Bawahan sudah berani sama atasan.
Perempuan berani melawan lelaki. Satu patah kita, dua patah mereka. Kita belum
selesai bicara, merak berani potong. Tak ada rasa hormat! Persamaan hak? Tak ada
itu! Laki-laki lebih berhak! Mendengarkah telinga kalian itu?

Lalu Kkata-kata sampah berhamburan dari mulutnya. Midah, Hasanah, dan
Rustam tak belajar sama sekali dari pengalaman bahwa jangan sekali-kali memotong
bicara Paman, apalagi kalau ia sedang marah. Baiknya diam saja.

Maka, hanya kau sendiri yang selamat dari amukan Paman pagi itu. Ketiga
kolegaku babak belur menjadi bulan-bulanan Paman. Telinga mereka sampai
merah. Aku selamat karena menerapkan satu kebijakan yang hebat. Kebijakan itu
adalah semacam prinsip atau mungkin lebih tepatnya filosofi dari bahasa Latin yang
penuh inspirasi. Demikian inspiratif

sehingga banyak sekali dipakai para sastrawan. Kata-kata itu adalah carpe diem: diam itu
emas!
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Mozaik 17

Skandal

GAMANG aku mendengar gerutu Paman—perempuan berani melawan laki-laki—
karena itu jelas mengindikasikan ia akan menolak pendaftaran Maryamah pada
pertandingan catur 17 Agustus. Celakanya, posisi Paman sangat penting. Selain
warung kopinya akan menjadi tuan rumah pertandingan, dialah pelopor turnamen
catur kampung itu, yang telah dimulai pada 1970-an silam. Maka, ia merasa berhak
memelihara tradisi turnamen yang penuh gengsi bagi kampung kami. Tak terbayangkan
ledakan emosinya jika ia tahu soal Maryamah.

Maka, hari demi hari aku dirundung cemas. Ternyata Giok Nio benar tempo
hari bahwa perkara ini akan runyam. Sikap Paman menyadarkanku akan sikap
masyarakat kami umumnya. Belum lagi soal Modin, golongan garis kerasnya, dan dalil-
dalilnya, yang pasti akan berseberangan dengan niat kami. Aku frustrasi, tapi tak ada
kata mundur. Maryamah telah begitu bersemangat. Aku tak ingin melukai hatinya.
Akhirnya, kutemukan jalan, yaitu perlahan-lahanaku akan membujuk Modin.

Namun, rencana merayu Modin itu belum apa-apa telah gagal berantakan.
Dengan wajah panik, Selamot menyampaikan padaku bahwa di pasar sudah santer
kabar Maryamah mau ikut pertandingan catur 17 Agustus dan Modin marah-marah.
Aku terperanjat macam telingaku kena bara obat nyamuk. Bagaimana Modin bisa tahu
semua itu?

Geram nian hatiku. Bukankah setiap orang yang terlibat dalam misi rahasia itu
telah sepakat untuk tutup mulut? Persiapan Maryamah masih sangat mentah. Jika ia
digunjingkan, ditekan Modin, dan ditentang masyarakat, persiapannya bisa kacau.
Bisa-bisa ia tak berani tampil.

Sepanjang hari aku risau memikirkan informasi dari Selamot. Hatiku ketar -ketir
kalau- kalau Paman tahu soal itu. Jika melihat Paman, tubuhku merinding. Jam
kerja rasanya panjang sekali. Akhirnya, usai juga. Tak sabar ingin kusemprot
pembocor rahasia itu. Di kios jagal ayam Giok Nio sore itu, anggota geng kami kutanyai
satu per satu.

“Nyunya mungkin. Tak sengaja berkisah pada pembeli ayam?” tanyaku pada Giok
Nio. la menggeleng.
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“Atau Mak Cik Selamot? Bercanda dengan Chip, Chip berpanjang mulut.”
“Bukan aku, Boi!”

Tak seorang pun mengaku, dan aku tahu merekatak dusta. M. Nur dan Jose Rizal
ada di situ. Seandainya Jose Rizal bisa bicara, pasti sudah kutanya. Kebocoran ini tak
mungkin dari Ninochka Stronovsky atau ibuku. Sungguh misterius. Bagaimana
Modin bisa tahu? Apa memang sudah demikian hebat jaringan mata-mata kelompok
garis keras itu? Jangan-jangan sepak terjang kami telah merekaamati selama ini.

Namun, aku sedikit curiga pada mata-mata kami sendiri, yaitu majikan Jose itu.
Dari tadi ia banyak menunduk dan Jose Rizal dalam dekapan ketiaknya tak riang
berkutat-kutat seperti biasa.

“Detektif M. Nur ....”

la menunduk makin dalam.
“Nges, nges.”

Jose Rizal ikut menunduk. Detektif M. Nur menggeser -geser kakinya. Nal
sejak kecil dulu aku tahu makna gestur itu. Di sedang gelisah. Apakah dia sang
pembocor rahasia itu? Apakah dia sudah menjadi semacam double agent? Menjual
informasi pada musuh?

Benar saja, belum sempat kutanyai, ia mengatakan sesuatu yang membuat kami
sangat terkejut. Terbongkarlah semuanya. Rupanya bukanlah Detektif pelakunya,
bukan pula Selamot, atau Giok Nio, tapi orang itu! Aku tak menduga sama sekali!
Kurang ajar betul. Ternyatadi biang keroknya. Dia adalah Alvin and the Chipmunks.

Q

Kejadiannya begini, Alvin yang mulutnya tak perai ngoceh itu bercerita di masjid
waktu anak buah Modin mengajar bocah kampung mengaji, bahwa ia pernah dikasih
Pak Ciknya sepuluh tangkai lolipop agar mau bertanding catur melawan Mak Cik
Maryamah. Anak buah Modin itu tertarik. Diumpaninya Alvin dengan permen telur
cecak, maka berkicaulah anak nakal itu macam burung murai dicabuti bulunya. la
mungkin sedikit-sedikit telah mencuri dengar obrolanku dengan Maryamah dan
Detektif M. Nur soal pertandingan 17 Agustus. Semua itu sampai ke telinga Modin.
Detektif ketakutan diinterogasi Modin. la buka mulut. Digencet lagi oleh Modin,
dibeberkannya semua anggota komplotan kami. Demikianlah anatomi bocornya rahasia
itu. Skandal pun meletus.
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Hatiku berbulu-bulu karena cemas. Aku teringat betapa galaknya Modin. Dulu,
kalau bacaan tajwid kami salah, sering biru betisku dan M. Nur dibabatnya pakai
rotan. Maka, aku maklum kalau Detektif M. Nur tak berkutik. Modin yang
mengkhatamkan kami Alquran. Kami diajari dengan ketat untuk menaruh hormat
pada orang-orang tua yang hadir pada

acara yang mengharukan itu. Modin berkuasa atas
kami.

Esoknya, gawat, berita soal Maryamah menyebar cepat seperti sampar ayam.
Menjelang siang, berita itu kian ramai. Di mana-mana orang membicarakannya. Aku
sampai pulang lebih cepat dari warung kopi karena tak tahan ditanyai soal apa
benar Maryamah akan ikut bertanding? Dari mana tahu-tahu ia pandai main catur?

Mitoha, ketua klub catur Di Timoer Matahari itu, marah-marah dan nyata-
nyata menentang Maryamabh.

“Dajal, dajal! Perempuan berani bertanding catur melawan laki-laki, pertanda
dunia

segera kiamat!”

Dajal, konon binatang bertanduk di jidat yang akan muncul pada hari
penghabisan. Mitoha menekan benar kata perempuan dalam kalimatnya. Di

tengah sekondannya---
sekondan adalah sebutan untuk pendukung di dalam catur ---ia menebarkan berita
yang sinis soal seorang perempuan yang berniat balas dendam pada mantan
suaminya dengan cara putus asa melalui catur, dan bahwa tindakan itu lantaran
sakit hati pada calon istri baru Matarom. Hal itu lalu menjadi umpan gosip panas.

Namun, tak dinyana, dalam waktu singkat, masyarakat terbagi dua antara
yang prodan kontra. Di pasar, di rumah-rumah, di kantor desa, di puskesmas, dan di
pinggir jalan pertentangan pendapat memanas. Pengunjung warung Kkopi yang
mendapat topik baru selain menjelek-jelekkan pemerintah, membuat soal Maryamah
semakin heboh. Kasak-kusuk merebak. Pamanku marah bukan buatan.
Digenggamnya selangkangnya kuat-kuat sebab ia mau berteriak.

“Apa kubilang, perempuan zaman sekarang benar-benar tak tahu adat! Apa
hak mereka mau ikut pertandingan catur segala? Catur adalah hak orang laki! Main
bekel buah siput, itulah yang paling cocok untuk mereka!”

Majelis pengunjung warung kopi bertepuk tangan mengaminkan pendapat
Paman.
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Tak tergenggam

Cinta, ditaburkan dari langit

Pria dan wanita menengadahkan tangan
Berebut-rebut menangkapnya

Banyak yang mendapat

seangkam Banyak yang

mendapat segantang Semakin

banyak

Semakin tak tergenggam
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Mozaik 18

Syalimah

DI TENGAH kegemparan seisi kampung membicarakan dirinya, di rumahnya yang
tak ubahnya sebuah gubuk, terpencil nun di tepi kampung yang berbatasan
dengan hutan, Maryamah tenggelam dalam kesedihan.

Melalui pintu kamar yang terbuka, ia menatap ibunya yang terbaring lemah di
atas tempat tidur. Salah satu yang paling ia sesali dari kehancuran rumah tangganya
adalah karena ia merasa persoalan itu telah membebani pikiran ibunya meski
ibunya berulang kali mengatakan bahwa jodoh tak ubahnya umur, bisa panjang bisa
pula pendek. Ibunya selalu mengatakan begitu demi membesarkan hati Maryamabh.
Namun, Maryamah tetap saja menyesal. la merasa ibunya yang renta tak
sepatutnya melihat perkawinannya yang menyedihkan dan perlakuan suaminya
yang buruk padanya. Maryamah telah mengalami kesulitan sejak kecil dan selalu
berhasil mengatasinya. la telah menikahkan seluruh adiknya dan berusaha memberikan
yang terbaik untuk setiap orang dalam keluarganya. Namun, cinta adalah sesuatu yang
tak pernah bisa ia menangkan.

Seperti Syalimah yang hanya pernah dekat dengan seorang lelaki, jatuh cinta
untuk pertama kali, dan menikah dengannya, lalu terpisah karena ditinggal mati,
Maryamah pun tak mengenal banyak cinta. Waktu Matarom datang pada ibunya
untuk melamar, kedua anak- beranak itu menganggap semua lelaki  sebaik
Zamzami. Syalimah dan Maryamah adalah perempuan-perempuan lugu, dengan
cinta yang juga lugu. Mereka tak tahu bahwa cinta dewasa ini tak seperti dulu lagi.
Cinta dewasa ini dapat menjadi kejam tak terperi. Mereka tak tahu, lelaki penyayang
seperti Zamzami sudah susah dicari.

Minggu lalu ketika Maryamah sedang berbelanja di pasar, ia terkejut
mendengar namanya dipanggil. la menoleh. Seorang pria tergopoh-gopoh
mengejarnya sambil menggandeng anak-anaknya yang tak bisa diam. Kedua anak itu,
lelaki dan perempuan, saling berebut mainan. Lelaki itu menyandang tas belanjaan,
memegangi tali dua balon gas, dan harus pula memegangi tangan kedua anaknya yang
terus-menerus memberontak. la sampai di depan Maryamah. Terengah-engabh.

“Aih, masih ingatkah padaku?”
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Maryamah mengamatinya baik-baik.
“Siapa Pak Cik, ni?”
Lelaki itu tersenyum.

“Mother, father, son, daughter? Ingat?” kata lelaki itu. Maryamah menutup mulutnya
karena takjub. la teringat akan pelajaran bahasa Inggris waktu SD dulu. ltulah
pelajaran terakhirnya di kelas ketika pamannya datang ke sekolah  untuk
mengabarkan kematian ayahnya.

“llham?”

Lelaki itu mengangguk. Maryamah terpana. ilham mengenalkan anak-anaknya.
Anak-anak itu tak peduli. Tak lama kemudian datang seorang wanita. Kedua
anak tadi menghambur ke arah wanita itu. Illham mengenalkan wanita itu sebagai
istrinya. Merekaberbincang-bincang, kemudian keluarga itu berlalu.

Maryamah memandangi Ilham sampai jauh. la tersenyum melihatnya memegang
tali balon gas mainan anak-anaknya. la menyingkir ke samping warung sayur, ke
tempatyang tak ada siapa-siapa. la malu dilihat orang karena ia menangis. la menangis
sampai sesenggukan. Setelah berpuluh tahun berlalu, baru sekarang ia mengerti
mengapa ketika masih kecil dulu, setiap kali berada di dekat Ilham, hatinya senang
dengan cara yang tak dapat ia jelaskan. Baru sekarang ia mengerti bahwa itu adalah
cinta.

Q

Beberapa hari kemudian, Syalimah meminta pada Maryamah agar mengajaknya
melihat bendungan. Maryamah menggandeng ibunya. Kedua anak-beranak itu berjalan
pelan menuju bendungan yang tak jauh dari rumah mereka. Syalimah bercerita pada
Maryamah bahwa ketika mudah dulu ia sering ke bendungan itu dengan Zamzami,
dan pagi hari sebelum meninggal, suaminya itu masih sempat memboncengkannya
naik sepeda untuk melihat bendungan.

Esoknya, masih pagi, Maryamah melihat ibunya berusaha bangun dari tempat
tidur. Ibunya menanggar air, lalu menyeduh kopi di dalam gelas. Gelas yang dulu
selalu dipakaioleh Zamzami. Gelas kopi itu lalu diletakkan ibunya di atas meja di
tempat ayahnya selalu minum kopi. Syalimah kembali ke tempat tidur. Siang itu ketika
Maryamah membangunkan ibunya untuk disuapi makan, Syalimah tak bergerak.
Perempuan yang setia itu telah meninggal dunia.
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Maryamah menangis tersedu-sedan di samping jasad ibunya; ibu yang ia sayangi
karena seribu alasan. Syalimah adalah seorang ibu yang telah berjuang sepanjang
hidupnya. Seperti janjinya, sampai ajal menjemput, Syalimah hanya memberikan
cintanya untuk seorang lelaki saja. Cinta pertama yang dibawanya sampai mati.
Syalimah dimakamkan di samping pusara Zamzami.
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Mozaik 19

Batinku Tertekan

AJUDAN pembawa bantal Ambeien tergopoh-gopoh ke rumahku. Dia bilang aku
ditunggu Sersan Kepala di pasar. Aku bertanya-tanya, ada huru-hara apa sehingga
ajudan tampak panik begitu. Ajudan yang memang berpembawaan panik, terlalu panik
untuk menjawab. Ajudan memboncengkanku naik motor Banpol (Bantuan Polisi).
Motor itu sudah busuk. Dinaiki seperti mau meletus. Bunyinya macam campuran
bunyi mesin bubut, bunyi orang batuk kering, dan tawa kuntilanak. Tertekan batinku
naik motor itu.

Sampai di pasar, aku terkejut melihat mobil-mobil bak yang biasa membawa
sayur, parkir di pinggir jalan. Padahal, biasanya mereka telah semburat sejak subuh
berjualan ikan dan sayur ke kampung-kampung.

Aku masuk ke dalam pasar. Kulihat banyak orang duduk di pelataran stanplat
emper - emper toko. Mereka adalah para perempuan pedagang kaki lima, para
pedagang kecil buah- buahan, penjaja kue baskom, penjual sirih dan gambir, pedagang
bumbu dapur, beras, sayur, dan ikan. Giok Nio tampak di antara mereka bersama
karyawannya, Selamot dan Chip. Selidik punya selidik, rupanya mereka mogok
berjualan karena menuntut agar Maryamah tidak dihalangi bertanding catur pada
peringatan hari kemerdekaan. Keadaan jadi makin kacau sebab pedagang lain
mengancam ikut mogok. Jika itu terjadi, pasar kami bisa lumpuh. Sersan Kepala tak
bisa berbuat apa-apa melihat pemogokan yang baru pertama kali terjadi di
kampung kami itu.

Q
Akhirnya, seorang tokoh legendaris, Ketua Karmun sang kepala kampung, turun
tangan. Kepada para pedagang ia berjanji untuk mencari solusi. Maka,
dikumpulkannya para pembuat onar di kantor desa. Para tokoh masyarakat diundang.

Ada pula wakil rakyat. Paman datang paling awal dan dari caranya melangkah tampak
bahwa ia datang untuk marah.

Belum lama rapat dimulai, Mitoha langsung menembak.
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“Lihatlah perbuatan kalian! Tak pernah perempuan di kampung ini berani
macam- macam sebelumnya. Kalian telah menghasut mereka!” tangannya menunjuk-
nunjukku, Giok Nio, Selamot, Detektif M. Nur, dan Preman Cebol.

“Di mana-mana tak ada perempuan bertanding catur melawan laki-laki!”
bentaknya berapi-api. Hadirin segera terbagi menjadi dua kelompok, yang setuju
dengan tuduhan Mitoha yang tidak. Yang tak setuju dimotori seorang tokoh
masyarakat yang terkenal vokal. Di antara yang setuju, Paman termasuk. la tampak
sudah tak sabar mau marah-marah. Mitoha menyambung:

“Mengapa perempuan mau ikut campur? Bisa-bisa rontok wibawa pertandingan
catur

17 Agustus nanti.”

Selamot tersinggung.

“Kami tidak pernah menghasut siapa pun. Itu kemauan mereka sendiri!
Mengapa perempuan tak boleh ikut bertanding? Mana ada undang-undangnya bisa
begitu. Jangankan hanya catur, di Jakarta sekarang ada perempuan yang mau jadi
presiden!”

“Presiden mau siapa, mau laki-laki, mau perempuan, mau banci, itu urusan
orang

Jakarta! Bukan urusan kita!”

Maka, meletuplah adu mulut antar Selamot dan Mitoha. Pendukung masing-
masing ikut-ikutan bertengkar. Ketua Karmun susah payah melerai. Di tengah
hiruk pikuk yang memanas itu, seorang wakil rakyat bangkit. Sambil membetulkan
posisi cincin batu akiknya, ia berseru, “Ini perkara rumit. Kurasa harus Kkita
tanyakan pada menteri olahraga, apakah perempuan boleh ikut bertanding main catur
atau tidak. Jangan cemas, aku bisa berangkat ke Jakarta untuk menanyakannya. Kebetulan
istrinya adalah teman sekolah mantan istriku.”

Tokoh masyarakat yang vokal itu tak bisa menguasai diri.

“Maksudmu, biar kau bisa pelesiran ke Jakarta pakai uang rakyat?
Begitukah maksudmu? Mau istri menteri itu kawan sekolah istrimu, mau kawan
istrimu main kasti, itu urusan rumah tanggamu. Jangan kau bawa-bawa kemari!”

Wakil rakyat tersinggung.
“Paling tidak aku punya jalan keluar, daripada kau! Merepet saja sana-sini!”

Adu mulut meletus secara terbuka. Si vokal naik pitam.
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“Paling tidak, aku berani mengatakan keburukan orang di depan hidungnya
sendiri! Daripada kalian, sibuk mengurusi golongan kalian sendiri! Kalau dekat
pemilu, repot betul kalian berbaik hati. Tak ada pemilu, mana ingat kalian pada kami!”

“Yang suka lempar batu sembunyitangan adalah kau!”

Sang wakil rakyat rupanya telah digaji pemerintah untuk bersikap sinis pada
rakyatnya. Si vokal langsung mendampratnya. Ketua harusnya bersikap netral, tapi di
juga rupanya benci pada wakil rakyat itu.

“Apa aku tak malu bertanya yang tidak-tidak pada menteri?”

Sebaliknya, Paman tampak jengkel pada tokoh vokal dan Ketua Karmun
sebab ia mendukung Mitoha. la bangkit siap-siap angkat bicara. Dipeganginya
selangkangnya seperti pemain PSSI mau menghadang tendangan bebas striker
Vietnam. Dadanya naik-turun. Aku ngeri melihatnya. Untunglah Ketua Karmun
memberi kesempatan pada Modin dulu.

Modin yang telah melihat sendiri pemogokan kemarin tampak tak segalak
macam biasanya. Paman duduk lagi.

“Alasanku menolak Maryamah adalah karena pertimbangan syariat. Tak perlu
aku berpanjang-panjang dalih. Tak perlu kusitir ayat-ayatnya. Di dalam Islam,
perempuan tak boleh berlama-lama bertatapan dengan lelaki yang bukan muhrimnya.
Dalam pertandingan catur, hal itu akan terjadi, dan hal itu nyata melanggar hukum
agama.

Paman tampak makin tak sabar. la bangkit lagi

“Aku setuju dengan pendapat Mitoha tadi. Kalau perempuan ikut bertanding,
bisa-bisa jatuh wibawa kejuaraan catur 17 Agustus. Aku juga sepaham dengan pendapat
Modin.”

Lalu, paman menoleh kepada carik yang ditugasi Ketua Karmun menjadi notulis
rapat.

“Kau dengarkah bicaraku tadi, Saudara Carik? Catat semuanya!”
Cari berlepotan mengetik komentar Paman.

“Wahai majelis yang budiman, saksikan itu!” tukas Paman sambil menunjuk carik.
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“bahwa setia kata dari mulutku telah dicatat. Kalau timbul satu mudarat
dikemudian hari dari persoalan Maryamah ini, aku punya bukti, hitam di atas
putih, bahwa pikiranku sudah jernih sejak awa. Saudara Carik, harap kau
simpan catatan yang penting itu baik-baik. Nanti pasti ada gunanya.”

Pandangan Paman vyang berbelok-belok disambut riuh para hadirin.
Sebagian mencibirnya karena bukannya mengurusi Maryamah, ia sibuk meyakinkan
dirinya dan siapa saja. Dasar paranoid. Akibat sikap Paman yang melantur,
Selamot dan Mitoha kembali bertengkar seperti pertengkaran para tukang minyak
tanah di pinggir jalan. Keadaan kian kisruh lantaran Giok Nio protes sana-sini pada
ketua Karmun soal banyaknya pertandingan hari kemerdekaan yang tak bisa diikuti
perempuan. Panjat pinang, misalnya. Wakil rakyat ambil bagian dalam silang
sengketa. Tokoh masyarakat yang vokal tadi berbicara dengan sikap

mau meninju wakil rakyat itu. Suasana menjadi sangat
gaduh.

Ketua Karmun pening dan mulai melihat jalan buntu yang hanya bisa
diselesaikan melalui pemungutan suara. la bertanya kepada Paman.

“Berarti kalau kita mengambil suara soal setuju atau tidak untuk
pendaftaran Maryamabh ini, kau pasti akan memilih tidak setuju. Begitukah kurang lebih
maksudmu, Har?” Kamhar adalah nama Paman.

“Tidak juga, Ketua.”

Na! hanya dalam hitungan detik pamanku langsung berubah menjadi bukan
pamanku lagi. Seseorang yang lain telah mengambil alih jiwanya. Hadirin main ribut
dibuat sikap Paman yang membingungkan. Ketua Karmun pening sehingga menjadi
muntab.

“Jadi, bagaimana sebenarnya maksudmu, Har? Jangan kau bertele-tele!”

Pamanku malah lebih muntab. la berdiri lagi, Digenggamnya kuat-kuat
selangkangnya. Suaranya menggelar.

“Menurut hematku, kalau Modin ingin menghindari hukum agama dilanggar,
pasang saja pembatas pada meja pertandingan! Maryamah bisa pula memakai burkak!
la tak perlu saling pandang dengan siapa pun! Mertua A Nyan namanya Toha, lelaki
atau perempuan,sama saja! Tak tahukah kalian, zaman sudah berubah. Perempuan juga
punya hak seperti laki- laki! Mereka mau main catur, mau manjat pohon pinang, mau
manjat tiang listrik, itu urusan mereka! Itu hak mereka yang harus kita hormati!”
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Semua orang bungkam. Carik bersusah payah mengikuti kalimat Paman.
Tangannya mengetik dengan cepat. Paman jengkel mendengar suara mesin tik
yang keras. Carik bertanya.

“Bagaimana pantun Pak Cik tadi?”
“Apa yang kau perbuat itu, Carik? Tak perlu kau ketik kalimatku. Buat apa? Tak
ada faedahnya!”
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Mozaik 20

Bitun

ADUH, minta ampun udiknya Bitun itu. Kesana harus melewati tiga macam jalan.
Mulanya aspal, terus batu merah, lalu jalan pasir yang meliuk-liuk sesuka hatinya
seperti ular manau. Tempatitu adalah ujung dari ujung kampung orang Melayu yang
paling ujung. Setelahnya hanya Laut China Selatan yang bergelora. Maka, Bitun bisa
disebut sebagai the last frontier kebudayaan Melayu. Lokasinya seperti tak sepenuh
hati. Orang-orang yang pertama tinggal di sana pasti mencari-cari saja sekenanya
daratan tak berawa untuk menancapkan empat tiang kayu gelam, lalu didindingi bambu
dan diatapi daun nipabh.

Maka, berdirilah belasan rumah yang mengelilingi tali air—sebutan lokal untuk
sumber mata air. Bitun terpelencat dari peradaban dan terperosok ke daratan rendah
dengan tepi barat ladang garam dan tepi timur rimba yang gelap. Jauh, jauh sekali, jin
saja tak mau buang anak di situ.

Semuanya serbasederhana di Bitun. Mereka yang bosan dengan ketam akan
bertukar rebung dengan Tetangganya. Mereka yang punya beras, bertukar dengan
minyak kelapa. Mereka yang tak punya beras, ketam, rebung, dan minyak kelapa,
bertukar senyum dengan siapa saja. Jika laut tenang, mereka melaut dan memanen
kerang. Jika laut garang, mereka masuk ke rimba yang lebat, mencari jamur. Begitu
saja ekonomi mereka.

Bahkan cinta juga sederhana. Sepasang remaja yang telah akil balig
dipasang- pasangkan orangtua mereka lalu dinikahkan secara Islam. Tak ada prahara
rumah tangga, tak ada talak-menalak, tak ada asmara yang tak biasa. Maka, ketika
sebuah perahu dari suku orang bersarung merapat ke Bitun, dan salah satu nelayan nan
gagah berani itu menaruh hati pada Selamot, kembang-kempislah hidung gadis 16 tahun
itu. Lagi pula ia tengah meradang karena selalu jadi gunjingan, dianggap perawan tua.

Betapa Selamot kasmaran. Saban hari hatinya mantul-mantul. Sejak itu, tak ada
yang lebih dinantikannya selain menunggu orang bersarung gitu merapatdi pangkalan
Bitun. Sang pria pujaan datang seminggu sekali dan melewatkan waktu tak lebih
dari setengah hari.

Seminggu berikutnya tanpa melihat lelaki itu, Selamot merindu. Saban sore ia
memandang
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laut yang tak bertepi, mengharapkan warna ungu layar perahu lelaki itu, muncul di
antara debur ombak. la jatuh cinta, jatuh cinta dengan segenap jiwa.

Selang beberapa bulan kemudian, di bawa terang bulan sabit, lelaki
bersarung itu menyatakan niatnya menikahinya. Selamot menjawab dengan
menangis bahagia sampai tersuruk-suruk.

Mereka menikah. Seminggu berikutnya, lelaki bersarung itu melaut dan tak
kembali, tak pernah kembali lagi. Seorang nelayan Bitun mengatakan bahwa ia melihat
lelaki serupa suami Selamot di pasar dermaga Bagan Siapi-api, sibuk dengan istri dan
anak-anaknya.

“Kalau awak tak salah hitung, ada lima anaknya itu,” dengus sang Pelaut.

Selamot tak sanggup menanggung malu dan patah hati. Dengan hati remuk
redam, perempuan kecil yang merana itu, berbekal baju yang melekat di badan, pergi
meninggalkan kampungnya.

Hujan lebat waktu itu, Giok Nio sedang duduk sendiri di kios jagal ayamnya.
Seorang perempuan kecil menuntun sepeda. Bannya kempes dan ia menepi untuk
berteduh di bawah atap kios Giok Nio. Giok Nio mengajak perempuan kecil itu masuk,
memberinya handuk, dan
menyeduhkannya the. Begitulah perkenalan Giok Nio dengan Selamot.
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Mozaik 2!

Guru Kesedihan

SEMULA kami menduga, Maryamah masih berkabung sehingga kami  belum
mau menghubunginya. Namun, ia sendiri yang datang ke kantor Detektif M. Nur.
Malah rampak lebih tegar dari kami. Katanya ia telah menangisi kepergian ibunya
sepanjang malam sampai azan subuh.

“Habis air mataku, lunas sudah kesedihan itu. Hidup harus berlanjut. Tantangan
ada

di muka. Masih banyak yang dapat disyukuri,” ujarnya ringan.

Aku selalu terpesona dengan cara Maryamah menyikapi nasibnya. Padahal dia
telah ditimpa kesusahan bertubi-tubi sejak kecil. Maka bagiku, ia adalah guru
kesedihan. Lalu, ia mengatakan bahwa ia siap menerima pelajaran catur dari Grand
Master Ninochka Stronovsky.

“Beri aku pelajaran yang paling sulit sekalipun, Boi. Aku akan belajar.”

Aku terharu sekaligus malu. Sering kali kuratapi apa yang telah terjadi dan
berlarut- larut menyesalinya. Kadang aku menyiksa diri sendiri dengan
memikirkan berbagai kemungkinan yang seharusnya telah atau tidak kulakukan
sehingga berakibat pada satu keadaan yang buruk. Padahal, semua kemungkinan itu
telah hangus dibakar waktu. Tak mungkin terulang lagi.

Maryamah adalah pribadi istimewa yang tak punya tabiat mengasihani diri.
la tak pernah mengiba-iba. Kupandangi guru kesedihan itu. Hari ini aku belajar satu
hal penting darinya bahwa jika tidak bersedih atas sebuah kehilangan menimbulkan
perasaan bersalah, hal itu merupakan kesalahan baru, sebab kesedihan harusnya menjadi
bagian dari kebenaran.

Pertemuan dengan Maryamah hari ini meletupkan semangatku. Aku telah
melihatnya belajar bahasa Inggris dengan susah payah, tanpa merasa ragu akan
usia dan segala keterbatasan, dan dia berhasil. Sekarang, ia siap berjibaku
menguasai catur, dengan tekad mengalahkan seorang kampiun seperti Matarom. la
tak dapat disurutkan oleh bimbang, tak dapat dinusbikan oleh gamang. Darinya, aku

mengambil filosofi bahwa belajar adalah sikap

berani menantang segala ketidakmungkinan; bahwa ilmu yang tak dikuasai akan
menjelma di
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dalam diri manusia menjadi sebuah ketakutan. Belajar dengan keras hanya bisa
dilakukan oleh seseorang yang bukan penakut.

Q

Dalam pada itu, tak dapat dipungkiri pendapat Paman dalam pertengkaran di kantor
desa tempo hari sangat polos dan agak lucu. Namun, tak dapat dipungkiri pula, bahwa
pendapat itu mampu menembak inti masalah. Modin tersenyum tanda mufakat.
Ketua Karmun melanjutkan membaca novel Kho Ping Ho-nya yang sempat
tertunda gara-gara rapat itu. Kami melonjak, Mitoha jengkel. Wakil rakyat walk
out. Walk out-lah sesuka hatimu, Memangnya siapa yang peduli?

Selesai berunding sana-sini, masih di kantor Detektif M. Nur, melalui televisi
hitam putih, kami menyaksikan perempuan itu berpidato untuk merebut kursi
presiden. Selamot ternganga mulutnya. la begitu kagum pada calon presiden
perempuan itu.

“Tidak adilnya porsi pembagian hasil kekayaan alam antara pusat dan daerah
adalah

masala yang harus dilihat sebagai titik rawan yang serius ....”

Begitu pidato perempuan itu. Kemudian sang calon presiden bicara tentang
Aceh. Wajahnya sembap, suaranya terbata-bata.

“Oleh karenanya, lewat mimbar ini saya serukan, hentikan segala bentuk
kekerasan. Beri mereka keadilan. Beri mereka kelayakan untuk hidup di alam Indonesia
merdeka. Beri mereka rasa hormat dan kembalikan hak asasi mereka sebagai manusia.”

Seperti calon presiden itu, mata Selamot merah, semerah saga, lalu berkaca-kaca.

“Bersabarlah. Takkan saya biarkan setetes darah rakyat menyentuh tanah
rencong yang demikian basar jasanya dalam menjadikan Indonesia merdeka. Kepada
kalian akan saya berikan cinta saya. Kemenangan rakyat adalah kebahagiaan kita
semua! Merdeka! Merdeka! Merdeka!”

Air mata Selamot berlinang-linang.
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Mozaik 22

Telah Banyak Mendengar Lagu
Barat

DITERIMANYA Maryamah untuk bertanding membuat kampung menjadi lebih
gembira. Keceriaan tampak pada wajah setiap perempuan, tak terkatakan, sulit
dilukiskan. Namun, hatiku dilanda kecemasan yang baru, mampukah Maryamah
bertanding melawan para pecatur lelaki yang berpengalaman?

Pada hari pendaftaran, Mitohadan sekondannya sudah bercokol di warung kopi.

“Sepuluh langkah, cukup beri aku sepuluh langkah, Maryamah bakal tewas,”

gertaknya. Selamot
terpancing.

“Bicaralah sesukamu, Ha, kami mau mendaftarkan Maryamah.”

“Aih, kau rupanya, Mot. Sudah kubilang, pecatur itu bukan sembarang. Harus
punya klub, harus punya manajer. Na, kau, tahu apa?

Kami tak mau meladeninya. Melihatku ia makin jengkel.

“Kau pula, Ikal, ini pasti ulahmu. Perempuan main catur lawan lelaki? Itulah
akibatnya

kalau terlalu banyak mendengar lagu Barat!”

Sekondannya terbahak-bahak.
“Kita tengok saja nanti, siapa yang terjungkal!” cetus Selamot.

Mitoha marah ditantang begitu rupa. Pertengkaran model tukang minyak yang
dulu tak selesai di kantor desa berlanjut di warung kopi.

“Kusarankan kau ke toko Lim Phok, Mot, di sana ada benda namanya minyak
kesturi, biar tak bau ayam badanmu.”
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Keterlaluan, ini sudah menyangkut pribadi. Selamot naik pitam.

“Kusarankan kau ke Manggar, Ha, di sana ada benda namanya SMP,
untuk

menyekolahkan mulut bacarmu itu!”

Giliran pendukung kami terpingkal-pingkal. Muka Mitoha merah. Karena
emosi, Selamot bergegas menuju papan tulis, namun di muka papan itu ia tertegun. la
baru sadar bahwa ia tak pandai menulis. Tawa sekondan Mitoha meledak lagi. Detektif
M. Nur bertindak menyelamatkan harga diri Selamot. la mengambil kapur dari
tangannya. Napas kami tertahan melihatnya mengukir satu per satu, pelan dan
penuh perasaan, huruf demi huruf yang mengukir sejarah:

Maryamabh binti
Zamzami

Itulah perempuan pertama yang bertanding melawan lelaki dalam pertandingan
catur peringatan hari kemerdekaan di kampung kami. Sebagian orang bertepuk
tangan dengan meriah menyambutnya. Sebagian meremehkan dengan mengatakan
perempuan itu akan tumbang pada papan pertama di pertandingan yang paling mula.

Aku sendiri tak dapat meramalkan apa yang akan terjadi. Berpuluh tahun,
dari generasi ke generasi, catur hanya dikuasai lelaki sehingga begitu banyak lelaki
Melayu piawai main catur. Akan mampukah Maryamah dan Grand Master Ninochka
Stronovsky berbuat sesuatu untuk menghadapi mereka? Sementara ini aku hanya
terharu melihat nama itu pada urutan terakhir, seakan menantang berpuluh-puluh
lelaki di atasnya.

Mitoha makin jengkel.

“Aih, Maryamah, pecatur amatiran saja. Tak punya klub, tak pula punya manajer.”
Selamot membisikiku.

“Boi, apa artinya manajer?”

Aku bingung, tak tahu bagaimana cara menjelaskannya. Selamot tak sabar.

“Kalian dengar semua. Ini aku, Selamot, orang Bitun, akulah yang akan
menjadi

manajer Maryamah!”

Orang-orang tertawa lagi karena dari cara mengucapkannya, kentara benar
seumur hidupnya kata manajer baru sekali itu meluncur dari mulutnya. Mitoha tak mau
kalah.
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“Kalau kau manajernya, lalu apa klub catur kalian? Apa pecaturmu liar saja?”

Selamot tertegun seperti tadi di muka papan tulis. la berpikir keras. la menolak
harga dirinya diinjak-injak. Lalu ia tersenyum riang.

“Nama klub catur kami adalah, Kemenangan Rakyat adalah Kebahagiaan Kita

Semual!
Itulah nama klub catur kami, kalau kau mau tahu

Seribu Lima Ratus
Perak

Kutengok di televisi

Kebenaran di Jakarta mahal sekali

Para koruptor pintar sembunyi

Padahal nyata-nyata, mereka telah mencuri

Kawan, di kampung kami

Kebenaran harganya hanya seribu lima ratus perak
Warnanya hitam, tergenang di dalam gelas, saban pagi
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Mozaik 23

Buku Besar Peminum Kopl

ORANG Melayu, meskipun tidak modern, paham benar kopi sebagai social drink. Maka,
bagi kami, jika ada orang yang minum kopi untuk mengatasi rasa haus, ijazahnya harus
diterawang di bawah sinar matahari. Besar kemungkinan ia telah menggelapkan
wesel dari ibunya. Dikirimi duit untuk kuliah tapi dipakainya untuk berleha-leha saja
di Jogja. ljazah-ijazahnya pastipalsu.

Kopi mengatasi rasa haus dalam bentuk yang lain. Haus ingin bicara, haus
ingin mendengar, dan ingin didengar. Karena itu, orang Melayu menyeduh kopi selalu
dengan air mendidih. Adakalanya, air itu masih bergolak di dalam gelas, persis
seperti tadi meluap di dalam panci. Tujuannya agar obrolan menjadi lama. Lantaran
diperlukan waktu yang tak sebentar sampai kopi itu mencapai tingkat hangat yang
wajar untuk diminum. Pernah seorang Belanda yang tak paham hal itu bertandang ke
rumah seorang Melayu. Dihidangkan kopi, di seruput saja. Lidahnya melepuh. la
melolong-lolong: hot hot hot hot hot. Konon ia sampai dilarikan ke rumah sakit.

Saat menunggu untuk minum kopi, secara teknis hal itu dapat dikatakan dengan
cara seperti in: saat kopi yang mendidih tadi perlahan-lahan menjadi hangat, adalah saat
kesusahan yang mendidih dibagi di antara mereka. Kesusahan itu lalu larut dalam
setiap hirupan kopi yang menghangatkan hati, dan hidup menjadi lebih
tertanggungkan.

Di warung kopi kesusahan tadi dibagi pada orang yang lebih banyak sehingga
makin terasa ringan. Beragam kisah telah kudengar di warung kopi dan aku makin
tertarik dengan hipotesis-hipotesisku sendiri.

Catatan pengalamanku di dalam Buku Besar Peminum Kopi semakin
menggairahkan. Seiring dengan makin dalamnya penelitianku tentang tabiat orang,
semakinaku menganggap buku itu bernilai. Mimpiku untuk buku itu tak kalah dengan
mimpi Detektif untuk burung merpatinya. Buku itu kuanggap semacam topografi
tabiat orang Melayu. Semacam cetak biru sosiologi mereka. Semacam cultural DNA yang
memetakan watak masyarakat kami. Sehingga, jika sebuah meteor menghantam
kampung kami dan orang Melayu punah seperti dulu meteor

telah memunahkan dinosaurus, kuharap bukuku itu selamat dan dari buku itu
generasi
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mendatang dapat men-clone, menciptakan lagi masyarakat Melayu seperti adanya
sekarang di kampungku. Hebat luar biasa, menjadi seorang pemimpi sungguh tak
terperikan hebatnya.

Namun, mimpi itu hanya akan terwujud jika aku paham ilmu budaya. Maka,
kubuka lagi buku-buku lamaku waktu kuliah dulu. Kubuka lembar -lembar teori
Doktor Hofstede, ilmuwan Belanda yang ciamik itu. Ketika membacanya, rasanya
ada topi lucu dengan tali berjuntai-juntai di depan wajah, mirip kopiah pengantin
Melayu.

Aku semakin bersemangat karena rupanya aku telah diajar oleh seorang
profesor yang bermutu tinggi, dan aku telah membuat makalah-makalah yang
mendapat nilai cukup memuaskan. Lalu, aku berpikir keras bagaimana memodifikasi
model-model ciptaan Doktor Hofstede untuk membedah watak orang Melayu udik.
Sebuah tantangan sains yang dahsyat.

Ternyata hasil dari modifikasi yang canggih itu sangat mengejutkan, yaitu

kutemukan kesimpulan yang sangat ilmiah bahwa mereka yang memesan kopi sekaligus
memesan teh— adalah mereka yang baru gajian. Mereka yang memesan kopi, tapi takut=
takut menyentuhnya-
—uang di sakunya tinggal seribu lima ratus perak. Mereka yang tak menyentuh gelas
kopi, tapi menyentuh tangan gadis pelayan warung—pemain organ tunggal. Mereka
yang minum dari gelas kosong, seolah-olah ada kopi di dalamnya—sakit gila nomor
27. Merekayang tidak

minum kopi, tapi makan gelasnya—kuda
lumping.

Mereka yang mau ke warung Kkopi, tapi gengsi—bupati. Mereka yang
memandangi orang minum kopi—ajudan bupati. Mereka yang membuka warung kopi,
tapi tidak laku— mantan bupati. Mereka yang tidak membelikan polisi kopi—bukan
kawan polisii Tentara yang datang ke warung kopi—dapat izin menginap dari
komandan. Mereka yang senang kopi yang
dingin—tak punya bulu hidung.

Mereka yang minum kopi dengan sedotan—bukan pacar biduan. Mereka yang
menjual kopi dengan harga lebih dari sepuluh ribu rupiah—pemuja setan. Anak yang
disuruhibunya
membeli kopi, tapi pulang membawa terasi—waktu kecil pernah kena sawan.
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Mereka yang mencuri gelas milik warung kepi---pernah bersalaman dengan
presiden. Mereka yang mengembalikan lagi gelas yang dicuri itu ke warung kopi—
bodoh sekali. Mereka yang minum kopi merek ayam beranak—tidak ada karena
tidak ada kopi merek ayam beranak. Mereka yang minum lima gelas kopi—peragu.
Mereka yang minum tujuh gelas kopi-

—pemalu. Merekayang berpura-pura suka kopi—penerbit buku. Mereka yang minum
kopi,
tapi tidak habis—penerjemah novel ke dalam bahasa Inggris.

Lelaki (30), bujangan, yang minum kopi sambil tersenyum simpul—bujang
lapuk karena sengaja. Lelaki (30), bujangan, yang minum kopi dengan waswas—bujang
lapuk karena tak laku-laku. Mereka yang minum kopi dan uangnya dapat berubah
menjadi daun—hantu. Mereka yang minum kopi sambil ~marah-marah—rokoknya
terbalik. Merekayang minum kopi
sambil menyingsingkan lengan baju—~baru membeli arloji.

Mereka yang minum kopi sebelum main pingpong—kembung. Mereka yang
minum kopi setelah main pingpong—kalah. Mereka yang minum kopi sambil waspada—
-memelihara istri muda. Mereka yang minum kopi sambil gembira—dipelihara istri
muda. Mereka yang
minum kopi habis sekali teguk—memelihara tuyul.

Perempuan yang minum kopi bersama perempuan—banyak utang. Perempuan
yang minum kopi bersama orang-orang dari partai bergambar benda-benda langit—
bayar sendiri- sendiri. Mereka yang bisa minum kopi sambil menulis—juling.
Mereka yang minum kopi tengah malam Jumat Kliwon—sudah bisa membaca sejak
berumur 11 bulan. Mereka yang minum obat cacing dengan kopi—tak bisa membaca.
Mereka yang suka ngebut naik motor di depan warung kopi---tidak bisa bahasa
Mandarin. Mereka yang minum kopi waktu magrib— PSSl vs Argentina, PSSl 5,
Argentina 0. Mereka yang mandi pagi tidak pakai sabun—tidak
hafal Pancasila.
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Mozaik 24

BERDASARKAN pengundian, lawan pertama Maryamah adalah seorang lelaki
bernama Aziz. Kubuka Buku Besar Peminum Kopi, kupelajari profilnya. Oh, rupanya
beradadi kolom ex-player. Detailnya:

1 Aziz Tarmizi

147 tahun

: duda kembang---karena itu dia berada di kolom ex-player
: Madrasah Tsanawiyah, tidak tamat

: mendengarkan lagu dangdut dan disko

:Rhoma Irama, Tan Tjen Bok

: operator alat berat —sopir truk 18 roda

: asisten juru rias pengantin

: kopisusu, jumlah adukan 25---tipikal kopi ex-player

: Rambate rata hayo singsingkan lengan baju kalau kita mau maju—

belakangan aku tahu bahwa kata-kata itu ia kutip dari salah satu
lagu Kak Rhoma

Detektif swasta M. Nur mengundangku ke kantornya. Di atas meja kulihat map

pink yang bertuliskan Maryamah vs Matarom, yang dulu berada di dalam kota

dokumen masuk, sekarang di dalam kotak dokumen dalam proses. Namun, dia kesulitan
mencatat permainan Aziz karenaorang itu tinggal di Tanjong Pandan.

“Jangan cemas, nges, nges,” katanya

“Aku telah menghubungi koneksiku, kepala geng pasar pagi. Dia telah kuajari
cara menulis diagram catur. Operasi ini kusebut belalang sembah.”

Saat itulah pertama kali kudengar keterlibatan Preman Cebol. Dia direkrut
Detektif M. Nur dengan imbalan melatih merpati Yanson-nya. Ratna Mutu Manikam,
nama merpati itu.
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Detektif M. Nur sendiri yang memberinama itu. Lalu kutanya soal operasi belalang
sembah. Dari mana asal usulnya? Detektif M. Nur berbisik:

“Jangan bilang siapa-siapa, Boi. Aku pernah mengintip Matarom pacaran
sama biduanita organ tunggal di belakang dermaga Olivir. Gayanya macam belalang sembah!”

Selanjutnya Preman Cebol gentayangan di warung-warung Kkopi. la
berpura-pura minum kopi dan mengisi teka-teki silang di dekat Aziz ketika orang itu
sedang main catur, padahal diam-diam dicatatnya permainan Aziz di lembar diagram
yang diselipkannya di antara lembar buku teka-teki silang itu. Detektif malah telah
membuat gambar teka-teki silangnya sendiri, namun sebenarnya kotak teka-teki itu
adalah papan catur dan nomor-nomor pertanyaannya mengandung kode-kode catur.
Sungguh lihai taktik Sherlock Holmes udik itu. Dia memberiku informasi tambahan.

“Berdasarkan investigasiku, ternyata Aziz tak ubahnya Matarom! Lelaki
hidung

belang!”

Aku menampilkan kesan terkejut, biar ia senang.

“Kau tahu maksud semua itu, Boi?”

Aku menggeleng. Detektif M. Nur mengeluarkan alat perekam, memencet
play. Terdengar suara orang melolong-lolong menjual daster di pasar pagi, kerosak-
kerosek. Tak ada hubungannya dengan catur dan tak ada sangkut-pautnya dengan
Aziz sang asisten juru rias pengantin. Tapi aku tak protes karena aku tahu Detektif
hanya ingin menunjukkan bahwa ia bekerja secara profesional, dan bahwa peralatan
detektifnya tak bisa dianggap enteng. Perkara rekaman itu tak jelas rekaman apa, itu
soal lain.

“Maksudnya adalah, Aziz tak lebih dari lelaki yang tak tahan godaan!”
Ini menarik.
“Jadi?

“Seharusnya gampang bagi Maryamah mengalahkannya. Jika diumpan, ia
pasti

terjebak. Jangankan buah catur, Boi, istri orang saja disambarnya!”

Berdasarkan teori Nochka, yang kemudian kuceritakan kepada Detektif M. Nur,
catur memang berhubungan dekat dengan tabiat orang. Namun, kurasa hasrat
lelaki kontet itu, yang tak terkekang untuk menjadi James Bond Melayu, telah
membuatnya melangkah terlalu jauh. Meski begitu, tetap kuhargai.



private-ebook.blogspot.com

“Masuk akal sekali M. Nur. Tak kusangka kau secerdas itu!”

Selang beberapa hari, Jose Rizal menclok di jendela rumahku. Kuambil kertas
pesan darinya, kubuka.

1.c2-c4,e7-e6 2.Kbl-c3, d7-d5 3.d2-d4, Gf8-e7 4.Kgl-f3, Kg8-f6 5.Gcl-g5, h7-h6 6.Gg5-h4,
0-

0 7.2, b7-b6 8.Bal-c1, Gc8-b7 9.Gfl-e2
Ttd,
M. Nur, Detektif

Aku terbelalak. Itu adalah kode-kode catur Aziz! Sungguh hebat aksi spionase
Detektif M. Nur. Aku makin tercengang begitu tahu bahwa kode itu diterbangkan
Ratna Mutu Manikam dari Tanjong Pandan ke kampungku, kemudian dioperkan
oleh Detektif kepada Jose Rizal sampai akhirnya tiba di tanganku. Seorang preman
pasar, dua ekor penyampai pesan lewat udara, dan seorang detektif swasta telah
terlibat dalam operasi belalang sembah ini. Aziz Tarmizi sepatutnya berhati-hati.

Kode-kode itu segera kusampaikan pada Nochka. Berkata sang Grand Master:

“Hmm, di sini terjadi peralihan dari pembukaan Inggris ke pembukaan
gambit menteri variasi Tartakower. Indikasinya di nomor 8 dan 9 itu. Kelanjutan game
itu bisa lebih aktif.”

Tak sehuruf pun kupahami maksudnya.

“Sesuai catatan waktu pada diagram, lawan ini melangkah 18 kali dalam waktu 8
menit. Itu tergesa-gesa. Dia ahli memainkan benteng, tapi pion-pionnya tidak
menepati posisi yang baik, dan ia tak dapat menahan godaan menyerah jika melihat
celah pertahanan. Sarankan pada Maryamah untuk memakai pembelaan Petrof.”

Grand Master menyampaikan diagram pembelaan Petrof untuk dipelajari
Maryamah, berikut petunjuk detail dalam situasi apa formasi itu dapat dimainkan.

Pulang dari Tanjong Pandan, di dalam bak truk timah, perutku tergelitik
dan pikiranku tak lepas dari Detektif M. Nur: Kkejujuran dan kepolosannya sejak
kecil dulu, khayalan-khayalan ajaib di dalam kepalanya, mimpinya untuk melatih
merpati posnya agar sepintar tukang pos, peralatan spionasenya yang konyol, dan
w ajahnya Kketika dimarahi ibunya, bukankah pendapatnya senada dengan
pandangan Grand Master? Bahwa sebagai seorang lelaki dan sebagai seorang pecatur,
Aziz tak lebih dari orang yang tak tahan godaan! Fakta memang sering lebih aneh
ketimbang fiksi.
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Beberapa hari menjelang pertandingan, nuansa perseteruan antarpecatur makin
memanas. Warung-warung kopi sampai tak mampu menampung pengunjung yang
ingin main catur, yang mau pamer kebolehan menggertak calon lawan, yang berlatih
untuk pertandingan nanti,

atau sekadar membicarakan pertandingan. Topik yang paling seru tentulah soal
Maryamabh.

Sesekali Matarom dan Mitoha hadir di warung kopi untuk melakukan
ekshibisi, misalnya, catur simultan atau membunuh cepat dengan batas tempo tertentu.
Perwira-perwira catur perak hitam berdiri tegak dalam formasi perang nan
garang. Wajah mereka tak menyisakan selembar pun belas kasihan pada lawan.

Jika Matarom datang, pegawai negeri pulang cepat. Tak peduli sanksi tata tertib.
Toko- toko tutup. Terasi dirubung lalat. Busuk ikan di stanplat. Warung-warung kopi
lain menjadi sepi lantaran semua orang berhamburan untuk melihat papan catur perak
yang misterius dan menyaksikan sepak terjang Rezim Matarom. Setiap kali Matarom
memegang buah hitam perak, para penonton menahan napasnya.

Sementara itu, Maryamah dan Alvin and the Chipmunks, susah payah memahami
maksud Grand Master. Aku salut pada tekad Maryamah. la mengulangi petunjuk Grand
Master sampai beratus-ratus kali, tak pernah lelah. Sebaliknya, kutemukan pula bakat
Alvin. la memang nakal, tapi rupanya ia memang anak yang cerdas. Bukankah anak
yang cerdas selalu anak yang nakal? Namun, anak pendiam juga sering merupakan
anak yang cerdas. Macam aman bisa begitu? Aku tak tahu.

Dengan cepat, Alvin menguasai kode-kode diagram catur. Bahkan, dengan
iseng ia mampu membuat isyarat lewat jemarinya untuk kode-kode tertentu. Jari
telunjuk ke atas, artinya pembukaan India. Jari telunjuk ke bawah, pembukaan
Perancis. Dalam pada itu, aku mencatat kemajuan Maryamah dan melaporkannya pada
Grand Master. Aku gembira waktu dia berkata bahwa Maryamah telah menerjemahkan
instruksinya dengan benar.

“Aku tertarik pada pola pertahanannya. Sangat menjanjikan.”

Namun, aku tetap saja gugup sebab lawan yang bisa dikalahkan Maryamah
barulah aku dan Alvin and the Chipmunks. Itu sama sekali tak bisa dijadikan ukuran.
Karena aku memang tak pernah menang melawan siapa pun, sedangkan Alvin and the
Chipmunks, tak lebih dari anak kelas 4 SD yang tak bisa diam. Apalagi, Aziz telah
sesumbar pada Mahmud, penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan.

“Dua puluh langkah! Dua papan tak terbalas,” katanya bicara sekehendak hatinya
untuk majelis pendengar yang budiman. Kurang ajar betul lelaki ex-player itu. Wajar
saja sudah dua istri minggat darinya.
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Akhirnya, hari pertandingan tiba. Malamnya, tak sepicing pun aku bisa tidur.
Aku yakin Detektif, Preman Cebol, Giok Nio, Selamot, Alvin, dan Jose Rizal, juga
mengalami malam yang panjang. Esok sore semuanya akan ditentukan. Sangat
berbeda dengan Maryamah. Aku berjumpa dengannya pagi hari sebelum pertandingan

itu. Tampak jelas ia tak yakin apakah akan menang atau kalah, namun dia gembira.
Mungkin karena dia telah

mendapatkan medan peperangannya.

Berani

Dalam sembarang waktu dan ruang
Telah disediakan untukmu

Medan untuk berperang

Beranikah engkau menghunus pedang?



private-ebook.blogspot.com

Mozaik 25

Pertarungan Pertama

HANYA empat kali orang Melayu menyandang baju terbaik. Habis disunat—itu pun
kalau dibelikan bapaknya, Lebaran—itu pun kalau maskapai timah membagi jatah
kain, saat

menikah—pernikahan yang pertama, dan saat menonton pertandingan catur.

Pertandingan masih dua jam lagi, namun penonton telah berbondong-
bondong ke warung kopi Paman. Penonton menjadi banyak karena ada penonton
perempuan yang ingin menjadi suporter Maryamah. Sebelumnya perempuan tak
pernah menyaksikan pertandingan catur.

Aku merinding melihat puluhan papan catur telah digelar. Motif kotak hitam
dan putih bertaburan di atas meja dengan formasi melingkar berlapis -lapis, seakan
berkelap-kelip, menimbulkan pemandangan yang menakjubkan. Penonton yang
berjubel bertepuk tangan saat Maryamah dan Aziz menempati bangku masing-
masing. Aku sendiri waswas melihat Paman. Apakah situasi kesehatan syahwatnya
sore ini akan membuat penyakit kepribadian gandanya memihak Maryamah atau
sebaliknya. Hal itu amat sulit diramalkan.

Maryamah hanya tampak segaris matanya karena ia memakai burkak. Rasanya
aku tak percaya melihat sebuah papan kecil di atas meja bertulisan nama Maryamah
berseberangan dengan papan nama Aziz Tarmizi. Pertama kali terjadi dalam sejarah
kejuaraan catur hari kemerdekaan, perempuan ikut bertanding dan akan melawan
laki-laki. Di tengah meja pertandingan telah dipasang selendang berwarna merah
sehingga kedua pecatur tak dapatsaling memandang.

Modin mengumumkan bahwa pertandingan catur dimulai. Aku berdebar-debar.
Tahu- tahu Paman menyelinap dan duduk di bangku persis di belakang Aziz, berarti
nyata-nyata ia mendukung Aziz. la berbisik pada Aziz—maksudnya berbisik, tapi
nyata-nyata ia ingin setiap orang di sekitarnya agar mendengar.

“Ziz! Ziz! Jangan kecewakan Pak Cikmu ini. Kalau kau kalah, awas! Bikin malu
orang

laki saja! Perempuan itu harus diberi pelajaran! Gasak dia!”

“Baiklah, Pak Cik.”
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Sebaliknya, meskipun ekspresi wajah Maryamah tak kentara karena burkaknya,
aku tahu ia sedang gugup. la mendapat buah putih sehingga berhak melangkah lebih
dulu. la menunduk sejenak, seperti berdoa, lalu mengangkat wajah. Diamatinya
deretan buah catur di depannya, ia siap menghunus pedang. Diangkatnya sebutir
pion. Napasku tertahan. Demi Tuhan Yang Maha Esa, kuharap Grand Master Ninochka
Stronovsky berada di sini. Prajurit balok satu itu melayang lalu mendarat diiringi
gempita sorak sorai pendukungnya.

Sebaliknya, pendukung Aziz bersorak waktu Aziz melangkah pertama Kkali.
Lalu langkah demi langkah saling berbalas. Namun, mengagetkan, tiba-tiba menteri
Aziz telah berada dalam posisi tembak. Perempuan itu asyik saja bertahan. Sekali sekak,
raja Maryamah hampir terpelencat. Pendukung Aziz berteriak: dua puluh! Dua Puluh!
Maksudnya, seperti sesumbar Aziz di Radio Suara Pengejawantahan itu, ia kana
membunuh raja Maryamah pada langkah ke-20. Benar saja, tepat pada langkah ke-20,
sekak lagi. Raja Maryamah almarhum.

Tragis. Orang yang kami gadang-gadang kena lipat dalam waktu kurang dari 15
menit. Maryamah berkali-kali menarik napas panjang. Sungguh memilukan nasibnya.
Mitoha dan Paman terkekeh-kekeh.

Papan kedua. Aziz lebih percaya diri. la membuka dengan pembukaan Inggris
yang anggun tapi mengandung maut. Maryamah melangkahkan sebutir pion penuh
ragu. Aziz langsung mengganas. Perempuan itu malah kembali melakukan kesalahan
yang sama seperti tadi. Mekarlah hidung Aziz melihat lawannya tak belajar sedikit
pun dari kebodohannya di papan catur pertama tadi. Tanpa alasan yang jelas,
Maryamah malah melepaskan kuda dari sistem pertahanannya. Alvin and the Chipmunks
tak sabar. la berdiri dan berusaha menarik perhatian Maryamah. la memberi isyarat
dengan jarinya agar Maryamah menyusun formasi pembelaan Petrof seperti saran
Grand Master. Tapi, semuanya telah terlambat.

Senyum Aziz ex-player tersimpul-simpul melihat kuda nan semlohai berangin-
angin. Maryamah menyesali kesahan fatal tingkat amatir yang baru saja ia perbuat.
Tanpa buang tempo, Aziz mengutus menterinya untuk meraup kuda itu. Namun,
nyaris pada saat yang bersamaan, sekonyong-konyong, dengan tangkas Maryamah
meraih luncus dan menyikut benteng Aziz. Nyawa benteng itu menjadi gratis lantaran
terlepas dari mekanisme pengawalan menteri yang terbuai rayuan air mata buaya kuda
binal yang diumpankan Maryamah tadi.
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Kuda itu tak lain secawan racun! Benar pendapat Detektif M. Nur, lelaki
hidung belang itu sama sekali tak tahan godaan! Aziz terperanjat. Maryamah dengan
sigap menyusun pembelaan Petrof. Belum sempat aziz berpikir panjang tiba-tiba ia kena
sekak. Lutut rajanya gemetar. Disekak sekali lagi, raja itu tertungging. Pendukung
Maryamah melonjak-lonjak. Modin susah payah menenangkan mereka. Di tengah
hiruk pikuk itu Paman bangkit, lalu tanpa malu-malu mengambil tempat di belakang
Maryamabh.

Papan ketiga, penentuan.

“Mah! Mah!” panggil Paman.

“Lelaki tak berguna itu memang harus diberi pelajaran! Jangan kecewakan Pak
Cikmu

ini! Gasak dial”
“Baiklah Pak Cik.”

Pertandingan baru berjalan beberapa langkah, namun Aziz langsung bingung
melihat perwira-perwira Maryamah mengamuk seperti angin puting beliung. la mati
kutu. Berkali-kali dia mengangkat wajahnya, berusaha melihat muka lawan di
seberangnya, namun syariat tak memungkinkan itu. Selendang

merah menyembunyikan kemampuan ajaib

seorang perempuan miskin yang tersia-sia, yang telah dipandang
sebelah mata oleh siapa saja. Sore ini ia menunjukkan siapa dirinya sebenarnya.
Maryamah mengangkat kudanya. Raja Aziz menghembuskan napas yang terakhir.

Penonton bertepuk tangan gegap gempita dan berusaha mendekati Maryamah
untuk menyalaminya, namun pecatur pendatang baru itu dilindungi manajernya:
Selamot. Mahmud berhasil menyelinap dan berusaha mewawancarai Maryamah. Selamot
mengadangnya.

“Mud, perlu kau tahu ya, aku ini manajer Maryamah. Karena itu, mulai s
ekarang

semua wawancara dengannya haru memberi tahuku.”

“Baiklah, Kak.”

“Apakah program ini didengar semua orang, Mud?”

“Ya, Kak, ini siaran langsung, kita sedang mengudara sekarang.”

“Na, dengarlah wahai majelis pendengar yang budiman. Aku, Selamot binti
Markam, orang Bitun, adalah manajer Maryamah. Aku angkat bicara atas nama
Maryamah.”

Mahmud mengangguk.
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“Apa pendapat Kakak soal pertandingan tadi? Teknik apa gerangan yang
diterapkan

Maryamah? Hebat nian teknik itu. Apakah itu teknik catur orang Barat?”

Selamot terpana mendengar pertanyaan tingkat tinggi itu. la berpikir
keras, tapi kemudian teringat pada Aziz yang senang sesumbar sekehendak hatinya.

“Mud, kalau kau mau tahu, itulah yang disebut teknik catur lidah tak bertulang!”
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Mozaik 26

Blender 1

LAPANG nian hati Paman pagi ini. Senyumnya tersimpul-simpul. la membawakan
lagu Melayu Badai Bulan Desember secara instrumentalia—dengan mulutnya yang agak
monyong— bersiul meliuk-liuk. Kuduga, pagi ini akan berlalu dengan damai. la duduk
di kursi malasnya. Kursi itu, khusus untuknya dan telah menjadi singgasana
tempat ia mengendalikan pemerintahan warung kopi. Di kursi itu Paman adalah sebuah
otoritas dan dia punya ideologi yang jelas tentang cara mengelola sebuah warung kopi.
Berani-berani duduk di situ sebuah tindakan mencari penyakit.

Paman bukanlah seorang juragan warung kopi yang stereotipikal, yang hanya
peduli pada cara menjual kopi sebanyak-banyaknya. la adalah pengkritik yang pedas,
orang yang jujur, pembela yang berani, orang Islam yang taat, dan sahabat yang
selalu dirindukan. Seisi pulau, siapa yang tak kenal Paman. Karena itu, warung
kopinya paling top, nomor satu tiada banding. Aku tahu mengapa Paman senang,
tentu karena kemenangan PSSl yang ia lihat semalam di layar kaca, ditambah berita
gembira, yaitu putra bungsunya segera disunat.

Mengenai istri dan anak-anaknya, Paman lagi-lagi membuatku tercengang.
Paman adalah seorang yang tak pernah sungkan mengungkapkan perasaannya.
Kerap kali secara sangat terus terang, tanpa tedeng aling-aling, dan tak takut pada
siapa pun. Pada masa yang lalu, konon ia pernah memarahi bupati di depan khalayak
ramai. Namun, pada istri dan anak- anaknya, ia sangat Ilembut. Jangankan
membentak, jika bicara dengan mereka, ia selalu mengatur nada suaranya agar
tidak tinggi. Kukira, dari seluruh kelakuan Paman yang eksentrik, sikapnya pada
anak-istri merupakan salah satu bagian paling menarik. Pernah kutanyakan
padanya, mengapa begitu.

“Karena dulu sebelum menikahi bibimu, pernah kujanjikan dengan
bersungguh- sungguh, bahwa aku akan menyayangi keluarga dengan sepenuh jiwa.” Ah,
tampak benar Melayunya lelaki itu. Tapi ia memenuhi janjinya, dan bagiku kalimat
Paman itu sedikit

menjelaskan, mengapa Bibi yang sangat anggun dan bersahaja bisa jatuh ke pelukan
Paman.

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata
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Sayangnya, belum tengah hari, kedamaian itu meletus. Tak tahu siapa yang
membuat gara-gara, mungkin karena udara yang panas telah memuaikan
selangkangnya, Paman uring- uringan.

“Tahukah kalian?” katanya pada kami, jongos-jongosnya.
“Dewasa ini kopi sudah banyak diselewengkan!”
Merepetlah mulutnya soal kopi zaman modernyang ada di kota.

“Kopi mereka buat dengan mesin, dicampuri zat-zat aneh, berbusa-busa.
Mereka beri nama seperti nama bintang pelem, lalu mereka jual lebih mahal dari sekilo
beras! Itu kurang ajar! Itu melanggar hak asasi peminum kopi!”

Kami tegak menyimak, berani meleng sedikit, urusan bisa runyam.

“Mereka bilang, kopinya mereka datangkan dari luar negeri. Bahkan ada yang
menjual kopi dari kotoran musang. Itu melanggar hak hewan! Kopi yang benar adalah
seperti kopi kita. Kopi yang dibeli dengan harga yang adil dari para petani. Dijerang
dalamwajan, dikisar dengan tangan.”

Kopi kami memang seluruhnya dikerjakan oleh tangan manusia.

“Kopi adalah minuman rakyat. Dijual dengan harga rakyat. Kopi rakyat enak
karena

keringat petani dan tangan tukang Kisar yang melepuh. Selain daripada itu, penipuan!”
Kurasa sedikit banyak, Paman ada benarnya.
“Kopi zaman modern, tak ada yang beres! Semuanya trabel!”
Yang dimaksud Paman dengan trabel adalah trouble.

Sore itu Paman datang sambil menjunjung sebuah kotak. Dikumpulkannya
kami, dibukanya kotak itu, isinya sebuah blender, dan berpidatolah ia.

“Kita tidak bisa terus-menerus seperti dulu. Cara-cara yang lama
dalam menghidangkan kopi harus ditinggalkan. Kita telah memasuki
zaman modern. Waktu, ingat waktu, adalah faktor terpenting dalam proses
produksi dewasa ini. Siapa yang tak bisa menghemat waktu, ia akan tergilas.”

Bicara Paman cerdas, tenang, tanpa dosa, dan sama sekali lupa akan
sumpah serapahnya pada kopi zaman modern pagi tadi.
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“Saingan kita semakin banyak. Selera juga berubah. Peminum kopi sekarang
menyukai kotoran hewan. Dapatkah kalian bayangkan itu? Kopi dari kotoran musang
lebih mahal dari
kopi mana pun! Karena itu, Tam ....” Paman menunjuk Rustam.

“Coba kau telusuri jejak musang. Lacak di mana hewan-hewan itu buang hajat.
Kalau perlu kau tangkap dan jangan kau beri makanan lain selain biji kopi, dan
jangan kau beri minum, selain minyak jelantah, supaya buang hajatnya lancar. Kita
bisa kaya raya gara-gara tinja, Tam!” Rustam mengangguk-angguk dengan khidmat.

“Kau, Ikal!” Paman menatapku dengan tajam. Aku gemetar.

“Ini yang paling penting. Kau kuberi amanah mengoperasikan alat ini.” Paman
mengusap-usap blender itu.

“Pasang telinga lambingmu itu baik-baik. Alat ini adalah teknologi dapur yang
canggih. Baru datang dari Jakarta dan telah lama kupesan dari A Tun. Harganya
sangat mahal. Hanya rumah-rumah menteri dan warung kopi terkenal di Jakarta
yang bisa punya alat ini. Perlakukan ia dengan penuh sopan santun!”

Paman memang sedang tidak main-main.

“Hanya dalam keadaan darurat aku boleh memakainya. Misalnya kalau kita
kehabisan kopi dan harus mengambil keputusan secara cepat. Maka, kau giling kopi
dengan alat ini. Namun, jangan sembarangan. Sebelum dimasukkan, biji kopi harus
digerus dulu sampai halus. Karena alat ini tidak bisa bekerja terlalu berat. la
bukanlah alat kampungan untuk kuli. la alat modern yang cerdas dan lembut untuk
umat manusia yang bisa memaki akal dan hati nurani!”

Kusimak Paman dengan tegang.
“Adakah pertanyaan darimu?!”

“Sementara ini, belum ada, Pamanda.”
“Baca buku petunjuknya dengan saksama. Mendengarkah kau itu?”

“Mendengar, Pamanda.”
la menatapku penuh ancaman.

“Kalau sampai alat ini rusak, awas!”

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata
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_ Mozaik 27
Karma Sang Juru Taksir

MAS Mugi Kempot adalah orang Jawa yang telah lama tinggal di kampung kami. la
seorang juru potret. la menemukan profesinya itu melalui perjalanan dan pengalaman
spiritual yang panjang. Dulu ia merantau sebagai seorang transmigran, lalu ia
berjualan bulu ayam, lalu ia berjualan kandang ayan, akhirnya ia menjadi tukang
potret, terutama untuk acara perkawinan. lalah lawan kedua Maryamah.

“Mas Mugi Kempot lebih mengutamakan keindahan, bukan kemenangan, nges, nges,”

kata Detektif M. Nur. Namun, sekali lagi, pendapatnya sama dengan pendapat Grand
Master.

“QOrang ini tidak punya pola pertahanan dan serangan yang baik. Buah-buah
caturnya

tersusun secara aneh.”

Pertandingan digelar. Benar saja, Mas Mugi Kempot sibuk mengatur buah
catur, bukan untuk menyerang, tapi biar serasi tampaknya. la mementingkan komposisi.
Buah catur ia konfigurasikan seperti akan ia potret. Kuda yang lebih pendek di
depan luncus yang ramping dan tinggi untuk tujuan framing karena ia ingin buah-buah
caturnya bercerita di dalam gambar. Lalu ia memasang kuda sebagai titik fokus tanpa
menyadari kepala rajanya telah terpenggal. Mendapati rajanya menemui ajal, Mas
Mugi Kempot malah tersenyum. la membuka tasnya dan mengeluarkan kamera.
Dipotretnya posisi terakhir rajanya saatmeregang nyawa.

Q

Lawan Maryamah berikutnya adalah Maksum. Selamot dan Maryamah kenal baik
dengan lelaki yang pernah kaya mendadak, kemudian miskin secara mendadak pula itu.
Dialah juru taksir timah yang sering mencurangi Maryamah waktu ia berumur 14
tahun dan baru mulai mendulang timah dulu. Tak terbilang banyaknya kejadian
Maksum menaksir rendah timah hasil dulangan Maryamah dengan tujuan agar dapat
mengurangi harganya. Maryamah yang masih kecil dan lugu tak paham segala cara
orang menaksir timah. la hanya perlu uang untuk

membeli
beras.
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Sebelum pertandingan dimulai, udara permusuhan yang aneh merebak di
warung kopi. Itu tak lain karma yang ditiupkan malaikat. Selamot mendekati
Maryamabh.

“Beri dia kekalahan yang pahit. Kak!”

Sejak awal Maryamah langsung menyerbu. Maksum kesulitan bernapas. Papan
catur melemparkan perempuan itu ke masa lalu yang getir. Gerakan bidaknya
membayar setiap keculasan Maksum.

Pada langkah ke-18, Maryamah mengubah catur tak ubahnya permainan ular
tangga. la berhasil mem-fait accompli luncus. Maksum untuk naik ke koordinat c6. Jika
tidak, raja si juru taksir bisa langsung almarhum. Sebaliknya, di dekat c6 itu, menteri
Maryamah menganga bak ular boa.

Kehilangan luncus itu membuat Maksum seumpama mengantarkan kepala
rajanya sendiri di atas nampan kepada Maryamah, dan sebelum hal itu terjadi ia
mengambil tindakan bijak yang menyakitkan hati sekaligus pengecut, yakni
mengibarkan bendera putih untuk keluar dari turnamen. Dikalahkan perempuan,
masih merupakan kenyataan yang tak tertanggungkan bagi sebagian besar lelaki.

Q

Meskipun telah menang tiga kali, Maryamah belum mendapat cukup respek di antara
pecatur pria. Alasannya adalah Maryamah kebetulan mendapat lawan-lawan yang
lemah. Sampaisejauh ini, ia masih dianggap sebagai penggembira saja. Berbeda
dengan tanggapan masyarakat. Kehadiran Maryamah pada turnamen meletupkan
gairah mereka akan catur. Jika perempuan itu bertanding, orang berbondong-bondong
ingin melihatnya beraksi.

Lawan ke-4 Maryamah, seperti tertulis di papan pengumuman: Syamsuri A.
adalah petinggi Pemda di bagian keuangan. Detektif M. Nur memberi ulasannya:

“Syamsuri adalah pecatur yang teliti karena ia seorang akuntan. Kau tahu, Boi,
selisih satu rupiah pun, dicarinya sampai subuh! la memiliki ketelitian tukang reparasi
arloji!”

Grand Master bersabda:

“Pertandingan ini membosankan karena lawan Maryamah terlalu
berhati-hati. Gunakan variasi Tartakower. Serang saja dia secepatnya. Biar ia kalang
kabut.”
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la mengirim diagram Tartakower untuk dipelajari Maryamah dan Alvin. Selain
itu, ia mengenalkan strategi Guioco Piano. Namun, untuk soal Guioco Piano itu,
Grand Master berpesan benar bahwa strategi itu sekadar untuk pengetahuan dan
berjaga-jaga saja. Sebab, strategi itu amat rumit dan jika tak pandai menerapkannya
justru akan menjadi kelemahan.

Q

Hari pertandingan tiba. Juri meletakkan papan nama pecatur di atas meja tanding
dan aku langsung terbelalak. Di papan tertulis Syamsuri Abidin vs Maryamah. Orang

yang diselidiki Detektif M .Nur dan Preman Cebol selama ini adalah Syamsuri Arbai!
Syamsuri Abidin bukanlah pejabat Pemda, ia tak lain begundal di Pelabuhan Olivir.

Tak perlu tamat SD untuk memahami bahwa operasi belalang sembah telah
menarget orang yang keliru. Detektif M .Nur yang berkulit gelap, wajahnya
berubah menjadi biru. Preman Cebol di sampingnya seakan menyusut tinggal 60
sentimeter saja.

Akibatnya fatal. Maryamah yang mengantisipasi Syamsuri Arbai akan bermain
telaten, sesuai analisis Nochka, langsung kelabakan diserbu Syamsuri Abidin.
Maryamah bingung. Perwiranya kocar-kacir diterabas orang yang dalam pikirannya

masih Syamsuri Arbai. taktiknya sudah benar, hanya keliru musuh. la mengalami
disorientasi strategi. Nasihat Tartakower dari Grand Master Ninochka yang canggih
menjadi tak berguna. Sebaliknya, permainan Syamsuri Abidin  benar-benar
mencerminkan wataknya sebagai jagoan pelabuhanyang berangasan.

Dalam waktu singkat, Maryamah berada di bawah angin. Keadaan menjadi
semakin tak menentu karena ia meminta pada juri untuk mengusir anjing-anjing
pasar yang salak- menyalak di dekat warung. Setiap mendengar salak anjing
Maryamah ketakutan. Wasit menganggap permintaan itu tidak relevan, hanya karena
dia stres akan kalah.

Penonton bingung. Mereka mengharapkan penampilan ciamik Maryamah
seperti ia melibas Aziz di papan ketiga dua hari lalu. Sebuah pertandingan yang masih
selalu dibicarakan orang di warung-warung kopi. Kenyataannya, Maryamah tampak
sangat amatir dan malah meributkan soal anjing pasar. Syamsuri Abidin
mengeksekusi raja Maryamah tanpa belas kasihan.

Para pendukung kami terdiam. Matarom mengembuskan asap cangklongnya.
Tebal bergelung-gelung. Mitoha menohok sambil terkekeh-kekeh.
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“itulah catur yang sebenarnya, Boi! Kalian pikir main catur macam main ular
tanggal!

Rasakan itu!”

Paman mengambil posisi seperti orang habis melemparkan bola bowling sambil
berkata:

“Oh, alangkah puas hatiku.”

Q

Pertandingan papan kedua dimulai. Syamsuri Abidin yang makin percaya diri jadi
makin beringas. la tenggelam dalam euforia nafsu membunuh. Dalam waktu
singkat ia berhasil

membabat habis seluruh perwira Maryamah. Yang tertinggal hanya sang raja dan 8 butir
pion.

Para penonton mencibir Maryamah agar mengalah saja. Buat apa
menghabiskan waktu, toh tak ada lagi kekuatan untuk menghadapi perwira-
perwira Syamsuri Abidin. Maryamah tak menanggapinya. la tak punya mentalitas
menyerah. la memutuskan untuk terus melawan. Apa pun yang akan terjadi.

Syamsuri Abidin  menyerbu dengan kekuatan penuh. Jumlah pasukan
Maryamah sangat kecil. la tak gentar sedikit pun karena baginya ia adalah panglima
Perang Badar, yang memimpin 313 tentara muslim, gagah berani menggempur ribuan
tentara Quraisy. Salah satu dari delapan patriotnya gugur, namun Maryamah terus
mengibarkan bendera perang. Tujuh pionnya yang tersisa menjelma menjadi tujuh
samurai: Kambei Shimada, Katsushird, Ky(z6, Gorbébei, Shichirdji, Heihachi, Kikuchiyo.

Ketujuh samurai berjibaku secara kesatria walau kekuatan tak berimbang.
Shichirdji tewas. Sisa enam pasukan Maryamah menjelma menjadi The Braveheart—
William Wallace— dan lima pembebas Skotlandia sampai William Wallace mangkat.

Lima warrior Skotlandia yang tersisa langsung berubah menjadi Power Rangers.
Mereka berperang tak kenal takut. Menteri Syamsuri Abidin yang keji menghabisi
Ranger Pink. Penonton berulang kali mengejek Maryamah agar meletakkan
pedangnya di tanah, namun perempuan itu bertekad untuk membela kehormatannya
sampai titik dara penghabisan.

Empat pion terakhir Maryamah mengubah diri menjadi Kura-Kura Ninja.
Pertempuran sengit meletus sampai kura-kura Donatello mengembuskan napas yang
terakhir. Tiga prajurit tersisa dengan cepat menjelma menjadi The Three Musketeers.

Dalam sebuah penyergapan, D Artagnan, salah satu dari Musketeers menjadi almarhum
lantaran dibunuh luncus Syamsuri Abidin.
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Akhirnya pasukan Maryamah tinggal dua, yaitu si Buta dari Gua Hantu dan
monyet pembimbingnya. Monyet yang pintar dan setia, yang pandai membayar
minuman air legen pada pemilik warung jika Si Buta dari Gua Hantu haus.

Kekuatan Syamsuri Abidin makin besar sebab lawan semakin sedikit. Si Buta
dari Gua Hantu dihabisi pula oleh menteri yang durjana itu. Tega sekali.
Tinggallah si kunyuk sendirian, gemetar.

Menteri pencabut nyawa Syamsuri Abidin semula tampak tak berminat pada
nyawa si kunyuk yang terpojok nun jauh di koordinat h4 sebelah utara. Namun,
tetap saja ia menjagalnya. Menteri itu membunuh sekadar untuk kesenangan.

Raja Maryamah tak sampai hati melihat si kunyuk meregang nyawa. Para
penonton berseru-seru agar Maryamah menyerah sebab yang ia miliki tinggal sang
raja sebatang kara. Namun, sekali lagi, Maryamah telah mengalami banyak hal di
dunia ini, dan segala hal itu, tidak termasuk menyerah. Menyerah adalah pantangan
terbesar hidupnya. Menyerah adalah kehinaan yang besar bagi perempuan itu. Dan
baginya, catur tak sekadar permainan, tapi medan laga di mana ia mempertaruhkan
martabatnya.

Syamsuri Abidin  mengerahkan seluruh tentaranya untuk mengepung raja
Maryamah dari segala  penjuru. Maryamah tak mundur setapak pun. la
melangkahkan rajanya, bukan untuk menyelamatkan diri, melainkan untuk
menyongsong tentara Syamsuri Abidin. Sang raja melakukan perlawanan terakhir.
Sendirian. Sekujur tubuhnya tertusuk pedang. la jatuh berdebam. la gugur sebagai
patriot.

Pendukung Syamsuri Abidin bertepuk tangan untuk jagoannya Pendukung
Maryamah yang tadi diam bertepuk tangan untuk Maryamah, demi menghormati
jiwa tempurnya yang tak kenal takut. Setelah beberapa lama, sungguh aneh, dimulai
oleh Paman, para pendukung Syamsuri Abidin  berdiri dari tempat duduk dan
bertepuk tangan untuk Maryamah. Tepuk tangan tak berhenti mengiringi langkah
perempuan yang gagah berani itu meninggalkan arena. Semua orang bertepuk
tangan untuk Maryamah. Aku tercengang menyaksikan apa yang terjadi. Syamsuri
Abidin memang telah unggul atas Maryamah, namun wajah setiap orang menyiratkan
kesan bahwa dia tak sedikit pun mampu menaklukkan
perempuan itu.
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Tuhan suka angka ganjil.
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Mozaik 28

Dilarang Mengeluarkan Anggauta
Badan

KEKALAHAN Maryamah membuat situasi kubu kami menjadi kritis sebab pecatur yang
kalah dua kali akan gugur. Maka, ia tak boleh lagi kalah. Sempat kami tanya pada
Maryamah soal anjing pasar yang menyalak-nyalak itu dan mengapa ia meminta juri
mengusir anjing-anjing itu. la tak menjawab. Maka soal anjing itu: misterius. Detektif
mau menyelidikinya, tapi kami harus berkonsentrasi pada lawan Maryamah berikutnya.

Lawannya itu adalah Muntaha. Karena merasa bersalah, Detektif M. Nur dan
Preman Cebol menyelidiki Muntaha dengan saksama. Seperti layaknya intel, mereka
berlindung di balik pohon kersen, sembunyi di balik pot-pot bunga di warung-
warung kopi, mengendap- ngendap di dalam got, demi mengintai Muntaha. Ke
mana pun Muntaha pergi, mereka buntuti. Mulai dari berangkat kerja sampai pulang
dari warung kopi. Bahkan Detektif M. Nur pernah menyaru sebagai tukang tagih iuran
televisi untuk menyelidiki situasi di dalam rumah Muntaha. Kedua cecunguk itu
melengkapi diri dengan walkie talkie dan teropong yang dipesan dari Jakarta. Sponsor
alat-alat itu adalah juragan ayam Giok Nio.

Muntaha mengatakan, dengan gelisah dan nada ingin berbagi rasa, pada
istrinya, bahwa beberapa hari ini, ia merasa dibuntuti seseorang. la mengharapkan
simpati.

“ltulah akibatnya kalau suka main perempuan! Yang membuntutimu adalah
dosa! Bukan siapa-siapa!”

Detektif M. Nur semakin disiplin dengan operasinya. Suatu ketika aku
melihatnya di pasar. Kupanggil ia. la pura-pura tak mendengar. Kupanggil sampai
berkali-kali, ia tak acuh. Kudekati.

“Apa telingamu sudah tuli, Detektif?”

Sambil berjinjit, dibekuknya batang leherku.
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“Ingat! Kita tidak kenal. Bodoh sekali kau itu!” ia mengendap-endap lalu
kabur. Sungguh aku lupa bahwa kebijakan spionasenya adalah aku dan ia tidak kenal
dan diagram catur harus dikirimkan melalui Jose Rizal.

Maka, saban sore kutunggu Jose Rizal hinggap di jemuran membawa
berlembar- lembar kode permainan Muntaha. Diagram itu lalu kusampaikan pada
Nochka. Lambat laun kau mulai menikmati ketegangan dari operasi yang unik dan
penuh rahasia ini. Bayangkan, seorang grand master catur perempuan internasional,
nun di jantung Eropa, memberipelajaran catur pada seorang perempuan pendulang
timah, di sebuah pulau terpencil antah- berantah, yang bahkan tak tampak di peta.
Misinya: membantu perempuan itu menegakkan martabatnya. Inilah solidaritas
perempuan. Untuk menambah suasana suspense, pelajaran catur itu ditransfer melalui
kode-kode catur nan rahasia yang takkan diketahui orang awan, misalnya 1.Bfdl,
Me8 2.a3, Kfe4-3.Gxe7, Mxe7, dan seluruh gerakan bawah tanah tersebut
dilakukan seekor burung merpati dan seorang detektif Melayu swasta—yang kontet.

Kode-kode itu, secara aneh membangunkan anak kecil yang rupanya
memang bersembunyi di dalam tubuh setiap orang dewasa. Kerap, kode-kode itu
kuanggap bak potongan kunci yang diperlukan Indiana Jones untuk membuka peti
harta karun. Kadang, ia seperti sandi rahasia tentara sekutu untuk mengebom
instalasi-instalasi vital Nazi. Kadang, ia bagaikan lambang yang akan membimbing
piring terbang dari planet lain untuk mendarat di bumi.

Q

Grand Master memberi petuahnya, dan vyakin Maryamah bisa mengatasi Muntaha.
Namun, nasib  sial rupanya merundung kami. Pertandingan akan berlangsung
pukul 4 sore, pada pukul 11 siang, panitia mengabarkan bahwa Muntaha tak bisa
bertanding. la secara mendadak harus berangkat ke Pangkal Pinang untuk alasan
dinas. Berdasarkan perhitungan poin dari pool lain, Muntaha akan digantikan oleh
Maulidi Djelimat.

Celaka! Maulidi jauh lebih hebat ketimbang Muntaha maupun Syamsuri
Abidin. Dia pernah dikirim koordinator Keluarga Berencana untuk kursus catur
selam dua minggu di Palembang—yang waktu itu masih menjadi ibu kota provinsi
kami. Sekarang dua pulau, Bangka dan Belitong, telah melakukan desersi dari
Provinsi Sumatra Selatan. Mengapa koordinator Keluarga Berencana ikut campur
dalam hal ini? Aku tak tahu. Siapalah aku ini sehingga tahu segala hal. Kurasa hal-hal
seperti itu harus ditanyakan pada penerbit buku.

Detektif M. Nur memang punya diagram permainan Maulidi tapi diagram itu
belum dipelajari Nochka. Dari pengalaman melawan Syamsuri Abidin, tanpa
analisis Nochka, Maryamah pasti kesulitan.
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Kami panik. Satu-satunya cara mengatasi masalah itu adalah segera
menghubungi

Grand Master. Namun, angkutan umum ke Tanjong Pandan telah berangkat dini hari.
Dan secara sangat aneh, kenalan-kenalan kami yang punya sepeda motor dan
mungkin dipinjam,

siang itu, secara aneh, raib. Mereka pergi dengan sepeda motor mereka, tak tahu ke
mana. Naik perahu pasti akan lebih dari 6 jam pulang-pergi.

Kami mati akal. Betapa menyakitkan. Maryamah yang telah tampil meyakinkan
akan gugur begitu saja. Sungguh tidak adil. Kami frustrasi. Detektif M. Nur
membanting radionya karena kesal. Padahal, ia dan Preman Cebol telah bersusah
payah mendapatkan diagram Muntaha.

Di tengah kekesalan kami, tiba-tiba terdengar sayup-sayup bunyi sirene. Kami
saling pandang: Chip!

Q
Aku tergopoh-gopoh ke rumah Chip. Sampai di sana kau langsung ke pokok masalah.

“Dapatkah Abang memboncengkanku naik sepeda ke Tanjong Pandan, lalu
kembali

lagi sebelum pukul 5 sore?”

Jarak ke Tanjong Pandan hampir 100 kilometer. Aku sadar takkan bisa
mengejar pukul 4 sore saat pertandingan dimulai. Detektif M. Nur akan meminta
Maryamah mengulur waktu sepanjang mungkin sampai batas yang di bolehkan juri.
Dengan begitu, mungkin aku masih sempat membawa instruksi baru dari Nochka.
Kapten Chip merapikan jambulnya dengan tangan.

“Tolong, jangan panggil aku Abang,” jawabnya kalem sambil melirik arlojinya.
“Panggil aku Chip. Kapten Chip juga boleh.”
Aku mengangguk.

“Hmm ... terakhir ke sana, menonton orkes tempo hari ... hmm ... satu setengah jam
saja.”



private-ebook.blogspot.com

Satu setengah jam ke Tanjong Pandan, naik sepeda, benarkah?

Dia memintaku mengikutinya ke sebuah kamar. Gambar berbagai bentuk
pesawat terbang memenuhi dinding. Di sudut kamar, aku terbelalak melihat sebuah
sepeda besar bermerek Ambassador made in England. Sepeda itu telah dimodifikasi
sehingga seluruhnya, mulai dari tutup pentil sampai ke sadel, dinamo, dan
keliningannya, berwarna metalik. Menyilaukan.

“Sangat jarang kupakai. Hanya untuk keperluan mendesak.”

la memberisedikit deskripsi tentang sepeda yang mendebarkan itu.
“Piring belakang kukir sendiri menjadi tujuh gigi.”

“Mengapa tujuh gigi?”

“Tuhan suka angka yang ganjil, Boi!”

Diturunkannya sepeda itu ke pekarangan. la memakai topi pilot dan membawa
dua buah helm.

“Siap berangkat, Boi?”

“Siap.”

“Baiklah, sesuai dengan peraturan maskapai penerbangan, sebelum berangkat
aku

wajib menjelaskan soal keselamatan penumpang.”
Aku tersenyum. Chip tak suka. Aku disuruhnya berdiri tegak seperti tentara.
“Tengok ini!”

la  menunjuk ke bawah sadel. Dibatang sepeda melingkar lempeng
aluminium bertulisan: Fasten seat belt while seated. Life vest under your seat. la
membuka tas kecil dan mengeluarkan safety card serta kantong muntah. Aku terkejut,
Setahuku benda-benda itu tak boleh dibawa keluar dari pesawat. Seseorang pasti
telah menggelapkannya dari pesawat Sriwijaya untuk menyuburkan kesintingan bujang
lapuk ini.

“Ini dalam bahasa Inggris, Boi,” katanya sambil menunjukkan safety card itu.
“Kalau tak paham, tanya padaku. Tapi jangan cemas, semua ada gambarnya.”
Aku tergelak. Melihatku tak serius dia marah.

“Perhatikan, Boi! Ini menyangkut keselamatan!” hardiknya.

“Dan ini yang paling penting!” aku menegakkan badan. la menunjuk lempeng

aluminium tadi.
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“Coba baca keras!”

“Fasten sela belt while seated! Life vest under your seat!
” “Pahamkah kau artinya?”

Aku paham, tapi menggeleng.

“Tentu saja kau tak paham! Tahu apa kau itu! Baiklah kuberi tahu padamu artinya!”
Aku mengangkat wajah, kupandang dia dengan wajah penuh harap akan
harapan. “Artinya adalah, dilarang mengeluarkan anggauta badan!”

Kali ini aku benar-benar tak dapat menahan diri. Aku terkikik sampai kaku
perutku.

Chip menarik seutas tali dari bawah boncengan sepeda dan melilitkannya di
tubuhku. ltulah seat belt-ku. Kami mengenakan helm. Diserahkannya topi pilotnya
padaku sambil menatapku dengan kesan jika sampai terjadi sesuatu pada topi itu, ia
takkan ragu mencekik leherku.

Chip menghidupkan sirene dan mulai mengayuh. Para tetangga celangak-
celinguk melalui jendela. Rupanya sudah menjadi kebiasaan, jika Chip membunyikan
sirene, mereka menyemangatinya. Roda sepeda berputar lambat karena piring
belakang hanya bergigi tujuh. Rancangan piring begitu memang diniatkan untuk
memakai sepeda secara kesetanan. Chip mengitari rumah. la menggerung
mengerahkan seluruh tenaga. Setelah putaran Kketiga, diiringi sorak-sorai tetangga
dan raungan sirene, Chip melesat ke jalan raya dalam kecepatanyang sangat tinggi.

Sejurus kemudian, semua kekonyolan yang tak tertanggungkan tadi segera
berubah menjadi horor. Chip menundukkan tubuh. la berkonsentrasi penuh pada
jalan di depannya dan ngebut sekuat-kuat tulangnya. Udara bersuit-siut diterabas
sepeda yang melesat sangat deras. Rasanya aku tak percaya sedang naik sepeda.
Kutaksir kecepatan kami mencapai 70 kilometer per jam. Beberapa kali kami melewati
sepeda motor. semua hal yang sering dibesar- besarkan orang tentang Chip dan
sepedanya benar-benar bukan berita kosong!

Situasi berubah menjadi tidak lucu lagi, tapi berbahaya. Chip dan piring gigi
ganjil kesayangan Tuhan itu menunjukkan watak aslinya. Ketujuh giginya patuh pada
hukum fisika, yakini setelah mencapai akselerasi yang sempurna, ia malah semakin
mudah dikayuh. Hanya tenaga pancal, daya ikat mur sepeda, dan kecelakaan
tertungging di parit, yang dapat menghalanginya melaju seperti kuda terbang. Aku
berteriak histeris menyuruh Kapten Chip mengurangi kecepatan, dia tak peduli.
Lantaran dia telah terlempar ke dalam dunianya sendiri, di mana ia adalah pilot dan
sepedanya adalah pesawat Fokker 28.
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Aku gemetar di tempat duduk belakang. Saking kencangnya, jika mulutku
terbuka, rasanya gigiku bergoyang. Sepeda meluncur meninggalkan debu. Dilihatdari
jauh, kami tak ubahnya film kartun. Kupejamkan mata menahan perasaan ngeri
dengan mulut komat-kamit memuja-muji Nabi Muhammad. Jika jalan jelek, Kapten Chip
berteriak.

“Kencangkan sabuk pengaman, Boi, cuaca buruk!”

Setiap memasuki kampung, di menyalakan sirene. Anak-anak berhamburan ke
pinggir jalan untuk melihat aksinya. Kapten chip melambai-lambai pada mereka.

Tanpa kusadari, kami telah memasuki Tanjong Pandan. Orang-orang kota
yang melihat kami ternganga mulutnya lalu terpingkal-pingkal. Memang sungguh lucu
melihat dua orang bersepeda menyilaukan, berhelm balap, penumpangnya diikat
dengan tali sambil memegang topi pilot. Akhirnya, kami sampai di Warnet. Kulihat
arloji. Astaga! Chip mampu
mencapai Tanjong Pandan kurang dari satu setengah jam!

Kutelepon Grand Master. Kami langsung online. Kujelaskan situasi darurat yang
kami hadapi lalu kukirimkan beruntai-untai kode permainan Maulidi Djelimat.
Sejenak di mempelajarinya. Kemudian.

“Waktu itu telah kukenalkan Guioco Piano dan variasi Tartakower pada
Maryamah. Jika ia paham, mungkin ia menang.”

Yang kuingat dari Guioco Piano adalah Maryamah  dan Alvin tak
mampu mempelajarinya.

“Jika terlambat dan Maryamah terdesak, sarankan untuk menarik mundur
perwira- perwiranya dan kembali ke sistem pertahanan benteng bersusun yang telah
ia kuasai. Buat mekanisme pembelaan segitiga luncus c6, kuda g6, menterid5.

Aku kembali ke tempat parkir. Kapten Chip berdiri tegak di samping Fokker 28
itu seperti seorang sopir yang setia. Kami pulang dan Chip kembali kesetanan.

Pukul 5 kurang 10, gerbang kampung tampak. Menjelang warung kopi, kulihat
Alvin menunggu dengan gelisah. la menyongsong kami, wajahnya seperti mau
menangis.

“Mengapa lama sekali? Mak Cik sudah kalah papan pertama!”
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Dirampasnya diagram saran dari Nochka dari tanganku. Dia
tersentak. “Guioco Piano? Mana mungkin? Mak Cik belum paham
teknik ini!”
Namun, ia tersenyum melihat instruksi lain dari Nochka. Di berbalik dan
berlari
kencang menuju warung
kopi.
Q

Di tempat pertandingan kulihat Maryamah pasrah. Sekondan-sekondannya kuyu.
Mitoha bahagia tak terkira melihat Maulidi segera menuntaskan papan kedua dan
menyingkirkan perempuan itu dari kejuaraan. Pamanku cekikikan di belakang Maulidi. Air
mukanya berkata: berani- beraninya kau lawan laki-laki, rasakan itu, Mah! la sedang menjadi
malaikat bertanduk.

Alvin  berusaha menarik perhatian Maryamah. Maryamah menoleh padanya.
Diam- diam Alvin menunjukkan kode-kode dengan jarinya. Maryamah
memundurkan perwira- perwiranya. Maulidi heran melihat move itu. Tak lama
kemudian, setiap serangannya dimentahkan oleh blok benteng bersusun
Maryamah. Mitoha terperangah. Sekondan Maryamah bergairah. Lewat satu
serangan balik, raja Maulidi Djelimat tercekik.

Aku kagum, karena dengan cepat Maryamah bisa mengadaptasi tekniknya
sesuai petuah Grand Master. Bahkan, dalam sistem permainan yang tengah berlangsung.
Jika dia tak
berbakat, tak mungkin bisa melakukan
itu.

Pada papan ketiga Maulidi terus-terusan terdesak. Maryamah sepenuhnya
mengikuti instruksi Nochka. Kulihat Paman pelan-pelan menggeser posisi duduknya.
Tahu-tahuia sudah berada di belakang Maryamah. Maryamah berhasil merebut papan
ketiga. Alvin melonjak- lonjak. Paman tertawa lebar. Air mukanya berkata:
berani-beraninya kau anggap enteng perempuan, rasakan itu, Mat!

Kuberi tahukan pada Chip bahwa Maryamah menang berkat bantuannya.
la tersenyum, menghidupkan sirene sepedanya, lalu melaju kencang menanggalkan
pasar.

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata
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Mozaik 29

B lender 2

MERENUNGKAN hikayat warung kopi merupakan selingan yang amat
menyenangkan. Kulamunkan hal itu jika warung sedang sepi. Biasanya, antara
pukul satu siang sampai menjelang azan asar. Pada masa itu, semua gerakan di pasar
melambat. Jalanan kering dan berdebu.

Sesekali anjing pasar yang kurap melintas, bertengkar -tengkar sebentar dengan
anjing lain yang juga kurapan. Kemudian, saling mencium buntut masing-masing,
lalu bercinta. Geng buduk itu senang sekali bertengkar, lalu kawin, lalu bertengkar
lagi, lalu kawin lagi. Mereka adalah penganut paham seks bebas. Mereka
antikemapanan. Dua-tiga rombongan kecil burung dara melangkah berderak-derak di
atas atap seng. Kepak mereka adalah suara terkeras di pasar yang sedang malas-malas.

Orang-orang yang tak tahan disengat matahari, melipir ke bawah pohon
kersen. Di sana mereka disambut tukang es air nira dan penjual tebu yang ditusuk
dengan lidi. Penjual tebu hampir punah. Tinggal satu-dua dan jarang tampil. Adapun
penjual buah gayam rebus dengan parutan kelapa dicampur gula merah, penjual
jambul bol, jambu monyet, jambu kemang, penjual buah kembilik, buah rambai, ubi
jalar rebus, buah keremunting, dan buah berangan, yang dijual di dalam lipatan daun
simpor yang disebut telinsong, tak pernah tampak lagi batang hidungnya. Dagangan itu
telah punah. Anak-anak sekarang tak mau makan buah- buah hutan itu. Mereka lebih
suka makanan berwarna-warni di dalam plastik—semakin pink warnanya, semakin
menerbitkan selera, dapat mainan Kura-Kura Ninja, pula!

Paman mendengkur di kursi malas. Midah mencari kutu Hasanah,
Hasanah menguteksi kuku-kukunya dan Rustam melamun, tak tahu aku apa yang
berkecamuk di dalam kepala bujang lapuk yang baik hati dan sedang terkantuk-kantuk
itu.

Aku kian hanyut dalam pikiran ke masa lampau. Pernah Paman berkisah
bahwa dahulu kala hanya ada satu-dua warung kopi. Itu pun bukan khusus warung

kopi, melainkan

warung makan yang menjual kopi. Pelanggannya adalah buruh kapal keruk dinas
malam.

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata
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Lelaki Melayu memang peminum kopi sejak masa nenek moyang, tapi mereka minum
kopi buatan istri di rumah. Pernah pula ada satu masa ketika kopi dianggap seperti
rokok sehingga perempuan yang minum kopi dianggap tidak patut.

Warung kopi kemudian berkembang menjadi tempat para pendulang timah
saling mengadukan nasib sekaligus gedung parlemen tempat mereka melakukan tugas
legislatif tak remi untuk mempertengkarkan sepak terjang pemerintah. Namun,
sejak tahun sembilan puluhan, sejak maskapai timah gulung tikar, warung kopi kian
banyak bermunculan. Mungkin karena makin banyak yang dikeluhkan.

Lambat laun warung-warung itu membentuk sistem sosialnya sendiri. Maka,
kami punya warung kopi dengan menu kopi miskin, yaitu kopi bagi mereka yang
melarat sehingga tak punya uang cukup untuk membeli kopi biasa. Namun,
ganjarannya, ia mendapat kopi tanpa gula sebab harga gula mahal. Maka, kopi miskin
adalah kopi pahit, sepahit-pahitnya, seperti nasib pembelinya.

Pamanku yang berjiwa lapang dan merupakan umat Nabi Muhammad yang
amat pemurah, menyediakan kopi miskin dalam menu warungnya. Sesekali, secara
diam-diam pamanku menyuruh kami menambahkan gula untuk kopi miskin, karena ia
tak sampai hati pada kaum papa itu. Namun, aneh, pembeli melarat telah terbiasa
dengan kopi miskin malah tak menyukai hal itu. Pelajaran moral nomor 22:
kemiskinan susah diberantas karena pelakunya senang menjadi miskin.

Tak jarang, orang-orang dari partai politik rapat di warung kami. Kadang kala
orang- orang ternama mampir. Warung kami telah menjadi tempat pertandingan
catur, tempat orang berunding soal bisnis, tempat kampanye, tempat menenangkan
diri jika sedang ribut dengan istri, tempat bertemu bagi yang tengah kasmaran, dan
tempat membuat janji-janji bagi cinta yang terlarang. Aku takjub menemukan diriku
menjadi bagian dari fenomena warung kopi. Saban hari, dari para peminum kopi, ada
saja pengalaman menarik yang membuatku berpikir sambil tersenyum. Pengalaman
makin menjadi sejak ada blender itu.

Q

Sesuai dengan amanah yang telah diembankan Paman ke atas pundakku, serta
titahnya yang sangat keras agar aku mengoperasikan dan merawat blender itu
dengan sopan, aku benar - benar cermat dengan alat itu. Tak terbayangkan murka
Paman jika terjadi sesuatu padanya. Maka, kuikuti dengan teliti manualnya. la tak
kupakai jika tak terpaksa. Bubuk kopi yang kumasukkan ke dalamnya kugerus
dengan halus sebelumnya dengan kisaran sehingga ia tak perlu bekerja terlalu keras.
Selesai kupakai, kubuka komponen-komponennya, kubersihkan dengan teliti, kutiup-
tiup, bahkan kumasukkan lagi ke dalam kotaknya. Paman puas dengan performaku.
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Lambat laun, terjalinlah hubungan emosional antara aku dan blender itu.
Aku terpesona akan kecerdasan di balik sistem elektronika dan mekanikanya. la adalah
inst rumen representasi peradaban baru dan ia hadir di muka bumi untuk orang-
orang yang mampu mengapresiasi kemajuan teknologi. la mampu membuat urusan
mengubah bentuk menjadi sangat mudah. Bukankah luar biasa?

Aku terpikat pada bahunya yang kukuh, yang menanggung leher jenjangnya. la
tegak, tapi berlekak-lekuk. la padat tapi tak bersegi. Maka, ia seperti tubuh
perempuan. Belum menghitung suaranya.

Ketika kupencet tombol on, saat itulah kutiupkan nyawa ke dalam dirinya ia
hidup, lalu ia tersenyum, lalu ia berbunyi seperti intro barisan string orkestra.
Kumasukkan bubuk kopi yang halus ke dalamnya, ia mulai berputar. Suara barisan
string tadi meningkat menjadi berdesing bak pesawat terbang bermesin Rolls-Royce
yang mau tinggal landas.

Kian lama akselerasi putarannya kian sempurna. Desingan berubah menjadi
desahan, silih berganti. Aku gemetar dalam sensasi yang sulit kulukiskan dengan kata-
kata. Bubuk kopi perlahan berubah menjadi tepung.

Akhirnya, saat kumatikan, bunyi blender itu kembali melalui beberapa tahap,
dari mendesah menjadi berdengung, lalu lambat laun mendesau, lembut sekali, bak
angin pagi musim selatan. Namun ta tak langsung mati. Ada suatu momen dari
desauan itu sampai jantungnya benar-benar berhenti berdetak. Pada momen itu,
seluruh keindahan yang baru saja dipancarkannya menjadi diam, menggantung,
merengkuh. ltulah moment of silence, ketika cinta memeluk dirinya sendiri. Semua itu,
semua perasaan itu, membuatku kasmaran!

Kurasa, dari sekian banyak hal di dunia ini, hanya A Ling dan alat itu yang
dapat memahamiku. Adakalanya, saat sedang bekerja dengannya, aku merasa telah
berselingkuh. Jika warung kopi sedang sepi, aku menyelinap ke dapur dan bercakap-
cakap dengan blender itu. Kami ngobrol tentang lagu-lagu baru yang diputar di radio
AM Suara Pengejawantahan dan cekikikan menertawakan selera musik orang udik.
Aku berkisah tentang kawan-kawan masa kecilku. Soal A Ling tentu saja kututup-
tutupi. Blender itu bercerita tentang musimyang tak menentu dan keluhannya tentang
dapur tempattinggalnya yang berantakan.

“Yang paling jorok adalah lelaki kurs tinggi yang suka main perintah-perintah
itu,”
cetusnya

“Itu pamanku, Yamuna.”
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Oh, ya, aku telah memberi blender itu sebuah nama yang syahdu: Yamuna. Nama
yang kuambil dari kisah cinta terhebat sepanjang masa: Taj Mahal. Yamuna adalah
sungai yang mengalir di antara Taj Mahal dan Benteng Merah.

Hubunganku dengan Yamuna kian lama kian  harmonis karena aku
menerapkan pelajaran dari Oprah yang mengatakan bahwa 9% kegagalan
hubungan adalah akibat komunikasi yang buruk. Maka kau selalu membicarakan
dengan Yamuna setiap kali aku ingin

menaikkan daya putarnya. la memiliki 6 skala kecepatan. Bagiku, skala-skala itu adalah
anak- anak tangga sensasi. Aku biasa memakai skala 2 yang lembut dan santun.
Yamuna pun tampaknya nyaman. Sesekali aku minta izin padanya untuk naik ke
skala 3. Yamuna mengerling tanda setuju, namun aku tak tega. Dia sering kehabisan
napas jika terlalu kencang.

Q

Suhu kian panas. Angin bertiup sepoi-sepoi. Dengkur Paman di atas kursi malas kian
keras. Rustam menyusul Paman. la tertidur dengan wajah tertelungkup di atas meja.
Aku menyusul Rustam.

Namun, belum lama aku terlena, sontak aku terbangun karena suara yang
keras dari dapur warung. Aku tahu, itu suara Yamuna. Na! Siapa yang telah lancang
menghidupkannya tanpa izinku? Alat itu berada dalam tanggung jawabku!
Gawat! Aku melompat dan menghambur ke dapur. Sampai di sana, kulihat Paman
tengah memasukkan biji-biji kopi yang kasar ke dalam blender itu.

“Man, apa-apaan ini! Kopi ini belum digerus, alat itu bisa rusak!” paman tak
menjawab tapi tersenyum lebar. Tangannya gesit menekan biji kopi kasar. Aku
berteriak-teriak menyuruhnya berhenti. Suaraku bersaing dengan suara blender.
Paman tak peduli.

“Tak apa-apa, Boi,” katanya riang. la malah memutar tombol kecepatan sampai
5. Padahal, selama memakainya aku hanya tega sampai angka 3. Itu pun setelah
minta izin dengan sungkan pada Yamuna. Maka, meraung-raunglah blender itu
seperti hewan kena siksa. Aku tak sampai hati melihatnya.

“Tenanglah, Boi. Tak ada masalah.”
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Paman terus menekan biji-biji kopi yang kasar. Situasi menjadi berantakan
karena bubuk kopi yang penuh diputar oleh baling-baling blender yang kencang mulai
berhamburan. Paman malah semakin senang seperti anak kecil menemukan mainan yang
asyik dan celaka! la memutar lagi kecepatan blender sampai angka maksimum 6,
pol! Aku berteriak histeris mencegahnya. la tetap tak peduli. la malah terbahak-bahak
melihat alat itu meronta-ronta dan menghamburkan bubuk kopi. Lalu Paman
mematikan blender disertai satu senyum puas yang mengerikan. Alat yang malang itu
berdesing, berdengung, mendesau, lalu diam. Paman mengambil sedikit bubuk kopi,
memasukkannya ke dalam cangkir lalu menyeduhnya.

Paman berlalu, meninggalkanku yang gemetar karena tak dapat
menanggungkan perasaan miris dan tragedi yang menimpa Yamuna.

Kuhampiri ia. la megap-megap dan tampak sangat menderita. Yang dapat
kulakukan hanya menenangkannya. Kulihat kiri-kanan, tak ada siapa-siapa, kupeluk ia.
la menatapku seperti mengadu. Aku berpaling melihat Paman. la duduk santai di
atas kursi goyangnya

sambil  tersenyum-senyum dan menghirup kopi. Aku benci
melihatnya.

“Sabarlah, Yamuna, kan kubalaskan sakit hatimu.”

Q

Malam itu, aku tak bisa tidur karena Yamuna. Paman telah menggagahi kekasih
gelapku itu dengan brutal. Yamuna telah menjadi korban kekerasan dalam rumah
tangga. Aku sedih, lalu marah. Malam itu, aku mulai memikirkan rencana untuk
membuat perhitungan pada Paman, demi kehormatan Yamuna. Lihat saja nanti.

Esoknya, ketika kunyalakan, blender itu tak berdesing lembut seperti
biasanya, tapi terbatuk-batuk. Kelakuan Paman kemarin membuat benda itu berada di
ambang kerusakan. Mendengar suara gemeretak, Paman menghambur ke dapur, ia
murka tak keruan.

“Boi! Apa yang telah kauperbuat pada alat itu? Mengapa suaranya seperti mesin
parut

begitu?”
Aku berusaha membeladiri, tapi tak sempat.

“Kau kemanakan telinga lambingmu itu? Sampai keriting mulutku bicara, jaga
alat itu

dengan cermat!”
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la mencak-mencak.

,Lihatlah itu, baru sebentar dipakai sudah rusak! Pasti alat itu telah
kauperlakukan

dengan kejam!”

Aku menatapnya dengan putus asa.

“Sungguh kau tak punya perasaan, Boi! Sungguh kau tega! Orang yang
menggunakan alat dengan semena-menasepertimu harusnya dimasukkan ke dalam sel!”

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata
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Mozaik 30

Kopi, Berdasarkan Teori Konspirasi

KURASA, cara paling bagus menggambarkan situasi ini adalah dengan mengambil
analogi kelakuan burung punai. Konon, para pemburu tua di kampung kami percaya
bahwa burung- burung punai pandai berkonspirasi.

Jika burung punai samak dan punai lenguak bersarang tinggi di pucuk pohon
perepat nun di utara, artinya mereka bersekongkol untuk mengelabui punai ubar.
Sarang-sarang itu seakan menunjukkan bahwa tahun itu bakung tengah berbunga di
utara. Adalah perlu bagi mereka bersarang dekat dengan sumber makanan.
Padahal, sebenarnya bakung tengah berbunga di hulu sungai nun di selatan sana.

Namun, jika punai ubar dan punai lenguak bersarang di cabang-cabang rendah
pohon gelam di selatan, mereka bersekongkol untuk menjebak punai samak agar
menduga bakung memutik di utara. Sebab, punai samak—mungkin berdasarkan
pengalamannya berkongsi dengan punai lenguak---akan menduga sarang-sarang itu
hanya muslihat. Berkawan-kawanlah punai samak terbang jauh ke utara, sampai
gelap langit dibuatnya. Sesampainya di muara utara, berputih matalah mereka.

Fenomena alam itu memberi satu pelajaran moral bagi orang Melayu bahwa
mereka yang beruntung adalah mereka yang ikut berkonspirasi, yang tidak, pasti
rugi. Karena itu, orang Melayu, ada saja alasannya jika diajak bergotong royong, susah
kalau diajak senam pagi bersama, susah diajak arisan, tapi kalau diajak nonton orkes,
bersekongkol, atau menjelek- jelekkan pemerintah, semua ikut.

Lantaran kelakuan burung itu pula, punai lenguak selalu menjadi
metafora bagi seorang lelaki yang beruntung. Dan jika persekongkolan burung punai
bisa dikenali melalui sarangnya, konspirasi orang Melayu dapat diketahui melalui
kopinya.

Q

Register perilaku yang kususun dalam Buku Besar Peminum Kopi makin panjang dan
kian memesona. Aku tambah bergairah karena menemukan hipotesis baru dan unik dari
hubungan

antara jumlah gelas kopi dan teori konspirasi. Semuanya bermula dari pengamatanku
pada
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kelakuan dua makhluk yang tersohor reputasi percolongannya di kampung kami:
Mursyiddin dan Maskur.

Mulanya, kedua orang itu tampak santai saja, namun pada pesanan Kkopi

keempat, mereka mulai merapat dan berbisik-bisik. Esoknya kudengar perahu Laahai
disatroni maling. Dua jeriken minyak tanah raib. Esoknya lagi, kudengar Sersan Kepala
menciduk Mursyiddindan Maskur ketika sedang menjual minyak tanah di Manggar.

Tapi agaknya hal ini perlu diselidiki lebih mendalam, karena mungkin hanya
berlaku bagi orang Melayu. Sebab, jika orang Tionghoa minum lebih dari tiga gelas, ia
ingin membuka warung kopi. Jika orang bersarung minum kopi lebih dari tiga
gelas, mereka haus. Tidak mengherankan karena mereka memang tidak pernah
sekolah. Adapun jika orang Sawang minum kopi lebih dari tiga gelas, siapkan buku
utang.

Penelitian kulanjutkan dengan sasaran Jumadi. Kutengok Buku Besar Peminum

Kopi. la berada di kolom player.

Nama s Jumadi

Umur : 46 tahun

Status : kawin, 1 istri, 6 anak

Pendidikan 1 kelas 4 SD, tidak tamat

Membaca Alguran : terampil, tapijarang

Salat : setiap Jumat saja, kalau Lebaran, dan kalau teringat
Membaca huruf Latin : tidak lancar

Jabatan terakhir

di maskapaitimah :juru bagi beras

Jabatan sekarang : partikelir alias serabutan alias pengangguran terselubung
Kopi : pahit

Kata mutiara : tidak mengerti maksud kata mutiara

Jika Jumadi datang ke warung kopi, mereka yang menggemari politik
langsung merubungnya. la terkengkeng-kengkeng,
berkoar-koar sambil menghirup kopi dan
mengembuskan asap rokok. Gelas pertama, habis presiden dijelek-jelekkannya.
Tidak becuslah, tidak adillah. Gelas kedua, wakil presiden kena. Gelas ketiga,
seluruh menteri kabinet lunas didampratnya. Tak ada menteri beres di matanya.
Gelas keempat, dia mulai berbisik-bisik. Nyata sekali, bukan? Gelas pertama sampai
ketiga adalah gelas politik. Gelas keempat: gelas sekongkol.

Mitoha, yang juga telah memasuki tahap gelas keempat, merapatkan diri pada
Jumadi. lalah yang pertama melemparkan umpan konspirasi itu. Mereka ingin
menjegal Maryamah
secara licik.

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata



private-ebook.blogspot.com

Mozaik 3!

Penyergapan

JIKA ini menjadi film, aku ingin sepertiini:

Lokasi . pertigaan pasar

Waktu : subuh

Musik : gitar akustik solo, mendayu tapi menyengat, tegang
Figuran : 5 manusia, 3 kucing, dan 4 anjing

Kamera mengintip dari atap bengkel sepeda A Siong, zoom in ke kucing-kucing
pasar yang menguap (figuran) di loteng-loteng toko. Empat ekor anjing pasar yang
kurap (figuran juga) nongkrong di pinggir jalan. Tiba-tiba melintas empat orang
(figuran) kuli maskapai timah, bergegas naik sepeda berangkat kerja. Anjing-anjing
tadi menyalaki mereka—cukup 4 salakan, jangan lebih.

Tapi kurasa, opening film ini, biar lebih dramatis, mesti dimulai dari
pemandangan yang diambil dari helikopter. Gambar berlika-liku mengikuti Sungai
Linggang, lalu ke pasar, lalau masuk ke mulut anjing figuran. Air liut anjing
berhamburan menyalaki 4 orang kuli yang bersepeda.

Atau, jangan lewat helikopter, tapi lewat satelit. Mulanya gambar konstelasi
planet- planet, lalau melesat menuju bumi yang bulat dan biru. Lalu benua-benua, lalu
Asia, lalu Asia Tenggara, lalu terdengar lamat-lamat salak anjing. Tegang.
Kemudian, gambar mendekat pelan-pelan ke Indonesia, mengecil ke Pulau Sumatra,
terus mengecil ke Pulau Belitong, mengecil lagi ke kampung kami, makin kecil ke
pasar, akhirnya masuk ke mulut anjing-anjing figuran yang menyalaki kuli bersepeda
tadi. Kurasa belum pernah ada film Indonesia yang gambarnya meloncat dari planet-
planet ke mulut anjing, anjing kampung lagi, pasti fantastis!

Adegan berikutnya, seorang lelaki misterius mengendap-endap di balik
gerobak kue Hok Lo Pan. Orang itu berbalik. Suara gitar berhenti mendadak:
genjreng! Penonton terperanjat dan tampaklah satu wajah di layar. Gambar diam,
freeze motion, mencontoh film Lock, Stock, and Two Smoking Barrels. Lalu muncul teks
dengan huruf yang muncul satu per
satu:

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata
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SersanKepala

Zainuddin
Q

Kawan, lupakan sebentar film itu, mari kembali ke peristiwa minggu lalu, waktu
seorang pecatur amatir bernama Muntaha seharusnya bertarung melawan
Maryamah, tapi secara mendadak ia disuruh juragannya ke Pangkal Pinang. la
digantikan oleh Maulidi Djelimat. Tanpa bantuan Kapten Chip, sangat mungkin
Maryamah digulung Maulidi waktu itu.

Sampai di Pangkal Pinang, jengkel benar Muntaha. Ternyata kantor yang
ditujunya tak mengharapkannya. Padahal ombak besar dan ia sampai mabuk berlayar.
Mengapa juragannya memberi perintah yang membingungkan begitu?

Kami sendiri jengkel pada kawan-kawan kami yang raib ketika sepeda motornya
kami perlukan untuk ke Tanjong Pandan, waktu Maryamah harus menghadapi Maulidi
Djelimat itu. Untuk ada Kapten Chip.

Semula kami dan Muntaha tak sadar bahwa sebuah persekongkolan besar
dengan tujuan menjegal Maryamah tengah berlangsung. Namun semuanya menjadi
kentara setelah kejadian yang dialami Safaruddin.

Sore itu usai bekerja, Safaruddin melihat ban sepedanya kempes, padahal ia
harus segera berangkat karena mau bertanding melawan Aziz. la menuntun
sepedanya ke bengkel tambal ban terdekat. Aneh, bengkel itu tutup. Sangat tidak biasa
bengkel itu tutup.

Safaruddin panik. Agar cepat, ia menuntun sepedanya melewati jalan setapak.
Makin aneh, di tengah jalan, sebatang pohon meranti yang tampaknya belum tua telah
tumbang dan menghalangi jalan. Akhirnya, ia tiba di warung kopi dengan keringat
bercucuran dan ia dinyatakan kalah karena terlambat. Seperti kami dan Muntaha,
Safaruddin telah menjadi korban konspirasi.

Yang kami tahu selanjutnya adalah Jumadi, Aziz, kawan-kawan kami pemilik
sepeda motor, dan tukang tambal ban itu bersukacita di warung. Mitoha menjamu
mereka bergelas - gelas kopi dan bertumpuk-tumpuk rokok. Di antara mereka
kulihat Paman. la tertawa terkekeh-kekeh.

Tak dapat dipungkiri, itulah akibat gelas kopi keempat Mitoha dan Jumadi tempo
hari. Merekalah aktor intelektual persekongkolan itu. Paman mendekatiku dengan
langkah tenang. Sambil tersenyum, ia mengeluarkan sebuah kartu dari saku
celananya: kartu anggota klub catur Di Timoer Matahari.

Q
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Sejak itu, mata kami terbuka bahwa kejuaraan catur peringatan hari kemerdekaan 17
Agustus tak setak berdosa seperti tampaknya. Di dalamnya penuh intrik, bahkan judi telah
terlibat.

Pelaku judi catur itu: Suhaimi, A Kong, dan
Munawir.

Suhaimi adalah Belawan yang terdampar ke pulau kami karena salah naik kapal.
laingin ke Tanjung Pinang, tapi salah naik kapal ke Tanjong Pandan—ini risiko
menjadi penumpang gelap. Sebenarnya ia pecatur jempolan, tapi ia tergoda rayuan
para penjudi. Diam-diam Sersan Kepala tahu soal itu dari laporan anak buah Modin.

Modus judi itu tingkat tinggi, yakni, Suhaimi bersedia menjual kuda dan
luncusnya pada A Kong. Lima ratus ribu perak masing-masing, demi merekayasa
taruhan A Ngong dan Munawir. Suhaimi yang berjiwa bisnis mengharapkan dua lapis
untung, vyaitu dari penjualan perwira-perwiranya dan dari komisi jika Munawir
menang bertaruh. A Kong sendiri akan mendapat komisi dari Munawir.

Sersan Kepala ingin  menggerebek Suhaimi di depan penonton saat
pertandingan berlangsung, agar memberi efek jera para penjudi. Penyergapan itu
kemudian menjadi film.

Q

Kamera kembali ke gerobak kue Hok Lo Pan di mana Sersan Kepala bersembunyi. Lalu
layar gelap dan muncul tulisan: Tiga tahun yang lalu. Anjing-anjing kampung figuran itu
masih kecil. Buduknya belum terlalu banyak, dan mereka menyalak auf, auf. Kuli
bersepedajuga tampaklebih muda. Tapi baut scene ini? Tak ada faedahnyal!

Lebih  baik begini: Tiga tahun kemudian. Kamera menuju kerumunan
penonton pertandingan catur. Kamera close up ke wajah Suhaimi yang gugup karena
di mau curang, dan terdengarlah narasi:

Inilah pasar kampung kami dan inilah pertandingan catur untuk memperingati hari kemerdekaan
Republik Indonesia ....

Ah, jangan, terlalu biasa, harus sedikit
filosofis.

Ada sementara orang, yang menang sebelum bertanding. Ada sementara orang, yang kalah
sebelum bertanding. Kedua keputusan itu akan menentukan lelaki macam apa yang mereka ingin
dunia ini lihat ....
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Narasi itu mesti mirip suara Morgan Feeman

kamera berpindah ke kandang
menyelamatkan diri dari serudukan

memberi makan babi yang rakus itu.

Gambar  kembali diam, teks
muncul:

Cinta Di Dalam Gelas

dalam film Milion Dollar Baby. Lalu

babi. Seorang pria Tionghoa terbirit-birit

10 ekor babi
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yang gendut,

saat ia mau
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AKONG
Tersangka

Kamera pindah lagi ke wajah Munawir yang tegang menatap papan catur,
lalu mendekat ke setiap buah catur untuk digerakkan Suhaimi.

Dengan teknik animasi, kuda-kuda catur berubah menjadi kuda sebenarnya.
Buah- buah catur berubah menjadi prajurit mujahidin yang menyeruak dari dalam
timbunan pasir. Patriot Omar Mochtar berhadapan dengan jenderal Italia Rudolfo
Graziani. Pertempuran sengit meletus. Para prajurit bergelimpangan. Lalu tanpa
alasan jelas, kuda salah satu prajurit Omar Mochtar menjulurkan lehernya sendiri
untuk dipenggal jenderal Graziani. Pada detik itu, semua kuda terisap kembali menjadi
kuda kayu dan Sersan Kepala berteriak:

“Tetap di situ! Jangan bergerak!”

Para penonton terperanjat. Karena kaget, Suhaimi menyentak papan catur. Buah
catur berhamburan ke udara, melayang, sampai ke puncak tertinggi, mereka
menjelma kembali menjadi para mujahidin dan tentara ltalia, yang kemudian pelan-
pelan berguguran ke bumi diiringi lagi opera yang mencekam dari trio tenor Luciano
Pavarotti, Placido Domingo, dan Jose Careras. Seiring dengan itu, Sersan Kepala
menciduki Suhaimi dan Munawir.

Scene selanjutnya di kantor Polsek: para penjudi itu dikenakan wajib lapor setiap
Senin pagi selama dua bulan.
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Mozaik 32
Janji yang Lama

AKU mulai memikirkan cara membalas kelakuan Paman pada Yamuna. Bisa saja
kusabotase kursi malasnya dengan melonggarkan mur kayunya. Ketika duduk, ia bisa
terjengkang dan majelis pengunjung warung kopi menertawakannya. Tapi jangan, itu
agak berbahaya. Jika tulang ekornya kena, urusan bisa lain. Atau kusabotase rem
sepedanya sehingga ketika turun dari tanjakan Selumar, ia tertungging-tungging dan
masuk ke dalam parit. Ah, jangan, itu terlalu brutal. Atau, kutambahi sesuatu pada
minumannya, obat cuci perut misalnya, biar ia menderita sepanjang hari dan makin
kurus. Ah, jangan, itu tidak intelek. Atau kurusakkan kasetnya sehingga ia tak bisa
lagi mendengar lagu Badai Bulan Desember kesayangannya. Sebenarnya kau suka ide
yang terakhir itu, tapi waktu kubicarakan dengan Yamuna, ia tak setuju. Dengan
ketus, ia mengatakan bahwa balasan itu tak setimpal. Aku minta maaf padanya.

Maka pusing juga aku dibuatnya. ldealnya, pembalasan itu harus sistematis,
penuh rencana yang menggetarkan, intelek, melibatkan orang-orang yang memang
sering jengkel dengan Paman, yaitu Midah, Hasanah, dan Rustam, dan yang paling
penting: setimpal.

Tapi untuk sementara ini pikiranku teralihkan untuk sebuah kabar yang
sangat menggembirakan. Melalui koran, kami tahu bahwa dari 24 partai tanding,
Grand Master Ninochka Stronovsky telah unggul 14 partai atas Frederika
Vilsmaier. Jika dalam pertandingan berikutnya ia mampu memakzulkan Nikky
Wohmann, maka mimpinya untuk masuk jajaran 20 pecatur perempuan terbaik dunia
akan menjadi kenyataan.

Kuucapkan selamat pada Nochka dan dalam obrolan itu untuk pertama
kalinya ia mengatakan bahwa Maryamah berbakat.

“Tidakkah kau lihat betapa kuat pertahanannya?”

Aku teringat bagaimana Maulidi Djelimat menyerang bertubi-tubi tapi terpental-
pental.

“Maryamah punya persepsi alamiah tentang kekuatan sepasang benteng. Hal
itu, mungkin secara tak sengaja, telah membuatnya mengembangkan sistem
perlindungan raja

yang agak mirip dengan mekanisme ciptaan Grand Master Anatoly
Karpov.”
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Aku terpana.

“Sistem pertahanan benteng bersusun itu pertama kali dikenalkan Karpov
waktu bertarung melawan Calvo di Montila, 1976. Sebuah sistem yang tak mudah
dipahami. Itulah sebabnya pertahanan Maryamah sangat susah ditembus.”

Tubuhku merinding. Jadi ini semacam bakat yang terlambat diketahui? Jadi turnamen
catur di kampung itu semacam late debut bagi Maryamah?

“la adalah salah satu pecatur dengan bakat bertahan terbaik yang pernah saya lihat.”

Aku makin terheran-heran, dan aku penasaran untuk bertanya, bagaimana
semua itu bisa terjadi? Telah kusiapkan diri untuk menerima jawaban yang canggih
dari hasil analisis seorang grand master internasional.

“Saya tidak tahu”

Usai pembicaraan itu aku berpikir, barangkali penderitaan dan tanggung jawab
besar yang merundung Maryamah sejak kecil, serta sebuah perkawinan yang
menyiksa, telah membentuk dirinya menjadi seorang survivor yang tangguh dan defender
yang natural. Semua itu kemudian terefleksi dalam permainan caturnya. Jika ia
melindungi rajanya, sebagaimana ia melindungi dirinya, ibu dan adik-adiknya, ia takkan
pernah bisa tersentuh.

Q

Lawan Maryamah berikutnya adalah seorang lelaki tua Hokian bernama Go Kim Pho.
Dia datang di warung kopi bersama anak, menantu, dan cucu-cucunya. Tampak ia
telah pula mendengar berita demi berita yang menggemparkan tentang sepak
terjang seorang perempuan Melayu bernama Maryamah sehingga kelihatan benar
ia bangga mendapat kesempatan berhadapan dengan pecatur perempuan pendatang
baru yang ramai dibicarakan orang itu.

Bapak tua berjalan terantuk-antuk dengan tongkatnya dipimpin oleh
cucunya— seorang putri kecil yang lucu. Papan dibuka, juri bicara, Maryamah mendapat
buah putih dan melangkah lebih dulu.
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Beberapa langkah kemudian, siapapun dapat melihat bahwa Maryamah dapat
segera mengambil keuntungan dari formasi Go Kim Pho yang agak kedodoran di sayap
kiri. Bahkan, Maryamah bisa dengan cepat membungkam orang Hokian itu punya
menteri. Namun, semua itu tak dilakukannya. la malah memberi kesempatan Go
Kim Pho untuk menikmati permainan catur selama mungkin. la bukan sekadar ingin
memperpanjang kebanggaan dalam diri lelaki tua itu, dan kebanggaan sanak famili yang
menontonnya, namun di dalam langkah- langkah nan lambat itu, Maryamah
menyempatkan diri untuk mengenang kebaikan lelaki di depannya pada masa lalu,
manakala ia terlunta-lunta mencari kerja di Tanjong Pandan. Go Kim Pho adalah
pemilik toko dupa yang reyot di Tanjong Pandan itu, yang dulu memberinya uang
untuk pulang kampung.

Papan pertama dan kedua dimenangkan Maryamah setelah Go Kim Pho
mengerahkan kemampuan dan Maryamah memberi peluang untuk menerapkan
semua strategi yang ia miliki. Maryamah bermain secara rendah hati sekaligus
cerdas. la memperlihatkan derajat tertinggi sebuah sportivitas dan jiwa bertarung
yang meninggikan martabat lawan. Para pengamat catur berdecak kagum
menyaksikan kemampuan Maryamah menampilkan permainan yang sangat elegan
dan memberi Go Kim Pho sebuah kekalahan yang agung. Bapak tua itu bangkit dan
tersenyum.

“Terima kasih, Orang Muda, sebuah pertandingan yang hebat! Sampai berjumpa
tahun depan.”

Cucu perempuannya menghampirinya dan menggandeng tangannya, diikuti
sanak familinya. Mereka meninggalkan warung kopi. Para penonton, termasuk
Maryamah, berdiri dan memberi tepuk tangan untuk Go Kim Pho. Tepuk tangan yang
panjang sekali. Lelakiitu adalah pecatur gaek yang amat dihormati.

Maryamah mengejar Go Kim Pho. Di pekarangan warung ia menemuinya.
Maryamah membuka sapu tangan dan mengambil sejumlah uang. Air matanya
berlinangan ketika menyerahkan uang padanya.

“Dulu aku pernah berjanji untuk menggantinya. Terimalah, Ba.”

Go Kim Pho merasa heran dan mau bertanya. Namun, Maryamah langsung
pamit. Go

Kim Pho tampak berusaha mengingat sesuatu yang pernah terjadi pada satu masa
yang
lampau.
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Mozaik 33

Demi Yamuna

SALAH satu kesulitan menjadi orang Islam, maksudnya, menjadi orang Islam dengan
kadar imam yang tak dapat disebut membanggakan—sepertiku dan Detektif M. Nur—
adalah ketika tarawih. Setelah berbuka puasa, kami repot bertanya sana sini, surau
mana yang tarawihnya sesingkat mungkin. Dan selalu terdapat gejala umum, yaitu jika
imamnya tua, pasti tarawihnya lama: 21 rakaat. Habis tarawih rasanya macam baru
selesai senam kesegaran jasmani.

Jika imamnya ulama muda, selalu hanya 11 rakaat. Itulah jumlah rakaat favorit
kami. Itulah bukti, betapa Allah Maha Pemurah. Setelah tarawih, dengan sentosa kami
masih sempat melewatkan malam berkeliling-keliling kampung. ltulah bukti, betapa Allah
penuh pengertian. Oh, indahnya bulang Ramadhan.

Malam itu kami menemukan tarawih 11 rakaat di sebuah surau nun di
ujung kampung. Surau itu tak punya listrik. Tapi sial, sang ulama muda
berhalangan sehingga diganti seorang imam tua. Maka angka 11 berubah menjadi 21.
Jengkel benar aku. Apalagi, karena tak ada listrik, Badalnya—orang yang
mengalunkan doa di antara rakaat tarawih— harus  berteriak-teriak. Bising
telingaku. Namun, tak dinyana, usai tarawih, seluruh kekesalanku terobati.
Hatiku mendadak berbunga-bunga sebab tiba-tiba aku seperti mendapat ilham untuk
membalas perbuatan Paman pada Yamuna dengan sebuah pembalasan yang memang
telah kucari-cari, yang sistematis, penuh rencana yang menggetarkan, intelek,
melibatkan Midah, Hasanah, dan Rustam, serta yang paling penting—karena
kemauan
Yamuna—setimpal. Tarawih yang melelahkan itu telah memberiku
inspirasi.

Paman juga adalah seorang badal yang amat dihormati di Masjid Al-Hikmah,
masjid terbesar di kampung kami. Rencanaku begini: akan kuciptakan situasi agar
Paman berteriak sekerasdan selama mungkin sehingga selangkangnya mau meletus.

Operasi 1, agar Paman berteriak: aku akan bersekongkol dengan Mustahaq
Davidson yang mengurusi sound system masjid untuk menyabotase alatnya sendiri,
seakan-akan terjadi gangguan teknis.

Operasi 2, agar Paman berteriak selama mungkin: akan kuusahakan agar
imamnya tua sehingga tarawih menjadi 21 rakaat.
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Aku minta bantuan Midah, Hasanah, Rustam, juga Detektif M. Nur semuanya
gembira. Lalu, kuhubungi Mustahaq Davidson. Tentu saja ia tak setuju pada rencana
yang sakit saraf itu. Tapi, kuancam dia. Kubilang akan kuadukan pada istrinya
kelakuannya menggoda-goda biduanita organ tunggal tempo hari. Istrinya itu kalau
marah rambutnya pandai ber diri. Mustahaq pucat pasi dan mengangguk-angguk
dengan kecepatan mengagumkan. la menyerah tanpa syarat. la takluk bulat-bulat.

Operasi 2 agak rumit. Usai berbuka puasa, aku dan Detektif M. Nur ngebut
naik sepeda menuju rumah Topik Makarun, seorang ustaz muda yang baru lulus
dari sebuah pondok pesantren di Jawa. la selalu memimpintarawih 11 rakaat.

Di pekarangan rumahnya, kami mengendap-endap mendekati sepedanya, lalu
kami sangkutkan sepeda itu di dahan pohon gayam yang tinggi, lalu kami cepat-cepat
kembali ke masjid.

Menjelang tarawih, ketua dewan kemakmuran masjid gelisah karena Ustaz
Topik Makarun tak tampak batang hidungnya. Operasi dimulai. Rustam menyarankan
pada ketua dewan agar Ustaz tua Taikong Razak menggantikan Ustaz Topik.

Paman meraih mik. Di ruang operator, Mustahaqambil bagian.
“Tes, brpp, nguing, nguikk, brrp ....”

Paman mengetuk-ngetuk mik.

Paman mencoba berulang kali. Mik hidup, mati, nguing nguing lagi, lalu mati
lagi. Barangkali karena didorong oleh Kketakutannya yang sangat pada istrinya,
Mustahag membuat gangguan teknis itu menjadi dramatis. Nguing menjadi sangat
mengganggu. Jemaah resah. Paman terus mencoba. la sadar, tanpa mik, ia akan berada
dalam kesulitan besar sebab jika berteriak, selangkangnya sakit. Mik itu sangat penting
baginya. Tapi mik itu akhirnya mati.

Mustahaq keluar dari ruang operator dan menatapku dengan putus asa. Satu
tatapan yang berbunyi: lihatlah Ikal, aku telah melakukan semua kemauan sakit jiwamu. Maka
tolonglah, jangan kau berpanjang mulut pada istriku soal biduanita organ tunggal itu. Aku
membalas tatapannya, dengan bunyi: tak ada jaminan sama sekali, Haq!

Jemaah sudah tak sabar ingin tarawih. Mik telah almarhum. Tak ada pilihan
lain, dengan sungkan Paman meletakkan mik. Wajahnya pias. Horor untuknya dimulai.

Paman berdoa dengan menekan suaranya serendah mungkin. Seorang jemaah
di saf perempuan, dari balik tabir, berteriak,
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“Aih, tak kedengaran di sini, Pak Cik, keraslah sedikit!” itu adalah suara Midah.
Paman mencoba meninggikan suaranya.

“Kurang pol, Pak Cik, masih tak kedengaran.” Itu suara Rustam.

Paman menaikkan lagi suaranya dan tampak menahan sakit. Tapi seseorang
masih mengeluh:

“Macam mana kita mau sembahyang ini, kalau bunyi Pak Cik macam kumbang
saja begitu.” Itu suara Hasanah. Diprovokasi begitu, jemaah lain ikut-ikutan. Paman
tersinggung karena disuruh-suruh. Lalu ia marah, Digenggamnya selangkangnya kuat-
kuat dan berteriak- teriaklah dia. Jemaah senang. Demikian rakaat demi rakaat, Paman
yang tak sudi dikomplain berteriak sejadi-jadinya. Keringat bertimbulan di dahinya,
wajahnya meringis-ringis. Hal itu berlangsung selama 21 rakaat.

Q

Tanpa ambil tempo, pada kesempatan pertama esoknya, kutemui Yamuna dan
kukisahkan kejadian di masjid semalam.

“Telah kubalaskan sakit hatimu, Yamuna. Jangan lagi kaurisaukan orang itu. Hidup
harus berlanjut. Lupakan kesedihan.”

la terharu karena merasa telah mendapat keadilan. Kami kembali bahagia. Kulirik
kiri- kanan, tak ada siapa-siapa, kupeluk dia. Lalu aku pamit. Di ambang pintu aku
berbalik. Yamuna tersenyum, dan memberiku sebuah kiss bye.

Aku dan detektif M. Nur ke rumah Ustaz Topik dan menurunkan sepedanya
dari pohon gayam. Ustaz Topik jauh lebih muda dari kami, tapi wawasannya sangat
luas. Di pondok pesantren di Jawa Timur itu, ia telah diajar oleh ulama-ulama
hebat lulusan dari Universitas Al-Azhar. Kami menunduk takzim waktu menerima
nasihat darinya, bahwasannya menyangkutkan sepeda orang di atas pohon tanpa
memberi tahu pemiliknya adalah sebuah
perbuatan berdosa.
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Mozaik 34

Paling Tidak Aku Telah Melihatnya

AJAIBNYA kopi, ia rupanya tak hanya dapat berubah rasa berdasarkan tempat,
seperti dialami Mustahag Davison dengan istrinya dulu, namun dapat pula berubah rasa
berdasarkan suasana hati. Sejak Maksum digulung oleh Maryamah dalam
pertandingan yang berdarah- darah itu, dia selalu merasa kopinya pahit. Meski tak
sedikit pun kukurangi gula dari takaran biasa untuknya. Dua sendok teh. Waktu ia
bertanding dan menang lagi, mulutnya berkicau.

“Nabh, ini baru pas, Boi!”
Padahal, takaran gulanya tetap dua sendok teh.

Partai demi partai berlangsung. Para pecatur bergelimpangan. Lawan
keenam Maryamah adalah seorang lelaki dari suku orang bersarung yang bernama
Tarub. Berkata Detektif M. Nur,

“Hidupnya di perahu. Pekerjaannya membawa kopra dari Tanjong Kelumpang
ke

Bagan Siapi-api. Tak ada informasi lebih jauh. la hanya buang sauh sekali-
sekali.”

Kami tak mendapatkan diagram permainan Tarub. Tapi kami tak cemas sebab
orang bersarung tak suka catur dan tak ada yang pintar main catur. Bahkan ,
sebagian dari mereka menganggap catur adalah permainan iblis.

Seperti biasa, Selamot mendampingi Maryamah menuju arena. Wajahnya
semringah. la tersenyum pada siapa saja dan sibuk meladeni wawancara Mahmud.
Tiba-tiba, di tengah wawancara, wajahnya mendadak pias, tubuhnya gemetar. la
bergegas meninggalkan warung sambil berpesan padaku agar Maryamah memberi
kekalahanyang tidak kejam pada lawannya itu. Kami heran melihat tingkahnya.

Usai pertandingan kami mengunjungi Selamot. Perempuan yang lugu itu
sedang duduk melamun. la bersandar pada tiang stanplat pasar ikan  sambil
memandangi aliran Sungai Linggang. Kami tanyakan apa yang telah terjadi. la
enggan menjawab. Giok Nio membujuk-bujuknya. Akhirnya, Selamot berkata dengan
lirih bahwa lawan Maryamah tadi,

Tarub, adalah suami yang meninggalkannya di Bitun bertahun-tahun yang silam.
Kejadian itu
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kemudian menyebabkan ia lari ke kampung kami. Selamot menunduk dan tak
bisa membedung air matanya. ltulah untuk kali pertama kulihat Selamot menangis.
Tampak jelas ia masih sangat menyayangi Tarub meski telah diperlakukan dengan
sangat buruk oleh lelaki itu.

“Janganlah risau, Kawan,” bujuk Maryamah.

“Tadi Tarub kalah dengan terhormat.”

Selamot berusaha tersenyum. la mengatakan bahwa ia selalu menerima
keadaan dirinya apa adanya, namun sekarang ia menyesali tak bisa membaca. Jika
dilihat dari nomor peserta yang masih belasan, Tarub termasuk pendaftar awal. Maka,
sebenarnya namanya telah berbulan-bulan tertera di papan tulis pendaftaran di
warung kopi. Hal itu tak sedikit pun disadari Selamot karena ia tak pandai membaca.
la bahkan pernah berdiri tak lebih dari dua langkah dekat papan nama itu ketika kami
mendaftakan Maryamah dulu.

“Kalau aku tahu,” katanya sambil tersenyum getir.
“Setidaknya kau akan berbaju lebih baik.”

Giok Nio menarik napas panjang mendengarnya.
“Tapi biarlah, paling tidak aku telah melihatnya.”

Sore itu Selamot memutuskan pulang ke Bitun yang telah berpuluh
tahun ia tinggalkan. la sering mengatakan bahwa ia selalu berdoa agar dapat melihat
suaminya, meski hanya sekali, sebelum ia mati. Doanya terkabul dan ia berdamai dengan
masa lalu.

Selamot berjanji akan kembali untuk menyaksikan pertandingan
Maryamah berikutnya.

“Aku ini manajermu, Kak, takkan kutinggalkan kau, apa pun yang terjadi!”

Kami tak dapat menahan perasaan sedih melihat perempuan lugu setengah baya
itu beringsut-ingsut di atas sadel sepeda, terseok-seok pulang ke kampungnya. Giok Nio
berulang kali mengusap air matanya.
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Qui Genus Humanum Ingenio
Superavit.

Dia yang genius, tiada
tara.
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Probabilitas

TIBA-TIBA, pertandingan menjadi aneh. Beberapa pecatur yang kuat, kalah secara
mudah. Aziz Tarmizi sang pembuat tahu misalnya, dikalahkan secara
mengenaskan—sehingga akhirnya gugur—oleh Maksum juru taksir. Padahal di atas
kertas, Aziz jauh lebih bagus dari Maksum.

Kejanggalan kian kentara. Ini pasti akibat gelas keempat Jumadi dan Mitoha
tempo hari. Kubu kami mencium gelagat yang tak beres, namun sulit menarik
benang merah persekongkolan sebab jumlah peserta masih sangat banyak. Seorang
yang cerdas diperlukan untuk mengurai soal ini, dan aku tahu siapa orang itu. Kutemui
ia di dermaga.

“Apa kabarmu, Lintang?”

la menyalamiku. Genggaman tangannya kuat, sama seperti ia menyalamiku di
hari pertama kami masuk ke SD Laskar Pelangi dulu. la menatapku. Secepat apa
engkau berlari, Kawan? Begitulah makna tatapannya, masih sama seperti dulu.

Kuterangkan situasi yang kami hadapi. Inilah momentum yang selalu
kurindukan, yaitu saat ia tercenung memikirkan suatu soal. Kecerdasannya
tergambar di dalam soal matanya, serupa permadaniyang hijau. Si genius yang rendah
hati itu berkata.

“Aku coba membuat hitungan kecil-kecilan, vya. Tapi, berhasilnya
hitunganku tergantung dari lengkapnya data.”

Lalu Detektif M. Nursibuk mengumpulkan data pecatur yang
tersisa dan kemungkinan kalah dan menang di
antara mereka. Data itu kuserahkan pada Lintang. Pertemuan berikutnya, Lintang
membuat kami terkejut.

“Sebenarnya Mitoha sedang menggiring Maryamah menuju Patriot Trikora.”

Na! siapa pula itu Patriot Trikora? Di daftar peserta, Patriot Trikora—yang
dinamai aneh begitu oleh bapaknya demi mengenang peristiwa Trikora—berada di
nomor urut pendaftaran 7, sedangkan Maryamah di nomor urut 75, begitu jauh
jaraknya, bagaimana

Lintang bisa sampai pada kesimpulan seperti
itu?
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Lintang membeberkan sebuah hitungan yang panjang dan runyam. Di ujung
hitungan itu tampaklah Maryamah vs Patriot Trikora — 25%. Aku pernah
dapat sedikit ilmu probabilitas. Angka itu jika dibunyikan macam ini: jika Patriot
berjibaku melawan Maryamah, kemungkinan Patriot menang adalah 25% lebih besar.
Mengerikan, bukan?

Namun, mengapa Patriot Trikora?

“Karena kekalahan Maryamah atas Syamsuri Abidin.”

Oh, tak perlu lagi Lintang berpanjang lebar, kami paham maksudnya. Mitoha
memilih Patriot karena pola permainannya agresif. Begitu berbahaya efek dari kopi
gelas keempat. Mitoha makin gampang memelihara persekongkolannya. Namun, ia
tak tahu bahwa Maryamah kalah waktu itu lantaran Detektif M. Nur dan Preman
Cebol salah memberiinformasi pada Nochka.

Kupandangi Lintang dengan pandangan kagum yang tak pernah lindap dalam
hatiku sejak hari pertama kami sebangku di sekolah. lalah Isaac Newtown-ku, qui
genius humanum ingenio superavit.

Maka akan kami biarkan saja konspirasi itu berlangsung. Sebab kesilapan yang
fatal pada asumsinya—kekalahan Maryamah atas Syamsuri  Abidin—akan
meruntuhkan  teori konspirasi itu sendiri. Sungguh tak sabar ingin kusaksikan
pertarungan Maryamah vs Patriot Trikora. Sementara itu, Paman menanyakan
padaku, adalah kemungkinan ia bergabung dengan klub Kemenangan Rakyat.
Dengan serius ia bertanya soal prosedur mendapatkan
kartu anggota dari klub kami.
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Mozaik 36
Supergroove

KAWAN, masukkan kaset band Supergroove ke dalam tape recorder-mu. Rewind. Paskan
pada lagu Can't Get Enough. Tempelkan ujung jari telunjukmu pada tombol play. Nanti
aku akan memberimu aba-aba untuk memencet tombol itu.

Perhitungan si pintar Lintang tak meleset. Satu rombongan besar sekondan
klub Di Timoer Matahari datang ke warung kopi seperti gerombolan mafia. Jumadi dan
Mitoha tampak bahagia karena konspirasi mereka sukses. Anak itik telah masuk ke
kandang singa.

Patriot Trikora dikenal sangat temperamental. Jika kalah, sering ia marah-
marah bahkan melemparkan papan catur keluar jendela. Wataknya itu tercermin pada
permainan caturnya yang cepat, tegas, dan ganas. la duduk dengan sikap menantang.
Paman duduk di belakangnya.

Kami  sedikit bersandiwara dengan menunjukkan wajah khawatir. Demi
melihatku cemas, Paman senang.

Kurasa cara menghayati pertarungan antara Maryamah vs Patriot Trikora ini
adalah dengan membacanya secara cepat, secepat tempo lagi Can't Get Enough.
Kedua pecatur berhadap-hadapan, tak sabar ingin saling menerkam.

Kawan, persiapkan dirimu. Pencet tombol play, ikuti dentaman drum, dan
mulailah membaca:

Maryamah melangkah dua kotak---Patriot membalas tiga k otak---Maryamah melangkahkan pion-
--Patriot mengeluarkan menteri---Maryamah mengeluarkan kuda---Patriot membalas dengan
benteng---langkah c epat balas-membalas---kedua pecatur saling menggeretak ---patriot pun
berteriak sekak!---Paman terlonjak dari tempat duduk, digenggamnya selangkang dan bersorak, si
kat, Y ot!---Mitoha dan Jumadi terkekeh -kekeh ---penduk ung P atriot girang---raja Maryamah
berkelit---Patriot mendesak ---Maryamah terjepit---rasakan itu, Mah! ejek paman---Patriot

menusuk dengan luncus---Maryamah menyerang balik---Patriot berkeringat---pendukung kami
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bersorak---raja Patriot terbirit-birit---Paman pindah tempat duduk ke belakang Maryamah---
Maryamah menyekak---Paman bersorak, sikat, Mah!---karena terlalu bersemangat, ia lupa

menggenggam selangkang, ia meringis---raja Patriot terjepit---Maryamah menyerbu---Patriot
menjadi kalut---permainannya kacau---Maryamah mengangkat luncus, sekali sengat, raja Patriot

tam at---Patriot m enggigil---matanya m elotot melihat rajanya tertungging---pendukung Mary amah
gegap gempita---Mitoha dan Jumadi ternganga mulutnya---Patriot mengambil sikap seperti mau m
embanting papan c atur---Modin membentaknya---Patriot kesal---ia menenggak habis kopi

pahitnya---ia kabur---ia tersinggung telah dikalahkan perempuan---rasakan itu, Y ot! teriak Paman.
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Mozaik 37

Ex-Player

MINGGU pagi yang menyenangkan. Perayaan hari kemerdekaan 17 Agustus semar
ak. Perahu-perahu nelayan di dermaga berwarna-warni karena di haluannya di
pancang tiang kecil dan di tiang itu berkibar bendera merah putih, yang juga kecil,
dari kertas kajang. Sesama mereka—bendera-bendera kecil itu—seakan saling
melambai dan bercakap-cakap. Toko A Fung, pas di depan warung kopi Paman. Punya
tiang bendera yang tinggi. Meskipun kepala kampung Ketua Karmun menyarankan
agar bendera dipasang mulai 10 Agustus, A Fung sudah menaikkan bendera sejak 1
Agustus. Paman, tak mau kalah. Tahun ini ia memasang tiang bendera bambu
betong yang lebih tinggi dari tiang bendera A Fung. Benderanya juga ia kerek
sejak tanggal 1, tapi bulan Juli. Setiap tahun, Paman dan A Fung selalu bersaing tinggi-
tinggian tiang benderadan dulu-duluan mengerek merak putih.

Warung kopi baru saja buka. Paman duduk di kursi malasnya sambil membaca
buku Neraka Jahanam. Jika Paman membaca buku itu, satu firasat selalu menusukku, ia
pasti akan marah. Meskipun pandangan itu tak selalu benar.

Faktanya, Paman dapat marah sembarang waktu tanpa alasan apa pun. Jika
matahari menerpa wajahnya lalu ia bersin dan lupa memegang selangkangnya, hal itu
lebih dari cukup baginya untuk mendamprat kami sepanjang hari.

Angin pagi bertiup semilir. Burung-burung dara menggerung-gerung mesra.
Warga Tionghoa membuka deretan papan penutup tokonya sambil menyapa orang-
orang yang lewat. Pasar masih sepi dan lambat, lalu pecahlah kedamaian itu. Paman
bangkit dari tempatduduknya, langsung marah dengan tingkat apokaliptik, persis buku
yang tadi di bacanya.

“Siapa yang berhak dimarahi?”
Kami, jongosnya, serentak menunjukkan tangan tinggi-tinggi.
“Siapa yang berhak memarahi?”

Kami menunjuknya dan ia langsung ke pokok omelan.
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“Kita ini sudah menjadi warga negara yang baik! Kita tak pernah protes -
protes! Kita sudah tunduk patuh pada hukum. Kita sudah membayar pajak. Tapi
tengoklah! Tengoklah! Balasan pemerintah pada kita! Harga-harga dinaikkannya
sekehendak hatinya!”

Sebenarnya ini marah kemarin yang tertunda. Dan jika Paman marah, kami
otomatis harus menghentikan apa pun yang sedang kami kerjakan, untuk
menyimaknya, dan jangan coba-coba tak acuh, perkara bisa runyam.

“Politisi, anggota DPRD, menteri pendidikan, sama sajal Mereka selalu bicara atas
nama rakyat. Tahukah kalian? Kalau mereka bicara atas nama rakyat, maka mereka
bicara atas nama saya! Karena saya ini adalah rakyat! Sekarang, harga bahan pokok
mahal! Biaya sekolah melambung! Mereka telah melupakan nilai-nilai kepanduan! Trabel!
Trabel!”

Kemarin Paman berjalan-jalan dengan cucunya keliling pasar, warga Khek
mengeluhkan harga-harga yang naik. Mereka malah kasihan pada pembeli, bukannya
melihat hal itu sebagai peluang untuk mengeruk keuntungan.

“Pejabat mencuri, korupsi, tertawa-tawa di televisi, kita diam saja! Tak pernah
kita macam-macam. Pemerintah benar-benar tak punya perasaan! Politisi tak tahu adat!”

“Pamanda, Pamanda ....”

Seorang lelaki muda memanggil Paman. Lelaki itu berdiri di belakang Paman
bersama istrinya dan seorang anak perempuan kecil yang mungkin berumur tiga
tahun. Anak itu menggemaskan sekali, tembam, dan berkuncir kuda. Mereka adalah
keluarga adik ipar Paman yang melewatkan libur dengan menginap di rumah Paman.
Mereka mau pamituntuk pulang ke kampungnya.

Paman berbalik, dan serta-merta, kedua tanduknya terisap ke dalam
kepalanya. Wajahnya berubah 180 derajat, dari yang tadinya jahat, menjadi lembut.

“Amboi, aih, aiihhh, Putri Kecilku ....”

Dirayu-rayu begitu, anak kecil itu tersipu-sipu. la memeluk kaki ayahnya.
Paman menggodanya dengan melompat-lompat seperti kelinci. Anak itu cekikikan
mendengar suara Paman yang dibuat-buat sehingga berbunyi aneh dan lucu.
Sesekali Paman menjentik kuncirnya. Anak itu menjerit-jerit manja dan minta tolong
pada ayahnya.
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Paman mendesak mereka agar memperpanjang waktu menginap, dan hal itu
bukanlah basa-basi. Selain terkenal sangat galak, Paman juga terkenal sangat sayang
pada keluarga. la adalah paradoks yang membingungkan, sekaligus memesona. Lalu,
dengan nada penuh simpati, Paman menanyakan pada sang ayah tentang
perjalanannya yang jauh. Bagaimana
ditempuhnya dengan sepedasambil membonceng anak-istrinya. Adakah kesulitan?

Cinta Di Dalam Gelas Ampuniaku AndreaHirata
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“Tak ada soal, Pamanda. Sekarang jalan sudah sangat bagus. Aspal terus sampai ke
rumah. Walaupun hujan, jalan tidak lagi banjir.”

Paman mengangguk-angguk senang sebab keluarga itu tidak akan
menemukan hambatan.

“Baguslah, pemerintah dan politisi sekarang memang lebih memperhatikan rakyat
kecil.”

Paman juga bertanya tentang sekolah anak-anak adik iparnya, kaka dan abang
dari si kecil yang menggemaskan itu, merekadi Sekolah Dasar.

“Oh, sekolah juga sudah baik, Pamanda. Tak ada masalah. Guru-guru sudah lengkap.
Fasilitas sekolah sudah bagus. Anak-anak sekolah dengan baik.”

Wajah paman seperti ingin menangis, suaranya sendu.

“Prestasi menteri pendidikan memang sangat mengesankan belakangan ini.
Sangat berbeda dengan ketika Paman masih muda dulu. Sekarang zaman sudah
berubah. Menteri pendidikan dewasa ini adalah orang yang taat beragama. la
juga seorang sarjana yang lumayan di sekolahnya. Kurasa hanya satu kata untuk
menggambarkan apa yang telah diperbuatnya untuk rakyat.”

“Apa itu, Pamanda?”

“Mengagumkan.”

Si adik ipar mengangguk-angguk.

“Anggota DPRP pun tak kalah hebat. Mereka adalah orang-orang muda dan
terpelajar. Tak seorang pun yang tak sarjana, dari berbagai jurusan. Mereka sangat
peduli pada rakyat. Satu kata pula untuk menggambarkan dedikasi mereka.”

“Apa itu, Pamanda?”

“Mengharukan.”

Si adik ipar mengangguk-angguk lagi. Suara Paman sendu lagi.

“Konon, anggota-anggota DPRD itu tak mau makan, sebelum rakyatnya makan.”
Si adik ipar kembali mengangguk takzim.

“Terus terang,” ujar Paman dengan serius.

“Aku tak habis mengerti, mengapa orang-orang gampang sekali mengata-
ngatai pemerintah. Kalau bicara, sekehendak hatinya saja. Apa mereka Kira
gampang mengelola negara? Mengurusi ratusan juga manusia? Yang semuanya tak
bisa diatur. Kalau mereka
sendiri yang disuruh mengurusi negara, tak becus juga!”
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Paman menepuk-nepuk bahu adik iparnya, seakan banyak sekali hal di
dalam pikirannya yang ingin ia tumpahkan, tapi ia tahu bahwa keluarga adik iparnya itu
ingin pamit. Keluarga kecil dari kampung yang bersahaja itu mengucapkan salam.
Mereka beranjak. Paman memandangi mereka sampai jauh sambil melambai-
lambaikan tangannya. Lalau ia berbalik.

“Boi! Sampai di mana aku tadi?”

Tanduknya tumbuh lagi.

“Sampai ... politisi tak tahu adat, Pamanda!”

“Yakinkah kau?”

“Yakin, Pamanda.”

“Mendengarkah kau apa yang kubicarakan

tadi!?” “Mendengar, Pamanda, mendengar.”

“Kurasa aku tadi sampai pemerintah kurang ajar!”

“Tidak, Paman, Pamandatidak pernah mengatakan pemerintah kurang ajar.”

“Apa katamu? Tidak pernah? Melihat situasi sekarang, sepatutnya hal itulah
yang
kukatakan!”

Aku agak ragu, tapi perasaanku tadi omelan Paman sampai pada politisi tak tahu
adat. Lagi pula kata kurang ajar adalah kata yang kasar. Setahuku, Paman tak pernah
menghunus kata itu. Melihatku sangsi, Paman muntab.

“Berarti kau tak mendengar bicaraku tadi! Kau , politisi, pemerintah,
menteri pendidikan, anggota DPRD, sama saja! Kalian setali tiga uang! Rakyat
setengah mati, mereka membeli mobil dinas mewah-mewah pakai uang rakyat. Tak
punya perasaan.”

Kucoba mengingat-ingat, sampai mana semprotan Paman tadi. Aku yakin
pada pendapatku. Aku perlu pembela. Aku menoleh pada Rustam. Rustam takut,
tapi caraku memandang, mendesaknya.

“Benar, Pamanda, tadi Pamanda sampai politisi tak tahu adat ....”
Paman terlanjur murka.

“Kau dan lIkal, bujang lapuk karatan! Telinga wajan! Baiklah, kuulangi lagi!”

Seandainya tak muncul Aziz Tarmizi, gerutuan itu belum akan berhenti.

Q
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Tak macam biasanya, Aziz datang dengan wajah sembap. Semangat “Rambate rata hayo
singsingkan lengan baju kalau kita mau maju” tak tampak pagi ini. Lalu, dengan pedih ia
berkisah padaku bahwa ia merasa telah dizalimi klub Di Timoer Matahari. Katanya
ia ditumbalkan dalam persekongkolan untuk menggiring Maryamah menuju Patriot
Trikora tempo hari. Muslihatnya adalah ia disuruh Mitoha mengalah pada Maksum.
Persekutuan setan itu menjadi berantakan karena ternyata Maryamah berhasil
menggulung  Patriot. Sekarang, Aziz ingin membalas sakit hatinya dengan cara
membelotke klub kami.

Niat Aziz kusampaikan pada Selamot, Giok Nio, dan Detektif M. Nur.
Selamot menjawab dengan gaya politisi.

“Nama klub kita, Kemenangan Rakyat Adalah Kebahagiaan Kita Semua. Semua itu
berarti

dari rakyat, oleh rakyat, dan untuk rakyat. Maka kita harus bersedia menerima siapa saja.”
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Mozaik 38

Pembunuh Berdarah Dingin

MEMANG tak pernah ada bukti bahwa pada masa junjungan Nabi Muhammad sudah
ada permainan catur karena catur konon ditemukan di India—atau Arab?—pada
abad ke-14. Nama aslinya chaturangga. Dari nama itu, Indialah yang paling mungkin
asal muasalnya. Pernah ada sekelompok orang yang mengklaim catur berasa dari Arab.
Namun, jika dari Arab, kurasa namanya akan jadi caturrahmat.

Dari mana pun asalnya, jika catur merupakan metafora pertempuran, Junjungan
telah memberi contoh yang terang soal kelakuan yang harus ditunjukkan prajurit di
medan tempur. Semacam code of conducts tentara. Seganas apa pun pertempuran itu,
perempuan, anak-anak, dan orang tua haruslah dikecualikan. Pampasan perang ala
kadarnya, dan sejahat apa pun musuh, respek tetap harus ditaruh atas mereka.
Menghinakan musuh seharusnya bukanlah tabiat para pejuang muslim.

Namun, tengoklah perbuatan Matarom. la semakin beringas saja, terutama
sejak kehadiran Master Nasional Abu Syafaat. Master itu tak lain kerabat Mitoha
dan pernah menjadi pelatih catur provinsi. Mitoha mendatangkannya demi
ambisinya menjadikan Matarom juara tiga kali berturut-turut, sehingga menjadi
juara sejati. Master nasional akan melatih Matarom secara khusus.

Di tangan master nasional, Matarom memang makin hebat. la merajalela pada
setiap pertandingan. la melaju tanpa halangan dengan melibas setiap lawannya dua
kosong tak berbalas. la tak pernah menemui lawan yang berarti. Karena tekniknya
makin tinggi, naluri juaranya makin tajam, strategi Rezim Matarom-nya makin
kejam, maka congkaknya makin bengkak.

Firman Murtado, yang merupakan sekondan Patriot Trikora, membalaskan sakit
hati kongsinya itu atas konspirasi—yang bagus di atas kertas, tapi carut-marut di
lapangan—tempo hari. la membantai salah satu pecatur klub Di Timoer Matahari.

Matarom, yang dongkol melihat kemajuan Maryamah sekaligus terpancing
emosi melihat pembantaian yang dilakukan Firman itu, minta izin pada panitia
untuk memakai

papan catur peraknya ketika menghadapi Firman. Panitia membicarakan papan catur
perak
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yang mengembuskan napas maut. la tahu bahwa Matarom tak pernah sekali pun
dapat dikalahkan, oleh siapa pun, di atas papan catur perak berhantu itu. Namun,
Firman adalah lelaki rasional yang berkali-kali mendaftarkan diri untuk pendidikan
sekolah calon Tamtama, dan selalu gagal di ujian tertulis. la lelaki lembut tapi ada
tentara di dalam dadanya, semua itu membuatnya sama sekali tak sudi jika disebut
pengecut, apalagi harus menolak papan catur perak yang hanya desas-desus saja
bahwa banyak hantu dari zaman lawas gentayangan di atasnya. Maka mendongaklah
Firman.

“Mau pakai hantu, mau pakai dukun, silahkan!”
Katanya dengan gengsi yang meluap-luap.
“Mau pakai papan perak, mau papan perunggu, aku tak takut!”

Kurasa Firman Murtado sedikit bingung soal nilai logam mulia dan di tak
paham konsep intensitas. Dalam marah yang benar seharusnya kalimat kedua itu
nilainya lebih tinggi dari perak, bukan? Tak heran ia selalu gagal ujian tertulis. Ini tak
lain tanggung jawab menteri pendidikan.

Maka, bertandinglah mereka dengan papan catur perak. Para penonton
yang menggemari catur dan para penggila klinik datang berbondong-bondong dan
napas mereka tertahan karena dalam pengundian Matarom mendapat buah hitam.
Duduklah lelaki bercambang gagang pistol itu di belakang barisan hantu sebagai raja
iblis.

Tak perlu waktu lama, papan catur menjelma menjadi Laut China Selatan
yang bergelora. Raja berekor berdiri di haluan bahtera kaum lanun dengan mulut
masih berdarah habis memangsa anak kecil. Menteri, yang telah diisi sang empu sesat
dari Melidang, dengan nyawa tak diterima bumi karena bahkan neraka tak menyukai
kekejamannya, yakni nyawa Panglima Ho Pho: Kwan Peng, menghunus pedang di
buritan. la tak sabar ingin menetak leher musuh. Delapan pion hitam adalah bajak
laut yang menyerbu dengan belati berkilat. Salah satu dari mereka kemudian menusuk
jantung raja Firman Murtado.

Secara pertempuran, raja Firman telah mangkat dengan gagah berani di
tangan musuh, namun secara catur, raja itu telah dimakzulkan oleh sebutir pion,
sekali lagi, sebutir pion, dan hal itu sama sekali bukan hal lain selain sebuah penghinaan.
Kelakuan semacam itu memperlakukan musuh model begitu, yang tak disetujui oleh
junjungan Muhammad.
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Pertandingan tak dapat dilanjutkan pada papan kedua sebab pelecehan yang
dilakukan Matarom dengan memperalat prajurit balok satu umpan peluru alias pion
itu menimbulkan huru-hara. Jika tak dilerai Sersan Kepala dan tak digertak Paman,
pasti berakhir dengan tinju bebas tanpa ronde antar sekondan klub Di Timoer Matahari
dan sekondan Firman Murtado.

Para penggemar catur berdecak kagum atas sepak terjang Matarom sebab mereka
tahu, Firman bukanlah pecatur kelas emprit. Tahun lalu ia berada di tempat ketiga, itu
pun setelah Overste Djemalam berkeringat dingin mengepungnya. Matarom malah
mampu menyepaknya dengan sebutir pion secara berdarah dingin. Bagi mereka, hal itu
tak lain akibat dari kemajuan teknik serangan Rezim Mataromyang makin matang saja
dikuasainya. Namun, bagi para penggemar, Matarom makin ganas karena ia
telah direstui ratu adil yang memerintah alam gaib di Laut China Selatan. Kata
mereka, mulai sekarang, presiden sekalipun takkan mampu mengalahkan Matarom
main catur.

Kemenangan Matarom atas Firman Murtado melejitkannya ke final, dan
bertenggerlah dia di sana, macam burung pemakan bangkai menunggu korban.

Q

Biarlah Matarom menggila, kami tak peduli karena kami sedang gembira sebab
Selamot datang lagi. la kembali dengan semangat yang berlipat-lipat lebih besar dari
sebelumnya. la mengatakan, hal pertama yang ingin dilakukannya adalah belajar
membaca. Sang manajer itu akan belajar membaca dari artisnya: Maryamabh.

Sementara itu, tak seorang pun pernah menduga Maryamah dapat melaju
sejauh ini. Di telah melunturkan 8 pecatur, namun ,masyarakat memperkirakan
riwayatnya akan segera khatam. Dari 75 pecatur, hanya tertinggal 5. Empat dari
mereka, selain Maryamah, adalah pecatur kelas kakap. Maryamah diramalakan akan
menjadi juru kunci 5 besar itu, dan takkan mampu mendekati manta suaminya,
Matarom. Seperti telah terjadi dua tahun berturut-turut, proyeksi khalayak untuk final
nanti tetap Matarom vs Djemalam.

Pertandingan berikutnya, Maryamah menghadapi seorang guru biologi senior
yang telah main catur sejak ilmu itu masih bernama ilmu hayat.

Kasat mata, semua orang menduga, bahkan cecak-cecak di warung kopi
menduga, jika memang lebih unggul, Maryamah akan membuat guru biologi itu paling
tidak mendapat satu poin, dengan skor 2:1 misalnya. Hal itu sah-sah saja. Dengan skor
begitu, Maryamah dapat menghindari dulu pecatur kuat Overste Djemalam, dan
mekanisme pertandingan akan membuat para pecatur hebat lain saling bunuh sesama
mereka sendiri. Secara logika, memberi poin pada guru biologi itu akan membuat
Maryamah melaju lebih mudah ke partai berikutnya.
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Namun, celaka. Maryamah membabat guru biologi itu dua kosong telak.
Kami terbelalak. Seluruh penonton terpaku tak dapat berkata-kata melihat
tindakan nekad Maryamah. Mengapa di begitu bodoh? Hal itu akan berakibat dia
berhadapan langsung dengan Overste Djemalam yang disegani pecatur mana pun.
Hanya Paman yang tertawa terkekeh-kekeh yang tampak setuju benar dengan
tindakan edan Maryamah, dan hal itu menimbulkan tanda tanya besar bagiku.
Adakah rahasia tersembunyi antara Maryamah, Overste Djemalam, dan Paman, yang
aku tak tahu? Ataukah Paman bersikap aneh seperti itu lantaran situasi
selangkangnya?

Aku dihantui ribuan pertanyaan yang merisaukan. Mengapa Maryamah mau
bunuh diri begitu rupa? Mengapa dia menentang kebijakan Klub Kemenangan Rakyat
Kebahagiaan kita semua? Para penonton tak dapat melihat ekspresi Maryamah atas
kemenangan itu karena wajahnya tertutup burkak. Tapi aku tahu ia tersenyum. la
memang terang-terang menantang
Overste Djemalam. Motifnya, misterius.
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Mozaik 39

Tak Terlupakan

BERBAJU kemeja lengan panjang, pantolan abu-abu, dan terompah dari kulit
berwarna cokelat, Paman tak tampak seperti seorang juragan warung kopi. la lebih
seperti seorang eksekutif setengah baya dari sebuah BUMN, yang mengambil pensiun
dini  persis pada posisi puncak, karena telah menemukan jati diri dan ingin
menghabiskan sisa usia—dan uang kaget yang banyak—untuk hal-hal yang lebih bersifat
hakikat.

Kuamati, sesungguhnya pamanku adalah lelaki yang tampan. la mirip aktor
kawakan Alfred Molina, paling tidak 20 atau 25 tahun yang lalu. Tubuhnya tinggi dan
ramping. Sedikit melengkung, mungkin karena gangguan kesehatan yang akut
belakangan ini. Meski sekarang tak banyak lagi alasan untuk tetap menyebutnya
tampan, namun wajahnya yang panjang masih menawan dan merupakan satu wajah
yang senang tertawa. Dalam keadaan kesehatan selangkang stabil dan saat-
saat pemerintah—terutama menteri pendidikan—tidak
menjengkelkan hatinya, wajah Paman selalu tampak seperti orang ingin membaca
deklamasi. Dipadukan dengan bentuk dagunya, tak satu hal pun menyatakan ia seorang
pemarah. Secara singkat, Paman bisa disebut berwajah sastrawi.

Namun, yang mentransformasikan Paman dari—siapa pun kepribadian yang
tengah menguasainya—tidak hanya pakaiannya itu, melainkan
Seorang perempuan yang menyampirkan tangan di pundaknya, tak lain bibiku yang
anggun. Ketika Bibi menyampirkan tangannya tadi, Paman melemparkan satu kesan
pada kami bahwa: Bibi kalian ini, akan beres ssmua urusannya, jika bepergian bersamaku!
Sebab aku adalah lelaki yang becus! Atau, Midah, Hasanah, Rustam, lkal! Kalau kalian
mau melihat lelaki yang sukses dalam asmara, di depan mata kalian inilah contohnya! Sementara
kalian! Tak lebih dari kacung!

Aku dan Rustam, serta-merta merebut tas-tas besar. Aku, merebut tas dari
pegangan Paman, dan Rustam dari pegangan Bibi. Sebab, dari pengalaman kami
telah belajar, yaitu Paman sering muntah jika ingin bepergian. la sangat rewel soal
apa yang harus dikerjakan selama ia tak ada. Namun, kali ini jiwanya sedang lapang.
la tersenyum-senyum simpul dan kami berjalan terseok-seok di belakangnya dibebani
tas-tas yang besar. Kami menuju dermaga.

Paman dan Bibi akan naik perahu ke Pulau Sekunyit. Berlayar selama dua sampai tiga
jam
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untuk mengunjungi perhelatan pernikahan anak dari salah seorang sahabat Bibi.
Mereka akan menginap selama 3 hari di pulau itu. Hal itu kami sambut dengan penuh
sukacita.

Bayangkan, 3 hari tanpa Paman! Saat-saat semacam ini biasanya kami namakan
liburan dari surga sebab selama ada Paman, jangankan salah, sesuatu yang
benar dikerjakan sekalipun, bisa saja dimarahinya. Marah bukan lagi soal salah dan
benar bagi Paman, tapi gaya hidupnya.

Maka, kami, kaum jongos, sekarang meraja di warung kopi. Tak ambil tempo,
pulang dari dermaga Rustam langsung menguasai kursi malas Paman. Lalu ia
meniru-nirukan gaya Paman kalau sedang menghinanya.

“Jika kutengok dari bentuk hidungmu, Tam, kecil harapan aku bakal dapat istri.
Aku saja melihatnya, tertekan batinku. Pohon aren mati merana sendirian, itulah
nasib di depanmu, Tam.”

Rustam adalah peniru yang hebat. Mungkin karena ia telah ditindas Paman
selama bertahun-tahun sehingga kadang kala ia tampak seperti orang idiot. Maka, ia
pandai benar menyaru menjadi Paman. Nada suara, gaya mencak-mencaknya, dan
pilihan kata-katanya, semuanya persis Paman. Midah menimpali.

“Dot! Apa perlu kau kumasukkan ke SD lagi agar becus bekerja?”
Tawa kami berderai-derai. Hasanah menyambung.

“Macam mana suamimu takkan kabur semua. Not! Baru kutahu ada perempuan
yang
baunya macam bau terasi sepertimu itu! Kubilang apa, kalau mandi, pakai sabun!”

Aku terpingkal-pingkal melihat tingkah ketiga kolegaku itu. Saking keras aku
tertawa sekaligus saking keras aku menahannya, ngilu rasanya punggungku. Aku
bukan hanya menertawakan kepiawaian mereka meniru Paman, namun aku telah
melihat, jika mereka dimarahi Paman jangankan membantah, melihat wajah Paman saja
mereka tak berani. Mereka ketakutan seperti kucing dikepung anjing. Ternyata
ketika Paman tak ada, mereka sangat binal.

Ah, indahnya tanpa paman. Kami bekerja seharian dengan tenang dan
senang. Sampai-sampai Midah berharap agar angin kencang di laut sehingga Paman
makin lama di Pulau Sekunyit.
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Esoknya kami kembali bekerja dengan tenang dan senang. Kepada para
pelanggan, jika mereka tak melihat Paman dan bertanya, dengan hati gembira kami
sampaikan bahwa Paman kondangan ke Pulau Sekunyit, takkan kembali sampai paling
tidak dua hari lagi. Meski mereka tak bertanya, kami bercerita saja soal itu. Oh,
nikmatnya bisa mengatakan semua itu.

Pagi itu pun berlalu dengan tenteram. Tak ada lengkingan orang ngomel-
ngomel sambil memegangi selangkangnya itu. Tak ada yang menghina-dina kami. Tak
ada lagu Badai Bulan Desember. Lagu kesayangan Paman yang saking kami bosan
mendengarnya, sering kami berdoa agar kasetnya kusut, bahkan agar tape recorder
itu meledak. Sekarang kami bebas mencari gelombang radio untuk mendengar lagu
sesuka hati, atau mendengar celoteh Bang Mahmud di Radio Suara Pengejawantahan.

Siangnya usai salat zuhur, masa-masa sepi warung kopi. Rustam termangu-
mangu di kursi malas Paman. Midah hilir mudik di pekarangan warung kopi, lalu
duduk melamun di bawah pohon kersen. Tak jelas apa yang sedang merundungnya.
Hasanah mengetuk-ngetuk gelas dengan ujung sendok, sehingga menimbulkan suara
bising yang merisaukan dan karenaitu ia dimarahi Midah. Dua perempuan itu
bertengkar karena Hasanah tak
mau menghentikan keisengannya.

Aku menyingkir ke dapur karena jiwaku tertekan mendengar mereka beradu
mulut. Kutatap dengan sedih Yamuna yang sekarang disimpan di atas lemari.
Kulap debu yang melekatinya dengan perasaan penuh kasih sayang, lalu aku kembali
ke ruang tengah warung dan duduk. Midah juga kembali ke warung lalu duduk di
pojok. Pandangannya jauh ke arah dermaga. Sunyi senyap. Rustam meletakkan kakinya
di lantai untuk menghentikan goyangan kursi. la menatap Hasanah. Hasanah
menatap Midah. Midah menatapku. Aku menatap blender. Blender menatap Rustam.
Kami saling menatap untuk mengucapkan satu hal yang sama, tapi tak mampu
terucapkan. Kami terlalu gengsi untuk mengakuinya. Kami terlalu benci untuk
berterus terang. Benci, benci. Tapi, akhirnya Midah tak tahan.

“Aku rindu pada Paman ...,” katanya dengan sedih.
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Mozaik 40

Orang Melayu Tulen

SETELAH Midah mengungkapkan isi hatinya, sisa hari kembali berlangsung
dengan tenteram, baik-baik saja, dan membosankan. Esoknya waktu mau berangkat
kerja, aku malas sekali karena aku tahu Paman masih belum akan kembali. Sampai
di warung, Midah, Hasanah, Rustam tampak seperti orang kurang darah. Kami
mengharapkan Paman cepat pulang.

Kami merindukan omelan paginya yang meledak-ledak soal kebersihan, cara
kami berpakaian, dan harga-harga yang melambung tinggi. Hal itu kami anggap
breakfast yang penuh daya pikat.

Kami merindukan hinaan menjelang siangnya. Soal betapa kami adalah
makhluk- makhluk gagal yang menyedihkan. Bagi kami semacam brunch—yakni
makan-makan kecil karena lapar-lapar sedikit sekitar pukul sembilan sampai pukul
sepuluh pagi.

Sore hari, kami rindu pada omelannya pada pemerintah dan kebanggaannya
yang berlebih-lebihan atas status pensiunnya selaku operator telepon sampai maskapai
timah putus nyawanya.

“Paling tidak tujuh ratus sambungan telepon saban hari,” katanya sambil
mengangguk- angguk dan tersenyum sedikit.

“Adakalanya kepala produksi minta disambungkan ke Jakarta. Jakarta! Kalian
dengarlah itu? Jakarta, Boi!” hardiknya; “Untuk bicara dengan menteri agama.”

Aku tak tahu apakah Paman hanya membual dalam hal ini karena sulit
kulihat hubungan antara produksi timah dan menteri agama. Omelan sore ini sering
ditutup dengan hidangan penjelasan panjang—dan telah ratusan kali—tentang
kehebatan teknologi telepon analog made in Germany.

Menjelang malam kami rindu pada bermacam-macam cerita Paman tentang
hikayat
Nabi Muhammad, lalu kami merasa sangat sayang pada kejujuran dan kelembutannya
kalau ia
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sedang tidak marah. Semua itu adalah protokol hariannya yang lambat-laun berubah
menjadi seni bekerja dengannya.

Kami telah bekerja pada Paman sekian lama—yang kami dapatkan adalah training
yang militan, disiplin, dan kecintaan pada profesi. Kami telah datang padanya untuk
mengadu— yang kami dapatkan adalah orang yang siap membela kebenaran dengan
risiko apa pun. Kami telah mendengar pendapatnya tentang pemerintah—yang kami
dapatkan adalah Kkejujuran yang brutal. Kami telah datang padanya untuk
berkawan—yang kami dapatkan adalah emasnya persahabatan.

Terbongkar sudah misteri yang telah lama kucari kuncinya, tentang mengapa
Midah, Hasanah, dan Rustam betah bekerja dengan Paman. Mereka tak pernah mau
bekerja di warung kopi mana pun walau diimingi apa pun. Daya pikat warung kopi
Paman ternyata terletak pada diri Paman sendiri. Hati lelaki itu, jauh lebih besar dari
pensiunnya.

Paman adalah orang Melayu lama jenis asli. la prototype orang Melayu tulen. Di
dunia yang ingar bingar penuh huru-hara, Paman adalah sebuah kemurnian. la seperti
Bang Zaitun pimpinan orkes Melayu Pasar lkan Belok Kiri. Sudah susah mencari
orang Melayu seperti mereka. Orang Melayu dewasa ini tak lagi berpantun. Mereka
terobsesi pada gengsi, politik, kekuasaan, citra terpelajar yang palsu dan penuh basa-
basi yang melelahkan. Basa-basi yang mereka tiru dari televisi.

Q

Hari ketiga itu berlalu dengan hampa. Kami bekerja malas-malasan. Suasana
tenteram dan damai ini sungguh tak menyenangkan. Ini palsu, ini bukan kami, ini
bukan warung kami. Kami yang dulu ingin agar Paman tak segera kembali, Kkini
malah berharap angin selatan teduh, sehingga Paman cepat pulang.

Midah mengambil sikap sedikit dramatis. la menitipkan pesan pada seorang
nelayan yang sore itu tambat di dermaga membawa kopra, dan akan kembali ke Pulau
Sekunyit, bahwa Paman harus cepat pulang sebab warung kopi Kisruh, banyak
pelanggan marah-marah.

Menjelang siang esoknya, brunch time, kami terkejut mendengar teriakan
dari pekarangan warung.

“Midooot!”
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Kami menghambur ke beranda, dan berdirilah di sana lelaki fenomenal itu
memegangi selangkangnya. Kami takut, tapi senang.

“Baru kuberi amanah sepele saja, keadaan sudah trabel! Kacau balau!”

Pernah kukatakan padamu, Kawan, Midah adalah deputy. Jika Paman tak ada,
dialah PJS (Pejabat Sementara).

“Apa susahnya mengurus soal remeh begini? Monyet saja diajari sedikit, bisa menjadi
pelayan warung kopi!”

Paman yang selama 3 hari mendengar debur ombak makin keras suaranya.
Midot gemetar, namun tampak berusaha keras menyembunyikan senyumnya. Kami
semburat kembali ke pekerjaan yang sempak kami tinggalkan tadi, dan tiba-tiba kami
merasa sangat bergairah.
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Mozaik 4!
Pertarungan Kesumat

PUNGGUNGKU ditepuk seseorang. Aku berbalik dan terkejut, di sampingku berdiri
Mitoha.

“Boi, mengapa Overste Djemalam?”

Pertanyaan itu sangat langsung.

“Jika kalian ingin maju ke final, itu cara yang tidak praktis. Overste sangat
kuat,
Maryamah pasti kalah.”

Pendapat itu tidak salah. Namun, kalau Maryamah menang melawan Overste, ia
akan langsung meluncur ke final untuk menghadapi mantan suaminya: Matarom . Begitu
kataku dalam hati.

Masalahnya bukan itu. Menantang Matarom memang tujuan Maryamah sejak
awal, tapi mengapa ia mau menyikat dulu Overste? Padahal sangat mungkin ia sendiri
kena sikat Overste.

“Ini rupanya tak sekadar soal catur, Pak Cik?”
Mitoha tampak tak mengerti.

“Apa yang kalian inginkan sebenarnya, Boi?”
Aku tak menjawab.

Seperti Mitoha, kami pun sempat heran melihat kelakuan Maryamah.
Usai pertarungan melawan guru biologi kemarin. Maryamah kami tanyai. Mulanya
ia enggan menjawab. Setelah didesak, ia berkisah tentang pengalaman mengerikan
yang ia alami waktu kecil dulu. la hampir celaka karena diburu di hutan oleh sejumlah
laki-laki karena mendulang timah. Kami miris mendengarnya ketakutan diperkosa
dan dibunuh, lalu terjun ke hulu Sungai Linggang. la selamat karena tersangkut
di akar bakau nun di muara. Maryamah mengatakan, sejak itu ia ketakutan setiap

kali mendengar salak anjing. Sekarang kami paham
mengapa ia memintawasit agar mengusir anjing-anjing menyalak di dekat warung kopi,
waktu
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ia bertanding melawan Syamsuri Abidin dulu. Beberapa hari setelah kejadian ia
diburu itu, Maryamah melihat orang-orang yang memburunya sedang minum kopi di
Warung Kopi Bunga Serodja bersama seorang pria yang menyuruh mereka. Pria itu adalah
Overste Djemalam.

Djemalam adalah mantan pejabat tinggi maskapai timah bagian ukur. Dulu
Belanda memberinya pangkat Overste. Jadilah ia Overste Djemalam. la menguasai lahan
tambang yang luas dan menyewa orang untuk menjaga lahannya. la telah menjadi
semacam tuan tanah sekaligus rentenir. la menyewakan lahan dengan harga tinggi
kepada para pendulang miskin.

Paman rupanya telah tahu sepak terjang Overste, karena itu ia mendukung
rencana

Maryamah melibas
Overste.

Overste senang. Dari lawan-lawan yang ia hadapi, Maryamah adalah yang
terlemah. la merasa jalannya akan makin mulus menuju final.

“Kali ini Maryamah akan khatam, keberuntungannya habis, tamat kalimat!” ejeknya.

Persiapan melawan Overste menjadi sangat emosional bagi Maryamah
karena persoalan pribadi terlibat di dalamnya. la lebih tekun dari biasanya. Detektif
M. Nur dan Preman Cebol tak kesulitan mendapatkan diagram permainan Overste
sebab lelaki itu amat gemar pamer kebolehan di warung-warung kopi. Detektif dan
Preman bekerja sangat telaten karena mereka ingin melihat Maryamah membekuk
Overste Djemalam yang kurang ajar itu. Pertandingan itu dianggap kubu kami sebagai
sesuatu yang pribadi.

Overste Djemalam telah membuat kami marah. Sekuat apa pun ia, ia harus
diberi pelajaran. Kalaupun Maryamah harus kalah, ia akan kalah setelah bertempur
habis -habisan. Kami melihat keputusan Maryamah untuk menghadang Overste adalah
sebuah keputusan yang benar. Ini tak lagi soal catur, tapi martabat.

Diagram-diagram Overste kukirimkan pada Nochka. Berkatalah Grand Master,
“Pecatur ini sudah berpengalaman. Langkah-langkah menterinya sangat berbahaya.”

Menurut Detektif M. Nur, selain sebagai tuan tanah, Overste juga fungsionaris
sebuah partai, maka ia berkarakter politisi: oportunistis, terobsesi pada
kekuasaan, provokatif, intimidatif, kompromistis, dan cepat menaksir situasi untuk
menimbang aliansi.
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Pendapat Nochka:

“la membangun sistem serangan yang bagus, dan pandai mengintai kelemahan
lawan

untuk menyerang.”
Dalam bahasa Detektif M. Nur: oportunistis.

“Serangannya adalah kombinasi perwira-perwira utamanya.”

Detektif M. Nur mengistilahinya: terobsesi pada kekuasaan.

“Kebiasaannya mengumbar menteri dan benteng itu jangan dicemaskan. Itu hanya

untuk gertak-gertak
saja.”

Kapan hari Detektif M. Nur menyebutnya: provokatif dan intimidatif.

“Maryamah harus menyusun pertahanan khasnya. Menyerang dengan kombinasi
kuda dan luncus. Jika terancam dengan serius, lawan ini tak punya mentalitas untuk
menyerang balik. la pasti menawarkan remis.”

Berdasarkan istilah Detektif M. Nur: kompromistis.

Grand Master Ninochka Stronovsky dan Detektif M. Nur: klop.
Q

Saat pertandingan tiba, sekondan Overste mendominasi gedung pertandingan. Hiruk
pikuk menjagokan mantan petinggi maskapai itu. Selamot, Detektif M. Nur, dan
Preman tampak tegang. Giok Nio tak tenang. Solidaritasnya untuk Maryamah
menempatkannya pada posisi dongkol pada Overste. Maryamah melangkah dan
menunjukkan sikap yang dingin. la tak menunduk pada lawannya seperti selalu ia
lakukan. Pertempuran penuh kesumat ini pasti akan berdarah-darah.

Maryamah membuka dengan gambit menteri. Aku tahu, jika ia membuka
dengan gambit menteri, perasaannya sedang tak enak. Overste bersikap
menantang dengan pembukaan Inggris.

Penonton yang tidak mengetahui hikayat kedua pecatur dan bagaimana nasib
telah menggiring seorang pemburu dan buruannya ke atas papan catur
mengharapkan sebuah pertandingan dengan menggunakan otak tingkat tinggi, damai,
dan imbang. Namun, mereka seta-merta terkejut melihat pendobrakan yang
dilakukan Maryamah pada langkah-langkah mula.
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Overste mulai celingak-celinguk, mengintip-intip untuk melihat celah menusuk
raja Maryamah. Maryamah sama sekali tak terpengaruh akan sikap oportunistis
murahan itu. la menekuri papan catur. Aku tahu hatinya membara. Overste mulai
berada di atas angin. la mengangkat luncus dan mengentakkannya dengan keras
sembari memekik,

“STIR!”

Provokatif.

“Tak perlu kau hentakan buah catur itu dan tak perlu kau berteriak. Ini
kejuaraan resmi, Pak Cik! Bukan main catur di pinggir jalan!” bentak juri. Penilai
pertandingan mencatat

pelanggaran itu. Sekali lagi begitu, Overste bisa kena kurangi
poinnya.
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Menteri Maryamah menghindar. Kuda Overste melenggang ke belakang. Kasat
mata tujuannya, yaitu atret untuk mendapat momentum untuk menyerbu. la memasang
kombinasi serangan dua ekor kuda dan kuda-kuda itu menjelma menjadi belasan ekor
anjing pemburu babi hutan yang dilepaskannya untuk memburu seorang gadis kecil.

Perwira Maryamah kocar-kacir dan rajanya menjelma menjadi dirinya sendiri
yang berlari pontang-panting menyelamatkan diri. Pendukung Overste bersorak
melihat Overste melakukan sekak dan stir bertubi-tubi. Maryamah ketakutan karena
telinganya dipenuhi suara salak anjing. Sekak stir dari Overste bak anak-anak
panah yang berdesing di dekatnya. Pasangan bentengnya bersatu dengan batalion
penyerbu lalu berubah menjadi lelaki-lelaki kejam yang ingin memerkosa dan
membunuhnya. Pion-pion Overste menjadi gulma tajam yang menyayatnya saat ia
terabas untuk melarikan diri.

Overste menunjukkan kualitas sebagai pecatur kelas atas, finalis dua tahun
berturut- turut. Pendukungnya gegap gempita melihatnya mulai memainkan menteri,
senjata mautnya. Pendukung Maryamah membisu. Paman bersedih. la ingin membela
Maryamah, tapi tak ada yang dapat ia lakukan. Maryamah terpojok di tepi papan dan
tak bisa lagi melarikan diri kecuali menerjunkan diri ke hulu Sungai Linggang.

Menteri Overste yang memimpin lelaki-lelaki yang ganas dan anjing
pemburu babi hutan kian dekat padanya. Maryamah telah berada di pinggir tebing
yang curam. Namun, pada detik itu ia memutuskan untuk melawan. Tak seperti ketika ia
masih kecil dulu, kali ini ia takkan melompat ke sungai, kali ini ia menolak untuk
ditakut-takuti. la berbalik dan menghunus parang di pinggangnya.
Diangkatnya benteng selatan untuk menyusun pertahanan.

Menteri Overste tinggal selangkah untuk menghabisi raja Maryamah.
Perempuan itu menggabungkan benteng utara dengan saudara kembarnya di
selatan demi membarikade rajanya. Menteri Overste sampai pada titik tembaknya dan
langsung menyekak. Benteng utara serta-merta memblok sekak itu. Ajaib, posisi baru
benteng utara, bukan hanya siap menyambar kuda Overste—andaikata kuda itu berani
hijrah ke posisi yang diniatkan sang tuan tanah sebagai rencana B atas sekak yang
gagal barusan—namun nyata di depan mata, benteng utara telah pula membuka jalan
bebas hambatan bagi benteng selatan untuk menghantam secara diagonal keempat
penjuru angin. Dan, nun di arah pukul tiga lebih lima menit timur laut sana, berdiri
raja Overste, hanya dilindungi sebutir pion. Gemetar.
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Pendukung Maryamah melonjak melihat teknik benteng bersusun tingkat
adiluhung yang diperlihatkan perempuan pendulang timah itu. Sebaliknya,
pendukung Overste terbelalak. Orang-orang yang selama ini selalu menganggap
Maryamah melaju karena berjumpa dengan pecatur kelas tiga, seperti kena siram
dengan kopi panas mukanya.

Di situ, ya, di situ tuan tanah jahat yang selalu sesumbar masuk final itu, yang berasal
dari partai politik yang juga bergelimang kejahatan itu, jelas sedang terancam.

Overste panik. Hanya dalam waktu yang sangat singkat, momentum meluncur
dari pundaknya ke pundak Maryamah, dan perempuan itu mengamuk sejadi-jadinya.
Berulang kali ia mengangkat wajah. Jika tak dihalangi selendang penjaga syariat,
tatapannya pasti menghunjam sebuah wajah yang telah terbenam di dalam benaknya
sejak ia berusia 14 tahun, sejak pertama kali dilihatnya di Warung Kopi Bunga Serodja.

Overste terpojok. Maryamah tak mengurangi intensitas serangan. Perwiranya
dapat dikatakan berperilaku membabi buta. Menterinya menjelma menjadi pedang
menetak lelaki- lelaki ganas yang tadi menyerangnya. Anjing-anjing pemburu babi
hutan semburat ketakutan. Pertandingan berubah menjadi dramatis karena buah catur
Overste hampir habis.

Aku tak tahu apa yang ada dalam pikiran Overste dan tak paham teknik apa
yang diterapkan Maryamah. Namun, tampak di situ papan catur telah berubah serupa
pembantaian di Padang Karbala. Dari seorang perempuan pendulang timah tak
berijazah, Maryamah berubah menjadi seorang pecatur adiluhung. Dari pemangsa,
Overste berubah menjadi dimangsa.

Akhirnya raja Overste berdiri sendiri karena semua pengawalnya telah
berpulang kepada Tuhan. Wajah Overste sulit dijelaskan. Satu wajah yang malu, ego
yang terluka parah, wibawa yang rontok, gamang, dan terkejut, bercampur dengan
harapan yang patah mangkas tak dapat disambung lagi. Semua itu tak dapat
ditopenginya, gagal. Dari seorang lelaki garang yang serakah, ia berubah menjadi
lelaki yang sangat canggung. Maryamah menjentikkan kudanya. Seekor kuda
sembrani bernapas api. Sekali terjang, raja Overste terjengkang.

Pada papan kedua, tak berlangsung lama, Overste Djemalam langsung
berada di bawah angin. Semua anggapan dirinya tentang dirinya sendiri, yang ternyata
dibuktikan salah oleh seorang perempuan, telah melumpuhkan mental tarungnya.
Disertai satu senyum yang getir, dengan konyol dan putus asa, ia menawarkan remis.
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Sikap Owverste itu telah diduga Grand Master Ninochka Stronovsky. Sebagai
bagian dari analisis spionasenya, yang menemukan bahwa Overste bermental politis,
Detektif swasta M. Nur pun telah mengantisipasi sikap kompromistis itu. Kubu
kami tentu saja menampik tawaran tanpa alasan yang dapat
dipertanggungjawabkan itu. Maryamah mengangkat menterinya, agak sedikit
tinggi, lalu mengentakkan di depan raja Overste. Raja itu tewas di tempat.

Sekondan Maryamah bersorak girang. Maryamah bangkit dan berlalu
meninggalkan

Overste yang terpaku dengan wajah kaku. Lunas sudah kesumat itu.
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Mozaik 42
1a lebih Pintar dari Presiden

ADA satu cabang ilmu, aku lupa namanya, yang dapat menjelaskan sampai batas usia
berapa kita dapat mengingat sesuatu. Maksudku seperti ini, ketika kita masih kecil, kita
tak ingat apa yang telah terjadi. Kecuali kejadian itu sangat luar biasa, sehingga kita
ingat terus. Sampai mati takkan lupa.

Barangkali seharusnya akut aku ingat apa yang telah terjadi ketika aku masih
berumur empat tahun. Namun, sampai sekarang aku masih bisa menggambarkan
dengan terang warna baju dan celana orang itu, bentuk sisiran rambutnya, bau
badannya, dan minyak rambutnya. Oran gitu adalah Pamanku, pemilik warung kopi
tempatku bekerja kini, dan kejadian luar biasa yang ia lakukan adalah bercerita padaku
dan adikku, dalam bahasa Inggris.

Waktu Paman belum menikah, masih berbentuk bujang tanggung, dan tengah
jaya- jayanya, ia tinggal bersama keluarga kami. Bukan dari sekolah, karena aku
belum sekolah, atau dari televisi, yang memang belum masuk ke kampung kami ketika
umurku empat tahun, bukan pula dari radio atau film yang diputar di bioskop Kim
Nyam atau di Markas Pertemuan Buruh, tapi dari Pamanlah pertama kali kudengar
bahasa asing itu: Inggris.

Waktu itu Paman telah bekerja sebagai tenaga langkong---semacam capeg alias
calon pegawai. la magang pada jabatan juru muda telepon alias operator maskapai
timah. Tugasnya menyambungkan telepon melalui sebuah papan vessel. Operator vessel
bekerja dengan kabel yang centang prenang ke sana ke mari, melingkar-melingkar
di lantai, sampai disampir- sampirkan di bahu mereka. Mereka menusukkan ujung
kabel itu ke dalam beratus-ratus lubang kecil untuk menyambung hubungan telepon.
Teknologinya masih analog. Pekerjaan itu berurusan dengan kemerosoksuara telepon
sepanjang waktu. Operator selalu berteriak untuk menyambungkan telepon. Jika
cuaca buruk, mereka bekerja seperti komandan menertibkan barisan.

Paman bekerja sebagai operator selama puluhan tahun sampai maskapai timah gulung
tikar baru-baru ini. Pekerjaan itu menjelaskan mengapa ia tak pernah bisa bicara
dengan pelan. Jika bicara biasa, ia seperti marah. Jika marah, ia seperti murka. Volume
suaranya telah ter-set secara otomatis pada skala di atas lima. Tak bisa dikecilkan lagi.
Hal ini sudah menjadi semacam default baginya. Semacam bawaan dari pabrik.
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Nah, kejadian luar biasa itu adalah jika Paman pulang dari Tanjong Pandan untuk
sebuah perjalanan dinas, ia selalu membawakanku dan adikku mainan. Suatu ketika ia
pulang membawa sebuah buku yang sampulnya sangat bagus. la mengatakan bahwa
buku itu buku cerita rakyat dari Barat yang diberikan oleh  sahabatnya di
Pelabuhan Tanjong Pandan. Sahabatnya itu seorang anak buah kapal minyak sawit
yang baru pulang berlayar dari Amerika.

Cerita Paman tentang pelayaran sahabatnya naik kapal minyak sawit itu adalah
satu hal, namun ceritanya dari buku berbahasa Inggris itu adalah hal lain. Aku
ingat betul, bagaimana aku dan adik lelakiku---adikku itu masih bodoh benar
waktu itu---terpesona, ternganga-nganga sampai mau kencing menjadi lupa,
mendengar Paman dengan sangat fasih bercakap dalam bahasa Inggris: swang-sweng,
sien-sion, ngoas-ngoes, wezwen-wezwin, grrh- grrh, mendesis-desis.

belum masuk ke maksud cerita, cara Paman berkata-kata di dalam bahasa yang
asing itu adalah aksi tersendiri yang amat menakjubkan bagi kami. Kularang
Paman yang mau menerjemahkan kisahnya ke dalam bahasa yang kupahami---
bahasa melayu---karena aku belum puas melihatnya bercakap-cakap dengan cara yang
aneh itu. Sebaliknya Paman senang tak kepalang karena mendapatkan seorang
pengagum vyaitu keponakannya yang berumur 4 tahun. Dua orang pengagum
sebenarnya, yaitu adikku yang berumur 3 tahun. Tapi, ia masih bodoh benar waktu itu,
jadi ia tidak perlu dihitung.

Paman berjalan hilir mudik mengelilingiku dan adikku yang terpana
melihatnya memegang buku dan membacanya dengan keras dalam bahasa was-wes yang
sehuruf pun tak kami pahami. Sesekali Paman melihat kami dan tersenyum riang.
Betapa aku kau kagum dengan kecerdasan pamanku. Melihat gaya Paman, aku ingin
cepat pandai membaca dan aku ingin berbahasaaneh seperti itu. Dalam hatiku waktu itu,
pamanku adalah orang paling pintar di dunia ini. la menguasai empat belas bahasa
asing dan ia lebih pintar dari presiden di Jakarta.

Selelah puas mendengar bunyi ajaib dari mulut Paman, barulah ia
kubolehkan menerjemahkan ceritanya. Kekagumanku padanya kian berlipat-lipat sebab
ia membaca dalam bahasa Inggris kalimat demi kalimat, lalu kalimat demi kalimat itu ia
terjemahkan ke dalam bahasa Melayu.

Aku senang bukan buatan mendengar kisah itu. Dan, Paman senang melihat
mataku berbinar-binar. Kisah itu sangat bagus, yaitu tentang seorang lelaki yang
dikejar-kejar oleh kawanan tikus.

“Lihat ini, Boi! Ada gambarnya!”
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Aku dan adikku melihat gambar kecil itu. Adikku masih bodoh jadi hanya
senang melihat gambarnya. Tapi, kami agak takut melihat gambar itu, yaitu seorang
lelaki berbaju aneh, berpola kotak-kotak, memakai topi yang lucu. la terbirit-birit
dikejar kawanan tikus. Kawanan tikus itu sangat panjang seperti sungai.

“Orang ini adalah pegawai pemerintah,” kata Paman pada kami sambil memandang
benci pada lelaki berbaju aneh itu.

“Dia menggelapkan uang di kantor desa sehingga dia mendapat hukum karma. Dia
dikejar tikus sampai akhir hayatnya.”

Aku takut sekali. Di situlah untuk pertama kalinya kau mendapat pelajaran
tentang hukum karma.

“Hukum karma pasti berlaku, Boi,” kata Paman dengan serius.

“Maka, aku jangan nakal dan jahat, ya. Nanti kau kena hukuman karma.” Aku
mengangguk-angguk dengan takzim. Kusimpan benar pelajaran itu.

Kisah kedua, juga tak kalah hebatnya. Dari gambarnya tampak seorang lelaki
gendut tengah memanjat sebatang pohon. Pohon itu macam pohon kacang rambat
tapi tinggi sekali. Di kiri-kanan orang gendut itu ada gumpalan-gumpalan awan.
Dengan penuh semangat dan bahasa Inggris yang sangat fasih swang-sweng, sien-sion,
ngoas-ngoes, wezwen-wezwin, grrh- grrh, Paman kembali menerjemahkan kalimat-
kalimat Inggris itu ke dalam bahasa Melayu. Amboi, kagum benar aku. Paman bisa
menerjemahkannya dengan sangat cepat seperti ia tak perlu berpikir untuk
melakukannya. Baginya itu hanya soal sepele.

Paman menunjuk gambar lelaki gendut yang tampak ketakutan di puncak
pohon kacang di atas langit itu.

“Dia juga pegawai pemerintah, Boi.”

Kasihan sekali aku melihat dua orang pegawai pemerintah telah menderita di
dalam buku itu.

“Dia juga kena hukum karma karena suka ke warung kopi selama jam dinas.
Dia tengah menyirami pohon kacangnya, tahu-tahu pohon kacang itu melilitnya dan
pohon itu langsung tumbuh tinggi sekali sampai ke langit, membawa pegawai
pemerintah itu ke alam baka.

Aku ternganga. Lalat pun kalau masuk ke dalam mulutku, aku pasti tak sadar.
Adikku, yang masih bodoh itu, hanya suka melihat gambarnya. Sayang sekali ia tidak
paham ceritanya,
sayang sekali!
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Kutanyakan pada Paman, bahasa apakah yang ia ucapkan itu? Orang manakah
yang berbicara seperti itu? Paman mengatakan bahwa itu bahasa orang Barat.
Kutanyakan lagi, mengapa mereka berbicara was-wes begitu?

“Karena mereka tidak makan nasi seperti Kkita, Boi. Itu sajalah dulu yang perlu
kau

tahu. Jangan kau bertanya terlalu banyak, nanti pening aku.”

Hari-hari berikutnya, bahkan sampai tahun-tahun setelah itu aku dan adikku
sering merengek-rengek agar Paman mengulangi kedua cerita yang hebat itu. Paman
bercerita lagi dengan penuh semangat dan ia tidak kami izinkan menerjemahkan dulu
kisahnya sebelum kami puas mendengarnya berbahasa asing.

Paman hilir mudik lagi, sambil memegang buku itu dan membacanya dengan
penuh gaya. Kadang kala ia berdiri tertegun, maksudnya menunggu pujian dan tepuk
tangan dariku dan adikku. Ayah dan ibuku tertawa melihat gaya paman. Sungguh
sebuah acara keluarga yang menarik hati.

Tak kulupa, aku dan adikku menangis keras sekali waktu Paman beristri dan
harus meninggalkan rumah kami. Karena kami takkan lagi mendengarnya bercerita
dalam bahasa yang aneh itu. Saat itu, kami benci pada bibi kami.

Q

Ketika aku masuk SPM, di perpustakaan sekolah secara tak sengaja kutemukan buku
yang serupa dengan buku cerita Paman dulu. Di situ baru kutahu bahwa cerita
Paman tentang lelaki berbaju kotak-kotak itu, yang dikejar tikus itu,
sesungguhnya adalah kisah rakyat Jerman yang sangat terkenal dengan judul asli
Der Rattenfanger von Hameln. Lelaki itu membawa pergi kawanan tikus yang
mengganggu sebuah desa dengan tiupan seruling ajaibnya. la bukanlah pegawai
pemerintah yang kena karma karena menggelapkan uang di kantor desa. Adapun
lelaki gendut yang berada di puncak pohon kacang di langit itu adalah raksasa yang
dikelabui oleh Jack, dari kisah rakyat Inggris Jack and the Beanstalk, bukan pegawai
pemerintah yang kena karma dikirim ke alam baka karena suka ke warung kopi
selama jam dinas.

Aku pulang dan bertanya pada lIbu. Ibu mengatakan bahwa ketika Paman
beraksi swang-sweng, sien-sion, ngoas-ngoes, wezwen-wezwin, grrh-grrh
berbahasa Inggris itu sesungguhnya Paman tak memahami sehuruf pun bahasa
Inggris. Bahkan sampai tua sekarang Paman tak bisa berbahasa Inggris. Waktu itu ia
hanya mengucapkan saja apa yang terbaca olehnya, apa adanya.
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Namun, apa pun yang telah terjadi, tak berkurang rasa sayang dan kagumku
pada Paman. la telah memberiku masa-masa yang sangat mengesankan. la bagaikan
ayahku sendiri, bagaikan guru ngaji, guru SD, dan tukang sunatku dulu. Orang-orang
itu berhak mengatakan apa pun yang ingin mereka katakan tentang aku. Karena itu,
aku tak pernah ambil pusing omelan Paman padaku di warung kopi. Selain itu, bagiku,
Paman tetaplah orang yang paling pintar di dunia ini. la menguasai empat belas bahasa
asing dan dia lebih pintar dari presiden di Jakarta.

Waktu aku berkemas-kemas untuk berangkat ke Jakarta dengan kapal
Mualim Syahbana tempo hari, kutemukan buku cerita Paman itu. Kubuka lembar
demi lebar lalu terbayang wan baju dan celana Paman, bentuk sisiran rambutnya, bau
badannya, bau minyak rambutnya, dan gayanya hilir mudik membaca dalam bahasa
Barat yang aneh. Kuingat benar semuanya. Padahal umurku baru empat tahun waktu
itu. Membayangkan semua itu, mataku berkaca-kaca. Sementara itu, adikku sekarang
sudah tidak bodoh lagi, tapi ia tetap tak tahu tentang kedua kisah pegawai pemerintah
itu, sayang sekali!
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Mozaik 43

Mimpi Ninochka Stronovsky

BERITA yang sangat menyenangkan tiba dari Helsinki. Grand Master Ninochka
Stronovsky berhasil menggulung Grand Master Nikky Wohmann. Maka, mimpi gadis
Georgia itu untuk masuk kelompok elite 20 pecatur perempuan terbaik dunia
telah tergapai. Dengan bersemangat ia menceritakan targetnya tahun depan, yaitu
menantang Bellinda Hess-Hay untuk mengincar juara dunia catur perempuan. Kami
mengucapkan selamat atas prestasinya. la pun mengucapkan selamat atas keberhasilan
Maryamah menjadi finalis, dan katanya ia ingin memberi Maryamah sebuah kejutan.

Maryamah tekun mempersiapkan laga pamungkas yang telah lama ia impi-
impikan untuk menghadapi mantan suaminya, Matarom. la telah mengalahkan banyak
pecatur dan telah menyaksikan berpuluh pecatur pria, berderet-deret di papan
pendaftaran pertandingan, namun sejak awal Mataromlah sesungguhnya yang ia sasar.
Keinginan itu bahkan sebelum ia pandai menggerakkan sebiji pun buah catur.
Maryamah semakin mantap, paling tidak katanya—sejak ia berhasil menggulung
Overste Djemalam—ia tak ketakutan lagi kalau mendengar salak anjing.

Sementara itu, mereka yang selama ini meremehkan Maryamah, bahkan
dulu menolaknya ikut bertanding, Kkesulitan memulang-mulangkan kalimatnya di
warung-warung kopi. Mitoha sering mengaduk-aduk rambutnya karena pening
memikirkan bagaimana Maryamah, dari seorang perempuan pendulang timah yang
bahkan tak pernah memegang papan catur, tiba-tiba secara ajaib menjelma menjadi
seorang pecatur hebat.

Mitoha tak tahu bahwa seorang grand master internasional perempuan adalah
arsitek kemenangan itu. Dia tak mengerti bahwa kami bekerja dengan sains: teknologi
informasi— internet, sosiologi, referensi Buku Besar Peminum Kopi, dan ilmu statistik
Lintang. Tak paham, bahwa kegiatan spionase tingkat tinggi yang didukung oleh
Detektif M. Nur, Preman Cebol, seekor burung merpati yang cerdik, dan seorang
lelaki norak yang mampu bersepeda 70 kilometer per jam, berada di balik semua itu.
Sehingga, kami paham betul kemampuan setiap lawan bahkan kami tahu berapa
jumlah istrinya. la juga tak mengerti apa yang dapatdilakukan seorang perempuan
yang teraniaya dan memutuskan untuk membalas. Dari semua

itu dapatlah kukatakan bahwa Maryamah takkan semudah itu
dikalahkan.
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Q

Dalam pada itu, Matarom semakin getol memamerkan kemampuannya di warung-
warung kopi dengan tujuan menekan mental Maryamah. Hal itu justru
menguntungkan kubu kami. Detektif M .Nur berhasil mengumpulkan berlembar-lembar
diagram permainannya.

Tiga hari sebelum laga final, aku, Detektif M. Nur, Preman Cebol, dan
Aziz mengunjungi pasar malam untuk melihat pertunjukan orkes Melayu Pasar lkan
Belok Kiri pimpinan Bang Zaitun. Masyarakat berbondong-bondong datang karena
konser itu adalah konser come back orkes Melayu yang sempatbeku karena Bang Zaitun
beralih profesi menjadi supir bus. Rupanya darah seniman Bang Zaitun tak pernah
berhenti bergolak. Orang-orang bersarung dari pulau-pulau kecil rela berperahu
berjam-jam demi menyaksikan Bang Zaitun beraksi.

Panitia kehabisan tiket yang harganya hanya lima ratus perak. Pengunjung yang
masuk tanpa tiket tangannya di cap huruf Z oleh penjaga pintu. Z pastilah maksudnya
Zaitun. Aziz dan beberapa pria yang tak kami kenal terlambat masuk. Merekakena cap Z
itu.

Orkes itu ternyata belum kehilangan daya magnetnya. Penonton bergoyang-
goyang dimabuk musik, para personel orkes, tua-tua keladi! Bang Zaitun
memakai jubah yang ditempeli pernak-pernik berkilau-kilau. Sepatunya berhak tinggi.
Ikatan tali sepatunya sampaike lutut. Hebat bukan buatan. Senyumnya terlempar-
lempar menyapa penggemarnya. Permainan gitarnya meliuk-liuk. Eric Clapton pun bisa
berkecil hati dibuatnya.

Subuh-subuh esoknya aku naik bus ke Tanjong Pandan untuk membicarakan
diagram Matarom dengan Nochka. Alunan gitar Bang Zaitun masih terngiang-
ngiang di telingaku. Masih gelap waktu itu. Satu per satu penumpang naik. Aku hafal
penumpang Senin subuh. Mereka adalah para pegawai pemerintah di kantor
kabupaten yang pulang kampung untuk libur sejak Jumat lalu. Senin pagi mereka
kembali ke kantornya. Lalu naik tiga orang lelaki yang tak kukenal. Mereka duduk di
bangku paling belakang.

Sepanjang perjalanan aku merasa diawasi Kketiga orang itu. Jika aku
menoleh ke belakang, mereka berpaling. Aku sadar bahwa ada yang tak beres. Bus
sampai di Tanjong Pandan, aku minta sopir berhenti sebelum masuk terminal. Aku
turun dan berlari menjauhi bus. Ketiga lelaki itu berloncatan dari dalam bus.

Aku menyeberangi jalan, mereka menyusulku. Aku cemas, apa yang dinginkan
orang- orang yang tak dikenal itu? Aku berbelok ke samping kantor pos. mereka berlari
ke arah yang sama. Dua orang dari mereka mengambil jalur memutar. Jelas mereka
ingin mengepungku. Aku masuk ke gang yang dipenuhi pedagang kaki lima. Mereka
tengah bersiap menggelar dagangan. Mereka terkejut melihatku berlari pontang-
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panting. Tiba-tiba dua orang yang berlari memutar tadi muncul dan langsung
menghadangku. Aku terjebak. Mereka berusaha merampas tasku. Kurengkuh tasku
kuat-kuat. Lelaki yang lain mendorongku. Tindakan itu

membuat tali tas terlepas dari tarikan kawannya, lengan jaketnya tersingkap. Tampak
huruf Z
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di tangannya. Aku terkesiap. Aku tak mengenal mereka, tapi pasti Aziz Tarmizi terlibat
dalam kejahatan ini, dan yang mereka incar adalah diagram permainan catur
Matarom. Tak mungkin kulepas tas itu. Nasib Maryamah tergantung pada diagram-
diagram itu.

Aku berbalik dan berlari sekencang-kencangnya menuju Jalan Safa lalu
berbelok ke Gang Marwa. Kuterabas sekelompok burung merpati yang sedang
mengerubuti ceceran dedak di jalan. Pengejarku semakin dekat. Situasiku menjadi
genting. Tiba-tiba aku teringat akan sesuatu. Di sebuah kios kuraih segenggam beras
dari dalam karung dan kulemparkan ke udara sambil bersuit-siut seperti Detektif M
.Nur memanggil Jose Rizal. Hanya beberapa detik setelah itu kudengar bunyi siutan
lain yang sangat nyaring dan tak tahu dari mana, menukiklah dari angkasa
seekor burung puih yang sangat besar. Burung itu berputar-putar dengan kecepatan
yang mengagumkan seperti pesawat tempur. Aku kenal ia: Ratna Mutu Manikam!
Lalu serombongan besar burung merpati berkelebatan mengikuti Ratna. Mereka
bermanuver menyumbar bulir-bulir beras yang kuhamburkan ke udara. Kepakan dan
peluit- peluit kecil di kaki mereka menimbulkan suara yang sangat gaduh. Mereka
datang seperti kupanggil. Namun, yang kupanggil sesungguhnya bukan burung-
burung dara itu, tapi penguasa pasar itu. Dari jauh kulihat orang-orang yang
mengejarku, lalu mereka ngerem mendadak karena di depan mereka muncul tiga sosok
yang aneh: seorang bertubuh seperti petinju, seorang lainnya kurus dan sangat tinggi,
dan seorang lagi cebol.

Suitan memanggil Ratha Mutu Manikam telah menarik perhatian Preman Cebol,
dan naluri kepremanannya membuatnya mengerti bahwa aku dalam bahaya. Anak
buahnya, mantan petinju itu, melakukan pukulan jab Kiri dan kanan meninju-ninju
udara. la bertubuh kaku dan besar, tapi kakinya lincah menari-nari. Aku terengah-
engah dan berbalik, orang-

orang yang mengejarku tadi tak tampak
lagi.
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Mozaik 44

Maryamah Tak Suka Kejutan

AKU tak memberi tahu siapa pun soal kejadian di Pasar Pagi. Pengkhianatan Aziz ia
nyatakan sendiri dengan tak lagi muncul di kantor Detektif M. Nur. la raib tak tahu
rimbanya. Aku makin yakin ketika berjumpa lagi dengan Mitoha. Tanpa tedeng aling-
aling ia mendesak.

“Kaubawa ke mana diagram-diagram itu, Boi? Apa itu operasi belalang sembah?”

Aku kaget dan tentu saja tak menjawab. Mitoha kesal tapi maklum, bahwa apa
yang kami lakukan tidaklah menelikung aturan. Menyelidiki kemampuan lawan
merupakan suatu tindakan profesional dan keniscayaan yang mestinya dilakukan setiap
pecatur.

Terang benderang semuanya, Mitoha-lah yang telah mengirim  orang
untuk membuntuti dan merampas tasku. Aku tak berniat memprotesnya aku hanya
gamang, tapi juga kagum akan skenario persekongkolannya. Sesungguhnya tempo
hari Aziz sengaja dibuatnya kalah secara pahit dan seolah diperlakukan secara tidak
adil oleh klub Di Timoer Matahari, dengan tujuan sebenarnya agar dapat disusupkan ke
klub kami. Sebuah intrik kelas tinggi yang licik. Mengerikan sekali akibat yang bisa
ditimbulkan oleh lima gelas kopi. Aziz berhasil membongkar operasi belalang sembah.
Mata-mata yang dimata-matai. Itulah yang telah terjadi pada Detektif M. Nur. Dalam
situasi perang dingin ia mengalami suatu keadaan yang disebut sebagai kontraspionase.
Lelaki kontet itu gemas bukan buatan.

Aku tengah melamun di ambang jendela waktu Jose Rizal hinggap di kawat
jemuran. Kudekati ia dan aku heran melihat gulungan kertas di kedua kakinya,
biasanya hanya di kaki kanannya. Kubuka gulungan kertas di kaki kanannya.

Mendapatkan lkal, kawanku.
Sudilah kiranya memaafkan kesalahanku atas kejadian Aziz Tarmizi. Memang tak tahu

adat sekali orang itu.

Ttd,
M. Nur, yang menyesal.
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Lalu, pesan apakah di kaki Kiri Jose Rizal itu? Aku berdebar -debar. Kubuka

gulungan pesan itu.

Mendapatkan lkal, kawan majikanku.
Sudilah kiranya memaafkan kesalahanku atas kejadian Aziz Tarmizi. Memang tak tahu

adat sekali orang itu.

Ttd,
Jose Rizal, yang menyesal.

Oh, rupanya Detektif M. Nur telah membuat permintaan maaf pula atas nama
Jose

Rizal. Kedua surat kubalas lewat suatu pesan untuk dua permintaan.

Mendapatkan M. Nur dan Jose
Rizal. Usahlah dirisaukan soal itu.

Ttd,
Ikal, yang pemaaf.
Q

“Dari seluruh diagram yang pernah kau kirim kepadaku, lawan ini yang terbaik,” kata Nochka

mengomentaridiagram Matarom.

“Terus terang, Kawan, harap jangan tersinggung, terkejut juga aku mendapat diagram
semacam ini dari kampungmu. Ternyata ada pecatur hebat di sana.” la sisipkan
emotion— wajah tersenyum dengan lidah melet.

“Orang ini menyerang dan bertahan sama bagusnya. Teknik pembelaannya lengkap.
Teknik pembebasannya efektif. Sejujurnya, secara teknis ia jauh di atas Maryamah.”

Tubuhku meriang

“Biasanya, ada celah lemah paling 3 langkah jika seorang pecatur
mengubah strateginya. Ini  disebut kelemahan momentum. Orang ini  sudah
profesional, ia mampu mengatasi masalah akibat perubahan momentum strategi itu.
Gayanya mirip Grand Master Ludek Pachman.”

Mulutku rasanya pahit. Dengan lemas kutanyakan apa yang harus
dilakukan

Maryamabh.

“Harapan terletak pada kekuatan sistem bertahan benteng bersusun yang telah ia
kembangkan sendiri itu.”

Belum pernah sebelumnya Grand Master memberiulasan sepanjang itu.
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“Sulit bagiku memberi nasihat teknis untuk menghadapi lawan sekuat finalis ini.

Semuanya  tergantung pada naluri
Maryamah.”

Q

Dalam perjalanan pulang dari Tanjong Pandan, di dalam bus yang sepi aku melamun.
Aku menengok ke belakang dan teringat akan perjalananku dulu,
ketika pertama kali menghubungi Nochka untuk menanyakan apakah ia bersedia
mengajari Maryamah main catur. Aneh sekali semuanya telah berlangsung. Beberapa
bulan yang lalu, Maryamah masih tak tahu apa-apa, sekarang bakatnya diakui oleh
seorang grand master, bahwa ia bermain seperti Anatoly Karpov. Betapa ajaib
perempuan itu. Betapa kuat tekadnya. Terpampang di depanku kini, akibat yang
dahsyat dari orang yang tak pernah gamang untuk belajar dari orang yang berani
menantang ketidakmungkinan.

Lalu, aku terpana mendapati dunia yang baru kukenal: catur. Telah kulihat
bagaimana pecatur menjadi jenderal, menjadi ahli strategi, raja-diraja, budak, atau
terpaksa mengambil keputusan tanpa pilihan. Tak ada permainan lain seperti catur,
di mana kemenangan dan kekalahan dapat di tawar. Tak ada permainan lain yang
dengan secangkir kopi tampak seperti bertunangan. Spirit catur melanda kaum ningrat
hingga jelata, hitam dan putih sama saja.

Bagiku catur kadang kala mirip persamaan matematika. Ada semacam
konstanta a, yakni nilai tak bergerak, semacam gradien yang mempengaruhi arah
pertandingan. Konstanta itu adalah pengetahuan tentang kemampuan lawan. Catur
tak sekedar permainan raja palsu dan tentara-tentara yang terbuat dari kayu, namun
mengandung perlambang kekuasaan dan alat untuk menghina. Adapula yang hal yang
unik semacam Guioco Piano.

Sebuah cerita yang samar sumbernya mengatakan bahwa teknik pembukaan
yang dapat dikembangkan menjadi serangan maut itu ditemukan oleh pecatur Sicillia
pada awal abad ke-15. Guioco Piano berarti permainan vyang tenang. Namun,
akibatnya tak seteduh namanya. Penemunya konon terinspirasi pembunuhan yang
dilakukan sebuah geng keluarga di Sicillia. Seperti kata Nochka, referensi yang
kutemukan menyebut teknik Guioco Piano sangat sulit dikuasai. Jika tak pandai
menerapkannya ia akan menjadi semacam senjata back fire. Ditembakkan namun peluru
melesat ke belakang, makan tuan.

“Guioco Piano sangat berbahaya,” pesan Nochka dulu pada Maryamabh.

Barangkali ibarat ilmu silat, Guioco Piano adalah jurus pamungkas sakti
mandraguna yang memerlukan tumbal yang besar untuk menguasainya.



private-ebook.blogspot.com

Lalu adakalanya kulihat buah catur sebagai orang yang tersandera, politisi,
seniman, komedian, dan spekulan. Di atas papan persegi empat itu telah
kusaksikan orang mempertaruhkan martabat dan membakar kesumat. Bagi orang-
orang tertentu, Maryamah dan Selamot misalnya, yang selama hidupnya selalu kalah,
papan catur bak pusat putaran nasib. Di papan catur Selamot berjumpa lagi dengan
Tarub dan Maryamah bertemu lagi dengan Maksum, Go Kim Pho, Overste Djemalam,
dan Matarom, orang-orang yang dengan kebaikan dan keburukannya telah membentuk
ia seperti adanya. Di papan catur, Selamot dan Maryamah mendapati kerinduan
menemukan penawarnya, utang budi menemukan terima kasihnya, ketidakadilan
menemukan timbangannya. Di papan catur, kedua perempuan yang kalah itu
menemukan kemenangan demi kemenangan.

Q

Lamunan yang panjang membuatku tak sadar bahwa bus reyot yang kutumpangi
telah memasuki gerbang kampung. Di sebuah jalanan yang sepi aku minta berhenti.
Aku berjalan melalui padang yang terhampar di sebelah kanan dan gulma yang lebat
di sebelah kiri. Di ujung jalan setapak yang panjang itu tampak olehku sebuah
rumah berdinding kulit kayu lelak dan beratap daun nanga.

Sunyi senyap. Maryamah yang hidup sendiri setelah ibunya meninggal
sedang menyapu pekarangan waktu aku tiba. Kami duduk di beranda.
Kusampaikan padanya diagram-diagram catur instruksi dari Nochka untuk
menghadapi Matarom, dan kusampaikan pula ucapan selamat dari sang Grand Master
atas keberhasilannya masuk final. Juga kukatakan bahwa akan ada kejutan, seorang
sahabat yang jauh akan datang untuk menyaksikan pertandingan final itu.

Maryamah senang, namun ia mendesakku untuk memberi tahu siapa orang
itu. Katanya, ia tak suka kejutan. la mendadak diam dan memandangi sebuah
sepeda yang tersandar di sudut ruang tengah rumah. Lalu ia berkisah padaku
tentang hadiah kejutan ayahnya untuk ibunya dulu, pada hari ayahnya meninggal. la
menatapku.

“Aku ingin memenangkan pertandingan final itu, Boi,” suaranya berat. la tampak tak
sabar ingin mengakhiri perjalanan epiknya dari seorang pecatur yang dipandang
sebelah mata ke puncak kejuaraan.

“Aku harus menang.”
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Aku pulang dari rumah Maryamah dengan lamunan yang makin panjang. Orang
yang tak mengenal Maryamah secara mendalam takkan dapat memahami alasan dan
langkah yang ia ambil untuk menegakkan harga dirinya. Melalui Maryamah, aku
belajar menaruh hormat pada orang yang menegakkan martabatnya dengan cara
membuktikan dirinya sendiri, bukan dengan membangun pikiran negatif tentang
orang lain. Lalu aku berpikir, seumpama catur, hidup sedikit banyak bak reaksi atas
pilihan sulit yang silih berganti mem-fait accompli manusia, dan alasan selalu lebih mudah
dilupakan ketimbang akibat.

Selanjutnya, kulalui hari demi hari dengan dada bergemuruh menunggu
pertandingan final. Kadang kala terasa cepat, dan kadang kala rasanya amat lambat.
Keduanya bermuara pada siksaan. Malam sebelum pertandingan sama sekali tak dapat
tidur. Jose Rizal hinggap di beranda rumahku.

Boi, apa pun yang akan terjadi besok, bagiku Maryamah sudah menang.
Membayangkan Maryamah menjadi juara membuatku ingin menangis. Terima Kkasih telah
mengajakku dan Jose Rizal dalam petualangan yang luar biasa ini.

Sahabatmu
selalu

M. Nur dan Jose
Rizal



private-ebook.blogspot.com

Mozaik 45
I ndonesia Raya

UMBUL-UMBUL telah dipasang di kiri-kanan jalan menuju Warung Kopi Usah Kau
Kenang Lagi. Masyarakat berduyun-duyun ingin menyaksikan pertandingan final catur
yang istimewa, bukan hanya karena perempuan melawan lelaki, dan lelaki itu adalah
kampiun catur tiadatara sekaligus mantan suaminya, tapi juga sejak memakzulkan
Overste Djemalam, reputasi Maryamah meroket. Sekarang ia dianggap pecatur kelas
atas yang karismatik. Berminggu- minggu ia telah diremehkan di warung-warung
kopi, sekarang tak sesuku kata pun lelaki Melayu yang banyak omong itu berani
menafikannya.

Di arena catur tahun ini perayaan hari kemerdekaan 17 Agustus benar -benar
terasa. Kaum perempuan pedagang kecil yang berunjuk rasa untuk mendukung
pendaftaran Maryamah tempo hari tiba dalam satu rombongan besar yang meriah.
Juragan-juragan toko Tionghoa bergabung dengan orang-orang Sawang, Melayu, dan
orang-orang bersarung serta juragan-juragan perahu mereka. Semuanya ingin
menyaksikan seorang perempuan yang digembar-gemborkan sangat lihai main catur.
Para penonton penggemar Kklenik juga sangat banyak. Mereka tak paham catur, tapi
ingin melihat papan catur perak yang magis itu. Mereka hadir dari pelosok pulau dalam
pakaian serbahitam.

Mitoha secara resmi telah meminta pada Modin untuk memakai papan catur
perak Matarom pada laga final. Tentu saja karena ia ingin menjatuhkan mental
Maryamah dengan segala kabar ilmu hitam dan fakta bahwa Matarom tak pernah
terkalahkan jika berlaga dengan papan itu. Modin menyarankan agar kami
menerima permintaan Mitoha, sebab ia dan golongan Islam garis kerasnya ingin
sekali membasmi praktik klenik di kampung. Jika Maryamah menang, segala teori
pendukunan otomatis akan patah. Kami sepaham Modin.

Penonton kian berjubel. Yang tak dapat menyisipkan diri di antara kerumunan
duduk berdempet-dempet di pagar serambi. Untuk mengantisipasi kericuhan, Sersan
Kepala minta bantuan petugas penertiban pamong praja. Sehelai selendang merah
dibentangkan di atas meja tanding untuk menghalangi pandangan kedua pecatur
yang tadinya suami-istri, tapi

sekarang bukan muhrim
itu.

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata
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Matarom, pemegang sabuk juara bertahan, datang bersama Mitoha dan
Master Nasional Abu Syafaat. la langsung duduk di tempatnya. Dinyalakannya
cangklong diisapnya, dan didiamkannya asap berkelana sebentar di dalam mulutnya,
lalu disertai tepuk tangan pendukungnya, diembuskannya asap cangklong itu. Semua
itu—sikap duduknya, embusan asap cangklongnya, dan seringainya—merupakan
pernyataan bahwa pertandingan itu tak lebih dari soal remeh-temeh saja, dan
bahwa jarak antara dirinya dan dengan juara abadi hanya tinggal dua game yang
akan ia akhiri secara tragis bagi Maryamah. Namun, ia kaget karena mendengar
tepuk tangan yang ramai. Melalui mikrofon, Modin bersusah payah menenangkan
penonton. Maryamabh tiba.

Maryamah dikawal oleh lapis pertama sekondannya: Giok Nio, Alvin and the
Chipmunks, Lintang, Detektif M. Nur dan Preman Cebol. Semuanya pakai baju
baru. Alvin sibuk memamah biak permen telur cecak. Maryamah sendiri berbaju
sari macam wanita India. Burkaknya jingga. Ketika ia berjalan, selendangnya
berkibar-kibar. Aura penantang yang tak kenal takut terpancar kuat darinya, bahwa ia
bukan lagi Maryamah sang pendulang timah, ia adalah pecatur perempuan yang
menggetarkan lawan. Namun, tak seperti biasanya, Maryamah sendirian. Orang-
orang bertanya, di manakah gerangan manajernya, Selamot? Kami pura-pura tak
tahu.

Maryamah duduk. Kemudian terdengar lagi tepuk tangan, tapi agak ragu.
Rupanya hadirin menyambut yang datang bersama seseorang yang asing. Orang itu
berjalan dengan tenang dan mengangguk pada setiap orang. la berperawakan
sedang, tapi di antara orang Melayu ia kelihatan paling tinggi. la memakai kaus,
celana jins, dan scarf berwarna biru. Cantik sekali. Kulitnya putih, rambutnya
pirang. Rupanya yang sangat berbeda menarik perhatian setiap orang. Bisik-bisik
merebak. Melihat orang itu, Mitoha, Overste Djemalam, dan Master Nasional Abu
Syafaat tertegun seperti melihat hantu. Modin mengucek-ngucek matanya karena tak
percaya dengan apa yang dilihatnya. Mulutnya ternganga, kacamatanya merosot.
Mikrofon di dekatnya menangkap suara yang tak sadar ia ucapkan.

“Ni ... Ni ... Ninochka Stronovsky ....”

Mereka yang mengikuti perkembangan dunia catur seperti Mitoha, Overste
Djemalam, Master Nasional Abu Syafaat, Modin, dan beberapa orang lainnya, tentu
kenal Ninochka Stronovsky. Mereka yang familier dengan nama itu, namun tak
pernah melihat wajahnya, terperangah. Mereka yang tak mengenalnya sama sekali
ikut-ikutan seperti kenal agar tak dianggap orang udik, biasa orang Melayu.
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Mendengar namanya disebut, Nochka berhenti dan menoleh pada Modin.
la tersenyum dan menunduk. Modin gugup dan agaknya ingin
mengucapkan pidato penyambutan dalam bahasa Inggris, tapi kosakatanya terbatas.
la melanjutkan dalam bahasa Indonesia

“Saudara-saudara, suatu kehormatan bagi kita. Grand Master Ninochka
Stronovsky, salah satu pecatur perempuan terbaik dunia, akan menyaksikan pertandingan
final ini.”

Tepuk tangan yang tadi ragu kini menjadi pasti. Mereka yang tak kenal
bertepuk tangan paling keras. Nochka membekapkan tangannya di dada dan
mengangguk-angguk ke semua arah. Tepuk tangan untuknya sangat meriah dan
panjang. Banyak orang berdiri tanda salut pada Grand Master. Sejenak kedua kubu
sekondan melupakan pertikaian. Mitoha menoleh padaku. Pandangannya sulit
kulukiskan dengan kata-kata. Terbongkarlah misteri besar tentang kemampuan
Maryamah. la sekarang tahu ke mana diagram-diagram catur itu kubawa.

Nochka duduk di sampingku dan memintaku menerjemahkan setiap ucapan
Modin. la tertawa mengetahui nama klub-klub catur yang unik dan ia tampak amat
tertarik. Katanya, di mana pun ia tak pernah melihat orang menonton catur seperti
menonton sepak bola, ribut.

Modin mengumumkan bahwa sesuai tradisi pada pertandingan final, akan
diperdengarkan lagu kebangsaan Indonesia Raya. Tanpadiminta, hadirin yang duduk
serentak berdiri. Orang-orang suku bersarung, membetulkan sarungnya. Orang-orang
Sawang yang gagah, berdiritegak. Orang-orang Tionghoa merapatkan barisan.

Orang-orang

Melayu yang tadi hiruk pikuk, mendadak diam. Ninochka Stronovsky berdiri dengan
khidmat.

Lalu, melalui tape recorder, mengalirlah lagi kebangsaan itu. Semua menyimak dan
hanyut terbawa kemegahan lagu Indonesia Raya.

Mereka yang bertopi menghormat pada bendera merah putih besar yang
berkibar - kibar di puncak tiang di pekarangan warung. Maryamah membekapkan
tangannya di dada. Selamot berkaca-kaca matanya, mungkin ia teringat pada calon
presiden perempuan itu. Paman meskipun tak bertopi, juga menghormat. Dengan
lantang ia ikut menyanyikan lagu kebangsaan itu. Lagu itu usai, tepuk tangan gegap
gempita. Pertarungan dahsyat dimulai.
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Maryamah dan Matarom berhadap-hadapan. Sungguh mendebarkan. Maryamah
mendapat buah putih. Yang diharapkan para penganut pendukunan terkabul, yakni
pada tarung papan pertama, Matarom akan memimpin tentara-tentara iblisnya.
Matarom tersenyum. Dapat kurasakan Maryamah sedikit banyak terkorupsi oleh
sugesti. la berusaha menguatkan diri untuk menghadapi lawan multidimensi. la bukan
hanya akan melawan pecatur brilian di depannya, namun juga berkelahi melawan apa
yang dipercayaioleh lelaki- lelaki berpakaian serbahitamyang nanar menatapnya.

Maryamah membuka dengan pembukaan Spanyol yang konservatif. Beberapa
langkah berikutnya kedua pecatur mulai terlibat perselisihan tingkat mahir. Matarom
memasang formasi untuk memancing serangan luncus Maryamah. Maryamah mencium
gelagat itu, ia tak terayu dan berkonsentrasi pada kudanya. Tanpa sebersit pun ia
menduga bahwa Matarom sengaja memancing luncusnya karena ia sudah tahu bahwa
siasatnya akan terendus dan Maryamah akan terfokus pada kudanya. Ini semacam tipuan
dalam tipuan dalam tipuan.

Berarti muslihat berpangkat banyak, pecatur tingkat sinuhun seperti Matarom
mampu memperkirakan kemungkinan sampai 5 langkah ke depan.

Maryamah terperosok ke dalam perangkap. Tak lama kemudian perwira-perwira
Matarom siap mengokang senapan untuk memuntahkan peluru. Pendukungnya riuh
melihat jagoannya mau menyerbu.

Nochka diam dan tampak sangat tenang. la mengangguk-angguk seakan
mengakui kemampuan Matarom. Matarom mencoba menyerang beberapa kali, tapi
tidak efektif. Dicobanya lagi, gagal lagi. Setelah berulang kali gagal, ia sadar bahwa ia
bisa masuk ke dalam situasi yang dialami Overste Djemalam waktu dilibas Maryamah.
Serangan terus-menerus hanya akan membuatnya melakukan pelemahan sendiri.
Disertai gerutuan pendukungnya, Matarom menawarkan remis. Maryamah menerima.
Nochka mengangguk-angguk.

“Hmm, interesting,” katanya.

Para pria berpakaian serbahitam terpaku. Wajah mereka yang tadi gembira dan
benci berubah menjadi ragu. Master Nasional Abu Syafaat geram. la memanggil
Matarom dan mencak-mencak memberi arahan. Baginya, seharusnya Matarom menang
papan pertama tadi.

Nochka berbisik padaku. Kudekati Maryamah.

“Kak, kata Nochka, pakai pertahanan kombinasibenteng dan blok raja secepat
mungkin.”
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Papan kedua berlangsung mirip papan pertama. Pertandingan berlangsung
penuh intaian marabahaya. Keringat membasahiburkak Maryamah. Matarom berusaha
sekuat pikiran menundukkan lawan, tapi tetap tak bisa menembus pertahanan. Master
Nasional Abu Syafaat menatapku dan Nochka dengan tajam. la tahu bahwa Nochka
telah membaca siasatnya. Pertarungan ini rupanya tidak hanya Maryamah melawan
Matarom, ilmu putih melawan ilmu hitam, atau keberanian melawan kesombongan,
tapi juga antara Grand Master Ninochka Stronovsky melawan Master Nasional Abu
Syafaat.

Serangan Matarom tak berarti, dan tak ada pilihan lain kecuali remis lagi. Dua
papan berlalu, skor masih seri. Para penggemar ilmu hitam kembali bergairah. Sekarang
dari ragu wajah mereka berubah menjadi bengis. Adapun Master Nasional Abu Syafaat
makin geram. Tangannya menunjuk-nunjuk. Aku tak tahu strategi apa yang
diajarkannya pada Matarom, tapi dari dua pertandingan tadi Nochka pasti dapat
mengantisipasi tindakan Master Nasional Abu Syafaat selanjutnya. Dia membisikiku.

“Grunfeld Hindia, left wing, attack!”
“Oke, Grand Master.”

Kuhampiri Maryamah.

“Kak, pakai teknik Grunfeld Hindia. Sayap Kiri raja, serang!” Maryamah mengangguk
takzim.

Pertandingan papan ketiga yang menentukan dimulai. Maryamah maupun
Matarom seperti tak sabar ingin segera bunuh-bunuhan. Penonton semakin tegang.
Paman berulang kali berbisik pada Maryamabh.

“Sikat! Mah, sikat! Jangan cemas. Pak Cik di belakangmu!”
Master Nasional Abu Syafaat ketar-ketir. Mitoha pucat di sampingnya.

Matarom meraup satu momentum ketika berhasil menyambar satu pion.
Sungguh ketat dan berisiko tinggi pertarungan itu, bahkan kehilangan satu pion
langsung membuat sistem Maryamah timpang. Dua langkah berikutnya, raja
Maryamah terapung-apung seperti capung yang tak sadar akan disambar prenjak.
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Maryamah tampak kusut. la sadar telah melakukan kesalahan fatal. Tanpa
menyia- nyiakan kesempatan, Matarom menggempur. Maryamah berusaha menyusun
formasi Grunfeld Hindia, namun kesulitan karena kerusakan sistemnya cukup parah.
Matarom menyungging senyum remeh. Dalam kepungan yang mencekam Matarom
menggeser sebutir pion. Aku ngeri melihat tindakan itu karena Matarom merencanakan
sebuah kematian yang menghinakan. la ingin membunuh raja Maryamah dengan
sebutir pion, sepertiia telah menghancurkan Firman Murtado waktu itu, sekaligus ia
ingin membunuh karakter perempuan yang telah berani-berani menghalanginya

merebut piala abadi 17 Agustus. Sungguh kejam. Lelaki itu memang memelihara Fir aun di
dalam dadanya.

Berikutnya, ibarat papan catur itu kuda, tali kekangnya digenggam Matarom.
Maryamah gemetar saat rajanya dihadang menteri Mataromuntuk dipaksa tergusur ke
satu kotak agar raja itu sampai pada sepakan pion eksekutor. Pendukung Matarom,
yang dimotori Jumadi sang pesekongkol, bersorak dan mengejek pendukung kami
dengan menunjukkan tiga jari. Artinya raja Maryamah berumur paling lama tiga
langkah lagi. Aku gugup, rasanya dapat kudengar jantungku berdetak.

Keadaan Maryamah kritis. Kekalahan menari-nari di mata kami. Alvin tampak tak
tega melihat Mak Cik-nya kena bantai. Detektif M. Nur memalingkan muka. Paman
berulang kali menarik napas panjang. la sepertiingin sekali membela Maryamabh, tapi
tak ada yang bisa ia lakukan. Preman Cebol menunduk. la pasti sedang berdoa. Baru Kali
ini kulihat Preman
Cebol berdoa. Sambil menyeringai penuh kemenangan, Matarom
menghempaskan menterinya sambil berteriak,

“SEKAK!”

Sekonyong-konyong, dengan gerakan secepat patukan ular, hanya setengah
sedetik setelah teriakan itu, bahkan kaki sang menteri belum benar-benar mendarat
pada posisi tembak, Maryamah melentingkan benteng untuk melindungi rajanya,
crak! Mendadak, raja yang tadi terekspos pada belasan kemungkinan pembunuhan
tahu-tahu tersembunyi. Matarom terperanjat. Pendukung Maryamah bersorak.

Langkah demi langkah salak-menyalak seperti dua ekor anjing galak. Maryamah
mulai menyusun pertahanan khasnya. Matarom tak mau kehilangan momentum. la
menyerang berulang kali dan terpental karena formasi perwira-perwira Maryamah
melindungi rajanya seperti fortress geometris pentagon. Dengan lentur konstruksi itu
bisa berubah secara cepat menjadi heksagonal, lalu bujur sangkar berlapis-lapis.
Pasangan benteng kait-mengait tanpa celah sedikit pun untuk diterobos. Grand Master
Ninochka Stronovsky tersenyum.
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“Benteng bersusun Anatoly Karpov,” katanya pelan.

Aku teringat cerita Nochkatentang sistem pertahanan dobel benteng ciptaan
juara dunia Anatoly Karpov ketika melawan Calvo di Montila 1976.

Beberapa langkah kemudian, wajah Matarom menjadi pias melihat Maryamah
mulai membentuk satu formasiyang asing. la terperangah menyaksikan buah catur
Maryamah terkonfigurasi secara aneh, dan ia ketakutan menunggu serangan dari balik
kegelapan. Maryamah bertindak semakin membingungkan. Para penonton yang
mengerti catur takjub melihat sebuah teknik virtuoso yang tak pernah mereka lihat
sebelumnya. Mitoha dan Overste Djemalam terheran-heran. Aku sendiri tak tahu apa
yang sedang terjadi. Alvin menutup mulutnya dengan tangan. Master Abu Syafaat
menatap papan catur dengan cemas sekaligus terpana. la tahu yang dilakukan
Maryamah pasti akan berakibat fatal, tapi ia tak mampu memahamiteknik Maryamah
yang sangat ganjil itu, Nochka menoleh padaku tersenyum.

“GuiocoPiano,” desahnya dengan nada kagum.

Selanjutnya, Matarom seperti terjebak dalam permainan tali-temali yang
membinasakan. Semakin ia bergerak, semakin ia tercekik. Gerakan buah catur
Maryamabh likat dan trengginas mencerminkan masa lalu yang menggiriskan dengan
lelaki di depannya. Setiap strategi yang ia ambil adalah pembalasan atas kesemena-
menaan lelaki itu. Setiap langkah
buah caturnyaadalah sederajat martabat yang ia kumpul-kumpulkan kembali.

Matarom membalas dengan tekniknya yang terkenal: Rezim Matarom.
Pendukungnya gegap gempita menyemangatinya. Matarom kalap karena nafsu
membunuh telah menguasainya. Papan catur perak menjelma menjadi Laut Cinta
Selatan. Bahtera perompak menyeruak di antara gempuran ombak. Raja berekor
berdiri dengan garang di haluan. Pedang Panglima Kwan Peng menebas leher
prajurit-prajurit Maryamah. Darah mengenang di geladak.

Maryamah memutar haluan. Kedua bahtera terlibat dalam pertempuran maritim
yang dahsyat. Perwira-perwira Maryamah berlompatan ke bahtera perompak.
Menterinya menjadi
admiral, menusuk pinggang Kiri raja berekor, persis seperti saran Nochka.

Raja kanibal itu limbung. Rezim Matarom pun terburai. Rezim itu bukanlah
tandingan Guioco Piano. Sebuah strategi lItalia kuno yang memiliki daya bunuh yang
kuat. Grand Master Ninochka Stronovsky bukan pula lawan seimbang bagi Master
Nasional Abu Syafaat
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Matarom menyerbu lagi dengan putus asa, namun Guioco Piano telah mencapai
titik bunuhnya. Maryamah mengangkat kudanya. la bangkit dan menarik selendang
pembatas sehingga bertatapan langsung dengan Matarom. Wajahnya bersimbah air
mata. Dientakkannya kembali sang kuda sambil menjerit: sekakmat!

Meledaklah sorakan pendukung pecatur perempuanyang gagah berani itu.
Paman berteriak-teriak memuji Maryamah. Saking gembiranya sampai ia tak peduli
selangkangnya. Bahtera perompak telah karam, lalu perlahan-lahantenggelam bersama
keyakinan yang gelap dari pria-pria berpakaian serbahitam di seputar mejatarung.
Menyeret pula ke dasar laut sebuah gunung kebanggaan dari seorang pecatur hebat
bernama Matarom. Daribengis, wajah kaum pria sahabat iblis itu berubah menjadi
hambar, lalu tak peduli, lalu mencari-cari pembenaran. Daricongkak, wajah Matarom
berubah gamang, lalu malu, lalau terpencil.

Maryamah berdiri dan menatap ke atas. Jiwanya seakan terangkat ke langit. Para
pendukung Matarom berbalik mendukungnya. Bersama dengan pendukung Maryamah
sendiri, tepuk tangan dan siutan-siutan kagum menjadigegap gempita. Pasar seakan
bergoyang dibuatnya. Sungguh sebuahsore yang takkan pernah dilupakan siapa pun
yang beradadi situ. Alvin mengangkat tangannya dengan jari berbentuk victory.
Maryamah menoleh pada Selamot, Giok Nio, dan Grand Master Ninochka Stronovsky.
Mereka tak berkata-kata, tapi hanya saling tersenyum. Selamot dan Giok Nio berulang
kali mengusap air matanya. Perempuan yang sepakat untuk bahu-membahu takkan
pernah terkalahkan.

Matarom tersandar lemas di kursinya dengan mata nanar. Sabuk emas yang
melilit pinggangnya selama dua tahun terlepas sudah. Karmanya telah terhempas di atas
papan catur perak yang selalu diagung-agungkannya. Mitoha dan Master Nasional Abu
Syafaat terpaku. Merekaseperti habis ditabrak angin puyuh. Matarom mengambil
cangklong dari sakunya, berusaha menyalakannya tapi gagal karena tangannya gemetar.
la tak dapat memegang korek api dengan benar. la membanting cangklongnya.
Cangklong itu berguling-guling menyedihkan di bawah meja tarung.

Ditengah kerumunan ratusan orang dengan cekatan Mahmud berhasil
menerobosdan langsung mewawancarai Selamot. Suaranya timbul tenggelam di antara
sorakan.

“Kakak! Amboi! Pertarungan yang hebat bukan buatan! Maryamah pantas menjadi

juaral Tapi, tentu kami ingin dapat kabar, teknik apa gerangan yang tadi dipakai
Maryamah?”

Selamot terpana mendengar pertanyaan mendadakitu. Otaknya memang tak
didesain untuk sebuah reaksi cepat. Tapi, ia tak hilang akal. Sambil terengah-engah ia
menjawab.
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“Wahai sidang pendengar yang mulia ... mengenai teknik catur Maryamah tadi ...
itulah yang disebut teknik ... siapa yang mengisap cangklong, dialah yang akan pusing!”

Cinta Di Dalam Gelas Upload By Ferdinand AndreaHirata
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Maryamah

Pada tahun berikutnya, Maryamah kembali menggulung Mataromdi final.
Perempuan lain mulai ikut bertanding pada kejuaraan catur peringatan hari
kemerdekaan 17

Agustus. Tak ada penentang darisiapa pun, nhamun merekawajib memakai burkak
dan

papan pertandingan merekatetap dibatasi selendang. Paman adalah orang yang
paling keras memperjuangkan mereka.

“Jangan tunggu anggota DPRD! Mereka hanya sibuk kalau dekat pemilu! Kita
sendiri yang harus bertindak! Main catur adalah hak perempuan yang harus kita
hormati! Anggota DPRD tak berguna! Tak punya perasaan!” teriaknya sambil
menggenggam selangkangnya.

Maryamah tetap menunggu penerbitan jilid selanjutnya dari Kamus Bahasa
Inggris 1

Miliar Kata peninggalan ayahnya. Cita-citanya untuk mengajar bahasa Inggris
tercapai dengan membuat pertemuan untuk siapa saja penggemar bahasa Inggris
di kios ayam Giok Nio setiap Sabtu.

Melalui bimbingan Grand Master Ninochka Stronovsky, Maryamah semakin
menguasai teknik pertahanan benteng bersusun ala Grand Master Anatoly Karpov.
Tahun selanjutnya Maryamah beradu lagi melawan Matarom di final. Matarom
kalah lagi. Maryamah adalah pecatur pertama yang berhasil menjadi juara 3 tahun

berturut-turut. la meraih piala

abadi dan setelahitu tak pernahlagi bertanding. la terkenal dengan sebutan
Maryamah

Karpov.

Ninochka Stronovsky

Tahun ini akan menantang juara dunia catur perempuan Grand Master Bellinda
Hess-Hay dari Amerika. Satu langkah lagi ia bisa menjadi juara dunia catur
perempuan.

Matarom

Setelah kalah 3 kali berturut-turut pada pertandingan final dari Maryamah
Karpov, tak tampak lagi batang hidungnya. Terakhir orang melihatnyadi kantor
Pegadaian Tanjong Pandan membawa catur peraknya.
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Sersan Kepala Zainuddin

Pensiun dari kepolisian dan membuka warung kopi yang berjudul Tiga Tuntunan
Rakyat. Selama bertugas, ia tak pernah menembakkan sebutir pun peluru. Pistol
yang sudah karatan itu ia kembalikan pada negara.

Ajudan pemegang bantal Ambeien

Menduduki jabatan yang ditinggalkan Sersan Kepala

A Ngong
Masih kena waijib lapor setiap Senin pagi bersama A Kong, Munawir, dan Muhlasin.
Giok Nio

Sedang memperjuangkan agar perempuan bisa ikutlomba panjat pinang. la
adalah aktivis perempuan pertama di kampung kami.

Selamot

Kembali ke Bitun dan menikah dengan seorang juragan kopra.
Hasanah

Menikah untuk kelima kalinya.

Ikal

Membentuk organisasi persatuan bujang lapuk. Rustam bertindak selaku ketua
dewan penasihat.

Mustahaq Davidson

Dipecat oleh Ketua Dewan Kemakmuran Masjid dari jabatan tukang sound system.
Paman

Mencalonkan diri menjadi anggota DPRD.
Yamuna

Memasuki masa menopause.

Ortocerial

Muncul dengan produk baru: memendekkan badan bagi orang yang terlalu tinggi:
telah berhasil dicobakan pada monyet.
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Berlayar ke Jakarta untuk kursus teknisiantena parabola

Jose Rizal

Selama Detektif M. Nur kurus, ia dititipkan pada Preman Cebol. Namun, beredar
gosip yang tak sedap di pasar pagi soal hubungannya dengan Ratna Mutu

Manikam.
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