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J:>engantar l'enerbit 

Dwua Sophie karya Jostein Gaarder ini adalah sebuah novel 
tentang sejarah filsafat sejak awal perkembangannya di Yunani 
hingga abad kedua puluh. Buku ini pertama kali terbit pada 1991 
dalain bahasa Norwegia dengan judul Sofie's Verden dan hingga 
klni telah ditetjemahkan ke dalain lebih dari 30 bahasa di seluruh 
dunia. 

Menyajikan sejarah filsafat dalain bentuk novel adalah suatu 
hal yang unik. Dengan cara ini filsafat yang terkesan sulit dan 
berat untuk dipelajari dapat disampaikan dengan bahasa yang 
sederhana dan mudah dicema. 1ni penting karena bagaimana­
pun, mencari jawab atas pertanyaan-pertanyaan filosofis sebe­
namya merupakan kepentingan semua orang, bukan hanya para 
filosof yang mempelajarinya secara akademis. 

Kegairahan menemukan jawaban atas pertanyaan-perta­
nyaan mendasar tentang makna dan tujuan hidup, bagaimana 
cara hidup yang baik dan pertanyaan tentang asal-usul alam se­
mesta, misalnya, tak dibatasi oleh usia dan tempat. Setelah semua 
yang telah dicapai dalam hidup ini, lagi-lagi orang akan terbentur 
pada pertanyaan yang sama .. Tidak mempedulikan pertanyaan­
pertanyaan ini membuat hidup dijala.ni dengan tidak sadar. Tapi 
tak ban yak orang yang berani menghadapi pertanyaan mendasar 
hidupnya dengan terbuka karena prosesnya akan sulit dan m.e­
nyakitkan. Novel ini, melalui gaya tuturnya yang ringan, meng­
ajak kita untuk menjadi yang berani menghadapi tantangan filo­
sofis itu. 

Oleh karena itu tak heran jika buku ini laris luar biasa di 
setiap negara yang telah menerbitkan edisi tetjemahannya. Di 
Jepang, novel ini diterbitkan oleh NHK Japan Broadcast Publish-
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8 JOSTEIN GAARDER 

ing pada akhir }uni 1995 dan berhasil terjual 1,6 juta eksemplar 
hanya dalam waktu 6 bulan. Hanser Verlag di Jerman menerbit­
kan edisi Jermannya pada Agustus 1993 dan hingga kini telah 
memasarkan sebanyak 1,5 juta eksemplar untuk pembaca Jer­
man. Edisi Prancisnya diterbitkan oleh Du Seuil pada Maret 1995 
dan laku lebih dari 800.000 eksemplar. Rata-rata di setiap negara 
yang telah menerjemahkannya, novel ini terjual lebih dari 200.000 
eksemplar dan ia sempat pula mendudu.ki posisi pertama di daf­
tar bestseller dunia pada 1995, mengalahkan novel The Cell!Stine 
Prophecy karya James Redfield yang koilon telah mengubah hid up 
Qanyak orang. 

Menyajikan sejarah--apalagi dalam bentuk novel di mana 
ruang subjektivitas terbuka lebih lebar-tentu tak bisa dilepaskan 
dari la tar belakang pengarangnya. Oleh karena itu, sejarah filsafat 
yang ditampilkan dalam novel ini terasa mengandung bias Barat 
yang cukup kental. Ada bagian-bagian tertentu yang memapar­
kan sejarah dalam versl yang dipandang kalangan Islam dengan 
cara yang berbeda. lni dapat dijumpai pada bagian mengenai 
sejarah Nabi Isa a.s. dan abad pertengahan. Jostein Gaarder me­
ngisahkan tentang peristiwa penyaliban Nabi Isa a.s. dan kebang­
kitannya dari kubur, sebagaimana yang diyakini umat Kristen. 
Demikian pula ketika membahas situasi dunia abad pertengahan, 
sebagaimana lazimnya cara para ~nulls barat dalam memotret 
periode ini, Gaarder melewatkan banyak kontribusi besar para 
filosof dan ilmuwan Islam dalam mengantarkan Eropa keluar da-
ri abad kegelapannya. · · · 

Tapi ini tida.k semestinya membuat novel ini tidak layak 
diapresiasi. Bagaimanapun, bahasa filsafat tidak bisa dilepaskan 
dari lingkungan pengalaman sehari-hari dan itu membuka ke­
mungkinan bagi setiap orang untuk memperkaya diri dengan 
mengambil bahan renungannya dari pengalaman orang lain, ter­
masuk lewat novel ini. 

Diharapkan hadimya novel ini dalam lini produk Kronik 
Indonesia Baru dari Penerbit Mizan, dapat memperkaya khaza­
nah pemikiran kita tentang soal-soal mendasar dalam hidup. 
Lebih jauh lagi, membuat kita berani memperjuangkan hidup 
yang bermakna. Karena, betapapun, hidup yang tidak bermakna 
adalah hidup yang tak layak untuk dijalani. 

Penerbit Mizan 

Copyrighted material 



Isi Buku 

TAMAN FIRDAUS 
... pada suatu titik, sesuatu pasti berawal dari ketiadaan ... 

TOPI PFSIJLAP 
... satu-satunya yang kita butuhkan untuk menjadi filosof 
yang baik adalah rasa ingin tahu ... 

MITOS-MlTOS 
... suatu keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik 
dan kekuatan jahat. ... 

PARA FILOSOF ALAM 

15 

24 

36 

... tidak mungldn ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan... 44 

DEMOCRIDJS 
.. .mainan yang paling cerdik di dunia ... 

TAKDIR 
.. ."peramal" berusaha meramalkan sesuatu yang tidak 
dapat diramalkan ... 

SOCRATFS 
... orang yang paling bijaksana adalah orang yang 
mengetahui bahwa dia tidak tahu ... 

A'IHENA 
... beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntuhan ... 

PLATO . 
.. .suatu kerinduan untuk kembali ke alam jiwa ... 

58 

64 

74 

91 

98 

9 

Copyrighted material 



10 JOSTEIN GAARDER 

GUBUK SANG MAYOR 
... gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya... 114 

ARISIDTELES 
.. .seorang organ.isator yang teliti dan ingin menjemihkan 
konsep-konsep kita... 124 

HELENISME 
.. .sepercik cahaya api... 142 

KARTIJPOS 
... aku harus menerapkan sensor ketat pada diriku 
send1n... 161 

DIJA KEBIJDAYAAN 
... satu-satunya cara untuk menghindar dari 
melayang-layang di ruang hampa ... 

ABAD PERTENGAHAN 
.. hanya menempuh separuh jalan bukan berarti 
salah jalan ... 

RENAISANS 
... wahai keturunan ilahi yang menyamar sebagai 

. manusia ... 

. ZAMAN BAROK 
.. .seperti dalam mimpi ... 

DESCARTES 
... dia ingin membersihkan semua puing dari tempat 
itu ... 

SPINOZA 
... Tuhan itu bukan dalang ... 

LOCKE 
.. .sama kosongnya seperti sebuah papan tulis sebelum 
guru datang ... 

HUME 
... maka masukkanlah ke nyala api. .. 

BERKELEY 
... seperti planet yang berputar mengelilingi matahari 

, yang membara ... 

170 

185 

209 

238 

255 

269 

279 

290 

306 

Copyrighted material 



DUNIA SOPHIE 11 

BJERKELY 
.. .sebuah cermin sihir kuno yang dibeli Nenek-buyut 
dari seorang wanita Gypsy ... 

ZAMAN PENCERAHAN 
... dari cara jarum dibuat hingga cara meriam 
ditemukan,.. 

KANT 
... langit berbintang di atasku dan hukum moral 
di daJam diriku ... 

ROMANTISISME 
... jalan mlsteri memmtun ke dalam batin ... 

HEGEL 
.. .hanya yang masuk akallah yang akan berumur 

panjang ... 

KIERKEGAARD 
... Eropa sedang dalam perjalanan menuju kehancuran ... 

MARX 
.. .hantu sedang membayangi Eropa ... 

DARWIN 
.. .sebuah kapal bermuatan gen-gen yang berlayar 
scpanjang kehldupan ... 

FRElJD 
... dorongan egoistik yang dibend telah muncul 
dalam dirinya ... 

ZAMAN KITA SENDIRI 
.. .manusia dikutuk untuk bebas ... 

PFSTATAMAN 
.. .seekor burung gagak putih ... 

MEIOOIGABIJNGAN 
... dua melodi atau lebih berbunyi bersama ... 

312 

330 

350 

372-

391 

404 

418 

437 

464 

483 

508 

523 

Copyrighted material 



12 JOSTEIN GAARDER 

DENTIJMANBF$AR 
... kita juga adalah bintang kecil ... 543 

INDEKS 555 

Copyrighted material 



Orang yang tida1c dapat mengambil pelajtmm 
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Taman Firdaus .... 
... pada suatu titik, sesuatu pasti berasal dari ketiadaan .. 

Sophie Amundsend sedang dalarn pe.rjalanan pulang dari seko­
lah. Dia telah menempuh paruh pertama perjalanannya bersama 
Joanna. Mereka membicarakan tentang robot. Joanna beranggap­
an otak manusia itu seperti komputer yang sangat canggih. So­
phie tidak terlalu sepakat. Tentunya manusia bukan sekadar ~ 
potong perangkat keras? 

Ketika sampai di depan pasar swalayan, mereka berpisah. 
Sophie tinggal di daerah pinggiran kota dan jaraknya dari sekolah 
hampir dua kali lebih jauh daripada rumah Joanna. Tidak ada 
rumah lain di sebelahnya. Jadi rumah tersebut seakan-akan ber­
ada di ujung dunia. Di dekat situ ada hutan. 

Dia berbelok menuju Clover Close. Di ujung jalan ada ti­
kungan tajam, yang dikenal sebagai Captain's Bend. Orang-orang 
jarang melewati jalan itu kecuali pada akhir pekan. 

Saat ini awal bulan Mei. Di beberapa kebun pohon-pohon 
buah dikelilingi dengan bertandan-tandan daffodil. Pohon birkin 
telah diselimuti daun berwama hijau pucat. 

Sungguh luar biasa, betapa semuanya bersemi pada musim 
ini! Apa yang membuat limpahan wama hijau dedaunan ber­
munculan dari bumi yang mati begitu ia mendapatkan kehangat­
an dan sisa-sisa salju yang terakhir menghilang? 

Ketika Sophie membuka pintu gerbang halarnannya, dia 
memandang ke kotak surat. Biasanya ada banyak surat sampah 
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16 JOSTEIN GAARDER 

dan beberapa amplop besar untuk ibunya. Tumpukan surat itu 
sering ditinggalkannya begitu saja di meja dapur sebelum dia 
naik ke kamar untuk mulai mengetjakan peketjaan rumah. 

Sering kali ada beberapa surat dari bank untuk ayahnya. 
Tetapi ayah Sophie bukanlah seorang ayah yang biasa. Dia adalah 
na.khoda sebuah tanker minyak besar, dan selalu bepergian ham­
pir sepanjang tahun. Selama beberapa minggu ketika dia berada 
di rumah, dia akan sibuk ke sana ke marl untuk membuat rumah 
itu enak dan nyaman bagi Sophie dan ibunya. Namun jika dia 
berada di laut, dia tampaknya sangat jauh. 

Hanya ada sebuah surat di kotak surat-dan itu adalah 
untuk Sophie. Pada amplop putih tertulis: "Sophie Amundsend, 
3 Oover Close." ltu saja; tida.k dlsebutkan siapa pengirimnya. 
Perangkonya pun tidak ada. 

Setelah Sophie menutup pintu gerbang, dia buru-buru mem­
buka amplop itu. Di dalamnya hanya ada secarik kertas yang 
tidak lebih besar dari amplopnya sendui. Bunyinya: Siapakah 
lamru? 

Tidak ada yang lain, hanya dua kata itu, yang ditulis tangan, 
dan diikuti dengan sebuah tanda tanya besar. 

Dia melihat amplop itu lagi. Surat itu jelas untuknya. Sia­
pakah yang memasukkannya ke dalarn kotak surat? 

Sophie segera memasuki rumah merah itu. Sebagaimana 
biasa, kucingnya Sherekan berusaha menyelinap keluar dari se­
.mak-semak, melompat ke tangga pertama, dan menyusup masuk 
melalui pintu sebelum Sophie menutupnya. 

Setiap kali ibu Sophie sedang tidak enak hati, dia akan menyebut 
rumah yang mereka tinggali sebuah kandang. Sophie memang 
suka memelihara binatang. Pertama-tama dia punya tiga ekor 
ikan mas, Gold top, Red Ridinghood, dan Black Jack. Selanjutnya 
dia mendapatkan dua ekor burung parkit yang dinamakannya 
Smitt dan Smule, lalu Govinda si kura-kura darat, dan akhimya 
si kucing pirang, Sherekan. Semua binatang itu diberikan pada­
nya untuk menghibumya mengingat bahwa ibunya ~u baru 
pulang ketja menjelang senja dan ayahnya sangat sering beper­
gian, berlayar ke seluruh penjuru dunia. 

Sophie melemparkan tas sekolahnya ke lantai dan meletak­
kan semangkuk makanan kucing untuk Sherekan. Lalu dia du-
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DUNIA SOPHIE 17 

duk di atas bangku dapur dengan surat misterius di tangannya. 
Siapakah kamu? 
Dia tidak tahu . Dia adalah Sophie Amundsend, tentu saja, 

tapi siapakah Sophie itu? Dia benar-benar tidak mengerti-be­
lum. 

Bagaimana seandainya dia telah diberi nama lain? Anne 
Knutsen, m.isalnya. Apakah dia lalu menjadi orang lain? 

Tiba-tiba dia ingat bahwa ayahnya semula ingin dia dinamai 
Lillemor. Sophie berusaha untuk membayangkan dirinya ber­
salaman dan memperkenalkan dirinya sebagai Lillemor Amund­
send, namun semua itu tampaknya tidak benar. Tetap saja itu 
adalah orang lain yang memperkenalkan dirinya. 

Dia melompat dan pergi ke kamar mandi dengan surat aneh 
di tangannya. Dia berdiri di depan cermin dan menatap matanya 
sendiri. 

"Aku Sophie Amundsend," katanya. 
Gadis di dalam cermin itu tidak bereaksi sama sekali. Apa 

pun yang dilakukan Sophie, gadis lain itu melakukannya dengan 
cara yang persis sama. Sophie berusaha untuk memukul bayang­
annya dengan gerakan kilat namun gadis itu pun bergerak sa.ma 
cepatnya. 

"Siapakah kamu?" Sophie bertanya. 
Dia tetap tidak menerima tanggapan, tapi merasa sedikit 

bingung apakah dia atau bayangannya yang mengajukan perta­
nyaan itu. 

· Sophie menekankan jari telunjuknya ke hidun.g di cermin itu 
dan berkata, "K.amu adalah aku." 

Karena dia tidak mendapatkan jawaban, dia membalik kali­
mat itu dan berkata, "Aku ada.lah kamu." 

Sophie A.mundsend sering merasa tidak puas dengan pe­
nampilannya. Orang sering bilang dia memiliki sepasang mata 
indah berbentuk buah ahnond, namun itu barangkali hanya di­
ucapkan orang-orang sebab hidungnya terlalu kecil dan mulut­
nya ogak terlalu besar. Dan telinganya terlalu berdekatan dengan 
matanya. Yang paling buruk dari semua itu adalah rambutnya 
yang lurus, yang tidak mungkin bisa diapa-apakan. Kadang­
kadang ayahnya akan membelai rambutnya dan menyebutnya 
"gadis dengan rambut jerami." Bagi ayahnya itu tidak menjadi 
seal, sebab bukan dia yang dijatuhi kutukan untuk hidup dengan 
rambut lurus berwama gelap. Krim rambut maupun styling gel 
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18 JOSTEIN GAARDER 

sama sekall tidak berpengaruh pada rambut Sophie. Kadang­
kadang dia menganggap dirinya begitu jelek sehingga dia ber­
tanya-tanya apakah dia terlahir cacat. Namun apakah yang se­
sungguhnya menentukan penampilan kita? 

Bukankah aneh bahwa dia tida.k mengenal siapa dirinya? 
Dan bukankah tidak masuk akal bahwa dia tidak pemah diizin­
kan untuk ikut menentukan bagaimana penampilannya? Dia 
hanya sekadar "ditimpa" penampilan seperti itu. Dia memang 
dapat memilih kawan-kawannya sendiri, tapi jelas dia tidak da­
pat m.emilih dirinya sendiri. Dia bahkan tidak memilih m.enjadi 
seorang manusia. 

Apakah manusia itu? 
Sophie kembali menatap gadis di cermin itu. 
"Ah, sebaiknya aku ke atas dan mengetjakan PR biologiku.," 

katanya, nyaris seperti minta maaf. Begitu sampai di ruang te­
ngah, dia berpikir, Tidak, lebih baik aku pergi ke taman. 

"Kitty, kitty, kitty!" 
Sophie mengejar-ngejar kucing itu hingga ke tangga serambi 

dan menutup pintu depan. 

Ketika dia berdiri di luar, di atas jalan berkerikil dengan surat 
misterius di tangannya, perasaan yang sangat aneh menyerang­
nya. Dia merasa seperti sebuah boneka yang tiba-tiba dihidupkan 
oleh sapuan sebatang tongkat sihir. 

Bukankah ajaib bisa berada di dunia saat ini, berkelana ke 
sana ke marl dalam suatu petualangan yang mencengangkan! 

Sherekan melompat ringan melintasi kerikil dan menyelinap 
ke serumpun semak-semak kismis merah. Seekor kucing hidup, 
yang penuh energi dari kumis putihnya hingga ekomya yang 
bergerak-gerak di ujung badannya yang licin. Ia juga berada di 
sini di taman ini, namun hampir tidak menyadarinya den.gan cara 
seperti Sophie memikirkannya. 

Ketika Sophie mulai memikirkan tentang hidup, dia mulai 
menyadari bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Aku berada 
di dunia sekarang, pikirnya, tapi suatu hari aku akan pergi. 

Adalajl kehidupan sesudah kematian? Ini adalah pertanya- · 
an lain yang sa_ma sekali tiaak pemah dipikirkan oleh si kucing. 

Behun lama nenek Sophie meninggal. Selama lebih dari 
enam bulan Sophie merindukal)nya dari hari ke hari. Sungguh 
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DUNIASOPHIE 19 

tidak adil ·bahwa kehidupan harus berakhir! 
Sophie berdiri di atas ja1an berkerikil, berpi.kir. Dia berusaha 

untuk berpikir ekstra keras men.genai hidup agar dia dapat melu­
pakan bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Tapi itu mustahil. 
Begitu dia berkonsentrasi pada kehidupannya sekarang, pi.kiran 
tentang kematian pun memasuki benaknya. Hal yang sama ter­
jadi sebaliknya: hanya dengan membangkitkan perasaan menda­
lam bahwa suatu hari orang pasti mati maka dia dapat menghar­
gai betapa senangnya dia bisa hidup. Ini seperti dua sisi mata 
uan.g yang beruJang-kali diba1ik-baliknya. Dan semakin besar 
dan semakin jelas satu sisi, semakin besar dan semakin jelas pula 
sisi lainnya. 

Kamu tidak dapat merasakan hidup tanpa menyadari bah­
wa kamu nantinya harus mati, pikimya. Namun sama mustahil­
nya bagi kita untuk menyadari bahwa kita harus mati la.t1pa 
memi.kirkan betapa mena.kjubkannya hidup itu. 

Sophie ingat Nenek mengatakan sesuatu semacam itu pada 
hari ketika dokter menyatakan dirinya sa.kit. "Baru .kali inilah aku 
menyadari betapa kayanya kehidupan ini," katanya. 

Sungguh tragis bahwa kebanyakan orang harus jatuh sakit 
dulu sebelum mereka memahami betapa berharganya hidup itu. 
Atau, ka1au tidak, mereka harus menemukan dulu sebuah surat 
misterius di da1am kotak surat! 

Barangka1i dia harus memeriksa ka1au-ka1au ada lagi surat 
yang datang. Sophie bergegas ke pintu gerbang dan melihat ke 
dalam kotak surat hijau. Dia terperanjat ketika mendapati bahwa 
di situ terdapat sebuah amplop putih lain, persis seperti yang 
pertama. Tapi kotak surat itu jelas-jelas sudah kosong ketika dia 
mengambil amplop pertama! Amplop ini bertuliskan namanya 
pula. Dia m.enyobeknya hingga terbuka dan meraih selembar 
catatan yang ukurannya sebesar yang pertama. 

Dari mana datangnya dunia? dikatakan di situ. 
Aku tidak tahu, pi.kir Sophie. Tentunya tidak ada oran.g yang 

benar-benar talru. Namun bagaimanapun juga-Sophie meng­
anggap itu sebuah pertanyaan yang wajar. Untuk pertama ka1i 
dalam hidupnya dia merasa tidak pantas hidup di dunia tanpa 
setidak-tidaknya 1ne1rrperta11yakan dari mana ia berasa1. 

Surat-surat misterius itu telah membuat kepala Sophie pu­
sing. Dia memutuskan untuk pergi menyendiri di sarangnya. 

Sarang itu adalah tempat persembunyian Sophie yang pa-
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ling rahasia. Ke situlah dia pergi jika dia merasa sangat marah, 
sangat sedih, atau sa.ngat bahagia. Harl ini dia hanya bingung. 

Rumah merah itu dikelilingi oleh sebuah taman Luas dengan 
banyak petak bunga, semak-semak, pohon berbagai jenis buah, 
ha.Laman berumput dengan sebuah peluncur dan paviliun kecil 
yang dibangun Kakek ketika Nenek kehilangan anak pertama 
mereka be.berapa minggu setelah anak tersebut dilahirkan. Nama 
anak itu M.arie. Pada pusaranya tertulis kata-kata: "Marie kecil 
mendatangi kami, menyalami .kami, dan pergi lagi." 

Jauh di sebuah sudut taman di balik semak-semak buah 
frambus ada belukar lebat di mana bunga atau buah beri tidak 
mau tumbuh. Sesungguhnya, itu adalah sebuah pagar tanaman 
yang menjadi batas dengan hutan, tapi karena tidak ada orang 
yang memangkasnya selama dua puluh tahun terakhir ini maka 
ia berubah menjadi semak yang kacau dan tak tertembus. Nenek 
sering berkata bahwa pagar itu menyulitkan kawanan rubah 
untuk mencuri ayam pada masa perang, ketika ayam-ayam itu 
dilepas Leluasa di dalam taman. 

Bagi semua orang Lain kecuali Sophie, pagar tanaman kuno 
itu sama tak bergunanya dengan kandan.g kelinci di ujung lain 
taman itu. Namun itu hanya karena mereka belum menemukan 
rahasia Sophie. 

Sophie telah menemukan lubang kecil di pagar itu sejak dia 
bisa me.ngingat. Ketika merayap ke sana dia memasuki sebuah 
ron.gga di antara semak-semak. Rongga itu seperti sebuah rumah 
mungil. Dia tahu tak seorang pun dapat menemukannya di sana. 

Dengan menggenggam kedua amplop di tangan, Sophie 
berlari melintasi taman, merangkak dengan kedua kaki dan ta­
ngannya, dan membuka jalan menembus pagar tanaman itu. 
Sarang itu tingginya hampir sama dengan tinggi tubuhnya saat 
berdiri tegak, tapi hari ini dia duduk di atas serumpun akar yang 
bertonjolan. Dari sana dia dapat melihat keluar m.elalui lubang 
pengintip kecil di sela-sela rantin.g dan dedaunan. Meski tak satu 
lubang pun yang lebih besar dari sebuah koin kecil, dia dapat 
menyapukan pandangannya ke seluruh taman. Ketika masih 
kecil d.ia suka berpikir sungguh menyenan.gkan memperhatikan 
ibu dan ayahnya mencari-carinya di antara pepohonan di situ. 

Sophie selalu menganggap taman itu sudah merupakan du-
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nia tersendiri. Setiap kali dia mendengar tentang Taman .Firdaus 
yang diceritakan dalam Bibel, dia seperti diingatkan untuk duduk 
di sini di dalam sarangnya, mengawasi surga kecilnya sendiri. 

Dari 1nana datang11ya dt1f!ia? 
Dia tidak mempunyai gagasan sekilas pun. Sophie tahu 

bahwa d unia itu hanyalah sebuah planet kecil di angkasa. Namun 
dari mana asalnya angkasa? 

Mungkin saja angkasa itu selalu ada, karena itu dia tidak 
perlu mencari tahu dari mana ia berasal. Tapi 1nungki11kah sesuatu 
itu selalu ada? Jauh di lubuk hatinya dia memprotes gagasan 
tersebut. Tentunya segala sesuatu yang ada itu ada permulaan­
nya? Jadi angkasa pasti telah diciptakan dari sesuatu yang lain. 

Tapi jika angkasa berasal dari sesuatu yang lain, ma.ka se­
suatu yang lain itu pasti juga berasal dari sesuatu yan.g lain pu.la. 
Sophie merasa dia hanya menyeret-nyeret permasalahan. Pada 
satu titik, sesuatu pasti berasaJ dari ketiadaan. Namun apakah itu 
mungkin? Bukankah itu sama mustahilnya dengan gagasan bah­
wa dunia selalu ada? 

Mereka telah belajar di sekolah bahwa Tuhan menciptakan 
dunia. Sophie berusaha untuk menghibur dirinya dengan pemi­
kiran bahwa ini barangkali pemecahan terbaik untuk seluruh 
masalah itu. Tapi dia lalu mulai berpikir lagi. Dia dapat menerima 
bahwa Tuhan telah mencipta.kan angkasa, tapi bagaimana de­
ngan Tuhan sendiri? Apakah dia menciptakan dirinya sendiri 
dari ketiadaan? Lagi-lagi ada sesuatu jauh di lubuk hatinya yang 
memprotes. Meskipun Tuhan dapat menciptakan segala macam 
benda, tidak mungkin dia dapat n,encij,takan dirinya sendiri 
sebelu111 dia mempunyai "diri". Maka ha.nya tinggal satu kemung­
kinan: Tuhan selalu ada. Tapi dia telah menola.k kemungkinan 
itu! Segala sesuatu yang ada harus ada permulaannya. 

Oh, persetan! 
Dia membuka kedua amplop itu lagi. 
Siapakah kamu? 
Dari ma11a datangnya dunia? 
Pertanyaan-pertanyaan yang sungguh menjengkelkan! Dan, 

ngomong-ngomong, dari mana datangnya surat-surat itu? ltu 
juga sama misteriusnya, nyaris. 

Siapa yang telah menyentakkan Sophie keluar dari keber­
adaannya sehari-hari dan dengan tiba-tiba membawanya ber­
hadapan dengan teka-teki besar tentang alam raya? 
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Untuk ketiga kalinya Sophie memeriksa kotak surat. Pak Pos 
baru saja menganta.rkan kiriman hari itu. Sophie mengaduk se­
tumpukan surat sampah, terbitan berkala, dan dua surat untuk 
ibunya. Juga ada sebuah kartu pos bergambar pantai tropis. Dia 
membalik kartu itu. Di situ tertempel sebuah perangko Norwegia 
dan dibe.ri cap pos "Batalyon PBB." Mungkinkah itu dari Ayah? 
Tapi bukankah dia berada di suatu tern pat yang sama sekali lain? 
ltu juga bukan tulisan tangannya. 

Sophie merasakan detak jantungnya sedikit bertambah ce­
pat .ketika dia m.elihat kepada siapa kartu pos itu dialamatkan: 
"Hilde Moller Knag, d /a Sophie Amundsend, 3 Clover Close ... " 
Sisa alamat itu benar adanya. Kartu itu berbunyi: 

Hilde sayang, Selamat ulang tahun ke-15! Karena aku yakin 
kamu akan mengerti, aku ingin memberimu sebuah hadiah 
yang dapat me.mbantumu berkembang. Maafkan aku telah 
mengirimkan kartu ini ke alamat Sophie. ltu adalah cara 
yang paling mudah. Salam sayang dari Ayah. 

Sophie lari kembali ke rumah dan masuk ke dapur. Pikiran­
nya kacau. Siapakah "Hilde" ini, yang berulang tahun tepat sebu­
lan sebelum ulang tahunnya sendiri? 

Sophie mengambil buku telepon. Ada banyak orang yang 
bernama Moller, dan hanya sedikit yang bernama Knag. Tapi tak 
satu pun dalam buku petunjuk itu yang bemama Moller I<nag. 

Dia mengamati kartu misterius itu lagi. Tampaknya itu asli 
juga; di situ terdapat perangko dan cap pos. 

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang 
tahun ke alamat Sophie sedangkan sudah jelas sekali bahwa kartu 
tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah macam apa yang mau 
memperdaya putrinya sendiri lewat sebuah kartu ulang tahun 
yang dengan sengaja dikirimkan ke sembarang alamat? Bagai­
mana mungkin itu merupakan "jalan termudah"? Dan selain itu, 
bagaimana dia dapat melacak si Hilde ini? 

Kini Sophie punya tambahan masalah yang mengganggu. 
Dia berusaha untuk meluruskan pikirannya: 

Siang ini, dalam waktu hanya dua jam, dia telah dihadapkan 
dengan tiga masalah. Masalah pertama adalah siapa yang telah 
meletakkan dua amplop putih di kotak suratnya. Yang kedua 
adalah pertanyaan-pertanyaan sulit yang tertulis dalam kedua 
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surat tersebut. Masalah ketiga adalah siapakah Hilde Moller 
Knag, dan mengapa Sophie yang dikirimi kartu ulang tahunnya. 
Dia yakin bahwa ketiga masalah itu saling terkait. Pasti begitu, 
sebab sejauh ini hidup yang dijalaninya sungguh biasa-biasa saja. 
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Topi Pesulap 

.. . satu-satunya yang kita butuhkan untuk menjadi filosof 
yang baik adalah rasa ingi11 taJ1u .. . 

Sophie yakin dia akan mendapat kabar dari penulis surat tanpa 
nama itu lagi. Dia memutuskan untuk tidak menceritakan kepada 
siapa pun tentang surats&urat itu untuk saat ini. 

Di sekolah dia sulit memusatkan perhatian pada apa yang 
dikatakan guru. Tampaknya mereka hanya membicarakan hal­
hal yang tidak penting. Mengapa mereka tidak membicarakan 
tentang apakah manusia itu-atau tentang apakah dunia itu dan 
bagaimana ia menjadi ada? 

Untuk pertama kalinya dia muJai merasa bahwa di sekolah 
dan juga di tempat•tempat lain orang-orang hanya mengurusi 
hal-hal remeh. Padahal sesungguhnya ada masalah•masalah be­
sar yang harus dipecahkan. 

Apakah ada seseorang yang dapat menjawab pertanyaan­
pertanyaan ini? Sophie merasa bahwa memikirkan tentang hal 
tersebut jauh lebih penting daripada menghafal perubahan ben­
tuk kata-ketja tak beraturan. 

Ketika be! berbunyi setelah pelajaran terakhir, dia buru­
buru meninggalkan sekolah sehingga Joanna harus berlari me 
ngeiarnya. 

Tak lama kemudian Joanna bertanya, "Kamu mau ikut main 
kartu al . . ?" m amuu. 

Sophie mengangkat bahunya. 

24 
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"Aku tidak begitu tertarik lagi pada permainan ka.rtu." 
Joanna kelihatan kaget. 
"Kamu tidak tertarik? Kalau begitu marl kita main bad­

minton." 
Sophie menatap jalan asp~ di bawah-lalu memandang ka-

wannya. 
"Kukira aku juga tidak ingin main badminton." 
"Bercanda kamu!" 
Sophie menyadari ada nada kecewa pada suara Joanna. 
"Maukah ka.mu memberitahuku apa yang tiba-tiba jadi be-

gitu penting?" 
Sophie hanya menggelengkan kepalanya. "Itu ... itu rahasia." 
'Wah! Kamu mungkin sedang jatuh cinta!" 
Kedua gadis itu terus betjalan beberapa saat tanpa meng­

ucapkan sesuatu . . Ketikamereka l:lba di lapangansepakbolaJoan­
na berkata, "Aku mau menyeberang lapangan saja." 

Menyeberang lapangan! Itu memang jalan paling cepat un­
tuk Joanna, tapi dia hanya mau Jewat jalan itu jika dia harus bu­
ru-buru pulang karena ada tamu di rumah atau ada janji dengan 
dokter gigi. 

Sophie menyesal telah bersikap buruk padanya. Namun 
apala.gi yan.g dapat dikatakannya? Bahwa dia dengan tiba-tiba 
menjadi begitu keasyikan untuk mencari tahu siapa dirinya dan 
dari mana datangnya dunia sehingga dia tidak punya waktu lagi 
untuk bermain badminton? Apakah Joanna akan mengerti? 

Mengapa begitu sulit untuk terserap dalam masalah yang 
paling penting dan, dalam satu hal, paling wajar itu? 

Dia merasa jantungnya berdegup lebih kencang ketika dia 
membuka kotak surat. Mula-mula dia hanya menemukan sebuah 
surat dari bank dan beberapa amplop besar untuk ibunya. Sialan! 
Sophie sudah berharap-harap akan mendapatkan surat lain dari 
pengirim yang tak dikenalnya itu. 

Ketika dia menutup pintu gerbang di belakangnya, dia men­
dapati namanya sendiri tertera di atas salah satu amplop besar. 
Sewaktu membaliknya, dia melihat tertulis di bagian belakang: 
"Pelajaran Filsafat. Hati-hati." 

Sophie berlari sepanjang jalan berkerikil dan melemparkan 
tas sekolahnya di anak tangga. Setelah meJetakkan surat-surat 
lain di atas keset, dia berlari berkeliling menuju taman belakang 
dan sembunyi di sarangnya. Inilah satu-satunya tempat untuk 
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membuka surat besar itu. 
Sherekan melompat-lompat di belakangnya namun Sophie 

harus sabar menghadapinya. Dia tahu kucing itu tidak akan 
membiarkannya pergi. 

Di dalam amplop itu ada tiga halaman ketikan yang di­
satukan dengan sebuah penjepit kertas. Sophie mulai membaca. 

APAKAH FILSAFAT ITUl 

Sophie yang baik, / 
Banyak orang mempunyai hobi. Sebagian orang suka mengo­

leksi koin kuno atau perangko luar negeri, sebagian suka merajut, 
yang lain mengisi hampir seluruh waktu luangnya dengan olah raga 
ter- tentu. 

Banyak orang senang membaca. Namun selera membaca itu 
berbeda-beda. Sebagian orang hanya membaca koran atau komik, 
sebagian senang membaca novel, sementara yang lain lebih me­
nyukai buku tentang astronomi, margasatwa, atau penemuan-pene­
muan teknologi. 

Jika kebetulan aku tertarik pada kuda atau batu mulia, aku ti­
dak bisa memaksa orang lain untuk ikut menyukai kesenanganku. 
Jika aku suka menonton semua program olah raga di TV, aku harus 
menyadari bahwa orang lain mungkin menganggap olah raga itu 
membosankan. 

Tidak adakah sesuatu yang memikat hati kita semua? Tidak 
adakah sesuatu yang menyangkut kepentingan semua orang-tidak 
soal siapa mereka atau di mana mereka tinggal di dunia ini? Ya, 
Sophie sayang, memang ada masalah-masalah yang jelas akan me­
narik minat semua orang. Dan itulah masalah-masalah yang diba­
has dalam pelajaran ini. 

Apakah hal yang terpenting dalam kehidupan? Jika kita ber­
tanya kepada seseorang yang sedang kelaparan, jawabannya ada­
lah makanan. Jika kita bertanya kepada orang yang sedang kedi­
nginan, jawabannya adalah ke~angatan. Jika kita ajukan pertanya­
an yang sama kepada orang yang merasa kesepian dan terasing, 
jawabannya barangkali adalah ditemani orang lain. 

Namun jika kebutuhan-kebutuhan dasar ini telah terpuas­
kan-masih adakah sesuatu yang dibutuhkan semua orang? Para 
filosof menganggapnya ada. Mereka yakin bahwa manusia tidak 
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dapat hidup dengan roti semata. Sudah pasti setiap orang membu­
tuhkan makanan. Dan se.tiap orang membutuhkan cinta dan perha­
tian. Namun ada sesuatu yang lain-lepas dari semua itu-yang di­
butuhkan setiap orang, yaitu mengetahui siapakah kita dan menga­
pa kita ada di sini. 

Tertarik pada pertanyaan mengapa kita berada di sini bukanlah 
ketertarikan "sambi l lalu" seperti mengoleksi perangko. Orang­
orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut serta dalam 
suatu perdebatan yang telah berlangsung selama manusia hidup di 
atas planet ini. Bagaimana alam raya, bumi, dan kehidupan muncul 
merupakan suatu pertanyaan yang lebih besar dan lebih penting 
daripada siapa yang memenangkan medal i emas paling banyak 
dalam O limpiade yang lalu. 

Cara terbaik untuk mendekati filsafat adalah dengan mengajukan 
beberapa pertanyaan fi losofis: 

Bagaimana dunia diciptakan? Adakah kehendak atau makna 
di balik apa yang terjadi? Adakah kehidupan setelah kematian? Ba­
gaimana kita dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan inl? Dan 
yang terpenting, bagaimana seharusnya kita hidup? Orang-orang te­
lah mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini selama berabad-abad. 
Kita tidak mengenal kebudayaan yang tidak mengaitkan diri de­
ngan pertanyaan apakah manusia itu dan dari mana datangnya 
dunia. 

Pada dasamya tidak banyak pertanyaan fi losofis yang harus 
diajukan. Kita sudah mengajukan sebagian dari pertanyaan-perta­
nyaan yang paling penting. Namun sejarah memberi kita banyak 
jawaban yang berbeda untuk setiap pertanyaan. Maka adalah lebih 
mudah untuk mengajukan pertanyaan filosofis daripada menjawab­
nya. 

Sekarang pun setiap individu harus menemukan jawabannya 
sendiri untuk pertanyaan-pertanyaan yang sama. Kamu tidak akan 
tahu apakah ada Tuhan atau apakah ada kehidupan setelah kemati­
an dengan mencarinya di buku ensiklopedi. Buku ensiklopedi juga 
tidak akan memberitahu kita bagaimana sebaiknya kita hidup. 
Namun, membaca apa yang telah diyakini orang lain dapat mem­
bantu kita untuk merumuskan sudut pandang kehidupan kita sen­
diri. 

Pencarian kebenaran yang dilakukan oleh para fllosof menye-
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rupai sebuah cerita detektif. Sebagian orang berpendapat Andersen 
adalah pembunuhnya, sementara menurut orang lain Nielsen atau 
Jensen. Palisi kadang-kadang mampu memecahkan suatu kasus 
pembunuhan sungguhan. Namun ada kemungkinan pula mereka 
tidak pernah sampai ke dasamya, meskipun ada pemecahan di sua­
tu tempat. Maka meskipun sulit untuk menjawab suatu pertanyaan, 
barangkali ada satu--<:lan hanya satu-jawaban yang tepat. Entah 
itu adanya semacam eksistensi setelah kematian-atau tidak ada. 

Banyak teka-teki kuno yang kini telah berhasi l d ijelaskan me­
lalu i ilmu pengetahuan. Seperti apa sisi gelap bulan itu sebelumnya 
pernah terselubung misteri. Oulu, itu bukanlah sesuatu yang dapat 
d ipecahkan lewat diskusi, melainkan diserahkan pada imajinasi 
setiap individu. Tetapi kini kita tahu dengan tepat seperti apa sisi 
gelap bulan itu, dan tak seorang pun yang masih "percaya" pada 
Manusia di Bulan, atau bahwa bulan itu terbuat dari keju hijau. 

Seorang filosof Yunani yang hidup lebih dari dua ratus tahun 
yang lalu percaya bahwa asal-mula fisafat adalah rasa ingin tahu 
manusia. Manusia menganggap betapa menakjubkannya hidup itu 
sehingga pertanyaan-pertanyaan pun filosofis muncul dengan sen­
dirinya. 

Seperti menonton tipuan sulap. Kita tidak mengerti bagaimana 
tipuan itu dilakukan. Maka kita bertanya: bagaimana pesulap itu 
mengubah sepasang selendang sutera putih menjadi seekor kelinci 
hidup? 

Banyak orang menjalani pengalaman di dunia dengan ketidak­
percayaan yang sama seperti ketika seorang pesulap dengan tiba­
tiba menarik seekor kelinci dari topinya padahal sebelumnya telah 
ditunjukkan bahwa topi itu kosong. 

Dalam kasus kelinc i, kita tahu bahwa pesulap itu telah mem­
perdaya kita. Yang ingin kita ke tahui hanyalah bagaimana dia mela­
kukannya. Tapi jika menyangkut dunia masalahnya agak berbeda. 
Kita tahu bahwa dunia bukanlah hasi l sulapan tangan dan tipuan 
sebab kita berada di sini di dalamnya, kita merupakan bagian 
darinya. Sesungguhnya, kita ada lah kelinci putih yang ditarik keluar 
dari topi. Satu-satunya perbedaan antara kita dan kelinci putih itu 
adalah bahwa kelinci tidak menyadari dirinya ikut ambil bagian 
dalam suatu tipuan sulap. Tidak sepert.i kita . Kita merasa kita adalah 
bagian dari sesuatu yang misterius dan kita ingin tahu bagaimana 
cara kerjanya. 
-N.B. Sepanjang menyangkut kelinci putih, barangkal i lebih baik 
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kita membandingkannya dengan seluruh a lam raya. Kita yang hidup 
di sini adalah serangga-serangga mikros1<opis yang hidup di sela­
sela bulu kelinci. Namun para filosof selalu berusaha untuk meman­
jat helaian-helaian lembut dari bulu binatang itu untuk dapat mena­
tap langsung ke mata si tukang sulap. 

Apakah kamu masih menyimak, Sophie? Bersambung ... 

Sophie benar-benar kecapaian. Masih menyimak? Dia bah­
kan tidak mampu mengingat kapan dia berhasil mencuri waktu 
untuk bemafas sementara dia asyik me.mbaca. 

Sia pa yang telah membawa surat ini? Tidak mungkin orang 
yang sama yang telah mengirim kartu ulang tahun kepada Hilde 
Moller Knag sebab kartu itu dibubuhi perangko dan cap pos. 
Amplop coklat itu telah dibawa sendiri ke kotak surat persis 
seperti dua amplop putih sebelumnya. 

Sophie melihat arlojinya. Kini jam tiga kurang seperempat. 
Ibunya belum akan pulang kantor dalam waktu dua jam ini. 

Sophie merangkak keluar menuju taman lagi dan lari ke 
kotak surat. Barangkali masih ada surat lain. 

Dia menemukan satu lagi amplop coklat dengan namanya 
tertera di situ. Kali ini dia melihat berkeliling namun tidak ada 
seorang pun yang terllihat. Sophie lari ke tepi hutan dan meman­
dang ke jalan. 

Tida.k ada seorang pun di sana. Tiba-tiba dia mengira dirinya 
mendengar bunyi ranting jauh di dalam hutan. Tapi dia tidak 
benar-benar yakin, dan bagaimanapun juga tidak akan ada guna­
nya mengejar seseorang yang sudah bertekad untuk melarikan 
diri. 

Sophie masuk ke rumah. Dia berlari naik ke kamamya dan 
mengeluarkan sebuah kaleng kue besar yang berisi batu-batuan 
yang indah. Dia mengeluarkan batu-batuan itu ke lantai dan 
meletakkan kedua amplop besar itu· ke dalam kaleng. Lalu dia 
bergegas ke taman lagi, sambil memegang kaleng itu dengan 
hati-hati dengan kedua tangannya. Sebelum pergi dia mengelu­
arkan makanan untuk Sherekan. 

"Kitty, kitty, kitty!" 
Begitu kembali berada di sarang dia membuka amplop co.k­

lat ked ua dan menarik keluar halaman-halaman ketikan baru. Dia 
mulai membaca. 
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MAKHLUK ANEH 

Halo lagil Seperti kamu lihat, pelajaran filsafat yang ringkas ini akan 
diberikan sebagian-sebagian. lnilah kelanjutan kata pengantarnya: 

Bukankah pernah kukatakan bahwa satu-satunya yang kita bu­
tuhkan untuk menjadi fi losof yang baik adalah rasa ingin tahu? Jika 
belum, kukatakan sekarang: SATU-SATUNYA YANG KITA BU­
TUHKAN UNTUK MENJADI FILOSOF YANG BAIKADALAH RASA 
INGIN TAHU. 

Bayi-bayi me.mpunyai rasa ini. ltu tidak mengherankan. Sete­
lah beberapa bulan berada di dalam rahim mereka keluar dan 
r,:ienghadapi suatu realitas yang sama sekali baru. Tapi sementara 
mereka bertambah besar rasa ingin tahu itu tampaknya berkurang. 
Mengapa begini? Tahukah kamu? 

Jika seorang bayi yang baru lahir dapat berbicara, ia mungkin 
akan mengatakan sesuatu tentang dunia luar biasa yang dima­
sukinya. Kita melihatbagaimana dia melihat berkeliling dan meraih 
apa saja yang dilihatnya dengan penuh rasa ingin tahu. 

Ketika kata-kata mulai dapat diucapkannya, anak itu akan 
menatap dan mengatakan "Guk-guk" setiap kal i dia melihat seekor 
anjing. Dia melompat-lompat di dalam kereta dorongnya, melam­
bai-lambaikan tangannya: "Guk-guk! Guk-guk!" Kita yang lebih tua 
dan lebih tahu biasanya merasa agak kecapaian melihat semangat 
si anak. "Baiklah, baiklah, itu guk-guk," kita bilang, tidak terkesan. 
"Ayo, duduklah yang manis." Kita tidak terpesona. Kita sudah per­
nah melihat seekor anj ing sebelumnya. 

Pemandangan yang menggambarkan kegembiraan hatinya itu 
mungkin akan berulang ratusan kali sebelum si anak belajar untuk 
melewati seekor anjing tanpa menjadi ribut. Atau seekor gajah, atau 
seekor kuda nil. Namun jauh sebelum anak itu belajar berbicara 
dengan benar-<lan_jauh sebelum dia belajar untuk berpikir secara 
fi losofis-<lunia pasti menjadi sesuatu yang biasa baginya. 

Sungguh sayang, jika kamu tanya pendapatku. 
Aku ingin agar kamu tidak tumbuh menjadi salah seorang dari 

mereka yang menganggap dunia itu begini karena memang sudah 
seharusnya begitu, Sophie sayang. Maka hanya untuk memastikan 
saja, kita akan melakukan beberapa eksperimen dalam pikiran se­
belum kita mulai dengan pelajaran itu sendiri. 

Bayangkan bahwa suatu hari kamu keluar untuk berjalan-jalan 
di hutan. Tiba-tiba kamu melihat sebuah pesawat ruang angkasa 
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kecil di atas jalan di depanmu. Seorang Mars mungil memanjat ke­
luar dari pesawat ruang angkasa itu dan berdiri di atas tanah sambil 
memandangimu ... 

Apa yang akan kamu pikirkan? Tidak apa., itu tidak penting. 
Tapi pemahkah terlintas dalam benakmu tentang kenyataan apakah 
sesungguhnya kamu sendiri lah si orang Mars itu? 

Memang sangat mustahil bahwa kamu akan pernah bertemu 
dengan seorang makhluk dari planet lain. Kita bahkan tidak tahu 
apakah ada kehidupan di planet-planet lain. Tapi kamu mungkin 
akan menemukan dirimu sendiri pada suatu hari nanti. Kamu 
mungkin akan berhenti dengan tiba-tiba dan memandang dirimu 
sendiri dengan suatu kesadaran yang sama sekali baru. 

Aku seorang makhluk luar biasa, begitu katamu. Aku seorang 
makhluk misterius. 

Kamu merasa seakan-akan kamu tengah terbangun dari tidur 
akibat disihir. Siapakah aku? kamu bertanya. Kamu tahu kamu se­
dang berkeliaran di atas sebuah planet di alam raya. Tapi apakah 
alam raya itu? 

Jika kamu mendapati dirimu bertanya begini kamu pasti telah 
menemukan sesuatu yang sama misteriusnya dengan orang Mars 
yang baru saja kita bicarakan. Kamu bukan hanya telah melihat 
seorang makhluk dari luar angkasa. Jauh di lubuk hatimu kamu akan 
merasa bahwa kamu sendiri seorang makhluk luar biasa. 

Bisakah kamu memahamiku, Sophie? Mari kita buat eksperi-
men lain dalam pikiran: · 

Suatu pagi, ibu, ayah, dan Thomas kecil, yang berusia dua atau 
tiga tahun, sedangsarapan di dapur. Tak lama kemudian ibu bangkit 
dan pergi ke bak cuci, dan ayah- ya, ayah-terbang dan melayang 
berputar-putar di langit-langit sementara Thomas duduk menonton. 
Kamu kira apa yang dikatakan Thomas? Barangkali d ia akan menun­
juk ke arah ayahnya dan berkata: "Ayah terbang!" Thomas pasti akan 
terkejut, memang dia sering sekali terkejut. Ayah melakukan begitu 
banyak hal aneh sehingga masalah terbang di atas meja sarapan itu 
tidak ada bedanya baginya. Setiap hari ayah bercukur dengan mesin 
yang lucu, kadang-kadang dia memanjat atap dan memutar-mutar 
antena TV-atau dia akan menyurukkan kepalanya ke bawah mon­
cong mobil dan tahu-tahu keluar dengan wajah hitam. 

Kini giliran ibu. Dia mendengar apa yang dikatakan Thomas 
dan berbalik dengan tiba-tiba. Kamu kira bagaimana reaksinya me­
lihat ayah melayang-layang dengan acuh tak acuh d i atas meja 
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dapur? 
Dia menjatuhkan toples selai di atas lantai dan menjerit ke­

takutan. Dia bahkan mungkin me.merlukan perawatan medis begitu 
ayah kembali duduk dengan hormat ke kursinya. (Ayah mestinya 
lebih mengenal sopan-santun sekarang ini!) Menurutmu mengapa 
Thomas dan ibunya bereaksi dengan cara begitu berbeda? 

Semuanya ada hubungannya dengan kebiasaan. (Catat ini!) 
lbu sudah tahu bahwa orang tidak dapat terbang. Thomas belum. 
Dia belum yakin apa yang bisa dan tidak bisa dilakukan di dunia 
ini. 

Tapi bagaimana dengan dunia itu sendiri, Sophie? Apakah ka­
mu kira ia dapat melakukan apa yang dilakukannya? Dunia juga 
melayang-layang di angkasa. 

Sedihnya, bukan hanya kekuatan gaya berat sajalah yang ter­
biasa kita rasakan ketika kita tumbuh. Dunia itu sendiri dengan serta 
merta menjadi suatu kebiasaan. Tampaknya seakan-akan dalam 
proses pertumbuhan kita kehi langan kemampuan untuk bertanya­
tanya tentang dunia. Dan dengan berlaku demikian, kita kehilangan 
sesuatu yang sangat penting-sesuatu yang oleh para filosof diusa­
hakan untuk dipulihkan. Sebab di suatu te.mpat dalam diri kita 
sendiri, ada sesuatu yang mengatakan pada kita bahwa kehidupan 
merupakan suatu misteri yang sangat besar. lnilah sesuatu yang per­
nah kita alami, jauh sebelum kita belajar untuk memikirkan pemikir­
an itu. 

Untuk lebih tepatnya: Meskipun pertanyaan-pertanyaan filosofis itu 
mengganggu benak kita semua, tidak semua kita menjadi fi losof. 
Karena berbagai alasan, kebanyakan orang begitu disibukkan de­
ngan permasalahan sehari-hari sehingga keheranan mereka terha­
dap dunia tersuruk ke belakang .. {Mereka merayap jauh ke dalam 
bulu-bulu kelinci, meringkuk dengan nyaman, dan tinggal di sana 
sepanjang hidup mereka.) 

Bagi anak-anak, dunia dan segala sesuatu di dalamnya itu 
baru, sesuatu yang membangkitkan keheranan mereka. Tidak demi­
kian halnya bagi orang-orang dewasa. Kebanyakan orang dewasa 
menerima dunia sebagai sesuatu yang sudah selayaknya demikian. 

Di sinilah tepatnya para filosof itu menjadi tokoh istimewa. 
Seorang filosof tidak pernah merasa terbiasa dengan dunia. Bagi­
nya, dunia selalu tampak sedikit tidak masuk akal-membingung-
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kan, bahkan penuh teka-teki. Para filosof dan anak-anak kecil kare­
nanya sama-sama memiliki indra yang penting. Kamu boleh menga­
takan bahwa sepanjang hidupnya seorang fi losof selalu menjadi 
seorang anak yang peka. 

Maka kini kamu harus memilih, Sophie. Apakah kamu se­
orang filosof yang mau bersumpah tidak akan pemah menjadi be­
gitu? 

Jika kamu hanya menggelengkan kepalamu, tidak meng­
akui dirimu sebagai seorang anak ataupun seorang filosof, maka ka­
mu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia sehingga dunia itu 
tidak lagi mengherankanmu. Waspadalah! Kamu berada di atas la­
pisan es yang tipis. Dan inilah sebabnya mengapa kamu menerima 
pelajaran filsafat ini, hanya untuk berjaga-jaga saja. Aku tidak akan 
membiarkanmu, di antara semua orang lain, ikut berjajar bersama 
mereka yang apatis dan acuh tak acuh. Aku ingin kamu selalu ingin 
tahu. . 

Seluruh pelajaran ini gratis, maka kamu tidak akan kehilangan 
uangmu kalau kamu tidak menyelesaikannya. Jika kamu lebih suka 
menghentikan pelajaran, kamu bebas untuk melakukannya. Kalau 
memang demikian kamu harus meninggalkan pesan untukku di 
kotak surat. Seekor katak hidup bolehlah. Sesuatu yang berwarna 
hijau, paling tidak, supaya pengantar surat tidak menjadi ketakutan. 

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pesulap. Ka­
rena ia adalah kelinci yang amat-sangat besar, tipuannya perlu di­
pelajari selarna ribuan tahun. Semua makhluk hidup dilahirkan di 
ujung setiap lembar bulu kelinci yang lembut, di mana mereka ber­
ada dalam posisi untuk mempertanyakan kemustahilan tipuan itu. 
Namun ketika mereka bertambah umur mereka sibuk menyelusup 
semakin dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal. 
Mereka merasa begitu nyaman sehingga mereka tidak mau meng­
ambil risiko untuk memanjati kembali bulu-bulu ha.lus itu. Hanya 
para filosof yang mau bersusah-payah menjalani ekspedisi yang 
berbahaya ini. Sebagian di antara mereka jatuh bertumbangan, 
namun yang lain tetap bertahan mati-matian dan meneriaki orang­
orang yang terbuai di tengah kelembut.an yang nyaman, menjejali 
diri mereka dengan makanan dan minuman lezat. 

"lbu-ibu dan Bapak-bapak," mereka berteriak, "kami mela­
yang-layang di angkasa!" Namun tak seorang pun di antara mereka 
yang peduli. 

"Huh, gerombolan pembuat onar!" kata mereka. Dan mereka 
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terus berceloteh: Tolong ambilkan menteganya, ya? Seberapa ba­
nyak saharn kita naik hari ini? Berapa harga tomat? 

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sore itu, Sophie masih dalam 
keadaan terheran-heran. Kaleng yang menyimpan surat-surat 
dari filosof misterius itu tersembunyi aman di sarang. Sophie 
berusaha untuk mulai mengetjakan peketjaan rumahnya namun 
dia hanya bisa duduk sambil memildrkan tentang apa yang telah 
dibacanya. 

Dia tidak pemah berpikir sekeras itu sebelumnya. Dia bu­
kan lagi seorang anak-anak-tapi dia juga belum benar-benar 
dewasa. Sophie sadar bahwa dia telah mulai merayap masuk ke 
dalam bulu-bulu kelinci yang nyaman, kelinci yang ditarik keluar 
dari topi alam raya. Namun filosof itu telah menghentikannya. 
Dia-pria atau wanitakah dia?-telah menangkap bagian bela­
!w'g lehemya dan menariknya kembali ke ujung bulu di mana 
dia te.lah bermain-main ketika masih kanak-kanak. Dan di sana, 
di bagian paling ujung dari bulu yang lembut itu, dia sekali lagi 
melihat dunia seakan-akan untuk yang pertama kali. 

Filosof itu telah m.enyelamatkannya. Tidak diragukan lagi. 
Penulis surat yang tak dikenal itu telah menyelamatkannya dari 
remeh-temeh eksistensi sehari-hari. 

Ketika ibu tiba di rumah jam lima sore, Sophie menyeretnya 
ke ruang duduk dan mendorongnya ke sebuah kursi berlengan. 

"Bu-tidakkah ibu pikir mengherankan bahwa kita hidup?" 
dia memulai. 

Ibunya demikian terkejut sehingga mula-mula dia tidak 
menjawab. Sophie biasanya sedang mengetjakan peketjaan ru­
mahnya ketika dia pulang. 

"Kukira memang demikian-kadang-kadang," katanya. 
''I<adang-kadang? Ya, tapi-tidakkah Ibu pikir mengheran­

~ bahwa dunia itu ada?" 

sa?" 

"Hai, Sophie. Mengapa kamu berbi::ara seperti itu." 
"Mengapa? Barangkali ibu pikir dunia itu benar-benar bia-

"Yah, begitu kan? Kurang-lebih, begitulah." 
Sophie sadar bahwa filosof itu benar. Orang-orang dewasa 

menganggap dunia sebagaimana adanya. Mereka telah mem­
biarkan diri terbuai dalam tidur yang memabukkan dari eksis-
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tensi mereka yang membosankan. 
"lbu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia sehingga 

tidak ada lagi yang membuat lbu heran." 
"Kamu sedang bicara apa sih ?" 
"Alru sedang membicarakan tentang menjadi terbiasa de­

ngan segala sesuatu. Sa.ma sekali suram, dengan kata lain." 
"Aku tidak mau diajak berbicara seperti itu, Sophie!" 
"Baiklah, aku akan mengemukakannya dengan cara lain. !bu 

telah membiarkan diri Ibu keenakan meringkuk jauh di dalam 
bulu-bulu seekor kelinci putih yang ditarik keluar dari topi pesu­
!ap a1am raya saat ini. Dan tak lama lagi Ibu akan memasak ken­
tang. Lalu lbu akan membaca koran dan setelah tidur siang sete­
ngah jam lbu akan melihat berita di TV!" 

Kekhawatiran membayang di wajah ibunya. Dia memang 
pergi ke dapur dan memasak kentang. Tak lama kemudian dia 
kembali ke ruang duduk, dan kali ini dialah yang mendorong 
Sophie ke sebuah kursi berlengan. 

"Ada sesuatu yang harus kubicarakan denganmu," dia me­
mulai. Sophie dapat menyimak dari suaranya bahwa itu sesuatu 
yang serius. 

"Kamu mulai minum obat terlarang, iya kan, sayang?" 
Sophie merasa ingin tertawa, namun dia tahu mengapa per­

tanyaan itu dikemukakan padanya saat ini. 
"Apakah karnu gila?" katanya. "Obat-obatan itu hanya mem­

buatmu semakin dungu!" 
Malam itu tidak ada lagi yang dibicarakan mengenai kelinci 

putih maupun obat terlarang. 
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Mitos-mitos 
.. .. .. 

.. .suatu keseir11bangan yang rawan antara kekuatan baik 
da,i kekua.tan jalrat ... 

Tidak ada surat untuk Sophie keesokan harinya. Sepanjang 
hari yang rasanya tak berkesudahan di sekolah itu benar-benar 
membuat dia bosan. Dia berusaha untuk berlaku san.gat manis 
pada Joanna ketika istirahat. Dalam petjalanan pulang mereka 
membicarakan tentang rencana berkemah segera setelah hutan 
cukup kering. 

Setelah saat-saat yang tampaknya seperti tanpa akhir itu dia 
kembali melihat kotak surat. Mula-mula dia membuka sebuah 
sutat dengan cap pos Meksiko. ltu dari ayahnya. Dia menulis ten­
tang kerinduannya yan.g sangat besar untuk pulang dan bagai­
mana untuk pertama kalinya dia berhasil memukul dada kapten 
kepala. Selain itu dia sudah hampir selesai membaca tumpukan 
buku-buku yang dibawanya berlayar setelah cuti musim dingin­
nya. 

Dan kemudian, itu dia-sebuah amplop coklat dengan na­
manya tertera di sana! Setelah meninggalkan tas sekolah dan 
semua surat lainnya di dalam rumah, Sophie lari menuju sarang. 
Dia menarik keluar halaman-halaman ketikan baru dan mulai 
membaca: 

GAMBARAN MITOLOGIS DUN/A 

Halo, Sophie! Banyak yang harus kita lakukan, maka kita akan mu­
lai tanpa menundanya lagi. 

36 
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Yang kita maksud dengan filsafat adalah cara pikir yang sama 
sekali baru yang berkembang di Yunani sekitar enam ratus tahun 
sebelum kelahiran Kristus. Hingga masa itu semua pertanyaan yang 
diajukan oleh manusia dijawab oleh berbagai agama. Penjelasan, 
penjelasan agama ini disampaikan dari generasi ke generasi dalam 
bentuk miros. Mitos adalah sebuah cerita mengenai dewa-dewa 
untuk menjelaskan mengapa kehidupan berjalan seperti adanya. 

Selama ribuan tahun banyak sekali penjelasan mitologi bagi 
pertanyaan-pertanyaan filsafat yang tersebar ke seluruh dunia. Para 
fi losof Yunani berusaha untuk membuktikan bahwa penjelasan­
penjelasan ini tidak boleh dipercaya. 

Untuk memahami cara berpikir para filosof awal ini, kita harus 
paham dulu bagaimana rasanya memiliki suatu lukisan mitologis 
tentang dunia. Kita dapat mengambil contoh beberapa mitos Skan­
dinavia. 

Kamu barangkali pernah mendengar cerita tentang Thor dan 
palunya. Sebelum agama Kristen masuk ke Norwegia, orang-orang 
percaya bahwa Thor mengendarai sebuah kereta yang ditarik dua 
ekor kambing melintasi angkasa. Ketika dia mengayunkan palunya 
akan terdengar guntur dan halilintar. Kata "guntur" dalam bahasa 
Norwegia- "Thor-don"-berarti raungan Thor. Dalam bahasa Swe­
dia, kata untuk guntur adalah "aska," aslinya "as-aka," yang berarti 
"perjalanan dewa" d i atas lapisan-lapisan langit. 

Jika ada guntur dan halilintar pasti ada hujan, yang sangat pen­
ting bagi para petani Viking. Maka Thor dipuja sebagai dewa kesu­
buran. 

Penjelasan mitologi untuk hujan karenanya adalah bahwa 
Thor sedang mengayunkan palunya. Dan jika hujan turun maka ja­
gung berkecambah dan tumbuh subur di ladang. 

Bagaimana tanam-tanaman di ladang dapat tumbuh dan 
menghasilkan panen tidaklah dipahami. Tapi jelas itu dikaitkan de­
ngan hujan. Dan karena setiap orang percaya bahwa hujan ada hu­
bungannya dengan Thor, maka dia menjadi salah satu dewa paling 
penting di w ilayah Skandinavia. 

Masih ada alasan lain mengapa Thor dianggap penting, suatu 
alasan yang berkaitan dengan seluruh tata dunia. 

Orang-orang Viking percaya bahwa dunia yang dihuni itu me­
rupakan sebuah pulau yang selalu terancam bahaya dari luar. Me­
reka menyebut bagian dunia ini Midgard, yang berarti kerajaan di 
tengah. Di dalam Midgard terletak Asgard, tempat bersemayam 
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para dewa. 
Di luar Midgard adalah kerajaan Utgard, tempat tinggal para 

raksasa yang curang, yang melakukan segala tipuan keji untuk 
menghancurkan dunia. Monster-monster jahat seperti ini sering di­
anggap sebagai "pasukan pengacau." Bukan hanya dalam mitologi 
Skandinavia melainkan juga dalam hampir semua kebudayaan lain, 
orang-orang mendapati bahwa ada suatu keseimbangan yang ra­
wan antara kekuatan baik dan kekuatan jahat. 

Salah satu cara yang digunakan para raksasa untuk menghan­
curkan Midgard adalah dengan menculik Freyja, dewi kesuburan. 
Jika mereka dapat melakukan ini, tidak ada yang dapat tumbuh di 
ladang dan para wanita tidak dapat lagi mempunyai anak. Maka 
penting sekali untuk mencegah usaha para raksasa ini. 

Thor adalah tokoh utama dalam pertempuran melawan para 
raksasa. Palunya bukan hanya digunakan untuk membuat hujan, te­
tapi juga merupakan senjata yang menentukan dalam pertempuran 
melawan kekuatan pengacau yang berbahaya. Palu itu memberi 
Thor kemampuan yang hampir tanpa batas. Misalnya, dia dapat 
melemparkannya ke arah para raksasa itu dan membunuh mereka. 
Dan dia tidak perlu khawatir palu itu hilang sebab ia selalu kembali 
kepadanya, persis seperti bumerang. 

lnilah penje/asan mitologi bagaimana keseimbangan alam 
dipertahankan dan mengapa selalu terjadi pertempuran antara ke­
baikan dan kejahatan. Dan inilah tepatnya jenis penjela.san yang di­
tentang oleh para fl losof. 

Namun ini bukan masalah penjelasan semata. 
Manusia tidak dapat hanya duduk termangu dan menunggu 

para dewa turun tangan sementara bencana seperti kekeringan atau 
wabah melanda. Mereka harus bertindak sendirl dalam perjuangan 
melawan kejahatan. lni mereka lakukan dengan menjalankan ber­
bagai upacara agama, atau ritus. 

Upacara keagamaan paling penting di zaman kejayaan Skan­
dinavia adalah upacara persembahan. Memberi persembahan ke­
pada seorang dewa dapat meningkatkan kekuatan dewa tersebut. 
Misalnya, manusia harus memberikan persembahan kepada para 
dewa untuk memberi mereka kekuatan guna mengalahkan keku­
atan pengacau. Mereka dapat melakukan hal ini dengan mengor­
bankan seekor binatang kepada sang dewa. Persembahan untuk 
Thor biasanya adalah seekor kambing. Persembahan untuk Odin 
biasanya berbentuk pengorbanan manusia. 
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Milos yang paling dikenal di negeri-negeri Skandinavia berasal 
dari puisi Eddie "Syair Thrym." Puisi itu menceritakan bagaimana 
Thor, ketika bangun dari tidurnya, mendapati bahwa palunya hi­
lang. lni membuatnya begitu marah sehingga kedua tangannya ge­
metar dan janggutnya bergoyang. Dengan ditemani pengikutnya 
Loki dia pergi mendatangi Freyja untuk menanyakan apakah Loki 
boleh meminjam sayap Freyja agar dia dapat terbang ke Jotunheim, 
negeri para raksasa, dan mencari tahu apakah memang mereka 
yang telah mencuri palu Thor. 

Di Jotunheim Loki bertemu dengan Thrym, raja para raksasa, 
yang membual bahwa dia telah menyembunyikan palu itu tujuh 
lapisan di bawah bumi. Dan dia menambahkan bahwa para dewa 
tidak akan mendapatkan kembali palu itu kecuali jika Freyja dise­
rahkan kepada Thrym sebagai mempelainya. 

Dapatkah kamu membayangkannya, Sophie? Tiba-tiba para 
dewa mendapati diri mereka berada di tengah peristiwa penyande­
raan. Para raksasa telah merampas senjata pertahanan paling pen­
ting milik dewa-dewa. lni adalah situasi yang sama sekali tidak da­
pat diterima. Selama raksas:t-raksasa itu memiliki palu Thor, mereka 
sepenuhnya menguasai dunia para dewa dan makhluk hidup lain­
nya. Sebagai pengganti palu itu mereka menuntut Freyja. Tapi ini 
sama-sama tidak dapat diterima. Jika para dewa harus menyerahkan 
dewi kesuburan mereka-dia yang melindungi seluruh kehidup­
an-rumput akan lenyap dari ladang dan semua dewa dan makhluk 
hidup lainnya akan mati. Situasinya benar-benar seperti mengha­
dapi jalan buntu. 

Loki kembali ke Asgard, demikian dikisahkan dalam mitos, dan 
menyuruh Freyja untuk mengenakan gaun pengantinnya sebab dia 
(aduhl) harus mengawini si raja raksasa. Freyja sangat marah, dan 
mengatakan orang-orang akan mengira dia benar-benar gila lelaki 
jika dia setuju untuk mengawini seorang raksasa. 

Kemudian dewa Heimdall mendapat sebuah gagasan. Dia 
menyarankan agar Thor berpakaian seperti seorang mempelai wa­
nita. Dengan rambut ditata ke atas dan dua batu di balik tuniknya 
dia akan tampak seperti seorang wanita. Dapat dipahami, Thor tidak 
begitu bersemangat menanggapi gagasan itu, namun dia akhirnya 
menerima bahwa inilah satu-satunya cara agar dia dapat memper­
oleh kembali palunya. 

Maka Thor membiarkan dirinya didandani dengan pakaian pe­
ngantin wanita, dengan Loki sebagai pengiring pengantinnya. 
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Jika dikemukakan dengan istilah masa kini, Thor dan Loki ada­
lah dewa-dewa yang menjadi "pasukan anti-teroris." Oengan me­
nyamar sebagai wanita, misi mereka adalah menerobos benteng pa­
ra raksasa dan merebut kembali palu Thor. 

Ketika dewa-dewa tiba di )otunheim, para raksasa mulai mem­
persiapkan pesta perkawinan. Tapi selama berlangsungnya pesta, 
sang me.mpelai wanita-yaitu Thor-mengganyang seekor sapi 
utuh dan delapan ekor ikan salmon. Dia juga minum tiga bare! bir. 
lni mengherankan Thrym. )ati diri yang sesungguhnya dari "pasukan 
komando" itu hampir terungkap. Tapi Loki berusaha untuk meng­
alihkan bahaya dengan menjelaskan bahwa Freyja telah menanti­
nanti saat untuk datang ke Jotunheim dengan tidak sabar sehingga 
dia tidak mau makan selama seminggu. 

Ketika Thrym mengangkat kerudung sang mempelai untuk 
menciumnya, dia terkejut mendapati dirinya berhadapan dengan 
mata Thor yang membara. Sekali lagi Loki menyelamatkan situasi 

• dengan menjelaskan bahwa sang mempelai tidak tidur selama se­
minggu sebab dia demikian bahagianya menghadapi perkawinan 
itu. Setelah mengetahui hal ini, Thrym memerintahkan agar palu itu 
dikeluarkan dan ditaruh di pangkuan sang mempelai selama ber­
langsungnya upacara perkawinan. 

Tawa Thor membahana ketika dia diberi palu. Mula-mula dia 
membunuh Thrym dengan itu, dan kemudian dia menghabisi para 
raksasa dan seluruh keluarga mereka. Dan dengan demikian kisah 
penyanderaan yang mengerikan itu berakhir bahagia. Thor-sang 
Batman atau James Bond dari kalangan para dewa- sekali lagi ber­
hasil menaklukkan kekuatan jahat. 

Sekian dulu cerita mitosnya, Sophie. Namun apa makna yang 
sesungguhnya di balik itu? Cerita tersebut tidak dibuat untuk hibur­
an semata. Milos itu juga berusaha untuk menjelaskan sesuatu. lni­
lah salah satu tafsir yang mungkin: 

Ketika kekeringan melanda, orang-orang mencari penjelasan 
mengapa tidak turun hujan. Mungkinkah itu karena para raksasa 
telah mencuri palu Thor? 

Barangkali mitos itu merupakan suatu upaya untuk menjelas­
kan adanya musim yang berubah-rubah dalam setahun: pada mu­
sim dingin Alam mati sebab palu Thor ada di Jotunheim. Tapi pada 
musim semi dia berhasil merebutnya kembali . Maka mites itu ber­
usaha untuk memberikan penjelasan kepada orang-orang mengenai 
sesuatu yang tidak dapat mereka pahami. 
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Namun mitos bukan semata-mata penjelasan. Orang-orang 
juga menjalankan upacara-upacara keagamaan yang berkaitan de­
ngan mitos-mitos tersebut. Kita dapat membayangkan bagaimana 
tanggapan orang-orang terhadap kekeringan atau kegagalan panen 
akan menciptakan suatu drama mengenai peristiwa-peristiwa da­
lam mitos itu. Barangkali seorang pria dari desa akan berpakaian 
sebagai seorang mempelai wanita-dengan batu untuk mengganjal 
dadanya-untuk mencuri kembali palu dari kawanan raksasa. De­
ngan melakukan ini, orang-orang berusaha mengambil tindakan un­
tuk mengundang hujan sehingga tanaman akan dapat tumbuh di 
ladang mereka. 

Banyak sekali contoh dari bagian-bagian dunia lain mengenai 
cara orang-orang mendramatisasi mitos mereka menyangkut musim 
untuk mempercepat proses alam. 

Sampai sekarang kita hanya melihat sekilas ke dunia mitologi 
Skandinavia. Namun mitos yang ada tak terhitung jumlahnya me­
nyangkut Thor dan Odin, Freyr dan Freyja, Hoder dan Balder dan 
banyak dewa lainnya. Pandangan mitologis semacam ini telah 
berkembang di seluruh dunia ketika para fi losof mulai mengusik­
nya. 

Gambaran mitologis dunia juga hidup di Yunani ketika filsafat 
pertama mulai·berkembang. Cerita-cerita tentang para dewa Yunani 
tel ah diturunkan dari generasi ke generasi selama berabad-abad. Di 
Yunani para dewa dinamakan Zeus dan Apollo, Hera dan Athena, 
Dionysos dan Asklepios, Herakles dan Hephaestos, untuk menye­
but sebagian di antaranya. 

Sekitar 700 SM, kebanyakan mitologi Yunani ditulis oleh Ho­
mer dan Hesiod. lni menciptakan situasi yang sama sekali baru. Kini 
setelah mitos-mitos itu berkembang dalam bentuk tulisan, terbuka 
kemungkinan untuk mendiskusikannya. 

Para filosof Yunani paling awal mengecam mitologi Homer 
sebab para dewa terlalu menyerupai manusia dan sama egois dan 
sama curangnya. Untuk pertama kal inya dikatakan bahwa mitos-. 
mitos itu tidak lain dari hasil pemikiran manusia. 

Salah seorang pendukung pandangan ini adalah fi losof Xeno­
phanes, yang ,hidup sekitar 570 SM. Manusia menciptakan dewa­
dewa sesuai dengan bayangan mereka sendiri, katanya. Mereka 
percaya bahwa dewa-dewa itu di lahirkan dan mempunyai badan 
dan pakaian serta bahasa sebagaimana kita semua. Orang-orang 
Ethiopia percaya bahwa para dewa itu hitam dan berhidung rata. 
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Bangsa Trasia membayangkan mereka sebagai manusia bermata 
biru dan berambut terang. Jika sapi, kuda, dan singa dapat meng­
gambar, mereka akan melukiskan para dewa yang tampak seperti 
sapi, kuda, dan singa! 

Pada masa itu orang-orang Yunani mendirikan banyak negara­
kota, baik di Yunani sendiri maupun di koloni-koloni Yunani di Ita­
lia Selatan dan Asia Keci l, di mana semua kerja berat dilakukan oleh 
para budak, sehingga setiap warga negara bebas untuk mamanfaat­
kan waktu mereka dengan memikirkan politik dan kebudayaan. 

Di ling~ungan-l ingkungan kota ini o rang mulai berpikir de­
ngan cara yang sama sekali baru. Murni atas namanya sendiri, setiap 
warga negara akan mempertanyakan bagaimana masyarakat se­
mestinya diatur. Dengan demikian setiap individu juga mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan filosofis tanpa berpaling pada mitos-mitos 
kuno. 

Kita menyebut ini perkembangan dari cara pikir mitologis me­
nuju cara pikir yang didasarkan pengalaman dan akal. Tujuan para 
filosof Yunani awal adalah menemukan penjelasan-penjelasan ala­
miah, dan bukannya supranatural, untuk berbagai proses alam. 

Sophie meninggalkan sarang dan bekeliaran di taman yang 
luas itu. Dia berusaha melupakan apa yang telah dipelajarinya di 
sekolah, terutama pelajaran sains. 

Jika dia tumbuh dewasa di taman ini tanpa mengetahui se­
suatu pun mengenai alam, bagaimana perasaannya mengenai 
musimsemi? 

Apakah dia akan berusaha mencari semacam penjelasan 
mengapa tiba-tiba hujan turun pada suatu hari? Apa.kah dia akan 
menciptakan fantasi untuk menjelaskan ke mana salju menghi­
lang dan mengapa matahari terbit di pagi hari? 

Ya, pasti dia akan mela.kukan hal itu. Dia mulai mengarang­
pgarang sebuah cerita: 

Musim salju mencengkeram tanah itu dalam gengga.man­
nya yang sedingin es sebab si jahat Muriat telah memenjarakan 
Putri Sikita yang jelita dalam penjara yang dingin. Namun suatu 
pagi Pangeran B.ravato yang gagah berani datang dan menyela­
matkannya. Sikita merasa begitu bahagia sehingga dia mulai me­
nari-nari di atas padang rumput, menyanyikan sebuah lagu yang 
telah diciptakannya di dalam penjara yang lembab. Bumi dan 
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pepohonan menjadi begitu terharu sehingga salju meleleh men­
jadi air mata. Tapi kemudian matahari muncul dan mengering­
kan seluruh air mata itu. Burung- burung menirukan nyanyian 
Sikita, dan ketika sang putri yang jelita melepas ikalnya yang 
keemasan, beberapa gumpal rambutnya jatuh ke bumi dan ber­
ubah menjadi bunga bakung di ladang ... 

Sophie menyukai ceritanya yang indah. Jika dia tidak mene­
mukan penjelasan la.in mengenai bergantinya musim, dia yakin 
bahwa pada akhimya dia pasti akan mempercayai cerita karang­
annya sendiri·. 

Dia tahu bahwa orang-orang selalu ingin menjelaskan pro­
ses alam .. Barangkali mereka tidak dapat hidup tanpa penjelasan­
penjelasan semacam itu. Dan bahwa mereka menciptakan berba­
gai m.itos pada masa sebelum ada sesuatu yang dinamakan sains. 
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... tidak mungkin ada sesuatu ya11g muncul dari ketiadaan ... 

Ketika ibunya pulang kerja sore itu Sophie sedang duduk di 
peluncuran, memildrkan kaitan yang mungkin antara pelajaran 
filsafat dan Hilde Moller Knag, yang tidak akan mendapatkan 
kartu ulang tahun dari ayahnya. 

lbunya memanggil dari ujung lain taman itu, "Sophie! Ada 
surat untukmu!" 

Sophie menahan nafas. Dia telah mengosongkan kotak surat, 
jadi surat itu pasti berasal dari sang filosof. Apa yang akan di­
katakannya kepada ibunya? 

'Tidak ada perangkonya. Baran.gkali ini surat cinta!" 
Sophie mengambil surat itu. 
'Tidakkah kamu akan membukanya?" 
Dia harus menemukan sebuah alasan. 
"Pemahkan ibu mendengar ada orang yang membuka surat 

cintanya sementara ibunya memperhatikan dari belakang?" 
Biarlah ibunya menganggap itu surat cinta. Meskipun cukup 

memalukan, akan jauh lebih buruk jika ibunya mengetahui bah­
wa dia sedang mendapatkan pelajaran lewat surat dari seseorang 
yang sama sekali tak dikenal, seorang fil.osof yang ingin main 
petak-umpet dengannya. 

ltu adalah salah satu amplop putih kecil. Ketika Sophie naik 
ke kamamya., dia menemukan tiga pertanyaan lagi: · 

44 
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Adakah zat dasar ya11g ,nenjadi bahan untuk 111e111buat segala .se­
suatu? 

Dapatkah air berubah 11renjadi anggur? 
Bagaimana tanah dan air dapat me11ghasilka11 seekor katak hidup? 

Sophie menganggap pertanyaan-pertanyaan itu sangat tolol, tapi 
bagaimanapun juga ketiganya terns berdengung di kepalanya se­
panjang malam. Dia masih memikirkan tentang itu di sekolah pa­
da hari berikutnya, dan menelaahnya satu demi satu. 

Mungkinkah ada "zat dasar" yang dapat menjadi bahan un­
tuk membuat segala sesuatu? Jika memang ada zat semacam itu, 
bagaimana ia dapat tiba-tiba berubah m.enja.di setangkai bun.ga 
atau seekor gajah? 

Keberatan yang sama juga berlaku bagi pertanyaan apakah 
air dapat berubah menjadi anggur. Sophie mengenal cerita kiasan 
ba.gaimana Yesus mengubah air menjadi an.ggur, namun dia tidak 
pemah menerimanya secara harfiah. Dan jika Yesus benar-benar 
telahmengubahairmenjadianggur,itukarenadiamemilikimuk­
jizat, sesuatu yang biasanya tidak dapat dilakukan. Sophie tahu 
ada banyak air, bukan hanya dalam anggur namun juga dalam 
segala benda lain yang tumbuh. Namun bahkan jika ketirnun itu 
terdiri atas 95 persen air, pasti ada sesuatu yang lain didalamnya, 
sebab ketirnun tetaplah ketirnun, bukan air. 

Dan selanjutnya ada pertanyaan mengenai katak. Guru fi.l­
safatnya telah mengemukakan hal yang benar-benar aneh me­
nyangkut katak. 

Sophie mungkin dapat menerima bahwa seekor katak terdiri 
atas tanah dan air. Sedangkan tanah pasti terdiri atas lebih dari 
satu jenls zat. Jika tanah terdiri atas banyak zat yang berbeda, be­
sar kemungkinan tanah dan air bersama-sama dapat menghasil­
kan seekor katak. Y aitu, jika tanah dan air dilalui oleh telur katak 
dan berudu. Sebab seekor katak tiqak mungkin dapat tumbuh 
dari petak kebun kubis, sebanyak apa pun air yang kita tumpah­
kan ke sana. 

Ketika dia pulang dari sekolah hari itu ada sebuah amplop 
tebal yang sedang menantinya di kotak surat. Sophie bersembu­
nyi di sarang sebagaimana yang telah dilakukannya di hari-hari 
sebelumnya. · 
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PROYEK PARA FILOSOF 

Kita bertemu lagi ! Kita akan langsung membahas pelajaran tanpa 
berputar-putar dengan kelinci putih dan yang semacamnya. 

Aku akan mengemukakan garis besar cara pikir orang-orang 
menyangkut filsafat, dari Yunani kuno hingga zaman kita sekarang. 
Namun kita akan menempatkan segala sesuatunya dalam tatanan 
yang benar. 

Karena beberapa filosof hidup di zaman yang berbeda--dan 
barangkali dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan 
kita--sebaiknya kita berusaha untuk mengetahui apakah proyek 
masing-masing filosof tersebut. Yang aku maksudkan di sini adalah 
kita harus berusaha untuk menangkap secara tepat apa yang ingin 
diketahui oleh sang filosof. Seorang filosof mungkin ingin tahu ba­
gaimana tanaman dan binatang muncul. Yang lain mungkin ingin 
tahu apakah ada satu Tuhan atau apakah manusia mempunyai jiwa 
yang kekal. 

Begitu kita telah menentukan apakah proyek khusus filosof 
tertentu, akan lebih mudah untuk mengikuti jalur pemikirannya, se­
bab tak seorang filosof pun yang memusatkan perhatiannya pada 
seluruh filsafat. 

Kisah jalur pe.mikiran para filosof juga merupakan kisah kaum 
pria. Para wanita di masa lampau direndahkan baik sebagai perem­
puan maupun sebagai makhluk pemikir, yang patut disayangkan se­
bab banyak sekali pengalaman sangat penting yang hilang karena­
nya. Baru pada abad kini sajalah kaum wanita benar-benar menun­
jukkan peran mereka dalam sejarah fi lsafat. 

Aku tidak bermaksud memberimu pekerjaan rumah--tidak 
ada soal matematika yang sulit, atau yang semacam itu, dan meng­
hafalkan kata kerja bahasa lnggris tidak menarik minatku. Namun, 
sekali-sekali aku akan memberimu tugas kecil. 

Jika kamu menerima syarat ini, kita akan mulai. 

PARA FILOSOF ALAM 

Para filosof Yunani paling awal kadang-kadang disebut filosof 
a/am sebab mereka hanya menaruh perhatian pada alam dan pro­
se.s-prosesnya. 

Kita telah bertanya pada diri ·sendiri da.ri mana datangnya sega-
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la sesuatu. Sekarang ini banyak orang membayangkan bahwa pada 
suatu waktu sesuatu pasti muncul dari ketiadaan. Gagasan ini begin, 
tersebar luas di kalangan orang-orang Yunani. Karena saw atau lain 
alasan, mereka berpendapat bahwa "sesuatu" itu selalu ada. 

Bagaimana segala sesuatu dapat muncul di!'ri ketiadaan kare­
nanya bukanlah pertanyaan yang penting sama sekali. Di lain pihak, 
orang-orang Yunani takjub melihat bagaimana ikan hidup dapat 
muncul dari air, dan pohon-pohon besar dan bunga-bunga berwar­
na cemerlang dapat muncul dari tanah yang mati. Belum lagi bagai­
mana seorang bayi dapat muncul dari rahim ibunya. 

Para filosof mengamati dengan mata mereka sendiri bahwa 
a lam selalu berubah. Bagaimana perubahan semacam itu dapat ter­
jadi? 

Bagaimana sesuatu dapat berubah dari zat menjadi benda hi­
dup, misalnya? 

Semua filosof paling awal sama-sama percaya bahwa pasti ada 
suatu zat dasar di akar seluruh perubahan. Bagaimana mereka sam­
pai pada gagasan ini sulit kita ketahui. Kita hanya tahu bahwa pan­
dangan itu lambat laun berkembang. Pasti ada suaru zat dasar yang 
merupakan penyebab terse.mbunyi dari semua perubahan di alam. 
Pasti ada "sesuatu" yang darinya segala sesuatu berasal dan kepada­
nya segala sesuatu akan kembali. 

Bagi kita, bagian yang paling menarik sesungguhnya bukan 
solusi-solusi apa yang berhasil dicapai para filosof paling awal ini, 
melainkan pertanyaan-pe.rtanyaan mana yang mereka ajukan dan 
jenis jawaban apa yang mereka cari. Kita lebih tertarik pada bagai­
mana mereka berpikir daripada apa yang sebenarnya mereka pikir­
kan. 

Kita tahu bahwa mereka mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
yang berkaitan dengan perubahan yang dapat mereka amati di du­
nia fisik. Mereka mencari hukum-hukum alam yang mendasarinya. 
Mereka ingin memahami apa yang tengah terjadi di sekitar mereka 
tan pa harus kembal i pada mitos-mitos kuno. Yang paling penting, 
mereka ingin memahami proses yang sesungguhnya dengan mene­
laah a lam itu sendiri. lni sangat berbeda dengan menjelaskan guntur 
dan halilintar atau musim salju dan musim semi dengan mencip­
takan dongeng mengenai dewa-dewa. 

Maka filsafat lambat-laun membebaskan dirinya dari agama. 
Kita dapat mengatakan bahwa para filosof alam mengambil langkah 
pertama menuju penalaran ilmiah, dan dengan demikian menjadi 
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pendahulu dari apa yang kemudian dinamakan sains. 
Dari semua yang dikatakan dan ditulis oleh para filosof alam 

hanya sedikit yang sampai pada kita. Yang sedikit itu kita ketahui 
dari tulisan Aristoteles, yang hidup dua abad kemudian. Dia hanya 
mengacu pada kesimpulan-kesimpulan yang berhasil dicapai para 
filosof terdahulu itu. Jadi kita tidak tahu dengan jalan apa mereka 
sampai pada kesimpulan-kesimpulan tersebut. Tapi dari apa yang 
kita ketahui itu kita dapat memastikan bahwa proyek para filosof 
Yunani paling awal adalah menyangkut masalah bahan dasar dan 
perubahan-perubahan di alam. 

Tiga Filosof dari Miletus 

Filosof pertama yang kita kenal adalah Thales, yang berasal dari Mi­
letus, sebuah koloni Yunani di Asia Kecil. Dia berkelana ke banyak 
negeri, termasuk Mesir, di mana dia dikatakan pemah menghitung 
tinggi sebuah piramid dengan mengukur bayangannya pada saat 
yang tepat ketika panjang bayangannya sendiri sama dengan tinggi 
badannya. Dia juga dikisahkan pernah meramalkan secara tepat 
terjadinya gerhana matahari pada 585 SM. 

Thales beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu adalah 
air. Kita tidak tahu pasti apa yang dimaksudkannya dengan itu, dia 
mungkin percaya bahwa seluruh kehidupan berasal dari air-dan 
seluruh kehidupan kembali ke air lagi ketika sudah berakhir. 

Selama perjalanannya di Mesir dia pasti telah mengamati ba­
gaimana tanaman mulai tumbuh begitu banjir sungai Nil surut dari 
wilayah daratan di Delta Nil. Barangkali dia juga mengamati bahwa 
katak dan cacing muncul di tempat-tempat yang baru dibasahi hu-
1an. 

Besar kemungkinan bahwa Thales memikirkan tentang cara air 
berubah menjadi es atau uap-dan kemudian berubah menjadi air 
kembali. 

Thales juga diperkirakan pernah berkata bahwa "semua benda 
itu penuh dengan dewa." Apa yang dimaksudkannya dengan itu 
tidak dapat kita pastikan. Barangkali, mengingat bagaimana tanah 
yang hitam merupakan sumber dari segala sesuatu, mulai dari bu­
nga dan hasil panen hingga serangga dan kecoa, dia membayang­
kan bahwa tanah itu penuh dengan "kuman kehidupan" yang sangat 
kecil dan tidak terliha.t oleh mata. Satu hal sudah jelas-dia tidak 
berbicara tentang dewa-dewanya Homer. 
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Filosofberikutnya yang kita dengar adalah Anaximander, yang 
juga hidup di Miletus pada masa yang kira-kira sama dengan masa 
hidup Thales. Dia beranggapan bahwa dunia kita hanyalah salah 
satu dari banyak sekali dunia yang muncul dan sirna di dalam sesua­
tu yang disebutnya sebagai yang tak terbatas. Tidak begitu mudah 
untuk menjelaskan apa yang dimaksudkannya dengan yang tak ter­
batas, tapi tampaknya jelas bahwa dia tidak sedang memikirkan ten­
tang suatu zat yang dikenal dengan cara seperti yang dibayangkan 
Thales. Barangkali yang dimaksudkannya adalah bahwa zat yang 
merupakan sumber segala benda pastilah sesuatu yang berbeda dari 
benda-benda yang diciptakannya. Karena semua benda c iptaan itu , 
terbatas, maka sesuatu yang muncul sebelum dan sesudah benda­
benda tersebut pastllah ''tak terbatas." Jelas bahwa zat dasar itu tidak 
mungkin sesuatu yang sangat biasa seperti a ir. 

Filosof ketiga dari Miletus adalah Anaximenes (kira-kira 570-
526 SM). Dia beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu pasti: 
lah "udara• atau "uap." Anaximenes tentu saja mengenal teori Thales 
n1enyangkut air. Tapi dari manakah asalnya air? Anaximenes ber­
anggapan bahwa ai r adalah udara yang dipadatkan. Kita mengeta­
hui bahwa ketika hujan turun, air diperas dari udara. Jika a ir diperas 
lebih keras lagi, ia menjadi tanah, pikirnya. Dia mungkin pemah 
melihat bagaimana tanah dan pasir terperas keluar dari es yang me­
leleh. Dia juga beranggapan bahwa api adalah udara yang dijernih­
kan. Menurut Anaximenes, udara karenanya adalah asal-usu l tanah, 
ai r, dan api. 

Tidak jauh berbeda jika dikatakan air adalah hasil dari tanah. 
Barangkali Anaximenes mengira bahwa tanah, udara, dan api se­
muanya dibutuhkan untuk menciptakan kehidupan, tapi sumber 
dari segala sesuatu adalah udara atau uap. Maka, seperti Thales, dia 
beranggapan bahwa pasti ada suatu zat dasar yang merupakan 
sumber dari seluruh perubahan alam. 

Tidak Ada yang Oapat Muncul dari Ketiadaan 

Ketiga filosof Miletus ini semuanya percaya pada keberadaan satu 
zat dasar sebagai sumber dari segala hal. Namun bagaimana mung­
kin satu zat dapat dengan tiba-tiba berubah menjadi sesuatu yang 
lain? Kita dapat menyebut ini masalah perubahan. 

Sejak sekitar 500 SM, ada sekelompok filosof di koloni Yunani 
Elea di Ital ia Selatan. "Orang-orang Elea" ini tertarik pada masalah . 

J 
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ini. 
Yang paling penting di antara para fi losof ini adalah Parme­

nides (kira-kira 540-480 SM). Parmenides beranggapan bahwa se­
gala sesuatu yang ada pasti telah selalu ada. Gagasan ini tidak asing 
bagi orang-orang Yunani. Mereka menganggap sudah selayaknya 
bahwa segala sesuatu yang ada di dunia ini abadi. Tidak ada sesuatu 
yang dapat muncul dari ketiadaan, pikir Parmenides. Dan tidak ada 
sesuatu pun yang ada dapat menjadi tiada. 

Namun Parmenides membawa gagasan itu lebih jauh. Dia ber­
anggapan bahwa tidak ada yang disebut perubahan aktual. Tidak 
ada yang dapat menjadi sesuatu yang berbeda dari yang sebelum­
nya. 

Parmenides sadar, tentu saja, bahwa alam selalu berubah te­
rus-menerus. Dia merasakan dengan indra-indranya bahwa segala 
sesuatu berubah. Namun dia tidak dapat menyamakan ini dengan 
apa yang dikatakan oleh akalnya. Jika dipaksa memilih antara ber­
gantung pada perasaan atau pada akalnya, dia memilih akal. 

Kamu kenal ungkapan "Aku baru percaya kalau sudah meli­
hatnya." Tapi Parmenides bahkan tidak mempercayai segala sesua­
tu sekalipun dia sudah melihatnya. Dia yakin bahwa indra-indra 
kita memberikan gambaran yang tidak tepat tentang dunia, suatu 
gambaran yang tidak sesuai dengan aka I kita. Sebagai seorang fi lo­
sof, dia beranggapan bahwa tugasnyalah mengungkapkan segala 
bentuk ilusi perseptual. 

Keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia dina­
makan rasionalisme. Rasionalis adalah seseorang yang percaya 
bahwa akal manusia merupakan sumber utama pengetahuan kita 
tentang dunia. 

Segala Sesuatu Mengalir 

Rekan sezaman Parmenides adalah Heraclitus (kira-kira 540-480 
SM), yang berasal dari Ephesus di Asia Kecil. Dia beranggapan bah­
wa perubahan terus-menerus, atau aliran, sesungguhnya merupa­
kan ci ri alam yang paling mendasar. Barangkali dapat kita katakan 
bahwa Heraclitus mempunyai keyakinan lebih besar pada apa yang 
dapat dirasakannya daripada Parmenides. 

"Segala sesuatu terus mengalir," kata Heraclitus. Segala sesuatu 
mengalami perubahan terus-menerus dan selalu bergerak, tidak ada 
yang menetap. Karena itu kita "tidak dapat melangkah dua kal i ke 
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dalam sungai yang sama." Kalau saya melangkah ke dalam sungai 
untuk kedua kalinya, maka saya atau sungainya sudah berubah. 

1-leraclitus mengemukakan bahwa dunia itu dicirikan dengan 
adanya kebalikan. Jika kita tidak pernah sakit, kita tidak tahu seperti 
apa rasanya sehat. Jika kita tidak mengenal kelaparan, kita tidak 
akan merasakan senangnya menjadi kenyang. Jika tidak pernah ada 
perang, kita tidak dapat menghargai perdamaian. Dan jika tidak ada 
musim salju, kita tidak akan pernah melihat musim semi. 

Yang baik maupun yang buruk mempunyai tempat sendiri­
sendiri yang tak terelakkan dalam tatanan dari segala sesuatu, de­
mikian keyakinan Heraclitus. Tanpa saling-pengaruh antara dua hal 
yang berkebalikan itu maka dunia tidak akan pemah ada. 

"Tuhan adalah siang dan malam, musim salju dan musim pa­
nas, perang dan damai, kelaparan dan kekenyangan," katanya. Dia 
menggunakan istilah "Tuhan," namun jelas dia tidak mengacu pada 
dewa-dewa dalam mitologi. Bagi Heraclitus, Tuhan-atau Dewa­
adalah sesuatu yang mencakup seluruh dun ia. Sesungguhnyalah, 
Tuhan dapat dilihat paling jelas dalam perubahan dan pertentangan 
alam yang terjadi terus-menerus. 

Sebagai ganti istilah ''Tuhan,• Heraclitus sering menggunakan 
kata Yunani logos, yang berarti akal. Meskipun kita, manusia, tidak 
selalu berpikir sama atau mempunyai tingkatan akal yang sama, He­
raclitus yakin bahwa ada semacam "akal universal" yang menuntun 
segala sesuatu yang terjadi di alam. 

"Akal universal" atau "hukum universal" ini adalah sesuatu 
yang ada dalam diri kita semua, dan sesuatu yang menjadi penuntun 
setiap orang. Namun toh kebanyakan manusia hidup dengan akal 
mereka masing-masing, pikir Heraclitus. Secara umum, dia meren­
dahkan rekan-rekannya sesama manusia. "Pendapat dari kebanyak­
an orang," katanya, "adalah seperti mainan bayi.11 

Maka di tengah segala perubahan dan pertentangan yang te­
rus-menerus terjadi di alam ini, Heraclitus melihat adanya satu En­
titas atau ke-satu-an. "Ses.uatu" ini, yang merupakan sumber dari 
segala sesuatu, dinamakannya Tuhan atau logos. 

Empat Unsur Dasar 

Dalam satu hal, Parmenides dan Heraclitus saling bertentangan. 
Akan>armenides menegaskan bahwa tidak ada sesuatu yang dapat 
berubah. Persepsi indra Heraclitus menegaskan bahwa alam selalu 
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berubah. Yang mana di antara keduanya yang benar? Haruskah kita 
biarkan akal yang berkuasa atau haruskah kita bergantung pada 
indra kita? 

hal: 
Parm.enides dan Heraclitus sama-sama mengemukakan dua 

Parmenides mengemukakan: 
a) bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, dan 
b) bahwa persepsi indra kita karenanya tidak dapat diper­

caya. 

Heraclitus, sebaliknya, mengemukakan: 
a) bahwa segala sesuatu berubah ("segala sesuatu men­

galir"), dan 
b) bahwa persepsi indra kita dapat dipe.rcaya. 

Para filosof tidak mungkin dapat berselisih paham lebih jauh 
lagi! Tapi siapa yang benar? Adalah Empedocles (kira-kira 490-430 
SM) dari Sicilia yang menuntun mereka keluar dari kekacauan yang 
telah mereka masuki itu. 

Dia berpendapat bahwa mereka berdua benar dalam salah 
satu penegasan mereka namun salah dalam penegasan yang lain. 

Empedocles mendapati bahwa penyebab dari pertentangan 
mereka adalah bahwa kedua filosof itu sama-sama mengemukakan 
adanya hanya satu unsur. Jika ini benar, kesenjar:igan antara apa 
yang dikemukakan akal dan apa "yang dapat kita Ii hat dengan mata 
kita sendiri" tidak akan dapat disatukan. 

Air jelas tidak dapat berubah menjadi seekor ikan atau kupu­
kupu. Sesungguhnya, air tidak dapat berubah. Air murni akan tetap 
menjadi ai r mumi. Maka Parmenides benar dengan keyakinannya 
bahwa "tidak ada sesuatu yang berubah." 

Namun pada saat yang sama Empedocles setuju dengan He­
racl itus bahwa kita harus mempercayai bukti dari indra-indra kita. 
Kita harus mempercayai apa yang kita lihat, dan apa yang kita lihat 
itu adalah bahwa alam berubah. 

Empedocles menyimpulkan bahwa gagasan mengenai satu zat 
dasar itulah yang harus ditolak. Baik air maupun udara semata-mata 
tidak dapat berubah menjadi rumpun mawar atau kupu-kupu. Sum­
ber alam tidak mungkin hanya satu "unsur'' saja. 

Empedocles yakin bahwa setelah dipertimbangkan, alam itu 
terdiri atas empat unsur, atau "akar'' sebagaimana dia mengistilah­
kan. Keempat akar ini adalah tanah, udara, api, dan air. 
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Semua proses alam disebabkan oleh menyatu atau terpisahnya 
keempat unsur ini. Sebab semua benda merupakan campuran dari 
tanah, udara, api, dan air, namun dalam proporsi yang beragam. Ji­
ka sebatang bunga atau seekor binatang mati, katanya, keempat 
unsur itu terpisah lagi. Kita dapat mengamati perubahan-perubahan 
ini dengan mata telanjang. Namun tanah dan udara, api dan air 
tetap abadi, ''tak tersentuh" oleh semua campuran di mana mereka 
menjadi bagiannya. Maka tidak benar jika dikatakan bahwa "segala 
sesuatu" berubah. Pada dasarnya, tidak ada yang berubah. Yang 
terjadi adalah bahwa keempat unsur itu tergabung dan terpisah­
untuk menjadi tergabung lagi. 

Kita dapat membuat perbandingan dengan lukisan. Jika se­
orang pelukis hanya mempunyai satu wama-merah, misalnya­
dia tidak dapat melukis pepohonan yang hijau. Namun jika dia 
mempunyai warna kuning, merah, biru, dan hitam, dia dapat me­
luk.is ratusan wama yang berbeda sebab dia dapat mencampurkan 
wama-warna itu dalam takaran yang berlainan. 

Sebuah contoh dari dapur dapat menggambarkan hal yang sa­
ma. Seandainya aku mempunyai tepung saja, aku harus menjadi 
tukang sihir untuk dapat membuat kue. Namun bi la aku mempunyai 
telur, tepung, susu, dan gula, maka aku dapat membuat berbagai 
macam kue. 

Bukan hanya kebetulan bahwa Empedocles memilih tanah, 
udara, api, dan air sebagai "akar" a lam. Para filosof lain sebelum dia 
telah berusaha untukmenunjukkan bahwa zat primordial itu past.i­
lah air, udara, atau api. Thales dan Anaximenes mengemukakan 
bahwa air dan udara merupakan unsur-unsur penting dalam dunia 
fisik. Orang-orang Yunani percaya bahwa api juga penting. Mereka 
mengamati, misalnya, pentingnya matahari bagi segala sesuatu 
yang hidup, dan mereka juga tahu bahwa binatang maupun manu­
sia mempunyai panas tubuh. 

Empedocles mungkin pemah menyaksikan sebatang kayu ter­
bakar. Sesuatu terurai. Kita mendengarnya merekah dan memercik. 
ltulah "air.• Sesuatu naik menjadi asap. ltulah "udara." "Api"-nya 
dapat kita lihat. Sesuatu yang lain tetap tinggal ketika api padam. 
ltulah abu--atau ''tanah." 

Set.elah Empedocles menjelaskan perubahan alam sebagai 
bersatu dan berpisannya keempat "akar," masih ada lagi yang harus 
dijelaskan. Apa yang membuat unsur-unsur ini menyatu sehingga 
tercipta kehidupan baru? Dan apa yang membuat "campuran" dari, 
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katakanlah, sekuntum bunga, terpisah lagi? 
Empedocles yakin bahwa ada dua kekuatan yang bekerja di 

alam. Dia menyebutnya cinta dan perselisihan. Cinta mengikat se­
gala sesuatu, dan perselisihan me.misahkannya. 

Dia membedakan antara "zat" dan "kekuatan." lni patut dicatat. 
Bahkan kini, para ilmuwan membedakan antara unsurdan kekuatan 
a/am. Sains modem berpendapat bahwa semua proses alam dapat 
dijelaskan sebagai interaksi antara unsur-unsur yang berbeda dan 
kekuatan-kekuatan alam yang beragam. 

Empedocles juga mengemukakan pertanyaan apakah yang 
terjadi ketika kita melihat sesuatu. Bagaimana aku dapat "melihat" 
sekuntum bunga, misalnya? Apakah yang sebenamya terjadi? Per­
nahkah kamu memikirkan tentang ini, Sophie? 

Empedocles percaya bahwa mata terdiri ata.s tanah, udara, api, 
dan air, sebagaimana segala sesuatu di alam. Maka "tanah" di ma­
taku melihat apa yang berunsur tanah di sekelilingku, "udara" meli­
hat apa yang berunsur udara, "api" melihat apa yang berunsur api, 
dan "air'' melihat apa yang berunsur air. Ji ka mataku tidak mengan­
dung salah satu dari keempat zat itu, aku tidak akan dapat melihat 
seluruh alam. 

Sesuatu dari Segala Sesuatu dalam Segala Sesuatu 

Anaxagoras(S00-428 S.M.) adalah filosoflain yang tidak setuju bah­
wa satu bahan dasar tertentu-air, misalnya-<lapat diubah menja­
di segala sesuatu yang kita lihal di alam ini. Dia juga tidak dapat 
menerima bahwa tanah, udara, api, dan air dapat diubah menjadi 
darah dan tulang. 

Anaxagoras berpendapat bahwa alam diciptakan dari partikel­
partikel sangat kecil yang tak dapat dilihat mata dan jumlahnya tak 
terhingga. Lebih jauh, segala sesuatu dapat dibagi menjadi bagian­
bagian yang jauh lebih kecil lagi, namun bahkan dalam bagian yang 
paling keci l masih ada pecahan-pecahan dari semua yang lain. Jika 
kulit dan tulang bukan merupakan perubahan dari sesuatu yang 
lain, pasti ada kulit dan tulang, menurutnya, dalam susu yang kita 
minum dan makanan yang kita santap. 

Beberapa contoh dari masa sekarang ini barangkali dapat 
menggambarkan jalan pikiran Anaxagoras. Teknologi laser modern 
dapat menghasilkan apa yang dinamakan hologram. Jika salah satu 
hologram ini menggambarkan sebuah mobil, misalnya, dan holo-
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gram itu dipotong-potong, kita akan melihat gambar lengkap mobil 
itu meskipun kita hanya mempunyai bagian dari hologram yang 
menunjukkan gambar bempemya. lni karena seluruh subyek hadir 
dalam setiap bagiannya yang kecil-kecil. 

Sedikitbanyak, tubuh kita tercipta dengan cara yang sama. Jika 
aku melepaskan sel kulit dari jariku, nukleus itu akan rnengandung 
tidak hanya ciri-ciri kulitku: sel yang sama juga akan mengungkap­
kan jenis mata apa yang kumiliki, warna kulitku, jumlah dan jenis 
jari-jariku, dan sebagainya. Setiap sel tubuh manusia membawa ce­
tak-biru dari cara tersusunnya sel-sel lain. Maka ada "sesuatu dari 
segala sesuatu" dalam setiap sel. Keseluruhan itu ada dalam ma­
sing-masing bagiannya yang sangat kecil. 

Anaxagoras menyebut ini partikel-partikel amat kecil yang 
memiliki sesuatu dari segala sesuatu dalam benih-benih mereka. 

lngat ·bahwa Empedocles beranggapan "cinta"-lah yang me­
nyatukan unsur-unsur itu dalam seluruh tubuh. Anaxagoras juga 
membayangkan "keteraturan" sebagai semacam kekuatan, yang 
menciptakan binatang dan manusia, bunga dan pohon. Dia rttenye­
but kekuatan ini pikiran atau akal (nous). 

Anaxagoras juga menarik karena dia adalah filosof pertama 
yang kita dengar dari Athena. Dia berasal dari Asia Kecil namun 
pindah ke Athena pada usia empat puluh. Di kemudian hari dia di­
tuduh ateis dan akhirnya dipaksa meninggalkan kota. Antara lain, 
dia mengatakan bahwa matahari bukanlah dewa rnelainkan sebuah 
batu merah-panas, yang lebih besar dari seluruh jazirah Pelopone­
s,a. 

Anaxagoras secara umum sangat tertarik pada astronomi. Dia 
percaya bahwa seluruh benda angkasa terbuat dari zat yang sama 
dengan Bumi. Dia sampai pada kesimpulan ini setelah rnenelaah 
sebuah meteorit. lni memberinya suatu gagasan bahwa mungkin 
ada kehidupan manusia di planet-planet lain. Dia juga meng~­
mukakan bahwa Bulan tidak mempunyai cahaya sendiri-cahaya­
nya berasal dari Matahari, katanya. Dia juga memikirkan penjelasan 
untuk gerhana matahari. 

N.B. Terimakasih atas perhatianmu, Sophie. Bukan tidak 
mungkin kamu perlu membaca bab ini dua atau tiga kali sebelum 
kamu dapat memahami seluruhnya. Namun pemahaman memang 
membutuhkan usaha. Barangkali kamu :1,dak akan mengagumi 
seorang teman yang pandai dalam segala hal jika untuk itu dia tidak 
perlu banyak berusaha. 
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Pemecahan terbaik untuk masalah menyangkut bahan dasar 
dan perubahan alam harus menunggu sampai besok. Nanti kamu 
akan bertemu dengan Democritus. Aku tidak akan mengatakan apa­
apa lagi! 

Sophie dtiduk di sarang melihat keluar ke arah taman me­
lalui sebuah lubang kecil pada semak-semak sarang itu. Dia harus 
menguji dan memilah-milah pemikirannya m.enyangkut semua 
yang telah dibacanya. 

Sudah terang bagaikan siang bahwa air biasa tidak akan per­
nah dapat berubah menjadi sesuatu selain es atau uap. Air tidak 
dapat berubah menjadi semangka, sebab bahkan semangka ter· 
diri atas lebih dari sekadar air. Namun dia baru yakin akan ha! 
itu sebab itulah yang telah dipelaja.rinya. Akankah dia sangat 
yakin, misalnya, bahwa es itu hanyalah air jika bukan begitu 
menurut yang telah dipelajarinya? Setidak-tidaknya, dia harus 
mempelajari den.gan sangat cermat bagaimana air membeku 
menjadi es dan kemudian meleleh lagi. 

Sophie berusaha sekali lagi untuk menggu.nakan akal sehat­
nya sendiri, dan bukan memikirkan ten tang apa yang telah dipe­
lajarinya dari orang-orang lain. 

Parmenides tidak mau menerima gagasan tentang perubah­
an dalam bentuk apa pun. Dan semakin dalam Sophie memi­
kirkannya, sema.kin yakin dia bahwa, sedikit ban yak, Parmenides 
benar. Akalnya tidak mau menerima bahwa "sesuatu" dapat de­
ngan tiba-tiba mengubah dirinya menjadi "sesuatu yang sama 
sekali berbeda." Pasti dibutuhkan sedikit keberanian untuk maju 
dan mengemukakannya, sebab itu berarti menyangkal seluruh 
perubahan yang dapat dilihat sendiri oleh setiap orang. Pasti ba­
nyak orang yang telah menertawakannya. 

Dan Empedocles pasti juga sangat cerdas, karena dia mem­
buktikan bahwa dunia pasti terdiri atas lebih dari satu zat saja. 
ltu 1J1emungkinkan terjadinya seluruh perubahan alam tanpa ada 
sesuatu pun yang benar-benar berubah. 

Filosof Yunani kuno itu telah membuktikannya lewat pe­
nalaran semata. Tentu saja dia telah mempelajari alam, namun dia 
tidak memiliki peralatan untuk melakukan analisis kimia seba­
gaimana yang dilakukan oleh para ilmuwan masa kini. 

Sophie tidak yakin apakah dia benar-benar percaya bahwa 
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sumber dari segala sesuatu itu sesungguhnya tanah, udara, api, 
dan air. Namun, bagaimanapun juga, apa salahnya? Pada prin­
sipnya, Empedocles benar. Satu-satunya cara kita menerima per­
ubahan•perubahan yang dapat kita lihat dengan mata kita sen­
diri-tanpa kehilangan akal sehat-adalah mengakui adanya le­
bih dari satu bahan dasar. 

Sophie merasa semakin tertarik pada filsafat sebab dia dapat 
mengikuti semua gagasan dengan menggunakan akal sehatnya 
sendiri-tanpa harus mengingat segala sesuatu yang telah dipe­
lajarinya di sekolah. Dia memutuskan bahwa filsafat bukanlah 
sesuatu yang dapat ldta pelajari; namun barangkali kita dapat 
belajar untuk berpilcir secara filosofis. 
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••• 

. .. mainan yang paling cerdik di dunia ... 

Sophie meleta.kkan kembali seluruh halaman ketikan dari filosof 
tak dikenal itu ke kaleng kue dan memasangkan tutupnya. Dia 
merayap keluar dari sarang dan berdiri sejenak memandang ke 
seberang taman. Dia memildrkan tentang apa yang tetjadi ke­
marin. Ibu menggodanya tentang "surat cinta" lagi saat sarapan 
pagi ini. Dia betjalan dengan cepat menuju kotak surat untuk 
mencegah agar hal yang sama tidak tetjadi lagi hari ini. Menda­
patkan dua surat cinta dua hari berturut-turut akan dua kali lebih 
memalukan. 

Ada satu lagi amplop putih! Sophie mulai melihat pola pe­
ngiriman itu: setiap sore dia akan menemukan sebuah amplop 
coklat besar. Sementara dia membaca isinya, sang filosof akan 
menyelinap ke kotak surat dengan amplop putih kecil lainnya. 

Maka kini Sophie akan dapat mengetahui siapa dia . Sophie 
dapat melihat jelas kotak surat itu dari kamamya. Jika dia berdiri 
di jendela dia akan melihat sang filosof misterius. Amplop-am­
plop putih itu tidak mungkin muncul begitu saja da.ri uda.ra! 

Sophie memutuskan untuk betjaga-jaga pada hari berikut­
nya. Besok hari Jumat dan dia akan 'menikmati seluruh akhir pe­
kan nanti. 

Dia ruuk ke kamamya dan membuka amplop. Hanya ada sa­
tu pertanyaan hari ini, namun yang ini lebih konyol jika diba..1-
ding tiga pertanyaan sebelumnya: 

58 
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Me11gapa Lego merupakan 1111linan yang paling cerdik di dunia? 

Pada awalnya, Sophie sama sekali tidak yakin dia setuju 
dengan kalimat itu. Bertahun-tahun sudah lewat sejak dia ber­
main-main dengan balok-balok plastik kecil itu. Lagi pula dia ti­
dak dapat memahami sama sekali kaitan apa yang mungkin ada 
antara Lego dan filsafat. 

Tapi dia adalah murid yang patuh. Di rak paling atas lemari 
dindin.gnya, dia menemukan satu tas pen uh balok-balok Lego da­
lam segala bentuk dan ukuran. 

Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat lama dia 
mulai menyusun balok-balok itu. Selagi dia beketja, beberapa ga­
gasan mulai masuk ke dalam pikirannya mengenai balok-balok 
tersebut. 

Mereka mudah disusun, pikimya. Meskipun berbeda, mere-­
ka semua cocok satu sama lain. Mereka juga tidak dapat pecah. 
Dia tidak bisa mengingat pemah melihat balok Lego yang pecah. 
Semua baloknya tampak sama cemerlang dan sama barunya se-­
perti pada hari barang tersebut dibeli, bertahun-tahun lalu. Yang 
paling hebat adalah bahwa dengan Lego dia dapat membangun 
aneka macam bentuk. Dan kemudian dia dapat memisahkan ba­
lok-balok itu dan menyusun sesuatu yang lain lagi. 

Apalagi yang dituntut orang da.ri sebuah mainan? Sophie 
memutuskan bahwa Lego memang dapat disebut sebagai mainan 
paling cerdik di dunia. Tapi apa kaitannya itu dengan filsafat ti­
dak tetjangkau oleh pikirannya. 

Dia hampir selesai menyusun sebuah rumah boneka yang 
besar. Meskipun dia sangat benci mengakuinya, dia yakin belum 
pemah m.erasakan kesenangan sebesar ini selama bertahun-ta­
hun. 

Mengapa orang-orang berhenti bermain ketika mereka ber­
tambah dewasa? 

Ketika ibunya tiba di rumah dan m.elihat apa yang telah 
diperbuat Sophie, dia berkata tanpa berpikir, "Sungguh menye-­
nangkan! Aku senang sekali kamu belum terlalu besar untuk ber-

• I " main. 
"Aku tidak sedang bermain!" Sophie menyahut dengan ma­

rah, "Aku sedang mengetjakan eksperimen filsafat yang sangat 
"ti" nmu. 
Ibunya mengeluh. Barangkali dia sedang memikirkan ten-
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tang kelinci putih dan topi pesulap. 
Ketika Sophie tiba dari sekolah hari berikutnya, ada bebe­

rapa halaman lagi untuknya dalam sebuah amplop coklat besar. 
Dia membawanya naik ke kamamya. Dia tidak sabar untuk mem­
bacanya, tapi pada saat yang sama dia harus memusatkan pan­
dangannya ke kotak surat. 

TEORIATOM 

Ketemu lagi denganku, Sophie! Hari ini kamu akan mendengar 
tentang filosof alam besar yang terakhir. Namanya adalah Democri­
tus (kira-kira 460-370 SM). Dia berasal dari kota kecll Abdera di 
pantai utara Aegea. 

Jika kamu mampu menjawab pertanyaan mengenai balok­
balok Lego tanpa kesulitan, mestinya kamu juga tidak akan mene­
mukan kesulitan untuk memahami apa proyek filosof inl. 

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa peruba­
han-perubahan alam tidak mungkin disebabkan karena kenyataan 
bahwa segala sesuatu sungguh-sungguh "berubah." Karena itu dia 
beranggapan bahwa segala sesuatu dibuat dari balok-balok tak 
terlihat yang sangat keci l, yang masing-masing kekal dan abadi. 
Democritus menamakan unit-unit terkecil ini atom. 

Kata a-tom berarti "tak dapat dipotong." Bagi Democritus 
adalah sangat penting untuk menekankan bahwa bagian-bagian po­
kok yang membentuk segala sesuatu tidak mungkin dibagi secara 
tak terhingga menjadi bagian-bagian yang lebih kecil lagi. )ika ini 
mungkin, mereka tidak dapat digunakan sebagai balok-balok pem­
bentuk. Jika atom selamanya dapat dipecah menjadi bagian-bagian 
yang lebih kecil, alam akan hancur bagaikan sup yang kebanyakan 
air. 

Lagi pula, balok-balok alam itu pasti kekal-sebab tidak ada 
sesuatu yang muncul dari ketiadaan. Dalam hal ini, dia setuju de­
ngan Parmenides dan orang-orang Elea. Juga, dia percaya bahwa 
semua atom itu keras dan padat. Namun mereka tidak mungkin :.a­
ma. Jika semua atom itu identik, masih belum bisa didapat pen­
jelasan yang memuaskan tentang bagaimana atom-atom itu dapat 
menyatu untuk membentuk segala sesuatu sejak dari bunga madat 
dan pohon zaitun hingga kulit kambing dan rambut manusia. 

Democritus percaya bahwa alam terdiri atas atom-atom yang 
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jumlahnya ~k terhirrgga dan beraneka ragam. Sebagian bu lat da,, 
mulus, yang lain tak beraturan dan bergerigi. Dan justru karena sa­
ling berbeda maka mereka dapat menyatu menjadi berbagai macam 
bentuk yang berlainan. Namun meskipun jumlah dan bentuk mere­
ka mungkin tak terbatas, mereka semua kekal, abadi, dan tak ter­
bagi. 

Jika sebuah benda-sebuah pohon atau seekor binatang, mi­
salnya-mati dan hancur, atom-atomnya terurai dan dapat digu­
nakan lagi untuk membentuk benda-benda yang lain. Atom berge­
rak acak di angkasa, tapi karena mereka mempunyai "kait'' dan "ma­
ta kait," mereka dapat menyatu untuk membentuk segala macam 
benda yang kita lihat di sekeliling kita. 

Maka kin i kamu tahu apa maksudku dengan balok-balok Le­
go. Mereka mempunyai sifat yang kira-kira sama seperti yang dina­
makan atom oleh Democritus. Dan itulah yang membuat mereka 
sangat gampang untuk disusun. Pertama dan terutama, mereka tidak 
dapat dibagi. Selanjutnya, mereka mempunyai bentuk dan ukuran 
yang berbeda-beda. Mereka padat dan kedap. Mereka juga mem­
punyai "kait" dan "mata kait'' sehingga dapat disambung-sambung­
ka·n untuk menyusun bentuk apa saja. Sambungan-sambungan itu 
nanti dapat dilepas lagi sehingga bentuk-bentuk baru dapat disusun 
dari balok-balok yang sama. 

Kenyataan bahwa mereka dapat digunakan berkali-kali itulah 
yang mernbuat Lego begitu populer. Setiap bagian balok Lego dapat 
menjadi bagian dari sebuah truk hari ini dan bagian dari sebuah 
kastil besok. Kita juga dapat mengatakan bahwa balok-balok Lego 
itu "aba~i." Anak-anak sekarang dapat bennain dengan balok yang 
sama sebagaimana kedua orang tua mereka dulu ketika mereka ma­
sih kecil. 

Kita juga dapat membuat benda-benda dari lempung, tapi 
lempung tidak dapat digunakan berulang kal i sebab ia dapat terbagi 
menjadi bagian-bagian yang lebih kecil dan lebih kecil lagi. Bagian­
bagian yang sangat kecil ini tidak akan pernah dapat disatukan lagi 
untuk membuat sesuatu yang lain. 

Kini kita dapat menyatakan bahwa teori atom Democritus ku­
rang-lebih benar. Alam memang tersusun dari "atom-atom" yang 
berbeda yang menyatu dan terpisah lagi. Sebuah atom hidrogen da­
lam sebuah sel di ujung hidungku dulu pernah menjadi bagian dari 
belalai seekor gajah. Sebuah atom karbon di otot jantungku pernah 
berada di ekor dinosaurus. 

Copyrighted material 



62 JOSTEIN GAARDER 

Namun di zaman kita sekarang para ilmuwan telah menemu­
kan bahwa atom dapat dipecah menjadi "partikel elementer" yang 
lebih kecil. Kita menyebut partikel elementer in i proton, neutron, 
dan elektron. Mereka mungkin, suatu hari nanti, dapat dibagi men­
jadi partikel-partikel yang lebih kecil lagi. Namun para ahli fisi ka 
sepakat bahwa batas itu pasti ada. Tentu ada "bagian minimal" yang 
darinyalah alam tersusun. 

Democritus tidak memil iki peralatan elektronik modern. Satu­
satunya peralatan yang dimilikinya hanyalah otaknya. Namun pe­
nalaran membuatnya tidak mempunyai pilihan nyata. Begitu diteri­
ma bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, bahwa tidak ada 
sesuatu yang dapat muncul dari ketiadaan, dan bahwa tidak ada 
sesuatu yang dapat hilang, rnaka kesimpulannya alam pasti terdiri 
atas balok-balok sangat kecil yang dapat menyatu dan memisah 
lagi. 

Democritus tidak percaya pada "kekuatan" atau "jiwa" yang 
dapat ikut campur dalam proses alam. Satu-satunya benda yang 
ada, dia yakin, adalah atom dan ruang hampa. Karena dia tidak 
mempercayai apa pun kecuali benda-benda material, maka kita 
menyebutnya seorang materialis. 

Menurut Democritus, tidak ada "desain" yang disengaja dalam 
gerakan atom. Di alam, segala sesuatu terjadi secara mekanis saja. 
lni tidak berarti bahwa segala sesuatu terjadi secara acak, atau se­
gala sesuatu mau tak mau mematuhi hukum-hukum yang pasti. Se­
gala sesuatu yang terjadi mempunyai penyebab alamiah, yaitu pe­
nyebab yang menyatu dalam benda itu sendiri. Democritus pemah 
mengatakan bahwa dia lebih suka menemukan penyebab alam 
yang baru daripada menjadi Raja Persia. 

Teori atom juga menjelaskan persepsi indra kita, menurut 
Democritus. Jika kita merasakan sesuatu, itu karena gerakan atom 
di angkasa. Ketika aku melihat bulan, itu karena "atom-atom" bulan 
menyusupi mataku. 

Tapi, lalu bagaimana dengan "jiwa"? Mestinya tidak mungkin 
ia terdiri dari atom, dari benda-benda material? Tentu saja mungkin. 
Democritus yakin bahwa jiwa tersusun dari "atom-atom jiwa" yang 
halus dan bulat Jika seorang manusia meninggal, atom-atom jiwa 
terbang ke segenap penjuru, dan selanjutnya dapat menjadi bagian 
dari formasi jiwa yang baru. 

lni berarti bahwa manusia tidak me.mpunyai jiwa kekal, suatu 
keyakinan lain yang banyak dipercaya orang sekarang ini. Mereka 
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percaya, seperti Democritus, bahwa "jiwa" ada hubungannya de­
ngan otak, dan bahwa kita tidak mungkin memiliki bentuk kesadar­
an apa pun begitu otak hancur. 

Teori atom Democritus menandai berakhirnya filsafat alam 
Yunani untuk saat ini. Dia setuju dengan Heraclitus bahwa segala 
sesuatu di alam ini "mengal ir," sebab bentuk-bentuk itu datang dan 
pergi. Namun di balik segala sesuatu yang mengalir itu ada bebe­
rapa benda yang kekal dan abadi yang tidak mengalir. Democritus 
menyebutnya atom. 

Selama membaca Sophie memandang keluar dari jendela 
beberapa kali untuk mengetahui apakah koresponden misterius­
nya telah muncul di kotak surat. Kini dia hanya duduk saja me­
mandang ke jalan, sambil memikirkan tentang apa yang telah 
cbbacanya. 

Dia merasa bahwa gagasan-gagasan Democritus itu sangat 
sederhana namun sangat cerdik. Dia telah menemukan solusi 
nyata bagi masalah tentang 'bahan dasar" dan "perubahan." Ma­
salah ini demikian rumitnya sehingga para filosof telah dibuat 
pusing olehnya selama beberapa generasi. Dan pada akhimya 
Democritus telah memecahkannya dengan menggunakan akal 
sehatnya sendiri. 

Mau tak mau Sophie tersenyum. Pasti benarlah bahwa alam 
itu tersusun dari bagian-bagian kecil yang tidak pemah berubah. 
Pada saat yang sama Heraclitus benar sekali dengan beranggapan 
bahwa semua bentuk di a1am ini "mengalir." Karena setiap orang 
mati, binatang mati, bahkan jajaran gunung pun lambat laun han­
cur. Masalahnya adalah jajaran gunung itu terdiri atas bagian­
bagian sangat kecil yang tak dapat dipecah dan tidak dapat han­
cur. 

Pada saat yang sama Democritus telah memunculkan be­
berapa pertanyaan baru. Misalnya, dia mengatakan bahwa segala 
sesuatu tetja.di secara mekanis. Dia tidak mau menerima bahwa 
ada kekuatan spiritual dalam kehidupan-tidak seperti Empedo­
cles dan Anaxagoras. Democritus juga percaya bahwa manusia 
tidak mempunyai jiwa yang kekal. 

Mungkinkah Sophie yakin akan hal itu? 
Dia tidak tahu. Namun toh dia baru saja mulai pelajaran fil­

safatnya. 
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Takdir 
••• 

... "peramal" berusaJra untuk meramalka11 sesuatu ya11g 
be,rar-benar tidak dapat diramalkan ... 

Sophie tetap memusatlcan pandangannya ke kotak surat semen­
tara dia membaca tentang Democritus. Tapi untuk jaga-jaga, dia 
memutuskan betjalan menuju gerbang taman. 

Ketika dia membuka pintu depan dia melihat sebuah am­
plop kecil di anak tangga depan. Dan jelas-surat itu dialamatkan 
kepada Sophie Amundsen. 

Jadi dia telah diperdaya! Hari ini, ketika Sophie mengawasi 
kotak surat dengan saksama, si orang misterius telah menyelinap 
ke rumah dari sudut lain dan meletakkan surat itu begitu saja di 
atas anak tangga sebelum kabur ke hutan lagi. 

Sial! 
Bagaimana dia tahu bahwa Sophie tengah mengawasi kotak 

surat hari ini? Apakah dia telah melihatnya di jendela? Bagai­
manapun juga, Sophie merasa gembira menemukan surat itu se­
belum ibunya tiba. 

Sophie kembali ke kamamya dan m.embuka surat itu. Am­
plop itu sedikit basah di sudut-sudutnya, dan ada dua lubang di 
pinggimya. Mengapa begitu? 

64 

Catatan kecil di dalamnya berbunyi: 

Apaka11 ka111u percaya pada Takdir? 
Apakah penyakit itu hulcuman dari para dewa? 
Kekuatan apa yang mengatur jalannya sejarah? 
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Apakah dia percaya pada Ta!<dir? Dia sama sekali tidak ya­
kin. Tapi dia tahu banyak orang yang percaya. Ada seorang gadis 
di kelasnya yang membaca ramalan bintang dalam majalah. Na­
mun jika mereka percaya pada astrologi, mereka barangkali juga 
percaya pada Takdir, sebab para ahli astrologi menyata!<an bah­
wa posisi bintang-bintang mempengaruhi kehidupan manusia di 
atas Bumi. 

Jika kamu percaya bahwa seekor kucing hitam yang melin­
tasi jalan.mu berarti sial-nah, itu artinya kamu percaya pada Ta!<­
dir, bukan? Ketika dia mernikirkan tentang ha! itu, beberapa con­
toh lain mengenai fatalisme masuk ke benaknya. Mengapa begitu 
banyak orang mengetuk-ngetuk kayu, misalnya? Dan mengapa 
hari Jumat tang.gal tiga belas dianggap sebagai hari sial? Sophie 
pemah mendengar bahwa ban yak hotel tidak mempunyai kamar 
bemomor 13. Itu pasti karena banyak sekali orang yang percaya 
takhayul. 

'Takhayul." Alangkah anehnya kata itu. Jika kamu percaya 
pada astrologi atau hari Jumat tang.gal tiga belas, itu adalah ta­
khayul! Siapa yang berhak menyebut kepercayaan orang lain itu 
takhayul? 

Namun Sophie yakin a1<an satu hal. Democritus tidak perca­
ya pada takhayu.l. Dia adalah seorang materialis. Dia hanya perca­
ya pada atom dan ruan.g ham pa. 

Sophie berusaha mernikirkan tentang pertanyaan-pertanya­
an dalam catatan itu. 

"Apakah penyakit itu hulcuman dari para dewa?'' Tentunya 
tidak ada orang mempercayai hal itu sekarang ini? Namun ter­
ingat juga olehnya bahwa ban yak orang beranggapan bahwa ber­
doa dapat membantu penyembuhan, jadi bagaimanapun juga 
mereka pasti percaya bahwa Tuhan me.mpunyai kekuasaan atas 
kesehatan orang-orang. 

Pertanyaan terakhir lebih sulit untuk dijawab. Sophie belum 
pemah terlalu ban.yak mernikirkan tentang apa yang men.gatur 
jalannya sejarah. Itu pasti orang-orang, ya? Jika itu adalah Tuhan 
atau Ta!<dir, bera.rti manusia tidak meinpunyai kehendak bebas. 

Gagasan mengenai kehendak bebas membuat Sophie me­
rnikirkan sesuatu yang lain. Mengapa dia harus menahan diri 
menghadapi filosof misterius ini yang mengajaknya bermain ku­
cing-kucingan? Men.gapa dia tidak dapat menulis surat kepa­
danya? Dia (entah pria entah wanita) sangat mungkin meletakkan 
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sebuah amplop besar lain di kotak su.rat pada malam hari atau 
suatu saat besok pagi. Sophie akan bersiap-siap agar surat untuk 
orang ini sudah bisa diberikan nanti. 

Sophie bergegas memulai. Memang sulit untuk menulis su­
rat kepada seseorang yang tidak pemah dilihatnya. Dia bahkan 
tidak tahu orang itu pria atau wanita. Atau apakah dia sudah tua 
atau masih muda. Karena itu, sang filosof misterius mungkin ma­
lah seseorang yang telah dikenalnya. 

Dia menulis: 

Filosof yang terhonnat, pelajaran filsafat melalui surat-surat 
Anda sangat kami hargai di sini. Tapi kami merasa sedih ka­
rena tidak mengenal siapa Anda. Karena itu kami meminta 
Anda untuk menuliskan nama lengkap Anda. Sebagai ba­
lasan kami akan menunjukkan keramahan kami seandainya 
Anda bersedia datang dan minum kopi bersama kami, tapi 
lebih baik ketika ibu ada di rumah. Dia bekerja dari pukul 
7 .30 pagi hingga pukul 5 sore setiap hari, dari Senin sampai 
Jumat. Aku ada di sekolah pada hari-hari ini, tapi aku selalu 
tiba di rumah pada jam 2.15 siang, kecuali hari Kamis. Aku 
juga sangat pintar membuat kopi. 

Terimakasih sebelumnya, 
Murid Anda yang rajin, 
Sophie Amundsen (umur 14) 

Di bagian bawah suratnya dia menulis RSVP. 
Sophie merasa surat itu terlalu resmi. Namun sulit untuk 

mengetahui kata-kata mana yang harus dipilih jika kita menulis 
surat untuk seseorang tanpa wajah. Dia memasukkan surat itu ke 
dalam sebuah amplop merah jambu dan menujukannya "Kepada 
sang filosof." 

Masalahnya adalah di mana meletakkan surat itu agar ibu 
tidak akan menemukannya. Dia harus menunggunya pulang se­
belum meletakkannya di kotak surat. Dan dia juga harus ingat 
untuk berhenti di kotak surat pagi-pagi besok sebelum koran 
datang. Jika tidak ada surat baru yang ditujukan untuknya sore 
ini a tau malam harinya, maka dia nan ti harus meletakkan am plop 
merah jambu itu lagi. 

Mengapa semuanya harus demikian rumit? 
Malara itu Sophie masuk ke kamamya lebih awal, meskipun 
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hari itu hari Jumat. Ibunya berusaha untuk merayunya dengan 
pizza dan £ibn cerita di TV, tapi Sophie berkata bah'\.va dia lelah 
dan ingin pergi ke tern pat tidur dan membaca. Sementara ibunya 
duduk men.onton TV, dia menyelinap keluar ke kotak surat de­
ngan memba\va suratnya. 

Ibunya Jelas khawatir. Dia mu.Jai berbicara kepada Sophie 
dengan nada yang berbeda sejak urusan dengan kelinci putih dan 
topi pesulap itu. Sophie tida.k su.ka menjadi bahan kekhawatiran 
ibunya, namun dia tetap harus naik ke kamamya dan menga\vasi 
kotak surat. 

Ketika ibunya datang sekita.r jam sebelas, Sophie sedang du­
duk di depan jendela memandang ke jalan. 

"Kamu jangan duduk diam di situ mengawasi kotak surat!" 
katanya. 

"Aku dapat melihat apa pun yang kusukai." 
"A.ku ldra kamu pasti benar-benar sedang jatuh cinta, So­

phie. Tapi jika dia akan memberimu surat lagi, dia pasti tidak 
akan datang di tengah malam." 

Bah! Sophie muak dengan segala omongan ten tang cinta. Ta­
pi dia harus membiarkan ibunya tetap percaya bahwa hal itu be­
·nar. 

"Apakah dia orang yang memberitahumu tentang kelinci 
dan topi pesulap?" tanya ibunya. 

Sophie mengangguk. 
"Dia-dia tidak minum obat bius, buka.11?" 
Kini Sophie merasa benar-benar kasihan kepada ibunya. Dia 

tidak boleh membiarkannya khawatir begini, meskipun tampak­
nya dia sungguh gila karena beranggapan hanya karena sese­
orang mempunyai gagasan yang sedikit aneh maka dia pasti 
mengidap sesuatu. Orang-orang dewasa terkadang meman.g go­
blok! 

Katanya, "Mam, aku janji tidak akan pemah menyentuh ba­
rang semacam itu ... dan dia juga tidak. Tapi dia sangat berminat 
pada filsafa t." 

"Apa dia lebih tua dari kamu?" 
Sophie menggelengka.n kepalanya. 
"Umumya sama denganmu?" 
Sophie mengangguk. 
"Nah, aku yakin dia sangat manis, sayang. Kini kukira kamu 

'harus berusaha tidur ." 
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Namun Sophie tetap duduk di dekat jendela selama waktu 
yang sepertinya betjam-jam. Akhimya dia hampir tidak dapat 
m.embuka matanya lagi. Saat itu. jam satu.. 

Dia barn saja akan pergi ke tempat tidur ketil<a dia tiba-tiba 
menangkap pemandangan sebuah bayang-bayang yang muncul 
dari hutan. 

Meskipun nyaris gelap di luar, dia dapat melihat bentuk so­
sok manusia. Itu seorang pria, clan Sophie mengira dia tampak 
sangat tua. Tentu saja orang itu tidak seusia dengannya! Dia me­
ngenakan semacam ba.ret. 

Sophie bersumpah bahwa orang itu me.lihat ke atas ke arah 
rumah, tapi lampu kamar Sophie padam. Orang itu melangkah 
langsung ke kotak surat clan menjatuhkan sebuah amplop besar 
ke dalamnya. Ketika dia akan meninggalkannya, dilihatnya surat 
Sophie. Dia mengulurkan tangannya ke dalam kotak surat clan 
meraihnya. Saat berikutnya dia betjalan cepat kembali ke hutan. 
Dia bergegas melalui jalan ke dalam hutan clan menghilang. 

Sophie merasakan jantungnya berdegup kencang. lnstink 
pertamanya adalah lari mengejamya dalam pakaian tidur namun 
dia tidak berani mengejar seorang asing di tengah malam buta. 
Tapi dia tetap harus pergi keluar clan mengarnbil amplop itu. Se­
telah beberapa saat dia menuruni tangga pelan-pelan, membuka 
pintu depan dengan diam-diam, clan la.ri ke kotak surat. Dalam 
sekejap dia sudah kembali ke kamarnya dengan amplop di ta­
ngan. Dia duduk di atas tempat tidur, menahan nafas. Setelah be­
berapa menit berlalu clan keadaan tetap sunyi di dalam rumah, 
dia membuka surat itu clan mulai membaca. 

Dia tahu ini bukan merupakan jawaban untuk suratnya sen­
diri. J:tu baru akan datang besok. 

TAKD IR 

Selamat pagi lagi, Sophieku sayang. Kalau-kalau kamu me­
nyimpan gagasan, biar aku jelaskan bahwa kamu tidak boleh seka­
lipun berusaha untuk mengamat-amatiku. Suatu hari nanti kita akan 
bertemu, tapi akulah yang akan memutuskan waktu dan tempatnya .. 
Dan itu tidak boleh ditawar-tawar lagi. Kamu tidak akan melanggar 
perintahku, bukan? 

Tapi kembali pada para fllosof. Kita telah mengetahui bagai-
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mana mereka berusaha untuk menemukan penjelasan alamiah bagi 
perubahan-perubahan yang terjadi di Alam. Sebelumnya semua ini 
telah dijelaskan melalui mitos. 

Takhayul lama juga telah dihapuskan dari bidang-bidang lain. 
Kita melihat keberhasilannya dalam masalah penyakit dan kese­
hatan dan juga dalam peristiwa-peristiwa politik. Dalam kedua bi­
dang itu orang-orang Yunani sangat mempercayai fatalisme. 

Fatalisme adalah kepercayaan bahwa apa pun yang terjadi 
telah ditentukan. Kita temukan kepercayaan ini di seluruh dunia, 
bukan hanya sepanjang sejarah saja melainkan juga di zaman kita 
sekarang ini. Di negeri-negeri Skandinavia kita temukan adanya ke­
percayaan kuat pada "lagnadan," atau nasib, dalam saga Islandia 
Edda. 

Kita juga menemukan kepercayaan, baik di Yunani Kuno mau­
pun di bagian-bagian dunia lainnya, bahwa orang-orang dapat me­
ngetahui nasib mereka dari semacam ramalan. Dengan kata lain, 
nasib seseorang atau sebuah negara dapat diramalkan dengan ber­
bagai cara. 

Kini masih banyak orang yang percaya bahwa mereka dapat 
membaca nasib melalui kartu, rajah tangan, atau meramalkan masa 
depan lewat bintang-bintang. 

Suatu versi khusus Norwegia dalam hal ini adalah meramalkan 
keberuntungan melalui cangkir kopi. Jika secangkir kopi telah ko­
song biasanya masih ada sisa yang tertinggal di dasar cangkir. lni 
dapat membentuk suatu gambaran a.tau pola tertentu--paling tidak, 
jika kita biarkan irnajinasi kita bebas. Jika dasar itu menyerupai mo­
bil, itu mungkin berarti bahwa orang yang minum dari cangkir itu 
akan bepergian jauh dengan mobil. 

Dengan demikian "peramal" berusaha untuk meramalkan se­
suatu yang sesungguhnya tidak dapat diramalkan. lni merupakan 
ciri khas dari segala bentuk ramalan. Dan justru karena apa yang 
mereka "lihat" itu demikian kabur maka sulit untuk menyangkal apa 
yang dikatakan oleh sang peramal. 

Jika kita menatap ke arah bintang-bintang, kita melihat lautan 
titik-titik yang berkelip-kelip. Bagaimanapun juga, selama berabad­
abad selalu ada orang yang percaya bahwa bintang-bintang dapat 
menceritakan kepada kita sesuatu mengenai kehidupan di atas Bu­
mi. Bahkan kini banyak pemimpin politik yang meminta nasihat dari 
para ahli astrologi sebelum mereka membuat keputusan penting. 
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Peramal di Delphi 

Orang-orang Yunani kuno percaya bahwa mereka dapat bertanya 
kepada peramal terkena l di Delphi mengenai nasib mereka. Apollo, 
dewa peramal, berbicara melalui pendeta wanita Pythia, yang du­
duk di sebuah bangku tinggi di atas rekahan tanah, yang dari situ 
keluar asap hipnotis yang membuat Pythia ta.k sadarkan diri. lni me­
mungkinkannya untuk menjadi juru bicara Apollo. 

Ketika orang-orang datang ke Delphi mereka harus mengaju­
kan pertanyaan kepada pendeta peramal, yang menyampaikannya 
kepada Pythia. Jawaban-jawabannya sangat kabur atau mengan­
dung makna ganda sehingga para pendeta harus menerjemahkan­
nya. Dengan cara itu, orang-orang mendapatkan manfaat dari kebi­
jaksanaan Apollo, dan percaya bahwa dia mengetahui segalanya, 
bahkan tentang masa depan. 

Ada banyak kepala negara yang tidak berani maju berperang 
atau mengambi l keputusan besar lainnya sebelum mereka bertanya 
kepada sang peramal di Delphi. Para pendeta Apollo karenanya 
berfungsi sebagai semacam diplomat, atau penasihat. Mereka ada­
lah ahli-ahli yang memiliki pengetahuan luas tentang orang-o rang 
dan negeri itu. 

Di alas pintu masuk ke kuil di Delphi terpampang tlllisan ter­
kenal : KENALI DIRIMU SENDIRI! ltu mengingatkan para pengun­
jung bahwa manusia tidak boleh mempercayai bahwa di rinya lebih 
dari sekadar makhluk hidup yang kelak akan mati-dan tak seorang 
pun dapat lolos dari takd irnya. 

Orang-orang Yunani menyimpan banyak cerita tentang orang­
orang yang takdirnya selalu membuntuti mereka. Sejalan dengan 
berlalunya waktu, sejumlah · sandiwara-tragedi-ditulis tentang 
orang-orang yang "tragis" in i. Yang paling terkenal adalah tragedi 
Raja Oedipus. 

Sejarah dan llmu Pengobatan 

Tapi Takdir tidak hanya mengatur keh idupan individu saja. Orang­
orang Yunani percaya bahwa sejarah dunia pun diatur oleh Takdir, 
dan bahwa keberuntungan dalam perang dapat diubah oleh campur 
tangan para dewa. Kini masih banyak orang yang percaya bahwa 
Tuhan atau kekuatan misterius lainlah yang menentukan jalannya 
sejarah. 
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Namun pada saat yang sama ketika para filosof Yunani berusa­
ha untuk menemukan penjelasan alamiah terhadap proses alam, 
para ahl i sejarah pertama mulai mencari-cari penjelasan alamiah 
mengenai jalannya sejarah. Jika sebuah negara kalah dalam perang, 
balas dendam para dewa tidak lagi merupakan penjelasan yang da­
pat mereka terima. Ahl i sejarah Yunani paling terkenal adalah Hero­
dotus (484-424 S.M.) dan Thucydides (460-400 S.M.). 

Orang Yunani juga percaya hahwa penyakit dapat dianggap 
sebagai akibat campur tangan ilahi. Sebaliknya, para dewa dapat 
membuat orang kembali sehat jika mereka memberikan persemba­
han yang layak. 

Gagasan ini bukan hanya milik orang Yunani saja. Sebelum 
berkembangnya ilmu pengobatan modern, pandangan yang paling 
luas diterima adalah bahwa penyakit itu muncul karena sebab-se­
bab supranatural. Kata "influenza" benar-benar mengandung arti 
pengaruh (influence) jahat dari bintang-bintang. 

Bahkan kini, ada banyak orang yang percaya bahwa beberapa 
penyakit-AIDS, misalnya-merupakan hukuman Tuhan. Banyak 
pula orang yang percaya bahwa orang yang sakit dapat disembuh­
kan dengan bantuan dari kekuatani supranatural. 

Bersamaan dengan timbulnya arah baru dalam fi lsafat Yunani, 
ilmu pengobatan Yunani pun bangkit dan berusaha untuk menemu­
kan penjelasan alamiah menyangkut penyakit dan kesehatan. Pen­
diri ilmu pengobatan Yunani kabarnya adalah Hippocrates, yang 
dilahirkan di pulau Cos sekitar 460 SM. 

Pelindung paling penting untuk melawan penyakit, menurut 
tradisi medis Hippocrates, adalah sikap tidak berlebihan dan cara 
hidup yang sehat. Kesehatarr adalah kondisi alamiah. Jika penyakit 
datang, itu merupakan tanda bahwa Alam telah melenceng dari 
jalurnya dikarenakan adanya ketidakseimbangan fisik atau mental. 
Jalan menu ju kesehatan bagi setiap orang adalah melalui sikap mo­
derat, keselarasan, dan "jiwa yang sehatdi dalam badan yang sehat." 

Kini banyak pembicaraan mengenai "etika medis," yang meru­
pakan cara lain untuk mengatakan bahwa seorang dokter harus 
mempraktikkan ilmu pengobatan sesuai dengan aturan-aturan etika 
tertentu. Misalnya, seorang dokter tidak boleh memberi orang yang 
sehat resep narkotik. Seorang dokter juga harus menjaga keraha­
siaan profesi, yang berarti bahwa dia tidak diizinkan untuk meng­
ungkapkan sesuatu yang diceritakan oleh pasien kepadanya me­
ngenai penyakitnya. Gagasan-gagasan ini berasal dari Hippocrates. 

Copyrighted material 



n JOSTEIN GAARDER 

Dia menuntut para muridnya untuk mengucapkan sumpah berikut 
1n1: 

Saya akan mengikuti sistem atau aturan yang, menu rut kemam­
puan dan penilaian saya, saya anggap bermanfaat bagi pasien 
saya, dan menghindar dari apa pun yang merusak dan meng­
ganggu. Saya tidak akan memberikan obat yang dapat mema­
tikan kepada siapa saja meskipun diminta atau menyarankan 
nasihat semacam itu, dan dengan cara yang sama saya tidak 
akan memberi seorang wanita sarana untuk melakukan peng­
guguran kandungan. Setiap kali saya diminta mendatangi se­
buah rumah, saya akan datang demi kebaikan si sakit dan akan 
menjauhkan diri dari tindakan jahat dan keji, dan lebih jauh, 
dari rayuan kaum wanita atau pria, baik mereka orang mer­
deka maupun budak. Apa pun, dalam kaitan dengan praktik 
profesional saya, yang saya Ii hat atau dengar mengenai sesuatu 
yang tidak boleh diungkapkan sembarangan, saya akan tetap 
merahasiakannya. Selama saya tetap mematuhi sumpah ini, 
semoga saya diperkenankan untuk menikmati hidup dan mem­
praktikkan ilmu ini, dihormati oleh semua manusia di sepan­
jang zaman, namun seandainya saya melanggar sumpah ini, 
se.moga nasib sebaliknyalah yang menimpa saya. 

Sophie bangun dengan kaget pada hari Sabtu pagi. Apakah itu 
hanya impian atau dia benar-benar telah melihat sang filosof? 

Dia mencari-cari di bawah bantal dengan satu tangan. Ya­
di situ ada surat yang diterimanya semalam. Itu bukan hanya im­
pian. 

Jelas dia telah melihat sang filosof! Dan lagi pula, dengan 
matanya sendiri dia melihat orang itu mengambil suratnya! 

Dia meringkuk di atas lantai dan menarik semua halaman 
ketikan dari bawah tempat tidur. Tapi apa itu? Tepat di de.kat 
tembok ada sesuatu berwama merah. Sebuah selendang, mung­
kin? 

Sophie menyusupkan tubuhnya ke bawah tempat tidur dan 
menarik keluar selendang sutera merah. Itu bukan miliknya, 
pasti! 

Dia menga.matinya lebih teliti dan menghembuskan nafas 
panjang ketika dilihatnya nama HILDE tertulis dengan tinta di 
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sepanjang kelimannya. 
Hilde! Tapi siapakah Hilde? Bagaimana mungkin jalan me­

reka selaJu berselisih begini? 
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Socrates 
...... . 

... orang yang palil1g bijaksana adalah orang yang 1nengetaJ1ui 
bahwa dia tidak tahu ... 

Sophie segera mengenakan daster dan bergegas ke dapur. lbunya 
sedang berdiri di dekat meja dapur. Sophie memutuskan untuk 
tidak mengatakan apa pun mengenai selendang sutera itu. 

"Apakah lbu sudah mengambil koran?" dia bertanya. 
Ibunya berpaling. 
"Maukah kamu mengambilkannya untukku?" 
Sophie melesat keluar pintu dalam sekejap, menuju kotak 

surat. 
Hanya koran. Dia tidak boleh berharap akan mendapat ja­

waban dalam waktu dekat, kiranya. Di halaman depan koran itu 
dia membaca sesuatu mengenai batalyon PBB Norwegia di Leba­
non. 

Batalyon PBB ... bukankah itu cap pos yan.g terdapat pada 
kartu dari ayah Hilde? Namun perangkonya Norwegia. Barang­
kali para serdadu PBB Norwegia mempunyai kantor pos sendiri. 

"Kamu menjadi sangat tertarik pada koran," kata ibunya ke­
tika Sophie kembali ke dapur. 

Untungnya ibunya tidak lagi berbicara tentang kotak surat 
dan sebagainya, baik ketika sarapan maupun selanjutnya pada 
hari itu. Ketika ibu pergi berbelanja, Sophie membawa surat me­
ngenai Takdir ke sarang. 

Dia terkejut melihat sebuah amplop putih kecil di samping 

74 
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kaleng kue dengan surat-surat lain dari sang filosof. Sophie yaldn 
sekali dia tida.k meletakkannya di sana. 

Amplop ini juga basah di sudut-sudutnya. Dan di situ terda­
pat beberapa luban.g, persis seperti yang telah diterimanya kema-
rin. 

Apakah sang filosof telah datang ke sini? Apakah dia tahu 
tentang tempat persembunyian rahasianya? Mengapa amplop itu 
basah? 

Semua pertanyaan ini membuat kepalanya pusing. Dia 
membuka surat itu dan membaca isinya: 

Sophie yang baik, aku membaca suratmu dengan penuh m.inat­
dan bukannya tanpa sedikit penyesalan. Sayangnya aku harus 
mengecewakanmu berkenaan dengan undangan itu. Kita akan 
bertemu suatu hari nanti, namun mungkin agak lama juga se­
belum aku dapat datang sendiri ke sana. 

Aku harus menambahkan bahwa rnulai sekarang aku tidak 
lagi dapat mengirimkan sendiri surat-suratku. Lama-lama itu 
akan terlalu berbahaya. Kelak, surat-surat akan dikirim.kan oleh 
utusan kecilku. Selain itu, surat-surat tersebut akan dibawa lang­
sung ke tempat rahasia di taman ini. 

Kamu boleh terus menghubungiku kapan saja kamu merasa 
perlu. Caranya, letakkan sebuah amplop merah jambu dengan 
sepotong kue atau segumpal gula di dalamnya. Jika utusan itu 
menemukannya, dia akan membawanya langsung kepadaku. 

N.B. Sungguh tidak menyenangkan menolak undan.gan 
seorang gadis muda untuk minum kopi, tapi kadang-kadang itu 
terpaksa dilakukan. 

N.B. lagi. Ji.ka kamu menemukan selembar selendan.g sutera 
merah di suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang-kadang 
barang mili.k pribadi suka tercampur-campur. Terutama di seko­
lah dan tempat-tempat semacam !tu, dan ini adalah sebuah kur­
sus filsafat. 

Salam, Alberto Knox . . 
Sophie telah menjalani kehidupan hampir selama 1ima belas 

tahun, dan telah menerima begitu banyak surat di usianya yang 
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masih muda, setida.k-tidaknya pada setiap hari Natal dan hari 
ulang tahunnya. Tapi surat ini adalah yang paling aneh yang per­
nah diterimanya. 

Tidak ada cap pos di situ. Bahkan surat itu tidak ditaruh di 
kotak surat, melainkan dibawa langsung ke tempat persembunyi- · 
an Sophie yang paling rahasia di sema.k-sema.k tua. Kenyataan 
bahwa surat itu basah di musim semi yang kering juga merupa­
kan sesuatu yang misterius. 

Yang paling aneh dari semuanya adalah selendan.g sutera 
itu, tentu saja. Sang filosof pasti mempunyai seorang murid lain. 
Pasti begitu. Dan murid lain ini telah kehilangan selendang sutera 
merah. Benar. Namun bagaimana benda itu bisa sampai di bawah 
tempat tidur Sophie? 

Dan Alberto Knox ... nama macam apa itu? 
Satu hal sudah jelas-kaitan antara sang filosof dengan Hil­

de Moller Knag. Tapi bahwa ayah Hilde sendiri sampai salah me­
nuliskan alamat-itu benar-benar tida.k dapat dipahami. 

Sophie duduk lama sambil memikirkan tentang hubungan 
apa yang mungkin ada antara Hilde dengan dirinya. Akhimya 
dia menyerah. Sang filosof telah menulis bahwa dia a.lean bertemu 
dengannya suatu hari nan ti. Barangkali dia a.lean bertemu dengan 
Hildejuga. 

Dia membalik-balik sui:atitu. Kini dia melihat bahwa ada be­
berapa kalimat yang ditulis di bela.kang pula: 

Adakilh sesuatu yang disel,ut kesopanan ala,nialz? 
Orang yang paling 1,ijaksana adalah yang mengetahui l,ahwa dia 

tidak tahu ... 
Pengetalu1an y@ng sejati 1,erasal dari dala111. 
Barang siapa nzengetahui yang l,enar akiln 1,ertindak 1,enar. 

Sophie tahu bahwa kalimat-kalimat pendek yang tertulis di 
dalam amplop putih itu dimaksudkan untuk mempersiapkannya 
menerima amplop besar berikutnya, yang akan tiba tak lama ke­
mudian. Tiba-tiba dia mendapatkan gagasan. Jika si "utusan" da­
tang ke sarang untuk mengirimkan amplop coklat itu, Sophie da­
pat duduk saja di sana menantikan pria itu. Atau dia seorang wa­
nita? Dia pasti hanya dapat bertanya•tanya hingga pria atau wa­
nita itu memberitahunya tentang sang filosofl Surat itu menye­
butkan bahwa si "utusan" itu kecil. Mungkinkan dia seorang 
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anak? 
"Adakah sesuatu yang disebut kesopanan ala.miah?" 
Sophie tahu bahwa "kesopanan" adalah kata yang sudah 

ketinggalan zaman untuk rasa malu-misalnya, karena terlihat 
telanjang. Tapi apakah memang wajar untuk m.erasa malu karena 
itu? ftka sesuatu itu wajar, pikimya, itu sama bagi setiap orang. 
Jadi pastilah masyarakat yang menentukan apa yang boleh dan 
tidak boleh kita lakukan. Ketika Nenek masih muda tentu saja kita 
tidak boleh betjemur dengan dada terbuka. Ta.pi kini, kebanyak­
an orang menganggapnya "wajar," meskipun hal itu dilarang ke­
ras di banyak negara. lnikah filsafat? Sophie bertanya-tanya. 

Kalimat berikutnya adalah: "Orang yang paling bijaksana 
adalah dia yang mengetahui bahwa dia tidak ta.hu." 

Lebih bijaksana dari siapa? Jika yang dimaksudkan sang filo­
sof adalah bahwa seseorang yang menyadari dia tidak mengeta­
hui segala sesuatu yang ada di bawah mata.hari itu lebih bijaksana 
dibanding seseorang yang hanya mengeta.hui sedikit, namun 
mengira bahwa dia mengetahui segalanya-yah, itu memang 
tidak sulit untuk disetujui. Sophie tidak pemah memikirkan ten­
tang itu sebelumnya. Tapi semakin dalam dia berpikir, semakin 
jelas baginya bahwa mengetahui apa yang tidak kita keta.hui ada­
lah juga semacam pengeta.huan. Hal paling tolol yang diketa.hui­
nya adalah jika orang bersikap seolah-olah dia mengeta.hui ten­
tang segala sesuatu yang sama sekali tidak diketahuinya. 

Kalimat berikutnya adalah tentang pengetahuan sejati yang 
berasal dari dalam. Tapi bukankah semua pengetahuan itu 
masuk ke kepala setiap orang dari luar? Selain itu, Sophie dapat 
mengingat beberapa kejadian ketika ibunya a.tau para guru di 
sekolah berusaha untuk mengajarinya sesuatu yang belum dapat 
diterimanya. Dan dia baru benar-benar 111engetah11i sesuatu ketika 
dia telah menambah suatu pengetahuan kepada dirinya sendiri. 
Bahkan, kadang-kadang, dia tiba-tiba memahami sesuatu yang 
sama sekaH tidak dapat dipahaminya sebelumnya. Itulah ba­
rangkali yang dimaksudkan orang dengan "pencerahan". 

Sejauh ini, tidak ada masalah. Sophie mengira dia telah dapat 
mencerna dengan baik ketiga pertanyaan pertama. Tapipemya­
taan berikutnya begitu aneh sehingga mau tak mau dia terse­
nyum: "Barang siapa mengetahui yang benar akan bertindak 
benar." 
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Apakah itu bera.rti bahwa jika seorang pera.mpok bank m.e-­
rampok sebuah bank itu karena dia tidak mengetahui hal yang 
lebih baik? Sophie tidak berpendapat begitu. 

Sebaliknya, dia berpendapat bahwa baik anak-anak maupun 
orang dewasa melakukan hal-hal tolol yang mungkin mereka 
sesali sesudahnya justru karena mereka telah melakukan hal-hal 
yang bertentangan dengan pe.nilaian mereka sendiri yang lebih 
baik. 

Ketika tengah duduk sambil berpikir, Sophie mendengar se­
suatu menggerisik di tengah belukar kering di sisi lain pagar ta­
naman yang paling dekat dengan hutan. Mungkinkah itu si utus­
an? Jantungnya mulai berdegup lebih kencang. Kedengarannya 
seperti seekor binatang sedan.g mendekat dengan suara terengah­
engah. 

Saat berikutnya seeker Labrador besar mendesak masuk ke 
dalam sa.rang. 

Mulutnya menggigit sebuah amplop coklat besar yang di­
jatuhkannya di kaki Sophie. Itu terjadi begitu cepat sehingga 
Sophie tidak sempat bereaksi. Saat berikutnya dia duduk dengan 
amplop besar di kedua tangannya-<ian si Labrador keemasan te-­
lah berlari masuk ke hutan la.gi. 

Begitu semuanya berlalu dia baru bereaksi. Dia mulai me­
nangis. 

Dia duduk seperti itu sejenak, kehilangan seluruh perasaan 
akan waktu. 

Lalu tiba-tiba dia melihat ke atas. 

Jadi itulah utusannya yang termasyhur! Sophie menghem­
buskan nafas lega. Jelas itulah sebabnya mengapa pinggiran am­
plop-amplop itu basah dan ada lubangnya. Mengapahal ini tidak 
pernah terpikirkan olehnya? Kini bisalah akalnya menerima sa­
ran sang filosof agar menaruh sebuah kue atau segumpal gula 
dalam amplop jika dia menulis surat kepada sang filosof. 

Dia mungkin tidak selalu secerdas yang diingin.kannya, tapi 
siapa yang dapat menduga bahwa utusan itu adalah seeker anjing 
yang terlatih! Itu memang sedikit di luar kebiasaan. Kini dia bisa 
mengabaikan sama sekali keinginannya memaksa si utusan un­
tuk mengungkapkan tentang tempat tin.ggal Alberto Knox. 

Sophie membuka amplop besar itu dan mulai membaca: 
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FILSAFAT ATHENA 

Sophie yang baik, ketika kamu membaca ini kamu mungkin 
telah berte.mu Hermes. Tapi kalau belum, aku tambahkan di sini 
bahwa dia adalah seekor anjing. Tapi jangan khawatir. Kelakuan­
nya sangat baik-<lan lagi pula, jauh lebih cerdas dibanding banyak 
orang. Dia sama sekali tidak pernah berusaha untuk menimbulkan 
kesan bahwa dia lebih pandai dari yang sebenarnya. 

Perlu juga kamu ketahui bahwa namanya bukannya tanpa 
makna. 

Dal am mitologi Yunani, Hermes adalah utusan para dewa. Dia 
juga dewa para pelaut, tapi kita tidak akan mengurusi hal itu, se­
tidak-tidaknya untuk saat ini. Yang lebih penting adalah bahwa Her­
mes juga memberikan namanya untuk kata "hermetic," yang berarti 
tersembunyi atau tak terjangkau-bukannya tidak cocok dengan 
tugas Hermes untuk menjaga agar kita berdua tetap tersembunyi sa­
tu sama lain. 

Jadi si utusan telah diperkenalkan. Tentu saja d ia akan datang 
kalau namanya dipanggil dan berkelakuan sangat baik. 

Tapi kembali pada filsafat. Kita telah menyelesaikan bagian 
pertama pelajaran itu. Aku mengacu pada para filosof alam dan 
tindakan mereka untuk tegas-tegas menjauhkan diri dari gambaran 
mitologis dunia. Kini kita akan bertemu dengan tiga filosof klasik 
besar, Socrates, Plato, dan Aristoteles. Masing-masing dengan cara­
nya sendiri, para filosof ini mempengaruhi seluruh peradaban Ero­
pa. 

Para filosof alam itu juga disebut pra-Socrates, sebab mereka 
hidup sebelum zaman Socrates. Meskipun Democritus meninggal 
beberapa tahun setelah Socrates, semua gagasannya termasuk filsa­
fat alam pra-Socrates. Socrates mewakili suatu era baru, secara 
geografis maupun temporal. Dia adalah filosof besar pertama yang 
dilahirkan di Athena, dan baikdia maupun kedua penerusnya hidup 
dan bekerja di sana. Kamu mungkin ingat bahwa Anaxagoras juga 
hidup di Athena sebentar namun kemudian diusir keluar sebab dia 
mengatakan bahwa matahari adalah sebuah batu merah-panas. 
(Nasib Socrates tidak lebih baik!l · 

Sejak zaman Socrates, Athena merupakan pusat kebudayaan 
Yunani. Juga penting untuk dicatat perubahan karakter dalam pro­
yek filsafat itu sendiri sementara ia berkembang dari filsafat alam 
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hingga Socrates. Tapi sebelum kita menemui Socrates, mari kita 
ketahui sedikit tentang kaum Sophis, yang menguasai panggung 
Athena pada masa hidup Socrates. 

Angkat tirai, Sophie! Sejarah gagasan-gagasan itu seperti se­
buah drama dengan banyak babak. 

Manusia sebagai Pusat 

Setelah sekitar 450 S.M., Athena merupakan pusat kebudayaan di 
dur-,ia Yunani. Sejak masa ini, filsafat mengambil arah baru. 

· Para filosof alam hanya memusatkan perhatian pada hakikat 
dunia fisik semata. Karena itulah mereka menempati posisi sentral 
dalam sejarah sains. Di Athena, minat kini dipusatkan pada individu 
dan kedudukannya dalam masyarakat. Secara lambat laun demo­
krasi berke.mbang, dengan majelis-majelis rakyat dan pengadilan 
hukum. 

Agar demokrasi dapat dijalankan, orang-orang harus cukup 
berpendidikan agar dapat ambil bagian dalam proses demokrasi. 
Kita telah melihat di zaman kita sendiri bagaimana demokrasi yang 
masih muda membutuhkan keterbukaan pikiran masyarakat. Bagi 
para penduduk Athena, yang paling penting adalah menguasai seni 
berpidato, yang berarti mengatakan berbagai hal dengan cara yang 
meyakinkan. 

Sekelompok guru dan filosof keliling dari koloni-koloni Yunani 
berkumpul di Athena. Mereka menamakan diri kaum Sophis. Kata 
"sophis" berartl seseorang yang bijaksana dan berpengetahuan. Di 
Athena, kaum Sophis mencari nafkah dengan mengajar para warga 
negara dengan imbalan uang. 

Kaum Sophis mempunyai satu ciri yang sama dengan para 
filosof alam: mereka bersikap kritis terhadap mitologi tradisional. 
Namun pada saat yang sama kaum Sophis menolak apa yang me­
reka anggap sebagai spekulasi filsafat yang tak berguna. Mereka 
berpendapat bahwa meskipun ada jawaban untuk pertanyaan filo­
sofis, manusia tidak dapat mengetahui kebenaran mengenai teka­
teki alam dan jagad raya. Dalam filsafat pandangan seperti ini dina­
makan skeptisisme. 

Namun bahkan jika kita tidak dapat mengetahui jawaban se­
luruh teka-teki alam, kita tahu bahwa orang-orang harus belajar 
untuk hidup bermasyarakat. Kaum Sophis memilih untuk menyi­
bukkan diri mereka dengan masalah manusia dan kedudukannya 

Copyrighted material 



DUNIA SOPHIE 81 

dalam masyarakat. 
"Manusia adalah ukuran dari segala sesuatu," kata seorang So­

phis Protagoras (kira-kira 485-4 10 SM). Dengan itu yang dimaksud­
kannya adalah bahwa masalah apakah sesuatu itu benar atau salah, 
baik atau buruk, harus selalu dipertimbangkan dalam kaitannya 
dengan kebutuhan-kebutuhan seseorang. Ketika ditanya apakah dia 
percaya kepada para dewa Yunani, dia menjawab, "Pertanyaan il\J 
terlalu kompleks sedangkan hidup ini terlalu singkat." Seseorang 
yang tidak mampu mengatakan dengan tegas apakah dewa-dewa 
atau Tuhan itu ada dinamakan seorang agnostik. · 

Kaum Sophis biasanya orang-orang yang telah banyak beper­
gian dan melihat berbagai bentuk pemerintahan. Baik aturan mau­
pun hukum setempat di negara-negara kota bisa sangat beragam. 
lni mendorong kaum Sophis untuk bertanya apakah yang alamiah 
dan apa yang diharuskan karena desakan dari masyarakat. Dengan 
melakukan ini, mereka merintis jalan bagi timbulnya kr'itik sosial di 
negara-kota Athena. 

Misalnya, mereka dapat mengemukakan bahwa penggunaan 
ungkapan seperti "kesopanan alamiah" tidak selalu dapat diperta­
hankan, sebab jika memang kesopanan itu "ala.miah," mestinya itu 
adalah sesuatu yang terlahir bersama kita, suatu bawaan lahir. Tapi 
apakah itu memang bawaan lahir, Sophie-ataukah itu karena de­
sakan masyarakat? Bagi seseorang yang telah menjelajahi dunia, 
jawabannya me.stinya sederhana: Adalah tidak "alamiah"-atau 
bukan bawaan lahir-jika kita merasa malu be.rtelanjang di tempat 
umum. Sopan atau tidak-jelas merupakan masalah atu ran sosial. 

Seperti yang dapat kamu bayangkan, kaum musafir Sophis itu 
menciptakan pergulatan sengit di Athena dengan mengemukakan 
bahwa tidak ada norma mutlak untuk menentukan apa yang benar 
dan apa yang salah. 

Socrates, sebaliknya, berusaha untuk membuktikan bahwa be­
berapa norma itu sesungguhnya mutlak dan secara universal benar. 

Siapakah Socrates 

Socrates (470-399 SM) barangkali adalah tokoh paling penuh teka­
teki dalam seluruh sejarah filsafat. Dia tidak pernah menulis sebaris 
kalimat pun. Namun dia merupakan salah seorang filosof yang 
mempunyai pengaruh pal ing besar terhadap pemikiran Eropa, dan 
itu sama sekali bukan karena cara kematiannya yang dramatis. · 
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Kita tahu dia dilahirkan di Athena, dan bahwa dia menjalani 
sebagian besar hidupnya di alun-alun dan pasar-pasar untuk berbi­
cara dengan orang-orang yang ditemuinya di sana. "Pohon-pohon 
di daerah pedesaan tidak mengajarkan apa-apa padaku,11 katanya. 
Dia juga dapat tenggelam dalam pemikiran selama berjam-jam tan­
pa henti. 

Bahkan di masa hidupnya dia dianggap agak membingung­
kan, dan tak lama setelah ke.matiannya dia dianggap sebagai pendiri 
sejumlah aliran pemikiran filsafat yang berbeda-beda. Kenyataan 
bahwa dia begitu penuh teka-teki dan membingungkan telah me­
mungkinkan berbagai ali ran pemikiran yang berlainan untuk me­
nyatakan dia sebagai pendirinya. 

Kita tahu pasti bahwa dia sangat buruk rupa. Perutnya gendut, 
matanya menonjol dan hidungnya pendek dan besar. Namun di­
katakan bahwa batinnya "sangat bahagia." Juga dikatakan bahwa 
"Anda dapat menemukannya di masa sekarang, Anda dapat mene­
mukannya di masa lampau, tapi Anda tidak akan pernah menemu­
kannya padanannya." Sekalipun demikian dia dihukum mati karena 
aktivitas fi lsafatnya. 

Kehidupan Socrates hanya dapat kita ketahui melalui tulisan­
tulisan Plato, yaitu salah seorang muridnya dan yang menjadi salah 
satu fi losof terbesar sepanjang masa. Plato menulis sejumlah Dia­
log, atau diskusi-diskusi yang didramatisasi mengenai filsafat, di 
mana dia menggunakan Socrates sebagai tokoh utama dan juru bi­
caranya. 

Karena Plato menyuarakan filsafatnya sendiri melalui mulut 
Socrates, kita tidak dapat yakin apakah kata-kata dalam dialog-dia­
log itu benar-benar pernah diucapkan olehnya. Maka tidak mudah 
untuk membedakan antara ajaran-ajaran Socrates dan filsafat Plato. 
Masalah yang sama menimpa banyak tokoh sejarah lain yang tidak 
meninggalkan penjelasan tertulis. Contoh klasik, tentu saja, adalah 
Yesus. Kita tidak dapat merasa yakin bahwa Yesus "dalam sejarah" 
itu benar-benar mengucapkan kata-kata yang dinyatakan oleh Ma­
tias dan Lukas berasal darinya. Begitu pula, apa yang sesungguhnya 
d iucapkan oleh Socrates "dalam sejarah" akan selalu diliputi misteri. 

Namun siapa Socrates "sesungguhnya" relatif tidak penting. 
Penggambaran Plato mengenai Soc.rates itulah yang telah rnengil­
hami para pemikir di dunia Barat selama hampir 2.500 tahun. 
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Seni Berdiskusi 

Hakikat dari seni Socrates terletak dalam fakta bahwa dia tidak ingin 
menggurui orang. Sebaliknya dia memberi kesan sebagai seseorang 
yang selalu ingin belajar dari orang-orang lain yang di- ajaknya 
berbicara. Jadi bukannya memberi kuliah seperti layaknya seorang 
guru tradisional, dia mengajak berdiskusi. 

Tentu saja dia tidak mungkin dapat menjadi seorang filosof 
termasyhur kalau dia membatasi diri dengan hanya mendengarkan 
orang-orang lain. Dia pun tidak akan dihukum mati jika begitu. Tapi 
dia hanya mengajukan pertanyaan-pertanyaan, terutama untuk me­
mulai percakapan, seakan-akan dia tidak mengetahui apa-apa. Da­
lam diskusi itu dia biasanya berhasil membuat para penentangnya 
mengakui kelemahan argumen-argumen mereka, dan, karena tersu­
dut, mereka akhirnya menyadari apa yang benar dan apa yang sa­
lah. 

Socrates, yang ibunya adalah seorang bidan, sering meng~ta­
kan bahwa ilmunya itu seperti ilmu bidan. Dia tidak melahirkan 
sendiri anak itu, namun dia ada untuk membantu selama kelahiran. 
Begitu pula, Socrates menganggap tugasnya seperti membantu 
orang-orang "melahirkan" wawasan yang benar, sebab pemahaman 
yang sejati harus timbul dari dalam diri sendiri. ltu tidak dapat 
ditanamkan oleh orang lain. Dan hanya pehamanan yang timbul 
dari dalam itulah yang dapat menuntun kepada wawasan yang 
benar. 

Akan aku kemukakan dengan lebih jelas: Kemampuan untuk 
melahirkan adalah suatu ciri alamiah. Dengan cara yang sama, 
setiap orang dapat menangkap kebenaran-kebenaran filosofis jika 
mereka mau menggunakan akal mereka sendiri. Menggunakan aka I 
sendiri berarti masuk ke dalam diri sendiri dan memanfaatkan apa 
yang ada di sana. 

Dengan berlagak bodoh, Socrates memaksa orang-orang yang 
ditemuinya untuk menggunakan akal sehat mereka. Soc.rates dapat 
berpura-pura bodoh-atau menunjukkan dirinya lebih tolol dari­
pada yang sebenarnya. Kita menamakan ini ironi Socrates. lni me­
mungkinkannya untuk terus mengungkap kelemahan pemikiran 
orang-orang. Dia tidak keberatan untuk melakukan ini di tengah 
alun-alun kota. Jika kamu bertemu Socrates, kamu mungkin akan 
dipermalukan di depan publik. 

Maka tidaklah mengherankan bahwa, sejalan dengan berla-
°""· 
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lunya waktu, orang-orang menganggapnya sangat menjengkelkan, 
terutama orang-orang yang rnempunyai kedudukan tinggi dalam 
masyarakat. "Athena itu seperti seekor kuda yang lembam," demi­
kian perkataannya yang sangat terkenal, "dan akulah pengganggu 
yang menyengatnya agar beringas." 

(Apa yang kita lakukan terhadap para pengganggu, Sophie?) 

Suara llahi 

Bukan maksudnya untuk menyiksa sesama makhluk jika Socrates 
terus menyengat mereka. Suara hat inya tidak memberinya pilihan 
lain. Dia selalu mengatakan bahwa dia menyimpan "suara ilahi" da­
lam dirinya. Socrates mengajukan protes, misalnya, terhadap tin­
dakan menghukum mati orang. Dia juga menolak untuk memberi 
inforrnasi kepada musuh-musuh politiknya. lni lah yang akhirnya 
me.mbuatnya kehilangan nyawa. 

Pada 399 SM, dia didakwa "memperkenalkan dewa-dewa baru 
dan merusak kaum muda," serta tidak mempercayai dewa-dewa 
yang telah diterima. Dengan mayoritas t ipis, juri yang terdiri alas Ii­
ma ratus orang menyatakannya bersalah. 

Besar kemungkinan dia dapat mengajukan kelonggaran. Seti­
dak-tidaknya dia dapat menyelamatkan nyawanya dengan setuju 
untuk meninggalkan Athena. Tapi kalau dia melakukan ini, dia bu­
kanlah Socrates. Dia menghargai hati nuraninya-dan kebenar­
an-lebih tinggi dibanding nyawanya sendiri. Dia meyakinkan juri 
bahwa dia hanya bertindak demi kepentingan negara. Namun dia 
tetap dihukum untuk minum racun cemara. Tak lama kemudian, 
dia minum racun itu di hadapan sahabat-sahabatnya, dan mening­
gal. 

Mengapa., Sophie? Mengapa Socrates harus mati? Orang-orang 
telah mengajukan pertanyaan ini selama 2.400 tahun. Namun dia 
bukan satu-satunya orang dalam sejarah yang mempertahankan 
pendirian hingga akhir hayatnya dan menyongsong kematian demi 
keyakinannya. 

Aku telah menyebutkan Yesus sebelum ini, dan sesungguhnya 
ada beberapa hal yang sama antara keduanya. 

Baik Yesus maupun Socrates adalah tokoh yang penuh teka­
teki, juga bagi rekan-rekan sezaman mereka. Tak satu pun di antara 
mereka rnenuliskan sendiri ajaran-ajarannya, maka kita terpaksa 
mempercayai gambaran yang kita dapatkan tentang mereka dari 
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murid-murid mereka. Tapi kita tahu bahwa mereka berdua adalah 
jagoan dalam seni berdiskusi. Mereka berdua berbicara dengan 
keyakinan diri yang khas yang dapal memikat namun juga menjeng­
kelkan orang. Dan yang tak kalah penting, mereka berdua percaya 
bahwa mereka berbicara atas nama sesuatu yang lebih besar dari­
pada mereka sendiri. Mereka menantang kekuasaan masyarakat 
dengan mengecam segala bentuk ketidakadilan dan korupsi. Dan 
akhimya-aktlvitas-aktivitas mereka mengakibatkan mereka kehi­
langan nyawa. 

Pengadilan Yesus dan Socrates juga menunjukkan kesejajaran 
yang sangat jelas. 

Mereka berdua dapat menyelamatkan diri dengan memohon 
belas kasihan, namun mereka merasa mempunyai sebuah misi yang 
pasti gagal kecuali jika mereka tetap teguh pada pendirian hingga 
akhir hayat. Dan dengan menyongsong kematian secara berani, me­
reka berhasil mendapatkan pengikut yang sangat banyak, juga sete­
lah mereka meninggal. 

Aku tidak bermaksud menyarankan bahwa Yesus dan Socrates 
itu sama. Aku hanya ingin menunjukkan fakta bahwa mereka ber­
dua mempunyai pesan yang terkait erat dengan keberanian pribadi 
mereka. 

Seorang Badut di Athena 

Socra.tes, Sophie! Kita belum selesai dengannya. Kita telah membi­
carakan tentang metodenya. Tapi apakah proyek filsafatnya? 

Socrates hidup pada masa yang sama dengan para Sophis. Se­
perti mereka, dia lebih berminat pada masalah manusia dan tempat­
nya di dalam masyarakat daripada masalah kekuatan alam. Seba­
gaimana dikatakan oleh seorang filosof Roma, Cicero, mengenai 
dirinya beberapa ratus tahun kemudian, Socrates •menurunkan fil­
safat dari langit, mengantarkannya ke kota-kota, memperkenalkan­
nya ke rumah-rumah, dan memaksanya untuk menelaah kehidup­
an, etika, kebaikan clan kejahatan." 

Tapi Socrates berbeda dari para Sophis dalam satu hal yang 
sangat penting. Dia tidak menganggap dirinya sebagai seorang 
"sophis"-yaitu, seseorang yang pandai dan bijaksana. lidak seperti 
kaum Sophis, dia rnengajar bukan untuk mendapatkan uang. Tidak, 
Socrates menyebut dirinya seorang filosof dalam pengertian yang 
sebenamya dari kata itu. Kata "filosof' sesungguhnya berarti "orang 
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yang rnencintai kebijaksanaan." 
Apakah karnu duduk dengan nyarnan, Sophie? Karena untuk 

seluruh pelajaran ini karnu harus rnernaharni sepenuhnya perbeda­
an antara seorang sophis dan seorang filosof. Kaurn Sophis rnenda­
patkan uang untuk penjelasan-penjelasan rnereka yang ruwet, dan 
sophis sernacarn ini telah ada sejak zarnan pra-sejarah. Aku rnenga­
cu pada sernua guru sekolah dan orang yang rnenganggap dirinya 
tahu segalanya, yang sudah puas dengan sedikit pengetahuan yang 
rnereka rniliki, atau yang rnernbual bahwa rnereka rnengetahui se­
gala hal rnengenai subjek-subjek yang sedikit pun tidak rnereka ke­
tahui. Barangkali karnu pernah berternu beberapa sophis sernacarn 
ini dalarn usiarnu yang rnasih belia. Seorang filosof sejati, Sophie, 
sarna sekali berbeda- sangat berkebalikan, sesungguhnya. Seorang 
filosof rnengetahui bahwa dalarn kenyataannya hanya sedikit saja 
yang diketahuinya. ltulah sebabnya dia selalu berusaha untuk rne­
raih pengetahuan sejati. Socrates adalah salah seorang rnanusia 
langka ini. Dia tahu bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang kehidup­
an dan dunia. Dan kini rnuncul bagian yang penting: dia rnerasa 
gelisah karena hanya sedikit sekali yang diketahuinya. 

Karena itu filosof adalah seseorang yang rnengakui bahwa ada 
banyak hal yang tidak dipaharninya, dan dia rnerasa terganggu 
karenanya. Dalarn pengertian itu, dia rnasih lebih bijaksana dari­
pada sernua orang yang rnernbual tentang pengetahuan rnereka rne­
ngenai segala sesuatu yang tidak rnereka ketahui. "Orang yang pa­
ling bijaksana adalah yang rnengetahui bahwa dia tidak tahu," 
kataku sebelurn ini. Socrates sendiri berkata, "Hanya satu yang aku 
tahu, yaitu bahwa aku tidak tahu apa-apa." 

lngat pernyataan ini, sebab itu adalah pengakuan yang langka, 
bahkan di kalangan para filosof. Lagi pula, bisa berbahaya sekali 
rnengucapkan itu di depan urnurn karena nyawarnu jadi taruhan­
nya. Orang yang paling subversif adalah yang selalu bertanya. 
Mernberi jawaban tidaklah begitu berbahaya. Mengajukan satu 
pertanyaan dapat lebih rnernancing ledakan dibanding seribu ja­
waban. 

Karnu ingat cerita tentang baju baru sang rnaharaja? Maharaja 
sesungguhnya telanjang bu lat narnun tak seorang rakyat pun berani 
rnengatakannya. Tiba-tiba seorang anak berteriak, "Tapi dia tidak 
rnengenakan apa-apal" ltu adalah anak yang berani, Sophie. Sepe.rti 
Socrates, yang berani rnengatakan pada orang-orang betapa sedikit­
nya yang diketahui rnanusia. Persamaan antara anak-anak dan 
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fi losof sudah kita bicarakan sebelumnya. 
T epatnya: Umat manusia dihadapkan pada sejumlah perta­

nyaan sulit yang tidak dapat kita temukan jawabannya yang memu­
askan. Maka muncul dua kemungkinan: Kita dapat memperdayai 
di ri sendiri dan seluruh dunia dengan berpura-pura bahwa kita me­
ngetahui segala hal yang harus diketahui, atau kita dapat menutup 
mata terhadap masalah-masalah penting dan tinggal diam. Dalam 
hal ini, manusia terbagi dua. Secara umum, mereka merasa sangat 
yakin atau sama sekali tidak peduli. (Keduanya merayap jauh ke 
dalam bulu-bulu si kelinci!l 

ltu seperti membagi sebungkus kartu menjadi dua tumpukan, 
Sophie. Kamu meletakkan kartu-kartu hitam di satu tumpukan dan 
yang merah di tumpukan satunya. Tapi berulang kali si badut mun­
cul dari kartu hati atau klaver, wajik atau sekop. Socrates adalah ba­
dut ini di Athena. Dia tidak merasa yakin dan tidak pula acuh tak 
acuh. Yang diketahuinya hanyalah bahwa dia tidak tahu apa­
apa-dan hal ini mengganggunya. Maka dia menjadi filosof-orang 
yang tidak mau menyerah melainkan terus berusaha tanpa kenal 
lelah mencari kebenaran. 

Diceritakan bahwa seorang penduduk Athena pemah bertanya 
kepada peramal di Delphi siapakah manusia yang paling bijaksana 
di Athena. Sang peramal menjawab bahwa Socrates adalah yang 
paling bijaksana dari semua manusia. Ketika Socrates mendengar 
ini dia sangat terkejut. (Dia pasti tertawa, Sophie!) Dia pergi men­
datangi seseorang di kota yang oleh dirinya, maupun semua orang 
lainnya, dianggap sangat bijaksana. Tapi ketika ternyata orang ini 
tidak mampu memberi Socrates jawaban yang memuaskan terha­
dap pertanyaannya, Socrates sadar bahwa peramal itu benar. 

Socrates merasa adalah penting untuk membangun landasan 
yang kuat untuk pengetahuan kita. Dia percaya bahwa landasan ini 
terletak pada akal manusia. Dengan keyakinannya yang tak tergo­
yahkan pada akal manusia jelaslah bahwa dia seorang rasionalis. 

Wawasan yang Benar Menuntun pada Tindakan yang Benar 

Sepe.rti telah kusebutkan sebelumnya, Socrates menyatakan bahwa 
dia dituntun oleh suara batin ilahi, dan bahwa "hati nurani" ini me­
ngatakan padanya apa yang benar. "Orang yang mengetahui apa 
yang baik akan berbuat baik," katanya. 

Dengan ini yang dimaksudkannya adalah bahwa wawasan 
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yang benar akan menuntun pada tindakan yang benar. Dan hanya 
orang yang bertindak benar sajalah yang dapat menjadi "orang yang 
berbudi luhur." Jika kita melakukan kesalahan, itu karena kita tidak 
tahu. ltu lah sebabnya penting sekali untuk terus belajar. Socrates 
berusaha untuk menemukan definisi -definisi yang jelas dan secara 
universal diterima mengenai benar dan salah. Tidak seperti kaum 
Sophis, dia percaya bahwa kemampuan untuk membedakan benar 
dan salah terletak pada akal manusia, bukan masyarakat. 

Barangkali kamu beranggapan bahwa bagian terakhir ini agak 
terlalu kabur, Sophie. Coba aku kemukakan begini: Socrates rneng­
anggap bahwa tidak mungkin seseorang dapat bahagia jika rnereka 
bertindak menentang penilaian rnereka yang lebih baik. Dan orang 
yang tahu cara rneraih kebahagiaan akan melakukan hal itu. Karena 
itu, orang yang tahu apa yang benar akan bertindak benar. Sebab, 
untuk apa orang rnemilih menjadi tidak bahagia? 

Bagaimana pendapatmu, Sophie? Dapatkah kamu menjalani 
kehidupan yang bahagia jika kamu terus melakukan hal-hal yang 
jauh di lubuk hati kamu tahu salah? Banyak sekali orang yang berbo­
hong dan menipu dan menjelek-jelekkan orang lain. Apakah mere­
ka sadar bahwa semua ini tidak benar- atau tidak adil? Apakah ka­
mu pikir orang-orang ini bahagia? 

Menurut Socrates tidak. 

Setelah Sophie membaca surat itu, dengan cepat dimasukkannya 
ke dalam kaleng kue dan dia meran.gkak keluar menuju taman. 
Dia ingin sudah berada di dalam rumah sebelum ibunya kembali 
dari berbelanja untuk menghindari pertanyaan dari mana dia 
tadi. Dan dia telah berjanji akan mencuci piring. 

Dia ba.ru saja mengisi bak cuci dengan air ketika ibunya da­
tang sempoyongan den.gan dua kantong belanja sangat besar. 
Mungkin itulah sebabnya mengapa ibunya berkata, "Kamu agak 
sibu.k belakangan ini, Sophie." 

"Begitu pula Socrates." Sophie tidak tahu mengapa dia meng-
ucapkan itu; kata-kata tersebut keluar begitu saja dari mulutnya. 

"Socrates?" 
Ibunya terperanjat, matanya membesar. 
"Sungguh menyedihkan dia harus mati karenanya," Sophie 

meneruskan sambil berpikir. 
"Ya ampun! Sophie! Aku tidak tahu apa yang harus ku-
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lakukan!" • 

'Tidak juga Socrates. Yang diketahuinya hanyalah bahwa 
dia tidak tahu apa-apa. Toh dia adalah orang paling bijak di Athe-
na." 

Ibunya tidak mampu mengucapkan apa-apa. 
Akhirnya dia berkata, "Apakah ini sesuatu yang kamu pela­

jari di sekolah ?" 
Sophie menggelengkan kepalanya dengan penuh semangat. 
"Kami tidak belajar apa-apa di sana. Perbedaan antara guni 

sekolah dan filosof adalah bahwa guru sekolah mengira mereka 
tahu banyak hal yang mereka coba paksakan masuk ke tenggo­
rokan kami. Filosof berusaha untuk memahami segala sesuatu 
bersama murid-murid mereka." 

"Kini kita kembali pada kelinci putih lagi! Kamu tahu? Aku 
menuntut untuk diberitahu siapa sesungguhnya teman priamu: 
Kalau tidak aku akan mulai menganggap dia sedikit terganggu 
otaknya." 

Sophie berbalik membelakangi tumpukan piring-piring itu 
dan menunjuk ibunya dengan lap piring. 

"Bukan dia yang terganggu. Tapi dia yang suka mengganggu 
orang-orang lain-untuk menggugah mereka dari kelembaman." 

"Sudah cukup! Kukit a dia terlalu kurang ajar." Sophie kem­
bali pada cuciannya. 

"Dia tidak kurang ajar dan juga tidak sopan," kata Sophie. 
'Tapi dia berusaha untuk meraih kebijaksanaan·sejati. Itulah per­
bedaan besar antara seorang badut yang sesungguhnya dan se­
mua kartu lain dalam bungkus itu." 

"Apakah kamu bilang seorang badut?" 
Sophie mengangguk. "Pemahkah ibu berpikir tentang ke­

nyataan bahwa ada banyak hati dan wajlk dalam sebungkus kar­
tu? Dan banyak sekop dan klaver. Tapi hanya ada satu badut." 

"Sungguh menyedihkan, bagaimana kamu membalas ucap­
an ibu, Sophie!" 

"Dan bagaimana ibu bertanya!" 
Ibunya telah menyimpan semua bahan makanan. Kini dia 

mengambil koran dan pergi ke ruang duduk. Sophie mengira dia 
menutup pintu lebih keras daripada biasanya. 
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Sophie selesai mencuci piring dan naik ke kamamya. Dia 
telah meletakkan selendang sutera merah di rak lemari dinding 
paling atas bersama balok-balok Lego. Dia menurunkannya dan 
mengamatinya dengan cermat. 

Hilde ... 
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... beberapa bangunan tinggi bang/di dari reruntuhan ... 

Senja itu ibu Sophie mengunjungi seorang teman. Begitu dia 
keluar rumah Sophie mendatangi taman dan pergi ke sarangnya. 
Di sana dia menemukan sebuah paket tebal di samping kaleng 
kue besar. Sophie menyobeknya hingga teibuka. Sebuah kaset vi­
deo. 

Dia berlari kembali ke rumah. Sebuah kaset video! Bagaima­
na bisa sang filosof tahu mereka mempunyai VCR? Dan apa yang 
ada di da]am kaset itu? 

Sophie memasukkan kaset itu ke daJam pemutamya. Sebuah 
kota yang berantakan muncuJ di layar TV. Ketika kamera mem­
bidik Acropolis Sophie menyadari bahwa itu pastilah Athena. Dia 
sudah sering melihat gambar-gambar yang menunjukkan rerun­
tuhan di sana. 

Itu adalah rekaman langsung. Para turis berpakaian musim 
panas dengan kamera tersandang di bahu berkerumun di seputar 
reruntuhan. Salah seorang di antara mereka tampak seperti me­
nenteng sebuah papan pengumuman. Itu lagi. Tidakkah itu ber­
bunyi "Hilde"? 

Setelah satu-dua menit tampak gamba.r close-up seorang pria 
setengah umur. Dia agak pendek, dengan janggut hitam yang 
dicukur rapi, dan mengena.kan sebuah baret biru. Dia meman­
dang ke arah kamera dan berkata: "Selamat datang di Athena, 
Sophie. Seperti yang mungkin kamu duga, akulah Alberto Knox. 
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Jika tidak, aku akan mengulangi pemyataan.ku bahwa si kelinci 
besar tengah ditarik keluar dari topi pesulap aiaJn raya. 

"Kami sedang berdiri <li Acropolis. Kata itu berarti 'ben­
teng' --atau yang lebih tepat lagi, "kota <li atas bukit." Manusia te­
lah ada di sini sejak Zaman Batu. Alasannya, tentu saja, adalah 
lokasinya yang unik. Dataran tinggi memberi perlindungan kuat 
dari serangan musuh. Dari Acropolis dapat <lilihat dengan jelas 
salah satu pelabuhan terbaik di Laut Tengah. Ketika orang-orang 
Athena awal mulai berkernbang di wilayah bawah dataran tinggi 
itu, Acropolis digunakan sebagai kubu dan kuil suci. .. Pada paruh 
pertama abad kelirna SM, sebuah perang sengit berlangsung 
melawan bangsa Persia, dan pada 480 raja Persia Xerxes meram­
pas Athena dan rnernbakar seluruh bangunan batu <li Acropolis. 
Satu tahun kemu<lian bangsa Persia berhasil dikalah.kan, dan itu­
lah awal Zaman Keemasan Athena. Acropolis dibangun kem­
bali-lebih hebat dan lebih indah daripada sebelumnya-<ian ki­
ni sernata-mata menjadi kuil sue!. 

"Inilah masa ketika Socrates berkelana di jalan-jalan dan 
alun-alun, berbicara dengan para penduduk Athena. Dengan de­
mikian dia telah menyaksikan kelahiran kembali Acropolis dan 
menyaksikan pembangunan seluruh gedung indah yang kita 
lihat <li sekitar itu. Dan betapa hebatnya lingkungan bangunan 
itu! Di belakangku kamu dapat melihat kuil terbesar, Parthenon, 
yang berarti 'Tempat sang Perawan.' ltu <libangun sebagai peng­
hormatan kepada Athene, dewi pelindung Athena. Struktur mar­
mer yang sangat besar itu tidak mempunyai satu garis lurus pun; 
keempat sisinya se<likit melengkung sehingga mernbuat gedung 
itu tampak tidak terlalu berat. Lepas dari dimensi-dimensinya 
yang kolosal, ia memberi kesan ringan. Dengan kata lain, ia 
memberi ilusi optis. Tian.g-tiangnya se<likit melengkung ke da­
lam, dan akan membentuk piramid setinggi 1.500 meter jika 
mernbumbung lurus ke atas kuil. Kull itu tidak berisi apa-apa 
kecuali sebuah patung Athena setinggi dua belas meter. Marmer 
putihnya, yang pada masa itu dilukis dengan wama-wama yang 
cemerlang, <likirimkan ke sini dari sebuah gunung sejauh enam 
kilometer." 

Sophie duduk ketakutan. Apakah ini benar-benar sang filo­
sof yang sedang berbicara dengannya? Dia pemah melihat pro­
filnya sekali itu dalam kegelapan. Mungkinkah itu orang yang 
sama yang kini ber<liri di Acropolis di Athena? 
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Pria itu mulai berjalan sepanjang kuil dankamera mengiku­
tinya. Dia berjalan tepat ke ujung teras dan menunjuk ke arah pe­
mandangan di depan. Kamera memusatkan pandangan pada se­
buah teater yang terletak di bawah dataran tinggi Acropolis. 

"Di sana kamu bisa melihat Teater Dionysos kuno," lanjut 
pria dengan baret itu. "Ini barangkali teater paling tua di Eropa. 
Di sinilah tragedi-tragedi besar Aeschylus, Sophocles, dan Euri­
pides ditampilkan pada zaman Socrates. Sebelumnya aku pemah 
menyebut-nyebut Raja Oedipus yang bemasib buruk. Tragedi 
mengenainya, oleh Sophocles, pertama kali ditampilkan di sini. 
Tapi mereka juga memainkan komedi. Penulis komedi terbaik 
adalah Aristophanes, yang ;uga menulis komedi balas dendam 
mengenai Socrates sebagai badut Athena. Tepat di belakang ka­
mu dapat melihat tembok batu yang digunakan para aktor seba­
gai latar belakang. ltu disebut skeni, dan merupakan asal-usul 
dari kata bahasa Inggris scene. Secara kebetulan, kata theater ber­
asal dari sebuah kata ktino Yunani yang berarti 'melihat.' Tapi 
kita harus kembali kepada para filosof, Sophie. Kita akan berke­
liling Parthenon dan turun melalui gerbang ... " 

Pria kecil itu berjalan sekeliling kuil besar dan melewati be­
berapa kuil yang lebih kecil di sebelah kanannya. Lalu dia mulai 
menuruni beberapa anak tangga di antara beberapa tiang tinggi. 
Ketika d.ia sampai di kaki Acropolis, dia mendaki sebuah bukit 
kecil dan menunjuk ke arah Athena: ''Bukit tempat kami berdiri 
dinamakan Areopagos. Di sinilah pengadilan tinggi memberikan 
putusannya dalam sidang-sidang pembunuhan. Beratus-ratus ta­
hun kemudian, St. Paul Sang Utusan berdiri di sini dan berkhut­
bah mengenai Yesus dan agama Kristen kepada orang-orang 
Athena. Kita akan kembali pada apa yang dikatakannya di sini 
dalam kesempatan lain. Di sebelah kiri kamu dapat melihat re­
runtuhan lapangan kota tua di Athena, agora. Dengan perke­
cualian kuil besar Hephaestos, dewa para pandai besi dan pekerja 
logam, hanya beberapa balok manner yang berhasil dilestarikan. 
Mari kita ke bawah ... " 

Saat berikutnya dia muncul di antara reruntuhan kuno. Jauh 
tinggi di kaki Ian.git-di puncak layar Sophie-menjulang kuil 
Athena yang monumental di Acropolis. Guru filsafatnya telah 
duduk di atas salah satu balok marmer. Dia memandang ke arah 
kamera dan berkata: "Kami duduk diagora kuno di Athena.Suatu 
pemandangan yang menyedihkan, bukan? Kini, maksi.;.:iku. Tapi 
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dulu ia dikelilingi oleh kuil-kuil indah, gedung-gedung pengadil­
an dan kantor-kantor publik lainnya, toko-toko, sebuah gedung 
konser, dan bahkan sebuah bangunan olah raga yang besar. Se­
muanya terletak di seputar alun·alun, yang merupakan sebuah 
ruang terbuka yang sangat luas ... Seluruh peradaban Eropa di­
awali dari daerah sederhana ini. 

"Kata-kata seperti politik dan demokrasi, ekonomi dan seja­
rah, biologi dan fisil<a, matematika dan logika, teologi dan filsafat, 
etika dan psikologi, teori dan metode, ide dan sistem, semuanya 
berasal dari populasi kecil yang kehidupan sehari-harinya ter­
pusat di alun-alun ini. Di sinilah Socrates melewatkan sebagian 
besar waktunya berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya. 
Dia mungkin pemah menghentikan seorang budak yang sedang 
membawa toples minyak zaitun untuk mengajaknya bercakap­
cakap, dan menanyakan kepada orang yang sedang sial itu se­
buah pertanyaan filosofis, sebab Socrates beranggapan bahwa se­
orang budak mempunyai aka! sehat yang sama dengan seorang 
pria terhormat. Barangkali dia sedang terlibat dalam perteng­
karan seru dengan salah seorang warga negara-atau dalam 
pembicaraan lembut dengan muridnya yang masih muda, Plato. 
Sungguh luar biasa kalau dibayangkan. Kita masih berbicara ten­
tang filsafat Socrates atau Plato, tapi 111e11jadi Plato atau Socrates 
yang sebenamya tentu lain soal." 

Sophie memang beranggapan itu luar biasa. Namun menu­
rutnya sama luar biasanya cara sang filosof tiba-tiba berbicara 
kepadanya dalam sebuah pita video yang telah dibawa ke tempat 
persembunyiannya di taman oleh seekor anjing misterius. 

Sang filosof bangkit dari balok marmer yang didudukinya 
dan berkata perlahan: "Memang sebelumnya kuniatkan untuk 
membiarkannya begitu saja, Sophie. Aku ingin kamu melihat 
Acropolis dan sisa-sisa agora kuno di Athena. Tapi aku belum ya­
kin kalau kamu telah menangkap betapa indahnya lingkungan di 
sini dulu ... maka aku tergoda untuk melangkah sedikit lebih jauh. 
Sangat tidak biasa tentu saja ... tapi aku yakin kita dapat meraha­
siakan ini. Nah, bagaimanapun juga selintas pandangan sudah 

ku d
.,, 

cu p mema ai .. . 

Dia tidak berbicara lagi, namun tetap berdiri di sana lama, 
m.emandang ke arah kamera. Tiba-tiba, beberapa gedung tinggi 
bangkit dari reruntuhan. Seakan-akan dengan kekuatan sihir, 
seluruh gedung itu sekali lagi berdiri. Di atas kaki Ian.git Sophie 

Copyrighted material 



DUNI.A SOPHIE 95 

masih dapat melihat Acropolis, namun kini bangunan itu dan 
seluruh gedung di lapangan tampak baru. Semuanya dilapisi 
emas dan dicat dengan warna-wama berkilauan. Orang-orang 
berpakaian meriah betjalan-jalan di seputar alun-alun. Sebagian 
menyandang pedang, yang lain menyunggi kendi di kepala, dan 
salah seorang di antara mereka mengepit segulung lontar di ba­
wah lengannya. 

Selanjutnya Sop_hie mengenali guru filsafatnya. Dia masih 
mengena.kan baret biru, tapi kini berpakaian tunik kuning de­
ngan gaya yang sama seperti semua orang lain di situ. Dia men­
datangi Sophie, memandang ke arah kamera, dan berkata: 

"Ini lebih baikl Kini kita berada di Athena zaman kuno, 
Sophie. Aku ingin ka.mu datang sendiri ke sini. Kita berada di ta­
hun 402 SM, hanya tiga tahun sebelum Socrates meninggal. Aku 
harap kamu menghargai kunjungan eksklusif ini sebab sangat 
sulit untuk menyewa sebuah kamera video ... " 

Sophie merasa pusing. Bagaimana bisa orang yang aneh ini 
berada di Athena 2.400 tahun yang lalu? Bagaimana bisa dia me­
nyaksikan sebuah film video dari suatu zaman yang sama sekali 
berbeda? Tidak ada video di zaman kuno ... jadi mungkinkah ini 
sebuah film? 

Tapi semua gedung marmer itu tampak nyata. Ji.lea m.ereka 
telah membangun kembali seluruh alun-alun kuno di Athena itu 
dan juga Acropolis hanya demi sebuah film-adegan itu pasti 
besar sekali biayanya. Bagaimanapun juga harga itu akan terlalu 
mahal jika hanya untuk mengajari Sophie tentan.g Athena. 

Pria berbaret itu mendongak kembali ke arah Sophie. 
"Apakah kamu melihat kedua pria di sana di bawah barisan 

tiang penopang atap?" 
Sophie melihat seorang pria tua dengan tunik kusut. Dia 

mempunyai janggut yang tidak terurus, hidung pendek dan be­
sar, sepasang mata seperti gerek kayu, dan pipi tembem. Di sam­
pingnya berdiri seorang pria ganteng. 

'1tulah Socrates dan muridnya yang masih muda, Plato. Ka­
mu akan bertemu sendiri dengan mereka." 

Sang filosof mendatangi kedua pria itu, melepaskan baret­
nya, dan mengucapkan sesuatu yang tidak dipahami Sophie. ltu 
pasti pembicaraan dalam bahasa Yunani. Lalu dia memandang 
ke arah kamera dan be.rkata, "Aku katakan kepada mereka bahwa 
kamu seorang gadis Norwegia yang sangat in gin bertemu dengan 
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mereka. Maka kini Plato akan memberimu beberapa pertanyaan 
untuk kamu pikirkan. Tapi kita harus melakukannya cepat-cepat 
sebelum para pengawal menemukan kami." 

Sophie merasa darah mengaliri pelipis.nya ketika pria muda 
itu melangkah maju dan memandang kamera. 

"Selamat datang di Athena, Sophie," katanya dengan suara 
lembut. Dia berbicara dengan aksen pada suaranya. 'Namaku 
Plato dan a.ku akan m.emberimu empat tugas. Pertama, kamu ha­
rus memikirkan bagaimana seorang tukang roti membuat lima 
puluh buah kue yang persis sama. Selanjutnya kamu dapat mena­
nyakan pada dirimu sendiri mengapa semua kuda itu sama. Lalu 
kamu harus memutuskan apakah manusia itu mempunyai jiwa 
yang kekal. Dan akhimya kamu harus menjawab apakah pria dan 
wanita sama-sama bijaksana. Semoga sukses!" 

lalu gambar di layar TV menghilang. Sophie memutar dan 
memutar kembali pita itu tapi dia sudah melihatsemua yang tere­
kam di sana. 

Sophie berusaha untuk memikirkan segalanya dengan jemih. 
Namun begitu dia memikirkan sesuatu, sesuatu yang lain me­
nyerbu masuk sebelum dia selesai memikirkan yang pertama 
hingga tuntas. . 

Dia sudah tahu sejak awal bahwa guru filsafatnya eksentrik. 
Tapi ketika dia mulai menggunakan m.etode pengajaran yang me­
nyimpang dari hukum alam, Sophie menganggap dia sudah me­
iangkah terlalu jauh. 

Apakah dia benar-benar telah melihat Socrates dan Plato di 
TV? Tentu saja tidak, itu mustahil. Tapi jelas itu bukan film kar­
tun. 

Sophie mengeluarkan kaset dari pemutar video dan lari ke 
atas menuju kamamya dengan benda itu. Dia meletakkannya di 
rak paling atas bersama semua balok Lego. Lalu dia tenggelam di 
tempat tidumya, kelelahan, dan jatuh tertidur. 

Beberapa jam kemudian ibunya masuk ke kamar. Dia meng­
goyang-goyang Sophie dengan lembut dan berkata: 

"Ada apa, Sophie?" 
''Mnunm?'' 
"Kamu pergi tidur dengan mengenakan baju lengkap." 
Sophie mengedip-ngedipkan matanya dengan mengantuk. 
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"Aku baru saja pergi ke Athena," gumamnya. Hanya itulah 
yang dapat dikatakannya sebelum dia berguling dan kembali 
tertidur. 
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Plato 
...... 

.. . 

... suatu kerinduan u11tuk kembali ke alan1 jiwa ... 

Sophie bangun pagi-pagi keesokan harinya. Dia melihat jam. 
Bani jam lima lebih sedikit namun dia telah benar-benar terba­
ngun sehingga dia duduk di atas tempat tidur. Mengapa dia ma­
sih mengenakan gaun? Lalu dia ingat semuanya. 

Dia m.emanjat bangku tinggi dan melongok ke rak lemari 
dindin.g paling atas. Ya-di sana, di bagian belakang, ada kaset 
video itu. Bagaimanapun juga itu bukan mimpi; setidak-tidak­
nya, tidak seluruhnya. 

Tapi dia tidak mungkin benar-benar telah melihat Plato dan 
Socrates ... oh, sudahlah! Dia tidak rnempunyai energi lagi untuk 
memildrkan tentang hal itu. Barangkali ·ibunya benar, barangkali 
dia bertindak sedikit sinting belakangan ini. 

Tapi dia tidak kembali tidur. Mungkin dia harus turun ke sa­
rang dan melihat kalau-kalau anjing itu telah meninggalkan surat 
lain. Sophie menuruni tangga pelan-pelan, mengenakan sepatu 
jogging, dan pergi keluar. 

Di taman segalanya sangat terang dan sunyi. Burung-bu­
rung berkicau penuh semangat sehingga Sophie hampir tidak da­
pat menahan senyum. Embun pagi berkelap-kelip di rerumputan 
seperti butir-butir kristal. Seka.Ii lagi dia terpukau oleh keajaiban 
dunia yang luar biasa ini. 

Di dalam pagar tanaman rasanya juga sangat lembab. Sophie 
tidak melihat surat baru dari sang filosof, namun dia tetap me-
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ngelap salah satu a.kar tebaJ itu dan duduk. 
Dia ingat bahwa Plato dalam video telah mengajukan be­

berapa pertanyaan kepadanya yang harus dijawab. Yang pertama 
adalah bagaimana seorang tukang roti dapat membuat lima pu­
luh kue yang sama. 

Sophie harus berpikir dengan hati-hati sekali mengenai itu, 
sebab i~ jelas tidak mudah. Ketika ibunya sekali waktu memang­
gang sejumlah kue, mereka tidak pemah benar-benar sama. Tapi 
memang ibunya bukan seorang koki kue yang hebat; kadang-ka­
dang dapur tampak seperti sebuah kapaJ ba.ru saja meledak. 
Bahkan kue-kue yang mereka bell di toko roti tidak bisa benar­
benar sama. Setiap potong kue dibentuk secara terpisah dengan 
tangan si tukang roti. 

Lalu sebuah senyum puas terkembang di wajah Sophie. Dia 
ingat bagaimana dulu dia dan ayahnya pergi berbelanja semen­
tara ibunya sibuk memanggang kue-kue Natal. Ketika mereka 
kembali ada banyak kue jahe berbentuk orang terletak di meja 
dapur. Meskipun mereka semua tidak sempuma, daJam haJ ter­
tentu merekasemua sama. Dan mengapa begitu? Jelas karenaibu­
nya telah menggunakan cetakm1 yang sama. 

Sophie merasa begitu puas dengan dirinya karena dapat 
mengingat peristiwa itu sehingga dia merasa telah berhasil men­
jawab pertanyaan pertama. Jika seorang tukan.g roti membuat li­
ma puluh kue yang persis sama, dia pasti menggunakan cetakan 
kue yang sama untuk semuanya. Dan itulah jawabnya! 

Kemudian Plato dala.m video memandang ke arah kamera 
dan bertanya mengapa semua kuda sama. Tapi mereka sama se­
kali tidak samal Sebaliknya, Sophie beranggapan tidak ada dua 
kuda yang sama, seperti halnya tidak ada dua oran.g yang sama. 

Dia baru saja akan menyerah ketika dia ingat apa yang tadi 
dipikirkannya tentang kue-kue itu. Tak satu pun di antaranya 
yang persis sama dengan yang lain. Sebagian sedikit lebih tebaJ 
dibandin.g yang lain, dan sebagian tipis. Tapi tetap saja setiap 
orang dapat melihat bahwa kue-kue itu-daJam ha! tertentu-,, . .. 
perslS sama. 

Yang sesungguhnya ditanyakan oleh Plato barangkali ada­
lah mengapa seekor kuda selalu menjadi kuda, dan bukan, misaJ­
nya, persilangan antara kuda dan babi. Sebab nleskipun beberapa 
kuda sama coklatnya dengan beruang dan yang lainnya sama 
putihnya dengan anak biri-biri, semua kuda mempunyai sesuatu 
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yang sama. Sophie belurn pemah menemui seekor kuda dengan 
enam atau delapan kaki, misalnya. 

Tapi tentunya Plato tidak pe.rcaya bahwa semua kuda sama 
karena dibuat dengan cetakan yang sama? 

Selanjutnya Plato mengajukan pertanyaan yang benar-benar 
sulit. Apakah manusia mempunyai jiwa yang kekal? lh, adalah 
sesuatu yang Sophie merasa tidak sanggup menjawab . Yang di.ke­
tahuinya hanyalah bahwa tubuh-tubuh yang telah mati itu ke­
mudian dibakar atau dikubur, sehingga tidak ada masa depan 
lagi bagi .m.ereka. Jika manusia mempunyai jiwa yang kekaL kita 
harus percaya bahwa seseorang terd.iri atas dua bagian yang ter­
pisah: tubuh yang akan menjadi rusak setelah lewat bertahun­
tahun-dan jiwa yang bekerja secara mandiri di luar apa yang 
menimpa tubuh. Nene.knya pemah berkata bahwa dia merasa 
hanya tubuhnyalah yang tua. Di dalam dia tetap seorang gadis 
muda yan.g sama. 

Pikiran tentang "gadis muda" mendorong Sophie pada per· 
tanyaan terakhir. Apakah pria dan wanita sama-sama bijaksana? 
Dia tidak begitu ya.kin tentang hal itu. Tergantung pada Plato apa 
yang dimaksudkannya dengan bijaksana. 

Sesuatu yang pemah dikatakan sang filosof meng.enai Soc­
rates masuk ke benaknya. Socrates menyatakan bahwa setiap 
orang dapat memahami kebenaran filosofis jika mereka menggu­
nakan akal sehat mereka. Dia juga bet.kata bahwa seorang budak 
mempunyai aka) sehat yang sama sebagaimana seorang pria ter­
honnat. Sophie yakin bahwa dia pasti akan ml'ngatakan bahwa 
wanita mempunyai akal sehat yan.g sama sebagaimana pria. 

Ketika dia duduk sambil berpi.kir, tiba-tiba terdengar suara 
gemersik di pa.gar tanaman, dan suara dari sesuatu yang bertiup 
dan memukul seperti mesin uap. Saat berikutnya, Labrador kee­
masan itu menyelinap ke dalam sarang. Ia membawa sebuah am­
plop besar di mulutnya. 

"Hermes!" seru Sophie. 'Jatuhkan! Jatuhkan!" 
Anjing itu menjatuhkan amplop di pangkuan Sophie, dan 

Sophie mengulurkan tangannya untuk mengelus kepala anjing 
itu. 

"Bagus, Hermes!" katanya. 
Anjing itu berbaring dan membiarkan dirinya dielus. Tapi 

setelah beberapa menit la bangun 'dan menerobos pagar tanaman 
dengan cara yang sama seperti ketika ia datang. Sophie mengi.kuti 
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dengan amplop coklat di tangan. Dia merayap melalui semak-se­
mak yang tebal dan dengan segera tiba di luar taman .. 

Hennes berlari menuju tepi hutan. Sophie mengikuti bebe­
rapa meter di belakangnya. Dua kali anjing itu menengok dan 
menggeram, namun Sophie tidak mundur. 

Kali ini dia telah membulatkan hati untuk m.enemukan sang 
filosof-meskipun jika itu berarti dia harus berlari sampai Athe­
na. 

Anjing itu berlari lebih cepat dan tiba-tiba berbelok masuk 
ke sebuah jalan sempit. Sophie masih mengejamya, tapi setelah 
beberapa saat binatang itu berbalik dan menghadapnya, menya­
lak seperti seekor anjing penjaga. Sophie masih tidak mau menye­
rah, dan memanfaatkan kesempatan dengan memperpendek ja­
rak antara mereka. 

Hermes berbalik dan berlari kencang sepanjang jalan itu. 
Sophie menyadari bahwa dia tidak a.kan pemah dapat menyusul­
nya. Dia berdiri diam lama sekali, mendengarkan anjing itu ber­
lari semakin jauh dan jauh. Lalu semuanya sunyi. 

Dia duduk di atas sebuah tunggul pohon di dekat tanah ter­
buka di hutan itu. Dia masih memegang amplop coklat di tangan. 
Dia membukanya, menarik keluar beberapa halaman ketikan, 
dan mulai membaca: 

AKADEMI PLATO 

Terima kasih untuk saat menyenangkan yang telah kita lewati ber­
sama, Sophie. Di Athena, maksudku. Maka kini setidak-t.idaknya 
aku telah memperkenalkan diriku. Dan karena aku juga telah mem­
perkenalkan Plato, kita dapat mulai tanpa ribut-ribut lagi. 

Plato (428-347 SM) berusia dua puluh sembilan tahun ketika 
Socrates minum racun cemara. Dia telah menjadi murid Socrates 
selama beberapa waktu dan telah mengikuti pengadilannya dengan 
cermat Kenyataan bahwa Athena dapat menghukum mati warga 
negaranya yang paling mulia menimbulkan lebih dari sekadar kesan 
mendalam terhadapnya. Hal itu menciptakan jalan bagi seluruh 
upaya filosofisnya. 

Bagi Plato, kematian Socrates merupakan contoh mencolok 
dari konflik yang dapat timbul antara masyarakat sebagaimana ada­
nya dan masyarakat sejati atau ideal. Tindakan Plato yang pertama 
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sebagai seorang filosof adalah menerbitkan karya Socrates Apologi, 
suatu penjelasan tentang pembelaannya di hadapan juri. 

Seperti yang pasti kamu ingat, Socrates tidak pernah menulis­
kan apa pun, meski banyak orang sebelum Socrates melakukannya. 
Masalahnya adalah hampir tidak ada lagi materi tertulis yang ter­
tinggal. Namun dalam kasus Plato, kita yakin bahwa seluruh karya 
utamanya telah dilestarikan. (Di samping karya Socrates Apologi, 
Plato n1enulis kumpulan Epistles dan kira-kira dua puluh lima Dia­
log filsafat.) Kita bisa mendapatkan karya-karya ini sekarang berkat 
tindakan Plato mendirikan sekolah filsafatnya sendiri di sebuah 
hutan kecil tidak jauh dari Athena, yang dinamai sesuai dengan 
nama pahlawan legendaris Yunani Academus. Karenanya sekolah 
itu dikenal sebagai Akademi. (Sejak itu, ribuan "akademi" didirikan 
di seluruh dunia.) 

Subjek-subjek yang diajarkan di Akademi Plato adalah filsafat, 
matematlka, dan olah raga-meskipun barangkali "diajarkan" bu­
kanlah kata yang tepat. Diskusi yang hidup d ianggap paling penting 
d i Akademi Plato. Maka bukan kebetulan kalau tulisan-tulisan Plato 
mengambil bentuk dialog. 

Kebenaran Abadi, Keindahan Abadi, Kebaikan Abadi 

Dal am kata pengantar untuk pelajaran ini aku katakan bahwa mem­
pertanyakan proyek utama seorang filosof merupakan suatu gagas­
an yang bagus. Maka kini aku bertanya: apakah masalah yang d ipi­
kirkan Plato? 

Secara ringkas, kita dapat memastikan bahwa Plato memikir­
kan tentang hubungan antara yang kekal dan abadi, di satu pihak, 
dan yang "berubah," di pihak lain. (Persis sepertl pada masa sebelum 
Socrates, sebenamya.) Kita telah mengetahui bagaimana kaum So­
phis dan Socrates mengalihkan perhatian mereka dari filsafat alam 
kepada masalah-masalah yang berkaitan dengan manusia dan ma­
syarakat. Dan toh dalam satu pengertian, bahkan Socrates dan kaum 
Sophis disibukkan dengan hubungan antara yang kekal dan abadi, 
dan yang "mengalir." Mereka tertarik pada masalah tersebut karena 
hal itu berkaitan dengan moral manusia dan cita-cita atau sifat baik 
masyarakat. Secara sangat ringkas, para Sophis beranggapan bahwa 
persepsi mengenai apa yang benar atau salah beragam dari satu 
negara-kota ke negara-kota lain, dan dari satu generasi ke generasi 
selanjutnya. Jadi benar dan salah adalah sesuatu yang "mengalir." 
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lni sama sekali tidak dapat diterima oleh Socrates. Dia perc.aya akan 
adanya aturan-aturan yang abadi dan mutlak tentang apa yang 
benar atau salah. Dengan menggunakan aka I sehat kita semua dapat 
sampai pada norma-norma abadi ini, karena akal manusia sesung­
guhnya kekal dan abadi. 

Dapatkah kamu mengikutinya, Sophie? Kemudian datanglah 
Plato. Dia memikirkan apa yang kekal dan abadi di alam dan apa 
yang kekal dan abadi dalam kaitannya dengan moral dan masyara­
kat. Bagi Platt>, kedua masalah ini sama. Dia berusaha untuk me­
nangkap suatu "realitas" yang kekal dan abadi. 

Dan terus terang saja, untuk itulah sesungguhnya kita membu­
tuhkan para filosof. Kita tidak membutuhkan mereka untuk memilih 
seorang ratu kecantikan atau mengetahui harga tomat sehari-hari. 
(lnilah sebabnya mereka sering tidak populer!) Para filosof akan ber­
usaha untuk mengabaikan masalah-masalah yang sedang menjadi 
buah bibir dan justru mencoba untuk menarik perhatian orang­
orang pada apa yang selalu "benar," selalu "indah," dan selalu 
"baik. II 

Dengan demikian kita setidak-tidaknya dapat mulai melihat 
proyek filsafat Plato. Tapi mari kita bahas satu demi satu. Kita tengah 
berusaha untuk memahami seorang tokoh yang luar biasa, seorang 
tokoh yang mempunyai pengaruh sangat besar terhadap seluruh fil­
safat Eropa sesudahnya. 

Dunia Ide 

Baik Empedocles maupun Democritus telah menarik perhatian pa­
da fakta bahwa meskipun di alam ini segala sesuatu "mengalir," ba­
gaimanapun juga pasti ada "sesuatu" yang tidak pernah berubah 
("empat akar,11 atau "atom"). Plato setuju dengan dalil semacam 
itu-namun dengan cara yang sangat berbeda. 

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang nyata di alam ini 
"mengalir. 11 Maka tidak ada "zat" yang tidak hancur. Jelas bahwa 
segala sesuatu yang termasuk dalam "dunia material" itu terbuat dari 
materi yang dapat terkikis oleh waktu, namun segala sesuatu dibuat 
sesuai dengan "cetakan" atau "bentuk" yang tak kenal waktu, yang 
kekal dan abadi. 

Kamu mengerti? Tidak, kamu tidak mengerti. 
Mengapa kuda-kuda itu sama, Sophie? Barangkali kamu ber­

anggapan bahwa mereka tidak sama. Namun ada sesuatu yang sa-
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ma-sama dimiliki oleh semua kuda, sesuatu yang memungkinkan 
kita untuk mengenali mereka sebagai kuda. Seekor kuda tertentu 
"berubah," dengan sendirinya. la mungkin tua dan lumpuh, dan pa­
da waktunya ia akan mati. Namun "bentuk" kuda itu kekal dan aba­
di. 

Karena itu sesuatu yang kekal dan abadi, menurut Plato, bu­
kanlah "bahan dasar" benda-benda fisik, sebagaimana diyakini Em­
pedocles· dan Democritus. Konsepsi Plato berkaitan dengan pola­
pola yang kekal dan abadi, yang bersifat spiritual dan' abstrak, yang 
darinya segala sesuatu diciptakan. 

Dengan kata lain, orang-orang di zaman sebelum Socrates te­
lah mernberikan penjelasan yang sangat bagus mengenai perubah­
an alam tanpa harus mensyaratl<an bahwa segala sesuatu itu sung­
guh-sungguh 'berubah.' DI tengah siklus alam ada beberapa unsur 
paling kecil yang kekal dan abadi serta tidak musnah, menurut 
mereka. Lumayan bagus, Sophie! Tapi mereka tidak mempunyai 
penjelasan yang masuk akal tentang bagaimana "unsur-unsur yang 
paling kecil" ini, yang dulu pernah membangun balok-balok dalam 
sebuah rumah, dapat dengan tiba-tiba berputar bersama empat atau 
lima ratus tahun kemudian dan membentuk diri mereka menjadi 
seekor kuda yang sama sekali baru. Atau seekor gajah atau seekor 
buaya. Maksud Plato adalah ba:hwa atom-atom Democritus tidak 
pernah membentuk diri mereka menjadi seekor "gajah-buaya" atau 
"buaya-gajah." lnilah yang membuat refleksi-refleksi filosofisnya 
berkembang. 

Jika kamu sudah mengerti apa maksudku, kamu boleh mele­
watkan paragraf berikut ini. Tapi untuk jaga-jaga saja, aku akan 
menjelaskan: Kamu mempunyai sekotak Lego dan kamu membuat 
seekor kuda Lego. Kemudian kamu rnemisah-misahkannya lagi dan 
meletakkan balok-balok itu kembali ke kotaknya. Kamu tidak dapat 
membuat seekor kuda baru dengan hanya menggoyang-goyangkan 
kotak itu. Bagaimana mungkin balok-balok Lego dengan kemauan 
sendirl berkumpul dan menjadi seekor kuda lagi? Tidak, kamu harus 
menyusun kembali kuda itu, Sophie. Dan kamu dapat membuatnya 
sebab kamu telah mempunyai gambaran dalam benakmu seperti 
apa kuda itu. Kuda Lego dlbuat dari model yang tetap tak berubah 
dari satu kuda ke kuda lainnya. 

Bagaimana kamu membuat lima puluh kue yang sama? Mari 
kita asumsikan bahwa kamu tel ah jatuh dari luar angkasa dan belum 
pernah melihat seorang tukang roti sebelumnya. Kamu menemukan 
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sebuah toko roti yang mengundang selera----<ian di situ kamu meli­
hat lima puluh kue jahe berbentuk orang yang sama di atas rak.1ku 
bayangkan kamu akan bertanya-tanya bagaimana mereka dapat 
tampak persis sama. Padahal mungkin salah satu da.ri mereka le­
ngannya patah, yang lain kehilangan sebagian kepalanya, dan yang 
ketiga mempunyai benjolan lucu di perutnya. Tapi setelah memi­
kirkannya dengan sungguh-sungguh, kamu tetap berkesimpulan 
bahwa semua roti jahe berbentuk orang itu mempunyai sesuatu 
yang sama. Meski tdk satu pun dari mereka yang sempurna, kamu 
pasti beranggapan bahwa mereka mempunyai asal-usul yang sama. 
Kamu akan menyadari bahwa semua kue itu dibentuk dalam cetak­
an yang sama. Dan yang lebih penting, Sophie, kamu kini terseret 
oleh keinginan yang sangat kuat untuk melihat cetakan ini. Sebab 
sudah jelas, cetakan itu sendiri pasti benar-benar sempurna----<ian 
dalam satu pengertian, lebih indah-jika dibandingkan dengan tiru­
an-tiruan kasar ini. 

Jika kamu bisa memecahkan masalah ini sendiri, kamu sampai 
pada pemecahan filosofis dengan cara persis sama seperti Plato 
dulu. 

Seperti kebanyakan filosof, dia "jatuh dari angkasa luar." (Dia 
berdiri tepat di ujung salah satu bulu kelinci.) Dia l:teran melihat ba­
gaimana seluruh fenomena alam dapat begitu serupa, dan dia me­
nyimpulkan bahwa itu pasti karena ada sejumlah terbatas bentuk­
bentuk "di balik" segala sesuatu ya11g kita lihat di sekeli ling kita. 
Plato menyebut bentuk-bentuk ini ide. Di balik setiap kuda, babi, 
atau manusia, ada "kuda ideal," "babi ideal," dan "manusia ideal." 
(Dengan cara yang sama, toko roti yang kita bicarakan dapat mem­
punyai kue jahe orang, kue jahe kuda, dan kue jahe babi. Sebab se­
tiap toko roti terkenal mempunyai lebih dari satu cetakan. Tapi satu. 
cetakan sudah cukup untuk setiap jenis kue jahe.) 

Plato sampai pada kesimpulan bahwa pasti ada realitas di balik 
"dunia materi." Dia menyebutrealitas in i dunia ide; di situ tersimpan 
"pola-pola" yang kekal dan abadi di balik berbagai fenomena yang 
kita temui d i alam. Pandangan yang luar b1asa ini dikenal sebagai 
teori ide Plato. 

Pengetahuan Sejati 

Aku yakin kamu masih menyimak, Sophie sayang. Tapi kamu 
mungkin bertanya-tanya apakah Plato serius. Apakah dia benar-
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benar yakin bahwa bentuk-bentuk seperti ini benar-benar ada da­
lam suatu realitas yang sama sekali berbeda? 

Barangkali dia tidak mempercayainya secara harfiah dengan 
cara yang sama sepanjang hidupnya, tapi dalam beberapa dialog­
nya begitulah yang dimaksudnya. Mari kita coba ikuti jalan pikir­
annya. 

Seorang filosof, sebagaimana telah kita ketahui, berusaha un­
tuk memahami sesuatu yang kekal dan abadi . Tidak akan ada guna­
nya, misalnya, menulis sebuah risalah fisafat mengenai eksistensi 
busa sabun tertentu. Sebagian karena orang tidak mungkin punya 
cukup waktu untuk menelaahnya secara mendalam sebelum busa 
itu pecah, dan sebagian karena barangkali agak sulit untuk mene­
mukan pasar bagi risalah filsafat mengenai sesuatu yang tidak per­
nah dilihat orang, dan yang hanya ada selama lima detik. 

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling 
kit.a d i a lam ini, segala sesuatu yang nyata, dapat disamakan dengan 
busa sabun, sebab tidak ada sesuatu pun yang abadi di dunia indra­
wi. Kita tahu, tentu saja, bahwa cepat atau lambat setiap manusia 
dan setiap binatang akan mati dan membusuk. Bahkan balok mar­
mer akan berubah dan lambat laun hancur. (Acropolis hancur men­
jadi reruntuhan, Sophie! Memang pa.tut disayangkan, tapi itulah 
yang terjadi.) Maksud Plato adalah bahwa kita tidak pernah dapat 
memiliki pengetahuan sejati tentang sesuatu yang selalu berubah. 
Kita hanya dapat mempunyai pendapat tentang benda-benda yang 
ada di dunia indrawi, benda-benda nyata. Kita hanya dapat mem­
punyai pengetahuan sejati tentang segala sesuatu yang dapat dipa­
hami akal kita. 

Baiklah, Sophie, aku akan menjelaskannya dengan cara yang _­
lebih gamblang: sebuah kue jahe orang-orangan bentuknya dapat 
begitu berat sebelah setelah dipanggang sehingga sulit sekali un­
tuk mengenalinya. Tapi setelah melihat berlusin-lusin kue jahe 
orang-orangan yang berhasil dibentuk dengan baik, aku dapat 
merasa yakin benar seperti apa cetakan kue itu. Aku dapat men­
duga, meskipun aku belum pemah melihatnya. Bahkan mungkin 
tidak ada gunanya melihat cetakan yang sebenarnya dengan ma­
taku sendiri sebab kita tidak selalu dapat mempercayai bukti dari 
indra-indra kita. Indra penglihatan itu bervariasi dari satu orang ke 
orang lainnya. Sebaliknya, kita dapat bergantung pada apa yang 
dikatakan akal kita sebab itu sama bagi setiap orang. 

Kalau kamu duduk di sebuah kelas bersama tiga puluh murid 
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lain, dan guru menanyakan pada murid-murid warna pelangi apa­
kah yang paling indah, barangkali dia akan mendapatkan banyak 
jawaban yang berlain-lainan. Tapi jika dia bertanya berapa 8 kali 
3, seluruh murid-l<ita harap akan memberikan jawaban yang sa­
ma. Sebab kini akal yang berbicara dan akal, agaknya, merupakan 
lawan dari "perkiraan" atau "perasaan." Kita dapat mengatakan bah­
wa akal itu kekal dan universal justru karena ia hanya mengungkap­
kan keadaan-keadaan yang kekal dan universal. 

Plato menganggap matematika sangat mengasyikkan sebab 
keadaan matematika tidak pernah berubah. Karena itu ada keadaan­
keadaan yang dapat kita peroleh pengetahuan sejatinya. Tapi di si­
ni kita membutuhkan sebuah contoh. 

8ayangkan kamu menemukan sebuah ;,~rucut pohon cemara 
di hutan. Barangkali kamu mengatakan kamu "mengira" bentuknya 
bundar sekali, sedangkan Joanna berkeras bentuknya sedikit datar 
di satu sisi. (Lalu kalian mulai berdebat tentang itu!) Tapi kamu tidak 
mungkin memiliki pengetahuan sejati tentang apa saja yang kamu 
lihat dengan matamu. Sebaliknya kamu dapat mengatakan dengan 
kepastian mutlak bahwa jumlah sudut dalam suatu lingkaran adalah 
360 derajat Di sini kamu berbicara tentang lingkaran ideal yang 
mungkin tidak ada di dunia fisik, namun dapat kamu gambarkan 
dengan jelas. (Kamu berhadapan dengan cetakan kue jahe berben­
tuk orang yang terse.mbunyi dan bukan dengan kue tertentu di atas 
meja dapur.) 

Pendeknya, kita hanya dapat memiliki konsepsi-konsepsi yang 
tldak tepat mengenai benda-benda yang kita Ii hat dengan incira kita. 
Tapi kita dapat memiliki pengetahuan sejati tentang benda-benda 
yang kita pahami dengan aka! kita. Jumlah sudut dalam sebuah segi 
tiga tetap 180 derajat sampai kiamat nanti. Dan begitu pula kuda 
"ideal" itu akan berjalan di atas empat kaki meskipun jika semua ku­
da di dunia indra patah sebelah kakinya. 

Jiwa yang Abadi 

Seperti yang pernah kujelaskan, Plato percaya bahwa realitas itu 
terbagi menjadi dua wilayah. 

Satu wilayah adalah dunia indra, yang mengenainya kita ha­
nya dapat mempunyai pengetahuan yang tidak tepat atau tidak 
sempurna dengan menggunakan lima indra kita. Di dunia 
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indra ini, "segala sesuatu berubah" dan tidak ada yang perma­
nen. Dalam dunia indra ini tidak ada sesuatu yang selalu ada, 
yang ada hanyalah segala sesuatu yang datang dan pergi. 

Wilayah yang lain adalah dunia ide, yang mengenainya 
kita dapat memiliki pengetahuan sejati dengan menggunakan 
akal kita. Dunia ide ini tidak dapat ditangkap dengan indra, 
namun ide (atau bentuk-bentukl itu kekal dan abadi. 

Menurut Plato, manusia adalah makhluk ganda. Kita memiliki 
tubuh yang ''berubah," yang tidak terpisahkan dengan dunia indra, 
dan tunduk pada takdir yang sama seperti segala sesuatu yang lain 
di dunia ini--busa sabun, misalnya. Semua yang kita indrai didasar­
kan pada tubuh kita dan karenanya tidak dapat dipercaya. Namun 
kita juga memiliki jiwa yang abadi--<:lan jiwa inilah dunianya akal. 
Dan karena tidak bersifat fisik, jiwa dapat menyelidiki dunia ide. 

Tapi itu belum semua, Sophie. BELUM SEMUA! 
Plato juga percaya bahwa jiwa telah ada sebelum ia mendiami 

tubuh. (la berada di atas rak bersama seluruh cetakan kue.) Tapi be­
gitu jiwa bangkit dalam tubuh manusia, ia telah melupakan semua 
ide-ide yang sempurna. Lalu sesuatu mulai terjadi. Sesungguhnya, 
suatu proses yang luar biasa dimulai. Ketika manusia menemukan 
berbagai bentuk d i dunia alamiah ini, suatu ingatan yang sarnar­
samar menggerakkan jiwanya. Dia melihat seekor kuda-tapi kuda 
yang tidak sempurna. (Seekor kuda dari kue jahe!) Penglihatan atas 
kuda itu sudah cukup untuk membangkitkan dalam jiwanya ingatan 
yang samar-samar tentang "kuda" yang sempuma, yang pernah di­
lihat jiwa di dunia ide, dan ini menggerakkan jiwa dengan suatu ke­
rinduan untuk kembali ke tempatnya yang sejati. Plato menyebut 
kerinduan ini eros--yang berarti cinta. Maka, jiwa mengalami "ke­
rinduan untuk kembali pada asal-usulnya yang sejati." Sejak itu, 
tubuh dan seluruh dunia indra dianggap tidak sempurna dan tidak 
penting. Jiwa rindu untuk terbang pulang dengan sayap-sayap cinta 
ke dunia ide. la ingin dibebaskan dari belenggu tubuh. 

Aku harus buru-buru menekankan bahwa Plato sed.ing meng­
gambarkan suatu jalan hidup yang ideal, sebab tidak semua manu­
sia membiarkan jiwanya bebas untuk memulai perjalanan ke dunia 
ide. Kebanyakan orang bergantung pada "bayangan" ide di dunia 
indra. Mereka melihat seekor kuda--<:lan kuda yang lain. Namun 
mereka tidak pernah mengerti bahwa setiap kuda itu hanyalah tin1-
an yang buram. (Mereka bergegas ke dapur dan mengenyangkan 
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diri dengan kue-kue jahe tanpa memikirkan sama sekali dari mana 
kue-kue itu berasal.) Yang dikemukakan Plato adalah jalan sang 
filosof. Filsafatnya dapat dipahami sebagai suatu gambaran dari 
praktik filosofis. 

Jika kamu melihat sebuah bayang-bayang, Sophie, kamu akan 
mengira bahwa pasti ada sesuatu y3ng menimbu!kan bayang-ba­
yang itu. Kamu melihat bayang-bayang seekor binatang. Kamu kira 
itu mungkin seekor kuda, tapi kamu tidak begitu yakin. Kamu berba­
lik dan melihat kuda itu sendiri- yang tentu saja benar-benar lebih 
indah dan lebih tegas bentuknya daripada "bayang-bayang kuda" 
yang kabur. Plato juga percaya bahwa semua fenomena a/am itu 
hanyalah bayang-bayang dari bentuk arau ide yang keka/. Tapi ke­
banyakan orang sudah puas dengan kehidupan di tengah bayang­
bayang. Mereka tidak memikirkan apa yang rnembentuk bayang­
bayang itu. Mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada, 
tanpa pemah rnenyadari bahwa bayang-bayang tersebut, sesung­
guhnya, hanyalah bayang-bayang. Dan dengan begitu mereka tidak 
mengindahkan keabadian jiwa mereka sendiri. 

Keluar dari Gua yang Gelap 

Plato menge.mukakan suatu mitos yang menggambarkan hal ini. Ki­
ta menamakannya Mitos Cua. Aku akan menceritakannya kembali 
dengan kata-kataku sendiri. 

Bayangkan beberapa orang yang tinggal di dalam sebuah gua 
bawah tanah. Mereka duduk membelakangi mulut gua dengan 
tangan dan kaki terkekang sedemikian rupa sehingga mereka hanya 
dapat memandang dinding belakang gua. Di belakang mereka ada 
dinding tinggi , dan di belakang dinding itu lewat makhluk-makhluk 
yang menyerupai manusia, memegang berbagai benda di atas pun­
cak dinding. Karena ada api di belakang benda-benda ini, timbul · 
bayangan yang berkejap-kejap di dinding belakang gua. Maka satu­
satunya yang dapat dilihat para penghuni gua adalah permainan 
bayang-bayang in i. Mereka telah berada dalam posisi ini sejak di la­
hirkan, maka mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang 
ada. 

Bayangkan sekarang bahwa salah seorang penghuni gua ber­
usaha untuk membebaskan diri dari ikatan-ikatannya. Hal pertama 
yang ingin diketahuinya adalah dari mana asal semua bayang-ba­
yang ini. Menurutmu apa yang terjadi ketika dia berbalik dan me-
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lihat benda-benda yang dipegang di atas dinding? Mula-mula, dia 
silau karena cahaya yang te.rang. Dia juga terpesona ketika melihat 
benda-benda itu dengan jelas sebab sebelumnya dia hanya melihat 
bayang-bayang mereka. Jika dia berusaha untuk memanjat dinding 
dan melihat dunia luar, dia akan lebih takjub lagi. Tapi setelah 
mengusap matanya dia akan terpesona oleh keindahan dari segala 
sesuatu. Untuk pertama kalinya dia akan melihat warna-warna dan 
bentuk-bentuk yang jelas. Dia akan melihat binatang dan bunga 
yang sebenamya, yang bayang-bayangnya di dalam gua hanyalah 
refleksi yang suram. Bahkan sekarang dia akan bertanya pada diri­
nya sendiri dari mana asal semua binatang dan bunga itu. Lalu dia 
akan melihat matahari di langit, dan menyadari bahwa inilah yang 
memberikan kehidupan pada binatang-binatang dan bunga-bunga 
tersebut, sebagaimana api mengakibatkan terlihatnya bayang-ba­
yang. 

Penghuni gua yang kegirangan itu kini dapat pergi ke luar, ba­
hagia dengan kebebasan yang baru saja diperolehnya. Namun se­
baliknya dia memikirkan tentang semua orang lainnya yang masih 
tertinggal di dalam gua. Dia kembali. Begitu tiba di sana, dia berusa­
ha untuk meyakinkan para penghuni gua bahwa bayang-bayang 
pada dinding gua itu hanyalah refleksi dari benda-benda "yang se­
benarnya." Tapi mereka tidak percaya padanya. Mereka menunjuk 
ke dinding gua dan mengatakan bahwa yang mereka lihat itulah 
yang sesungguhnya. Akhimya mereka membunuhnya. 

Yang diceritakan Plato dalam Mitos Gua adalah jalan ditem­
puh filosof untuk keluar dari bayang-bayang menu ju gagasan sejati 
di balik semua fenomena alam. Dia mungkin juga terkenang akan 
Socrates, yang dibunuh oleh "para penghuni gua" sebab dia meng­
goyahkan gagasan konvensional mereka dan berusaha untuk mene­
rangi jalan menuju wawasan sejati. Mitos Gua menggambarkan ke­
beranian Socrates dan rasa tanggung jawabnya untuk mendidik 
sesama. 

Yang dimaksudkan Plato adalah bahwa hubungan antara kege­
lapan gua dan dunia di luar berkaitan dengan hubungan antara ben­
tuk-bentuk di dunia alamiah dan dunia ide. Bukan berarti bahwa 
dunia alamiah itu memang gelap dan suram, tapi dunia itu gelap 
dan suram jika dibandingkan dengan dunia ide yang terang. Lukisan 
pemandangan yang indah juga tidak gelap dan suram. Namun itu 
hanyalah lukisan. 
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Negara Filosofis 

Mitos Gua terdapat dalam dialog Plato, Republic. Dalam dialog ini 
Plato juga memberikan gambaran tentang "negara ideal," yaitu suatu 
negara bayangan dan ideal, atau yang kita namakan negara Utopis. 
Pendeknya, dapat kita katakan bahwa Plato percaya negara hendak­
nya diperintah oleh para filosof. Dia mendasarkan penjelasannya 
ini pada susunan tubuh manusia. 

Menurut Plato, tubuh manusia terdiri dari tiga bagian: kepala, 
dada, dan perut. Untuk setiap bagian ini ada bagian jiwa yang ter­
kait. Akal terletak di kepala, kehendak terletak di dada, dan nafsu 
terletak di perut. Masing-masing dari bagian jiwa ini juga memiliki 
cita-cita, atau "kebajikan." Akal mencita-citakan kebijaksanaan, Ke­
hendak mencita-citakan keberanian, dan Nafsu harus dikekang 
sehingga kesopanan dapat ditegakkan. Hanya jika ketiga bagian itu 
berfungsi bersama sebagai suatu kesatuan sajalah maka kita dapat 
menjadi seorang individu yang selaras atau "berbudi luhur." Di se­
kolah, seorang anak pertama-tama harus belajar untuk mengendali­
kan nafsu mereka, lalu ia harus mengembangkan keberanian, dan 
akhirnya akal akan menuntunnya menuju kebijaksanaan. 

Plato kini membayangkan sebuah negara yang dibangun de­
ngan cara persis seperti tubuh manusia yang terdiri dari tiga bagian 
itu. Jika tubuh me.mpunyai kepala, dada, dan perut, maka Negara 
mempunyai pemimpin, pembantu, dan pekerja (para petani, misal­
nya). Di sini Plato secara jelas menggunakan ilmu pengobatan Yu­
nani sebagai model. Sebagaimana manusia yang sehat dan selaras 
mempertahankan keseimbangan dan kesederhanaan, begitu pula 
negara yang "baik" ditandai dengan adanya kesadaran setiap orang 
akan tempat mereka dalam keseluruhan gambar itu. 

Seperti setiap aspek dari filsafat Plato, filsafat politiknya ditan­
dai dengan rasionalisme. Terciptanya negara yang baik tergantung 
pada apakah negara itu diperintah oleh aka/. Sebagaimana kepala 
mengatur tubuh, maka para filosoflah yang harus mengatur ma­
syarakat. 

Mari kita coba membuat ilustrasi mengenai hubungan antara 
ketiga bagian tubuh manusia dan negara: 

TU BUH )IWA SIFAT NEGARA 
kepala 
dada 
perut 

akal 
kehendak 
nafsu 

kebijaksanaan 
keberanian 
kesopanan 

pemimpin 
pelengkap 
pekerja 
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Negara ideal Plato bukannya tidak sama dengan sistem kasta Hindu, 
di mana masing-masing orang mempunyai fungsi sendiri-sendiri 
demi kebaikan seluruh negara. Bahkan sebelum masa hidup Plato, 
sistem kasta Hindu mempunyai tiga pembagian antara kasta pem­
bantu (atau kasta pendeta), kasta ksatria, dan kasta pekerja. Kini 
mungkin kita akan menyebut negara Plato itu totaliter. Tapi perlu 
dicatat bahwa dia percaya kaum wanita bisa memerintah sama 
efektifnya dengan kaum pria karena alasan sederhana, yaitu bahwa 
para pemimpin mengatur negara berdasarkan aka/ mereka. Kaum 
wanita, dia menegaskan, mempunyai kemampuan penalaran yang 
persis sama dengan kaum pria, asalkan mereka mendapatkan latih­
an yang sama dan dibebaskan dari kewajiban membesarkan anak 
dan mengurusi rumah tangga. Dalam negara ideal Plato, para pe­
mimpin dan ksatria tidak diperbolehkan menjalani kehidupan kelu­
arga atau memiliki kekayaan pribadi. Pendidikan anak dianggap ter­
lalu penting untuk diserahkan pada individu, sehingga tanggung ja­
wab itu harus diserahkan pada negara. (Plato adalah filosof pertama 
yang mendukung sekolah anak-anak yang diorganisasi oleh negara 
dan pendidikan full-time.) 

Setelah terjadi sejumlah kemunduran politik penting, Plato 
menu I is kitab Hukum, di mana dia menggambarkan "negara konsti­
tusional" sebagai negara terbaik kedua. Dia kembali membicara­
kan t.entang kekayaan pribadi dan ikatan keluarga. Kebebasan kaum 
wanita menjadi lebih dibatasi. Namun dia mengatakan bahwa se­
buah negara yang tidak mendidik dan melatih kaum wanita itu se­
perti orang yang hanya melatih tangan kanannya. 

Akhimya, dapat kita katakan bahwa Plato mempunyai pan­
dangan positif tentang kaum wanita-mengingat zaman dia hidup. 
Dalam dialog Symposium, dia memberikan pada seorang wanita, 
pendeta wanita yang legendaris Diotima, kehormatan karena telah 
memberikan wawasan filsafat kepada Socrates. 
· Jadi itulah Plato, Sophie. Teori-teorinya yang menakjubkan 

telah dibahas--<lan dikecam-selama lebih dari dua ribu tahun. 
Orang pertama yang melakukan itu adalah salah satu murid dari 
Akademinya sendiri. Namanya Aristoteles, dan dialah filosof besar 
ketiga dari Athena. 

Sampai di sini dulu ya! 

Sementara Sophi~ membaca tentang Plato, matahari telah nailc di 
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atas hutan sebelah timur. Sinar itu mengintip di atas kald langit 
tepat ketika dia sedang membaca bagaUIUU'la seor an& manusia 
berhasil memanjat keluar dari gua dan mengedip-n,gedil?kan ma­
tanya karena silau oleh cahaya di luar, 

Keadaannya seolah-olah dia sendiri yang bai.-u munC\il dari 
gua bawah tanah. Sophie merasa dirinya memar.,dang alam de­
ngan cara yang sama sekali berbeda setelah dia m,embaca tentang 
Plato. Rasanya seperti baru bebas dari buta-warr,a. Dia telah me­
lihat bayang-bayang namun belum melihat ide--ide yang jelas. 

Dia tidak yakin Plato benar dalam segala sesuatu yang tela.\-1 
dikatakannya mengenai pola-pola abadi, namun sungg,.ih indah 
memikirkan bahwa semua benda hidup merupakan t.iruan tak 
sempuma dari bentuk abadi di dunia ide. Sebab bukan.kah benar 
bahwa semua bunga, pohon, manusia, dan binatang_ itu "tidak 
sempuma"? 

Semua yang dilihatnya di sekeliling begitu indah dan begitu 
hidup sehingga Sophie harus mengusap matanya tmtuk benar­
benar mempercayainya. Namun tak satu pur, yang sedang dill· 
hatnya sekaran·g ini akan abadi. Sekalipun begitu--dalam waldu 
seratus tahun bunga-bunga dan binatang-binatang yang Sliffia 
akan muncul lagi. Bahkan jika setiap kuntum bunga dan Sletl.ap 
ekor binatang akan lenyap dan ter lupakan, akan tetap ada sesu­
atu yang "mengingatkan" bagaimana rupa bunga atau binatang 
tersebut. 

Sophie menatap dunia di hadapannya. Tiba-tiba seekor tu­
pai lari menaiki sebatang pohon cemara.. la mengelilingi batang 
itu beberapa kali dan lenyap ditelan cabang-cabangnya. 

"~ telah melihatmu sebelumnya!" pikir Sophie. Dia me­
nyadari mungkin itu bukan tupai yang sama yang pemah dilihat­
nya sebelumnya, tapi dia telah melihat "bentuk" yang sama. Me­
nurut hematnya, Plato benar. Mun.gkin dia benar-benar telah me-­
lihat "tupai" abadi sebelumnya-di dunia ide, sebelum jiwanya 
bersemayam dalam tubuh manusia. 

Tapi, benarkah dia pemah hidup sebelumnya? Apakah ji­
wanya pemah ada sebelum ia mendapatkan tubuh untuk ditin.g­
gali? Dan benarkah dia membawa sebongkah emas kecil dalam 
dirinya-perrnata yang tidak dapat dirusak oleh waktu, jiwa 
yang akan terus hidup ketika tubuhnya sendiri menjadi tua dan 
mati? 
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... gadis dalanr cer,11i11 itu 111engedipka11 kedua matanya ... 

Sekarang baru pukul tujuh seperempat. Tidak perlu terburu-buru 
pulan.g. Ibu Sophie selalu santai pada hari Min.ggu., maka dia 
mungkin masih akan tidur selama dua jam lagi. 

Haruskah dia masu.k leb:ih jauh ke dalam hutan dan berusa­
ha menemu.kan Alberto Knox? Dan mengapa anjin.g itu mengge­
ram kepadanya dengan begitu galak? 

Sophie bangkit dan mulai melangkah di jalan yang dilewati 
Hermes. Dia membawa amplop coklat dengan halaman-halaman 
dipenuhi penjelasan tentang Plato di tangannya. Setiap kali jalan 
bercabang, dia mengambil jalan yang lebih lebar. 

Burung berkicau di mana-mana-di pepohonan dan di uda­
ra, di semak-semak dan belu.kar. Mereka sibuk dengan tugas pagi. 
Merek.a tidak mengenal perbedaan antara hari Minggu. dan hari 
kerja. Siapa yang pemah mengajari mereka untu.k melakukan se­
mua itu? Apakah ada sebuah komputer kecil di dalam tubuh me­
rek.a masing-masing, yang memprogram merek.a untuk melaku­
kan hal-hal tertentu? 

Jalan itu menanjak ke arah bukit kecil, lalu menurun tajam 
di antara pohon-pohon cemara yang tinggi. Hutan begitu lebat 
sehingga dia hanya dapat melihat sejarak beberapa meter di sela 
pepohonan. 

Tiba-tiba dia melihat sesuatu yang berkilau di antara batang­
batang pohon cemara. ltu pasti sebuah danau kecil. Jalan itu 

114 
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memutar ke arah danau tapi Sophie menerobos di antara pepo­
honan. Tanpa benar-benar mengetahui apa sebabnya, dia mem­
biarkan kakinya menuntunnya. 

Danau itu tidak lebih besar dari lapangan sepak bola. Di se­
berang dia dapat melihat sebuah gubuk hereat merah di atas ta­
nah terbuka yang dikelilingi oleh pohon-pohon birkin perak. 
Gumpalan asap tipis naik dari cerobong asap. 

Sophie turun ke tepi air. Air itu sang at berlumpur di ban yak 
tempat, tapi kemudian dia melihat sebuah perahu dayung. Pera­
hu itu sudah agak ke tengah air. Ada sepasang dayun.g di dalam­
nya. 

Sophie melihat sekeliling. Dengan usaha apa pun, mustahil 
dia bisa menyeberangi danau menuju gubuk merah itu tanpa 
membuat sepatunya basah. Dengan yakin dia mendekati perahu 
itu dan mendorongnya ke dalam air. Lalu dia naik, memasang 
dayung pada kunci dayung, lalu mulai mendayung menyebe­
rangi danau. Perahu dengan cepat sampai di tepi seberang. So­
phie turun dan berusaha untuk menarik perahu di belakangnya. 
Tepian di sini jauh lebih curam dibanding seberangnya. 

Dia menengok ke belakang hanya sekali sebelum berjalan 
menuju gubuk. 

Dia sungguh heran dengan keberaniannya sendiri. Bagaima­
na dia dapat seberani ini? Dia tidak tahu. Seakan-akan "sesuatu" 
mendorongnya. 

Sophie menuju pintu dan mengetuk. Dia menunggu seben­
tar tapi tidak ada yang menyahut. Dia mencoba memutar pegang­
an pintu dengan waspada, dan pintu pun terbuka. 

"Hallo!" dia berseru. "Ada yang di rumah ?" 
Dia masuk dan mendapati dirinya berada di ruang duduk. 

Dia tidak berani menutup pintu di belakangnya. 
Jelas ada seseorang tinggal di sini. Sophie dapat mendengar 

kayu mendedas di tungku tua. Seseorang berada di sini belum 
lama ini. 

Di atas sebuah meja makan besar terletak mesin ketik, be­
berapa buku, sepasang pensil, dan setumpuk kertas. Sebuah meja 
yang lebih kecil dan dua kursi berdiri di dekat jendela yang 
membuka ke arah danau. Selain itu hanya ada sedikit sekali pera­
bot, meskipun satu dindin.g penuh ditutup den.gan rak-rak yang 
sarat buku. Di atas peti berlaci tergantung sebuah cermin bulat 
dengan pigura kuningan yang berat. Benda itu tampak sangat 
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kuno. 
Pada saJah satu dinding tergantung dua lukisan. Yang satu 

adalah lukisan cat minyak sebuah rumah putih yang terletak se­
lemparan batu dari telu.k kecil dengan sebuah rumah perahu me­
rah. Antara rumah dan rumah perahu itu adalah taman landai 
dengan sebatang pohon ape!, semak-semak yang lebat, dan be­
batuan. Pohon-pohon birkin yang betjajar rapat memagari taman 
bagaikan kalungan bunga. Judul lukisan itu adalah "Bjerkely." 

Di samping lukisan itu tergantung p.otret tua se.orang pria 
yang sedang duduk di kursi de.kat jendela. Sebuah buku terletak 
di pangkuannya. Dalam gambar ini juga tampak sebuah teluk ke­
cil dengan pepohonan dan bebatuan di latar belakang. Tampak­
nya lukisan itu telah dibuat beberapa ratus tahun yang lalu. Judul 
lukisan itu adalah "Berkeley." Pelukisnya Smibert. 

Berkeley dan Bjerkely. Betapa anehnya! 
Sophie menerus.kan penyelidikannya. Sebuah pintu meng­

hubungkan ruang duduk dengan dapur kecil. Seseorang baru saja 
beketja di situ. Piring-piring dan gelas-gelas ditumpu.k di atas 
serbet, sebagian masih tertempel air sabun. Ada sebuah mangkuk 
kaleng dengan sisa-sisa makanan di dalamnya. Siapa pun yang 
tinggal di sini pasti mempunyai binatang piaraan, seek.or anjing 
atau kucing. 

Sophie kembali ke ru.ang duduk. Sebuah pintu lain meng­
arah ke kamar tidur kecil. Di atas lantai di samping tempat tidur 
ada sepasang selimut dalam gulungan tebal. Sophie menemukan 
beberapa helai rambut emas pada selimut. Inilah buktinya! Kini 
Sophie tahu bahwa penghuni gubuk ini adalah Alberto Knox dan 
Hennes. 

Kembali ke ruang duduk, S.ophle berdiri di depan cermin. 
Kaea itu suram dan tergores-gores, dan gambamya di situ pun 
menjadi kabur. Sophie mulai mengamati bayangan cermin diri­
nya sendiri seperti yang dilakukannya di rumah di dalam kamar 
mandi. Gambar di mukanya melakukan ha! yang sama, yang ten­
tu saja wajar. 

Tapi nba-tiba sesuatu yang menakutkan terjadi. Hanya seka­
li-dalam waktu sekejap-S.ophie melihat dengan jelas sekali 
bahwa gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya. 
Sophie mulai ketakutan. Jika dia sendiri yang berkedip-bagai­
mana dia dapat melihat gadis yang lain itu berkedip? Dan tidak 
hanya itu, ta,.-npaknya seakan-akan gadis lain itu berkedip pada 
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Sophie untuk mengatakan: Aku dapat rnelihatmu, Sophie. A.ku 
di sini, di sebelah sini. 

Sophie merasa jantungnya berdegup kencang, dan pada saat 
yang sama dia mendengar see.kor anjing menyalak di kejauhan. 
Hermes! Dia harus segera keluar dari sini. Lalu dia melihat se­
buah dompet hijau di atas peti laci di bawah cermin. Di situ ter­
simpan selembar uang seratus crown, selembar lima puluhan, 
dan sebuah kartu pengenal sekolah. Pada kartu itu tertempel se­
buah foto seorang gadis dengan rambut indah. Di bawah foto 
adalah nama gadis itu: Hilde.Moller Knag ... Sophie gemetar. Lagi­
lagi dia mendengar anjing menyalak. Dia harus keluar, secepat­
nya! 

Ketika dia bergegas melewati meja dia melihat sebuah am­
plop putih di antara buku-buku dan tumpukan kertas. Di situ 
tertulis sebuah kata.: SOPHIE. 

Sebelum dia sempat menyadari apa yang sedang dilakukan­
nya, dia mengambil amplop itu dan menyimpannya ke dalam 
amplop coklat yang berisi pelajaran tentang Plato. Lalu d.ia lad 
keluar pintu dan membantingnya di belakangnya. 

Salak anjing itu semakin dekat. Tapi, oh! perahu itu tidak ada 
lagi. Setelah satu-dua detik dia melihatnya. Perahu itu terseret ke 
tengah danau. Salah satu dayungnya mengambang di samping­
nya. Semua itu karena dia tadi tidak mendorongnya benar-benar 
ke daratan. Dia mendengar anjing itu menyalak di dekatnya seka­
rang dan melihat gerakan-gerakan di antara pepohonan di sebe­
rang danau. 

Sophie tidak ragu-ragu lagi. Dengan amplop besar di ta­
ngannya, dia melompat ke dalam semak-semak di belakang gu­
buk. Tak lama kemudian dia mengarungi tanah rawa, beberapa 
kali terperosok hingga di atas mata kakinya. Tapi dia harus te.rus 
berjalan. Dia harus sampai di rumah. 

Kini dia tiba di sebuah jalan. Apakah ini jalan yang dia.mbil­
nya tadi? Dia berhenti untuk memeras gaunnya. Dan kemudian 
dia mulai menangis. 

Bagaimana dia bisa begitu bodoh? Y an.g paling menyesalkan 
adalah perahu itu. Dia tidak dapat melupakan pemandangan pe­
rahu dayung itu dengan sebuah dayungnya terseret tanpa daya 
ke tengah danau. Semua itu sungguh memalukan, sungguh ... 

Guru filsafat itu mungkin telah satnpai di danau sekarang. 
Dia akan membutuhkan perahu untuk tiba di rumah. Sophie 
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nyaris merasa dirinya bagaikan seorang penjahat. Tapi dia tidak 
melakukan ha1 itu dengan sengaja. 

Amplop! Itu barangkali lebih buruk lagi. Mengapa dia 
mengambilnya? Sebab namanya tertera di situ, tentu saja, maka 
bisa dikatakan bahwa itu miliknya. Tapi me.skipun begitu, dia 
merasa dirinya seperti seorang pencuri. Lagi pula, dia justru 
memberikan bukti bahwa dialah yang tadi datang ke sana. 

nya: 
Sophie menarik keluar sebuah catatan dari amplop. Bunyi-

Mana ya11g ada lebilr dulu-ayam atau ayam "ide"? 
Apakalr kita dilahirka11 dengan "ide-ide" bawaan? 
Apakah perbedaan antara tananra11, binatang, da,1 nranusia? 
Mengapa hujan turun? 
Apa yang dibutuhkan u11tuk menjalani kehidupa11 yang baik? 

Sophie tidak mungkin dapat memikirkan pertanyaan-per-
tanyaan ini sekarang, namun dia mengira-ngira bahwa semua itu 
ada kaitannya dengan sang filoso.f berikut. Bukankah namanya 
Aristoteles? 

Ketika dia akhimya melihat pagar tanaman setelah lama ber­
lari melintasi hutan, dia merasa seperti sedang berenang ke pantai 
setelah kapalnya tenggelam. Pagar tanaman itu tampak lucu dari 
sebelah sini. 

Dia tidak melihat arloji sampai dia tiba merangkak ke dalam 
sarang. Kini jam setengah sebelas. Dia meletakkan amplop ke da­
lam kaleng biskuit bersama kertas--kertas lain dan mengepit catat­
an dengan pertanyaan-pertanyaan baru itu di pahanya. 

lbunya sedang menelepon ketika dia masuk. Ketika me.Jihat 
Sophie dia segera meletakkan telepon. 

"Dari mana saja kamu?" 
"Aku ... betjalan-jalan ... di hutan," dia menjawab tergagap. 
"Kelihatannya begitu." 
Sophie berdiri diam, mengamati air menetes-netes dari ga-

unnya. 
"Aku menelepon Joanna ... " 
11Joanna?11 

lbunya membawakannya beberapa pakaian kering. Sophie 
hanya berusaha untuk menyembunyikan catatan dari sang filo­
sof. Lalu mereka duduk bersama di dapur, dan ibunya membuat 
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Sophie hanya dapat memikirkan tentang guru filsafatnya. 
"Dengan dia, ya. Dia ... kelincimu! .. 
Sophie menggelengkan kepalanya . 
.. Apa yang kalian ketjakan ketika kalian bersama-sama, So­

phi.e? Mengapa kamu basah kuyup begitu? .. 
Sophie duduk menatap meja dengan muram. Namun jauh 

di dalam hati dia terta,va. Kasihan !bu, kini dia harus memusing­
kan ha/ itu. 

Dia menggelengkan kepalanya lagi. Lalu lebih banyak lagi 
pertanyaan yang menghujaninya. 

"Sekarang aku ingin tahu yang sebenamya. Apakah kamu 
keluar semalaman? Mengapa kamu pergi tidur dengan pakaian 
Jengkap? Apakah kamu menyelinap keluar begitu aku tidur? 
K.amu baru empat be las tahun, Sophie. Aku harus tahu siapa yang 
ka t ., .. . mu emu1. 

Sophie mulai menangis. Lalu dia berbicara. Dia masih keta­
kutan, dan jika seseorang ketakutan dia biasanya berbicara. 

Dia menjelaskan bahwa dia bangun pagi-pagi dan betjalan­
jalan ke hutan. Dia menceritakan kepada ibunya tentan.g gubuk 
dan perahu itu, dan tentang cermin yang misterius. Namun dia 
tidak menyebut-nyebut tentang pelajaran melalui surat-surat ra­
hasia. Dia juga tidak menceritakan tentang dompet hijau. Dia ti­
dak benar-benar mengerti mengapa, tapi dia harus menyimpan 
sendiri cerita ten tang Hilde. 

!bu me.lingkarkan tangannya memeluk Sophie, dan Sophie 
tahu bahwa ibunya mempercayainya sekarang. 

"Aku tidak mempunyai pacar," Sophie terisak ... Aku hanya 
mengucapkannya sebab ibu begitu meributkan masalah kelinci 

tih " pu . 
"Dan kamu benar-benar pergi sampai ke gubuk sang ma­

yor ... " kata ibunya dengan penuh pikiran . 
.. Gubuk sang mayor?" Sophie menatap ibunya. 
"Gubuk kayu kecil itu dinamakan gubuk sang mayor sebab 

beberapa tahun yang lalu seorang mayor angkatan bersenjata 
tinggal di sana beberapa lama. Dia agak eksentrik, sedikit sin ting, 
kukira. Tapi sudahlah. Sejak itu gubuk itu tidak ditinggali lagi." 

'Tapi bukan begitu! Ada seorang filosof tinggal di sana 
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sekarang." 
"Oh, berhentilah, jangan berfantasi lagi." 
Sophie masuk ke kamamya, memildrkan tentang apa yang 

telah terjadi. Kepalanya terasa seperti sirkus yang riuh-rendah 
dengan gajah-gajah yang be.rjalan lamban, badut-badut tolol, pa­
ra pemain trapeze yang pemberani, dan monyet-m.onyet terlatih. 
Tapi satu ingatan terus-menerus merasukinya~buah perahu 
dayung kecil dengan satu dayungnya di danau jauh ,di tengah hu­
tan--<lan seseorang yang membutuhkan perahu itu untuk pu­
lang ke nimahnya. 

Dia merasa yakin bahwa guru filsafat itu tidak bermaksud 
mencelakainya, dan pasti akan memaafkannya seandainya dia 
tahu Sopiue telah datang ke gubuknya. Tapi Sophie telah melang­
gar persetujuan .. Hanya itulah ucapan terima kasih yang diteri­
manya setelah memberi pendidikan filsafat. Bagaimana Sophie 
bisa memperbaiki keadaan ini? 

Sophie mengeluarkan kertas merah jambu dan mulai me-
nulis: 

Filosof yang baik, akulah yang datang ke gubuk Anda hari 
Minggu pagi. Aku begitu ingin bertemu dengan Anda dan 
membicarakan beberapa masalah filsafat. Saat ini aku m.en­
jadi penggemar Plato, tapi aku tidak yakin dia benar menge­
nai ide-ide atau gamba.r-gambar pola yang ada dalam reali­
tas yang lain itu. Tentu saja mereka ada dalam jiwa kita, tapi 
kukira~tidak-tida.knya untuk saat ini-ini adalah hal 
yang berbeda. Aku pun harus mengakui bahwa aku tidak 
sungguh-sungguh yakin tentang keabadian jiwa. Secara pri­
badi, aku tidak menyimpan ingatan dari kehidupanku se­
belumnya. Jika Anda dapat meyakinkanku bahwa jiwa ne­
nekku yang sudah meninggal kini bahagia di dunia ide, aku 
akan sangat berterima kasih. 

Sebenarnya, bukan karena alasan filosofis aku menulis 
surat ini (yang akan kumasukkan ke dalam sebuah amplop 
merah jambu dengan segumpal gula). Aku hanya ingin me­
ngatakan penyesalan karena tidak patuh. Aku berusaha un­
tuk menarik perahu itu agar benar-benar sampai ke daratan 
tapi ternyata aku tidak cukup kuat. Atau barangkali gelom­
bang besar telah menyeret perahu itu lagi. 

Aku harap Anda dapat tiba di rumah tanpa harus berba-
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sah-basah. Jika tidak, barangkali Anda akan terhibur kalau 
mengetahui bahwa aku pun basah kuyup dan mungkln akan 
masuk angin. Tapi itu memang salahku sendiri. 

Aku tidak m.enyentuh apa pun di dalam gubuk, tapi de­
ngan menyesal kukatakan bahwa aku tidak dapat menahan 
godaan untuk mengambil amplop yang terletak di atas meja. 
Bukan karena aku ingin mencuri, tapi karena namaku ter­
tulis di sana, aku mengira bahwa surat itu milikku. Aku be­
nar-benar dan sungguh- sungguh menyesal, dan aku betjanji 
tidak akan pemah mengecewakan Anda lagi. 

N.8 . A.ku akan memikirkan semua pertanyaan baru de­
ngan hati-hati sekali, mulai sekarang. 

N .B. la.gi. Apakah cermin dengan pigura kuningan di 
atas peti laci putih itu sebuah cermin biasa atau cennin sihir? 
Aku menanyakan ini hanya karena aku tida.k terbiasa meli­
hat bayanganku sendiri berkedip dengan kedua matanya. 

Salam dari muridmu yang sangat berminat, SOPHIE 

Sophie membaca seluruh surat itu dua kali sebelum mema­
sukkannya ke dalam amplop. Dia menganggap surat itu tidak ter­
lalu resmi seperti surat yang ditulisnya sebelumnya. Sebelum tu­
run ke dapur untuk mengambil segumpal gula dia memandang 
catatan dengan pertanyaan-pertanyaan untuk hari itu: 

"Mana yang ada lebih dulu-ayam atau ayam "ide?" 
Pertanyaan ini sama sulltnya dengan teka-teki lama tentang 

ayam dan telur. Tidak akan ada ayam tanpa telur, dan tidak ada 
telur tanpa ayam. Apakah memang sama rumitnya untuk menge­
tahui apakah ayam atau a yam "ide" yang ada lebih dulu? Sophie 
paham apa yan.g dimaksudkan Plato. Maksudnya adalah bahwa 
ayam "ide" telah ada di dunia ide jauh sebelum ayam ada di dunia 
indra. Menurut Plato, jiwa telah "m.elihat" ayam "ide" sebelum ia 
tinggal di dalam tubuh. Tapi bukankah justru di sini Sophie 
menganggap Plato pasti keliru? Bagaimana seseorang yang tidak 
pemah melihat seekor a yam hidup a tau sebuah garnbar a yam da­
pat mempunyai "ide" tentang seekor a yam? Ini membawanya pa­
da pertanyaan berikutnya: 

Apakah kita dilahirkan dengan "ide-ide" bawaan? Sangat 
mustahil, pikir Sophie. Dia tidak dapat membayangkan seoran.g 
bayi yang oaru lahir telah dilengkapi dengan ide. Jelas ldta tidak 
bisa memastikannya, sebab kenyataan bahwa bayi tidak mem-
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punyai bahasa tidak lantas berarti bahwa ia pun tidak me.mpu­
nyai ide di kepalanya. Tapi tentunya kita harus melihat benda­
benda di dunia sebelum ldta mengetahuisesuatu ten tang mereka. 

"Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan manu­
sia ?" Sophie dapat dengan cepat mengetahui perbedaannya yang 
sangat jelas. 

Misalnya, dia beranggapan bahwa tanaman tidak mempu­
nyai kehidupan emosional yang rumit. Siapa pemah mendengar 
tentang bunga lonceng-biru yang patah hati? Tanaman tumbuh, 
mengambil makanan, dan menghasilkan benih sehingga ia dapat 
membiakkan diri. Hanya itulah yang dapat dikatakan orang ten­
tang tanaman .. Sophie menyimpulkan bahwa segala sesuatu yang 
berlaku untuk tanaman juga berlaku untuk binatang dan manu­
sia. Tapi binatang mempunyai sifat-sifat lain juga. Mereka dapat 
bergerak, misalnya. (Mana ada bungamawar ikut lari marathon?) 
Agak lebih sulit untuk mengemukakan perbedaan antara bina­
tang dan manusia. Manusia dapat berpildr, tapi bukankah bina­
tang juga bisa? Sophie yakin bahwa kucingnya Sherekan dapat 
berpikir. Setidak-tidaknya, ia bisa sangat perhitun.gan. Tapi da­
patkah dia merenun.gkan masalah-masalah filosofis? Dapatkah 
seekor kucing memikirkan tentang perbedaan antara tanaman, 
binatang, dan manusia? Mustahil! Seekor ku.cing mungkin dapat 
merasa senang atau sedih, tapi pemahkah ia bertanya pada diri­
nya sendiri apakah Tuhan itu ada atau apakah ia mempunyai jiwa 
yang kekal? Sophie beranggapan bahwa hal itu benar-benar me­
ragukan. Tapi masalah yang sama timbul di sini dalam kaitan de­
ngan bayi clan ide-ide bawaan. Akan sama sulitnya untuk berbi­
cara kepada seekor kucing mengenai masalah-masalah tersebut 
sebagaimana membicarakannya den.gan seoran.g bayi. 

"Mengapa hujan turun?" Sophie mengangkat bahunya. Hu­
jan mungkin turun karena a.ir laut men.guap dan awan men.gem­
bunkannya menjadi titik air hujan. Bukankah dia telah mempe­
lajarinya di kelas tiga? Tentu saja, orang dapat selalu mengatakan 
bahwa hujan turun agar tanaman dan binatang dapat tumbuh 
clan berkembang. Tapi apakah itu benar? Apakah hujan mempu­
nyai tujuan nyata? 

Pertanyaan terakhir jelas berkaitan dengan tujuan: "Apa 
yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan yang baik?" 

Filosof itu telah menuliskan sesuatu mengenai hal ini di awal 
pelajaran. Setiap orang membutuhkan makanan, kehangatan, 
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cinta, dan perhatian. Kebutuhan dasar itu merupakan syarat uta­
ma bagi kehidupan yang bail<, bagaimanapun juga. Lalu dia pun 
men.gemukakan bahwa orang perlu menemukan jawaban bagi 
pertanyaan filosofis tertentu. Barangkali juga sangat penting un­
tuk mempunyai peketjaan yang disukai. Jika Anda membenci la­
lu lintas, misalnya, Anda tidak akan senan.g menjadi sopir taksi. 
Dan jika And a bend mengerjakan pekerjaan rumah sebaiknya 
jangan menjadi guru. Sophie sangat menyukai binatang dan ingi:n 
m.enjadi dokter hewan. Tapi dia tidak merasa perlu memenang­
kan uang satu juta dari lotere untuk dapat menjalani kehidupan 
yangbaik. 

Justru sebaliknya, mungkin. Ada pepatah mengata.kan: se­

tan akan mendatangi mereka yang menganggur. 
Sophie tinggal di dalam kamamya hi:ngga ibu memanggil: 

nya turun untuk menikmati makan besar siang hari. Dia telah 
menyiapkan steak daging sapi dan kentang panggang. Juga terse­
dia pudding strawberry dan krim untuk pencuci mulut. 

Mereka berbicara tentang berbagai hal. Ibu Sophie bertanya 
dengan cara baga.imana dia ingin merayakan ulan.g tahunnya 
yang kelima belas. Hari ulang tahun itu tinggal beberapa minggu 
lagi. 

Sophie mengangkat bahu. 
'Tida.kkah kamu akan mengundang seseorang? Maksudku, 

tidakkah kamu ingin mengadakan pesta?" 
"Mungkin." 
"Kita dapat mengundang Martha dan Anne Marie ... dan 

Helen. Dan Joanna, tentu saja. Dan Jeremy, mungkin. Tapi kamu 
sajalah yang memutuskan. Aku ingat betul ulang tahunku sendiri 
yan.g keHma belas, kamu tahu. Rasanya itu belum begitu lama. 
Aku merasa aku telah benar-benar dewasa waktu itu. Aneh kan, 
Sophie! Rasanya aku belum berubah sama sekali sejak itu." 

"Memang belum. Tidak ada yang berubah. lbu cuma ber­
kembang, bertambah tua ... " 

"Mm ... kedengaran dewasa betul kata-katamu. Aku hanya 
merasa semuanya tetjadl sangat cepat." 
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Aristoteles 
••• 

.. .seorang organisator yang teliti da.n ingin nrenjen1ihka11 
lco~p kita ... 

Ketika ibu sedang menikmati tidur siang, Sophie pergi ke sarang. 
Dia telah memasukkan segumpal gula ke dalam amplop merah 
jambu dan menu.lis ''Kepada Alberto" di luamya. 
. Tidak ada surat baru, tapi setelah beberapa saat Sophie men-
dengar anjing itu mendekat. 

"Herm.es!" dia berseru, dan saat berikutnya anjing itu telah 
menembus jalan ke dalam sarang dengan sebuah amplop coklat 
besar di mulutnya. 

"Bagus!" Sophie melingkarkan tangannya ke tubuh anjing 
itu, yang mendengus-dengus dan mengendus-endus seperti se­
e.kor walrus. Sophie mengambil amplop merah jambu dengan 
gumpalan gula itu dan meletakkannya di mulut si anjing. Anjing 
itu merayap melewati pagar tanaman dan berlari menuju hutan 
kembali. 

Sophie membuka amplop besar itu dengan gelisah, sambil 
bertanya-tanya dalam hati apakah dalam surat itu akan dikatakan 
sesuatu tentang gubuk dan perahu. 

Amplop itu berisi halaman-halaman ketikan biasa yang di­
satukan dengan sebuah penjepit kertas. Tapi masih ada selembar 
kertas lepas di dalamnya. Di situ tertulis: 

124 

Nona Dete.ktif, atau, yang lebih tepat, Nona Pencuri, yang 
terhormat. Kasus itu telah diserahkan pada polisi. 
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Tidak, cuma bercanda. Aku tidak marah. Jika kamu sa­
ma penasarannya untuk menemukan jawaban bagi teka-teki 
filsafat, akan kukatakan bahwa petualanganmu sungguh 
menjanjikan. Hanya agak menjengkelkan bagiku karena aku 
harus pindah sekarang. Tapi, tidak ada yang patut disalah­
kan kecuali diriku sendiri, kukira. Mungkin kamu memang 
orang yang akan selalu ingin menyelami segala ha! sampai 
tuntas. 

Salam, Alberto 
. 

Sophie merasa lega. Jadi dia tidak marah. Tapi mengapa dia 
harus pindah? 

Sophie mengambil kertas-kertas itu dan lari menuju kamar­
nya. Akan bijaksana ka.lau dia berada di rumah ketika ibunya ba­
ngun. Dengan berbaring nyaman di atas tempat tidurnya, dia mu­
lai membaca tentang Aristoteles. 

FUOSOFDAN ILMUWAN 

Sophie yang baik: kamu barangkali terkejut dengan teori Plato 
mengenai gagasan. Tapi bukan kamu sajal Aku tidak tahu apakah 
kamu menelan semuanya-setiap kata, setiap kalimat-atau apa­
kah kamu mempunyai komentar kritis. Tapi jika memang kamu pu­
nya, kamu boleh yakin bahwa kritik yang sama dikemukakan oleh 
Aristoteles (384-322 SM), yang menjadi murid di Akademi Plato 
selama hampir dua puluh tahun. 

Aristoteles bukan penduduk asli Athena. Dia di lahirkan di 
Macedonia dan datang ke Akademi Plato ketika usia Plato 61 tahun. 
Ayah Aristoteles adalah seorang dokter yang dihormati-dan kare­
nanya juga seorang ilmuwan. Latar belakang ini telah memberikan 
gambaran pada kita tentang proyek fllsafat Aristoteles. Yang paling 
menarik baginya adalah telaah alam. Dia bukan hanya filosof Yu­
nani besar yang terakhir, namun juga ahli biologi besar Eropa yang 
pertama. 

Dengan berlebihan, dapat kita katakan bahwa Plato begitu 
keasyikan dengan bentuk-bentuk kekal, atau "ide-ide", sehingga dia 
tidak memperhatikan perubahan-perubahan alam. Aristoteles, se­
baliknya, sangat sibuk memperhatikan perubahan-perubahan ini­
atau apa yang kini kita namakan proses alam. 
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Untuk semakin melebih-lebihkannya, dapat kita katakan bah­
wa Plato telah meninggalkan dunia indra dan menutup mata ter­
hadap segala sesuatu yang kita Ii hat di sekeliling kita. (Dia ingin me­
larikan diri dari gua dan memandang jauh ke dunia gagasan yang 
kekal I) Aristoteles sebaliknya: dia terjun dalam-dalam dan mene­
laah katak dan ikan, aneka bunga dan pohon. 

Sementara Plato menggunakan akalnya, Aristoteles menggu­
nakan perasaannya pula. 

Kita menemukan perbedaan jelas antara keduanya, juga dalam 
tulisan mereka. Plato adalah seorang penyair dan ahli mitologi; 
tulisan-tulisan Aristoteles sangat kering dan kaku seperti ensiklo­
pedi. Selain itu, kebanyakan dari apa yang ditulisnya didasarkan 
atas telaah-telaah lapangan yang sangat cermat. 

Catatan dari zaman kuno mengacu pada 170 judul yang diper­
kirakan sebagai tulisan Aristoteles. Di anta ra semuanya ini, 47 judul 
berhasil dilestarikan. Buku-buku tersebut tidak sempurna; mereka 
terutama berisi catatan-catatan kuliah. Di masanya, filsafatnya ma­
sih merupakan aktivitas lisan. 

Arti penting Aristoteles dalam kebudayaan Eropa juga dikare­
nakan dia telah menciptakan terminologi yang masih digunakan 
oleh para ilmuwan masa kini. Dia adalah seorang organisator ulung 
yang mendirikan dan mengklasifikasikan berbagai ilmu. 

Karena Aristoteles menulis tentang semua bidang ilmu, aku 
akan membatasi diri dengan beberapa bidang yang paling penting 
saja. Kini setelah aku bercerita padamu banyak hal tentang Plato, 
kamu harus mulai dengan mendengarkan bagaimana Aristoteles 
membuktikan kesalahan teori ide Plato. Selanjutnya kamu akan 
memperhatikan cara dia merumuskan filsafat a lamnya sendiri, se­
bab memang Aristote leslah yang menyimpulkan apa yang pernah 
dikemukakan oleh para filosof alam sebelum dirinya. Kita akan me­
lihat bagaimana dia mengkategorikan dan mendi rikan disiplin Lo­
gika sebagai ilmu. Dan akhimya aku akan memberitahukan pada­
mu sedikit tentang pandangan Aristoteles tentang manusia dan ma­
syarakat. 

Tidak ada Ide Bawaan 

Seperti para filosof sebelumnya, Plato ingin menemukan yang kekal 
dan abadi di tengah semua perubahan. Maka dia menemukan ide 
sempurna yang lebih unggul daripada dunia indra. Lebih jauh Plato 
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berpendapat bahwa ide itu lebih nyata dibanding se.mua fenomena 
alam. Mula-mula muncul "kuda" ide, lalu muncul semua kuda dari 
dunia indra yang berderap bagaikan bayang-bayang di atas tembok 
gua. "Ayam" ide ada sebelum ayam maupun telurnya. 

Aristoteles menganggap Plato telah menjungkirbalikkan sega­
lanya. Dia setuju dengan gurunya bahwa kuda tertentu "berubah" 
dan bahwa tidak ada kuda yang hidup selamanya. Dia juga setuju 
bahwa bentuk nyata dari kuda itu kekal dan abadi. Tapi kuda "ide" 
itu adalah konsep yang dibentuk oleh manusia setelah melihat se­
jumlah tertentu kuda. Kuda "ide" karenanya tidak mempunyai ek­
sistensinya sendiri. Bagi Aristoteles, kuda "ide" atau "bentuk" ter­
cipta dari ciri-ciri kuda-yang mendefinisikan apa yang kini kita 
sebut spesies kuda. 

Agar lebih jelas: dengan kuda "ide," yang dimaksudkan Aris­
toteles adalah sesuatu yang dimiliki oleh semua kuda. Dan di sini 
kiasan tentang cetakan kue jahe tidak cocok sebab cetakan itu 
berada terpisah dari kue-kue jahe tertentu. Aristoteles tidak percaya 
pada adanya cetakan atau bentuk semacam itu yang tersimpan di 
atas rak mereka sendiri di luar dunia alam. Sebaliknya, bagi Aris­
toteles "ide-ide" itu ada dalam benda-benda, sebab mereka meru­
pakan ciri khas dari benda-benda tersebut. 

Maka Aristoteles tidak setuju dengan Plato bahwa ayam "ide" 
ada sebelum ayam. Yang oleh Aristoteles dinamakan ayam "ide" itu 
ada dalam setiap ayam sebagai ciri khas ayam-misalnya, ia berte­
lur. Ayam nyata dan ayam "ide" karenanya tidak dapat dipisahkan 
sebagaimana tubuh dan jiwa. 

Dan itulah sesungguhnya inti dari kritik Aristoteles atas teori 
Plato mengenai ide. Tapi kamu tidak boleh mengabaikan fakta bah­
wa ini merupakan peralihan pikiran yang dramatis. Tingkat realitas 
paling tinggi, dalam teori Plato, adalah sesuatu yang kita pikirkan 
dengan aka I kita . Sedangkan menu rut Aristoteles tingkat realitas ter­
tinggi adalah sesuatu yang kita /ihat dengan indra kita. Plato ber­
pendapat bahwa semua benda yang kita lihat di dunia alam ini se­
mata-mata cerminan dari benda-benda yang ada dalam realitas 
yang lebih tinggi dari dunia ide-dan itu adalah dalam jiwa ma­
nusia. Aristoteles berpendapat sebaliknya: benda-benda yang ada 
di dalam jiwa manusia itu semata-mata cerminan dari objek-objek 
alam. Maka a lam adalah dunia yang nyata. Menu rut Aristoteles, Pla­
to terperangkap dalam gambaran mitologis dunia di mana imajinasi 
manusia disamakan dengan dunia nyata. 
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Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun di 
dalam kesadaran yang belum pernah dial a.mi oleh indra. Plato sebe­
lumnya rnengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun di dunia alam ini 
yang sebelumnya tidak lebih dahulu ada di dunia ide. Aristoteles 
berpendapat bahwa dengan begitu Plato "menggandakan jumlah 
benda-benda." Dia menjelaskan seekor kuda dengan mengacu pa­
da kuda "ide." Tapi penjelasan macam apa itu, Sophie? Pertanyaan­
ku adalah, dari mana datangnya kuda "ide" itul Mungkinkah nanti­
nya akan ada kuda ketiga, karena kuda "ide" itu hanyalah tiruan da­
rinya? 

Aristoteles berpendapat bahwa seluruh pemikiran dan gagasan 
kita masuk ke dalam kesadaran kita melalui apa yang pernah kita 
dengar dan lihat. Namun kita juga meinpunyai kekuatan akal ba­
waan. Kita tidak mempunyai ide bawaan, seperti diyakini Plato, tapi 
kita rnempunyai kemampuan bawaan untuk mengorganisasikan 
seluruh kesan indrawi ke dalam kategori-kategori dan kelompok­
kelompok. Dengan cara in ilah konsep seperti "batu," "tanaman," "bi­
natang,'' dan "manusia" timbul. Dan timbul pula konsep seperti 
"kuda," "lobster," dan "kenari." 

Aristoteles tidak menyangkal bahwa manusia mempunyai akal 
bawaan. Sebaliknya, justru aka/ itulah, menurut Aristoteles, yang 
rnerupakan c.iri khas yang membedakan manusia dari makhluk­
makhluk lainnya. Tapi akal kita sama sekali kosong sampai kita 
rnengalami sesuatu. Jadi manusia tidak mempunyai "ide-ide" ba­
waan. 

Bentuk suatu Benda Adalah Ciri Khasnya 

Setelah mencapai kesepakatan dengan teori Plato mengenai ide, 
Aristoteles memutuskan bahwa realitas terdiri atas berbagai benda 
terpisah yang menciptakan suatu kesatuan antara bentuk dan sub­
stansi. "Substansi" adalah bahan untuk membuat benda-benda, se­
dangkan "bentuk" adalah ciri khas masing-masing benda. 

Seekor ayam ribut berlalu-lalang di depanmu, Sophie. "Ben­
tuk'' ayam itu memang sesuatu yang ribut-<lan yang berkotek serta 
bertelur. Maka dengan "bentuk" seekor ayam, yang kita maksudkan 
adalah ciri khas dari spesies itu-atau, dengan kata lain, hakikatnya. 
Jika ayam mati-<lan tidak berkotek lagi-"bentuk"-nya tidak lagi 
ada. Satu-satunya yang tinggal hanyalah "substansi" ayam itu (sung­
guh menyedihkan, Sophie), namun begitu ia bukan lagi seekor 
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ayam. 
Seperti kukatakan sebelumnya, Aristoteles sangat memperha­

tikan perubahan-perubahan alam. "Substansi" selalu menyimpan 
potensi untuk mewujudkan suatu "bentuk" tertentu. Dapat kita kata­
kan bahwa "substansi" selalu berusaha untuk mewujudkan potensi 
bawaan. Setiap perubahan alam, menurut Aristoteles, merupakan 
perubahan substansi dari yang "potensial" menjadi "aktual." 

Ya, akan kujelaskan apa maksudku, Sophie. Perhatikan kalau­
kalau cerita lucu ini dapat membantumu. Seorang pematung sedang 
mengerjakan sebuah balok granit besar. Dia menetak-netak balok 
tak berbentuk itu setiap hari. Suatu hari seorang pemuda kecil da­
tang dan berkata, "Apa yang kamu cari?" "Tunggu dan lihat saja," 
jawab pernatung itu. Setelah beberapa hari si pemuda kecil kem­
bali, dan kini pematung itu tel ah memahat seekor kuda yang sangat 
indah dari granit tersebut. Si pemuda kecil menatapnya dengan he­
ran, lalu dia berpaling pada pematung itu dan berkata, "Bagaimana 
kamu tahu kuda itu ada di sana?" . 

Bagaimana, cobal Sedikit banyak, pematung itu telah melihat 
bentuk kuda dalam balok granit, sebab balok granit itu mempunyai 
potensi untuk dibentuk menjadi bentuk seekor kuda. Demikian pu­
la, Aristoteles percaya bahwa segala sesuatu di alam ini mempunyai 
potensi untuk menjadikan nyata, atau mencapai, suatu "bentuk" ter­
tentu. 

Mari kita kembal i pada ayam dan telur. Sebutir telur mempu­
nyai potensi untuk menjadi seekor ayam. lni tidak berarti bahwa se­
mua telur ayam dapat menjadi ayam-banyak di antara mereka ber­
akhir di atas meja sarapan sebagai telur goreng, telur dadar, atau 
telur orak-arik, tanpa pernah menjadikan nyata potensi mereka. Ta­
pi juga jelas sekali bahwa sebutir telur ayam tidak dapat menjadi 
seekor angsa. Potensi itu tidak ada dalam telur ayam. "Bentuk" dari 
sesuatu, karenanya, menunjukkan batasan dan juga potensinya. 

Ketika Aristoteles membicarakan tentang "substansi" dan "ben­
tuk" dari benda-benda, dia tidak hanya mengacu pada organisme 
hidup saja. Sebagaimana sudah menjadi "bentuk" ayam untuk ber­
kotek, mengepak-ngepakkan sayapnya, dan bertelur, maka "bentuk" 
batu adalah jatuh ke tanah. Sebagaimana ayam tidak bisa tidak 
berkotek, batu pun tidak bisa tidak jatuh ke tanah. Kamu, tentu saja, 
dapat mengangkat sebuah batu dan melemparkannya ke udara, tapi 
karena sudah menjadi sifat batu untuk jatuh ke tanah, kamu tidak 
dapat melemparkannya ke bulan. (Hati-hati kalau kamu mau mela-
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kukan percobaan ini, sebab batu itu mungkin akan membalas den­
dam dan menemukan jalan paling dekat untuk kembali ke tanah!) 

Sebab Teralchir 

Sebelum kita beranjak dari subjek tentang semua benda hidup dan 
mati yang mempunyai "bentuk" yang menunjukkan sesuatu tentang 
potensi "aksi" mereka, harus kutambahkan bahwa Aristoteles mem­
punyai pand~ngan yang luar biasa mengenai hubungan sebab-aki­
bat di alam. 

Kini jika kita membicarakan tentang "sebab" dari apa saja, yang 
kita maksudkan adalah bagaimana itu dapat terjadi. Kaea jendela 
pecah sebab Peter melemparkan batu mengenainya; sepatu dibuat 
karena pembuat sepatu menjahit potongan-potongan kulit menjadi 
satu. Tapi Aristoteles berkeyakinan bahwa ada sebab-sebab yang 
berbeda di alam. Sekaligus dia menyebut empat sebab yang berbe­
da. Penting untuk memahami apa yang dia maksud dengan yang 
disebutnya "sebab terakhir." 

Dalam kejadian jendela pecah, sangat masuk akal untuk me­
nanyakan pada Peter mengapa dia melempar batu. Jadi kita mena­
nyakan apa tujuannya. Tidak ada keraguan lagi bahwa tujuan me­
mainkan suatu peranan, juga, dalam hal dibuatnya sepatu. Tapi 
Aristoteles juga me.mpertimbangkan "tujuan" yang sama ketika me­
mikirkan tentang proses-proses alam. lnilah contohnya: 

Mengapa hujan turun, Sophie? Kamu mungkin telah belajar di 
sekolah bahwa hujan turun karena uap di awan mendingin dan me­
madat menjadi titik-titik air hujan yang berjatuhan ke bumi karena 
adanya daya tarik bumi. Aristoteles pasti akan mengangguk setuju. 
Tapi dia juga akan menambahkan bahwa sampai di sini kamu baru 
mengemukakan tiga sebab. "Sebab material" adalah bahwa uap 
(awan) ada di sana pada saat yang tepat ketika udara mendingin. 
"Sebab efisien" adalah bahwa uap mendingin, dan "sebab formal" 
adalah bahwa "bentuk," atau sifat air, adalah jatuh ke bumi. Tapi 
jika kamu berhenti di sana, Aristoteles akan menambahkan bahwa 
hujan turun karena tanaman dan binatang membutuhkan air agar 
dapat tumbuh dan berkembang. lni dinamakannya "sebab terakhir." 
Aristoteles memberikan pada air hujan itu suatu tugas-kehidupan, 
atau ''tujuan." 

Kita mungkin akan membalikkan masalah dan mengatakan 
bahwa tanaman tumbuh karena mereka menemukan uap air. kamu 
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bisa melihat perbedaannya, bukan, Sophie? Aristoteles percaya 
bahwa ada tujuan di balik segala sesuatu di alam ini. Hujan turun 
agar tanaman dapat tumbuh; jeruk dan anggur tumbuh agar manu­
sia dapat memakannya. 

Penalaran alamiah masa kini tidak seperti ini. Kita katakan 
bahwa makanan dan air merupakan syarat penting bagi kehidupan 
manusia dan binatang. Jika kita tidak mempunyai syarat ini kita 
tidak akan hidup. Tapi tujuan dari air atau jeruk itu bukanlah untuk 
menjadi makanan kita. 

Maka dalam masalah sebab-akibat kita tergoda untuk menga­
takan bahwa Aristoteles salah. Tapi sebaiknya kita tidak terburu­
buru. Banyak orang percaya bahwa Tuhan menciptakan dunia 
sebagaimana adanya agar seluruh makhluk-Nya dapat hidup di 
dalamnya. )ika dipandang dengan cara ini, dengan sendirinya dapat 
dikatakan bahwa ada air di sungai sebab binatang dan manusia 
membutuhkan ai r untuk hidup. Tapi kini kita membicarakan tentang 
tujuan Tuhan. Air hujan dan air sungai tidak mempun)·ai kepen­
tingan dengan kesejahteraan kita. 

logika 

Perbedaan antara "bentuk" dan "substansi" memainkan peranan 
penting dalam penjelasan Aristoteles tentang cara memandang ben­
da-benda di dunia. 

Ketika kita melihat benda-benda, kita menggolongkan mereka 
dalam berbagai kelompok atau kategori. Aku melihat seekor kuda, 
lalu aku melihat kuda lainnya, dan yang lainnya. Kuda-kuda itu ti­
dak persis sama, tapi mereka mempunyai sesuatu yang sama, dan 
sesuatu yang sama itu adalah "bentuk" kuda. Semua yang membe­
dakan, atau bersifat individual, termasuk ke dalam "substansi" kuda 
itu. 

Oengan demikian kita bisa mengelompokkan segala sesuatu. 
Kita memasukkan sapi ke kandang sapi, kuda ke kandang kuda, babi 
ke kandang babi, dan ayam ke kandang ayam. Hal yang sama terjadi 
ketika Sophie Amundsend merapikan kamarnya. Dia meletakkan 
buku di rak buku, buku sekolah di tas sekolah, dan majalah di laci. 
Lalu dia melipat pakaiannya dengan rapi dan menyimpannya di 
lemari-pakaian dalam di satu rak, sweater di rak lain, dan kaus 
kaki di dalam laci tersendiri . Ketahuilah bahwa kita melakukan hal 
yang sama dalam benak kita. Kita membedakan benda-benda yang 
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terbuat dari batu, benda-benda yang terbuat dari wol, dan benda 
yang terbuat dari karet. Kita membedakan antara benda hidup dan 
benda mati, dan kita membedakan antara tanaman, binatang, dan 
manusia. 

Dapatkah kamu memahaminya, Sophie? Aristoteles ingin me­
lakukan pembersihan besar-besaran dalam "kamar" alam. Dia ingin 
membuktikan bahwa segala sesuatu di alam termasuk dalam kate­
gori dan subkategori yang berbeda-beda. (Hermes adalah makhluk 
hidup, lebih khusus lagi seekor binatang, lebih khusus lagi seekor 
binatang bertulang belakang, lebih khusus lagi seekor mamalia, le­
bih khusus lagi seekor anjing, lebih khusus lagi seekor Labrador, le­
bih khusus lagi seekor Labrador jantan.) 

Masuklah ke kamarmu, Sophie. Ambillah sesuatu, apa saja, 
dari lantai. Apa pun yang kamu ambil, akan kamu dapati bahwa 
yang kamu pegang itu termasuk ke dalam kategori yang lebih ti nggi. 
Pada saat kamu melihat sesuatu yang tidak dapat kamu golongkan, 
kamu akan terkejut. Ji ka., misalnya, kamu menemukan suatu benda 
kecil yang tidak kamu kenal, dan kamu tidak dapat menentukan 
apakah itu binatang, tanaman, atau mineral-kukira kamu tidak 
akan berani menyentuhnya. 

Berbicara tentang binatang, tanaman, dan mineral mengingat­
kanku akan permainan pesta. Dalam permainan itu, seorang korban 
dikeluarkan dari ruangan, dan ketika dia masuk lagi dia harus me­
nebak apa yang sedang dipikirkan scmua orang lain. Semua orang, 
misalnya, telah setuju untuk me.mikirkari tentang Fluffy, si kucing, 
yang pada saat itu berada di taman tetangga. Si korban masuk dan 
mulai menebak. Yang lainnya harus menjawab ''ya" atau ''tidak." Jika 
korban itu seorang penganut ajaran Aristoteles yang baik-dan 
karenanya bukanlah "korban"-permainan itu akan berjalan seba­
gai berikut 

Apakah itu nyata? (Ya!) Benda mati? (Tidak!) Apakah ia hidup? 
(Ya!) Tanaman? (Tidak!) Binatang? (Ya!) Apakah ia burung? (Tidak!) 
Apakah ia binatang menyusui? (Ya!) Apakah ia binatang berkaki 
empat? (Ya l) Apakah ia kucing? (Yal) Apakah ia Fluffy? (Ya! Ter­
tawa ... ) 

Jadi Aristoteles yang menemukan permainan itu. Kita harus 
mempercayai Plato sebagai penemu permainan petak-umpet. De­
mocritus diyakini sebagai pene.mu permainan Lego. 

Aristoteles adalah seorang organisator yang teliti, yang ingin 
menjernihkan konsep-konsep kita. Sesungguhnya, dialah yang 
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mendi rikan ilmu Logika. Dia menunjukkan sejumlah hukum yang 
mengatur kesimpulan-kesimpulan atau bukti-bukti yang sah. Satu 
cont.oh sudah cukup. Jika pertama-tama aku katakan bahwa "se.mua 
makhluk hidup akan mati" (premis pertama), dan kemudian kuka­
takan bahwa "Hermes adalah makhluk hidup" (premis kedua), maka 
aku dapat menyimpulkan bahwa ''Hermes akan mati." 

Contoh itu membuktikan bahwa logika Aristoteles didasarkan 
atas korelasi pengertian, dalam hal ini "makhluk hidup" dan "akan 
mati." Meskipun orang harus mengakui bahwa kesimpulan di atas 
100% benar,kita juga boleh menambahkan bahwa itu hampir tidak 
menunjukkan sesuatu yang baru. Kita sudah tahu bahwa Hermes 
"akan mati." (la adalah seekor "anjing" dan semua anjing adalah 
"makhluk hidup"-yang "akan mati," tidak seperti batu cadas di 
Gunung Everest.) Tentu saja kita tahu itu, Sophie. Tapi hubungan 
antara kelompok-kelompok benda tidak selalu jelas. Kadang-ka­
dang kita harus menjelaskan konsep-konsep kita. 

Misalnya: apakah memang mungkin bahwa bayi tikus yang 
kecil-mungi l menyusu seperti anak domba atau anak babi? Tikus 
jelas tidak bertelur (Pemahkah kamu melihat sebulir telur ti kus?) Jadi 
mereka melahirkan anak hidup-persis seperti babi dan domba. 
Tapi kita menyebut binatang yang melahirkan anak hidup itu mama­
lia.-lan mamalia adalah binatang yang menyusu pada ibunya. 
Jadi-*ita bisa membuat kesimpulan. Kita sudah mendapatkan ja­
wabannya dalam benak kita, namun kita harus memikirkannya 
benar-benar. Suatu saat kita bisa saja lupa bahwa tikus memang me­
nyusu dari ibunya. Mungkin itu karena kita tidak pernah mel ih,1t 
seekor bayi tikus sedang disusui, a lasannya sederhana yaitu bahwa 
tikus agaknya malu pada manusia ketika sedang menyusui anaknya. 

Tangga Alam 

Ketika Aristotels "membuat penjelasan" tentang keh idupan, perta­
ma-tama dia menyatakan bahwa segala sesuatu di alam ini dapat 
dibagi menjadi dua kategori utama. Di satu pihak ada benda mati, 
seperti batu, tetes air, atau gumpalan tanah. Benda-benda ini tidak 
me.mpunyai potensi untuk berubah. Menurut Aristoteles, benda­
benda mati hanya dapat berubah melalui pengaruh luar. Hanya 
benda hidup yang mempunyai potensi untuk berubah. 

Aristoteles membagi "benda hidup" ke dalam dua kategori. 
Yang satu terdiri atas tanaman, dan yang la in adalah makhluk. 
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Akhirnya, "makhluk-makhluk" ini juga dapat dibagi ke dalam dua 
subkategori, yaitu binatang dan manusla. 

Kamu harus mengakui bahwa kategori-kategori dari Aristoteles 
itu jelas dan sederhana. Ada perbedaan nyata antara benda hidup 
dan benda mati, misalnya sekuntum mawar dan sebuah batu, seba­
gaimana ada perbedaan jelas antara tanaman dan binatang, misal­
nya sekuntum mawar dan seekor kuda. Aku juga akan mengemuka­
kan bahwa ada perbedaan jelas antara seekor binatang dan seorang 
manusia. Tapi terdiri dari apakah perbedaan ini persisnya? Dapat­
kah kamu mengatakannya padaku? 

Sayangnya aku tidak punya waktu untuk menunggumu menu­
liskan jawabannya dan memasukkannya ke dalam sebuah amplop 
merah jambu dengan segumpal gula, maka aku akan rnenjawab 
sendiri pertanyaan itu. Ketika Aristoteles membagi fenomena alam 
ke dalam berbagai kategori, kriterianya adalah ciri objek itu, atau 
secara lebih khusus apa yang dilakukan atau apa yang dapat dila­
kukannya. 

Semua benda hidup (tanaman, binatang, manusia) rnempunyai 
kemampuan untuk menyerap makanan, tumbuh, dan berkenibang­
biak. Semua "makhluk hidup" (binatang dan manusia), sebagai tam­
bahan, mempunyai kemampuan untuk memahami dunia di sekelil­
ing mereka dan bergerak ke sana-kemari. Lebih-lebih, semua manu­
sia mempunyai kemampuan untuk berpikir- atau mengatur per­
sepsi-persepsi mereka ke dalam berbagai kategori dan golongan. 

Maka sesungguhnya tidak ada bata.san tegas di dunia alam ini. 
Kita melihat adanya transisi sedikit demi sedikit dari tanaman se­
derhana hingga tanaman yang lebih rum it, dari binatang yang seder­
hana hingga binatang yang lebih rumit. Di puncak "tangga" ini 
adalah manusia- yang menurut Aristoteles menjalani kehidupan 
alam sepenuhnya. Manusia tumbuh dan menyerap makanan seperti 
tanaman, dia mempunyai perasaan dan kemampuan untuk berge­
rak seperti binatang, tapi dia juga mempunyai ciri khas yang hanya 
dimiliki manusia, yaitu kemampuan untuk berpikir secara rasional. 

Karena itu, manusia mempunyai se.percik akal ilahi, Sophie. 
Ya, aku memang mengatakan ilahi. Berulangkali Aristoteles meng­
ingatkan kita bahwa pasti ada Tuhan yang memulai semua gerakan 
di dunia alam ini. Karena itu Tuhan pasti berada di puncak paling 
atas dari tangga alarn. 

Aristoteles membayangkan gerakan bintang-bintang dan pla­
net-planet yang memandu seluruh gerakan di atas Bumi. Tapi pasti 
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ada sesuatu yang menyebabkan benda-benda angkasa bergerak. 
Aristoteles menamakan ini "penggerak pertama," atau "Tuhan." 
"Penggerak pertama" itu sendiri tidak bergerak, tapi ia merupakan 
"sebab formal" dari gerakan benda-benda angkasa, dan karenanya 
juga semua gerakan di alam ini. 

Etika 

Mari kita kembali pada manusia, Sophie. Menurut Aristoteles, "ben­
tuk" manusia terdiri atas jiwa, yang mempunyai bagian yang menye­
rupai tanaman, bagian binatang, dan bagian rasional. Dan kini kita 
bertanya: bagaimana mestinya kita hidup? Apa yang diperlukan 
untuk menjalani kehidupan yang baik? Jawabannya: Manusia dapat 
mencapai kebahagiaan dengan memanfaatkan seluruh kemampuan 
dan kecakapannya. 

Aristoteles berpendapat ada tiga bentuk kebahagiaan. Bentuk 
pertama kebahagiaan adalah hidup senang dan nikmat. Bentuk ke­
dua adalah menjadi warga negara yang bebas dan bertanggung ja­
wab. Bentuk ketiga adalah menjadi seorang ahli pikir dan filosof. 

Aristoteles selanjutnya menekankan bahwa ketiga kriteria itu 
harus ada pada saat yang sama agar manusia dapat menemukan 
kebahagiaan dan kepuasan. Dia menolak segala bentuk ketidakse­
imbangan. Jika dia hidup di zaman ini, dia mungkin akan mengata­
kan bahwa seseorang yang hanya mengembangkan tubuhnya pasti 
menjalani kehidupan yang sama tak seimbangnya dengan orang 
yang hanya memanfaatkan kepalanya. Kedua ekstrem itu merupa­
kan ungkapan dari suatu cara hidup yang tidak sehat. 

Hal yang sama berlaku dalam hubungan antarmanusia, di 
mana Aristoteles mendukung "Jalan Tengah." Kita tidak boleh ber­
sikap pengecut dan tidak pula gegabah, tetapi berani (terlalu sedikit 
keberanian berarti pengecut, terlalu banyak berarti gegabah), tidak 
kikir dan tidak pula boros tetapi longgar (tidak cukup longgar berarti 
kikir, terlalu longgar berarti boros). Hal yang sama berlaku untuk 
makan. Akan berbahaya kalau kita makan terlalu sedikit, tapi juga 
berbahaya jika makan terlalu banyak. Etika Plato maupun Aristote­
les menggemakan ajaran pengobatan Yunani: hanya dengan men­
jaga keseimbangan dan kesederhanaan sajalah maka aku dapat 
mencapai kehidupan yang bahagia atau "selaras." 
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Politik 

Tercelanya sikap ekstrem juga terungkap dalam pandangan Aris­
toteles mengenai masyarakat. Dia mengatakan bahwa manusia pa­
da dasarnya adalah "hewan politik." Tanpa masyarakat di sekeliling 
kita, kita bukanlah manusia sejati, katanya. Dia mengemukakan 
bahwa semua orang perlu memuaskan kebutuhan pokok akan ma­
kanan, kehangatan, perkawinan, dan pendidikan anak. Tapi bentuk 
tertinggi dari persahabatan manusia hanya dapat ditemukan dalam 
negara. 

lni mendorong timbulnya pertanyaan bagaimana negara se­
baiknya diatur. (Kamu ingat "negara filosofis" Plato?) Aristoteles me­
ngemukakan tiga bentuk konstitusi yang baik. 

Yang pertama adalah monarki, atau kerajaan- yang berarti ha­
nya ada satu kepala negara. Agar bentuk konstitusi ini bisa berjaJan 
baik, ia tidak boleh melenceng menjadi "tirani"- yaitu jika seorang 
pemimpin mengatur negara hanya demi kepentingannya sendiri. 
Bentuk konstitusi yang baik lainnya adalah aristokrasi, di mana ada 
sekelompok, besar atau kecil, pemimpin. Bentuk konstitusi ini 
hendaknya tidak melenceng menjadi "oligarki"-yaitu pemerintah­
an yang dijalankan hanya oleh beberapa orang. Contoh dalam hal 
itu adalah junta. Bentuk konstitusi yang baik ketiga adalah apa yang 
dinamakan Aristoteles polity, yang berarti demokrasi. Tapi bentuk 
ini juga mempunyai aspek negatif. Suatu demokrasi dapat dengan 
cepat berkembang menjadi pe.merintahan oleh kawanan (mob rule). 
(Bahkan jika si tiran Hitler tidak menjadi kepala negara Jerman, se­
mua anggota Nazi di bawahnya dapat membentuk mob rule yang 
mengerikan.) 

Pandangan mengenai Wanita 

Akhirnya, mari kita pelajari pandangan Aristotels mengenai kaum 
wanita. Sayangnya, pandangannya tidak begitu menggembirakan 
sebagaimana pandangan Plato. Aristoteles lebih cenderung untuk 
percaya bahwa kaum wanita itu tidak sempurna dalam beberapa 
hal. Seorang wanita adalah "pria yang belum lengkap." Dalam hal 
reproduksi, wanita bersikap pasif dan reseptif sementara pria aktif 
dan produktif; karena anak hanya mewarisi sifat-sifat pria, kata 
Aristoteles. Dia percaya bahwa semua sifat anak terkumpul lengkap 
dalam sperma pria. Wanita adalah ladang, yang menerima dan 
menumbuhkan benih, sementara pria adalah ' •cyang menanam.11 

.. 
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Atau, dalam bahasa Aristoteles, pria menyediakan "bentuk," se­
dangkan wanita menyumbangkan "substansi." 

Tentu saja mengejutkan sekaligus patut disayangkan bahwa 
seorang pria yang begitu cerdas dapat begitu keliru mengenai hu­
bungan antara dua jenis kelamin. Tapi ini membuktikan dua hal: 
pertama, bahwa Aristoteles pasti tidak mempunyai banyak pengala­
man praktis menyangkut kehidupan kaum wanita dan anak- anak, 
dan kedua, itu menunjukkan betapa segala sesuatu dapat menjadi 
demikian kacau jika hanya kaum pria dibiarkan menguasai bidang 
filsafat dan ilmu pengetahuan. 

Pandangan Aristoteles yang keliru mengenai jenis kelamin itu 
sangat membahayakan sebab justru pandangannya-dan bukan 
pandangan Plato-yang berpengaruh sepanjang Abad Pertengahan. 
Gereja karenanya mewarisi pandangan tentang wanita yang sama 
sekali tidak ada landasannya dalam Bibel. Yesus jelas bukan pem­
benci wanital 

Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi. Tapi kamu akan 
mendapat kabar da.riku lagi. 

Ketika Sophie telah membaca bab mengenai Aristote!es satu sete­
ngah kali, dia mengembali.kannya ke dalam amplop coklat dan 
tetap duduk, menatap ruang di hadapannya. Tiba-tiba dia sadar 
betapa berantakan sekelilingnya. Buku-buku dan penjilid buku 
berbentuk cindn bertebaran di atas lantai. Kaus kaki dan SW(later, 
celana ketat dan fins setengah menggantung di luar lemari din­
ding. Di atas kursi di depan meja tulis ada setumpukan besar pa­
kaian kotor. 

Sophie merasakan keinginan yang tak tertah.ankan untuk 
membersihkan ka.marnya . Yang pertama-tama dilakukannya 
adalah menarik semua pakaiannya keluar dari lemari dinding 
dan menumpahkannya ke atas lantai. Dia merasa perlu merapi­
kan semuanya dari awal lagi. Lalu dia mulai melipat barang­
barangnya dengan sangat rapi dan menyimpannya dengan ter­
atur di atas rak. Pada lemari dinding itu ada tujuh rak. Satu untuk 
pakaian dalam, satu untuk kaus kaki dan celana ketat, dan satu 
lagi untuk jins. Sedikit demi sedikit dia mengisi setiap rak. Dia ti­
dak pemah mempertanyakan di mana menyimpan sesuatu. Pa­
kaian kotor masuk ke sebuah tas plastik yang ditemukannya di 
rak paling bawah. Tapi ada sesuatu yang aneh-sebuah kaus kaki 
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putih setinggi Jutut. Masalahnya kaus itu hanya satu. Lebih-lebih, 
itu bukan milik Sophie. 

Dia mengamatinya dengan cermat. Tidak ada tand:a-tanda 
yang dapat menunjukkan pemiliknya, tapi Sophie mempunyai 
kecurigaan keras mengenai siapa pemlliknya. Dia melemparkan­
nya ke rak paling atas agar jadi satu dengan Lego, kaset video, 
dan selendan.g sutera merah. Dia telah menyediakan rak paling 
atas pada lemari dindingnya khusus untuk benda-benda sema­
cam itu. Itu adalah satu--satunya tempat di kamar itu yang tidak 
dapat sepenuhnya dikontrolnya. 

Sophie mengalihkan perhatiannya ke atas lantai. Dia memi­
lah-milah buku, penjilid buku, majalah, poster-persis seperti 
yang telah digambarkan guru filsafat itu dalam bab mengenai 
Aristoteles. Selesai mengerjakan itu, dia membereskan tempat ti­
dumya dan mulai merapikan meja tulis. 

Yang terakhir dilakukannya adalah mengurnpulkan seluruh 
haJaman ketikan mengenai Aristoteles menjadi satu tumpukan 
yang rapi. Dia mencari-cari sebuah penjilid tak terpakai dan alat 
pelubang kertas. Dia melubangi tumpukan halaman itu, dan me­
nyatukannya dengan cincin penjilid. Yang ini juga dimasukkan 
ke rak paling atas. Belakangan pada hari itu dia membawa masuk 
kaleng kue dari sarang. 

Mulai sekarang segala sesuatu ha.rus ditata rapi. Dan mak­
sudnya bukan hanya di kamarnya saja. Setelah membaca tentang 
Aristoteles, dia sadar betapa pentingnya menata gagasan-gagas­
annya secara teratur. 

Tidak ada tanda-tanda kehidupan dari ibunya selama lebih 
dari dua jam. Sophie pergi ke bawah. Sebelum membangunkan 
ibu dia me.mutuskan untuk m.emberi makan binatang-binatang 
piaraannya. 

Dia membungkuk di atas toples ikan mas di dapur. Salah 
satu ikan itu berwarna hitam, yang satu lagi oranye, dan satunya 
lagi merah-putih. lnilah sebabnya dia menamai mereka Black 
Jack, Goldtop, dan Red Ridinghood. 

K.etika dia memercikkan makanan ikan ke dalam air dia ber· 
kata: 

''Kalian termasuk makhJuk hidup di alam ini, kalian dapat 
menyerap makanan, kalian dapat berkembang dan berkembang 
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biak sendiri. Lebih khusus lagi, kalian termasuk golongan bina­
tang. Maka kalian dapat bergerak ke sana-kemari dan melihat-li­
hat dunia. Lebjh tepat l.egi, kalian adalah ikan, kalian bemafas de­
ngan insang dan dapat berenang ke depan dan ke belakang di da­
lam air kehidupan." 

Sophie meletakkan kembali tutup toples makanan ikan. Dia 
sangat puas dengan caranya mendudukkan ikan mas itu pada 
tangga alam, dan terutama dia sangat puas dengan ungkapan "air 
kehidupan." Maka kini giliran burung parkit. 

Sophie menuangkan sedikit makanan burun.g ke dalam 
cangkir ma.kanan mereka dan berkata: 

"Smit dan Smule yang baik. Kalian telah m.enjadi parkit-par­
kit kecil tersayang sebab kalian berken;ibang dari telur-telur pa.r­
kit kecil, dan karena telur-telur ini mempunyai potensi untuk 
menjadi parkit, untunglah kalian tidak menjadi burung beo yang 
suka berkuak-kuak." 

Sophie selanjutnya masuk ke kamar mandi besar, di mana 
kura-kuranya yang lembam mendekam dalam sebuah kotak be­
sar. Sekali-sekali ketika ibunya mandi, dia berteriak mengancam 
akan membunuh kura-kura suatu hari nanti. Tapi selama ini an­
caman itu hanya gertak samba! saja. Sophie mengambil daun 
selada dari sebuah toples selai besar dan meletakkannya di dalam 
kotak. 

"Govinda yang baik," katanya. "Karnu bukan salah satu bi­
natang tercepat, tapi jelas kamu mampu mengindrai sedikit bagi­
an dari dunia amat-sangat besar tempat kita hidup. Kamu harus 
puas dengan kenyataan bahwa karnu bukan satu-satunya yang 
tidak dapat melarnpaui batas dirimu sendiri." 

Sherekan barangkali sedang berburu tikus-memang begi­
tulah sifat kucing. Sophie melintasi ruang duduk menuju kamar 
tidur ibunya. Sebuah vas berisi bunga daffodil berdiri di atas meja 
kopi. Seakan-akan bunga kunin.g itu membungkuk dengan hor­
mat keti.ka Sophie lewat. Dia berhenti sejenak dan membiai-kan 
jari-jarinya menyapu pucuk-pucuk mereka yang lembut. "Kalian 
termasuk ba.gian kehidupan alam pula," katanya. "Sesungguh­
nya, kalian telah mend apatkan hak istimewa dibandingkan vas 
tempat kalian ditaruh. Tapi sayangnya kalian tidak mampu 
menghargainya." 

Lalu Sophie berjingkat menuju kamar tidur ibunya. Mes­
kipun ibunya sedang pulas tidur, Sophie meletakkan sebelah 
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tangannya ke dahi wanita itu. 
"lbu saJah seorang yang palin.g beruntung," katanya, "Sebab 

ibu bukan sekadar hid up seperti bunga bakung di kebun. Dan ibu 
bukan pula sekadar makhluk hidup seperti Sherekan atau Go­
vinda. lbu adalah manusia, dan .karenanya m.emiliki kemampuan 
berpikir yang langka." 

"Sedang bicara apa kamu, Sophier' 
lbunya terbangun lebih cepat dari biasanya. 
"Aku hanya mengatakan bahwa ibu tampak seperti si kura­

kura pemalas. Kalau tidak, aku akan memberitahu ibu bahwa aku 
telah me.rapikan kamarku, dengan kecermatan filosofis." 

Ibunya mengangkat kepalanya. 
"Aku akan ke sana," katanya. ''Kamu yang bikin kopi, ya?" 
Sophie melakukan apa yang disuruh, clan mereka segera du-

duk di dapur menghadapi kopi, sari buah, dan cokelat. 
Tiba-tiba Sophie berkata, "Pemahkah ibu bertanya-tanya 

mengapa kita hidup, bu?" 
"Oh, jangan dimulai lagi!" 
"Ya, sebab kini aku tahu jawabnya. Kita hidup di planet ini 

agar ada manusia yang dapat memberi nama pada segala se­
suatu." 

"Begitu? Aku tidak pernah memikirkannya." 
"Makanya ibu punya masalah besar. Manusia adalah bi­

natang yang berpikir. Jika ibu tidak berpikir, maka ibu bukan 
manusia sungguhan." 

"Sophie!" 
"Bayangkan jika hanya ada tanaman dan binatang. Maka 

tidak akan ada yang akan memberi tahu perbedaan antara 'ku­
cing' dan 'anjing,' atau 'bunga bakung' dan 'buah frambus.' Ta­
naman dan binatang hidup juga, tapi hanya kitalah makhluk yang 
dapat me.mbagi-ba.gi alam ke dalam kelompok-kelompok dan ke­
las-kelas yang berbeda. • 

"Kamu bena.r-benar anak gadisku yang paling istimewa," 
kata ibunya. 

"Kuharap begitu," kata Sophie. "Setiap manusia itu sedikit­
banyak memang istimewa. Aku seorang manusia, maka aku sedi­
kit-banyak istimewa. !bu hanya mempunyai seorang anak gadis, 
maka aku menjadi yang paling istim.ewa." 

"Yang kumaksudkan adalah bahwa kamu m.embuat aku 
ketakutan di slang bolong begini dengan semua pembicaraan 
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baru itu." 
"Kalau begitu ibu sa_ngat mudah dibuat takut." 
Sore itu Sophie kembali ke sarang. Dia berusaha untuk me­

nyelundupkan kalen.g kue besar itu ke kamamya tanpa ketahuan 
ibu. 

Mula-mula dia menempatkan seluruh halaman itu dengan 
urutan yang benar. Lalu dia membuat lubang-lubang dan mema­
sukkannya pada penjilid cincin, di depan bab mengenai Aristote­
les. Akhimya dia menomo.ri setiap halaman di sudut .kanan atas. 
Semuanya ada lebih dari lima puluh halaman. Sophie sedang 
dalam proses menyusun buku filsafatnya send.iri. Memang bukan 
dia yang menulis, tapi ditulis khusus untuknya. 

Dia tidak punya waktu untuk mengetjakan peketjaan ru­
mahnya untuk hari Senin. Barangkali mereka akan ujian mata pe­
lajaran Agama, tapi gurunya selalu mengatakan bahwa dia meng­
hargai komitmen pribadi dan pendapat murid mengenai moral. 
Sophie merasa dia mulai memiliki dasar kuat untuk keduanya. 
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... sepercik ca/raya api ... 

Meskipun sang guru filsafat mulai mengirimkan suratnya Jang­
sung ke sarang di pagar tanaman tua itu, Sophie tetap melihat ke 
kotak surat pada hari Senin pagi, terutama karena itu sudah men­
jadi kebiasaan baginya. 

Kotak itu kosong, tidak heran. Dia mulai menapaki jalan 
Clover Oose. 

Tiba-tiba dia melihat sebuah foto di atas trotoar. Itu adalah 
gambar sebuah jeep dan bendera biru dengan huruf PBB di atas­
nya. Bukankah itu bendera Perserikatan Bangsa-bangsa? 

Sophie membalikkan ga.mbar itu dan tahu bahwa itu sebuah 
kartu pos biasa. Kepada "Hilde Moller Knag, d / a Sophie Amund­
sen ... " Di situ tertempel perangko Norwegia dan diberi cap pos 
"Batalyon PBB" Jumat, 15 Juni 1990. 

142 

15 Juni! ltu hari ulang tahun Sophie! 
Kartu itu berbunyi: 

Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang tahun­
mu yang ke-15. Atau apakah sekarang sudah lewat sehari? 
Bagaimanapun juga, hadiah-hadiah untukmu takkan ber­
ubah. Hadiah itu akan awet seumur hidup. Tapi aku ingin 
mengucapkan selamat ulang tahun sekali lagi. Barangkali 
kamu mengerti sekarang mengapa aku mengirimkan kartu­
kartu itu kepada Sophie. Aku yakin dia akan menyampai-
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kannya padamu. 
N .B. Ibu bilang kamu kehilangan dompet. Kamu mung­

kin akan bisa mendapatkan kembali kartu pelajannu se­
belum sekolah tutup untuk liburan musim panas. Sayang 
selalu dari Ayah. 

Sophie terpaku di tempatnya. Tanggal berapa kartu sebelumnya 
dicap? Dia in.gat bahwa kartu pos bergambar pantai itu juga dicap 
bulan Juni-;--meskipun itu sudah lewat sebulan penuh. Dia me­
mang tidak melihatnya dengan jelas. 

Sophie melihat arlojinya dan kemudian lari kembali ke ru­
mah. Dia pasti akan terlambat datang ke sekolah hari ini! 

Sophie masuk dan melompat ke atas menuju kamamya. Dia 
mencari kartu pos pertama untuk Hilde di bawah selendang sute­
ra merah. Ya! Kartu pos itu juga dicap tanggal 15 Juni! Harl ulang 
tahun Sophie dan hari sebelum mulainya libur musim panas. 

Benaknya berpacu sementara dia lari menuju pasar swa­
layan untuk menemui Joanna. 

Siapakah Hilde? Bagaimana bisa ayahnya menganggap So­
phie pasti akan bertemu dengannya? Bagaimanapun juga, dia 
sungguh tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-kartu itu 
kepada Sophie dan bukannya mengalamatkannya langsung ke­
pada putrinya. Tidak mun.gkin itu karena dia tidak tahu alamat 
putrinya sendiri. Apakah ini hanya lelucon? Apakah dia sedang 
berusaha untuk memberi kejutan kepada putrinya pada hari 
ulang tahunnya dengan menyuruh seseorang yang sama sekali 
asing untuk bermain sebagai detektif dan tukang pos? Itukah 
sebabnya mengapa dia diberi waktu sebulan sejak permainan ini 
dimulai? Dan apakah memanfaatkan Shopie sebagai peranta.ra 
merupakan cara untuk memberi putrinya seorang kawan baru 
sebagal hadiah ulang tahun? Mungkinkah dia yang dimaksud se-­
bagai hadiah yang akan "awet seumur hidup"? 

Jika badut ini benar-benar berada di Lebanon, bagaimana dia 
bisa mendapatkan alamat Sophie? Juga, Sophie dan Hilde sedikit­
nya mempunyai kesamaan dalam dua hat Jika hari ulang tahun 
Hilde adalah 15 Juni, mereka berdua dilahirkan pada hari yang 
sama. Dan mereka berdua mempunyai ayah yan.g berada di sisi 
dunia yang berbeda. 

Sophi~ merasa dia sedang diseret menuju suatu dunia yang 
tidak wajar. Mungkin tidak ada salahnya kalau kita percaya pada 
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takdir. Tapi-dia tidak akan tergesa-gesa mengambil kesimpul­
an; mungkin akan ada penjelasan yang masuk akal untuk semua 
ini. Tapi bagaimana mungkin Alberto Knox bis.a menemukan 
dompet Hilde sedangkan Hilde tinggal di Llllesand? Llllesand ja­
raknya ratusan mil dari sinL Dan mengapa Sophie m.enemukan 
kartu pos ini di trotoar? Apakah kartu itu jatuh dari tas tukang 
pos ketika dia hendak membawanya ke kotak surat Sophie? Jika 
begitu, mengapa dia mesti menjatuhkan kartu yang ini? 

"Apakah kamu benar-bena.r sudah gila?" Joanna meledak ke-
tika Sophie akhimya sampai di pasar s,valayan. · 

"M fl" aa. 
Joanna mendelik padanya dengan galak, seperti seorang gu­

ru di sekolahnya. 
"Kamu harus memberi penjelasan yang bagus." 
"Ini ada hubungannya dengan PBB," kata Sophie, "Aku ter-

tahan oleh pasukan musuh di Lebanon." 
"Tentu saja ... Kamu kan sedang jatuh cinta!" 
Mereka 1ari ke sekolah secepat mungkin. 
Ujian Agama yang belum sempat dipelajari Sophie diberi­

kan pada jam ketiga. Pada kertas s.oal tertulis: 

FILSAFATTENI'ANGKEHIDUPANDANTOLERANSI 

1. Buat daftar tentang hal-hal yang dapat kita ketahui. LaJu 
buat daftar tentang hal-hal yang hanya dapat kita percayai. 

2. Kemukakan beberapa faktor yang berperan dalam menen­
tukan filsafat hidup seseorang. 

3. Apa yang dimaksudkan dengan hati nurani? Apakah me­
nurut Anda hati nurani itu sama bagi setiap orang? 

4. Apa yang dimaksud dengan prioritas nilai? 

Sophie duduk berpikir lama sebelum mulai menulis. Dapat­
kah dia menggunakan sebagian dari gagasan yang telah dipela­
jarinya dari Alberto Knox? Harusnya begitu., sebab dia tidak per­
nah membuka buku Pelajaran Agamanya selama berhari-hari. 
Begitu dia mulai menulis, kata-kata seperti mengalir begitu saja 
dari penanya. 

Dia menulis bahwa kita tahu bulan itu tidak terbuat dari keju 
hijau dan bahwa juga ada kawah-kawah di sisi gelap bulan, bah­
wa baik Socrates maupun Yesus dihukum mati, bahwa setiap 
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orang pasti mati cepat atau lambat, bahwa kuil-kuil besar di 
A.cropolis dibangun setelah perang melawan Persia pada abad 
kelima SM, dan bahwa pera.mal yang paling penting di zaman 
Yunani kuno adalah peramal di Delphi. Sebagai contoh dari apa 
yang hanya dapat kita percayai, Sophi~ mengemukakan perta· 
nyaan apakah ada kehidupan di planet-planet lain atau tidak, 
apakah Tuhan itu ada atau tidak, apakah ada kehidupan setelah 
kematian, dan siapakah Nabi Isa itu sebenamya. "Jelas kita tidak 
tahu dari mana asalhya dunia," dia menulis, melengkapi daftar­
nya. "Alam raya dapat dibandingkan dengan seekor kelinci besar 
yang ditarik keluar dari topi pesulap. Para filosofberusaha untuk 
memanjat salah satu helaian bulu kelinci dan menatap langsung 
ke mata Sang Pesulap Agung. Apakah mereka akan berhasil, kita 
tida.k tahu. Tapi jika setiap filosof memanjat punggung salah se­
orang kawannya, mereka akan bisa menjadi lebih tinggi di bulu 
kelinci itu, dan kemudian, menurut pendapat saya, akan ada. 
kesemp_atan bagi mereka untuk berhasil suatu hari nanti. N .B. 
Dalam Bibel ada disebut sesuatu yang mungkin merupakan salah 
satu helaian bulu kelinci. Helaian itu dinamakan Mena.ra Babel, 
dan menara itu dihancurkan sebab Sang Pesulap tidak ingin se­
rangga manusia yang kecil-kecil itu merayap naik sejauh itu di 
helaian bulu kellnci putih yang ba.ru saja diciptakannya." 

La.Ju pertanyaan berikutnya: "Kemukakan beberapa faktor 
yang berperanan dalam menentukan filsafat hidup seseorang." 
Pendidikan dan lingkungan sangat penting di sini. Orang yang 
hidup di zaman Plato mempunyai filosofi hidup yang berbeda 
dari yang dianut orang-orang di zaman sekarang sebab mereka 
hid up di zaman yang berbeda dan dalam llngkungan yang berbe­
da pula. Faktor lainnya adalah jenis pengalaman yang mereka 
pilih sendiri. Akal sehat tidak ditentukan oleh lingkungan. Setiap 
orang memilikinya. Mungkin orang dapat mensejajarkan ling­
kungan dan situasi sosial dengan kondisi yang ada jauh di dalam 
gua Plato. Dengan menggunakan kecerdasan mere.ka, setiap in­
dividu dapat mulai menyeret diri m.ereka sendiri keluar dari ke­
gelapan. Tapi perjalanan sernacam itu membutuhkan keberanian 
pribadi. Socrates adalah contoh bagus tentang seseorang yang 
berusaha untuk membebaskan diri dari pandangan-pandangan 
µng umum berlaku di zamann_y.a dengan memanfaatkan kecer­
d~diri. Aig)imya, dia menulis: "Belakangan ini, orang­
orang dari berbagai negara dan kebudayaan semakin bercampur 

Copyrighted material 



146 JOSTEIN GAARDER 

dan membaur. Orang Kristen, Muslim, dan Buddha mungkin 
tinggal dalam sebuah bangunan apartemen yang sama. Dalam 
hal itu, adalah lebih penting untuk menerima kepercayaan ma­
sing-masing daripada menanyakan mengapa setiap orang tidak 
mempercayai hal yang sama." 

Lumayan, pikir Sophie. Dia jelas merasa telah dapat men­
jawab sebagian dari soa1-soal itu dengan apa yang telah dipela­
jarinya dari sang guru filsafat. Dan dia dapat selalu meJengkapi­
nya dengan tambahan dari pemikirannya sendiri atau dari apa 
yang mungkin pernah dibaca atau didengamya di tempat Jain. 

Dia memusatkan perhatian pada pertanyaan ketiga: "Apa 
yang dimaksudkan dengan hati nurani? Apakah menurut kamu 
hati nurani itu sama bagi setiap orang?" Ini adalah sesuatu yang 
banyak mereka bicarakan di dalam kelas. Sophie menulis: hati nu­
rani adaJah kemampuan orang untuk memahami yang benar dan 
yang salah. Menurut pendapat saya pribadi, setiap orang dika­
runiai dengan kemampuan ini, jacti dengan kata lain, hati nurani 
itu sudah ada sejak lahir. Socrates pasti akan mengatakan begitu 
pula. Tapi apa yang disuarakan oleh hati nurani dapat bervariasi 
dari satu orang ke orang Jain. Orang dapat mengatakan bahwa 
kaum Sophis ada benamya di sini. Mereka beranggapan bahwa 
benar atau salah itu sesuatu yang ditentukan terutama oleh ling­
kungan tempat individu itu tumbuh. Socrates, sebaliknya, per­
caya bahwa hati nurani itu sama bagi setiap orang. Barangkali 
kedua pendapat itu sama-sama benar. Mungkin tidak semua 
orang m.erasa bersalah jika bertelanjang di depan umum, namun 
semua orang sepakat bahwa menyiksa orang lain dengan kejam 
bertentangan dengan suara hati nurani. Tapi, harus diingat bah­
wa memiliki hati nurani tidak sama dengan menggunakannya. 
Kadang-kadang kelihatannya seseorang bertindak tanpa meng­
indahkan moral, tapi saya yakin mereka juga memiliki semacam 
hatinurani entah di mana, jauh di daJam jiwanya. Demikian pula, 
sebagian orang tampaknya tidak mempunyai pikiran sama 
sekali, tapi sebenamya itu hanya karena m.ereka tidak menggu­
nakannya. N.B. Baik aka! sehat maupun hati nurani dapat diban­
dingkan dengan otot. Jika kita tidak menggunakan otot, makin la­
ma ia akan menjadi m.akin lemah. 

Kini tinggaJ satu pertanyaan lagi: "Apa yang dimaksud de­
ngan prioritas nilai?" Ini adalah soal lain yang banyak mereka bi­
carakan belakangan ini. Nilai mungkin diukur dari manfaat. Mi-
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salnya, mungkin sangat bemilai jika kita menyetir mobil dan 
dapat sampai dengan cepat dari satu tempat ke tempat lain. Tapi 
jika itu mengakibatkan penebangan hutan dan pencemaran ling­
kungan, di sini kita menghadapi pilihan nilai. Setelah memper­
timbangkan dengan cermat Sophie merasa dia telah sampai pada 
kesimpulan bahwa hutan yang sehat dan lingkungan yan.g mumi 
lebih bemilai daripada bisa sampai di tempat kerja dengan cepat. 
Dia mengemukakan beberapa contoh lagi. Akhimya dia menu.tis: 
"Secara pribadi, saya beranggapan bahwa Filsafat adalah pela­
jaran yang lebih penting daripada Tata Bahasa Inggris. Karena itu 
akan merupakan prioritas nilai yang baik jika kita memasukkan 
Filsafat ke dalam daftar pelajaran dan mengurangi sedikit pela­
jaran Bahasa Inggris." 

Pada saat istirahat terakhir gurunya mengajak Sophie berbi­
cara secara pribadi. 

"Aku telah membaca ujian Agamamu," katanya. "Kertas uji­
anmu kebetulan ada di tumpukan paling atas." 

"Saya harap jawaban saya memberi Anda sedikit bahan pe-
mikir .. an. 

"Itulah persisnya yang ingin kubicarakan denganmu. Jawab­
anmu sungguh dewasa. Sungguh menakjubkan. Dan sangat per­
caya diri. Tapi sudahkah kamu kerjakan PR-mu, Sophie?" 

Sophie menjadi sedildt gelisah. 
"Nah, kamu bilang setiap orang perlu mempunyai sudut 

pandang sendiri.'" 
"Yah, memang ... tapi ada batasnya." 
Sophie memandang langsung ke matanya. Dia merasa dia 

boleh melakukan ini setelah semua yang dialaminya belakangan 
ini. 

"Saya mulai belajar filsafat," katanya. "Filsafat memberi kita 
latar belakang yang baik untuk memiliki pendapat pribadi." 

'Tapi tidak mudah bagiku untuk memberi nilai pada kertas 
ketjamu. Itu bisa D, bisa A." 

"Karena saya mungkin sangat benar atau sangat salah? Itu­
kah yang Anda maksudkan?" 

"Kalau begitu kita pilih saja A," kata guru itu. 'Tapi lain kali, 
kerjakan PR-mu!" 

Keti1<a Sophie pulang sekolah sore itu, dia melemparkan tas 
sekolahnya ke anak tangga dan lari menuju sarang. Sebuah am­
plop coklat terletak di atas akar yang bertonjolan. Amplop itu 
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kering di sudut-sudutnya, jadi pasti telah lama Hermes menja­
tuhkannya di situ. 

Dia membawa amplop itu dan berjaJan memasuki pintu 
depan. Dia memberi makan binatang-binatangnya dan kemudian 
naik ke kamar. Sambil berbaring di tempat tidumya, dia membu­
ka surat Alberto dan membaca: 

HELENISME 

Ketemu lagi, Sophie! Setelah membaca tentang para filosof 
alam dan Socrates, Plato, dan Aritote les, kamu kini telah mengenal 
dasar-dasar filsafat Eropa. Maka mulai sekarang kita akan meniada­
kan pertanyaan-pertanyaan pendahuluan yang sebelumnya kamu 
terima dalam amplop putih. Kubayangkan kamu mungkin mengha­
dapi banyak tugas dan ujian di sekolah. 

Kini akan kujelaskan padamu periode panjang sejak zaman 
Aristoteles menjelang akhi r abad keempat SM hingga awal Abad 
Pertengahan sekitar 400 M. Perhatikan bahwa kini kita dapat menu­
liskan Sebelum Masehi dan Masehi sebab agama Kristen memang 
merupakan salah satu faktor paling penting, dan juga paling miste­
rius, dalam periode itu. -Aristoteles meninggal pada 322 SM,,ketika itu Athena telah 
kehi langan peran dominannya. lni karena timbulnya pemberon­
takan-pemberontakan politik akibat penaklukan Alexander Agung 
(356-323 SM}. 

Alexander Agung adalah Raja Macedonia. Aristoteles juga 
berasal dari Macedonia, dan untuk beberapa lama dia bahkan men­
jadi guru Alexander muda. Alexanderlah yang meraih kemenangan 
terakhir dan menentukan atas bangsa Persia. Dan lebih-lebih, So­
phie, dengan banyak penaklukannya dia menyatukan Mesir dan 
dunia timur hingga India dengan peradaban Yunani. 

lni menandai awal zaman baru dalam sejarah umat manusia. 
Suatu peradaban muncul dengan kebudayaan Yunani dan bahasa 
Yunani memainkan peranan utama. Periode ini, yang berlangsung 
selama kira-kira 300 tahun, dikenal sebagai Helenisme. lstilah He­
lenisme mengacu pada periode maupun kebudayaan yang didomi­
nasi Yunani yang berjaya di tiga kerajaan Yunani yaitu Macedonia, 
Syria, dan Mesir. 

Sekalipun demikian, sejak sekitar SO SM, Roma lebih kuat 
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dalam bidang mi liter dan politik. Adikuasa baru itu larnbat-laun me- ' 
naklukkan kerajaan-kerajaan Yunani, dan sejak itu kebudayaan Ro­
mawi dan bahasa Latin rnendominasi mulai dari Spanyol di barat 
hingga jauh menembus Asia. lnilah awal dari periode Rornawi, yang 
sering kita sebot sebagai zaman Yunani Kuno Akhir. Tapi ingatlah 
satu hal-sebelum orang-orang Rornawi berusaha untuk menakluk­
kan dunia Yunani, Roma itu sendiri merupakan bagian dari kebuda­
yaan Yunani. Maka kebudayaan Yunani dan filsafat Yunani t~p 
memainkan peranan penting jauh sesudah pengaruh politik bangsa 
Yunani berlalu. 

Agama, Filsafat dan rimu Pengetahuan 

Helenisme ditand,ai dengan fakta bahwa perbatasan antara berbagai 
negara dan kebudayaan menjadi terhapus. Sebelumnya bangsa Yu­
nani, Romawi, Mesir, Babylonia, Syria, dan Persia telah menyem­
bah dewa rnereka sendiri-sendiri di dalam apa yang secara urnurn 
kita sebut "agama nasional." Kini kebudayaan yang berbeda-beda 
melebur dalam satu cerek besar si tukang sihir yang rnenampung 
gagasan-gaga-san agarna, politik, dan ilmu pengetahuan. 

Barangkali dapat kita katakan bahwa alun-alun kota digantikan 
dengan arena dunia. Alun-alun kota yang lama juga dipenuhi de­
ngan suara-suara, yang suatu kali menawarkan aneka barang ke pa­
sar, dan pada kali lain rnenawarkan aneka pernikiran dan gagasan. 
Aspek barunya adalah bahwa alun-alun kota kini dipenuhi dengan 
barang-barang dan gagasan-gagasan dari seluruh penjuru dunia. 
Suara-suara itu berdengung dalam berbagai bahasa yang berlainan. 

Telah kukemukakan bahwa pandangan hidup Yunani kini jauh 
lebih tersebar daripada sebelumnya di bekas daerah budaya Yuna­
ni. Tapi sejalan dengan berlalunya waktu, dewa-dewa Timur i'!ga 
dipuja di semua negeri Mediterania. Rumusan-rumusan agama 
yang baru bermunculan sehingga dapat mengambil alih dewa-dewa 
dan keyakinan-keyakinan dari banyak negeri lama. lni dinamakan 
sinkretisme atau perpaduan keyakinan. 

Sebelum ini, orang-orang telah merasakan keterikatan yang 
kuat pada bangsa dan negara-kota mereka sendiri. Tapi setelah per­
batasan dihapuskan, banyak orang mulai merasakan keraguan dan 
ketidakpastian mengenai filsafat hidup mereka. Zaman Yunani Ku­
no akhir secara umum ditandai dengan keraguan agama, melarut­
nya kebudayaan, dan pesimisme. Dikatakan bahwa "dunia sudah 
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tua." 
Ciri umum pembentukan agama baru sepanjang periode Hele­

nistik adalah muatan ajaran mengenai bagaimana umat manusia 
dapat terlepas dari kematian. Ajaran ini sering kali merupakan raha­
sia. Dengan menerima ajaran dan menjalankan ritual-ritual terten­
tu, orang yang percaya dapat mengharapkan keabadian jiwa dan 
kehidupan yang kekal. Suatu wawasan menyangkut hakikat sejati 
alam semesta' dapat menjadi sama pentingnya dengan upacara aga­
ma untuk mendapatkan keselamatan. 

Sekian dulu mengenai agama-agama baru itu, Sophie. Tapi fi/. 
safat juga bergerak semakin dekat ke arah "keselamatan" dan kete­
nangan. Wawasan fi lsafat kini dianggap tidak hanya memiliki nilai 
tersendiri; ia juga harus membebaskan manusia dari pesimisme dan 
rasa takut akan kematian. Dengan demikian batasan antara agama 
dan filsafat lambat-laun hilang. 

Secara umum, filsafat Helenisme tidak begitu orisinal. Tidak 
ada Plato baru atau Aristoteles baru yang muncul di panggung. Se­
baliknya, ketiga filosof besar Athena itu menjadi sumber ilham bagi 
sejumlah aliran filsafat yang akan kukemukakan secara ringkas se­
bentar lagi. 

//mu pengetahuan Helenistik pun terpengaruh oleh campuran 
pengetahuan dari be.rbagai kebudayaan. Kota Alexandria memain­
kan peranan menentukan di sini sebagai tempat pertemuan antara 
Timur dan Barat. Sementara Athena tetap merupakan pusat filsafat 
yang masih menjalankan ajaran-ajaran filsafat Plato dan Aristoteles, 
Alexandria menjadi pusat ilmu pengetahuan. Dengan perpustaka­
annya yang sangat besar, kota itu menjadi pusat matematika, astro­
nomi, biologi, dan ilmu pengobatan. 

Kebudayaan Helenistik juga dapat dibandingkan dengan du­
nia zaman sekarang. Abad kedua puluh pun terpengaruh oleh pera­
daban yang semakin terbuka. Di zaman kita ini keterbukaan itu pula 
yang mengakibatkan timbulnya gejolak-gejolak besar dalam agama 
dan filsafat. Dan sebagaimana di Roma, sekitar permulaan era 
Kristen, orang dapat menemukan agama dari Yunani, Mesir, dan 
agama-agama dari Timur. Kini, ketika kita rnendekati akhir abad 
kedua puluh, kita dapat menemukan di seluruh kota di Eropa 
berbagai agama dari seluruh penjuru dunia. 

Sekarang kita juga menyaksikan bagaimana percampuran dari 
agama lama dan agama baru, berbagai filsafat, dan ilmu pengeta­
huan dapat menjadi dasar bagi produk-produk baru yang dita-
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warkan di pasarah "pandangan hidup." Sebagian besar dari "penge­
tahuan baru" ini sesungguhnya merupakan sisa-sisa dari pemikiran 
lama, yang sebagian akarnya berasal dari Helenisme. 

Seperti yang pernah kukatakan, filsafat Helenistik selalu ber­
usaha untuk mengatasi masalah-masalah yang dikemukakan oleh 
Socrates, Plato, dan Aristoteles. Ciri umum yang ada pada semua 
filsafat tersebut adalah hasrat untuk mengetahui cara terbaik bagi 
manusia dalam menjalani kehidupan dan kematian. Se.muanya ber­
bicara tentang etika. Dalam peradaban baru, inilah proyek filsafat 
yang utama. Tekanan terbesar diberikan pada upaya menemukan 
apakah kebahagiaan sejati itu dan bagaimana mencapainya. Kita 
akan mengenal empat dari aliran filsafat ini . 

Ka.um Sinis 

Konon suatu hari Socrates sedang berdiri menatap sebuah kedai 
yang menjual segala macam barang. Akhirnya dia berkata, "Betapa 
banyak benda yang tidak kuperlukan!" 

Pernyataan ini bisa jadi merupakan motto aliran filsafat Sinis, 
yang didirikan oleh Antisthenes di Athena sekitar 400 SM 

Antisthenes pernah menjadi murid Socrates, dan sangat tertarik 
pada kesederhanaannya. 

Kaum Sinis menekankan bahwa kebahagiaan sejati tidak ter­
dapat dalam kelebihan lahiriah seperti kemewahan materi, kekua­
saan politik, atau kesehatan yang baik. Kebahagiaan sejati terletak 
pada ketidaktergantungan pada segala sesuatu yang acak dan me­
ngambang. Dan karena kebahagiaan tidak terletak pada keuntung­
an-keuntungan semacam ini, maka semua orang dapat meraihnya. 
Lebih-lebih, begitu berhasil diraih, ia tidak akan pernah lepas lagi. 

Kaum Sin is yang paling terkenal adalah Diogenes, seorang mu­
rid dari Antisthenes, yang konon hidup dalam sebuah tong dan tidak 
memiliki apa pun kecuali sebuah mantel, tongkat, dan kantung roti. 
(Maka tidak mudah mencuri kebahagiaan darinya!) Suatu hari ke­
tika sedang duduk di samping tongnya menikmati cahaya matahari, 
dia dikunjungi oleh Alexander Agung. Sang maharaja berdiri di ha­
dapannya dan bertanya apakah dia dapat melakukan sesuatu untuk 
membantu Diogenes. Adakah sesuatu yang diinginkannya? "Ya," 
Diogenes menjawab. "Bergeserlah ke samping. Anda menghalangi 
matahari." Dengan demikian Diogenes membuktikan bahwa dia 
tidak kalah bahagia dan kaya dibanding pria agung di hadapannya 
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Dia telah memiliki semua yang d iinginkannya. 
Kaum Sin is percaya bahwa orang tidak perlu memikirkan kese­

hatan diri mereka. Bahkan penderitaan dan kematian tidak boleh 
mengganggu mereka. Pun mereka tidak boleh membiarkan diri ter­
siksa karena memikirkan kesengsaraan orang lain. 

Kini istilah "sinis" dan "sinisme" berarti ketidakpercayaan yang 
mengandung cemooh pada ketulusan manusia, dan kedua istilah 
itu menunjukkan ketidakpekaan terhadap penderitaan orang lain. 

Kaum Stoik 

Kaum Sinis ikut membantu perkembangan aliran filsafat $toik, yang 
muncul di Athena sekitar 300 SM. Pendirinya adalah Zeno, yang 
aslinya berasal dari Syprus dan bergabung dengan kaum Sinis di 
Athena setelah kapalnya karam. Dia sering mengumpulkan para 
pengikutnya di bawah serambi. Nama "Stoik" berasal dari kata Yu­
nani yang berarti serambi (stoa). Stoikisme di kemudian hari mem-
punyai pengaruh besar pada kebudayaan Romawi. · 

Seperti Heraclitus, kaum Stoik percaya bahwa setiap orang 
adalah bagian dari satu akal-atau "logos"-yang sama. Mereka 
beranggapan bahwa setiap orang adalah seperti sebuah dunia 
miniatur, atau "mikrokosmos," yang merupakan cerminan dari "ma­
krokosmos." 

lni mendorong pada pemikiran bahwa ada suatu kebenaran 
universal, yang dinamakan hukum alam. Dan karena hukum alam 
ini didasarkan pada akal manusia yang abadi dan universal, ia tidak 
berubah sejalan dengan berlalunya waktu dan berpindahnya tern­
pat Jadi, dalam hal ini, kaum Stoik berpihak kepada Socrates yang 
bertentangan dengan kaum Sophis. 

Hukum alam mengatur seluruh umat manusia, bahkan para 
budak. Kaum Stoik menganggap ketentuan undang-undang dari 
berbagai negara hanyalah tiruan tidak Se!J)PUma dari "hukum" yang 
tertanam pada alam itu sendiri. 

Sebagaimana kaum Stoik menghapuskan perbedaan antara 
individu dan alam raya, mereka pun menyangkal adanya perten­
tangan antara "ruh" dan "materi." Hanya ada satu alam, mereka 
menegaskan. Gagasan semacam ini disebut monisme(berkebalikan 
dengan dualisme atau realitas ganda dari Plato). 

Sebagai anak-anak zaman mereka yang sejati, kaum Stoik 
benar-benar "kosmopolitan," dalam pengertian bahwa mereka lebih 
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mudah menerima kebudayaan kontemporer dibanding "para filosof 
tong" (kaum Sinis). Mereka memberi perhatian pada persahabatan 
manusia, sibuk dengan politik, dan kebanyakan dari mereka, teruta­
ma Kaisar Romawi Marcus Aurelius (121-180 M), adalah negara­
wan yang aktif. Mereka mendorong berkembangnya kebudayaan 
dan fi lsafat Yunani di Romawi, dan salah seorang tokoh yang paling 
menonjol di antara mereka adalah sang orator, filosof, dan negara­
wan Cicero (106-43 SM). Dialah yang membentuk konsep "huma­
nisme"-yaitu, suatu pandangan hidup yang menempatkan indi­
vidu sebagai fokus utamanya. Beberapa tahun kemudian, tokoh 
Stoik Seneca (4 SM - 65 M) mengatakan bahwa "bagi umat manusia, 
manusia itu suci." lni tetap menjadi slogan humanisme hingga se­
karang. 

Kaum Stoik, lebih lanjut, menekankan bahwa semua proses 
alam, seperti penyakit dan kematian, mengikuti hukum alam yang 
tak pernah lekang. Karena itu manusia harus belajar untuk mene­
rima takdirnya. Tidak ada sesuatu yang terjadi secara kebetulan. 
Segala sesuatu terjadi karena ada sebabnya, maka tidak ada guna­
nya mengeluh jika takdir sudah datang mengetuk pintu. Mereka ber­
pendapat bahwa orang juga harus menerima peristiwa-peristiwa 
yang membahagiakan dalam hidup tanpa gelisah. Dal am hal ini kita 
melihat pertalian mereka dengan kaum Sinis, yang menyatakan 
bahwa semua kejadian lahiriah itu tidak penting. Bahkan sekarang 
kita menggunakan istilah "ketenangan stoik" untuk seseorang yang 
tidak membiarkan perasaan menguasai d irinya. 

Kaum Epicurean 

Seperti kita tahu, Socrates berusaha untuk mengetahui bagaimana 
manusia dapat menjalani kehidupan yang baik. Baik kaum Sinis 
maupun Stoik menafsirkan filosofinya dengan 1')1enegaskan bahwa 
manusia tiarus membebaskan diri dari kemewahan materi. Tapi So­
crates juga mempunyai seorang murid bernama Aristippus. Dia 
percaya bahwa tujuan hidup adalah meraih kenikmatan indrawi 
setinggi mungkin. "Kebaikan tertinggi adalah kenikmatan," katanya, 
"kejahatan tertinggi adalah penderitaan." Maka dia ingin mengem­
bangkan suatu cara hidup yang tujuannya adalah menghindari pen­
deritaan dalam segala bentuknya. (Kaum Sinis dan Stoik percaya 
pada usaha untuk menahan segala bentuk penderitaan, yang tidak 
sama dengan usaha untuk menghindari kesakitan.) 
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Sekitar 300 SM, Epicurus (341-270) mendirikan suatu aliran fil­
safat di Athena. Para pengikutnya dinamakan kaum Epicurean. Dia 
mengembangkan etika kenikmatan Aristippus dan menggabung­
kannya dengan teori atom Democritus. 

Konon kaum Epicurean hidup di taman. Karena itu mereka di­
kenal sebagai "para filosof taman." Di atas pintu masuk ke taman 
ini katanya digantungkan sebuah pengumuman yang berbunyi, 
"Orang asing, di sini kalian akan hidup senang. Di sini kenikmatan 
adalah kebaikan tertinggi." 

Epicurus menekankan bahwa hasil-hasil yang menyenangkan 
dari suatu tindakan harus selalu me.mpertimbangkan efek samping 
yang mungkin ditimbulkannya. Jika kamu pernah pesta permen co­
kelat kamu tentu tahu maksudku. Jika belum pernah, cobalah ini: 
Ambil seluruh tabungan uang sakumu dan beli cokelat seharga dua 
ratus crown. (Anggap saja kamu suka cokelat.) Kamu harus makan 
semua cokelat itu sekaligus. Sekitar setengah jam kemudian, ketika 
seluruh cokelat lezat itu sudah termakan, kamu akan mengerti apa 
yang dimaksudkan Epicurus dengan akibat sampingan. 

Epicurus juga percaya bahwa hasil yang menyenangkan dalam 
jangka pendek harus d iditahan demi kemungkinan timbulnya ke­
nikmatan yang lebih besar, lebih kekal, atau lebih hebat dalam 
jangka panjang. (Mungkin kamu tidak mau makan cokelat selama 
setahun penuh sebab kamu lebih suka menabung seluruh uang sa­
kumu dan membeli sebuah sepeda baru atau menikmati liburan ke 
luar negeri.) Tidak seperti binatang, kita mampu merencanakan ke­
hidupan kita. Kita mempunyai kemampuan untuk membuat "kalku­
lasi kenikmatan." Cokelat memang enak, tapi sepeda baru atau 
wisata ke lnggris lebih enak lagi. 

Namun Epicurus menekankan bahwa "kenikmatan" tidak lan­
tas berarti kenikmatan indrawi-seperti makan cokelat, misalnya. 
Nilai-nilai seperti persahabatan dan penghargaan terhadap keseni­
an juga termasuk di sini. Lagi pula, untuk menikmati hidup menurut 
cita-cita Yunani kuno diperlukan kontrol-diri, kesederhanaan, dan 
ketulusan. Nafsu harus dikekang, dan ketentraman hati akan mem­
bantu kita menahan penderitaan. 

Rasa takut kepada para dewa mendorong orang-orang masuk 
ke taman Epicurus. Dalam kaitan ini, teori atom dari Democritus 
merupakan obat yang berguna bagi takhayul kea.gamaan. Untuk 
menjalani kehidupan yang baik bukannya tidak harus mengatasi 
rasa takut akan kematian. Untuk tujuan ini Epicurus memanfaatkan 

Copyrighted material 



DUNIA SOPHIE 155 

teori Democritus tentang "atom jiwa." Kamu mungkin ingat bahwa 
Democritus percaya tidak ada kehidupan setelah kematian sebab 
ketika kita mati, "atom-atom jiwa" menyebar ke seluruh penjuru. 

"Kematian tidak menakutkan kita," kata Epicurus dengan en­
teng, "sebab selama kita ada, kematian tidak bersama kita. Dan keti­
ka ia datang, kita tidak ada lagi." Uika kamu berpikiran begitu, tak 
ada orang yang merasa khawatir akan mati.) 

Epicurus meringkas filsafat pembebasannya dengan apa yang 
dinamakannya empat ramuan obat: 

Dewa-dewa bukan untuk ditakuti. Kematian tidak perlu dikha­
watirkan. Kebaikan itu mudah dicapai. Ketakutan itu mudah 
ditanggulangi. 

Dari sudut pandang Yunani, tidak ada yang baru dalam upaya 
proyek-proyek fi lsafat jika dibandingkan dengan proyek-proyek 
ilmu pengobatan. lntinya adalah bahwa manusia harus membekali 
diri dengan "kotak obat filosofis" yang memuat keempat unsur yang 
telah kusebutkan di atas. 

Berkebalikan dengan kaum Steik, para pengikut Epicurus ha­
nya menunjukkan sedikit minat atau bahkan tidak berminat sama 
sekali pada politik dan masyarakat. "Hidup dalam pengasingan!" 
itulah yang dinasihatkan Epicurus. Kita mungkin dapat memban­
dingkan "taman"-nya dengan komune di masa kita sekarang. Ada 
banyak orang di masa kita sekarang yang berusaha menemukan "pe­
labuhan yang aman"-jauh dari masyarakat. 

Meneladani Epicurus, banyak pengikutnya yang mengem­
bangkan pemanjaan diri yang berlebihan. Motto mereka adalah 
"Hidup untuk saat ini!" Kata "epicurean" digunakan dalam penger­
tian negatif belakangan ini untuk menggambarkan seseorang yang 
hidup hanya demi kesenangan. 

Neoplat.onisme 

Seperti telah kukatakan padamu, Sinisme, Stoikisme, dan Epicurea­
nisme semuanya berakar pada ajaran Socrates. Mereka juga me­
manfaatkan ajaran tokoh-tokoh sebelum Socrates seperti Heraclitus 
dan Democritus. 

Tapi kecenderungan filsafat yang paling mengagumkan pada 
periode Helenistik akhir terutama adalah yang diilhami oleh filsafat 
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Plato. Karena it.u kita menamakannya Neoplatonisme. 
Tokoh paling penting dalam Neoplatonisme adalah Plotinus 

(kira-kira 205-270), yang mempelajari filsafat di Alexandria tapi ke­
mudian menetap di Roma. Menarik untuk dicatat bahwa dia berasal 
dari Alexandria, kota yang menjadi titik temu utama filsafat Yunani 
dan mistisme Timur selama berabad-abad. Plotinus membawa ke 
Roma suatu doktrin keselamatan yang bersaing keras dengan ajaran 
Kristen. Namun, Neoplatonisme juga memberi pengaruh kuat da­
lam aliran utama teologi Kri$ten. 

lngatlah doktrin Plato tentang ide, Sophie, dan cara dia mem­
bedakan antara dunia ide dan dunia indra. lni berarti menetapkan 
perbedaan tajam antara jiwa dan raga. Karena itu.manusia menjadi 
makhluk ganda: raga kita terdiri atas tanah dan debu sepert.i semua 
yang lain di dunia indra, tapi kita juga memiliki jiwa yang kekal. lni 
dipercaya oleh kebanyakan orang Yunani jauh sebelum Plato. Ploti­
nus juga sudah mengenal gagasan yang sama dari Asia. 

Plotinus percaya bahwa dunia terentang antara dua kutub. Di 
ujung yang satu adalah cahaya ilahi yang dinamakannya Yang Esa. 
Kadang-kadang dia menyebutnya Tuhan. Ujung yang satunya lagi 
adalah kegelapan mutlak, yang tidak menerima cahaya dari Yang 
Esa. Tapi maksud Plotinus adalah bahwa kegelapan ini sesungguh­
nya tidak ada. la hanyalah ketiadaan cahaya-dengan kata lain, ia 
ti'clak ada. Yang ada hanyalah Tuhan, atau Yang Esa, tapi sebagaima­
na suatu cahaya semakin lama semakin kecil dan akhirnya lenyap, 
di suatu tempat ada suatu titik.di mana cahaya ilahi tidak dapat sam­
pai. 

Menurut Plotinus, jiwa disinari oleh cahaya dari Yang Esa, se­
mentara materi adalah kegelapan yang tidak mempunyai keber­
adaan yang nyata. Tapi bentuk-bentuk di alam ini mendapatkan se­
dikit cahaya dari Yang Esa. 

Bayangkan sebuah api unggun yang menyala di malam hari. 
Dari situ percikan-percikan api terbang ke segala penjuru. Dalam 
radius yang cukup luas, api unggun itu membuat malam tampak ba­
gaikan siang; cahaya api itu dapat dilihat bahkan dari jarak bebe­
rapa mil. Jika kita berjalan menjauh, kita dapat melihat percikan 
cahaya seperti lentera dari kejauhan di tengah kegelapan, dan jika 
kita berjalan semakin jauh, pada suatu titik cahaya itu tidak dapat 
lagi mencapai kita. Di suatu tempat cahaya itu lenyap ditelan ma­
lam, dan jika sudah benar-benar gelap kita tidak dapat melihat 
apa-apa. Tidak ada bentuk maupun bayangan. 
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Bayangkan sekarang bahwa realitas adalah api unggun sepe.rti 
ini. Sesuatu yang rnenyala itu adalah Tuhan-<lan kegelapan di luar­
nya adalah materi d ing in yang darinya manusia dan binatang tercip­
ta. Yang pal ing dekat dengan Tuhan adalah gagasan-gagasan kekal 
yang merupakan bentuk pertama dari semua makhluk. Jiwa manu­
sia sebenarnya adalah "sepercik cahaya." Namun di seluruh penjuru 
alam sebagian dari cahaya ilahi ikut memancar. Kita dapat melihat­
nya pada semua makhluk hidup; bahkan sekuntum bunga mawar 
juga mendapatkan cahaya ilahi. Yang paling jauh dari Tuhan yang 
hidup adalah tanah dan air serta batu. 

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri ilahi. 
Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga matahari ataupur 
bunga melati. Kita semakin merasakan misteri yang tak terselami ini 
pada seekor kupu-kupu yang terbang dari satu dahan ke dahan la­
in-atau pad;i seekor ikan mas yang berenang dalam sebuah mang­
kuk. Tapi yang paling dekat dengan Tuhan adalah jiwa kita. Hanya 
di sana kita dapat rnenjadi satu dengan misteri besa.r kehidupan. 
Sesungguhnya,jarang sekali kita menyadari bahwa kita sendirilah 
misteri itu. 

Kiasan Plotinus agak mirip dengan mitos Plato tentang gua: 
semakin dekat kita pada mulut gua, semakin dekat kita pada asa l 
semua eksistensi. Tapi, berkebalikan dengan realitas gaoda dari 
Plato, doktrin Plotinus dicirikan oleh pengalaman tentang kesatuan. 
Segala sesuatu itu satu-sebab segala sesuatu berasal dari Tuhan. 
Bayang-bayang jauh di dalam gua Plato pun mengandung pijaran 
lemah dari Yang Esa. 

Dalam beberapa kesempatan yang langka dalam hidupnya, 
Plotinus mengalami penyatuan antara jiwanya dengan Tuhan. Kita 
biasanya menyebut ini pengalaman mistik. Bukan Plotinus saja 
yang mendapatkan pengalaman itu. Banyak orang telah menceri­
takan tentang hal -hal semacam itu sepanjang masa dalam semua 
kebudayaan. Rinciannya mungkin berbeda, tapi ciri-ciri pokoknya 
sama. Mari kita lihat beberapa ci ri ini. 

Mistisme 

Pengalaman mistik adalah pengalaman menyatu dengan Tuhan 
atau "j iwa kosmik." Banyak agama menekankan keterpisahan antara 
Tuhan dan Ciptaan, tapi ahli mistik tidak menemui pemisah sema­
cam itu. Mereka mengalami rasa "penyatuan dengan Tuhan." 
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Gagasan pokoknya adalah bahwa apa yang biasanya kita sebut 
"Aku" bukanlah "Aku" yang sebenarnya. Secara sekilas kita dapat 
mengalami identifikasi dengan "Aku" yang lebih besar. Sebagian ah­
Ii mistik menyebutnya Tuhan, yang lain menyebutnya ruh kosmik, 
Alam, atau Semesta Raya. Ketika penyatuan itu terjadi, ahli mistik 
merasakan bahwa dia "kehilangan dirinya;" dia lenyap ke dalam di ri 
Tuhan atau hilang di dalam diri Tuhan sebagaimana setitik air kehi­
langan dirinya ketika menyatu dengan samudra. Seorang ahli mistik 
India pernah mengungkapkannya begini: "Jika aku mengadu, Tuhan 
tiada. Jika Tuhan mengadu, aku pun tiada." Ahli mistik Kristen Ange­
lus Silesius (1624-1677) mengemukakannya dengan cara lain: Seti­
ap tetes air menjadi lautan jika ia mengalir menuju samudra, seba­
gaimana akhirnya jiwa itu naik dan menjadi Tuhan. 

Nah, mungkin kamu merasa tidak begitu menyenangkan untuk 
"kehilangan diri." Aku tahu apa maksudmu. Tapi sesungguhnya 
yang kamu hilangkan itu jauh lebih sedikit dibanding yang kamu 
peroleh. Kamu kehilangan dirimu hanya dalam bentuk yang kamu 
miliki saat itu, tapi pada saat yang sama kamu menyadari bahwa 
kamu adalah sesuatu yang jauh lebih besar. Kamulah semesta raya. 
Sesungguhnya, kamu adalah ruh kosmik itu sendiri, Sophie. Kamu­
lah yang "menjadi Tuhan". Jika kamu harus kehilangan dirimu se­
bagai Sophie Amundsend, kamu boleh merasa lega karena menge­
tahui bahwa "aku sehari-hari" ini adalah sesuatu yang suatu hari 
nanti akan hilang. "Aku"-mu yang sebenarnya- yang hanya dapat 
kamu alami jika kamu mampu meniadakan dirimu-adalah, menu­
rut para ahli mistik, seperti api rnisterius yang terus rnernbakar 
abadi. 

Tapi pengalaman mistik seperti ini tidak selalu datang sendiri. 
Ahli mistik harus mencari jalan "penyucian dan pencerahan" untuk 
bisa berternu dengan Tuhan. Jalan ini berupa kehidupan sederhana 
dan berbagai teknik meditasi. Lalu secara tiba-tiba ahli rnistik itu 
mencapai cita-citanya, dan dapat berseru, "Akulah Tuhan" atau 
"Akulah Karnu." 

Kecenderungan mistik banyak ditemukan di semua agama be­
sar dunia. Dan garnbaran pengalaman-pengalaman rnistik yang di­
berikan oleh para ahli mistik menunjukkan kesamaan yang luar 
biasa, rnenembus seluruh batasan budaya. Ahli mistik selalu berusa­
ha untuk memberikan penafsiran keagamaan atau filosofis tentang 
pengalaman mistik yang diungkapkan oleh latar belakang budaya­
nya. 
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Dalam mistisme Barat- yaitu dalam agama Yahudi, Kristen, 
dan lslam-ahli mistik menekankan bahwa pertemuannya itu ter­
jadi dengan Tuhan pribadi. Meskipun Tuhan hadir di alam maupun 
dalam jiwa manusia, dia juga ada jauh di atas dan di luar dunia. 
Dalam mistisme Timur-yaitu agama Hindu, Buddha, dan agama 
Cina-mereka lebih sering menekankan bahwa ahli mistik menga­
lami penyatuan total dengan Tuhan atau "ruh kosmik." 

"Akulah ruh kosmik," ahli mistik itu berseru, atau "Akulah Tu­
han." Sebab Tuhan tidak hanya ada di dunia; dia bisa ada di mana 
saja. 

Di India, terutama, timbul gerakan-gerakan mistik yang sangat 
kuat sejak lama sebelum zamannya Plato. Swami Vivekenanda, se­
orang India yang berperan besar membawa ajaran Hindu ke Barat, 
pernah berkata, "Sebagaimana beberapa agama dunia tertentu me­
ngatakan bahwa orang yang tidak mempercayai adanya Tuhan ada­
lah ateis, kami pun mengatakan bahwa seseorang yang tidak mem­
percayai dirinya sendiri adalah ateis. Tidak percaya pada kemuliaan 
jiwanya sendiri itulah yang kami sebut ateis." 

Pengalaman mistik juga mengandung makna etika. Seorang 
mantan presiden India, Sarvepalli Radhakrishnan, pernah berkata, 
"Cintailah tetanggamu sebagaimana engkau mencintai dirimu sen­
diri sebab engkau adalah tetanggamu. llusilah yang membuatmu 
berpikir bahwa tetanggamu adalah seseorang yang lain dari dirimu." 

Orang-orang di zaman kita sekarang yang tidak menganut aga­
ma tertentu juga menceritakan tentang pengalaman mistik. Mereka 
tiba-tiba mengalami sesuatu yang mereka sebut "kesadaran kosmik" 
atau "perasaan menyamudra." Mereka merasakan diri mereka di­
renggut dari Waktu dan memandang dunia "dari perspektif keaba­
dian." 

Sophie duduk tegak di tempat tidur. Dia harus m.erasa-rasakan 
apakah dia masih memiliki tubuh . . Ketika semakin asyik mem­
baca tentang Plato dan para ahli mistik, dia muJai merasa seakan­
akan melayang di seputar kamar, keluar jendela dan melambung 
jauh di alas kota. Dari sana dia menatap ke bawah pada orang­
orang di alun-alun, dan melayang semakin jauh dan jauh mengi­
tari bulatan bu.mi yang menjadi rumahnya, di atas Laut Utara dan 
Eropa., turun di atas Sahara dan melintasi padang-padang rum put 
Afrika. 
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Seluruh dunia seperti menjadi seseorang yang hidup, dan 
rasanya seolah-olah orang itu adalah Sophie sendiri. Dunia ada­
lah aku, pikimya. Semesta raya yang amat-sangat besar, yang 
serin.g dirasakannya tak terpahami dan menakutkan-adalah 
"aku"-nya sendiri. Kini pun sem.esta raya itu amat-sangat besar 
dan agung, namun dirinya sendiri juga demikian besar. 

Perasaan luar biasa itu berlalu dengan cepat, tapi Sophie 
yakin dia tidak akan pemah melupakannya. Rasanya seolah-olah 
sesuatu di dalam dirinya telah melesat keluar dari dahinya dan 
menjadi satu dengan segala sesuatu yang lain, seba.gaimana sete­
tes wama dapat mewamai selumh air di dalam bejana. 

Ketika semua berakhir, rasanya seperti terbangun dengan 
kepala sakit a.kibat mimpi indah. Dengan sedikit rasa kecewa, 
Sophie menyadari bahwa dia memiliki tubuh yang sedang ber­
usaha untuk bangkit duduk di tempat tidur. Berbaring menelung­
kup sambil membaca halaman-halaman tulisan Alberto Knox 
telah membuat punggungnya sakit. Tapi dia telah mengalami 
sesuatu yang tak terlupakan. 

Akhimya dia mengumpulkan seluruh kekuatannya dan ber· 
diri. Yang pertama dilakukannya adalah membuat lubang-lu­
bang pada seluruh lembaran kertas itu dan menyatukannya de­
ngan penjilid cincin bersama pelajaran-pelajaran sebelumnya. 
Lalu dia pergi ke taman. 

Burung-burung bemyanyi seakan-akan dunia baru saja la­
hir. Dedaunan hijau pucat dari pohon birkin di balik kandang­
kandang kelinci begitu jelasnya sehingga sepertinya Sang Pen­
cipta belum selesai mencampur wama. 

Dapatkah dia benar-benar percaya bahwa segala sesuatu 
adalah "aku" ilahi yan.g satu? Dapatkah dia percaya bahwa dia 
membawa serta dalam dirinya suatu jiwa yang merupakan "se­
percik cahaya"? Jika itu benar, maka sesungguhnya dia adalah 
makhluk ilah.iah. 
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.. .aku lrarus menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri ... 

Beberapa hari berlalu tanpa ada berita dari sang guru filsafat. 
Besok hari Kamis, 17 Mei-hari nasional Norwegia. Sekolah juga 
diliburkan pada tanggal 18. Ketika betjalan pulang dari sekolah 
Joanna tiba-tiba berseru, "Mari pergi berkemah!" 

Seketika Sophie ingin mengatakan bahwa dia tidak bisa ja­
uh-jauh dari rumahnya untuk waktu lama. Tapi kemudian dia 

. berkata, "Tentu, mengapa tidak?" 
Beberapa jam kemudian Joanna tiba di depan pintu Sophie 

dengan tas punggung yang besar. Sophie juga te1ah mengepak 
bekalnya, dan dia pun membawa tenda. Mereka berdua memba­
wa kasur gulung dan sweater, alas kasur dan lampu senter, botol 
tennos besar dan banyak makanan kesukaan mereka. 

Ketika ibu Sophie tiba ell rumah sekitar jam lima, dia men­
ceramahi mereka tentang apa yang boleh dan tidak boleh dila­
kukan. Ibu juga mendesak mereka untuk mengatakan di mana 
mereka akan mendirikan kemah. 

Mereka berencana pergi ke Puncak BeUbis. Mungkin mereka 
cukup beruntung bisa mendengar riuh suara burung-burung be­
Ubis yang hendak kawin keesokan harinya. 

Sophie IJ1empunyai niat terselubung dengan memilih tern­
pat itu. Dia pikir Puncak Belibis pasti dekat sekali dengan gubuk 
sang mayor. Sesuatu telah mendorongnya untuk kembali ke sana, 
tapi dia tidak berani pe.rgi sendiri. 

161 
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Kedua gadis itu melewati jalan yang berawal dari gang bun­
tu tepat di luar pintu gerbang rumah Sophie. Mereka berceloteh 
tentang ini dan itu, dan Sophie menikmati sedikit waktu jeda dari 
segala sesuatu yang ada hubungannya dengan filsafat. 

Menjelang jam delapan mereka telah mendirikan tenda di ta­
nah terbuka dekat Puncak Belibis. Mereka menyiapkan diri untuk 
malam itu dan kasur gulung mereka telah dibuka. Ketika mereka 
sedang makan sandwich, Sophie bertanya, "Pemahkah kamu 
mendengar tentan.g gubuk sang mayor?" 

"Gubuk sang mayor?" 
"Ada sebuah gubuk di hutan sekitar sini ... dekat sebuah 

danau kecil. Seorang pria aneh pemah tinggal di sana, seorang 
mayor, itulah sebabnya tempat itu dinamakan gubuk sang ma-
yor. " 

"Apa ada yang tinggal di sana sekarang?" 
"Kamu ingin pergi melihatnya?" 
''Di "tu?" mana 1 • 

Sophie menunjuk ke arah pepohonan. 
Joanna tidak terlalu bersemangat, tapi akhirnya mereka be­

rangkat. Matahari menggantung rendah di langit. 
Mula-mula mereka betjalan di antara pohon-pohon pinus 

yang tinggi, tapi tak lama kemudian mereka mulai menembus se­
mak-semak dan belukar. Akhirnya mereka sampai di sebuah ja­
lan. Mungkinkah ini jalan yang telah dilewati Sophie Minggu pa-

• "tu? gt 1 . 

Tentunya begitu-segera dia dapat m.elihat sesuatu yang 
bersinar di antara pepohonan di arah kanan jalan tersebut. 

"ltu di sana," katanya. 
Mereka segera tiba di tepi sebuah danau kecil. Sophie me­

natap gubuk di seberang danau. Semua jendela kini tertutup ra­
pat. Bangunan berwama merah itu merupakan tempat paling 
terlantar yang pemah dilihatnya. 

Joanna berpaling ke arahnya, "Apakah kita harus berjalan di 
tas . ? " a arr . 

'Tentu saja tidak. Kita akan mendayung." 
Sophie menunjuk ke arah alang-alang. Di saha ada perahu 

dayung, persis seperti dulu. 
"Pemahkah kamu ke sini sebelumnya?" 
Sophie menggelengkan kepala. Berusaha m.enjelaskan kun­

jungannya sebelumnya akan terlalu merepotkan. Karena itu ber-
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arti dia harus menceritakan Alberto Knox dan pelajaran filsafat 
itu pula. 

Mereka bersenda gurau sewaktu mendayung menyeberangi 
danau. Ketika sampai di tepi seberang, Sophie memastikan bah­
wa mereka telah menempatkan perahu itu di atas daratan. 

Mereka pergi ke pintu depan. Karena jelas tidak ada orang 
di dalam gubuk, Joanna mencoba pegangan pin tu. 

'Terkunci ... kamu tidak berharap pintu ini terbuka, kan?" 
"Mungkin kita dapat menemukan kunci," kata Sophie. 
Dia mulai mencari-ca.ri di celah-celah pondasi dari batu itu. 
"Oh, marl kita kembali ke tenda saja," kata Joanna setelah be-

berapa menit. Tapi pada saat itu Sophie berseru, "Ini dia! Aku me­
nemukannya!" 

Dia mengacungkan kunci itu dengan penuh kemenangan. 
Dia memasangkannya ke pintu dan pintu pun terbuka. 

Kedua sahabat itu menyelinap masuk seakan-akan mereka 
sedang melakukan suatu kejahatan. Di dalam gubuk terasa gelap 
dan dingin. 

"Kita tidak dapat melihat apa-apa!" kata Joanna. 
Tapi Sophie telah memikirkan hal itu. Dia mengambil seko­

tak korek api dari kantung bajunya dan menyalakannya. Sebelum 
korek api padam mereka hanya sempat melihat bahwa gubuk itu 
telah ditelantarkan. Sophie menyalakan satu lagi, dan ka1i ini dia 
melihat sebuah puntung lil.in pada kandil dari besi·tempa di atas 
tungku. Dia menyalakannya dengan korek ketiga dan ruangan 
kecil itu menjadi cukup terang bagi mereka untuk melihat seke­
liling. 

"Bukankah aneh bahwa lilin yang begitu kecil dapat mene­
rangi kegelapan yang begitu luas?" 

Kawannya mengangguk. 
'Tapi di suatu tempat lilin itu lenyap ditelan kegelapan," 

Sophie meneruskan. "Sesungguhnya, kegelapan itu tidak mem· 
punyai keberadaan sendiri. Itu hanya karena tidak ada cahaya." 

Joanna merinding. "Sungguh mengerikan!·Ayolah, mari per-. ,., 
gi ... 

Sophie menunjuk ke arah cermin kuningan yang tergantun.g 
di atas kotak laci, persis seperti sebelumnya. 

"Bagus sekali!" kata Joanna . 
'Tapi itu cemtin sihir." 
"Cermin, cermin di dinding, siapa yang paling cantik di 
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d . . '?" urua uu . 
"Aku tidak bercanda, Joanna. Aku yakin kamu dapat mena­

tap ke dalamnya dan melihat sesuatu pada sisi lainnya." 
"Apakah kamu yakin kamu tidak pemah ke sini sebelum­

nya? Dan mengapa kamu senang betul menakut·nakuti aku te-
?" rus . 

Sophie tidak dapat menjawab pertanyaan itu. 
"Maaf." 
Sekarang Joannalah yang tiba-tiba menemukan sesuatu di 

atas lantai di sudut. Sebuah kotak keciL Joanna men.gambilnya. 
"Kartu pos," katanya. 
Sophie menahan nafas. 
"Jangan sentuh! Dengar-jangan berani-berani menyentuh­

nya!" 
Joanna terlompat. Dia menjatuhkan kotak itu seakan-akan 

tangannya terbakar. Kartu pos itu bertebaran ke seluruh lantai. 
Detik berikutnya dia tertawa. 

"Cuma kartu pos!" 
Joanna duduk di atas lantai dan memunguti kartu-kartu ter­

sebut. Setelah sesaat Sophie duduk di sampingnya. 
"Lebanon .. . Lebanon ... Lebanon ... Semuanya diberi cap pos 

Lebanon," Joanna berkata. 
"Aku tahu," kata Sophie. 
Joanna menatap ke mata Sophie. 
"Jadi kamu sudaJ1 pemah ke sini sebelumnya!" 
"Ya, kukira sudah." 
Tiba-tiba terpikirkan olehnya bahwa akan jauh lebih mudah 

jika dia mengakui memang pemah ke sini sebelumnya. Tidak ada 
salahnya jika dia membiarkan sahabatnya mengetahui hal-hal 
misterius yang telah dialaminya beberapa hari terakhir ini. 

"Aku tidak ingin mengatakannya padamu sebelum kita tiba 
di sini" 

Joanna mulai membaca kartu-ka.rtu itu. 
"Semua dialamatkan pada seseoran.g bemama Hilde Moller 

Knag." 
Sophie belum menyentuh kartu-kartu itu. 
"Dimana alamatnya?" 
Joanna berkata: "Hilde Moller Knag, d / a Alberto Knox, Lille­

sand, Norwegia." 
Sophie menghembuskan nafas lega. Dia sudah khawatir 
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ka!au-kalau alamat yang tercantum d/a Sophie Amundsen. 
Dia mulai memeriksanya dengan lebih cennat. 
"28April. .. 4 Mei ... 6 Mei. .. 9 Mei. ... Semuanya dicap beberapa 

hari yang lalu." 
''1:api ada yang lain. Semua cap pos itu dari Norwegia! Lihat 

itu .. . Batalyon PBB ... perangkonya dari Norwegia juga!" 
"Kukira memang begitulah cara mereka. Mereka harus tetap 

netral, jadi mereka punya kantor pos Norwegia sendiri di sana." 
"Tapi bagaimana surat itu sampai ke sini?" 
"Lewat angkatan udara, mungkin," 
Sophie meletakkan tempat lilin di atas lantai, dan kedua sa­

habat itu mulai membaca kartu. Joanna mengaturnya dengan 
urut dan memba.ca kartu pertama: 

Hildesayan.g,aku tidaksabarmenanti untuk pulangke Lille­
sand. Aku berharap akan mendarat di bandara Kjevik senja 
hari pada pertengahan musim pan.as. Sebena.rnya aku lebih 
suka tiba tepat pada hari ulang tahunrnu yang ke-15 tapi aku 
kan terikat perintah militer. Untuk mengobati kekecewaan 
itu nanti, aku betjanji akan mencurahkan seluruh perhatian 
dan kasih sayangku pada hadiah besa.r yang akan kamu teri­
ma pada hari ulang tahunrnu. 

Penuh cinta dari seseorang yang selalu memikirkan ten­
tang masa depan putrinya. 

N .B. Aku mengirimkan salinan kartu ini pada teman ki­
ta bersama. Aku tahu kamu mengerti, Hilde. Untuk saat ini 
aku ha.rus menyimpan rahasia dulu, tapi kamu akan me­
ngerti. 

Sophie mengambil kartu berikutnya: 

Hilde sayang, di sini kami menghitung hari demi hari. Jika 
ada satu hal yang akan tetap kuingat dari berbulan-bulan di 
Lebanon, hanyalah penantian ini. Tapi aku melakukan apa 
saja agar kamu dapat merayakan ulan.g tahun ke-15 sehebat 
mungkin. Aku tidak dapat berkata apa-apa lagi sekarang. 
Aku sedang menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri. 
Penuh cinta, Ayah. 

Kedua sahabat itu duduk menahan nafas dengan perasaan 
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nyaris meledak. Tak seorang pun di antara mereka berbicara, 
mereka hanya m.embaca apa yang tertulis pada kartu-kartu terse­
but: 

Anakku sayang, yang paling ingin kulakukan hari ini ada]ah 
mengirimkan padamu seluruh pikiran rahasiaku lewat se­
ekor merpati putih. Tapi tida.k ada merpati putih di Lebanon. 
Jika ada yang clibutuhkan oleh negeri yang tercabik-cabilc 
perang ini, tentulah merpati putih itu. Aku berdoa agar PBB 
dapat benar-benar menciptakan perdamaian ell dunia suatu 
hari nanti. 

N.B. Mungkin hadiah ulang tahunmu dapat dibagi de­
ngan orang lain. Kita akan bicarakan hal itu kalau aku sudah 
pulang. Tapi kamu masih belum tahu apa yang aku maksud, 
bukan? Dengan penuh cinta dari seseorang yang mempu­
nyai banyak .sekali waktu untuk memikirkan tentang .kita 
berdua. 

Ketika mereka telah membaca enam kartu, hanya tinggal 
satu lagi yang berlum terbaca. Bunyinya: 

Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak karena rahasia 
yang kusimpan untuk ulang tahurunu sehingga aku ha.rus 
menahan diriku beberapa kali sehari agar tidak menelpon ke 
rumah dan m.embocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh 
dan tumbuh. Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu bertambah 
besar dan makin besar, akan sulit sekali untuk menyirnpan­
nya sendiri. Penuh cinta dari Ayah. 

N.B. Suatu hari nanti kamu akan bertemu seorang gadis 
bemama Sophie. Untuk menciptakan kesempatan pada ka­
lian berdua agar saling kenal sebelum kalian bertemu, aku 
sudah mulai mengiriminya salinan-salinan dari semua kartu 
yang kukirirnkan padamu. Kuharap diamulai mengerti, Hil­
de. Tapi yang dia ketahui tidak lebih banyak dari yang kau 
ketahui. Dia mempunyai seorang sahabat bernama Joanna. 
Barangkali dia dapat membantu? 

Setelah membaca kartu terakhir, Joanna dan Sophie duduk 
tak bergerak sambil saling m.enatap ·dengan ketakutan. Joanna 
memegang pergelangan tangan Sophie erat-e.rat. 
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"Aku takut," katanya. 
"Aku juga." 
"I<apan kartu terakhir itu dicap?" 
Sophie menatap lagi kartu itu. 
"16 Mei," katanya. "Itu berarti hari ini." 
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'Tidak mungkin!" teriak Joanna, nyaris marah. 
Mereka memeriksa kartu itu dengan cennat, tapi tidak ada 

yang saJah ... 16 Mei 1990. 
'1tu mustahil," Joanna berkeras. ''Dan aku tidak dapat mem­

bayangkan siapa yang telah menulisnya. Pasti seseorang yang 
mengenal kita. Tapi bagaimana mereka tahu kita akan datang ke 
sini tepat pada ha.ri ini?" 

Joanna jauh lebih ketakutan dibanding Sophie. Urusan de-
ngan Hilde dan ayahnya tidak baru lagi bagi Sophie. 

"Kukira itu ada hubungannya dengan cermin kuningan." 
Joanna terlompat lagi. 
"Kamu benar-benar mengira bahwa kartu-kartu itu melun-

cur keluar begi.tu saja dari cermin begi.tu dicap di Lebanon?" 
"Apa kamu punya penjelasan lebih baik?" 
'Tidak." 
Sophie berdiri dan menaikkan lilin yang dipegan.gnya ke 

depan dua potret di dinding. Joanna mendekat dan mengintip ke­
dua lukisan tersebut. 

"Berkeley dan Bjerkely. Apa artinya?" 
"Aku tidak tahu." 
Lilin sudah hampir habis. 
"Mari pergi," kata Joanna. "Ayolah!" 
"Kita harus membawa cermin itu:· 
Sophie mengulurka.n tangannya ke atas dan melepaskan cer­

min kuningan yang besar itu dari kaitannya pada dinding di atas 
peti lad. Joanna berusaha untuk mencegahnya tapi Sophie tidak 
mau dihalangi. 

Ketika mereka sampai di luar hari sudah gelap. Tapi masih 
ada sedikit cahaya di langit sehingga garis semak-semak dan pe­
pohonan masih terlihat. Danau kecil itu terhampar bagaikan cer­
min bagi. langi.t di atasnya. Kedua gadis itu mendayung seolah 
tanpa sada.r melintas ke seberang. 

Tak satu pun di antara mereka berbicara dalam petjalanan 
pulang kembali ke tenda, tapi masing-masing tahu bahwa saha­
batnya tengah berpikir keras tentang apa yang telah mereka Jihat. 
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Sekali-sekali seekor burung yang ketakutan rnen.ciap,<iap, dan 
beberapa kali terdengar suara keras burung hantu. 

Begitu rnereka sampai di tenda, mereka rn.erayap ke dalarn 
kasur gulung. Joanna tidak rnau rnernbiarkan cerrnin itu dima­
sukkan ke dalam tenda. Sebelurn mereka jatuh tertidur, mereka 
sepakat bahwa ha! itu cukup rnenakutkan, mengingat benda itu 
ada tepat di luar penutup tenda. Sophie juga telah rnengambil se­
rnua kartu pos dan memasukkannya ke dalam salah satu saku tas 
punggungnya. 

Mereka bangun pagi-pa.gi keesokan harinya. Sophie terjaga 
lebih dulu. Dia mengenakan sepatunya dan pergi keluar tenda. 
Cerrnin besar itu tergeletak di rerurnputan, tertutup embun. 

Sop~e m.enyeka embun dengan sweatemya dan menatap ke 
bawah pada bayangannya sendiri. Rasanya seakan-akan dia se­
dang memandang ke bawah dan ke alas sekaligus. Untungnya 
dia tidak menemukan kartu pos dini hari dari Lebanon. 

Di atas tanah terbuka di belakang tenda kabut pagi berarak 
pelan-pelan dan berubah menjadi seperti gumpalan-gumpalan 
kapas. Burung-burung kecil berkicau dengan penuh semangat 
namun Sophie tidak dapat melihat atau mendengar seekor bell­
bis pun. 

Kedua gadis itu mengenakan sweater ekstra dan makan sara­
pan mereka di luar tenda. Percakapan mereka dengan segera ber­
al.ih ke gubuk sang mayor dan kartu-kartu misterius itu. 

Setelah sarapan mereka rnelipat tenda dan bersiap-siap pu­
lang. Sophie menenteng cerrnin besar itu ketiaknya. Kadang­
kadang dia perlu beristirahat-Joanna menolak untuk menyen­
tuhnya. 

Ketika tiba di pinggir kota sesekali mereka rnendengar suara 
temba.kan. Sophie ingat apa yang telah ditu.lis ayah Hilde ten tang 
Lebanon yang dihancurkan perang, dan dia sadar betapa berun­
tungnya dia dilahirkan di sebuah negara yang damai. 'Tembak­
an-tembakan" yang mereka dengar itu berasal dari suara kern­
ban.g api untuk merayakan hari libur nasional. 

Sophie mengundang Joanna untuk rninum cokelat panas. 
Ibunya sangat penasaran dari mana mereka menemukan cerrnin 
itu. Sophie menceritakan bahwa rnereka menemukannya di luar 
gubuk san.g mayor, dan ibunya rnengulang cerita tentang tidak 
adanya orang yang tinggal di sana selama bertahun-tahun. 

Ketika Joanna sudah pergi, Sophie mengenakan gaun me-
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rah. Sisa hari nasionaJ Norwegia itu berlalu biasa-biasa saja. Pada 
malam hari, berita TV menampilkan laporan khusus tentang ba­
gaimana batalyon PBB Norwegia merayakan hari itu di Lebanon. 
Mata Sophie sepertinya tertancap ke layar. Salah seorang pria 
yang sedang ditatapnya itu bisa jadi ayah Hilde. 

Yang terakhir dila.kukan Sophie pada 17 Mei adalah meng­
gantung cermin besar itu di dinding kamamya. Pagi berikutnya 
ada amplop coklat baru di sarang. Dia menyobeknya hingga ter­
buka dan cepat-cepat mulai membaca. 
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.. .satu-satunya cara untuk menghindar dari melayang-layang 
di ruang ha1npa ... 

Tidak lama lagi kita akan bertemu, Sophieku yang baik. Kukira ka­
mu akan kembali ke gubuk sang mayor-itulah sebabnya aku ting­
galkan semua kartu dari ayah Hilde di sana. ltulah satu-satunya cara 
agar kartu-kartu tersebut dapat dikirimkan kepadanya. Jangan pikir­
kan bagaimana dia akan memperolehnya. Banyak yang mungkin 
terjadi sebelum tanggal 1 S Juni. 

Kita telah tahu bagaimana para filosof Helenistik mendaur­
ulang gagasan-gagasan para filosof sebelumnya. Plotinus nyaris me­
nyatakan Plato sebagai penyelamat umat manusia. 

Tapi seperti yang kita tahu, seorang penyelamat lain dilahirkan 
dalam periode yang baru saja kita bicarakan---<lan itu terjadi di luar 
wilayah Yunani-Romawi. Yang kumaksudkan adalah Yesus dari Na­
zareth. Dalam bab ini kita a.l<an mengetahui bagaimana agama Kris­
ten lambat-laun mulai menyusup ke dalam dunia Yunani-Roma­
wi-kurang-lebih dengan cara yang sama dunia Hilde lambat-laun 
mulai menyusup ke dalam dunia kita. 

Yesus adalah seorang Yahudi, dan bangsa Yahudi termasuk 
kebudayaan Semit. Bangsa Yunani dan Romawi termasuk kebuda­
yaan lndo-Eropa. Peradaban Eropa berakar pada kedua kebudayaan 
itu. Tapi sebelum kita mempelajari lebih jelas tentang cara agama 
Kristen mempengaruhi kebudayaan Yunani-Romawi, kita harus me­
nelaah dulu akar-akar ini. 

170 
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BANGSA INDO-EROPA 

Yang kita maksudkan dengan lndo-Erqpa adalah semua negara dan 
kebudayaan yang menggunakan bahasa-bahasa lndo-Eropa. lni 
mencakup seluruh negara Eropa kecuali yang penduduknya berbi­
cara dengan bahasa-bahasa Finno-Ugria (Lapp, Finlandia, Estonia, 
dan Hungaria) atau Basque. Selain itu, kebanyakan bahasa India 
dan Iran termasuk keluarga bahasa lndo-Eropa. 

Kira-kira 4.000 tahun yang lalu, bangsa-bangsa lndo-Eropa 
yang masih primitlf tinggal di wilayah-wilayah yang rnembatasi Laut 
Hitam dan Laut Kaspia. Dari sana, gelombang-gelombang suku ln­
do-Eropa ini mulai menjelajah ke tenggara menuju Iran dan India, 
ke barat daya menu ju Yunani, Italia, dan Spanyol, ke barat rnelalui 
Eropa Tengah menuju Prancis dan lnggris, ke barat laut menuju 
Skandinavia dan ke utara menu ju Eropa Timur dan Rusia. Ke mana 
pun mereka pergi, bangsa-bangsa lndo-Eropa itu membaurkan diri 
dengan kebudayaan setempat, meskipun bahasa-bahasa lndo-Ero­
pa dan agama lndo-Eropa memainkan peranan kuat 

Kitab Veda India kuno dan filsafat Yunani, dan dalam hal itu 
juga mitologi Sno"i Sturluson semuanya ditu I is dalam bahasa-ba­
hasa yang berkaitan. Tapi bukan hanya bahasa saja yang terkait. 
Keterkaitan bahasa mendorong timbulnya keterkaitan gagasan. lni­
lah sebabnya kita biasanya berbicara tentang "kebudayaan" lndo­
Eropa 

Kebudayaan bangsa lndo-Eropa terutama dipengaruhi oleh ke­
percayaan mereka pada dewa-dewa yang banyak jumlahnya. lni di­
namakan politeisme. Nama-nama para dewa ini·serta sebagian be­
sar terminologi keagamaan sering muncul di seluruh wilayah lndo­
Eropa. Aku akan memberimu beberapa contoh: 

Orang-orang India kuno memuja dewa langit Dyaus, yang 
dalam bahasa Sanskrit berarti angkasa, siang hari, langit/surga. 
Dalam bahasa Yunani dewa ini disebut Zeus, dalam bahasa Latin, 
Jupiter (sebenamya iov-pa.ter, atau "Bapak Langit''), dan dalam 
bahasa Norwegia kuno, Tyr. Jadi nama-nama Oya.us, Zeus, lov, dan 
Tyr adalah variasi dialektis dari kata yang sama. 

Kamu mungkin telah mengetahui bahwa bangsa Viking kuno 
percaya pada dewa-dewa yang rnereka namakan Aser. lni adalah 
nama lain yang sering kita temukan di seluruh wilayah lndo-Eropa. 
Dalam bahasa Sanskrit, bahasa klasik India kuno, dewa-dewa itu 
dinamakan Asura dan dalam bahasa Persia Ahura. Kata lain untuk 
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"dewa" adalah deva dalam bahasa Sanskrit, daeva dalam bahasa 
Persia, deus dalam bahasa Latin dan tivurr dalam bahasa Norwegia 
kuno. 

Di zaman kejayaan Viking, orang-orang juga percaya pada se­
kelompok dewa kesuburan (seperti Niord, Freyr, dan Freyja). Dewa­
dewa ini disebut dengan nama kolektif khusus, vaner, sebuah kata 
yang terkait dengan nama Latin untuk dewi kesuburan, Venus. Ba­
hasa Sanskri t mempunyai kata yang sama yaitu vani, yang berarti 
"hasrat." 

Beberapa mitos lndo-Eropa juga memiliki keterkaitan yang 
jelas. Dalam dongeng Snorri tentang dewa-dewa Norwegia kuno, 
sebagian dari mitos-mitos itu sama dengan mitos-mitos India yang 
berasal dari dua atau tiga ribu tahun sebelumnya. Meskipun mitos 
Snorri mencerminkan lingkungan Norwegia dan mitos India men­
cerminkan lingkungan India, kebanyakan di antaranya menunjuk­
kan jejak asal-usul yang sama. Jejak-jejak ini paling jelas terlihat 
dalam mitos mengenai ramuan untuk hidup abadi dan perjuangan 
para dewa melawan monster-monster pengacau. 

Kita juga dapat melihat kesamaan yang jelas dalam cara ber­
pikir di seluruh kebudayaan lndo-Eropa. Kesamaan yang khas ada­
lah cara mereka memandang dunia, yaitu sebagai subjek drama di 
mana kekuatan Baik dan Jahat saling berhadapan dalam pertarung­
an yang tak henti-hentinya. Bangsa lndo-Eropa karenanya sering 
berusaha untuk "meramalkan" bagaimana peperangan antara Ke­
baikan dan Kejahatan akan diakhiri . 

Ada benarnya jika orang mengatakan bahwa bukan kebetulan 
kalau filsafat Yunani berasal dari lingkungan kebudayaan lndo­
Eropa. Mitologi India, Yunani, dan Norwegia semuanya mempu­
nyai kecenderungan pada pandangan dunia yang filosofis, atau 
"spekulatif." 

Bangsa lndo-Eropa mencari "wawasan" ke dalam sejarah du­
nia. Kita bahkan dapat melacak sebuah kata tertentu untuk ''wawa­
san" atau "pengetahuan" dari satu kebudayaan ke kebudayaan lain 
di seluruh dunia lndo-Eropa. Dalam bahasa Sanskrit itu dinamakan 
vidya. Kata itu identik dengan kata Yunani idea, yang sangat penting 
dalam fi lsafat Plato. Dari bahasa Latin kita temukan kata video, tapi 
di Romawi kata itu berarti melihat. Dalam bahasa lnggris, "/ see• 
dapat berarti "/ understand," dan dalam cerita kartun, sebuah bola 
lampu menyala digambarkan di atas kepala Woody Woodpecker 
ketika dia mendapatkan sebuah gagasan cemerlang. (Baru bela-
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kangan ini saja kata "seeing• menjadi sinonim dengan menatap 
layar TV.) Dalam bahasa lnggris kita mengenal kata wise dan 
wisdom-dalam bahasa Jerman, wissen (mengetahuil. Dalam ba­
hasa Norwegia terdapat kata viten, yang mempunyai akar yang 
sama dengan kata India vidya, kata Yunani idea, dan kata Latin 
video. 

Mengingat' semua itu, dapat kita katakan bahwa penglihatan 
adalah indra yang paling penting bagi bangsa lndo-Eropa. Literatur 
bangsa India, Yunani , Persia, dan Teuton semuanya mempunyai ciri 
gambaran (visions) kosmik. (Kata itu muncul lagi: visionberasal dari 
kata kerja Latin "video.") Eropa juga mempunyai budaya membuat 
gambar dan patung dewa-dewa dan peristiwa-peristiwa dalam do­
ngeng. 

Yang terakhir, bangsa lndo-Eropa mempunyai pandangan se­
jarah yang bersifat siklus. Mereka percaya bahwa sejarah berlang­
sung dalam lingkaran tertutup, sebagaimana musim-musim dalam 
setahun. Karena itu tidak ada awal dan tidak ada akhir bagi sejarah, 
namun ada berbagai peradaban yang jatuh bangun dalam peristiwa 
saling-pengaruh yang abadi antara kelahiran dan kematian. 

Kedua agama besar dari Timur itu, Hindu dan Buddha, asalnya 
adalah dari lndo-Eropa. Demikian pula filsafat Yunani, dan kita da­
pat mel ihat adanya sejumlah paralel yang nyata antara ajaran Hindu 
dan Buddha di satu pihak dan filsafat Yunani di pihak lain. Bahkan 
sekarang, ajaran Hindu dan Buddha sarat dengan renungan filo­
sofis. 

Tidak jarang kita temukan dalam ajaran Hindu dan Buddha 
suatu tekanan pada fakta bahwa dewa-dewa itu ada di semua benda 
(panteisme) dan bahwa manusia dapat menjadi satu dengan Tuhan 
melalui pengalaman religius. (lngat Plotinus, Sophie?) Untuk men­
capai ini diperlukan praktik penyatuan dirl yang mendalam atau 
meditasi. Karena itu di Timur, sikap pasif dan menarik diri dapat di­
anggap sebagai cita-cita agama. Di Yunani kuno pun ada banyak 
orang yang percaya pada cara hidup asketik, atau mengasingkan 
diri secara religius, untuk mendapatkan keselamatan jiwa. Banyak 
aspek kehidupan monastik abad pertengahan dapat ditemukan da­
lam kepercayaan-kepercayaan yang berasal dari kebudayaan Yu­
nani-Romawi. 

Begitu pula perpindahan jiwa, atau siklus kelahiran kembali, 
merupakan kepercayaan mendasar di banyak kebudayaan lndo­
Eropa. Selama lebih dari 2.500 tahun, tujuan akhir dari kehidupan 
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setiap orang India adalah membebaskan diri dari siklus kelahiran 
kembali. Plato juga percaya pada perpindahan jiwa. 

Bangsa Semit 

Mari kita kembali pada bangsa Semit, Sophie. Mereka termasuk 
dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan bahasa yang 
sama sekali berbeda pula. Bangsa Semit berasal dari Jazirah Arab, 
tapi mereka juga bermigrasi ke bagian-bagian dunia yang lain. 
Bangsa Yahudi hidup jauh dari tanah air mereka selama lebih dari 
2.000 tahun. Sejarah dan agama Semit mencapai tempat-tempat 
yang jauh dari akarnya melalui ajaran Kristen, meskipun kebuda­
yaan Semit juga tersebar luas lewat ajaran Islam. 

Ketiga agama Baral itu- Yahudi, Kristen, dan lslam- sama­
sama berlatar belakang Semit Kitab agama Islam, AI-Quran, dan 
kitab suci agama Kristen, Perjanjian Lama, ditulis dalam rumpun 
bahasa Semit. Salah satu kata dari Perjanjian Lama untuk "tuhan" 
mempunyai akar semantik yang sama dengan kata "Allah" yang 
dipakai kaum Muslim. (Kata "Allah" berarti, sederhana sekali, ''tu­
han.") 

Dalam hal agama Kristen, gambarannya agak lebih rumit. 
Agama Kristen juga mempunyai latar belakang Semit, tapi Perjan­
jian Baru ditulis dalam bahasa Yunani. Rumusan teologi atau kredo 
Kristen telah dipengaruhi oleh filsafat Yunani dan Latin, dan karena­
nya juga oleh filsafat Helenistik. 

Bangsa lndo-Eropa percaya pada banyak dewa yang berbeda. 
Juga merupakan ciri khas bangsa Semit bahwa sejak zaman dahulu 
kala mereka telah disatukan oleh kepercayaan pada satu Tuhan. lni 
dinamakan monoteisme. Agama Yahudi, Kristen, dan Islam semua­
nya mempunyai gagasan dasar yang sama yaitu bahwa hanya ada 
satu Tuhan. 

Bangsa Semit mempunyai pandangan linier tentang sejarah. 
Dengan kata lain, sejarah dipandang sebagai sebuah garis lurus. Pa­
da mulanya Tuhan menciptakan dunia dan itulah awal sejarah. Tapi 
suatu hari sejarah akan berakhir dan itu adalah Hari Kiamat, ketika 
Tuhan mengadi li semua makhluk yang hidup maupun yang mati. 

Penekanan penting yang diberikan pada sejarah merupakan 
ciri ketiga agama Barat ini. Ada kepercayaan bahwa Tuhan ikut 
campur tangan pada jalannya sejarah--bahkan sejarah itu ada agar 
Tuhan dapat mewujudkan kehendaknya di dunia. Sebagaimana Dia 
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pernah memimpin Ibrahim menuju "Tanah yang Dijanjikan," Dia 
pula yang memimpin langkah umat manusia melalui sejarah menu­
ju Hari Kiamat. Jika hari itu datang, semua kejahatan di dun ia akan 
dihancurkan. 

Dengan tekanan yang kuat pada aktivitas Tuhan dalam jalan­
nya sejarah, bangsa Semit disibukkan dengan penulisan sejarah se­
lama ribuan tahun. Dan akar sejarah ini merupakan intisari dari ki­
tab suci mereka. 

Bahkan di zaman sekarang kota Jerusalem merupakan pusat 
agama yang sangat penting bagi orang-orang Yahudi , Kristen, dan 
Islam. lni menunjukkan kesamaan latar belakang ketiga agama ter­
sebut 

Di kota itu terdapat beberapa sinagog (Yahudi), gereja (Kri s­
ten), dan masjid (Islam) terkemuka. Karena itu sungguh tragis bahwa 
Jerusalem justru menjadi sumber pertikaian-ribuan orang saling 
membunuh karena mereka tidak dapat mencapai kesepakatan ten­
tang siapa yang berhak menguasi "Kota Abadi" ini. Semoga PBB 
suatu hari nanti dapat membuat Jerusalem menjadi kuil suci bagi 
ketiga agama tersebut! (Kita tidak perlu melangkah lebih jauh pada 
sisi praktis dari pelajaran filsafat kita untuk saat ini. Kita akan menye­
rahkan sepenuhnya ke tangan ayah Hilde. Kamu sekarang mestinya 
telah tahu bahwa dia seorang pengamat PBB di Lebanon. Tepatnya, 
dapat kukatakan bahwa dia berpangkat mayor. Jika kamu mulai da­
pat memahami beberapa kaitan yang ada, memang sudah seharus­
nya begitu. Tapi sebaiknya kita tidak meramalkan peristiwa apa 
pun!) 

Kita ketahui bahwa indra yang paling penting bagi bangsa 
lndo-Eropa adalah penglihatan. Betapa pentingnya pendengaran 
dalam kebudayaan Semit pun sama menariknya. Bukan kebetulan 
bahwa kredo Yahudi dimulai dengan kata-kata: "Dengarlah, wahai 
Israel!" Dalam Perjanjian Lama kita baca bagaimana orang-orang 
"mendengar'' firm.in Tuhan, dan para nabi Yahudi biasanya memu­
lai khutbah mereka dengan kata-kata: "Demikian kata Jehovah (Tu­
han)." "Mendengar'' firman Tuhan juga ditekankan dalam agama 
Kristen. Upacara-upacara agama Kristen, Yahudi, dan Islam semua­
nya mempunyai ciri membaca keras-keras atau "mengaji." 

Aku juga telah mengatakan bahwa bangsa lndo-Eropa selalu 
membuat gambar atau patung dewa-dewa mereka. Sebaliknya, ciri 
khas bangsa Semit adalah bahwa mereka tidak pernah melakukan 
yang seperti itu. Mereka tidak diperbolehkan membuat gambar atau 
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patung dari Tuhan atau "dewa" mereka. Perjanjian Lama memerin­
tahkan agar orang-orang tidak membuat citra tentang Tuhan. lni 
masih menjadi hukum hingga sekarang bagi para penganut agama 
Yahudi maupun Islam. Dalam Islam bahkan ada keengganan terha­
dap fotografi dan lukisan, sebab orang tidak boleh bersaing dengan 
Tuhan dalam "menciptakan" sesuatu. 

Tapi gereja-gereja Kristen penuh dengan lukisan Yesus dan 
Tuhan, kamu mungkin berkata begitu dalam hati. Memang benar, 
Sophie, tapi ini hanya salah satu bukti bagaimana agama Kristen te­
lah terpengaruh oleh dunia Yunani-Romawi. (Dalam Gereja Orto­
doks Yunani-yaitu, di Yunani dan Rusia-"patung berhala," atau 
patung dan salib, dari kisah-kisah Bibel masih dilarang.) 

Berkebalikan dengan agama-agama besar dari Timur, ketiga 
agama dari Baral itu menekankan bahwa ada jarak antara Tuhan 
dan ciptaan-Nya. Tujuannya bukanlah untuk dibebaskan dari siklus 
kelahiran kembali, melainkan untuk ditebus dari dosa dan kesalah­
an. Lagi pula, kehidupan keagamaan mereka lebih mementingkan 
doa, khutbah, dan telaah kitab suci daripada penyatuan diri dan 
meditasi. 

Israel 

Aku tidak berniat untuk bersaing dengan guru agamamu, Sophie, 
tapi mari lah kita membuat ikhtisar ringkas mengenai latar belakang 
Yahudi dari agama Kristen. 

Awalnya adalah ketika Tuhan menciptakan dunia. Kamu dapat 
memba~a bagaimana hal itu terjadi pada halaman pertama Bibel. 
Lalu umat manusia mulai memberontak melawan Tuhan. Hukum­
annya bukan hanya Adam dan Hawa diusir dari Taman Firdaus­
Kematian pun datang ke dunia. 

Ketidakpatuhan manusia kepada Tuhan merupakan tema yang 
selalu ada di seluruh Bibel. Jika kita membaca terus Kitab Kejadian, 
kita akan membaca tentang Banjir dan Kapal Nabi Nuh. Lalu kita 
akan membaca bahwa Tuhan membuat perjanjian dengan Ibrahim 
dan keturunannya. Perjanjian ini menyatakan bahwa Ibrahim dan 
seluruh keturunannya akan mematuhi perintah-perintah Tuhan. Se­
bagai imbalan, Tuhan berjanji akan melindungi seluruh keturunan 
Ibrahim. Perjanjian ini diperbarui ketika kepada Musa diturunkan 
Sepuluh perintah di Gunung Sinai pada 1200 SM. Pada waktu itu 
bangsa Israel telah lama dijadikan budak di Mesir, tapi dengan 
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bantuan Tuhan mereka berhasil dipimpin kembali ke tanah Israel. 
Kir~kira 1.000 tahun sebelum kelahiran Kristus--<lan karena­

nya jauh sebelum ada yang dinamakan filsafat Yunani-kita men­
dengar tentang tiga raja besar Israel. Yang pertama adalah Saul, lalu 
muncul Daud, dan setelah dia Sulayman. Kini seluruh Israel disatu­
kan dalam saltl kerajaan, dan di bawah raja 0aud, terutama, mereka 
mengalami rn2a kejayaan politik, militer, dan budaya. 

Ketika raja'-raja dipil ih, mereka diusapi oleh rakyat Karena itu 
mereka menerima gelar AI-Masih, yang berarti • orang yang di­
usapi". Dalam pengertian keagamaan, raja dipandang sebagai per­
antara antara Tuhan dan rakyatnya. Oleh karena itu mereka menye­
butnya "Putra Tuhan• dan kerajaannya disebut "Kerajaan Tuhan". 

Tapi tak lama kemudian Israel mulai kehilangan kekuasaan 
dan kerajaan dibagi menjadi kerajaan Utara (Israel) dan kerajaan 
Selatan Uudea). Pada 722 SM kerajaan Utara ditaklukkan oleh bang­
sa Assyria dan kehilangan seluruh kekuatan politik dan keagamaan­
nya. Kerajaan Sel~tan mengalami nasib yang tidak lebih baik, kare­
na ditaklukkan oleh bangsa Babylonia pada S86 SM. Kuilnya dihan­
curkan dan kebanyakan rakyatnya dijadikan budak di Babylon. 
"Penaklukan Babylonia" ini berlangsung hlngga 539 SM ketika 
rakyat Judea diizinkan untuk kembali ke Jerusalem, dan kuil besar 
itu dibangun kembali. Tapi selama sisa masa sebelum kelahiran 
Kristus bangsa Yahudi terus hidup di bawah dominasi kekuatan 
asing. 

Pertanyaan yang selalu diajukan oleh bangsa Yahudi pada diri 
mereka sendiri adalah mengapa Kerajaan Daud dihancurkan dan 
rnengapa bencana demi bencana menimpa mereka, padahal Tuha(l 
telah berjanji akan menjaga Israel. Tapi orang-orang itu jugal:5erjanji 
akan mematuhi perintah-perintah Tuhan. Maka lambat-laun dapat 
diterima secara luas bahwa Tuhan sedang menghukum Israel kare­
na ketidakpatuhan mereka. 

Sejak sekitar 750 SM banyak nabi berdatangan untuk meng­
khutbahkan kemurkaan Tuhan terhadap Israel karena tidak mema­
tuhi perintah-perintah-Nya. Suatu hari Tuhan a,kan menyelenggara­
kan Hari Penghakiman bagi Israel, kata mereka. Kita menyebut ra­
malan semacam ini sebagai ramalan Hari Kiamat. 

Sementara waktu berlalu, datang nabi-nabi lain yang menga­
barkan bahwa Tuhan akan menebus sedikit orang terpilih dan me­
ngirimkan ke tengah mereka seorang "Pangeran Perdamaian" atau 
raja dari Rumah Daud. Dia akan membangun kembali Kerajaan 
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Lama Daud dan rakyat akan mempunyai masa-depan penuh kemak­
muran. 

"Rakyat yang berjalan dalam kegelapan akan melihat cahaya 
terang," kata Nabi Isaiah, dan "mereka yang berada di tanah ba­
yang-bayang kematian, kepada mereka cahaya memancar." Kita 
menyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan penebusan. 

Ringkasnya.: Bani Israel hidup bahagia di bawah pemerintahan 
Raja Daud. Tapi kemudian ketika situasi memburuk, nabi-nabi me­
reka mulai menyatakan bahwa suatu hari nanti akan datang seorang 
raja baru dari Rumah Daud. Menurut kepercayaan mereka, "AI­
Masih" ini akan "menebus" rakyat, mengembalikan Israel pada 
kejayaannya, dan mendirikan "Kerajaan Tuhan." 

Yesus 

Kukira kamu masih bersamaku, Sophie? Jadi "AI-Masih", "Putra 
Tuhan" dan "Kerajaan Tuhan" adalah kata-kata kuncinya. Mula­
mula semua istilah itu diart.ikan secara politis. Pada masa hidup 
Yesus, banyak orang yang membayangkan bahwa akan datang se­
orang "AI-Masih" dalam pengertian seorang pemimpin politik, mi li­
ter dan keagamaan sekaliber Raja Daud. "Penyelamat" ini karena­
nya dipandang sebagai seorang pembebas bangsa yang akan meng­
akhiri penderitaan bangsa Yahudi di bawah dominasi Romawi. 

Memang bagus. Tapi banyak juga orang yang mempunyai 
pandangan lebih jauh. Selama dua ratus tahun terakhir tel ah datang 
nabi-nabi yang percaya bahwa "AI-Masih" yang dijanjikan akan 
menjadi penyelamat seluruh dunia. Dia tidak hanya akan membe­
baskan bangsa Israel dari penindasan asing, tapi dia pun akan me­
nyelamatkan seluruh um,it manusia dari dosa dan kesalahan---<lan 
yang tidak kalah pentingnya, dari kematian. Kerinduan akan "kese­
lamatan" dalam pengertian penebusan itu tersebar luas di seluruh 
dunia Helenistik. 

Kemudian datanglah Yesus dari Nazareth. Dialah satu-satunya 
orang yang pernah datang sebagai "AI-Masih" yang dijanjikan. 
Dengan menggunakan istilah "AI-Masih" dia menegakkan pertalian­
nya dengan nabi-nabi terdahulu. Dia menuju Jerusalem dan mern­
biarkan dirinya dinyatakan oleh orang banyak sebagai penyelamat, 
sehingga secara langsung menapak jalan raja-raja sebelumnya yang 
dinobatkan dalam "ritual kenaikan tahta" yang khas. Dia juga mem­
biarkan dirinya ditahbfskan oleh rakyat 
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Tapi di sini ada hal yang sangat penting: Yesus membedakan 
dirinya dari semua "al-masih" lain dengan menyatakan secara tegas 
bahwa dia bukanlah seorang pemberontak mi liter atau politik. Misi­
nya jauh lebih besar. Dia mengkhutbahkan keselamatan dan am­
punan Tuhan bagi semua orang. 

Jadi beginilah situasinya: banyak sekali orang di masa hidup 
Yesus sedang menunggu-nunggu seorang AI-Masih yang akan 
membangun kembali negeri Israel dengan tiupan terompet yang 
membahana (dengan kata lain, dengan api dan pedang). Tetapi Ye­
sus datang justru dengan ajaran untuk mencintai tetangga, menga­
sihi orang yang lemah dan miskin, dan mengampuni mereka yang 
bersalah. 

lni adalah suatu perubahan dramatis mengingat nada-nada 
perang yang bergema di masa itu. Orang-orang mengharapkan da­
tangnya seorang pe.mimpin militer yang akan segera memprokla­
masikan pendirian negeri Israel, dan datanglah Yesus dengan tunik 
dan sandal mengatakan bahwa mereka harus "mencintai tetangga­
mu sebagaimana kamu mencintai diri sendiri." 

Yesus sendi ri membuktikan bahwa dirinya tidak terlalu agung 
untuk berbicara dengan para pelacur, lintah darat, dan pemberon­
tak politik. Dia bahkan melangkah lebih jauh dengan mengatakan 
bahwa seseorang yang telah menghabiskan dengan sia-sia seluruh 
warisan dari bapaknya-atau seorang pengumpul pajak yang telah 
mencuri dana negara-tetap diterima sebagai hamba Tuhan jika dia 
bertobat dan memohon ampun, karena begitu besarnya belas kasih 
Tuhan. 

Tapi tunggu-dia selangkah lebih jauh lagi: Yesus mengatakan 
bahwa para pendosa semacam itu lebih utama di mata Tuhan dan 
lebih patut mendapatkan ampunan Tuhan daripada para Pharisees 
(anggota suatu sekte kuno Yahudi yang dikenal karena ketaatan me­
reka pada hukum tertulis dan pretensi mereka pada kesucian) yang 
pergi kesana-kemari memamerkan kebaikan mereka. 

Aku akan menyerahkan telaah yang lebih mendalam tentang 
Yesus dan ajaran-ajarannya kepada guru agamamu. Dia memang 
yang lebih berhak mengajar. Kuharap dia berhasil menunjukkan 
betapa luar biasanya Yesus itu. Dengan cara yang sangat cerdik dia 
menggunakan bahasa zamannya untuk memberikan kepada rakyat 
yang haus perang itu suatu ajaran yang sama sekali baru dan lebih 
luas. Kabar yang dibawanya sangat berbeda dari kepentingan pihak 
yang berkuasa saat itu, sehingga dia pun diadili dan dihukum mati 
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di tiang salib. 
Ketika kita berbicara tentang Socrates, kita tahu betapa berba­

hayanya menggugah akal masyarakat Dengan Yesus kita tahu beta­
pa berbahayanya menuntut rasa persaudaraan tanpa syarat dan 
ampunan tanpa syarat. Bahkan di dunia sekarang ini kita dapat 
melihat bagaimana kekuatan besar dapat terpecah-belah jika di­
hadapkan pada tuntutan sederhana akan perdamaian, cinta kasih, 
penyediaan makanan bagi kaum miskin, dan ampunan b~gi musuh 
negara. 

Paulus 

Beberapa hari setelah Yesus dikuburkan, menyebar kabar burung 
bahwa dia bangkit dari kubumya. Tapi, Sophie sayang, ingatlah 
bahwa sud11t pandang Yahudi tidak mengenal konsep "keabadian 
jiwa" atau "perpindahan jiwa•; itu adalah pemikiran Yunani-dan, 
karenanya, pemikiran Eropa. Menurut ajaran Kristen dalam diri 
manusia tidak ada apa pun-tidak ada "jiwa," misalnya-yang 
abadi. Namun Gereja Kristen percaya pada "kebangkitan kembali 
raga dan kehidupan abadi," dan hanya dengan mukjizat Tuhan kita 
diselamatkan dari kematian dan "kutukan." 

Maka para penganut Kristen awal mulai menyebarkan "kabar 
gembira" mengenai keselamatan melalui iman kepada Yesus Kris­
tus. Melalui perantaraannya, "Kerajaan Tuhan" akan menjadi kenya­
taan. Kini seluruh dunia dapat diselamatkan berkat Kristus. (Kata 
"kristus" adalah terjemahan bahasa Yunani dari kata lbrani "mes­
siah," yang diusapi.) 

Beberapa tahun setelah"kebangkitan Yesus, seorang Pharisee, 
Paulus, beralih ke agama Kristen. Melalui banyak perjalanan misio­
naris yang dilakukannya ke seluruh dunia Yunani-Rornawi dia 
membuat agama Kristen menjadi agama dunia. Kita mengetahui hal 
ini dari Akta Para Rasul. Khutbah dan tuntunan Paulus bagi orang­
orang Kristen kita ketahui dari banyak surat yang ditulisnya olehnya 
untuk para jemaah Kristen awal. 

Selanjutnya dia muncul di Athena. Dia langsung menu ju alun­
alun kota yang merupakan pusat filsafat. Dan dikatakan bahwa "se­
mangat berkobar dalam dirinya, ketika seluruh kota tenggelam da­
lam pemujaan berhala." Dia mengunjungi sinagog Yahudi di Athena 
dan mengadakan pembicaraan dengan para filosof Epicurean dan 
Stoik. Mereka membawanya naik ke bu kit Areopagos dan bertanya 
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padanya: "Bolehkah kami tahu apakah doktrin yang sedang Anda 
bicarakan? Sebab Anda membawa hal-hal aneh ke telinga kami: 
karena itu kami ingin tahu apa arti semua ini." 

Oapatkah kamu bayangkan, Sophie? Seorang Yahudi tiba-tiba 
muncul di ·pasar Athena dan mulai berbicara tentang seorang pe­
nyelamatan. Bahkan dari kunjungan Paulus ke Athena ini kita dapat 
merasakan bentrokan antara filsafat Yunani dan doktrin Kristen 
mengenai penebusan. Tapi Paulus benar-benar berhasi l membuat 
orang-orang Athena mendengarkan penjelasannya. Dari Areopa­
gos--<lan di bawah kuil-kuil Acropolis yang pongah--<lia menyam­
paikan pidato berikut ini: 

"Kai ian orang-orang Athena, aka I ihat bahwa dalam segala hal 
kalian terlalu percaya takhayul. Sebab ketika aku lewat, dan 
melihat kebaktian kalian, aku temukan sebuah altar dengan tu­
lisan ini, UNTUK DEWA YANG TAK DIKENAL. Karena itu dia 
yang kalian· sembah tanpa mengenalnya akan kuperkenalkan 
pada kal ian. 

Tuhan yang membuat dunia beserta seluruh isinya, ada­
lah Tuhan langit dan bumi, tidak berada di kuil-kuil yang diba­
ngun dengan tangan; dia pun tidak disembah melalui tangan 
manusia, seakan-akan dia membutuhkan sesuatu, padahal dia 
memberikan seluruh kehidupan, dan nafas, dan segalanya. 
Dan telah membuat seluruh umat manusia dari satu darah un­
tuk tinggal di segenap pennukaan bumi, dan telah menetapkan 
waktu sebelum ditetapkan, dan batasan-batasan dari tempat 
tinggal mereka; bahwa mereka hendaknya mencari Tuhan, 
meskipun dia tidak jauh dari kita semua. Sebab dalam dirinya 
kita hidup, dan bergerak, dan menjadi ada. Kita hendak:nya 
tidak menganggap bahwa kepala Tuhan itu dapat disamakan 
dengan emas, atau perak, atau batu, yang diukir dengan seni 
dan alat mariusia. Masa ketidaktahuan akan Tuhan itu telah 
lewat; dan -~ini perintahkan semua manusia di mana-mana 
agar bertobat: 

Sebab dia telah rnenetapkan suatu hari, di mana dia akan 
menghakimi dunia dalam kebenaran melalui manusia yang 
telah ditetapkannya; dia telah memberikan janji pada semua 
manusia, bahwa dia akan membangkitkannya dari kematian." 

Paulus di Athena, Sophie! Agama Kristen telah mulai menyu-

\ 
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sup ke dalam dunia Yunani-Romawi sebagai sesuatu yang lain, se­
suatu yang sama sekali berbeda dari fi lsafat Epicurean, Stoik, atau 
Neoplatonik. Tapi Paulus tetap menemukan landasan yang sarna 
dalam kebudayaan ini. Dia menekankan bahwa pencarian akan 
Tuhan itu wajar bagi seluruh rnanusia. lni tidak baru bagi orang­
orang Yunani. Tapi yang baru dari khutbah Paulus adalah bahwa 
Tuhan juga !elah mengungkapkan dirinya kepada manusia dan 
sesungguhnya telah mencoba meraih mereka. Maka dia tidak lagi 
"Tuhan fi losofis" yang dapat didekati manusia dengan pemahaman 
mereka. Dia pun bukan "citra dari emas atau perak atau batu"-ada 
banyak sekali yang seperti itu, baik di Acropolis maupun di pasar! 
Dia adalah Tuhan yang "tidak berada di kuil-kuil yang dibuat de­
ngan tangan." Dia adalah Tuhan yang ikut campur dalam jalannya 
sejarah. 

Ketika Paulus telah mengucapkan pidatonya di Areopagos, kita 
baca di Akta Para Rasul, sebagian orang mencemooh mengenai ke­
bangkitan kembali dari kematian. Tapi yang lain-lainnya berkata: 
"Kami mau mendengarmu lagi mengenai soal ini." Juga ada sebagi­
an orang yang mengikuti Paulus dan mulai mempercayai ajaran 
Kristen. Salah seorang di antara mereka, perlu dicatat, adalah se­
orang wanita bemama Damaris. Kaum wanita termasuk mualaf Kris­
ten paling gigih. 

Maka Paulus meneruskan aktivitas misionarisnya. beberapa 
dasawarsa kemudian jemaah-jemaah Kristen telah d;dirikan di selu­
ruh kota penting Yunani dan Romawi--<li Athena, di Roma, di 
Alexandria, di Ephesos, dan di Corinth. Dalam rentang waktu tiga 
hingga empat ratus tahun, seluruh dunia Helenistik telah menjadi 
Kristen. 

Kredo 

Bukan hanya seba3ai seorang misionaris saja peran penting Paulus 
dalam agama Kristen. Dia pun mempunyai pengaruh besar di ka­
iangan jemaah Kri;ten. Ada suatu kebutuhan akan tuntunan ruhani. 

Satu pertanyaan penting pada tahun-tahun permulaan Yesus 
adalah: apakah orang bukan-Yahudi dapat memeluk agama Kristen 
tanpa menjadi orang Yahudi dulu. Haruskah seorang Yunani, misal­
nya, mematuhi atur;in tentang makanan? Paulus yakin itu tidak 
perlu. Agama Kristen itu lebih dari sekadar sekte Yahudi. Agama itu 
ditujukan untuk setiap orang dengan pesan keselamatan universal. 
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"Perjanjian Lama" antara Tuhan dan Israel telah' digantikan dengan 
"Perjanjian Baru" yang dibuat antara Tuhan dan seluruh umat 
manusia. 

Namun, agama Kristen bukan satu-satunya agama pada waktu 
itu. Kita telah mengetahui bagaimana Helenisme dipengaruhi oleh 
peyatuan beberapa agama. Karena itu gereja perlu mengedepankan 
suatu ikhtisar ringkas mengenai doktrin Kristen, baik untuk membe­
dakannya dengan agama-agama lain maupun untuk mencegah ter­
jadinya perpecahan di dalam Gereja Kristen. Karena itu Kredo perta­
ma ditetapkan, dengan meringkas "dogma-dogma" atau ajaran- ajar­
an pokok Kristen. 

Catatan Tambahan 

Akan aku kemukakan sepatah-dua kata tentang bagaimana semua 
ini sal ing berkaitan, Sophieku yang baik. Ketika agama Kristen ma­
suk ke dunia Yunani-Romawi kita menyaksikan suatu pertemuan 
dramatis dari dua kebudayaan. Kita juga menyaksikan salah satu re­
volusi besar kebudayaan dalam sejarah. 

Kita akan melangkah keluar dari zaman Yunani kuno. Hampir 
seribu tahun telah lewat sejak masa hidup para filosof Yunani awal. 
Di depan kita telah menanti Abad Pertengahan Kristen, yang juga 
berlangsung selama kira-kira seribu tahun. 

Penyair Jerman Goethe pernah berkata bahwa "orang yang 
tidak dapat belajar dari masa tiga ribu tahun berarti d ia tidak 
memanfaatkan akalnya. • Aku tidak ingin kamu berakhir dengan 
keadaan yang begitu menyedihkan. Aku akan melakukan apa yang 
dapat kulakukan untuk memperkenalkanmu dengan akar sejarah­
mu. ltulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia. ltulah 
satu-satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar seekor kera 
telanjang. ltulah satu-satunya cara agar kita tidak hanya melayang­
layang di ruang hampa. 

"Itulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia. 
Itulah satu-satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar seekor 
kera telanjang ... " 

Sophie duduk sejenak menatap taman melalui lubang-lu­
bang kecil di pagar tanaman. Dia mulai mengerti mengapa kita 
perlu mengetahui tentang masa lalu kita. Apalagi bagi Bani Israel. 
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Dia sendiri hanya seorang manusia biasa. Tapi jika dia me-
, ngenal akar sejarahnya, dia akan menjadi tidak begitu biasa lagi. 

Dia akan hidup di planet ini tidak lebih dari beberapa tahun 
saja. Tapi jika sejarah umat manusia ;,dalah juga sejarah dirinya, 
dalam satu hal dia berarti telah berusia ribuan tahun .. 

' 

' 
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Abad Pertengahan 

... hanya menempuh separuh jalan bukan berarti 
salah jalan ... 

Seminggu berlalu tanpa kabar dari Alberto Knox. Juga tidak ada 
kartu pos dari Lebanon, meskipun dia dan Joanna masih membi­
carakan tentang kartu-kartu di gubuk sang mayor. Joanna tidak 
pernah setakut itu sebelumnya, tapi karena tidak ada lagi keja­
dian lanjutannya, rasa takutnya mulai menghilang dan tengge­
lam ditelan pekerjaan rumah dan badminton. 

Sophie membaca surat-surat Alberto berulang kali, mencari­
cari petunjuk yang dapat memberikan penjelasan tentang misteri 
Hilde. Dengan melakukan hal itu dia mendapatkan kesempatan 
untuk mencema pelajaran tentang filsafat klasik. Dia tidak lagi 
kesulitan untuk membedakan antara Democritus dan Socrates, 
atau Plato dan Aristoteles. · 

Pada hari Jumat, 25 Mei, dia sedang berada di dapur mem­
persiapkan makan malam sebelum ibunya tiba di rumah. ltu ada­
lah kebiasaan mereka pada setiap hari Jumat. Harl ini dia mem­
buat sup ikan dengan bakso ikan dan wortel. Mudah dan seder· 
hana. 

Di luar udara semakin berangin. Ketika Sophie berdiri meng­
aduk masakannya, dia berpaling ke jendela. Pohon-pohon birkin 
terayun-ayun seperti batang jagung. 

Tiba-tiba sesuatu memukul kaca jendela. Sophie berputar la­
gi dan melihat sebuah kartu tertempel.di jendela. 

185 
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Itu sebuah kartu pos. Dia dapat membaca melalui ka.ca: "Hil­
de Moller Knag, d/ a Sophie Amundsend." 

Dia berpikir keras! Dia membuka jendela dan mengambil 
kartu itu. Tidak mungkin ia diterbangkan langsung dari Lebanon! 

Kartu ini juga bertanggal 15 Juni Sophie menurunkan ma­
sakannya dari kompor dan duduk di meja dapur. Kartu itu ber· 
bunyi: 

Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih hari 
ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini. Kuharap 
begitu; atau setidak-tidaknya belum terlalu banyak hari 
yang telah lewat. Seminggu-dua minggu bagi Sophie tidak 
harus berarti selama itu bagi kita. Aku akan pulang pada per­
tengahan musim panas, agar kita dapat duduk bersama sela­
ma betjam-jam di peluncur, memandang ke Jaut lepas, Hil­
de. Banyak sekali yang akan kita bicarakan. Penuh sayang 
dari Ayah, yang kadang-kadang menjadi sangat tertekan 
menghadapi pertikaian yang teJah berlangsung seribu tahun 
antara orang-orang Y ahudi, Kristen, dan Muslim. Aku harus 
selalu mengingatkan diriku sendiri bahwa ketiga agama itu 
berasal dari Ibrah.im. Jadi kukira mereka berdoa pada Tuhan 
yang sama. Di sini, Habil dan Qabil belum berhenti saling 
membunuh. 

N.B. Sampaikan salam pada Sophie. Anak malang, dia 
masih belum mengerti bagaimana semua ini saling berkait. 
Tapi barangkali kamu tahu? 

. 
Sophie meletakkan kepalanya di atas meja, kelelahan. Satu 

hal telah jelas-dia tidak tahu bagaimana semua hal ini sating ber­
kait. Tapi Hilde tahu, mungkin. 

Jika ayah Hilde memintanya untuk menyampaikan salam 
pada Sophie, itu tentunya berarti bahwa Hilde mengetahui ten­
tang Sophie lebih banyak daripada Sophie mengetahui tentang 
Hilde. Semua ini begitu rumitnya sehingga Sophie kembali me­
nyiapkan makan malam. 

Sebuah kartu pos yang memukul jendela dapur dengan sen­
dirinya! Kita dapat menyebutnya pos udara! 

Begitu dia meletakkan masakan ke atas kompor lagi, telepon 
berdering. 

Kalau saja itu Ayah! Dia sangat berharap ayahnya akan 
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pulang sehingga dia dapat menceritakan padanya tentang semua 
yang telah terjadi dalam beberapa minggu terakhir ini. Tapi itu 
mungkin hanya Joanna atau lbu. Sophie mengangkat telepon. 

"Sophie Amundsend," katanya. 
"lni aku," sebuah suara berkata. 
Sophie yakin akan tiga hal: itu bukan ayahnya. Tapi itu suara 

pria, dan dia tahu suara itu pemah didengamya sebelumnya. 
"Siapa ini?" 
"lni Alberto." 
"Ohhh!" 
Sophie kehilangan kata-kata. ltu adalah suara yang pemah 

didengamya dari video Acropolis. 
"Apakah kamu baik-baik saja?" 
"Tentu." 
"Mulai se.karang tidak akan ada surat lagi." 
'Tapi aku tidak mengirimi Anda katak!" 
"Kita harus bertemu langsung. Ini mulai mendesak, kamu 

tah " u. 
"Mengapa ?" 
"Ayah Hilde semakin mendekati kita." 
''Mendekati bagaimana?" 
''Dari setiap sisi, Sophie. Kita harus bekerja bersama se­

karang." 
"Caranya ... ?" 
'Tapi kamu belum bisa banyak membantu se~lum aku 

memberi kamu pelajaran tentang Abad Pertengahan. Kita harus 
merampungkan Renaisans dan abad ketujuh belas pula. Berkeley 
adalah tokoh kuncinya ... " 

"Bukankah itu pria dalam lukisan di gubuk sang mayor?" 
''Persis. Barangkali pertempuran yang sesungguhnya akan 

dilangsungkan menyangkut filsa.fatnya dia." 
"Anda membuatnya kedengaran seperti perang." 
"Aku lebih suka menyebutkan pertempuran kehendak. Kita 

ha.rus mena.rik perhatian Hilde dan menariknya ke pihak kita se­
belum ayahnya pulang ke Llllesand." 

"Aku sama sekali tidak mengerti." 
"Mungkin para filosof itu dapat membuka matamu. Temui 

aku di Gereja St. Mary pada pukul delapan besok pagi. Tapi da­
tanglah sendiri, anakku." 

"Pagi-pagi benar?" 
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Telepon itu berbunyi klik 
"Halo?" 
Dia menutupnya! Sophie bergegas kembali ke kompor tepat 

sebelum sup ikan itu terlalu matang. 
Gereja St. Mary? ltu adalah sebuah gereja batu kun.o da.ri 

Abad Pertengahan. Gedun.g itu hanya digunakan untuk acara 
konser dan upacara yang sangat istimewa. Dan pada musim pa­
nas kadang-kadang gereja dibuka untuk para turis. Tapi tentunya 
ia tidak dibuka di tengah malam? 

Ketika ibunya pulang, Sophie telah menyimpan kartu dari 
Lebanon itu bersama semua barang lain dari Alberto dan Hilde. 
Setelah makan malam dia pergi ke rumah Joanna. 

''Kita harus membuat rencana yang sangat istimewa," kata­
nya begitu sahabatnya membuka pintu. 

Dia tidak berkata apa-apa lagi sampai Joanna telah menutup 
pintu kamar tidumya. 

"Ini agak sulit," Sophie melanjutkan. 
"Kata.kan!" . 
"Aku hams mengatakan pada ibu bahwa aku menginap di 

' ' II suu. 
"Bagus!'" 
"Tapi itu hanya bohong-bohongan, kamu tahu. Aku ha.rus 

pergi ke tempat lain." 
'Jelek betul. Apakah ini soal cowok?"' 
'Tidak. Ini ada hubungannya dengan Hilde." 
Joanna bersiul pelan, dan Sophie menatap tajam ke matanya. 
"Aku akan ke sini malam ini," katanya, ''Tapi pada jam tujuh 

aku harus menyelinap keluar lagi. Kamu harus merahasiakan ke­
pergianku sampai aku kembali." 

'Tapi kamu mau ke mana? Apa silz yang harus kamu la­
kukan?" 

"Maaf. Mulutku terkunci." 
Menginap di rumah Joanna tidak pemah menjadi masalah. 

Malah, nyaris sebaliknya. Kadang-kadan.g Sophie mendapat ke­
san bahwa ibunya senang berada di rumah sendirian. 

"'Kamu akan pulang untuk sarapan, kukira?" itulah satu-sa­
tunya perkataan ibunya ketika Sophie meninggalkan rumah. 

"Jika tidak, lbu tahu di mana aku berada." 
Apa yang membuatnya berkata begitu? ltu adalah satu titik 

lemah. 
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Kunjungan Sophie dimulai seperti biasa kalau dia mengi­
nap, yaitu dengan mengobrol hingga jauh malam. Satu-satunya 
perbedaan adalah bahwa ketika mereka akhimya memutuskan 
untuk tidur pada kira-kira pukul dua, Sophie menyetel weker ke 
pukul tujuh kurang seperempat. 

Lima jam kemudian, Joanna terjaga sebentar ketika Sophie 
mematikan dering weker. 

"Hati-hati," gumamnya. 
LaJu Sophie berangkat. Gereja St. Mary terletak di pinggiran 

kota lama. Jaraknya beberapa mil, tapi meskipun dia hanya tidur 
beberapa jam dia mer~ benar-benar segar. 

Sudah hampir jam delapan ketika dia berdiri di pintu masuk 
gereja batu kuno itu. Sophie mencoba membuka pintu besar. Ti­
dak terkunci! 

Di dalam gereja tampa.k terlantar dan sunyi karena gereja itu 
memang kuno. Cahaya kebiru-biruan menyelinap melalui jende­
la-jendela berkaca-patri yang menampakkan banyak sekali parti­
kel debu ·melayang-layang di udara. Sophie duduk di sa.lah satu 
bangku di tengah·tengah gereja, menatap altar pada sebuah salib 
kuno yang dicat den.gan wama-wama kelam. 

Beberapa menit berlalu. Tiba-tiba organ mulai berbunyi. 
Sophie tidak berani melihat sekelillng. Suara itu terdengar seperti 
himne kuno, barangkali dari Abad Pertengahan. 

LaJu sunyi lagi. Kemudian dia mendengar langkah-langkah 
kaki mendekat dari belakangnya. Haruskah dia berputar untuk 
melihat? Dia lebih suka memusatkan pandangannya ke arah 
Salib. 

Langkah-langkah kaki itu melewatinya di sepanjang gang 
dan dia melihat satu sosok mengenakan pakaian biarawan ber­
wama coklat. Sophie bersumpah itu pasti seorang biarawan yang 
datang dari Abad Pertengahan. 

Dia gelisah, tapi tidak takut. Di depan altar pendeta itu ber· 
putar setengah lingkaran dan kemudian naik ke mimbar. Dia 
membungkuk ke pinggiran mirnbar, memandang ke bawah pada 
Sophle, dan berbicara padanya dalam bahasa Latin: 

ff Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et 
nunct, et sen1per et in saeculoru111. Anren. # 

"Bicara yang jelas, dong!" Sophie berteriak .. 
Suaranya menggema ke seluruh ruangan gereja batu kuno 

itu. 
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Meskipun dia mengetahui bahwa biarawan itu pastilah Al­
berto Knox, dia menyesali teriakannya di tempat pemujaan yang 
suci ini. Tap! dia sedang gelisah, dan jika seseorang gelisah dia ti­
dak peduli melanggar segala tabu. 

"Sst," Alberto mengangkat salah satu tangannya seperti pen­
deta ketika meminta jemaah agar duduk. 

"Abad Pertengahan dimulai pada jam empat," katanya. 
"Abad Pertengahan dimulai pada jam empat?" tanya Sophie, 

merasa tolol tapi tidak lagi gelisah. 
"Ya, sekitar jam em pat. Dan kemudian lima, enam, dan tujuh. 

Tapi sepertinya waktu tidak bergerak .. Dan pasti juga delapan, 
sembilan, dan sepuluh. Tapi itu masih tetap Abad Pertengahan, 
kamu tahu. Sudah saatnya untuk bangun menghadapi hari baru, 
mungkin kamu pikir begitu. Ya, aku tahu maksudmu. Tapi itu 
masih tetap hari Minggu, satu hari minggu panjang yang tak 
habis-habisnya. Dan waktu berjalankejamsebelas, dua belas, dan 
tiga belas. Inilah periode yang kita sebut Puncak Gothik, ketika 
katedral-katedral besar di Eropa dibangun. Dan kernudian, suatu 
saat sekitar jam empat belas, atau jam dua siang, seekor ayam 
jantan berkokok~an Abad Pertengahan yang tak berkesudahan 
itu mulai surut." 

"Jadi Abad Pertengahan berlan.gsung selama sepuluh jam," 
kata Sophie. Alberto menyeruakkan kepalanya keluar dari topi 
runcing biarawannya dan mengamati jernaahnya, yang terdiri 
atas seorang gadis berusia empat belas tahun. 

"Jika setiap jam berarti seratus tahun, ya. Kita dapat meng­
anggap Yesus dilahirkan pada tengah malam. Paulus memulai 
perjalanan misiona.risnya tepat sebelum Jewat jam satu pagi dan 
meninggal di Roma seperempat jam kemudian. Sekitar jam tiga 
pagi gereja Kristen masih dilarang, tapi menjelang 313 M sudah 
menjadi agama yang diterima di Kekaisaran Romawi. Itu tetjadi 
pada masa pemerintahan Kaisar Konstantin. Kaisar suci itu sendi­
ri pertama kali dibaptis di ranjang kematiannya bertahun-tahun 
kemudian. Sejak tahun 380 agama Kristen menjadi agama resrni 
di seluruh Kekaisaran Romawi." 

"Bukankah Kekaisaran Romawi jatuh?" 
''Memang sudah muJai hancur. Kita sedang berdiri di depan 

salah satu perubahan besar dalam sejarah kebudayaan. Romawi 
pada abad keempat mendapat ancaman dari bangsa barbar yang 
mendesak dari utara dan juga terancam perpecahan dari daJam. 
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Pada 330 M Konstantin Agung memindahkan ibukota Kekaisaran 
da.ri Roma ke Konstantinopel, kota yang telah dibangunnya di de­
kat Laut Hitam. Banyak orang menganggap kota baru itu "Roma 
Kedua." Pada 395 Kekaisaran Romawi terbagi dua-Kekaisaran 
Barat dengan Roma sebagai pusatnya, dan Kekaisaran Timur de­
ngan kota baru Konstantinopel sebagai ibukota. Roma direbut 
oleh bangsa barbar pada 410, dan pada 476 seluruh Kekaisaran 
barat han.cur. K.ekaisaran Timur tetap hid up sebagai suatu negara 
hingga 1453 ketika bangsa Turki menaklukkan Konstantinopel." 

''Dan namanya diubah menjadi Istanbul?" 
"Benar! Istanbul adalah namanya yang terakhir. Angka ta­

hun lain yang harus kita catat adalah 529. Itulah tahun ketika ge­
reja menutup Akademi Plato di Athena. Pada tahun yang sama, 
ordo Benedictin, yang pertama di antara ordo-ordo monastik 
besar, didirikan. Tahun 529 karenanya menjadi lambang bagai­
mana Gereja Kristen menolak filsafat Yunani. Sejak itu, biara me­
megang monopoli pendidikan, perenungan, dan meditasi. Jam 
berdetik menuju angka tujuh tiga puJuh ... " 

Sophie mengerti apa yang dima.ksudkan Alberto dengan 
semua angka waktu itu. Tengah malam adalah tahun 0, ja.m satu 
adalah 100 tahun setelah kelahiran Kristus, jam enam adalah 600 
tahun setelah kelahiran Kristus, dan jam 14 adalah 1.400 tahun 
setelah kelahiran Kristus ... 

Alberto melanjutkan: "Abad Pertengahan benar-benar ber­
arti periode antara dua zaman yang berbeda. Ungkapan itu tim­
buJ pada masa Renaisans. Zaman Kegelapan, sebutan yang lain, 
dianggap sebagai satu malam sepanjang seribu tahun yang tak 
berkesudahan, yang telah mengung.kung Eropa antara zaman 
Yunani kuno dan Renaisans. Kata "medieval" digunakan dalam 
arti negatif sekarang ini mengenai segala sesuatu yang bersifat 
sewenang-wenang dan tidak Juwes. Tapi banyak ahli sejarah kini 
mengan.ggap Abad Pertengahan sebagai periode seribu tahun 
pengecambahan dan pertumbuhan. Sistem sekolah, misalnya, di­
kembang.kan pada Abad Pertengahan. Sekolah biara pertama di­
buka sejak awal masa ini, dan sekolah katedral men.gikutinya 
pada abad kedua belas. Sekitar tahun 1200 universitas pertama 
didirikan, dan subjek-subjek yang diajarkan dikelompokkan ke 
dalam berbagai 'fakuJtas,' seperti sekarang." 

"Seribu tahun itu benar-benar waktu yang lama." 
''Ya, tapi agama Kristen membutuhkan waktu untuk meraih 
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massa. Lagi pula, di Abad Pertengahan itu berbagai negara-bang• 
sa mulai berdiri, begitu juga kota-kota dan warga negara, musik 
rakyat dan cerita rakyat. Apa jadinya dongeng-dongeng dan 
lagu-lagu rakyat tanpa Abad Pertengahan? Bahkan, apa jadinya 
Eropa? Sebuah provinsi Romawi, barangkali. Namun gaung na­
ma-nama seperti Inggris, Francis, atau Jerman berasal dari dalam 
perairan Abad Pertengahan. Ada banyak ilcan cemerlang yang 
berenang-renang di seputar kedalaman itu, meskipun kita tidak 
selalu dapat melihat mereka. Snorri hidup di Abad Pertengahan. 
Begitu pula Saint Olaf dan Charlemagne, belum lagi Romeo dan 
Juliet, Joan of Arc, Ivanhoe, Peniup Suling dari Hamelin, ~an ba­
nyak pangeran besar dan raja yang agung, para ksatria yang ga­
gah berani dan gadis-gadis jelita, para pembuat kaca patri dan · 
pembuat organ yang lihai. Dan aku bahkan belum menyebut para 
biarawan, pasukan perang salib, atau penyihir." 

"Anda juga tidak menyebut tentang pendeta."' 
'"Benar. Agama Kristen baru sampai di Norwegia pada abad 

kesebelas. Akan berlebihan jika dikatakan bahwa negeri-negeri 
Skandinavia memeluk agama Kristen secara serta-merta. Keper­
cayaan kuno penyembah berhala masih bertahan di balilc wajah 
agama Kristen, dan banyak dari unsur Kristen ini menyatu de­
ngan agama Kristen. Dalam perayaan Natal Skandinavia, misal­
nya, adat-istiadat Kristen dan Skandinavia lama tercampur aduk 
hingga hari ini. Dan di sini peribahasa kuno pun berlaku, bahwa 
mereka yang kawin semakin lama menjadi semakin mirip satu 
sama lain. Tak diragukan lagi bahwa agama Kristen lambat laun 
menjadi filosofi kehidupan yang paling berpengaruh. Karena 
itulah kita biasanya membicarakan tentang Abad Pertengahan 
sebagai kekuatan pemersatu kebudayaan Kristen." 

"Jadi tidak sepenuhnya suram, ya?" 
"Abad-abad pertama setelah tahun 400 benar-benar meru­

pakan kehancuran budaya. Periode Romawi mempunyai per­
adaban tinggi, dengan kota-kota besar yang telah membangun sa­
luran-saluran air, tempat-tempat mandi umum, dan banyak per­
pustakaan, belum lagi arsitektumya yang mengagumkan. Pada 
awal Abad Pertengahan seluruh kebudayaan ini hancur. Begitu 
pula perdagan.gan dan ekonominya. Pada Abad Pertengahan 
orang-orang kembali pada pembayaran dengan barang sejenis 
dan barter. Ekonomi ditandai dengan feoda.lisme, yang berarti 
bahwa sedikit orang dari kalangan bangsawan yang berkuasa 
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memiliki tanah, yang harus diolah oleh budak-budak agar mere­
ka dapat hidup. Jumlah penduduk juga menurun tajam pada 
abad-abad pertama. Roma mempunyai penduduk lebih dari satu 
juta orang di za.man kuno. Tapi pada tahun 600, populasi di ibu­
kota Romawi lama itu turun menjadi 40.000 orang, amat-sangat 
sedi.kit dibanding sebelumnya. Maka populasi yang relatif kecil 
itu dibiarkan berkeliaran di sekitar sisa-.sisa dari bangunan-ba­
ngunan megah bekas kejayaan kota sebelumnya. Jika mereka 
membutuhkan bahan bangunan, ada banyak sekali reruntuhan 
yang dapat mereka manfaatkan. Ini benar-benar disayangkan 
oleh para ahli arkeologi masa kini, yang lebih suka melihat orang­
orang dari abad perten.gahan itu membiarkan monumen-monu­
men kuno tersebut tak tersentuh." 

"Mudah bagi kita untuk memahami hal itu." 
"Dari sudut pandang politik, periode Romawi telah usai 

menjelang akhir abad keempat. Tapi, Uskup Ronlawi menjadi pe­
mimpin tertinggi Gereja Katolik Roma. Dia diberi julukan "Pa­
us"-dalam bahasa Latin "papa," yang mempunyai arti persis se­
perti namanya itu-dan lambat laun dianggap sebagai wakil Kris­
tus di bumi. Roma karenanya menjadi ibukota agama Kristen 
hampir sepanjang periode abad pertengahan. Tapi karena para 
raja dan uskup dari banyak negara-bangsa yang baru menjadi se­
makin berkuasa, sebagian dari mereka cukup berani untuk ber­
diri menghadapi gereja." 

"Anda mengatakan gereja menutup Akademi Plato di Athe­
na. Apakah itu berarti bahwa semua filosof Yunani dilupakan?" 

'Tidak sepenuhnya. Sebagian dari tulisan AristoteJes dan 
Plato tetap dikenal. Tapi Kekaisaran Romawi kuno lambat laun 
terbagi ke dalam tiga kebudayaan yang berbeda. Di Eropa Barat 
kita mendapati kebudayaan Kristen Latin dengan Roma sebagai 
ibukotanya. Di Eropa Timur kita bertemu dengan kebudayaan 
Kristen Yunani dengan Konstantinopel sebagai ibukqtanya. Kota 
ini muJai disebut dengan nama Yunaninya, Byzantium. Karena 
itu kita membicarakan tentang Abad Pertengahan Byzantium 
yang berbeda dengan Abad Pertengahan Katolik Roma. Namun, 
Afrika Utara dan Timur Tengah juga telah menjadi bagian dari 
Kekaisaran Romawi. Daerah ini pada Abad Pertengahan berkem­
bang menjadi kebudayaan Muslim yang menggunakan bahasa 
Arab. Setelah wafatnya Muhammad pada 632, baik TirnurTengah 
maupun Anika Utara berhasil direbut Islam. Tidak lama kemu-
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dian, Spanyol pun menjadi bagian dari dunia kebudayaan Islam. 
Islam menetapkan Makkah, Medinah, Jerusalem, dan Baghdad 
sebagai kota-kota sud. Dari sudut pandang sejarah kebudayaan, 
adalah menarik untuk dicatat bahwa bangsa Arab juga mengam­
bil alih kota Helenistik kuno, Alexandria. Dengan demikian ba­
nyak di antara ilmu pengetahuan Yunani kuno diwarisi oleh 
bangsa Arab. Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa Arab sangat 
menonjol dalam bidang ilmu pengetahuan seperti matematika, 
kimia, astronomi, dan ilmu kedokteran. Sekarang ini kita masih 
menggunakan angka-angka Arab. Di sejumlah wilayah, kebuda­
yaan Arab lebih ungguJ daripada kebudayaan Kristen." 

"Aku ingin tahu apa yang terjadi dengan filsafat Yunani." 
"Dapatkah kamu bayangkan sebuah sungai besar yang te.r­

pecah sesaat menjadi tiga sungai yang berbeda sebelum akhirnya 
menjadi satu sungai besar lagi?" 

''Y .. a. 
"Bera.rti kamu juga bisa memahami bagaimana kebudayaan 

Yunani-Romawi terbagi, tapi berhasil mempertahankan dirinya 
dalam tiga kebudayaan: Katolik Roma di barat, Byzantium di ti­
mur, dan Arab di selatan. Meskipun ini merupakan penyede.rha­
naan yang berlebihan, dapat kita katakan bahwa Neoplatonisme 
diturunkan di barat, Plato di timur, dan Aristoteles kepada bang­
sa Arab di selatan. Tapi masing-masing masih menyimpan ciri 
yang sama. Maksudnya pada akhir Abad Pertengahan ketiga all­
ran itu menyatu di Italia Utara. Peng~ Arab datang dari ban.g­
sa Arab di Spanyol, pengaruh Yunanidari YunanidanKekaisaran 
Byzantium. Dan kini kita melihat awal dari Renaisans, 'kelahiran 
kembali' kebudayaan Yunani kuno. Dalam satu pengertian, ke­
budayaan Yunani kuno tetap bertahan melewati Abad Kege­
lapan." 

"Aku menge.rti." 
'Tapi sebaiknya .kita tidak mendahului jalannya berbagai 

peristiwa. Mula-mula kita harus membicarakan sedikit tentang 
filsafat abad pertengahan. Aku tidak akan berbicara dari mi.mbar 
ini lagi. Aku akan turun." 

Mata Sophie terasa be.rat karena kurang tidur. Ketika dia m.e­
mandang biarawan aneh itu turun dari mimbar Gereja St. Mary, 
dia merasa seakan dia sedang bermimpi. 

Alberto berjalan menuju rel altar. Dia mendongak ke arah 
altar dengan salib kunonya, lalu dia berjalan pelan-pelan mende-
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kati Sophie. Dia duduk di sampingnya di atas bangku gereja. 
Rasanya aneh sekali, berada begitu dekat dengannya. Di ba­

wah topi runcingnya Sophie melihat sepasang mata coklat gelap. 
Mata itu milik seorang pria setengah umur dengan rambut gelap 
dan janggut agak lancip. Siapakah engkau,Sophie bertanya-ta­
nya. Mengapa kau buat hidupku jungkir·balik? 

"Kita akan saling mengenal sedikit demi sedikit," .kata pria 
itu, sea.kan-akan dia dapat membaca pikiran Sophie. . 

Ketika mere.ka duduk bersama, cahaya yang menyusup kz 
dalam gereja melalui jendela-jendela berkaca patri semakin te­
rang. Alberto Knox mulai berbicara tentang filsafat abad perte­
ngahan. 

"Para filosof abad pertengahan menerima nyaris den.gan be­
gitu saja bahwa agama Kristen itu benar," dia mulai ... Pertanyaan­
nya adalah apakah kita semata-mata mempercayai wahyu Kristen 
atau apakah kita dapat melakukan pendekatan pada kebenaran­
kebenaran Kristen dengan bantuan akal. Apa hubungan antara 
para filosofYunani dengan pemyataan-pemyataan dalam Bibel? 
Apakah ada pertentangan antara Bibel dan aka.I, atau apakah 
iman dan pengetahuan itu bersesuaian? Hampir semua filsafat 
abad pertengahan berkutat pada satu pertanyaan ini:· 

Sophie mengangguk dengan tidak sabar. Dia telah sering 
mendengar ini dalam pelajaran agama di sekolahnya. 

"Kita akan mengetahui bagaimana dua filosof paling menon­
jol di abad pertengahan itu menghadapi pertanyaan ini, dan kita 
akan memulai dengan SI. Agustin, yan.g hidup dari 354 hingga 
430. Dalam kehidupan satu orang ini kita dapat mengamati tran­
sisi aktual dari zaman Yunani kuno menuju Awai Abad Perte­
ngahan. Agustin dilahirkan di kota kecil Tagaste di Afrika Utara. 
Pada usia enam belas tahun d.ia pergi ke Carthago untuk belajar. 
Kemudian dia mengadakan petjalanan ke Roma dan Milan, dan 
menjalani tahun-tahun terakhir kehidupannya di kota Hippo, b-.->­
berapa mil sebelah barat Carthago. Namun, dia tidak sejak awal 
memeluk agama Kristen .. Agustin mempelajari beberapa agama 
dan filsafat yang berbeda-beda sebelum menjadi penganut Kris­
ten.'' 

''Dapatkah Anda berikan beberapa contoh?" 
.. Selama beberapa waktu dia menjadi orang Manichaean. Ma­

nichaean adalah suatu sekte keagamaan yang san.gat khas dari 
akhir zaman Yunani kuno. Doktrin mereka bersifat separuh aga-
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ma dan separuh filsafat, dengan menegaskan bahwa dunia terdiri 
atas dualisme kebaikan dan kejahatan, terang dan gelap, ruh dan 
materi. Dengan ruhnya, manusia dapat nail< melampaui dunia 
materi dan dengan jalan itu mempersiapkan keselamatan bagi ji­
wanya. Tapi pembagian tegas antara kebaikan dan kejahatan ti­
dak memberikan ketenangan pikiran pada Agustin muda. Dia se­
penuhnya tenggelam dalam apa yang disebutnya "masalah keja­
hatan." Dengan ini yan.g climaksudkan adalah pertanyaan dari 
mana asalnya kejahatan. Untuk sesaat dia terpengaruh oleh filsa­
fat Stoik. Menurut para penganut Stoik, tidak ada pembagian te­
gas antara kebaikan dan kejahatan. Namun kecenderungan uta­
manya adalah pada filsafat penting lain dari akhir zaman Yunani 
kuno, yaitu Neoplatonisme. Di sini dia bertemu dengan gagasan 
bahwa semua eksistensi itu bersifat ilahiah." 

"Lalu dia menjadi seorang uskup Neoplatonik?" 
"Ya, bisa kamu katakan begitu. Dia menjadi seorang Kristen 

dulu, tapi agama Kristen yang dianut St. Agustin sangat dipenga­
ruhi oleh ga.gasan-gagasan Plato. Dan karenanya, Sophie, karena 
itu kamu harus memahami bahwa tidak ada perpecahan drama tis 
dengan filsafat Yunani saat kita memasuki Abad Pertengahan 
Kristen. Banyak filsafat Yunani terbawa-bawa ke dalam abad ba­
ru melalui Bapa-bapa Gereja seperti St. Agustin." 

''Maksud Anda St. Agustin itu setengah Kristen dan setengah 
Neoplatonik?" 

''Dia sendiri mengaku seratus persen Kristen meskipun dia 
tidak melihat kontradiksi nyata antara agama Kristen dan filsafat 
Plato. Baginya, kesamaan antara Plato dan doktrin Kristen begitu 
jelas sehingga dia beranggapan Plato pasti telah me.miliki penge­
tahuan tentang Petjanjian Lama .. Ini, tentu saja, sangat mustahil. 
Lebih bail< kita katakan bahwa St. Agustin-lah yang 'mengkris­
tenkan' Plato." 

"Jadi d.ia tidak m.eninggalkan apa saja yang ada kaitannya 
dengan filsafat ketika dia mulai mempercayai agama Kristen?" 

''Tidak, tapi dia mengemukakan bahwa ada batasan sejauh 
mana aka! dapat membawa kita ke dalam masalah keagamaan. 
Agama Kristen adalah suatu misteri ilahi yang hanya dapat kita 
pahantl melalui iman. Tapi jika kita percaya pada agama Kristen, 
Tuhan akan 'menyinari' jiwa sehingga kita mendapatkan sema­
cam pengetahuan adialami tentang Tuhan. St. Agustin telah me­
rasakan sendiri bahwa ada batasan sampai sejauh mana filsafat 
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dapat melangkah. Setelah dia menjadi seorang penganut Kristen, 
barulah dia menemukan kedamaian dalam jiwanya. 'Hati tidak 
akan tenang sebelum berada dalam diri-Mu,' demikian tulisnya." 

"Aku tidak benar-benar mengerti bagaimana gagasan-ga­
gasan Plato dapat betjalan seiring dengan ajaran Kristen," Sophie 
mengajukan keberatan. "Bagaimana dengan ide-ide abadi?" 

"Yah, St. A.gustin jelas mengatakan bahwa Tuhan mencipta­
kan dunia dari ketiadaan, dan itu adalah gagasan dari Bibel. Bang­
sa Yunani lebih menyukai gagasan bahwa dunia itu telah selalu 
ada. Tapi St. Agustin percaya bahwa sebelum Tuhan mencipta­
kan dunia, 'ide-ide' itu telah ada di dalam benak llahi. Maka dia 
menempatkan gagasan-gagasan Plato dalam diri Tuhan dan de­
ngan cara itu mempertahankan pandangan Plato mengenai ide­
ide abadi." 

"Cerdik sekali." 
'Tapi itu menunjukkan bahwa bukan hanya St. Agustin saja 

melainkan banyak Pendeta Gereja yang cenderung menengok ke 
belakang untuk menyatukan pemikiran Yunani dan Yahudi. Da­
lam pengertian tertentu mereka memillki dua kebudayaan. Agus­
tin juga cenderung pada Neoplatonisme dalam pandangannya 
mengenai kejahatan. Dia percaya, seperti Plotinus, bahwa keja­
hatan adalah 'ketiadaan Tuhan.' Kejahatan itu tidak memiliki 
keberadaan yang mandiri, ia adalah sesuatu yang tidak ada, sebab 
ciptaan Tuhan itu sesungguhnya hanya kebaikan. Kejahatan ber• 
asa1 dari ketidakpatuhan manusia, menurut kepercayaan Agus­
tin. Atau, dalam kata-katanya sendiri, 'Kehendak baik itu hasil 
karya Tuhan; kehendak jahat adalah akibat meninggalkan Tu-
h "' an. 

"Apakah dia juga percaya bahwa manusia mempunyai jiwa 
'!ah'?" l I. 

''Ya dan tidak. St. Agustin menyatakan bahwa ada suatu 
penghalang tak tertembus antara Tuhan dan dunia. Dalam hal ini 
dia berdiri teguh di atas landasan Bibel, dengan menolak doktrin 
Plotinus bahwa segala sesuatu itu satu. Tapi dia juga menekankan 
bahwa manusia adalah makhluk spiritual. Dia memillki badan 
material-yang termasuk dalam dunia fisik yang 'dapat dirusak 
oleh ngengat dan karat'-tapi dia juga memiliki jiwa yang dapat 
mengenali Tuhan." 

"Apa yang terjadi dengan jiwa ketika kita mati?" 
"Menurut St. Agustin, seluruh umat tnanusia hilang setelah 
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Kejatuhan Manusia. Tapi Tuhan memutuskan bahwa orang­
orang tertentu harus diselamatkan dari kehancuran menyeluruh 
·tu .. I . 

"Oalan\ hal itu, Tuhan pun telah memutuskan bahwa setiap 
orang harus diselan\atkan." 

'"Sejauh menyangkut hal itu, St. Agustin menyangkal bah­
wa manusia mempunyai hak untuk mengecam Tuhan, dengan 
mengacu pada Surat Pa.ulus untuk bangsa Romawi: 'Wahai ma­
nusia, siapakah kalian hingga berani melawan Tuhan? Apakah 
mungkin benda yang diciptakan mengatakan pada yang mencip­
takannya; mengapa engkau membuatku begini? Bukankah pem­
buat barang tembikar mempunyai kekuasaan atas lempung, de­
ngan membuat satu wadah menjadi mulia dan yang Iain nista?'" 

"Jadi Tuhan mempermainkan manusia? Dan begitu dia ke­
cewa dengan salah satu ciptaannya, dia melempar.kannya begitu 
saja?" 

"Maksud St. Agustin adalah bahwa tidal< ada manusia yang 
pantas menerima penebusan Tuhan. Nan\un Tuhan tetap memi­
lih sebagian untuk diselan\atkan dari kutukan, maka baginya ti­
dak ada yang dirahasiakan tentang siapa yang akan diselamatkan 
dan siapa yang dikutuk. Itu sudah ditetapkan dalam takdir. Kita 
sepenuhnya tergantung pada belas kasihnya." 

"Jadi, agaknya, dia kembali pada kepercayaan lan\a pada 
nasib." 

"Barangkali. Tapi St. Agustin tidak melepaskan tanggung ja­
wab manusia terhadap kehidupannya sendiri. Dia berpendapat 
bahwa kita harus hid up dalam kesadaran sebagai salah satu ma­
nusia yang dipilih. Dia tidak menyangkal bahwa kita mempunyai 
kehendak bebas. Tapi Tuhan telah 'meramalkan' bagaimana kita 
akan hidup." 

"Bukankah itu agak tidak adil?" tanya Sophie. "Socrates me­
ngatakan bahwa kita semua mempunyai kesempatan yang sama 
sebab kita semua mempunyai aka! sehat yang sama . Tapi St. 
Agustin membagi orang ke dalam dua kelompok. Satu kelompok 
diselamatkan dan yang lain dikutuk." 

"Kamu benar bahwa teologi St. Agustin sangat jauh dari 
ajaran humanisme Athena. Tapi St. Agustin tidak membagi ma­
n4sia ke dalam dua kelompok. Dia hanya menjelaskan doktrin 
Bibel mengenai kesela.rnatan dan kutukan. Dia rnenjelaskan ini 
dalam suatu karya ilmiah berjudul City of God." 
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"Ceritakan padaku tentang itu." 
"Ungkapan 'Kota Tuhan,' a tau 'Kerajaan Tuhan,' berasal dari 

Bibel dan ajaran-ajaran Kristen. St. Agustin percaya bahwa selu­
ruh sejarah manusia berisi ten tang pertempuran antara 'Kerajaan 
Tuhan' dan 'Kerajaan Dunia.' Dua 'kerajaan' itu bukanlah keraja­
an politik yang berbeda satu sama lain. Mereka bertempur W1tuk 
dapat menguasai batin setiap manusia. SekalipWl demikian, Ke­
rajaan Tuhan kurang-Iebih di1-vakili oleh Gereja, sedangkan Kera­
jaan Du.nia oleh Negara-misalnya, Kekaisaran Romawi, yang se­
dang mengalami kejah.than di masa hidup St. Agustin. Konsepsi 
ini menjadi semakin jelas ketika Gcreja dan Negara bertempur 
Wlh.tk meraih keW1ggulan sepanjang Abad Pertengahan. 'Tidak 
ada keselamatan di luar Gereja,' demikian dikatakan waktu itu. 
'City of God' St. Agustin akhimya menjadi identik dengan Gereja 
yang mapan. Setelah Refonnasi pada abad keempat belas barulah 
timbul protes terhadap gagasan bahwa manusia hanya dapat 
memperoleh keselamatan melalui Gereja." 

"Memang sudah waktWlya!" 
"Kita juga dapat mengatakan bahwa St. Agustin adalah filo­

sof pertama yang kita ketahui telah menarik sejarah ke dalam 
filsafatnya. Pertempuran antara kebaikan dan kejahatan sama se­
kali tidak baru. Yang baru adalah bahwa bagi Agustin, pertem­
puran itu berlangsW1g dalam sejarah. Tidak banyak pengaruh 
Plato dalam aspek karya St. Agustin ini. Dia lebih banyak terpe­
ngaruh oleh pandangan tinier sejarah seperti yang kita temukan 
dalam Petjanjian Lama: gagasan bahwa Tuhan membuh.thkan 
seluruh sejarah W1tuk merealisasikan Kerajaan-Nya. Sejarah itu 
penting W1tuk mencerahkan pikiran manusia dan menghancur­
kan kejahatan. Atau, sebagaimana dikatakan oleh St. Agustin, 
'Ramalan Ilahi mengarahkan sejarah umat manusia dari P..dam 
hingga akhir zaman seakan-akan itu cerita ten tang satu orang ma­
nusia yang lambat-laWl berkembang dari anak- anakhinggam.en­
ca pai usia tua." 

Sophie melirik jam tangannya. "Sekarangjam sepuluh," kata­
nya. "Aku harus segera pergi." 

'Tapi mula-mula aku harus menceritakan padamu tentang 
filosofbesar abad pertengahan yang Jain. Marilah duduk di luar." 

Albe.rto berdiri. Dia menyatukan kedua telapak tan.gannya 
dan mulai melang.kah melewati gang. Dia kelihatan seperti se­
dang berdoa atau tenggelam dalam meditasi mengenai kebenar-
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an ilahiah. Sophie mengikutinya; dia merasa tidak punya pilihan 
lain. 

Matahari belum menampakkan diri di balik kabut pagi. Alberto 
duciuk di atas bangku di luar gereja. Sophie bertanya-tanya apa 
yang dipikirkan orang jika kebetulan melihat mereka. Duduk di 
atas bangku gereja pada jam sepuluh pagi sudah cukup aneh, dan 
duduk bersama seorang biarawan abad pertengahan bisa lebih 
aneh lagi. 

"Kini jam delapan," pria itu memulai. "Sekitar empat ratus 
tahun telah berlalu sejak St. Agustin, dan sekolah mulai dibuka. 
Dari saat ini hingga jam sepuluh, sekolah-sekolah biara menda­
patkan monopoli untuk menyelenggarakan pendidikan. Antara 
jam sepuluh hingga sebelas sekolah-sekolah katedral pertarna 
didirikan, diikuti hingga jam dua belas oleh berdirinya universi­
tas. Katedral-katedral Gothik dibangun pada waktu yang sama. 
Gereja ini pun, berasal dari tahun 1200-an-atau apa yang kita se-­
but periode Puncak Gothik. Di kota ini mereka tidak dapat m.endi­
rikan katedral besar ." 

"Mereka tidak memerlukannya," kata Sophie. "Aku benci ge­
reja yang kosong." 

"Ah, tapi katedral besar bukan hanya dibangun untuk je­
maah yang banyak. Bangunan itu didirikan untuk menunjukkan 
kejayaan Tuhan dan dengan sendirinya merupakan pemujaan 
agama. Namun, sesuatu yang lain tetjadi pada masa ini yang 
mempunyai makna istime~a bagi filosof-filosof seperti kita." 

Alberto melanjutkan: "Pengaruh bangsa Arab di Spanyol 
mulai terasa. Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa Arab telah 
menjaga kelangsungan hidup tradisi Aristoteles, dan dari akh.ir 
abad kedua belas, para ilmuwan Arab mulai berdatangan di Ita­
lia Utara atas undangan para bangsawan. Banyak tulisan Aristo­
teles karenanya menjadi dikenal dan ditetjemahkan dari bahasa 
Yunani ke dalam bahasa Latin. lni menciptakan suatu minat baru 
pada ilmu alam dan memasukkan semangat baru ke dalam masa­
lah tentang hubungan wahyu Kristen dengan filsafat Yunani. 
Aristoteles jelas tidak lagi dapat diabaikan dalam m.asalah keil­
muan ini, tapi kapan orang harus mengikuti pendapat Aristoteles 
sang filosof, dan kapan orang harus berpegang pada Bibel? Me­
ngertikah kamu?" 
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Sophie me.ngangguk, dan biarawan itu melanjutkan: 
"Filosof terbesar clan paling pe.nting dari periode ini adalah 

T1W1111lS Aquinas, yang hid up dari tahun 1225 hingga 1274. Dia ber­
asal dari kota kecil Aquino, antara Roma dan Napoli, tapi juga 
beketja sebagai guru di Universitas Paris. Aku menyebutnya se­
orang filosof, tapi dia lebih tepat dinamakan ahli teologi. Tidak 
ada perbedaan besar antara filsafat dan teologi pada waktu itu. 
Singkatnya, dapat kita katakan bahwa Aquinas mengkristenkan 
Aristoteles dengan cara seperti sebelumnya St. Agustin mengkris­
tenkan Plato pada awaJ abad pertengahan." 

· "Bukankah itu suatu hal yang agak aneh, mengkristenkan 
para filosof yang hidup ratusan tahun sebelum kelahiran I<ris­
tus?., 

"Kamu dapat mengatakannya begitu. Tapi dengan 'meng­
kristenkan' kedua filosof besar Yunani ini, yang kita maksudkan 
hanyalah bahwa mereka ditafsirkan dan dijeJaskan dengan cara 
sedemikian rupa sehingga mereka tidak lagi dianggap ancaman 
bagi dogma Kristen. Aquinas adalah salah satu di antara orang­
orang yang berusaha membuat filsafat Aristoteles sesuai den.gan 
agama Kristen. Kita anggap bahwa dia menciptakan perpaduan 
hebat antara iman dan ilmu pengetahuan. Dia melaku.kan hal ini 
dengan memasuki filsafat A.ristoteles clan mencema kata-kata-

" nya. 
"Maafkan aku, tapi aku hampir tidak tidur semalam. Aku 

khawatir Anda harus menjelaskannya secara lebih gamblang." 
"Aquinas percaya bahwa tidak perlu ada konflik antara apa 

yan.g diajarkan oleh filosof atau akal kepada kita dan apa yang 
diajarkan oleh Wahyu K.risten atau irnan kepada kita. Ajaran 
Kristen dan filsafat sering mengemukakan hal yang sama. Maka 
kita sering dapat menyesuaikan diri kita dengan kebenaran-ke­
benaran yang sama yang dapat kita baca dalam Bibel." 

"Bagaimana bisa? Dapatkah akal membe.ritahukan kita bah­
wa Tuhanmendptakan duniadalam waktu enamhari,misalnya? 

'Tidak, yang dinamakan kebenaran-kebenaran irnan itu ha­
nya dapat dicapai melalui keyakinan dan Wahyu. Tapi Aquinas 
percaya pada adanya sejumlah 'kebenaran teologis alamiah.' De­
ngan itu yang dimaksudkannya adalah kebenaran-kebenaran 
yang dapat dicapai melalui iman dan meJalui akal bawaan atau 
akal alamiah kita. Misalnya, kebenaran bahwa Tuhan itu ada. 
Aquinas yakin bahwa ada jalan menuju Tuhan. Satu jalan melalui 
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iman dan Wahyu Tuhan, dan satu jalan lagi melalui aka1 dan in­
dra. Dari keduanya, jalan melalui iman dan wahyu jelas meru­
pakan jalan yang paling pasti, sebab orang mudah tersesat jika 
hanya mempercayai akal saja. Tapi maksud Aquinas adalah bah­
wa tidak perlu ada konflik antara seorang filosof seperti Aristo­
teles dan doktrin Kristen." 

"Jadi kita boleh mengambil pilihan send.iri antara memper­
cayai Aristoteles dan mempercayai Bibel?" 

"Sama sekali tidak. Aristoteles hanya menempuh separuh 
jalan sebab dia tidak men.gen.al wahyu Kristen. Tapi menempuh 
separuh jalan itu tidak sama dengan mengambil jalan yang salah. 
Misalnya, tidak salah jika kita katakan bahwa Athena ada di Ero­
pa. Tapi itu sebenamya kurang tepat. Jika sebuah buku menge­
mukakan bahwa Athena adalah sebuah kota di Eropa, maka akan 
bijaksana jika kamu membuka buku geografi. Di sana kamu akan 
mendapati seluruh kebenaran itu bahwa Athena adalah ibukota 
Yunani, sebuah negeri kecil di Eropa tenggara. Jika beruntung ka­
mu juga akan diberitahu sedikit tentang Acropolis pula. Belum 
lagi ten.tang Socrates, Plato, dan Aristoteles." 

'Tapi informasi kecil tentang Athena itu benar adanya." 
'Tepat! Aquinas ingin membuktikan bahwa hanya ada satu 

kebenaran. Maka ketika Aristoteles menunjukkan pada kita se­
suatu yang dibenarkan oleh akal kita, itu berarti tidak bertentang­
an dengan ajaran Kristen. Kita akan berhasil mencapai satu aspek 
kebenaran dengan bantuan akal dan bukti da.ri indra kita. Misal­
nya, jenis kebenaran yang diacu Aristoteles ketika dia menggam­
barkan kerajaan tanaman dan kerajaan hewan. Aspek kebenaran 
lainnya diungkapkan kepada kita oleh Tuhan melalui Bibel. Tapi 
kedua aspek kebenaran itu saling tindih pada titik-titik pen.ting. 
Ada ban.yak masalah yang mengenainya Bibel dan aka! kita me­
nyatakan hal yang persis sama." 

"Misalnya ten.tang adanya Tuhan?" 
'Tepat. Filsafat Aristoteles juga membenarkan adanya satu 

Tuhan-atau sebab formal-yang menggerakkan seluruh proses 
alam. Tapi dia tidak memberikan penjelasan lebih lanjut ten tang 
Tuhan. Untuk ini kita harus bergantung sepenuhnya pada Kitab 
Suci dan ajaran agama." 

"Apakah memang mutlak pasti bahwa Tuhan itu ada?" 
"ltu dapat diperdebatkan, ten.tu saja. Tapi bahkan di zaman 

kita sekarang ini kebanyakan orang akan setuju bahwa aka! ma-
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nusia itu jelas tidak mampu rnernbuktikan bahwa Tuhan itu tidak 
ada. Aquinas melangkah lebih jauh. Dia percaya bahwa dia dapat 
membuktikan eksistensi Tuhan atas dasar filsafat Aristoteles." 

"Bagus juga!" 
"Den.gan aka! kita dapat mengetahui bahwa segaJa sesuatu 

di sekitar kita pastilah mernpunyai 'sebab formal.' Tuhan rneng­
ungkapkan dirinya kepada umat manusia melaJui kitab suci dan 
juga melaJui akaJ. Karena itu ada 'teologi irnan' dan ' teologi alam.' 
Demikian pula halnya dengan aspek moral. Kitab suci menga­
jarkan pada kita cara menjaJani kehidupan. Tapi Tuhan juga 
memberi kita suatu kesadaran yang memungkinkan kita untuk 
membedakan anta.ra yang benar dan yang salah atas dasar 'aJam.' 
Karena itu ada 'dua jaJan' menuju kehidupan moral. Kita tahu 
bahwa kita saJah jika mencelakakan orang, bahkan jika kita belum 
membaca dalam kitab suci bahwa kita harus 'bertindak kepada 
orang lain sebagairnana kamu inginkan orang lain bertindak 
terhadapmu.' Di sini pun tuntunan yang paling pasti adalah 
mengikuti perintah kitab." 

"Kukira aku dapat mengerti," kata Sophie sekaran.g. "Itu nya­
ris seperti bagaimana kita tahu sedang ada hujan angin, dengan 
melihat adanya kilat rnenyambar dan dengan mendengar suara 
guntur." 

"Benar sekali! Kita dapat mendengar suara guntur bahkan 
jika kita buta, dan kita dapat melihat kilat menyambar bahkan jika 
kita tuli. Memang yang paling baik adalah bila kita dapat melihat 
dan mendengar, tentu saja. Tapi tidak ada pertentarigan antara apa 
yang kita lihat dan apa yang kita dengar. Sebaliknya-kedua ke­
san itu salin.g menguatkan." 

"Aku mengerti." 
"Biar aku tambahkan sebuah gambaran lain. Jika kamu mem­

baca novel-karya John Steinbeck Of Mice arid men, misalnya ... " 
"Aku telah membacanya, sungguh." 
'Tidakkah kamu merasa bahwa kamu mengetahui sesuatu 

tentang pengarangnya hanya dengan membaca bukunya?" 
"Aku menyadari memang ada kepribadian dari orang yang 

menulisnya." 
"Hanya itukah yang kamu ketahui tentang dia?" 
'Tampaknya dia sangat mempedulikan orang-orang luar." 
"Jika kamu mernbaca buku ini-yang merupakan hasil cip-

taan Steinbeck-kamu jadi tahu sesuatu mengenai sifat Steinbeck 
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puJa. Tapi kamu tidak dapat berharap untuk memperoleh infor­
masi pribadi tentang sang pengarang. Dapatkah kamu mengeta­
hui dengan membaca 0/ Mice and Men berapa umur sang penga­
rang ketika dia menuJisnya, di mana dia tinggal, atau berapa ba­
nyak anak yang dimilikinya?" 

"Tentu saja tidak." 
''Tapi kamu dapat menemukan ini dalam biografi tentang 

John Steinbeck. Hanya dalam biografi-atau otobiografi-sajalah 
kamu dapat lebih mengenal Steinbeck, orangnya." 

"Itu benar." 
"Kira-kira begitulah kaitan antara Ciptaan Tuhan dan Kitab 

Suci Kita dapat mengetahui adanya Tuhan hanya dengan berja­
lan mengelilingi alam. Kita dapat dengan mudah mengetahui ba­
gaimana Dia mencintai tanaman dan binatang, sebab jika tidak 
maka Dia tidak akan menciptakannya. Tapi informasi tentang 
Tuhan itu sendiri hanya terdapat dalam Kitab-atau ' otobiografi' 
Tuhan, jika kamu suka istilah itu." 

"Anda pintar memberikan contoh." 
''Mm.mm ... " 
Untuk pertama kali Alberto hanya dud•.1k di sana sambil ber­

pikir-tanpa menjawab . 
"Apakah semua ini ada kaitannya dengan Hilde?" Sophie ti­

dak dapat menahan diri untuk bertanya. 
''Kita tidak tahu apakah 'Hilde' itu memang ada." 
''Tapi kita tahu seseorang sedang menyusun bukti mengenai 

keberadaannya di semua tempat. Kartu pos, selendang sutera, 
dompet hijau, kaus ka.ki ... " 

Alberto mengangguk. "Dan tampaknya seakan-akan ayah 
Hildelah yang memutuskan berapa banyak isyarat yang akan 
dibuatnya," katanya. "Sebab sekarang, yang kita tahu hanyalah 
bahwa seseorang men.girimi kita banyak kartu pos. Kuharap dia 
akan menulis sesuatu tentan.g dirinya sendiri pula. Tapi kita akan 
kembali pada hal itu nanti." 

"Kini sudah jam sebelas kurang seperempat. Aku harus tiba 
di rumah sebelum akhir Abad Pertengahan." 

"Aku akan menarik kesimpulan dengan beberapa patah kata 
tentang bagaimana Aquinas memasukkan filsafat Aristoteles ke 
dalam semua bidang yang tidak bertabrakan dengan teologi Ge­
reja. Ini termasuk logikanya, teorinya tentang pengetahuan, dan 
yang tidak kalah penting adalah filsafat alamnya. Apakah kamu 

Copyrighted material 



DUNIA SOPHIE 205 

ingat, misalnya, bagaimana Aristoteles menggambarkan tentang 
skala progresif kehidupan dari tanaman dan binatang hingga 
manusiar· 

Sophie mengangguk. 
"Aristoteles percaya bahwa skala ini menunjukkan bahwa 

Tuhan merupakan eksistensi maksimum. Skema benda-benda ini 
tidak sulit untuk dikaitkan dengan teologi Kristen. Menurut 
Aquinas, ada kenaikan tingkat eksistensi dari tanaman dan bina­
tang hingga manusia, dari manusia hingga malaikat, dan dari ma­
laikat hingga Tuhan. Manusia, sebagaimana binatang, mempu­
nyai badan dan alat indra, tapi manusia juga mempunyai kecer­
dasan yang memungkinkannya untuk memikirkan segala sesua­
tu. Malaikat tidak mempunyai badan dengan alat indra, karena 
itulah akal mereka bersifat spontan dan melekat; mereka tidak 
perlu 'menimbang-nimbang,' seperti manusia; mereka tidak per­
Ju berpikir untuk menarik kesimpulan. Mereka mengetahui sega­
la sesuatu yang dapat diketahui manusia tanpa harus mempe­
lajarinya selangkah demi selangkah seperti kita. Dan karena ma­
laikat tidak mempunyai badan, mereka tidak akan mati. Mereka 
tidak kekal seperti Tuhan, sebab mereka dulu juga didptakan 
oleh Tuhan. Tapi mereka tidak mempunyai badan yang suatu ha­
ri a.kan terpisah darinya, dan karenanya mereka tidak pemah 
mati." 

"Kedengarannya bagus!" 
'Tapi jauh di atas para malaikat, Tuhan berkuasa, Sophie. 

Dia dapat melihat dan mengetahui segalanya dengan hanya satu 
penampakan tunggal." 

· "Jadi dia dapat melihat kita sekarang." 
"Ya, barangkali bisa. Tapi tidak 'sekarang.' Sebab bagi Tu­

han, waktu itu tidak sebagaimana kita memahaminya. 'Kini' kita 
bukanlah 'kini' -nya Tuhan. Sebab berminggu-minggu telah mele­
wati kita, tapi tidak bagi Tuhan." 

"ltu curang!" seru Sophie. Dia meletakkan tangan ke mulut­
nya. Alberto menunduk ke arahnya, dan Sophie melanjutkan: 
"Aku mendapatkan kartu lagi dari ayah Hilde kemarin. Dia me­
nulis begini-mungkin dibutuhkan waktu seminggu untuk So­
phie; tapi tidak harus berarti selama itu untuk kita. Jtu hampir sa­
ma sepe.rti yang Anda katakan ten tang Tuhan!" 

Sophie dapat melihat kerutan sekilas yang tiba-tiba muncul 
di wajah Alberto di ba\vah topi rundngnya yang berwarna coklat. 
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"Dia harusnya malu pada dirinya sendiri!" 
Sophie tidak benar-benar memahami apa maksud Alberto. 

Pria itu meneruskan: "Sayangnya, Aquinas juga mengikuti pan­
dangan Aiistoteles tentang wanita. Kamu barangkaJi masih ingat 
bahwa Aristoteles menganggap wanita adalah pria yang tidak 
sempuma. Dia juga beran.ggapan bahwa anak-anak hanya mewa­
risi ciri-ciri ayahnya, sebab wanita bersifat pasif dan reseptif 
sementara pria aktif dan kreatif. Menurut Aquinas, pandangan­
pandangan ini selaras dengan pesan Bibel-yan.g, misalnya, me­
nyatakan bahwa wanita tercipta dari tulang rusuk Adam." 

"Omong kosong!" 
"Menarik untuk dicatat bahwa telur mamalia belum ditemu­

kan hingga tahun 1827. Oleh sebab itu mungkin tidak menghe­
rankan kaJau orang-orang beranggapan kaurn prialah kekuatan 
yan.g kreatif dan m.emberikan kehidupan dalam reproduksi. Se­
lain itu kita dapat mencatat bahwa, menurut Aquinas, hanya da­
lam kedudukan sebagai makhluk alam sajalah kaurn wanita lebih 
rendah daripada kaum pria. Sebab jiwa wanita itu setara dengan 
jiwa pria. Di Surga kedua jenis itu memiliki kesetaraan penuh se­

bab seluruh perbedaan gender yang bersifat fisik tidak ada lagi." 

'Nah, itu melega.kan. Apakah tidak ada filosof wanita di 
Abad Pertengahan?" 

"Kehidupan gereja di Abad Pertengahan sangat didominasi 
oleh kaurn pria. Tapi itu bukan berarti bahwa waktu itu tidak ada 
ahli pikir wanita. Salah seorang di antaranya adalah Hildegard dari 
Bingen ... " 

Mata Sophie melebar: 
"Apakah itu ada hubungannya dengan Hilde?" 

"Pertanyaan hebat! Hildegard hidup sebagai seorang bia­
rawati di Lembah Rhine dari 1088 hingga 1179. Meskipun wanita, 
dia bekerja sebagai pengkhutbah, pengarang, dokter, ahli botani, 
dan ahli ilmu alam. Dialah contoh dari kenyataan bahwa kaurn 
wanita sering kali lebih praktis, bahkan lebih ilmiah, di Abad Per­
tengahan." 

'Tapi bagaimana dengan Hilde?" 
"Ada kepercayaan kuno dari ajaran Kristen dan Y ahudi bah­

wa Tuhan bukan hanya seorang prla. Dia juga memiliki sisi ke­
wanitaan, atau 'watak keibuan.' Kaurn wanita pun diciptakan 
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seperti Tuhan. Dalam baha.sa Yunani, si.si kewanitaan dari Tuhan 
ini dinamakan Sophia. 'Sophia' atau 'Sophie' berarti kebijak.sa-

" naan. 
Sophie menggelengkan kepalanya dengan pasrah. Mengapa 

tidak ada yang mengatakan hal itu padanya? Dan mengapa dia 
tidak pernah bertanya? 

Alberto m.elanjutkan: "Sophia, atau watak keibuan Tuhan, 
mempunyai makna penting baik bagi bang.sa Yahudi maupun 
Gereja Ortodok.s Yunani sepanjang Abad Pertengahan. Di barat 
dia dilupa.kan. Tapi kemudian datanglah Hildegard. Sophia mun­
cul di hadapannya dalam suatu penampakan, mengenakan tunik 
keema.san yang dihiasi permata-permata mahal. .. " 

Sophie berdiri. Sophia telah memperlihatkan dirinya di ha­
dapan Hildegard dalam suatu penampakan ... 

"Mungkin aku akan tampil di depan Hilde." 
Dia duduk lagi. Untuk ketiga kalinya Alberto meletakkan ta­

ngannya di alas bahu gad.i.s itu. 
"Kita lihat apa yang akan tetjadi nanti. T;ipi kini sudah lewat 

jam sebelas. Kamu harus pulang, dan kita akan mendekati era ba­
ru. Aku akan mengundangmu untuk pe.rtemuan mengenai Re­
nai.san.s. Hermes akan datang menjemputmu di taman." 

Setelah itu si biarawan aneh bangkit dan mulai betjalan me­
nuju gereja. Sophie tetap berada di tempatnya semula, memikir­
kan tentang Hildegard dan Sophia, Hilde dan Sophie. Tiba-tiba 
dia melompat bangun dan mengejar filosof berpakaian pendeta 
itu, berseru: 

'"Apakah ada juga seorang Alberto di Abad Pertengahan?" 
Alberto agak melambatkan langkahnya, memutar kepala­

nya sedikit dan berkata, "Aquinas mempunyai seorang guru fil­
safat terkenal yang bernama Albert yang Agung ... " 

Dengan itu dia menundukkan kepalanya dan lenyap ke da­
lam pintu Gereja St. Mary. 

Sophie tidak puas dengan jawabannya. Dia mengikutinya ke 
dal.am gereja. Tapi gereja itu kini sama sekali kosong. Apakah dia 
pergi menembu.s lantai? 

Tep.at ketika akan meninggalkan gereja dia melihat sebuah 
luki.san Madonna. Dia mendatanginya dan mengamatinya de­
ngan cermat. Tiba-tiba dia menemukan setetes air di bawah salah 
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satu mata Madonna. Apakah itu air mata? 
Sophie lari keluar gereja dan bergegas kembali ke rumah 

Joanna. 
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... wahai lreturunan ila/1i yang "renyamar sebagai manusia ... 

Tepat jam dua belas ketika Sophie sampai di gerbang depan ru­
mah Joanna. Nafasnya terengah-en.gah akibat la.ri. Joanna sedang 
berdiri di halaman depan di luar rumah keluarganya yang bercat 
kuning. 

"Kamu pergi selama lima jam!" 
Sophie menggelengkan kepalanya. 
'Tidak, a.ku telah pergi selama lebih dari seribu tahun." 
"Dari mana saja kamu? Kamu gila. Ibumu menelepon sete-

ngah jam yang lalu." 
"Kamu bilang apa padanya?" 
"Aku bilang kamu sedang ke toko obat. Dia bilang kamu ha­

rus meneleponnya kembali begitu datang. Tapi ibu dan ayahku 
melihat tempat tidurmu kosong ketika mereka masuk membawa 
coklat panas dan dadar gulung pada jam sepuluh pagi." 

"Kamu bilang apa pad;i mereka?" 
"San.gat mem.alukan. Aku katakan bahwa kamu pulang se­

bab kita marahan." 
"Kalau begitu mari kita baikan lagi. Dan kita harus memasti­

kan bahwa orang tuamu tidak mengontak ibuku dalam beberapa 
hari ini. Apa kamu kira kita dapat melakukannya ?" 

Joanna mengangkat bahu. Tepat pada saat itu ayahnya da­
tang dengan gerobak dorong. Dia mengenakan baju monyet dan 
sibuk m.embersihkan dedaunan dan cabang-cabang mati. 

209 
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"Aha-jadi kalian sudah beJbaikan lagi. Nah, sekarang tidak 
ada lagi satu daun pun di anak tangga ruang bawah tanah." 

"Bagus," kata Sophie. "Jadi barangkali kami dapat menikmati 
cokelat panas di sana dan bukannya di tempat tidur." 

Ayah Joanna tertawa terpaksa, tapi Joanna tersentak. Dalam 
keluarga Sophie percakapan terdengar lebih bebas daripada di 
rumah Pak Ingebrigtsen, sang penasihat keuangan, dan istrinya, 
yang senantiasa tertata rapi. 

"Maaf, Joanna, tapi kurasa aku harus ikut ambil bagian juga 
dalam operasi penyamaran ini." 

"Apakah kamu akan menceritakannya padaku?" 
"Tentu, jika kamu mau be.tjalan pulang bersamaku. Sebab ini 

bukan untuk telinga para penasihat keuangan atau boneka-bone­
ka BaJbie yang terlalu cepat dewasa." 

"Keterlaluan kamu! Kukira kamu beranggapan bahwa per­
kawinan tidak bahagia yang mendorong salah satu pihak lari ke 
laut itu lebih baik?" 

"Barangkali tidak. Tapi aku hampir tidak tidur semalam. 
Dan ada satu ha1 lagi, aku mulai bertanya-tanya apakah Hilde 
dapat melihat segala sesuatu yang kita lihat." 

Mereka mulai berjalan menuju Clover Close. 
"Maksud kamu dia mun.gkin mempunyai penglihatan ke-

dua?" 
''Mungkin ya. Mungkin tidak." 
Joanna jelas tidak begitu antusias dengan seluruh rahasia ini. 
'Tapi itu tidak dapat menjelaskan mengapa ayahnya me-

ngirimkan banyak kartu pos gila ke sebuah gubuk kosong di te­
ngah hutan." 

''I<uakui itu sebuah titik lemah." 
''Maukah kamu memberitahu kamu barusan dari mana?" 
Maka begitu.lah. Sophie pun menceritakan segala pada Joan-

na, juga mengenai pelajaran filsafat itu. Dia memaksaJoanna ber­
janji untuk merahasiakan semua itu. 

Lama mereka berjalan tanpa berbicara. Ketika sudah dekat 
dengan Clover Close, Joanna berkata, "Aku tidak menyukainya." 

Dia berhenti di geJbang rumah Sophie dan beJbalik untuk 
puJang lagi. 

'Tidak ada yang menyuruhmu untuk suka. Tapi filsafat me­
mang bukan pennainan yang gampang. Itu menyangkut perta­
nyaan siapakah kita dan dari mana kita berasal. Apa kamu kira 
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yang kita pelajari di sekolah sudah cukup?" 
'Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan seperti itu." 
"Ya, tapi kita bahkan tidak berusaha untuk menanyakannya." 
Makan siang sudah tersedia di meja ketika Sophie memasuki 

dapw:. Ibu tidak bertanya mengapa Sophie tidak menelepon dari 
rumah Joanna. 

Setelah makan siang Sophie mengatakan bahwa dia akan 
tidur siang. Dia mengakui bahwa dia hampir tidak tidurdi rumah 
Joanna, yang sama sekali tidak aneh kalau sedang menginap di 
rumah orang. 

Sebelum naik ke tempat tidur Sophie berdiri di depan cermin 
kuningan besar yang kini tergantung di dinding kamamya. Mula­
mula dia hanya melihat wajahnya sendiri yang putih dan kelela­
han. Tapi kemudian-di belakang wajahnya sendiri, muncul ba­
yangan yang sangat samar-samar dari wajah lain. Sophie menarik 
satu-dua nafas panjang. Ini bukan permulaan yang bagus untuk 
membayangkan macam-macam. 

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang pu­
cat dan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan itu, yang 
tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya alamiah. Tapi 
di belakang wajah itu ada bayangan seorang gadis lain. Tiba-tiba 
gadis lain itu mulai mengedipkan kedua matanya dengan cepat, 
seakan-akan ingin memberi tanda bahwa dia benar-benar ada di 
sana. Bayangan itu hanya muncul beberapa detik. Lalu lenyap. 

Sophie duduk di pinggir tempat tidur. Dia tidak ragu sama 
sekali bahwa yang dilihatnya di dalam cermin adalah Hilde. Dia 
pemah melihat sekilas fotonya pada kartu pelajamya di gubuk 
sang mayor.Yang dilihatnya di dalam cermin pastilah gadis yang 
sama. 

Aneh sekali, mengapa dia selalu mengalami hal-hal miste­
rius seperti ini ketika sedang kelelahan setengah mati. Karena 
waktu terbangun nanti dia harus menanyai dirinya sendiri apa­
kah hal itu benar-benar terjadi. 

Sophie meletakkan pakaiannya di atas kursi dan merayap ke 
tempat tidur. Dia jatuh tertidur hampir seketika dan mendapat­
kan impian yang sepertinya benar-benar nyata. 

Dia bermimpi sedang berdiri di sebuah taman luas yang me­
landai ke arah sebuah rumah perahu. Di dok belakangnya duduk_ 
seorang gadis muda berambut indah yang tengah menatap per­
airan. Sophie berjalan turun dan duduk di sampingnya. Tapi 
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gadis itu tampaknya tidak melihatnya. Sophie memperkenalkan 
diri. "Aku Sophie," katanya. Tapi gadis lain itu jelas tidak dapat 
mendengar atau melihatnya. Tiba~tiba Sophie mendengar sebuah 
suara memanggil, "Hilde!" Dengan serta-merta gadis itu melom­
pat bangkit dari tempat duduknya dan lari secepat mungkin m~ 
nuju rumah. Jadi dia tidak mungkin tuli atau buta. Seorang pria 
setengah baya mendekatinya. Dia mengenakan seragam wama 
kurung pucat dan sebuah baret biru. Gadis itu merangkulkan k~ 
dua tangannya seputar leher pria itu dan dalam gendongannya 
dia diputar-putarkan beberapa kali. Sophie m.elihat sebuah salib 
emas kecil yang tergantung pada rantainya di atas dok tempat 
gadis itu duduk. Dia mengambilnya dan menyimpannya di ta­
ngannya. Lalu terbangun. 

Sophie menatap jam. Dia telah tertidur selama dua jam. Dia 
duduk tegak .di tempat tidur, memikirkan tentang mimpinya 
yang aneh. Rasanya sangat nyata seakan-akan dia benar-benar 
mengalami hal itu. Dia juga yakin sekali bahwa rumah dan dok 
itu benar-benar ada di suatu tempat. Bukankah itu menyerupai 
lukisan yang pemah dilihatnya tergantung di gubuk sang mayor? 
Bagaimanapun juga, sama sekali tidak ada keraguan bahwa gadis 
dalam mimpinya itu adalah Hilde Moller I<nag dan bahwa pria 
itu adalah ayahnya, yang telah pulang dari Lebanon. Dalam mim­
pinya pria itu sangat mirip dengan Alberto Knox ... 

Ketika Sophie berdiri dan mulai merapikan tern pat tidumya, 
dia menemukan sebuah salib emas dengan rantainya di bawah 
bantal. Di balik salib itu ada pahatan tiga huruf. HMK. 

lni bukan pertama kalinya Sophie bermimpi dia menemu­
kan benda berharga. Tapi inilah pertama kalinya dia benar-benar 
menemukan benda yang dilihatnya dalam mimpi. 

"Sialan!" dia berseru keras-keras. 
Dia merasa sangat marah sehingga dia membuka pintu 1~ 

mari dindingnya dan melemparkan salib kecil itu ke rak paling 
atas bersama selendang sutera, kaus kaki putih, dan kartu-kartu 
pos dari Lebanon. 

Keesokan harinya Sophie terbangun dan mendapati sa.rapan ~ 
sar berupa dadar gulung panas, sari buah jeru.k, telur, dan slada 
sayuran. Jarang-jarang ibunya terbangun mendahului Sophie pa­
da hari Minggu pagi. Jika begitu, dia senang menyediakan ma-
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kanan besar untuk Sophie. 
Ketika mereka sedang makan, Ibu berkata, "Ada seekor an­

jing aneh di taman. Ia terus mengendus-endus di seputar paga.r 
tanaman sepanjang pagi. Aku tidak dapat membayangkan apa 
yang dilakukannya di sini." 

"Ya!" Sophie berteriak, dan serta-merta menyesalinya. 
"Apakah ia pemah ke sini sebelumnya ?" 
Sophie telah meninggalkan meja dan pergi ke ruang duduk 

untuk melihat keluar dari jendela yang menghadap ke taman luas 
itu. 

Tepat seperti yang diperkirakannya, Hermes sedang berba­
ring di depan pintu masuk sarangnya. 

Apa yang harus dikatakannya? Dia tidak sernpat berpikir 
apa·apa sebelum ibunya datang dan berdiri di samplngnya. 

"Apakah kamu bilang ia pemah ke sini sebelurnnya ?" 
"I<ukira ia telah mengubur sepotong tuJang di sana dan kini 

ia datang untuk mengambil harta-karunnya. Anjlng kan punya 
lngatan juga ... " 

Sophie berpikir keras. 
"Aku akan mengantamya pulang," katanya. 
"Jadi kamu tahu di mana ia tlnggal?" 
Sophie mengangkat bahu. 
"Barangkali ada alamat di ban lehemya." 
Beberapa menit kemudian Sophie telah menuju taman. Ke­

tika Hermes melihatnya, ia mengharnpirinya, mengibas·ngibas­
kan ekomya dan melompat ke arahnya. 

"Bagus, Hermes!" katanya. 
Sophie tahu ibunya sedang menyaksikan dari jendela. Dia 

be.rharap anjin.g itu tidak akan menyusup masuk pagar tanarnan. 
Dan temyata ia berjalan menuju jalan berkerikil di depan rumah, 
melintasi halaman depan, dan melompat ke pintu gerbang . 

. Ketika mereka telah rnenutup pintu gerbang, Hermes terus 
berlari beberapa meter di depan Sophie. Jarak yang mereka tem­
puh cukup jauh. Sophie dan Hermes bukan satu-satunya yang 
berjalan-jalan di hari Minggu ini. Banyak keluarga yang keluar 
untuk menikmati hari itu. Sophie m.erasakan tikaman kecembu­
ruan. 

Sekali-sekali Hermes rnengejar dan mengendus anjing lain 
a.tau sesuatu yan.g menarik di dekat pagar taman orang, tapi 
begitu Sophie memanggil "Ke sini, Hermes!" ia akan segera kem-
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ball padanya. 
Mereka melintasi padang rumput, lapangan olahraga, tern­

pat bermain, dan sampai di suatu daerah dengan lalu lintas yang 
lebih ramai. Me.reka melanjutkan petjalanan menuju pusat kola 
sepanjang jalan lebar berbatu yang dilalui trem. Hermes berjalan 
di depan melintasi alun-alun kota dan menuju Church p Street. 
Mereka sampai di Kota Lama, dengan rumah-rumah besar yang 
tenang dan an.gker dari masa pergantian abad. Kini hampir jam 
setengah dua. 

Kini mereka berada di pinggiran kota. Sophie tidak sering 
datang ke sana. Pemah dia ke sana ketika masih kecil, dia masih 
ingat, untuk mengunjungi seorang bibi tua di salah satu jalan inL 

Akhimya mereka sampai di sebuah alun-alun kecil di antara 
beberapa rumah tua. Alun-alun itu dinamakan New Square, mes­
kipun kelihatannya sudah san.gat kuno. Tapi memang seluruh 
kota itu kuno; tidak ada bangunan tambahan sejak Abad Perte­
ngahan. 

Hermes be.rjalan menuju rumah No. 14. Di depannya ia ber­
diri diam dan m.enunggu Sophie membuka pintu. Jantung gadis 
itu mulai berdegup kencang. 

Di balik pintu depan ada sejumlah kotak surat hijau yang 
menempel pada sebuah papan. Sophie melihat sebuah ka.rtu pos 
tergantung di dalam salah satu kotak surat di jajaran paling atas. 
Pada kartu itu tertempel pesan dari tukang pos bahwa si alamat 
tidak diketahui. 

Si alamat adalah Hilde Moller Knag, 14 New Square. Cap 
posnya 15 Juni. Itu masih dua minggu lagi, tapi tukang pos itu ti­
dak menyadarinya. 

Sophie mengambil kartu itu dan membacanya: 

Hilde sayan.g, kini Sophie mendatangi rumah sang filosof. 
Dia akan segera berusia lima belas tahun, tapi kamu sudah 
lima belas tahun kemarin. Atau apakah itu hari ini, Hilde? 
Jika itu hari ini, pastilah sudah terlambat. Tapi jam kita tidak 
selalu cocok. Satu generasi menua sementara generasi lain 
dilahirkan. Sementara itu sejarah pun bergerak. Pemah.kah 
kamu berpikir bahwa sejarah Eropa itu seperti kehidupan 
manusia? Zaman Yunani kuno itu seperti masa kanak-kanak 
Eropa. Lalu datanglah Abad Pertengahan yang tak berke­
sudahan-masa sekolah Eropa. Tapi akhimya datanglah Re-
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naisans; hari-hari sekolah yang panjang telah usai. Bropa 
menginjak usia dewasa dalam ledakan kege.mbira.an dan se­
mangat hidup yang luar biasa. Dapat kita katakan bahwa 
Renaisans adalah ulang tahun kelima belas Eropa! Itu terjadi 
pada pertengahan bulan Juni, anakku, dan betapa senang­
nya m.enikmati hidup! 

NB. Aku ikut ~dih mendengar kamu kehilangan salib 
emas. Kamu harus berusaha untuk lebih cermat menjaga ba­
rang-barangmu. Penuh sayang, Ayah-yang berada tak ja­
uh-jauh benar darimu. 

Hermes telah menaiki tangga. Sophie mengambil kartu pos 
itu dan mengikutinya. Dia harus lari untuk m.engejamya; ia me­
ngibas-ngibaskan ekomya dengan gembira. Mereka melewati 
tingkat dua, tiga, dan empat. Dari sana hanya ada tangga menuju 
sebuah loteng. Apakah mereka akan naik ke atap? Hermes me­
rangkak naik di tangga dan berhenti di depan sebuah pintu sem­
pit, yang digaruk-garuknya dengan kukunya. 

Sophie mendengar langkah kaki dari dalam. Pintu terbuka, 
dan di sana berdiri Alberto Knox. Dia kini mengenakan kostum 
yang berbeda, terd.iri atas kaus kaki putih, celana selutut ber­
wama merah, dan jaket kuning dengan bahu terganjaL Dia meng­
ingatkan Sophie pada gambar badut dalam setumpukan ka.rtu. 
Jika tidak keliru, inilah kostum khas zaman Renaisans. 

"Badut lucu!" Sophie berseru, dengan sedikit mendorongnya 
agar dia dapat masuk. 

Sekali lagi dia menepiskan rasa takut dan malunya pada gu­
ru filsafat yang malang itu. Pikiran Sophie sedang rusuh akibat 
kartu pos yang ditemukannya di ruang masuk di bawah. 

'Tenanglah, anakku," kata Alberto, sambil menutup pintu di 
belakangnya. 

"Ini ada pos yang datang," kata Sophie, menyerahkan pada­
nya kartu pos itu sea.kan-akan dialah yang bertanggung jawab 
atas pengirimannya. 

Alberto membacanya dan menggelengkan kepalanya. 
''Dia menjadi semakin berani saja. Aku tidak akan heran jika 

dia memang memanfaatkan kita sebagai semacam hiburan bagi 
ulang tahun putrinya." 

Sambil mengatakan itu dia merobek-robek kartu pos itu 
menjadi potongan kecil-kecil dan kemudian melemparkannya ke 
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keranjang sampab. 
"Di situ dikatakan babwa Hilde kehilangan salibnya," kata 

Sophie. 
"Begitulab yang kubaca" 
"Dan aku menemukannya, salib yang sama, di bawab ban­

talku di rumah. Dapatkah Anda memabami bagaimana barang 
itu bisa sampai di sana ?" . 

Alberto menatap matanya dengan sedih. 
"Ini mungkin menarik. Ta.pi itu hanya tipuan muraban yang 

tidak m.erepotkannya sama sekali. Lebih baik kita memusatkan 
perhatian pada kelinci putih besar yang ditarik keluar dari topi 
pesulap alam raya." 

Mereka menuju ruang duduk. ltu adalab saJab satu ruangan 
paling hebat yang pemab dilihat Sophie. 

Alberto tinggal di sebuab apartemen loteng dengan dinding 
melan.dai. Caba ya tajam langsung dari langit m.embanjiri ruangan 
itu dari jendela loteng yang dipasang pada saJah satu dinding. 
Masih ada lagi sebuab jendela yang menghadap ke kota. Melalui 
jendela ini Sophie dapat memandang seluruh atap di Kota La.ma. 

Tapi yang paling mengagetkan Sophie adalah barang-ba­
rang yang memenuhi ruangan itu-perabot dan benda-benda 
dari berbagai periode sejarab. Ada sebuab sofa dari tahun tiga 
puluhan, sebuab meja tua dari awal abad ini, dan sebuab kursi 
yang umumya pasti telab ratusan tahun. Tapi bukan hanya pera­
botnya saja. Benda-benda kuno, entah yang dapat dipakai atau 
hanya untuk pajangan, campur-aduk di rak-rak dan lemari-lema­
ri. Ada beberapa jam dan vas kuno, m.ortir dan tabung kimia, 
pisau dan boneka, pena bulu ayam dan penahan buku, oktan dan 
sekstan, kompas dan barometer. Satu dinding tertutup penuh 
oleh buku, dan bukan jenis buku yang dapat ditemukan di keba­
nyakan toko buku. Koleksi buku itu sendiri merupakan contoh 
produksi dari masa ratusan tabun. Pada dinding-dinding yang 
lain tergantung gamba.r dan lukisan, sebagian dari beberapa dasa­
warsa belakangan ini, tapi kebanyakan sudab sangat tua. Ada 
banyak peta kuno di dinding, dan sepanjang menyangkut Nor­
wegia, peta-peta itu tidak m.emberikan gambaran yang tepat. 

Sophie berdiri mengamati se.muanya selama beberapa me.nit 
tanpa berbicara. 

"Banyak sekali sampab yang Anda kumpulkan," katanya. 
"Nab, nab! Coba pikir, berapa abad sejarab yang telah kules-
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tarikan di ruangan ini. Aku tidak akan menyebutnya sampah." 
"Apakah Anda mau membuka sebuah toko antik atau yang 

semacam itu?" 
Alberto nyaris kelihatan tersinggung. 
"Kita tidak boleh membiarkan diri tersapu oleh gelombang 

pasang sejarah, Sophie. Sebagian dari kita harus bertahan agar da­
pat mengumpulkan apa yang telah ditinggalkan di sepanjang te-

. . " p1an sunga1. 
"Aneh benar perkataan Anda." 
"Ya, tapi bagaimanapun juga itu benar, nak. Kita tidak hid up 

di zaman kita saja; kita membawa serta sejarah di dalam diri kita. 
Jangan lupa bahwa segala sesuatu yang kamu lihat di ruangan ini 
dulunya pemah baru. Boneka kayu kuno dari abad keenam belas 
itu dulu mungkin dibuat untuk ulang tahun seorang gadis ber­
usia lima tahun. Oleh kakeknya yang sudah tua, mungkin ... lalu 
dia beranjak remaja, lalu dewasa, dan kemudian dia menikah. 
Mungkin dia pun mempunyai seorang putri sendiri dan mem­
berikan boneka itu kepadanya. Dia bertambah tua, dan suatu hari 
dia meninggal. Meskipun dia berumur sangat panjang, suatu hari 
dia berpulang dan menghilang. Dan dia tidak akan pemah kem­
bali. Sesungguhnya dia datang ke sini hanya untuk kunjungan 
singkat. Tapi bonekanya-yah, itulah dia di atas rak." 

"Segalanya kedengaran menyedihkan dan serius jika Anda 
berbicara seperti itu." 

''Hid up itu memang menyedihkan dan serius. Kita dibiarkan 
memasuki dunia yang indah, kita bertemu satu sama lain di sini, 
saling menyapa-dan berkelana bersama untuk sejenak. Lalu kita 
saling kehilangan dan lenyap dengan cara yang sama menda­
daknya dan sama tidak masuk akalnya seperti ketika kita datang." 

"Bolehkah saya menanyakan sesuatu?" 
"Kita sudah tidak bermain petak-umpet lagi." 
"Mengapa Anda pindah ke gubuk sang mayor?" 
"Agar kita tidak saling berjauhan, ketika kita hanya berbicara 

Jewat surat. Aku tahu gubuk tua itu kosong." 
"Jadi Anda pindah ke sana begitu saja?" 
"Benar. Aku pindah ke sana." 
"Jadi mungkin Anda juga bisa menjelaskan bagaimana ayah 

Hilde tahu Anda ada di sana." 
"Jika aku tidak salah, dia nyaris serba tahu." 
'Tapi aku masih belum mengerti sama sekali bagaimana 
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Anda dapat menyuruh seorang pengantar pos membawa kirim­
an ke tengah hutan!" 

Alberto tersenyum perlahan. 
"Bahkan hal-hal semacam itu merupakan sesuatu yang se­

pele bagi ayah Hilde. Tipuan murahan, sulapan sederhana. Kita 
hldup di bawah pengawasan yang sangat cermat." 

Sophie dapat m.erasakan dirinya marah. 
"Jika aku bertemu dengannya, aku akan mencungkil keluar 

matanya!" 
Alberto betjalan dan kemudian duduk di atas sofa. Sophie 

mengikuti dan tenggelam di sebuah kursi bertangan yang dalam. 
''Hanya filsafat yan.g dapat membawa kita mendekati ayah 

Hilde," kata Albe.rto akhimya. "Hari ini aku akan m.enceritakan 
padamu tentang Renaisans." 

"Silakan." 
'Tidak terlalu lama. setelah St. Thomas Aquinas, keretakan 

mulai timbul pada kebudayaan penyatu agama Kristen. Filsafat 
dan ilmu pengetahun semakin menjauh dari teologi Gereja, dan 
dengan demikian memungkinkan kehldupan agama sampai pa­
da hubungan yang lebih bebas dengan penalaran. Kini semakin 
banyak orang yang menekankan bahwa kita tidak dapat sampai 
kepada Tuhan melalui rasionalisme sebab Tuhan itu sama sekali 
tidak dapat dikenali. Yang penting bagi manusia bukanlah me­
mahami misteri ilahi melainkan pasrah pada kehendak Tuhan. 

"Karena agama dan ilmu pengetahuan kini dapat berhu­
bungan secara lebih bebas satu sama lain, terbukaJah jalan pada 
metode-metode ilmiah baru dan se.mangat keagamaan yang baru 
pula. Maka terciptalah landasan bagi dua kehebohan besar pada 
abad kelima belas dan keenam belas, yaitu Renaisa11s dan Refor-

. " 
mllSI. 

"Bisakah kita membahasnya satu demi satu?" 
''Dengan Renaisans yang kita maksudkan adalah perkem­

bangan budaya yang dimulai pada akhlr abad keempat belas. ltu 
dimulai di Italia utara dan menyebar dengan cepat dalam abad 
kelima belas dan keenam belas." 

"Bukankah Anda katakan bahwa kata 'renaisans' berarti 
kelahiran kembali ?" 

"Memang benar, dan yang dilahirkan kembali itu adalah 
kesenian dan kebudayaan Yunani kuno. Kita juga membicarakan 
tentang humanisme Renaisans, sebab sejak sekarang, setelah 
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Abad Kegelapan yang panjang di mana setiap aspek kehidupan 
dipandang melalui cahaya ilahi, segala sesuatu kembali berputar 
di sekitar manusia. 'Kembali ke sumber' menjadi motto, dan itu 
berarti humanisme Yunani kuno. 

"Yang nyaris menjadi populer saat itu adalah penggalian 
patung-patung dan lernbaran-lembaran tulisan kuno. Belajar ba­
hasa Yunani pun menjadi mode. Usaha mempelajari humanisme 
Yunani juga ada tujuan pedagogisnya. Mernbaca ajaranhumanis­
tik memberikan 'pendidikan klasik' dan mengernbangkan apa 
yang dapat disebut sifat-sifat manusia. 'Kuda itu dilahirkan,' ka­
tanya, 'tapi manusia tidak dilahirkan-mereka dibentuk."' 

"Apakah kita harus dididik untuk menjadi manusia?" 
"Ya, begitu.lah idenya. Tapi se.behim kita mengamati lebih 

cermat gagasan-gagasan humanisme Renaisans, harus kita bica­
rakan dulu latar belakang politik dan budaya Renaisans." 

Alberto bangkit dari sofa dan mulai menjelajahi ruangan. 
Setelah sesaat dia berhenti dan menunjuk sebuah instrumen antik 
di salah satu rak. 

"Apakah itu?" dia bertanya. 
"Kelihatannya seperti kompas tua." 
"Benar sekali." 
Selanjutnya dia menunjuk sebuah senjata api yang tergan­

tung pada dinding di atas sofa. 
''D "tu?" an 1 • 

"'Sebuah senapan kuno." 
'Tepat--dan ini?'" 
Alberto menarik sebuah buku besar dari salah satu rak buku. 
"Ini sebuah buku lama." 
"Agar benar-benar tepat, ini dinamakan incunabulum." 
"Incunabulum?" 
''Sesungguhnya, itu berarti 'buaian.' Kata itu digunakan un­

tuk buku-buku yang dicetak pada masa lahirnya percetakan. Y ai­
tu, sebelum tahun 1500." 

"Benarkah sudah setua itu?" 
"Setua itu, ya. Dan ketiga penemuan ini-kompas, senjata 

api, dan percetakan-merupakan prasyarat penting bagi periode 
baru ini yang kita sebut Renaisans." 

"Anda harus menjelaskannya agak lebih gamblang." 
"Kompas membuat pelayaran lebih mudah. Dengan kata 

lain, ia menjadi dasar bagi pelayaran-pelayaran besar untuk me-
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nemukan sesuatu. Demikian pula senjata api, dalam satu ha!. Sen­
jata baru itu memberikan pada bangsa-bangsa Eropa keunggulan 
militer atas kebudayaan Amerika dan Asia, meskipun senjata api 
juga merupakan faktor pen.ting di Eropa. Percetakan memainkan 
peranan penting dalam menyebarkan gagasan-gagasan baru ka­
um humanis Renaisans. Dan seni percetakan merupakan salah 
satu faktor yang memaksa Gereja untuk melepaskan posisi awal­
nya seba.gai satu-satunya penyebar pengetahuan. Penemuan-pe­
nemuan dan instrumen-instrumen baru mulai men.gikuti dengan 
cepat. Salah satu instrumen penting, misalnya, adalah teleskop, 
yang menghasilkan suatu landasan yang sama sekali baru untuk 
astronomi." 

"Dan akhimya datariglah roket dan penyelidikan ruang ang­
kasa." 

"Nah, kamu melangkah terlalu cepat. Tapi dapat dikatakan 
bahwa proses yang dimulai pada zaman Renaisans itu akhimya 
bisa membawa orang ke bulan. Atau juga ke Hiroshima dan Cher­
nobyl. Bagaimanapun juga, semua itu dimulai dengan peruba­
han-perubahan pada bidang kebudayaan dan ekonomi. Syarat 
yang penting adalah transisi dari ekonomi untuk sekadar me­
nyambung hidup ke ekonomi moneter. Menjelang akhir Abad 
Perte.ngahan, kota-kota telah berkembang, dengan perdagangan 
yang efektif dan pertukaran barang-barang baru yang ramai, 
ekonomi moneter dan perbankan. Kelas menengah bangkit dan 
mengemban.gkan suatu kebebasan tertentu dalam kaitan den.gan 
syarat-syarat dasar kehidupan. Baran.g kebutuhan menjadi se­
suatu yang dapat dibeli dengan uang. Keadaan ini menuntut 
orang untuk rajin, imajinatif, dan cerdik. lndividu berhadapan 
dengan tuntutan-tuntutan baru." 

"Itu agak mirip dengan cara kota-kota Yunani dikembang­
kan dua ribu tahun sebelumnya." 

'Tidak sepenuhnya salah. Telah kucerita.kan padamu bagai­
mana filsafat Yunani melepaskan diri dari gambaran dunia mi­
tologi yang terkait dengan kebudayaan petani. Dengan cara yang 
sama, kelas menengah Renaisans memberontak dari para tuan 
tanah feodal dan kekuasaan gereja. Maka ditemukanlah kembali 
kebudayaan Yunani m.elalui hubungan yang lebih dekat dengan 
bangsa Arab di Spanyol dan kebudayaan Byzantium di timur." 

'Tiga sungai kecil yang menyebar dari zaman Yunani kuno 
bergabung kembali menjadi satu sungai besar." 
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"Kamu meman.g murid yang penuh perhatian. Itu memberi­
mu latar belakang bagi Renaisans. Kini akan kuceritakan padamu 
tentang gagasan-gagasan baru." 

"Oke, tapi aku nanti harus pulang dan makan." 
Alberto duduk kembali di sofa. Dia memandang Sophie. 
"Di atas semuanya, Renaisans menimbulkan pa11danga11 ban, 

tentang 1na11usia. Humanisme Renaisans membawa kepercayaan 
baru pada manusia dan nilainya, sangat bertentangan dengan 
tekanan dari abad pertengahan yang penuh prasangka pada haki­
kat manusia yang penuh dosa. Kini manusia dianggap sangat he­
bat dan berharga. Salah satu tokoh utama dari zaman Renaisans 
adalah Marsilio Ficino, yang berseru: 'Kenalilah dirimu sendiri, 
wahai keturunan ilahi dalam samaran sebagai manusia!' Tokoh 
utama lainnya, Pico della Mirando/a, menulis Pidato tentang Kemu~ 
liaa11 Manusia (Oration on the Digttily of Man), sesuatu yang pasti 
tak terpikirkan di Abad Pertengahan. 

"Sepanjang periode abad pertengahan, titik tolak selalu pada 
Tuhan. Kaum humanis zaman Renaisans mengambil titik tolak 
dari manusia itu sendiri." 

'Tapi begitu juga para filosof Yunani." 
"Karena itulah maka kita membicarakan tentang 'kelahiran 

kembali' humanisme zam.an Yunani kuno. Tapi humanisme Re­
naisans jauh lebih dikenal karena tekanannya pada ittdividualisnre. 
Kita bukan hanya umat manusia, kita adalah individu-individu 
yang unik. Gagasan ini selanjutnya mendorong pada pemujaan 
yang tak terkendali pada kecerdasan pikiran. Maka yang ideal 
jadinya adalah yang kita namakan manusia Renaisans, yaitu ma­
nusia dengan kecerdasan universal yang mencakup seluruh as­
pek kehidupan, kesenian, dan ilmu pengetahuan. Pandangan ba­
ru mengenai manusia itu ju.ga mewujudkan dirinya dalam minat 
pada anatomi manusia. Seperti di zaman kuno, orang berusaha 
sekali lagi membedah manusia yang telah mati untuk mengetahui 
bagaimana susunan tubuh itu. Ini sangat penting bagi ilmu ke­
dokteran maupun kesenian. Sekali lagi, karya seni biasa melukis­
kan tubuh telanjang. Memang sudah waktunya, setelah seribu 
tahun menahan diri. Manusia sekali lagi menjadi berani untuk 
menjadi dirinya sendiri. Tidak ada lagi yang m.e.mbuat malu." 

"Kedengarannya memabukkan," kata Sophie, m.enyandar­
kan lengannya pada meja kecil yang berdiri di antara dirinya dan 
sang filosof. 
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'Tak pelak lagi. Pandangan baru mengenai u.mat manusia 
mendorong pada suatu cara pandang yang sama sekali berbeda. 
Manusia ada bukan semata-mata demi Tuhan. Karena itu manu­
sia boleh berbahagia dalam kehidupannya di sini sekarang. Dan 
dengan kebebasan baru untuk berkembang ini, kemungkinannya 
menjadi tak terbatas. Tujuannya kini adalah melanggar semua 
batasan. lni juga suatu gagasan baru: dilihat dari sudut pandang 
humanistik Yunani; kaum humanis dari zaman Yunani kuno me­
ne.kankan pentingnya ketenangan, sikap yang tak berlebihan, dan 
pengendalian diri." 

"Dan kaum humanis Renaisans keh.ilangan kendali mereka ?" 
''Meman.g mereka bukannya tidak berlebihan. Mereka ber­

tindak seakan-akan seluruh dunia telah dibangunkan kembali. 
Mereka 11\enjadi sangat sadar akan zaman mereka, dan itulah 
yang mendorong mereka membuat istilah 'Abad Pertengahan' 
untuk menyebut abad-abad antara zaman Yunani kuno dan za­
man mereka sendiri. Timbul perkembangan yang tiada tara da­
lam seluruh bidang keh.idupan. Kesenian dan arsitektur, literatur, 
musik, filsafat, dan ilmu pengetahuan berkembang luar biasa. 
Aku akan menyebutkan satu contoh konkrit. Kita pemah mem­
bicarakan tentang Romawi Kuno, yang berjaya dengan julukan­
julukan seperti 'kota dari segala kota' dan 'pusat a lam raya.' Pada 
Abad Pertengahan kota itu hancur, dan pada 1417 metropolis 
kuno itu hanya berpenduduk 17.000 orang." 

'Tidak lebih banyak dari Lillesand, tempat tinggal Hilde." 
"Kaum humanis Renaisans beranggapan bahwa tugas mere­

kalah membangun kembali kota Roma: yang pertama dan teruta­
ma adalah mulai membangun Gereja besar St. Petrus di atas ku­
buran Petrus sang Utusan. Dan Gereja St. Petrus sama sekali tidak 
menunjukkan kesederhanaan dan pengendalian diri. Banyak se­
kali sen.iman besar Renaisans ikut ambil bagian dalam proyek 
pembangunan ini, yang terbesar di dunia. Itu dimulai pada 1506 
dan berlangsung selama seratus dua puluh tahun, dan dibutuh­
kan lima puluh tahun lagi sebelum Alun-alun besa.r St. Petrus ber­
hasil diselesaikan." 

"Itu pasti gereja raksasa!" 
"Gereja itu panjangnya 200 meter dan tingginya 300 meter, 

dan menempati area lebih dari 16.000 meter. Tapi cukup itu 
sajalah cerita tentang kepongahan manusia Renaisans. Karena 
yang juga penting adalah bahwa Renaisans mempunyai pan-
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dangan baru mengenai alam. Kenyataan bahwa manusia merasa 
nyaman berada di dunia ini dan tidak menganggap kehidupan 
semata-mata sebagai persiapan untuk akhirat, menciptakan sua­
tu pendekatan yang sama sekali baru terhadap dunia fisik. Alam 
kini dianggap sebagai hal yang positif. Banyak yang mempunyai 
pandangan bahwa Tuhan juga hadir dalarn ciptaannya. Jika dia 
memang tak terbatas, dia pasti ada dalam segala sesuatu. Gagas­
an ini dina.makan panteisme. Para filosof abad pertengahan berke­
ras bahwa ada tirai yang tak dapat ditembus antara Tuhan dan 
Ciptaan. Dapat dikatakan bahwa alam itu ilahi-dan bahkan ia 
merupakan 'jelmaan Tuhan.' Gagasan-gagasan semacam ini ti­
dak selalu diterima dengan baik oleh gereja. Nasib Giordano Bruno 
merupakan contoh dramatis dalam hal ini. Dia bukan hanya me­
nyatakan bahwa Tuhan hadir di alam ini, dia pun percaya bahwa 
alam raya itu tida.k terbatas jangkauannya. Dia dihukum berat 
karena gagasan-gagasannya." 

"Bagaimana ?" 
"Dia dibakar di tiang pancang di Pasar Bunga Roma pada 

1600." 
"Sungguh mengerikan ... dan tolol. Dan Anda menyebutnya 

h . ?" uman1Sm.e. 
''Tidak, sama sekali tidak. Bruno seorang humanis, tapi 

penghukumnya bukan. Pada zaman Renaisans, apa yang kita na­
makan antihumanisme pun berkembang. Dengan ini yang aku 
maksudkan adalah kekuasaan otoriter Negara dan Gereja. Pada 
masa Renaisans berkobar keinginan untuk mengadili para wanita 
pe-nyihir, membakar para penganut bid'ah, sihir dan takhayul, 
pe-rang-perang keagamaan yang bersimbah darah-dan yang 
tidak kalah dari semua itu, penaklukan yang sangat kejam atas 
Ame-rika. Tapi humanisme selalu mengandung sisi gelap. Tidak 
ada zaman yang sepenuhnya baik atau sepenuhnya buruk. Ke­
baikan dan keburukan adalah benang kembar yang menjalln 
sejarah umat manusia. Dan sering kali keduanya saling berkait. 
Ini berla-ku dalam kata kunci kita selanjutnya, yaitu 111etode ilmiah 
baru, ino-vasi Renaisans lainnya yang akan kuceritakan padamu." 

?" ru. 
"Apakah itu ketika mereka membangun pabrik-pabrik ba-

''Tidak, belum. Tapi prasyarat bagi seluruh perkembangan 
teknis yang tetjadi setelah Renaisans adalah metode ilmiah baru. 
Dengan itu yang kumaksudkan adalah pendekatan yang sama 
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sekali baru terhadap ilmu pengetahuan. Hasil-hasil teknis dari 
metode ini baru tampak jelas belakangan." 

"Apakah metode baru ini?" 
'Utamanya adalah proses penyelidikan alam dengan indra 

kita sendiri. Sejak abad keempat belas semakin banyak ahli pikir 
yang memberikan peringatan terhadap kepercayaan buta kepada 
otoritas lama, entah itu doktrin agama atau filsafat alam Aris­
toteles. Juga timbul peringatan terhadap kepercayaan bahwa se­
gala masa1ah dapat dipecahkan semata-mata melalui pikiran. 
Kepercayaan yang berlebihan pada pentingnya akal telah meng­
akar sepanjang Abad Pertengahan. Kini dikatakan bahwa setiap 
penyelidikan terhadap fenomena alam harus didasarkan pada 
pengamatan, pengalaman, dan percobaan. Kita menyebut ini me­
tode e,npiris." 

"Yang berarti?" 
"Yang berarti bahwa orang mendasarkan pengetahuannya 

tentang sesuatu pada pengalamannya sendiri-dan bukan pada 
perkamen-perkamen berdebu dan omong kosong imajinasi. Ilmu 
empiris telah dikenal di zaman Yunani kuno, tapi percobaan siste­
matis benar-benar sesuatu yang baru." 

"Kukira m.ereka tidak merniliki sedikit pun peralatan seperti 
yang kita miliki sekarang." 

'Tentu saja mereka tidak memiliki kalkulator atau timbang­
an elektronik. Tapi mereka mempunyai matematika dan juga 
timbangan. Dan yang paling penting dari semua itu adalah peng­
ungkapan pengamatan-pengamatan ilmiah dalam istilah mate­
matika yang tepat. 'Ukurlah apa yang dapat diukur dan buatlah 
agar dapat diukur sesuatu yang tidak dapat diukur kata si orang 
Italia Galileo Galilei, yang merupakan salah seorang ilmuwan pa­
ling penting dari abad ketujuh belas. Dia juga mengatakan bahwa 
buku alam ditulis dengan bahasa matematika." 

"Dan semua percobaan serta pengukuran ini memungkin­
kan terjadinya penemuan-penemuan baru." 

'Tahap pertama adalah metode ilmiah ba.ru. Ini memung­
kinkan terjadinya revolusi teknis itu sendiri, dan terobosan teknis 
membuka jalan menuju berbagai penemuan sejak itu. Dapat ka­
mu katakan bahwa manusia telah mulai melepaskan diri dari 
kondisi alamiahnya. Ala.m bukan lagi sesuatu di mana manusia 
semata-mata merupakan bagiannya. ' Pengetahuan adalah ke­
kuasaan,' kata filosof Inggris Francis Baco11, dengan demikian dia 
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menekankan nilai praktis dari pengetahuan--dan ini benar-benar 
baru. Manusia sungguh-sungguh mulai ikut campur terhadap 
alam dan mulai m.engontrolnya." 

'Tapi bukan hanya dengan jalan yang baik?" 
'Tidak, inilah yang l<umaksudkan sebelumnya ketika aku 

berbicara tentang benan.g baik dan benang buruk yang saling ber-
' jalin dalam segala sesuatu yang kita ketjakan. Revolusi teknik 

yang dimulai pada zaman Renaisans mendorong munculnya ke­
majuan dan pengangguran, obat-obatan dan penyakit baru, pe­
ningkatan efisiensi dalam bidang pertanian dan pemiskinan ling­
kungan, peralatan praktis seperti mesin cud dan kulkas serta po­
lusi dan limbah industri. Ancaman serius terhadap lingkungan 
yang kita hadapi sekarang telah membuat banyak orang meman­
dang revolusi teknik itu sebagai penyesuaian yang keliru terha­
dap kondisi-kondisi alam. Telah dikemu.kakan bahwa kita telah 
memulai sesuatu yang tidak dapat lagi kita kontrol. Para tokoh 
yang lebih optimis beranggapan bahwa kita masih hid up di buai­
an teknologi, dan bahwa meskipun zaman ilmiah jelas telah 
menghadapi berbagai kesulitan, lambat laun kita akan belajar 
mengontrol alam tanpa sekaligus mengancam keberada.an a1am 
itu sendiri dan dengan demikian juga keberadaan kita." 

"Yang menurut Anda?" 
"Menurutku mungkin ada sedikit kebenaran pada kedua 

pandangan itu. Dalam beberapa bidang kita harus berhenti ikut 
campur terhadap alam, tapi dalam bidang-bidang yang lain kita 
dapat terus. Satu hal jelas: Tidak ada jalan kembali ke Abad Perte­
ngahan. Sejak Renaisans, umat manusia telah menjadi lebih dari 
sekadar bagian dari penciptaan. Manusia telah mulai ikut campur 
terhadap alam dan membentuknya sesuai dengan citranya sen­
diri. Sesungguhnya, 'hebat betul manusia itu!'" 

''Kita telah berhasil sampai ke bulan. Orang dari abad per­
tengahan mana yang akan percaya bahwa hal semacam itu mung­
kin ?" 

'Tidak ada, itu jelas. Yang membawa kita menuju pandangan 
dunia yang baru. Sepanjang Abad Pertengahan orang-orang telah 
berdiri di bawah langit dan mendongak ke arah matahari, bulan, 
dan bintang, serta planet-planet. Tapi tak seorang pun meragu­
kan bahwa bumi adalah pusat alam raya.Tidak ada pengamatan 
yang dapat menanamkan keraguan sedikit pun bahwa bumi tetap 
diam sementara 'benda-benda angkasa' berputar mengelilingi-
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nya di orbit me.reka. Kita menyebut ini gambaran dunia geosen­
tris, atau dengan kata lain, kepercayaan bahwa segala sesuatu 
berpusat di seputar bumi. Keyakinan Kristen bahwa Tuhan m.e­
-merintah dari langit jauh di atas kita, jauh di atas benda-benda 
angkasa, juga ikut memberikan sumbangan pada bertahannya 
gambaran dunia ini." 

''Kuharap masalahnya sesederhana itu!" 
'Tapi pada 1543 sebuah buku kecil diterbitkan dengan judul 

Tentang Pergerakan Lingkara11 La11git (011 the Revolutions of the Ce­
lestial Spheres). Buku itu ditulis oleh seorang ahli asgonomi Po­
Janclia bemama Nicolaus Coper11icus, yang meninggal pada hari 
buku tersebut diterbitkan. Copernicus menyatakan bahwa bu­
kan matahari yang bergerak mengelilingi bumi, melainkan seba­
liknya. Dia beranggapan ini sangat mungk41 berdasarkan penga­
matan-pengamatan terhadap benda-benda angkasa yang ada. 
Alasan atas kepercayaan orang bahwa matahari bergerak me­
ngelilingi bumi adalah bumi berputar pada porosnya sendiri, 
begitu katanya. Dia menyatakan bahwa semua pengamatan ter­
hadap benda-benda angkasa jauh lebih mudah dipahami jika 
orang beranggapan bahwa bumi maupun planet-planet lain ber­
putar di sekeliling matahari. Kita menyebut ini gambaran du11ia 
heliose11tris, yang berarti bahwa segala sesuatu berpusat di seke­
liling matahari." 

"Dan gambaran itu yang benar?" 
'Tidak sepenuhnya. Pemikiran utamanya-bahwa bumi 

bergerak mengelilingi matahari--sudah tentu benar. Tapi dia 
juga menyatakan bahwa matahari merupakan pusat dari alam 
raya. Kini kita tahu bahwa matahari hanyalah salah satu dari 
bintang-bintang yang tak terbatas jumlahnya, dan bahwa seluruh 
bintang di sekitar kita hanyalah salah satu dari bermilyar-milyar 
galaksi. Copernicus juga percaya bahwa bumi dan planet-planet 
lainnya bergerak dalam orbit yang berputar mengelilingi mata-
h . " an. 

"Bukankah memang demikian?" 
'Tidak . Dia tidak mempunyai landasan apa-apa untuk men­

dasarkan kepercayaannya pada orbit yang berputar selain dari 
gagasan kuno bahwa benda-benda angkasa itu bulat dan berge­
rak berputar semata-mata karena mereka ' ada di angkasa.' Sejak 
zaman Plato bulatan atau lingkaran telah dianggap sebagai ben­
tuk geometris paling sempuma. Tapi pada awal 1600-an, ahli 
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astronomi Jerman /0Jra1111es Kepler menunjukkan hasil pengamat­
an komprehensifnya yang membuktikan bahwa planet-planet itu 
bergera.k dalam orbit yang berbentuk elips-atau bulat telur--<le­
ngan matahari pada pusatnya. Dia juga mengemukakan bahwa 
kecepatan sebuah planet itu paling besar ketika ia berada paling 
dekat dengan matahari, dan bahwa semakin jauh orbit sebuah 
planet dari matahari semakin lambat ia bergerak. Sebelum masa 
Kepler tidak pemah dinyatakan bahwa bumi itu hanyalah sebuah 
planet sebagaimana planet-planet lain. Kepler juga menekankan 
bahwa hukum fisika yang sama berlaku di mana pun di seluruh 
alam raya." 

"Bagaimana dia mengetahui ha! itu?" 
"Sebab dia telah menyelidiki gerakan planet-planet dengan 

indranya sendiri dan lidak membuta.kan matanya dengan mem­
percayai takhayul-takhayul kuno. Galileo Galilei, yang hidup di 
masa yang kira-kira sama dengan Kepler, juga menggunakan te­
leskop untuk mengamati benda-benda angkasa. Dia mempelajari 
kawah-kawah bulan dan mengata.kan bahwa bulan mempunyai 
gunun.g-gunung dan lembah-lernbah yang serupa dengan yang 
ada di bumi.5elain itu, dia mendapati bahwa planet Jupiter mem­
punyai empat bulan. Maka bumi bukan satu-satunya yang mem­
punyai bulan. Tapi makna terbesar dari Galileo adalah bahwa 
dialah yang pertama-tama merumuskan apa yang dinamakan 
Huku111 Kelenrbaman. • 

"Dan itu adalah ?" 
"Galileo merumuskannya begini: Sebuah benda akan tetap 

berada dalam keadaannya, diam atau bergerak, sela.ma tida.k ada 
kekuatan luar yang mema.ksanya untuk berubah." 

"Benar juga." 
'Tapi ini adalah pengamatan yang sangat penting. Sejak 

zaman Yunani kuno, salah satu argumen utama untuk melawan 
keyakinan bahwa bumi bergerak memutari porosnya sendiri ada­
lah bahwa bumi mestinya akan bergera.k begitu cepatnya sehing­
ga sebuah batu yang dilemparkan lurus ke udara a.kan jatuh bebe­
rapa meter jauhnya dari tempat ia dilemparkan." 

"Jadi mengapa tida.kr' 
"Jika kamu duduk di dalam kereta api dan kamu menja­

tuhkan sebuah ape!, ape! itu tidak jatuh ke belakang sebab kereta 
api sedang bergerak . Ia jatuh lurus ke bawah. Itu adalah akibat 
hukum kelembaman. Apel itu mempertahankan kecepatan yang 
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persis sama seperti sebelum kamu menjatuhkannya." 
"Rasanya aku mengerti." 
"Nah, di masa Galileo tidak ada kereta api. Tapi jika kamu 

menggelinctingkan sebuah bola di tanah-dan dengan tiba-tiba 
b. kann " mem 1ar ya ... 
" ... ia akan terus menggelinding ... " 
" ... sebab ia mempertahankan kecepatan setelah kan1u me-

lepaskannya." 
'Tapi ia akan berhenti akhimya, jika ruangannya tidak cu­

kup panjang." 
"Itu karena kekuatan lain memperlambatnya. Pertama, lan­

tai, terutama jika itu lantai kayu yang kasar. Lalu kekuatan gaya 
berat cepat a tau lambat akan menghentikannya. Tapi tunggu, aku 
akan menunjukkan sesuatu padamu." 

Alberto Knox bangkit dan berjalan menuju m.eja tua. Dia 
mengeluarkan sesuatu dari salah satu laci. Ketika kembali ke tem­
patnya dia meletakkan benda itu di atas meja. Itu cuma sebuah 
papan kayu, yang tebainya di pinggiran yang satu beberapa mill­
meter lebih tipis daripada pinggiran satunya. Di samping papan, 
yang hampir menutupi seluruh meja, dia meletakkan sebuah ke­
lereng hijau. 

"Ini ctinamakan landasan miring," katanya. ''I<amu pikir apa 
yang akan terjadi jika aku melepaskan kelereng itu di sini, di ping­
giran yang papannya lebili tehal?" 

Sophie menarik nafas dengan pasrah. 
"Aku bertaruh sepuluh crown ia akan menggelincting turun 

ke meja dan berakhir di lantai." 
''Mari kita lihat." 
Alberto melepaskan kelereng itu dan ia bergerak persis se­

perti yang dikatakan Sophie, Ia menggelincting turun ke meja, 
mengenai taplak meja, jatuh ke lantai dan akhimya menabrak 
dincting. 

"Mengesankan," ejek Sophie. 
''Ya, kan? Inilah jenis percobaan yang dilakukan Galileo, ka­

mu tahu." 
"Apakah dia memang tolol?" 
"Sabar! Dia ingin menyelidiki segala sesuatu dengan seluruh 

indranya, jadi kita baru saja mulai. Katakan dulu padaku menga­
pa ke.lereng itu menggelinding ke bawah pada papan miring itur 

"Ia menggelinding sebab ia berat." 
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"Baiklah. Dan apakah yang dimaksud berat itu sesungguh-
k?" nya, na . 

"[tu pertanyaan bodoh." 
"Bukan pertanyaan bodoh jika kamu tidak dapat m.enjawab­

nya. Mengapa kelereng itu menggelinding ke lantai?" 
"Karena adanya gaya berat." 
'Tepat-atau gravitasi, seperti yang juga kita katakan. Berat 

itu ada hubun.gannya dengan gaya berat. llu-lah kekuatan yang 
menggerakkan kelereng." 

Alberto memungut kelereng dari lantai. Dia berdiri mem­
bungkuk di atas papan miring dengan kelereng itu lagi. 

"Kini aku akan menggelindingkan kelereng itu dari bawah 
ke atas melintasi papan," katanya. "Perhatikan baik-baik bagai­
mana ia bergera.k." 

Sophie memperhatikan kelereng itu lambat laun berbelok 
dan tertarik menurun di bagian yang menurun. 

"Apa yang terjadi?" tanya Alberto. 
'1a menggelinding melandai sebab papan itu pun melandai." 
''Kini aku akan menyapukan tinta pada kelereng ini... jadi 

barangkali kita akan dapat mencermati den.gan tepat apa yang 
kamu maksudkan dengan melandai." 

Dia mengaduk sikat tin ta dan mewarnai seluruh kelereng itu 
hingga menjadi hitam. Lalu dia menggelindingkannya lagi. Kini 
Sophie dapat melihat dengan tepat di mana kelereng itu mengge­
linding sebab ia meninggalkan garis hitam di atas papan. 

"Bagaimana kamu akan menggambarkan jalannya kelereng 
itu?" 

"Ia melengkung ... kelihatannya seperti bagian dari sebuah 
1· gkar .. . m . an. 

"Tepat sekali ." 
Alberto mendongak ke arahnya dan menaikkan alisnya. 
'Tetapi, ini bukan benar-benar sebuah lingkaran. Bentuk ini 

dinamakan parabola." 
"Bagiku itu tidak jadi soal." 
"Ah, tapi me11gapa kelereng itu bergerak dengan cara persis 

seperti itu ?" 
, Sophie berpikir keras. Lalu dia berkata, "Ka.rena papan itu 

melandai, kelereng tertarik ke bahwa oleh kekuatan gaya beral" 
''Ya, ya! Ini benar-benar sebuah sensasi! Llhat, aku mengajak 

seorang.gadis yang belu.m lagi genap lima belas tahun ke loteng-

Copyrighted material 



230 JCSTEIN GAARDER 

ku, dan dia mengetahui sesuatu yang persis sama dengan yang 
diketahui Galileo hanya dengan satu percobaan saja!" 

Alberto menepukkan kedua tangannya. Untuk sesaat So­
phie .khawatir dia telah menjadi gila. Dia melanjutkan: "Kamu 
saksikan apa yang tetjadi ketika dua lrekuatan beketja secara se­
rentak pada objek yang sama. Galileo mendapati bahwa hal itu 
berlaku, misalnya, pada peluru meriam. la didorong ke angkasa, 
melaju di lintasannya di atas bumi, tapi akhimya akan ditarik ke 
bumi. Peluru itu memiliki lintasan seperti kelereng di papan 
miring. Dan ini benar-benar merupakan suatu penemuan baru di 
masa Galileo. Aristoteles beranggapan bahwa sebuah proyektil 
yang dilemparkan miring ke udara mula-mula akan menggam­
barkan suatu garis leng.kung yang mulus dan kemudian jatuh 
tegak lurus ke bumi. Ini tidak benar, tapi tida.k seoran.g pun dapat 
mengetahui bahwa Aristoteles keliru sebelum hal itu dibuktikan." 

"Apakah itu benar-benar jadi soaJ?'' 
"Apakah itu jadi soal? Tentu saja! Ini men.gandung makna 

penting kosmik, anakku. Dari semua penemuan ilmiah dalam se­
jarah umat manusia, jelas inilah yang paling pentin.g." 

''Aku yakin Anda akan mengatakan padaku sebabnya." 
"Lalu datanglah ahli fisika Inggris Isaac Newton, yang hidup 

dari 1642 hingga 1727. Dialah yang memberikan deskripsi final 
tentang tata surya dan orbit planet. Dia tidak hanya dapat meng­
gambarkan bagaimana gerakan planet-planet mengelilingi mata­
hari, dia pun menjelaskan mengapa begitu. Dia mampu mela­
kukan ha! itu sebagian dengan mengacu pad a apa yang kita sebut 
dinamika Galileo." 

"Apakah planet-planet itu seperti kelereng di atas papan 
. . ? " mmng. 

"Semacam itu, ya. Tapi tunggu sebentar, Sophie." 
"Apakah aku punya pilihan7' 
"Kepler telah mengemukakan bahwa pasti ada suatu gaya 

yang mengakibatkan benda-benda angkasa saling menarik satu 
sama lain. Pasti ada, misalnya, gaya dari matahari yang membuat 
planet-planet tetap bertahan di orbitnya. Gaya semacam itu dapat 
menjelaskan mengapa planet-planet bergerak lebih lambat dalam 
orbit mereka jika posisinya semakin jauh dari matahari. Kepler 
juga percaya bahwa naik dan turunnya pasang di laut-naik dan 
turunnya permukaan laut-pasti merupakan akibat dari daya 
tarik bulan." 
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"Dan itu benar." 
"Ya, memang benar. Tapi itu adalah teori yang ditola.k Ga­

lileo. Dia mengejek Kepler, yang dikata.kannya telah memberikan 
persetujuan pada gagasan bahwa bulan mengatur air. ltu karena 
Galileo menola.k gagasan bahwa kekuatan gaya tarik d.apat m.en­
jangkau jarak yang sangat jauh, dan juga di antara benda-benda 
angkasa." 

"Dia salah di situ." 
"Ya. Dalam hal yang satu itu dia salah. Dan itu lucu, sung­

guh, sebab dia begitu disibukkan dengan gaya berat bumi dan 
benda-benda yang berjatuhan. Dia bahkanmengatakan bagaima­
na kekuatan yang sema.kin besar dapat mengontrol gerakan suatu 
benda." 

'Tapi kita sedang membicarakan Newton." 
"Ya, ma.ka datanglah Newton. Dia merumuskan apa yang 

kita namakan H11kun1 Grauitasi Universal. Hukum ini menyatakan 
bahwa setiap objek menarik semua objek lainnya dengan suatu 
kekuatan yang semakin meningkat sebanding den.gan ukuran ob­
jek itu dan menurun sebanding dengan jarak antara objek-objek 
·tu " I . 

"Kukira aku mengerti. Misalnya, ada daya tarik yang lebih 
besar antara dua gajah daripada antara dua tikus. Dan ada daya 
tarik yang lebih besar antara dua gajah di kebun binatang dari­
pada antara seekor gajah India di India dan seekor gajah Afrika 
di Afrika." 

"Jadi kamu sudah memahaminya. Dan kini adalah titik uta­
manya. Newton membuktikan bahwa daya tarik-atau gravi­
tasi-ini bersifat univ~rsal. A.rtinya, dapat berlaku di mana-mana, 
juga di angkasa di antara benda-benda angkasa. Konon dia men­
dapatkan gagasan ini ketika sedang duduk di bawah sebuah 
pohon apel. Ketika melihat sebuah apel jatuh dari pohonnya, dia 
bertanya-tanya pada dirinya sendiri apa.kah bulan a.kanditarik ke 
bumi dengan kekuatan yang sama, dan apa.kah ini alasannya 
mengapa bulan tetap berada di orbit bumi selamanya." 

"Cerdik. Tapi sebenamya tidak terlalu cerdik ju.ga." 
"Mengapa tidak, Sophie?" 
"Y ah, jika bulan ditarik ke bumi dengan kekuatan yang sama 

yang menyebabkan apel itu jatuh, suatu hari bulan akan1nena­
brak bumi dan bukannya berputar-putar sela.manya." 

"lnilah yang membawa kita pada hukum Newton mengenai 
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orbit planet. Dalam kasus tentang bagaimana bumi menarik bu­
lan, kamu lima puluh persen benar tapi lima puluh persen salah. 
Mengapa bulan tidak jatuh ke bumi? Sebab memang benar bahwa 
kekuatan gaya berat bumi yang menarik bulan itu sangat besar. 
Coba pikirkan tentang kekuatan yang dibutuhkan untuk meng­
angkat permukaan laut satu atau dua meter pada saat pasang 
naik." 

"Rasanya aku tidak mengerti ." 
"Ingat papan miring Galileo. Apa yan.g terjadi ketika aku 

menggelindingkan kelereng melintasinya?" 
"Apakah kedua kekuatan yang berbeda itu berlaku di bu­

lan?" 
'Tepat. Konon ketika tata surya itu dimulai, bulan dilem­

parkan keluar-keluar dari bumi, maksudnya-dengan kekuat­
an sangat besar. Kekuatan ini akan tetap bekerja selamanya sebab 
ia bergerak dalam kehampaan tanpa perlawanan ... " 

'Tapi ia juga tertarik ke bumi dikarenakan kekuatan gaya be­
rat bumi, bukan?" 

'Tepat. Kedua kekuatan itu tetap, dan keduanya beke.tja 
secara simultan.. Karena itu bulan akan terus berada di orbit 
b . u 

umt. 

"Benarkah penjelasannya sesederhana itu?" 
"Memang sesederhana itu, dan kesederlumaan yang sama ber­

laku pada seluruh teori Newton. Da.lam memperhitungkan orbit 
planet dia telah menerapkan dua hukum alam yang telah dike­
mukakan sebelumnya oleh Galileo. Yang satu adalah hukum 
kelembaman, yang dinyatakan Newton begini: 'Suatu benda te­
tap dalam keadaannya yang diam atau be_rgerak lurus hingga ia 
dipaksa untuk mengubah keadaan itu oleh gaya yang mempe­
ngaruhinya.' Hukum lain telah dibuktikan oleh Galileo di atas 
papan mirin.g: Jika dua gaya beketja pada suatu benda secara si­
multan, benda itu akan bergerak mengikuti jalur elips." 

"Dan begitulah cara Newton menjelaskan mengapa semua 
planet bergerak mengelilingi matahari." 

"Ya. Semua planet bergerak dalam orbit elips mengelilingi 
matahari sebagai akibat adanya dua gerakan yang tidak setara: 
pertama, gerakan lu.rus ketika tata surya terbentuk, dan kedua, 
gerakan ke arah matahari akibat gaya berat." 

"Sangat cerdas." 
"Sangat. Newton membuktikan bahwa hukum yang sama 
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mengenai benda-benda yang bergerak berlaku di mana-mana di 
seluruh alam raya. Dengan demikian dia mengesampingkan ke­
percayaan abad pertengahan bahwa ada satu perangkat hukurn 
untuk langit dan perangkat lain untuk bumi. Pandangan dunia 
heliosentris telah menemukan penegasan dan penjelasan final­
nya." 

Alberto bangkit dan menyimpan kembali papan miring itu. 
Dia memungut kelereng dan menempatkannya di atas meja di an­
tara mereka. 

Sophie berpikir betapa banyak yang dapat m.ereka ketahui 
hanya dari sepotong kayu miring dan sebuah kelereng. Ketika dia 
menatap kelereng hijau itu, yang masih tercel up tinta, tidak dapa.t 
tidak dia memikirkan tentang bulatan bumi. Katanya, "Dan orang 
harus menerima begitu saja bahwa mereka hidup di sembarang 
planet di suatu tempat di angkasa ?" 

"Ya-pandangan dunia yang baru itu dalam banyak hal me­
rupakan suatu beban berat. Situasinya dapat dibandingkan de­
ngan apa yang tetjadi di kemudian hari ketika Darwin membuk­
tikan bahwa manusia berevolusi dari binatang. Dalam kedua ka­
sus tersebut manusia kehilangan status istimewanya dalam pen­
ciptaan. Dan dalam kedua kasus itu Gereja menantang keras." 

"Aku dapat memahami hal itu. Sebab di manakah Tuhan 
dalam seluruh urusan baru ini? Akan lebih sederhana jika bumi 
merupakan pusat d\'" Tuhan serta planet-planet itu a.da di atas." 

'Tapi itu bukanl antangan yang paling besar. Ketika Newton 
telah membuktikan bahwa beberapa hukum alam berlaku di ma­
na-mana di seluruh jagad raya, orang mungkin berpikir bahwa 
dengan cara itu dia akan merusak kepercayaan pada kern.aha­
kuasaan Tuhan. Tapi keteguhan Newton sendiri tak pemah ter­
goyahka.n. Dia menganggap hukum alam sebagai bukti adanya 
Tuhan yang mahabesar dan mahakuasa. Ada kemungkinan bah­
wa gambaran manusia tentang dirinya sendiri lebih buruk." 

"Maksud Anda bagaimana?" 
"Sejak Renaisans, orang telah terbiasa menjalani kehidupan 

mereka di sebuah planet dalam galasakti yang mahaluas itu. Aku 
tidak yakin bahwa kita telah menerima hal itu sepenuhnya bah­
kan sekarang ini. Tapi memang ada orang-orang bahkan di za­
ma:n Renaisans yang mengatakan bahwa kita mempunyai posisi 
yang lebih penting daripada sebelumnya." 

"Aku tidak paham." 
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"Sebelumnya, bumi merupakan pusat dunia. Tapi sejak para 
ahli astronomi mengatakan bahwa tidak ada pusat mutlak dari 
alam raya, maka terpikirkanlah bahwa ada banya.k pusat lain 
sebagaimana ada banyak orang lain. Setiap orang dapat menjacli 
pusat suatu alam raya." 

"Ah, kukira aku menge.rti." 
"Renaisans mengakibatkan timbulnya sen1angat keagamaan 

bllTu. Ketika filsafat dan ilmu pengetahuan lambat laun memisah­
kan cliri dari teologi, berkembang suatu kesalehan Kristen yang 
baru. Lalu Renaisans datang dengan pandangan baru mengenai 
manusia. lni berpengaruh pada kehidupan beragama. Hubun.gan 
pribadi individu dengan Tuhan kini lebih penting daripada hu­
bungannya dengan gereja sebagai suatu organisasi." 

"Seperti mengucapkan doa pada malam hari, misalnya?" 
"Ya, itu juga. Dalam Gereja Katolik abad pertengahan, liturgi 

gereja dalam bahasa Latin dan doa ritual gereja merupakan tu­
lang punggung kebaktian agama. Hanya para pendeta dan biara­
wan yang membaca Bibel sebab Bibel hanya clitulis dalam bahasa 
Latin. Tapi pada zaman Renaisans, Bibel cliterjemahkan dari ba­
hasa Yahudi dan Yunani ke dalam berbagai bahasa nasional. !tu 
sangat penting bagi apa yang kita sebut Refor11111si." 

''M. Lth " .artin u er ... 
"Ya, Martin Luther memang penling, tapi dia bukanlah satu­

satunya tokoh pembaru. Masih ada tokoh-tokoh pembaru gereja 
yang memilih untuk tetap berada di dalam Gereja Katolik Roma. 
Salah satu di antara mereka adalah Erasmus dari Rotterda111." 

"Luther memisahkan diri dari Gereja Katolik sebab dia tidak 
mau membayar remisi setelah pengampunan dosa, bukan?" 

"Ya, itu memang salah satu alasannya. Tapi masih ad~ alasan 
lain yang lebih penting. Menurut Luther, orang-orang tidak mem­
butuhkan campur tangan gereja atau para pendeta untuk mene­
rima ampunan Tuhan. Ampunan Tuhan juga tidak tergantung 
pada pembelian 'izin' dari gereja. Perdagangan surat-surat izin 
itu dilarang oleh Gereja Katoli.k sejak abad keenam belas." 

"Barangkali Tuhan gembira karena itu ." 
"Secara umum, Luther menjauhkan dirinya dari banyak 

adat-istiadat dan dogma keagamaan yang telah berakar dalam se­
jarah gereja sepanjang Abad Pertengahan. Dia ingin kembali pada 
ajaran Kristen awal seperti tercantum dalam Perjanjian Baru. 
'Cukup Kitab Suci saja,' katanya. Dengan slogan ini Luther berke-
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inginan untuk kembali pada 'sumber' agama Kristen, sebagaima­
na kaum human.is Renaisans ingin kembali pada sumber-sumber 
kuno dalam bidang kesenian dan kebudayaan. Luther menetje­
mahkan Bibel ke dalam bahasa Jerman, dan dengan cara itu mene­
gakkan tradisi menulis dalam bahasa Jerman. Dia percaya.setiap 
manusia harus mampu membaca Bibel dan dengan begitu men­
jadi pendeta bagi dirinya sendiri." 

"Menjadi pendeta bagi diri sendiri? Bukankah itu agak ter-
lal . h?" u 1au . 

"Yang dimaksudkannya adalah bahwa para pendeta tidak 
mempunyai posisi lebih utama dalam berhubungan dengan Tu­
han. Para jemaah Luther mempeketjakan para pendeta karena 
alasan praktis, seperti menyelenggarakan kebaktian dan menja­
lankan tugas-tugas kependetaan sehari-hari, tapi Luther tidak 
percaya bahwa ada orang yang menerima ampunan dan pene­
busan Tuhan dari dosa-dosanya melalui ritual gereja. Manusia 
m.enerima penebusan 'tanpa bayar' hanya lewat iman, katanya. 
Inilah keyakinan yan.g didapatkannya setelah membaca Bibel." 

"Jadi Luther adalah juga sejenis manusia Renaisans?" 
"Ya dan tidak. Ciri Renaisansnya adalah tekanannya pada 

individu dan hubungan pribadi individu itu dengan Tuhan. Ma­
ka dia belajar sendiri bahasa Yunani pada umur tiga puluh lima 
tahun dan mulai mengetjakan tugas berat menerjemahkan Bibel 
dari versi Yunani kuno ke dalam bahasa Jerman. Lebih menguta­
makan bahasa yang dipaharni orang daripada bahasa Latin juga 
merupakan ciri khas Rena.isans. Tapi Luther bukanlah seorang 
humanis seperti Ficino atau Leonardo da Vinci. Dia juga ditentang 
oleh para humanis seperti Erasmus dari Rotterdam sebab mereka 
beranggapan pandangannya mengenai manusia terlalu negatif; 
Luther menyatakan bahwa umat manusia sudah sama sekali 
rusak akhlaknya setelah Kejatuhan dari Surga. Dia yakin hanya 
melalui karunia Tuhan sajalah manusia dapat 'diluruskan.' Sebab 
balasan bagi dosa adalah kematian." 

"Kedengarannya sangat menyedihkan." 
Alberto Knox bangkit. Dia memungut kelereng kecil hijau 

dan hitam dan menyimpannya di kantung bajunya paling atas. 
"Sudah jam empat!" Sophie terperanjat. 
''Dan zaman besar selanjutnya dalam sejarah umat manusia 

adalah zaman Barok. Tapi kita akan menyimpannya untuk hari 
lain, Hildeku sayang." 
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NApa kata Anda?" Sophie terlompat dari kursinya. "Anda 
memanggilku Hilde!" 

"Itu keseleo lidah yang sangat serius." 
'Tapi keseleo lidah tidak pemah tetjadi secara kebetulan." 
''Kamu mungkin benar. Kamu akan mengetahui bahwa ayah 

Hilde sudah mulai memasukkan kata-kata ke dalam mulutku. 
Kukira dia memanfaatkan kenyataan bahwa kita semakin letih 
dan tidak dapat mempertahankan diri dengan baik." 

"Anda pemah mengatakan bahwa Anda bukan ayah Hilde. 
Apakah itu benar?" 

Alberto mengangguk. 
'Tapi aku Hilde?" 
"Aku lelah sekarang, Sophie. Kamu ha.rus mengerti hal itu. 

Kita telah duduk di sini selama lebih dari dua jam, dan kebanyak­
an akulah yang berbicara. Bukankah kamu harus pulang untuk 
makan?" 

Sophie merasa seakan-akan Alberto berusaha untuk melem­
parkannya keluar. Ketika dia memasuki aula kecil, dia berpikir 
keras mengapa Alberto melakukan kekeliruan itu. Alberto pun 
melangkah keluar di belakangnya. 

Hennes sedang berbaring ketiduran di bawah jajaran pasak 
tempat tergantung beberapa pakaian kostum teater yang keli­
hatannya aneh. Alberto mengangguk ke arah anjing itu dan ber­
kata, ''Dia akan datang dan menjemputmu." 

'Terima kasih untuk pelajarannya," kata Sophie. 
Dia memeluk Alberto secara spontan. "Anda ad~ah guru 

filsafat paling baik dan palin.g sabar yang pemah kurnilila;''-1<.tta­
nya. 

Den.gan kata-kata itu dia membuka pintu menuju tangga. 
Ketika pintu ditutup, Alberto berkata, 'Tidak akan lama sebelum 
kita bertemu lagi, Hilde." 

Sophie ditinggalkan dengan kata-kata itu. 
. . Keseleo lidah lagi! Sophie sangat ingin berbalik dan mengge-

dor pintu, tapi sesuatu menahannya. 
Ketika sampai di jalan dia in.gat bahwa dia tidak membawa 

uang sama sekali. Dia harus betjalan terus sampai di rumah. 
Sungguh menjengkelkan! lbunya akan ma.rah dan juga khawatir 
jika dia belum pulang sampai jam enam, itu pasti. 

Dia telah melangkah lebih darl beberapa meter ketika tiba­
tiba dilihatnya sebuah koin di kakilima. Itu uang sepuluh crown, 
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tepat seharga karcis bus. 
Sophie berjalan menuju halte bus dan menunggu bus yang 

menuju Main Square. Dari sana dia dapat naik bus dengan tiket 
yan.g sama dan turun nyaris di depan pintu rumahnya. 

Setelah berdiri di Main Square menunggu bus kedua barulah 
dia bertanya-tanya mengapa dia begitu beruntung dapat mene­
mukan koin tepat ketika dia membutuhkannya. 

Mungkinkah ayah Hilde telah meninggalkannya di sana? 
Dia paling jago meninggalkan benda-benda di tempat yang pa­
ling menarik. 

Bagaimana bisa dia melakukan itu, jika dia berada di Leba­
non? 

Dan mengapa Alberto membuat kekeliruan itu? Bukancuma 
sekali, tapi dua kali! 

Sophie menggigil. Dia merasa dingin sampai ke tulang bela­
kangnya. 
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... seperti dala111111in1pi ... 

Sophie tidak mendengar kabar lagi dari Alberto selama beberapa 
hari, tapi dia sering menatap ke arah taman sambil berharap akan 
melihat Hermes. Dia mengatakan pada ibunya bahwa anjing itu 
telah bisa pulang sendiri dan bahwa dia diundang oleh pemilik­
nya, seorang mantan guru fisika. Pria itu mengajarkan pada So­
phie_ tentang tata surya dan ilmu pengetahuan baru yang berkem­
bang pada abad keenam belas. 

Dia bercerita lebih banyak pada Joanna. Dia menceritakan 
tentang kunjungannya ke rumah Alberto, kartu pos di kotak su­
rat, dan uang sepuluh crown yang dite.mukannya di jalan pulang. 
Tapi dia menyimpan sendiri mimpi tentang Hilde dan kalun.g 
salib itu. 

Pada hari Selasa, 29 Mei, Sophie sedang berdiri di dapur 
me.ncuci piring. Ibunya telah pergi keruangduduk untukmelihat 
berita TV. Ketika lagu pembuka sud ah selesai dia mendengar dari 
dapur bahwa seorang mayor di Batalyon PBB Norwegia telah 
terbunuh akibat sebuah granat. 

Sophie melemparkan serbet piring ke atas meja dan bergegas 
menuju ruang duduk. Dia tiba tepat pada waktunya untuk meli­
hat sekilas wajah perwira PBB itu selama beberapa detik sebelum 
mereka berpindah ke soal lain. 

238 

"Oh tidak!" dia berseru. 
Ibunya berpaling kepadanya. 
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"Ya, perang memang menge.rikan!" 
Tangis Sophie meledak. 
''Mengapa Sophie?" 
"Apakah mereka sebutkan namanya?" 
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"Ya, tapi aku tidak ingat. Dia berasal dari Grimstad, kukira." 
"Bukankah itu sama dengan Lillesand?" 
"Tidak, kamu kok tolol sih ?" 
''Tapi jika kita berasal dari Grimstad, kita mungkin akan 

bersekolah di Lillesand ." 
Dia berhenti menangis, tapi kini giliran ibunya yang bereak-

si. Dia bangkit dari kursi dan mernatikan TV. 
"Ada apa, Sophie?" 
"Tidak apa-apa." 
"Ya, ada apa-apa. Kamu mempunyai pacar, dan aku mulai 

berpikir bahwa dia jauh lebih tua daripada kamu. Jawab aku seka­
rang: Apakah kamu kenal seorang pria di Lebanon?" 

"Tidak, tidak persis begitu ... " 
"Pemahkah kamu bertemu dengan putra seseorang di Leba­

non?" 
'Tidak, tidak pemah. Aku bahkan belurn pemah berternu 

dengan putrinya." 
"Putri siapa?" 
"Bukan urusanmu." 
"Kukira itu urusanku." 
"Mungkin aku malah harus mulai bertanya. Mengapa Ayah 

tidak pemah pulang? Apakah itu karena Ibu tidak punya nyali 
untuk bercerai? Mungkin Ibu punya pacar dan lbu tidak ingin 
Ayah dan aku mengetahui tentang itu dan seterusnya dan sete­
rusnya. Aku sendiri punya banyak pertanyaan." 

"Kukira kita perlu bicara." 
"Itu mungkin. Tapi saat ini aku sudah lelah dan rnau tidur. 

Dan aku sedang haid." 
Sophie lari ke kamamya; rasanya dia ingin menangis. 
Begitu dia selesai membersihkan diri di kamar mandi dan 

telah bergelung di bawah selimut, ibunya masuk ke kamar tidur. 
Sophie pura-pura tidur meskipun tahu ibunya tidak akan 

mempercayainya. Dia tahu ibunya tahu bahwa Sophie tahu ibu­
nya juga tidak percaya kalau dia sudah tidur. Meskipun demi­
kian ibunya pura-pura percaya bahwa Sophie tidur. Dia duduk 
di tepi tempat tidur Sophie dan membelai rambutnya. 
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Sophie sedang berpikir betapa rumitnya menjalani dua ke­
hidupan pada saat yang sama. Dia berharap dapat segera meng­
akhiri pelajaran filsafatnya. Mungkin itu akan berakhir pada hari 
uJang tahunnya-atau setidak-tidaknya pada pertengahan mu­
sim panas, ketika ayah Hilde sudah puJang dari Lebanon ... 

''A.ku in.gin menyelenggarakan pesta ulang tahun," katanya 
tiba-tiba. 

"Kedengarannya hebat. Siapa yang akan kamu undang?" 
"Banyak orang ... Bolehkah?" 
"Tentu saja. Kita punya taman yang luas. Mudah-mudahan 

saja cuaca bagus terus." 
"Aku ingin mengadakannya pada pertengahan musim 

panas." · 
"Baiklah, nanti kita adakan." 
''ltu adalah hari yang sangat penting," kata Sophie sambil 

memikirkan bukan hanya tentang hari ulang tahunnya. 

. . " uu. 

"Memang." 
"Kurasa aku telah semakin bertambah dewasa belakangan 

"I tu bagus, bukan ?" 
"Aku tidak tahu." 
Sophie berbicara kepada ibunya dengan kepala terkubur di 

bantal. Kini ibunya berkata, "Sophie-kamu harus mengatakan 
padaku mengapa kamu tampak kehilangan keseimbangan saat 
itu.'' 

''Bukankah lbu juga seperti ini ketika berumur lima belas?" 
''Barangkali. Tapi kamu tahu apa yang sedang kubicarakan." 
Sophie tiba-tiba memutar wajah menghadap ibunya. "Nama 

anjing itu Hermes." 
"Oya?" 
''la milik seorang pria bemama Alberto." 
''Begitu ... 
''Dia tinggal di Kota Lama." 
"Kamu betjalan sejauh itu bersama anjingnya?" 
'Tidak ada yang membahayakan dalam hal itu." 
"Kamu bilang anjing itu telah sering ke sini." 
"Apakah aku berkata begitu?" 
Dia harus berpikir sekarang. Dia ingin menceritakan seba­

nyak mungkin, tapi dia tidak dapat menceritakan segalanya. 
"Ibu hampir tidak pemah berada di rumah," dia berkata. 
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''Ya, aku terlalu sibuk." 
"Alberto dan Hermes telah ke sini berkali-kali." 
"Untuk apa? Apakah mereka masuk ke rumah juga?" 
'Tidak dapatkah Ibu setidak-tidaknya mengajukan perta-

nyaan satu demi satu? M.ereka belum pemah masuk ke rumah. 
Tapi m.ereka sering berjalan-jalan di hutan. Apakah itu terlalu 
misterius?'' 

'Tidak, sama sekali tidak." 
"Mereka lewat di depan pintu gerbang kita seperti semua 

orang lain. Suatu hari ketika aku pulang dari sekolah aku berbi­
cara dengan anjing itu. Begitulah a.ku mengenal Alberto." 

"Bagaimana dengan kelinci putih dan semua hal tentang 
'tu?" l • 

"ltulah yang dikatakan Alberto. Dia seorang filosof sejati, lbu 
tahu. Dia telah mengajariku segala sesuatu tentang para fil.osof." 

"Begitu saja, dari balik pagar tanarnan ?" 
"Dia juga telah menulis surat padaku, berkali-kali, sebenar­

nya. Kadang-kadang dia mengirimkannya lewat pos dan kalilain 
dia memasukkannya ke kotak surat ketika dia sedang jalan-ja­
lan." 

"Jadi itulah 'surat cinta' yang kita bicarakan." 
"ltu bukan surat cinta." 
''Dia hanya menulis tentang filsafat?" 
''Ya, dapatkah Ibu bayangkan! Dan aku telah belajarl(!bih 

banyak darinya da.ripada yang telah kupelajari selama delapan 
tahun di sekolah. Misalnya, pemahkah lbu mendengar tentang 
Giordano Bruno, yang dibakar di tiang pancang pada tahun 1600? 
Atau tentang Hukum Gravitasi Universal dari Newton?" 

'Tidak, banyak sekali yang aku tidak tahu." 
"A.ku yakin lbu bahkan tidak tahu mengapa bumi mengeli-

lingi matahari-padahal itu adalah planet kita sendiri!" 
"Kira-kira berapa umur pria itu?" 
"Aku tidak tahu-sekitar lima puluh, barangkali." 
'Tapi apa hubungan dia dengan Lebanon?" 
Ini pertanyaan sulit. Sophie berpikir keras. Dia memilih 

cerita yang paling masuk aka!. 
''Alberto mempunyai saudara yang menjadi mayor di Bata­

. !yon PBB. Dan dia berasal dari Llllesa,nd. Mungkin dia.lah mayor 
yang pemah tinggal di gubug sang mayor." 

"Alberto itu narna yang lucu, ya?" 

' 
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"Mungkin." 
''Kedengarannya seperti nama Italia." 
"Yah, sega.la sesuatu yan.g penting berasal dari Yunani atau 

Italia ." 
'Tapi dia bisa berbahasa Norwegia?" 
"Oh ya, lancar sekali." 
"Kamu tahu, Sophie-kukira kita harus mengundang Al­

berto suatu hari nanti. Aku belum pemah bertemu dengan filosof 
sejati." 

''Kita lihat saja." 
"Mungkin kita dapat mengundangnya ke pesta ulang ta­

hunmu? Mungkin akan menyenangkan menggabungkan be­
berapa generasi. Aku mungkin dapat bergabung juga. 
Setidak-tidaknya, aku dapat membantu melayani sebagai nyonya 
rumah. Bukankah itu gagasan yang bagus?" 

'Jika dia mau . Bagaimanapun juga, dia lebih suka berbicara 
dibanding anak-anak lelaki di kelasku. Cuma ... " 

"Apa?" 
"Mungkin mereka salah sangka dan menganggap Alberto 

pacarku." 
"Kalau begitu kamu katakan saja pada mereka bahwa dia 

bukan pacarmu." 
"Yah, kita harus mencobanya." 
"Ya, kita coba. Dan Sophie-mernang benar bahwa hubungan 

aku dengan ayahmu agak sulit. Tapi tidak pemah ada orang 
lain " .... 

"Aku harus tidur sekarang. Aku merasakan kram yang me-
nyakitkan sekali." 

''Kamu mau aspirin?" 
"Ya, tolong." 
Ketika ibunya kembali dengan m.embawa pil dan segelas air, 

Sophie telah jatuh tertidur. 

Tanggal 31 Mei adalahhari Selasa. Sophie menderita sekali sepan­
jang pelajaran siang di sekolah. Dia mendapat kemajuan besar 
sejak mulai belajar filsa.fat. Biasanya nilai-nilalnya cukup baik 
dalam kebanyakan pelajaran, tapi belakangan nilai-nilai itu se­
makin baik, kecuali dalam bidang matematika. 

Da.lam pelajaran terakhir hari itu esai mereka dikembalikan. 
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Sophie telah menulis tentang "Manusia dan Teknologi." Dia 
menulis banyak sekali tentang Renaisans dan terobosan ilmiah, 
pandangan baru tentang alam dan Francis Bacon, yang pemah 
mengatakan bahwa ilmu pengetahuan adalah kekuatan. Dengan 
hati-hati dia mengemukakan bahwa metode empiris muncul se­
belum penemu~-penemuan teknologi. Selanjutnya dia menulis 
tentang hal-hal yang dapat dipikirkannya mengenai teknologi 
yang tidak begitu bagus untuk masyarakat. Dia menyudahi 
karangarytya dengan paragraf tentang fakta bahwa apa pun yang 
dilakukan orang dapat digunakan untuk kebaikan maupun keja­
hatan. Kebaikan dan kejahatan itu seperti benang putih dan hitam 
yang menjadi satu jalinan. Kadang-kadang mereka sating berkait 
dengan begitu erat sehingga mustahll untuk menguraikannya. 

Ketika guru membagikan buku latihan dia memandang 
pada Sophie dan mengedipkan matanya. 

Sophie mendapat nilai A dan komentar: "Dari mana kamu 
dapatkan semua ini?" Ketika dia berdiri di sana, Sophie 
mengeluarkan pena dan menulis .deng.an huruf-huruf cetak di 
pinggiran buku latihannya: SA YA BELA JAR FILSAFAT. 

Ketika dia menutup lagi buku itu, sesuatu jatuh dari sana. 
Itu adalah sebuah kartu pos dari Lebanon: 

Hilde sayang, ketika kamu membaca kartu ini mungkin kita 
telah berbicara lewat telepon tentang kematian tragis yang 
terjadi di sini. Kadang-kadang aku bertanya pada diriku 
sendiri apakah perang dapat dihindari jika orang-orang 
mempunyai cara pikir yang lebih baik. Barangkali obat ter­
baik melawan kekerasan adalah pelajaran singkat tentang 
filsafat. Bagaimana pendapatmu kalau ''buku kecil filsafat 
dari PBB" dibagikan kepada seluruh warga dunia yang baru 
dalam bahasanya masing-masing. Aku akan mengajukan 
gagasan itu pada Sekretaris Jenderal PBB. 

Kamu bilang lewat telepon bahwa kamu sudah lebih 
cermat menjaga barang-barangmu. Aku senang, sebab ka­
mulah makhluk paling tidak rapi yang pemah kutemui. 
Selanjutnya kamu katakan bahwa satu-satunya barangmu 
yang hllang sejak kita berbicara tera.khlr adalah uang sepu­
luh crown. Aku akan berusaha sebaik-baiknya untuk mem­
bantumu menemukannya. Meskipun jauh, aku tetap bisa 
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membantu di sana. (Jika aku temukan uang itu akan aku 
jadikan satu dengan hadiah ulang tahunmu.) Penuh sayang, 
Ayah, yang merasa seakan-akan dia telah memulai perjala­
nan pulang yang panjang. 

Sophie baru saja selesai membaca kartu ketika bel pulang 
berbunyi. Sekali lagi pikirannya menjadi kacau. 

Joanna sedang duduk di lapangan bermain. Dalam perjala­
nan pulang Sophie membuka tas sekolahnya dan menunjukkan 
pada Joanna kartu terbaru itu .. 

"Capnya tanggal berapa?" tanya Joanna. 
''Mungkin 15 Juni .. ." 
'Tidak, lihat ... 30 Mei 1990 ." 
"Itu kema.rin ... sehari setelah kematian seorang mayor di 

Lebanon." 
"Aku ragu sebuah kartu pos dari Lebanon dapat sampai ke 

Norwegia dalam sehari," kata Joanna. 
'Terutama mengingat alamatnya yang agak tidak umum: 

Hilde Moller Knag, d / a Sophie Amundsend, Sekolah Menengah 
Pertama Furulia ... " 

• Apakah kamu pikir itu bisa sampai lewat pos? Dan guru itu 
cuma menyusupkannya ke dalam buku latihanmu?" 

"Entahlah. Aku juga tidak tahu apa aku berani bertanya." 
Tidak ada lagi yang dibicarakan tentang kartu pos. 
"Aku akan mengadakan pesta tarnan pada .malam pertenga­

han musim panas," kata Sophie. 
"Dengan cowok-cowokT' 
Sophie mengangkat bahunya. "Kita tidak harus mengun­

dang yang blo'on." 
'Tapi kamu mau mengundang Je.remy?" 
"Jika kamu ingin. Ngomong·ngomong, aku mungkin meng-

undang Alberto Knox." 
''I<amu gila!" 
''Biarin.'' 
Sampai di situ pembicaraan. terhenti, dan mereka berpisah 

jalan di depan pasar swalayan. 

Y~g pertama-tama dilakukan Sophie ketika sampai di rumah 
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adalah melihat apakah Hermes berada di taman. Memang benar, 
dia ada di sana, mengendus-endus seputar pohon apel. 

Anjing itu berdiri tak bergerak sesaat. Sophie tahu benar apa 
yang sedang terjadi saat itu: anjing itu mendengar seruan, 
mengenali suaranya, dan memutuskan untuk melihat apakah dia 
ada di sana. Lalu, setelah menemukannya, ia mulai berlari meng­
hampirinya. Akhimya keempat kakinya bergerak cepat bagaikan 
tongkat drum. 

Sungguh banyak sekali kejadian yang berlangsung dalam 
sesaat. 

Anjing itu berlari ke arahnya, menggoyang-goyangkan 
ekomya dengan liar, dan melompat untuk menjilat wajahnya. 

"Hermes, pintar sekali! Turun, turun. Tidak, jangan mem­
basahi tubuhku dengan liurmu. Duduk! Nab, begitu!" 

Sophie berlari masuk ke rumah. Sherekan melpmpat keluar 
dari semak-semak. Dia selalu waspada dengan sesuatu yang 
asing. Sophie mengeluarkan makanan kucing, mengucurkan ma­
kanan burung ke cangkir park.it, menyiapkan daun slada untuk 
si kura-kura, dan inenulis sebuah catatan untuk ibunya. 

Dia menulis bahwa dia akan memulangkan Hermes dan 
akan kembali pada jam tujuh. 

Mereka mulai berjalan menuju kota. Sophie ingat untuk 
membawa uang kali ini. Dia bertanya-tanya apakah dia harus 
naik bus bersama Hermes, tapi dia memutuskan lebih baik me­
nunggu dan bertanya pada Alberto tentang hal itu. 

Ketika betjalan di belakang Hermes, dia memikirkan tentang 
apakah sesungguhnya binatang itu. 

Apa beda seekor anjing dan seorang manusia? Dia ingat 
kata-kata Aristoteles. Dia berkata bahwa manusia dan binatang 
sama-sama makhluk yang hidup di alam dengan ban yak ciri yang 
sama. Tapi ada satu perbedaan antara manusia dan binatang, 
yaitu akal manusia. 

Bagaimana dia bisa begitu yakin? 
Democritus, sebaliknya, menganggap manusia dan binatang 

benar-benar mirip sebab keduanya terdiri atas atom. Dan dia 
beranggapan bahwa manusia maupun binatang tidak mempu­
nyai jiwa kekal. Menurutnya, jiwa itu tersusun at:as atom-atom 
yang tersebar ditiup angin ketika manusia mati. Dialah orang 
yang menganggap bahwa jiwa manusia itu tak terpisahkan da.ri 
otaknya. 
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Tapi bagaimana mungkin jiwa itu terdiri atas atom? Jiwa 
bukanlah sesuatu yang dapat kita sentuh seperti bagian tubuh 
yang lain, tapi sesuatu yang bersifat "ruhaniah." 

Mereka telah meninggalkan Main Square dan sedang 
menuju Kata Tua. Ketika sampai cli kakilima di mana Sophie 
menemukan uang sepuluh crown, otomatis dia memandang ke 
aspal di bawah. Dan di sana, tepat di tempat di mana dulu dia 
memungut uang itu, terletak sebuah kartu pas dengan gam­
bamya menghadap ke atas. Itu adalah gambar sebuah taman 
dengan pohon-pohon palem dan jeruk. 

Sophie membungkuk dan memungut kartu itu. Hermes mu­
lai menggeram seakan-akan ia tidak suka Sophie menyentuhnya. 

Kartu itu berbunyi: 

Hilde sayang, hidup itu terdiri atas ran.gkaian panjang ke­
jadian kebetulan. Bukan tidak mungkin uang sepuluh crown 
kamu yang hilang itu akan muncul di sini. Mungkin uang itu 
dapat ditemukan di alun-alun Llllesand oleh seorang wanita 
tua yang sedang menunggu bus ke Kristiansand. Dari Kris­
tiansand dia naik kereta api untuk mengunjungi cucu-cu­
cunya, dan berjam-jam kemudian dia kehilangan koin itu di 
sini di New Square. Maka sangat mungkin kalau koin yang 
sama kemudian dipungut oleh seorang gadis yang benar­
benar membutuhkannya untuk pulang naik bus. Kamu tidak 
pemah bisa menduga, Hilde, tapi jika benar begitu, maka 
kita harus benar-benar bertanya apakah kemahakuilsaan 
Tuhan itu ada di balik segala sesuatu atau tidak. Penuh 
sayang, Ayah, yang ruhnya duduk di atas dok di rumah kita 
di Lillesand. N.B. Aku pemah mengatakan akan memban­
tumu menemukan uan.g sepuluh crown itu. 

Pada alamatnya tertulis: "Hilde Moller Knag, d/a siapa saja 
yang lewat. .. " Kartu pas itu dicap 15 Juni 1990. 

Sophie berlari menaiki tangga mengikuti Hermes. Begitu 
Alberto membuka pintu, Sophie berkata: 

"Minggir. Tukang pas datang." 
Dia merasa punya alasan untuk marah. Alberto berdiri me­

nyamping ketika dia mendesak masuk. Hermes membaringkan 
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tubuhnya di bawah pasak-pasak mantel sepe.rti sebelumnya. 
"Apakah sang mayor memberi kartupos lagi, anakku?" 
Sophie mendongak ke arah Alberto dan melihat bahwa dia 

mengenakan kostum yang ganjil. Dia memakai rambut palsu 
panjang keriting dan pakaian lebar dan longgar dengan banyak 
renda-renda. Dia memasang selendang sutra mencolok di le­
hemya, dan di bagian paling luar pakaiannya dia menyampirkan 
mantel merah tanpa lengan. Dia juga mengenakan stoking putih 
dan sepatu kulit yang tipis dengan tandukan. Seluruh kostum itu 
mengingatkan Sophie pada gambar-gambar yang pernah dilihat­
nya di istana Louis XIV. 

"Kamu badut!" Sophie berkata sarnbil menyerahkan kartu 
itu. 

"Hm ... dan kamu benar-benar menemukan uang sepuluh 
crown di tempat yang sama di mana dia meletakkan kartu itu?" 

'Tepat." 
"Dia semakin kurang ajar saja. Tapi mungkin memang han1S 

begitu." 
''Mengapa ?" 
"ltu akan semakin memudahkan untuk membuka kedoknya. 

Tapi tipuan ini menunjukkan kesombongan dan selera rendah. 
Nyaris seperti parfum murahan." 

"Parfum ?'' 
'1a berusaha untuk tampil anggun tapi sebenarnya palsu. 

Tidak mengertikah kamu betapa lancangnya dia yang telah mem­
bandingkan tindakan pengawasannya yang curang terhadap kita 
dengan kemahakuasaan Tuhan?" 

Dia mengacungkan kartu itu. Lalu menyobeknya hingga 
berkeping-keping. Maka untuk tidak membuat perasaannya tam­
bah buruk Sophie menahan diri untuk tida.k menyebutkan ten­
tang kartu yang jatuh dari buku latihannya di sekolah. 

''Mari masuk dan duduk. Jam berapa ini?" 
"Jam empat." 
"Dan hari ini kita akan membicarakan tentang abad ketujuh 

belas." · 
Mereka masuk ke ruang duduk dengan dinding-dinding 

yang melandai dan jendela loteng. Sophie melihat bahwa Alberto 
telah memajang benda-benda yang berbeda menggantikan be­
berapa benda yang telah dilihatnya terakhir kali dulu. 

Di atas meja ada sebuah peti antik yang berisi sekumpulan 
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lensa W\tuk kacamata. Di sampingnya terletak sebuah buku ter­
buka. Buku itu tampak sudah sangat tua. 

"Apa itu?" 
"Itu adalah edisi pertama dari esai-esai filsafat Descartes 

yang terbit pada 1637. Dalam buku itulah karyanya yang term.asy­
hur Diskursus tentang Metode (Discourse 011 Method) mula-mula di­
mW\culkan, dan merupakan salah satu barang milikku yang pa­
ling berharga." 

"Dan peti itu?" 
"Ia memuat koleksi lensa-lensa yang eksklusif-atau lea.ca 

optik. Semuanya digosok oleh filosof Belanda Spinoza di suatu 
masa pada pertengahan 1600-an. Benda-benda itu sangat mahal 
dan merupakan hartaku yang paling berharga." 

"Aku mW\gkin akan lebih mengerti betapa berharganya ben­
. da-benda ini jika aku mengenal siapa Spinoza dan Descartes." 

'Tentu saja. Tapi pertama-tama marl kita coba mengakrab­
kan diri dengan periode kehidupan mereka. Duduklah." 

Mereka duduk di tempat yang sama seperti sebelumnya, 
Sophie di kursi besar berlengan dan Alberto Knox di atas sofa. Di 
antara mereka adalah meja dengan buku dan peti itu. Alberto 
melepaskan rambut palsW\ya dan meletakkannya di atas meja 
tulis. 

"Kita akan membicarakan tentang abad ketujuh belas-atau 
apa yang secara umum kita sebut sebagai periode Barok." 

"Periode Barok? Betapa anehnya nan1a itu." 
"Kata 'barok' berasa.l dari kata yang mula-mula digunakan 

W\tuk menggambarkan sebutir mutiara dengan bentuk tidak ber­
aturan. Ketidakberaturan a,dalah ciri khas seni Barok, yang jauh 
lebih kaya dalam bentuk-bentuk yang sangat kontrastif daripada 
seni Renaisans yang lebih sederhana dan harmonik. Abad ketu­
juh belas secara umum dicirikan oleh ketegangan antara kontras­
kontras yang tak dapat didamaikan. Di satu pihak adalah opti­
misme Renaisans yang sangat meluap-li lain pihak ada banyak 
orang yang memburu ekstrem sebaliknya dengan menjalani ke­
hidupan dalam khalwat agama dan penolakan diri. Baik dalam 
bidang seni maupun kehidupan nyata, kita menemui bentuk­
bentu.k pengungkapan diri yang muluk dan flamboyan, semen­
tara pada saat yang sama timbul suatu gerakan monastik, yang 
menjauhkan diri dari dunia." 

"Dengan kata lain, istana yang megah dan biara terpencil." 
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"Ya, kamu dapat mengungkapkannya begitu. Salah satu pe­
ribahasa kesayangan periode Barok adalah ungkapan Latin ' carpe 
diem'-'rebut hari ini.' Ungkapan La.tin lain yang dikutip secara 
luas adalah 'memento mori,' yang berarti 'Ingatlah bahwa kamu 
akan mati.' Dalam bidang kesenian, sebuah lukisan dapat meng-

. gambarkan suatu gaya hidup yang sangat mewah, dengan se­
buah tengkorak kecil dilukiskan di satu sudut. 

"Dalam berbagai pengertian, periode Barok ditandai oleh 
kepalsuan atau sikap yang dibuat-buat. Tapi di saat yang sama 
banyak orang yang sangat gandrung dengan sisi lain dari mata 
uang itu; mereka sangat memperhatikan hakikat kesementaraan 
dari segala sesuatu. Yaitu, kenyataan bahwa seluruh keindahan 
yang mengelilingi kita suatu hari akan musnah." 

''Memang benar. Sungguh sedih menyadari bahwa tidak 
ada yang abadi." 

"I<amu berpikir persis seperti orang-orang di abad ketujuh 
belas. Feriode Barok juga merupakan masa konflik dalam penger­
tian politik. Eropa tercabik-<:abik oleh perang. Yang paling buruk 
adalah Ferang Tiga Puluh Tahun yang berkobar di hampir selu­
ruh benua itu dari 1618 hingga 1648. Sesungguhnya itu meru­
pakan serangkaian perang yang terutama sangat merugikan Jer· 
man. Dan, akibat Ferang Tiga Fuluh Tahun itu, Francis lambat 
laun menjadi kekuatan yang dominan di Eropa." 

"Apa yang menyebabkan perang itu?" 
"Ferang itu terutama adalah antara penganut Frotestan dan 

penganut I<atolik. Tapi juga melibatkan perebutan kekuatan poli­
tik." 

''Kurang lebih seperti di Lebanon." 
"Lepas dari peperangan, abad ketujuh belas merupakan za­

man perbedaan kelas yang sangat mencolok. Aku yakin kamu 
telah mendengar tentang aristokrasi Francis dan lstana Versailles. 
Aku tidak tahu apakah kamu sudah banyak mendengar tentang 
rakyat Francis. Tapi setiap pameran kegemilangan mensyaratkan 
pameran kekuatan. Sering di.katakan bahwa situasi politik dalam 
periode Barok bukannya tidak menyerupai kesenian dan arsitek­
tumya. Bangunan-bangi:nan Barok dicirikan oleh banyaknya su­
dut dan celah dengan ban yak hiasan. Dengan cara yang nyaris sa­
ma situasi politik dicirikan oleh berbagai intrik, komplotan, dan 
pembunuhan." 

"Bukankah seorang raja Swedia ditembak di sebuah teater?" 

Copyrighted material 



250 JOSTEIN GAARDER 

"Kamu memikirkan tentang Gustav III, sebuah contoh bagus 
dari apa yang kumaksudkan. Pembunuhan atas Gustav Ill baru 
terjadi pada 1792, tapi peristiwanya benar-benar khas Barok. Dia 
dibunuh ketika menghadiri sebuah pesta topeng besar." 

"Kukira dia sedang berada di teater." 
"Pesta topeng besar diadakan di Opera. Dapat kita katakan 

bahwa periode Barok di Swedia berakhir dengan terbunuhnya 
Gustav III. Pada zamannya telah berlangsung pemerintahan 'des-­
potisme pencerahan,' yang serupa dengan yang ada dalam pe­
merintah.an Louis XIV hampir seratus tahun sebelumnya. Gustav 
ill juga seorang pribadi yang amat-sangat angkuh yang memuja 
seluruh upacara dan sopan-santun gaya Prancis. Dia juga sangat 
menyukai teater ... " 

" ... dan di situlah dia menemui ajal." 
"Ya, tapi teater periode Barok itu lebih dari sekad ar bentuk 

kesenian. Ia adalah la.mbang za.man yang paling sering digu-
kan " na . 

"Lambang apa?" 
"Kehidupan, Sophie. Aku tidak tahu berapa kali pada abad 

ketujuh belas itu dikatakan bahwa 'Hidup itu panggung sandi­
wara.' Pokoknya, sering sekali. Periode Barok melahirkan teater 
modem--dengan segala bentuk perlengkapan panggung dan 
teatemya. Dalam teater orang membangun suatu ilusi di atas 
panggung-untuk menonjolkan bahwa sandiwara panggung itu 
hanyalah sebuah ilusi. Karena itu teater menjadi cerminan .ke­
hidupan manusia pada umumnya. Teater dapat menunjukkan 
bahwa 'kesombongan muncul sebelum kejatuhan,' dan menam­
pilkan potret keji tentang kelemahan manusia ." 

"Apakah Shakespeare hidup pada periode Barok?" 
"Dia menulis sandiwara-sandiwaranya yang terbesar sekitar 

tahun 1600, jadi dia berdiri dengan satu kaki di zaman Renaisans 
dan satu kaki lagi di zaman Barok. Karya Shakespeare penuh 
dengan kalimat mengenai kehidupan sebagai panggung sandi­
wara. Maukah kamu mendengar sebagian darinya?" 

"Y .. a. 
"Dalam As You Like It, dia mengatakan: 

Dunia ini panggung sandiwara, 
Dan semua pria dan wanita hanyalah para pemainnya: 
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Bagi mereka telah ditentukan ja.lan keluar dan jalan ma­
suknya; 

Dan seorang manusia bisa saja memainkan banyak peranan. 

"Dan da.lam Macbeth, dia mengatakan: 

Hidup ini hanya.lah bayangan yang betja.lan, seorang aktor 
yang gaga! melagak dan merepet di atas panggung, 

Dan kemudian tidak terdengar lagi; hid up ada.lah kisah yang 
dituturkan oleh seorang bodoh, penuh bising dan ke­
marahan, 

Tidak bermakna apa-apa." 

"Beta.pa pesimisnya." 
''Dia disibukkan dengan pemikiran tentang betapa singkat­

nya hidup itu. Tentunya kamu pemah mendengar tentang kali­
rnat Shakespeare yang pa.ling terkenal?" 

"Ada atau tiada-itu.lah soalnya." 
"Ya, diucapkan oleh Hamlet . Suatu hari kita betjalan-jalan di 

atas bumi-lalu pada hari berikutnya kita mati dan hilang." 
'Terima kasih, aku dapat memahami pesannya." 
"Selain dengan panggung sandiwara, para penyair Barok 

juga membandingkan kehidupan dengan impian. Shakespeare 
mengatakan, misalnya: Kita ini seperti da.lam mimpi, dan hidup 
kita yang singkat dijalani da.lam keadaan tidur ... " 

"Puitis seka.li." 
"Penulis drama Spanyol Calderon de la Barca, yang dilahirkan 

pada 1600, menulis sebuah sandiwara betjudul Hidup adala/r Se­
buah Mimpi (Life is a Drea111), di mana dia mengatakan: 'Apakah 
kehidupan itu? Suatu kegilaan. Apakah kehidupan itu? Sebuah 
ilusi, sebuah bayangan, sebuah cerita, dan keutamaannya sangat 
sedikit, sebab seluruh kehidupan itu hanya.lah impian ... " ' 

"Dia mun.gkin benar. Kami membaca sandiwara di sekolah. 
Judulnya Jeppe di Gunung (Jeppe on the Mount)." 

"Oleh Ludwig Holberg, ya. Dia ada.lah tokoh besar di Skandi­
navia, yang me.nandai masa pera.lihan dari periode Barok ke 
Abad Pencerahan." 
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'Jeppe jatuh tertidur di sebuah selo.kan ... dan terl:>angun di 
tempat tidur sang Baron. Maka dia pikir dia hanya bermimpi 
bahwa dia seorang buruh tani miskin. Lalu ketika dia jatuh ter­
tidur lagi mereka membawanya kembali ke selokan, dan dia 
terbangun lagi. Kali ini dia berpikir dia hanya bermimpi pemah 
berbaring di tempat tidur sang Baron." 

"Holberg m.em.injam tema ini dari Calderon, dan Calderon 
meminjamnya dari cerita Arab kuno, Seribu Satu Ma/am. Namun 
membandingkan kehidupan dengan impian merupakan tema 
yang dapat kita temukan jauh di masa sebelumnya dalam sejarah, 
juga di India dan Cina. Saga Cina kuno Chuang-tzu, misalnya, 
mengemukakan: Pemah aku bennimpi diriku seekor kupu-kupu, 
dan kini aku tidak tahu lagi apakah aku ini Chuang•tzu, yang 
bermimpi bahwa aku seekor kupu-kupu, atau apakah aku seekor 
kupu-kupu yang bennimpi bahwa aku adalah Chuang-tzu." 

"Yah, mustahil untuk membuktikannya." 
"Di Norwegia ada seorang penyair Barok asli bemama Petter 

Dass, yang hidup dari 1647 hin.gga 1707. Di satu pihak dia ingin 
menggambarkan kehidupan sebagaimana adanya di sini 
sekarang, di lain pihak dia menekankan bahwa hanya Tuhan 
sajalah yang kekal dan tetap." 

''Tuhan tetap Tuhan meskipun semua negeri dihancurkan, 
Tuhan tetap Tuhan meskipun setiap manusia telah mati." 

''Tapi dalam syair pujian yang sama dia menulis tentang 
kehidupan pedesaan di Norwegia Utara-dan tentang ikan-ikan 
di laut. Ini sangat khas Barok, menggambarkan dalam teks yang 
sama hal-hal yang duniawi dan menyangkut masa kini-dan 
tentang dun.ia langit dan akhirat. Itu benar-benar mengingatkan 
kita pada teori Plato yang membedakan dunia nyata indrawi 
dengan dunia ide yang kekal." 

''Bagaimana dengan filsa.fat mereka?" 
"Juga ditandai oleh pergulatan sengit antara cara-cara ber­

pikir yang sama sekali bertentangan. Seperti yang pemah kuke­
mukakan, sebagian filosof percaya bahwa apa yang ada itu pada 
dasarnya bersifat spiritual. Sudut pandang ini dinamakan ideal­
isme. Sudut pandang kebalikannya dinamakan materialisme. 
Dengan ini yang dimaksud adalah filsafat yang menganggap 
bahwa semua hal yang nyata itu berasal dari substansi materi 
yang konkret. Materialisme juga mempunyai banyak pendukung 
pada abad ketujuh belas. Barangkali yang paling berpengaruh 

Copyrighted material 



DUNIA SOPHIE 253 

adalah filosof lnggris Tho",as Hobbes. Dia percaya bahwa semua 
fenomena, termasuk manusia dan binatang, terdiri semata~mata 
atas partikel-partikel materi. Bahkan kesadaran manusia-atau 
jiwa--berasal dari gerakan partikel-partikel yang sangat kecil di 
dalain otak." 

'Jadi dia mempercayai apa yang dikatakan Democritus dua 
ribu tahun sebelumnya?" 

"Baik idealisme maupun materialisme akan kamu temukan 
di sepanjang sejarah filsafat. Tapi jarang kedua pandangan itu 
hadir dengan nyata pada saat yang sama seperti pada periode 
Barok. Materialisme terus-menerus dikembangkan oleh ilmu­
ilmu baru. Newton membuktikan bahwa hukum gerak yan.g 

.sama berlaku untuk seluruh alain raya, dan.bahwa seluruh pe­
rubahan di alain ini-baik di atas bumi maupun di luar angkasa­
dapat dijelaskan dengan prinsip-prinsip gravitasi universal dan 
gerak benda-benda. 

'Jadi segala sesuatu diatur oleh hukum yang sama yang tak 
akan lekang-atau oleh meka11isme yang sama. Karena itu, pada 
prinsipnya, adalah mungkin untuk memperhitungkan setiap pe­
rubahan alam dengan ketepata.n matematis. Dan dengan 
demikian Newton melengkapi apa yang kita namakan pandanga11 
duma mekanistik." 

"Apakah dia membayangkan dunia sebagai sebuah mesin 
besar?" 

"Memang benar. Kata 'mekanik' berasal da.ri kata Yunani 
' meclume,' yang berarti mesin. Memang luar biasa bahwa Hobbes 
maupun Newton tidak melihat adanya pertentangan antara gam­
baran dunia mekanistik dan kepercayaan kepada Tuhan. Tapi 
tidak semua penganut materialis abad kedelapan belas dan ke­
sembilan belas sepakat dengan ini. Ahli fisika dan filosof Prancis 
La Mettrie menulis sebuah buku pada abad kedelapan belas yang 
berjudul L'lwmme macl1i11e, yang berarti 'Manusia-mesin.' Seba­
gaimana tungkai mempunyai otot yang digunakan untuk berja­
lan, demikian pula otak mempunyai ' otot' yang dipakai untuk 
berpikir. Di kemudian hari, ahli matematika Prancis Laplace 
mengungkapkan suatu pandangan mekanistik yang ekstrem de­
ngan gagasan begini: Jika aka1 pada suatu saat tertentu dapat me­
ngetahui posisi dari seluruh partikel materi, maka 'tidak ada yang 
tida.k dapat diketahui, dan masa depan maupun masa lalu akan 
terbuka lebar di depan mata mereka.' Gagasannya di sini adalah 
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bahwa segala sesuatu yang terjadi telah ditetapkan sebelumnya. 
'Telc,h tertulis di bintang-bintang' bahwa sesuatu akan terjadi. 
Pan,langan ini dinamakan detenninisme." 

"Jadi tidak ada yang dinamakan kehendak bebas." 
'Tidak, segala sesuatu adalah hasil dari proses mekanis­

juga semua pikiran dan impian kita. Tokoh materialis Jerman 
pada abad kesembilan belas menyatakan bahwa hubungan an­
tara pikiran dan otak itu seperti hubungan antara air kencing 
dengan ginjal dan empedu dengan hati." 

'Tapi air kencing dan empedu itu materi. Pikiran bukan." 
"Ka.mu berpegang pada sesuatu yang penting di sini. Aku 

dapat menceritakan padamu suatu kisah mengenai hal yang 
sama. Seorang astronaut Rusia dan seorang ahli bedah otak Rusia 
pemah membicarakan tentang agama. Ahli bedah otak itu se­
orang Kristen sedangkan sang astronaut bukan. Sang astronaut 
berkata, 'Aku telah pergi ke Juar angkasa berkali-kali tapi tidak 
pemah melihat Tuhan atau malaikat.' Dan ahli bedah otak itu 
berkata, 'Dan aku telah mengoperasi banyak otak cemerlang 
namun aku tidak pemah menemukan satu pikiran pun."' 

'Tapi itu tidak membuktikan bahwa pikiran itu tidak ada." 
'Tidak, tapi itu menekankan kenyataan bahwa pikiran bu­

kanlah benda yang dapat dioperasi atau dipecah-pecah menjadi 
bagian-bagian yang lebih kecil. Tidak mudah, misalnya, untuk 
menghilangkan angan-angan melalui operasi. ltu terlalu jauh un­
tuk bidang operasi. Seorang·filosof penting dari abad ketujuh 
belas bemama Leibniz mengemukakan bahwa perbedaan antara 
yang material dan yang spiritual sesungguhnya adalah bahwa 
yang material dapat dipecah-pecah menjadi bagian-bagian yang 
lebih kecil, sedangkan jiwa bahkan tidak dapat dibagi dua." 

'Tidak, jenis pisau bedah manakah yang dapat kita gunakan 
untuk itu?" 

Alberto hanya menggelengkan kepalanya. Setelah sesaat dia 
menunjuk ke arah meja di antara mereka dan berkata: 

"Dua filosof terbesar dari abad ketujuh belas adalah Des­
cartes dan Spinoza. Mereka pun bergulat dengan pertanyaan­
pertanyaan seperti hubungan antara 'jiwa' dan 'badan,' dan kita 
akan menelaah mereka secara lebih cermat." 

'Teruskanlah. Tapi aku harus sudah tiba di rumah pada jam 
tujuh." 
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... dia ingin r11embersil1k1111 semua pui11g dari tempat itu ... 

Alberto berdiri, melepaskan mantel merahnya, dan meletakkan­
nya di atas sebuah kursi. Lalu clia kembali duduk di sudut sofa. 

"Rrne Descartes dilahirkan pad a 1596 dan tinggal di sejumlah 
negeri di Eropa pada beberapa periode kehidupannya. Bahkan 
sebagai seorang pemuda clia mempunyai has.rat yan.g kuat untuk 
mendapatkan wawasan mengenai hakikat manusia dan alam 
raya. Tapi setelah mempelajari filsafat dia menjadi semakin yakin 
akan kebodohannya sendiri." 

"Seperti Socrates?" 
"Lebih kurang seperti dia, ya. Seperti Socrates, clia percaya 

bahwa pengetahuan itu hanya dapat clicapai melalui aka!. Kita 
tidak pernah dapat mempercayai apa yang clikatakan pada kita 
oleh buku-buku kuno itu. Kita bahkan tidak boleh mempercayai 
apa yang clikatakan pada kita oleh indra kita sendiri." 

"Plato beranggapan begitu juga. Dia yakin bahwa hanya aka! 
yang dapat memberi kita pengetahuan tertentu." 

'Tepat. Ada jalur langsung dari Socrates dan Plato via St. 
Agustin ke Descartes. Mereka benar-benar rasionalis, dan yakin 
bahwa aka! merupakan satu-satunya jalan menuju pengetahuan. 
Setelah melakukan telaah-telaah komprehensif, Descartes sam­
pai pada kesimpulan bahwa pengetahuan yang cliturunkan dari 
Abad Perten.gahan tidak selalu dapat dipercaya. Kamu dapat 
membandingkannya dengan Socrates, yang tidak mempercayai 
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pandangan umum yang ditemuinya di alun-alun pusat kota 
Athena. Jadi apa yang dilakukan orang itu, Sophie? Dapatkah 
kamu mengatakannya padaku?" 

"Dia mulai menyusun filsafatnya sendiri:· 
"Benar! Descartes memutuskan untuk mengadakan petjala­

nan keliling Eropa, seperti Socrates dulu yang mengisi hidupnya 
dengan mengajak bicara orang-orang di Athena. Dia mengemu­
kakan bahwa sejak itu dia bermaksud membulatkan te.kadnya 
untuk mencari kebijaksanaan yang akan ditemukannya dalam 
dirinya sendiri atau di dalam 'buku besar dunia.' Maka dia ber­
gabung dengan angkatan bersenjata dan pergi berperang, yang 
memungkinkannya untuk melewatkan banyak waktu di berba­
gai bagian Eropa Tengah. Di kemudian hari dia tinggal selama 
beberapa tahun di Paris, tapi pada 1629 dia pergi ke negeri Belan­
da, di mana dia menetap selama hampir dua puluh tahun menyu­
sun karya-karya matematika dan filsafatnya. 

"Pada 1649 dia diundang keSwedia oleh Ratu Christina. Tapi 
persinggahannya di tempat yang disebutnya 'negeri beruang, es, 
dan batu cadas' mendatangkan serangan radang paru-paru dan 
dia meninggal pada musim dingin 1650." 

'Jadi dia baru berusia 54 tahun ketika meninggal." 
"Ya, ta.pi d.ia m.empunyai pengaruh sangat besar pada filsa­

fat, bahkan setelah kematiannya. Kita dapat mengatakan tanpa 
melebih-lebihkan bahwa Descartes adalah bapak filsafat modem. 
Dengan mengikuti penemuan kembali manusia dan a.lam di za­
man Renaisans, kebutuhan untuk menyusun pemikiran kontem­
porer menjadi satu sistem filsafat yang koheren kembali muncul. 
Pembangun-sistem pertama yang palin.g berpengaruh adalah 
Descartes, dan dia diikuti oleh Spinoza dan Leibniz, Locke dan 
Berkeley, Hume dan Kant." 

"Apa yang Anda maksudkan dengan sistem filsafat." 
"Yang kuma.ksudkan adalah filsafat yang disusun dari dasar 

dan yang berusaha untuk menemukan penjelasan bagi pertanya­
an-pertanyaan penting mengenai filosofi. Pembangun-sistem di 
zaman Yunani kuno adalah Plato dan Aristoteles. Abad Perte­
ngahan mempunyai Thomas Aquinas, yang berusaha untuk 
membangun jembatan antara filsafat Aristoteles dan teologi Kris­
ten. Lalu datanglah zaman Renaisans, dengan campuran antara 
kepercayaan-kepercayaan lama dan baru mengenai alam dan 
ilmu pengetahuan, Tuhan dan manusia_. Baru setelah abad ketu-
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' juh belas para filosof berusaha untuk memasukkan gagasan-ga-
gasan baru ke dalam sistem filsafat yang jemih, dan yangpertama . 
mengusahakannya adalah Descartes. Karyanya merupakan pe­
lopor dari apa yang merupakan proyek filsafat paling penting 
pada generasi-generasi mendatang. Perhatian utamanya adalah 
pada apa yang dapat kita ketahui, atau dengan ~ta lain, pengeta­
huan-pengetahuan tertentu. Pertanyaan besar lainnya yang menyi­
bukkannya adalah hubungan antara badan dan jiwa. Kedua perta­
rtyaan ini merupakan substansi ~ari argumen filsafat se1ama sera­
tus lima puluh tahun setelah itu." 

''Dia pasti te1ah mendahului zamannya." 
"Ah, tapi pertanyaan itu memang milik zamannya. Ketika ti­

ba waktunya untuk mendapatkan pengetahuan tertentu, banyak 
rekan seumannya menyuarakan skepHsisme filosofi ·yang me­
nyeluruh. Mereka beranggapan bahwa manusia harus menerima 
bahwa dia tidak mengetahui apa·apa. Tapi Descartes t:ii:l.ak. Kalau 
dia melakukan itu dia pasti bukan seorang filosof sejati. Lagi-lagi 
kita dapat menarik garis sejajar dengan Socrates. Dan pada masa 
hidup Descartes itulah ilmu-ilmu alam yang baru mengembang­
kan suatu metode yang dapat memberikan gambaran yang tepat 
mengenai proses alam. _, 

''Descartes terdorong untuk bertanya pada dirinya apakah 
ada metode eksak untuk melakukan refleksi filosofis." 

"Itu dapat a!<u mengerti." . 
'Tapi itu hanyalah sebagian darinya. Ilmu fisika baru juga 

mengajukan pertanyaan tentang hakikat materi, dan dengan cara 
demikian menetapkan proses fisik dari alam. Semakin banyak 
orang mengajukan argumentasi yang cenderung pada pandang­
an mekanistis mengenai alam. Tapi seinakin mekanistik dunia 
fisik itu dipandang, semakin m.endesak jadinya pertanyaan ten­
tang hubungan antara badan dan jiwa. Sebelum abad ketujuh 
belas, jiwa umumnya dianggap sebagai semacam 'nafas kehidu­
pan' yang meliputi seluruh makhluk hidup .. Makna asli dari kata 
'jiwa' dan 'ruh' sesungguhnya adalah, 'nafas' dan ' pemaf85!U'.' 
lni berlaku pada hampir seluruh bahasa Eropa. Bagi Aristoteles, 
jiwa adalah sesuatu yang ada di mana·mana di dalam organisme 
sebagai ' prinsip kehidupannya' -dan karenanya tidak dapat di- ' 
pandang terpisahdari badan. Maka dia mampu berbicara tentang 
jiwa tanaman atau jiwa binatang. Baru pada abad ketujuh be­
laslah para filosof mengemukakan pembagian radikal antara jiwa 

' 
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dan badan. Ini karena gerakan seluruh objek-termasuk badan, 
binatang a tau manusia-dijelaskan sebagai proses mekanis. Tapi 
jiwa manusia tentunya bukan bagian dari mekanisme badan ini, 
bukan? Bagaimana dengan jiwa, kalau begitu? Dibutuhkan pen­
jelasan tentang bagaimana sesuatu yang 'spiritual' dapat memu­
lai suatu proses mekanis." 

"Itu memang aneh, sesungguhnya." 
"Apa itu?" 
"Aku memutuskan untuk 'Jlengangkat lenganku-dan ke­

mudian, yah, le'ngan itu mengangkat sendiri. Atau aku memu­
tuskan untuk be.rlari mengejar bus, dan pada det:ik berikutnya 
kedua kakiku sudah bergerak_. Atau aku sedang memikirkan 
tentang sesuatu yang menyedihkan, dan tiba-tiba aku menangis. 
Jadi pasti ada hubungan misterius antara badan dan kesadaran." 

"Itulah tepatnya masalah yang menggerakkan pemikiran 
Descartes. Seperti Plato, dia yakin bahwa adabatasan tegas antara 
'ruh' dan 'materi.' Tapi mengenai bagaimana cara pikiran mem­
pengaruhi badan- atau jiwa me.mpengaruhi badan-Plato tidak 
dapat m.emberi jawaban." 

"Aku juga tidak, maka aku berha.rap akan mendengar bagai­
mana teori Descartes." 

"Mari kita ikuti jalur pemikirannya sendiri." 
Alberto menunjuk buku yang terletak di atas meja di antara 

m.ereka. 
"Dalam karyanya Diskursus tentang Metode (Discourse on Me­

thod), Descartes mengajukan pertanyaan tentang metode yang 
harus digunakan filosof untuk memecahkan suatu masalah filo­
sofis. Ilmu pengetahuan telah mempunyai metode baru ... " 

"Begitulah kata Anda." 
"Descartes menyatakan bahwa kita tidak dapat menerima 

apa pun sebagai sesuatu yang benar kecuali jika kita dapat de­
ngan jelas dan tegas m.emahaminya. Untuk mencapai ini dibu­
tuhkan upaya untuk memecahkan suatu masalah yang sulit men­
ja.di potongan-potongan kecil sebanyak mungkin. Selanjutnya 
kita dapat mengambil titik tolak dalam gagasan yang paling 
sederhana. Dapat kamu katakan bahwa setiap pemikiran harus 
ditimbang dan diukur, sebagaimana Galileo ingin agar segala 
sesuatu diukur dan yang tidak dapat diukur harus d.ibuat agar 
dapat diukur. Descartes percaya bahwa ftlsafatmestinya beranjak 
dari yang sederhana menuju yang rumit. Hanya dengan begitu 
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ada kemungkinan untuk menyusun suatu wawasan baru. Dan 
akhimya, penting untuk memastikan melalui penghitungan dan 
kontrol yang terus-menerus bahwa tidak ada yang ketinggalan. 
Dengan demikian kesimpulan filosofis akan dapat dicapai." 

"Kedengarannya hampir seperti tes matematika." 
"Ya. Descartes adalah seorang ahli matematika; dia dianggap 

sebagai bapak geometri analitis, dan dia memberikan banyak 
sumbangan pen ting pada ilmu aljabar. Dia berusaha untuk mem­
buktikan kebenaran-kebenaran filsafat dengan cara seperti mem­
buktikan sebuah dalil matematika. Dengan kata lain, dia ingin 
menggunakan instrumen yang persis sama dengan yang kita 
gunakan ketika kita beketja dengan angka-angka, yaitu, aka!, 
sebab hanya akal yang dapat memberi kita kepastian. Sama sekali 
tidak pasti bahwa kita dapat bergantung hanya pada indra-indra 
kita. Kita telah menekankan ketertarikan Descartes pada Plato, 
yang juga beranggapan bahwa matematika dan angka dapat 
memberi kita lebih banyak kepastian daripada bukti dari indra­
indra kita." 

'Tapi dapatkah orang memecahkan mas.alah-masalah filo­
sofis dengan cara itu?" 

"Lebih baik kita kembali pada penalaran Descartes sendiri. 
Tujuannya adalah mendapatkan kepastian mengenai hakikat ke­
hidupan, dan dia memulai dengan menyatakan bahwa pertama­
tama orang harus meragukan segala sesuatu. Dia tidak ingin 
membangun rumah di atas pasir, kamu tahu." 

"Tentu, sebab jika landasannya tersapu air, seluruh rumah 
itu akan ambruk." 

'Tepat sekali, ana.kku. Nah, Descartes menganggap tidak 
masuk a.kal jika kita meragu.kan semuanya, tapi dia menganggap 
secara prinsip kita bisa meragukan segala sesuatu. Sebab sama 
sekali tidak pasti bahwa kita dapat melangkah maju dalam pen­
carian filosofis kita dengan membaca Plato atau A.rsitoteles. ltu 
mungkin dapat meningkatkan pengetahuan kita tentang sejarah 
namun tidak tentang dunia. Descartes merasa perlu untuk mem­
bebaskan dirinya dari pengetahuan yang diwarisi, a tau diterima, 
sebelum memulai penyusunan filsafatnya sendiri." 

"Dia ingin men1bersihkan semua puing dari tempat itu se­
belum mulai membangun rumah barunya ... " 

"Terima kasih. Dia hanya ingin menggunakan materi-materi 
yang baru dan segar agar yakin bahwa susunan pemikirannya 
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yang baru dapat bertahan. Tapi keragu-raguan Descartes bertam­
bah dalam lagi. Kita bahkan tidak dapat mempercayai apa yang 
dikatakan oleh indra-indra kita, katanya. Mereka mungkin mem­
perdaya kita." 

"Bagaimana bisa ?" 
"Ketika kita bermimpi, kita merasa kita sedang mengalami 

kenyataan. Apa yang memisahkan perasaan kita ketika terjaga 
dan perasaan kita dalam mimpi? 

'"Ketika aku memikirkan hal ini dengan cermat, aku tidak 
menemukan sesuatu pun yang dengan pasti dapat memisahkan 
keadaan waktu kita terjaga dari waktu kita bermimpi,' rulis De&­
cartes. Dan dia melanjutkan: 'Bagaimana kamu dapat yakin bah­
wa seluruh kehidupanmu buk;m hanya impian?'" 

· "Jeppe mengira dia hanya bermimpi ketika dia tidur di atas 
tempat tidur sang Baron." 

''Dan ketika dia terbaring di tempat tidur sang Baron, dia 
mengira kehidupannya sebagai seorang petani misldn hanyalah 
impian. Maka, dengan cara yang sama akhimya Descartes mutlak 
meragukan segala sesuatu. Banyak filosof sebelum dia telah ber­
henti persis pada titik itu." 

"Jadi mereka belum melangkah terlalu jauh." 
'Tapi Descartes berusaha untuk melangkah maju dari titik 

nol ini. Dia meragukan segala sesuatu, dan hanya itulah yang dia 
yakini. Namun kini sesuatu memukulnya: satu hal pasti benar, 
dan itu adalah bahwa dia ragu. Ketika dia ragu, dia pasti sedang 
berpikir, dan karena dia berpikir, pastilah bahwa dia seorang 
makhluk yang berpikir. Atau, seperti dia sendiri mengungkap­
kannya: Cogito, ergo sum." 

"Yang berarti?" 
"Aku berpikir, karena itu aku ada." 
"Aku tidak heran dia menyadari hal itu." 
"Cukup adil. Tapi perhatikan kepastian intuitif yang dengan 

itu dia tiba-tiba memandang dirinya sebagai seorang makhluk 
yang berpikir. Barangkali kamu ldrii ingat apa yang dikatakan 
Plato, bahwa apa yang kita tangkap dengan aka! kita itu lebih 
nyata daripada apa yang kita tangkap dengan indra kita. De­
mikianlah halnya bagi Descartes. Dia bukan hanya tahu bahwa 
dia adalah seorang a1cu yang berpikir, dia pun menyadari bahwa 
a1cu yang berpikir ini lebih nyata daripada dunia materi yang kita 
tangkap dengan indra-indra kita. Dan dia melanjutkan. Dia sama 
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sekali belum menghentikan pencarian filosofisnya." 
"Sesudah itu apa ?" 
·~artes kini bertanya pada dirinya sendiri apakah masih 

ada la~ yang dapat ditangkapnya dengan kepastian}ntuitif yang-. 
sama. Dia sampai pada kesimpulan bahwa dalam pikirannya.dia 
mempunyai suatu gagasan yang jelas dan terang mengenai wu­
jud yang sempuma. lni adalah gagasan yang selalu disimpannya, 
dan karenanya jelas bagi Descartes bahwa gagasan semacam itu 
tidak mungkin berasal dari dirinya sendiri. Gagasan mengenai 
wujud yang sempuma tidak mungkin berasal dari orang yang 
sendirinya tidak sempuma, katanya. Karena itu gagasan 
mengenai wujud yang sempuma pasti berasal dari wujud sem­
puma itu sendiri, atau dengan kata lain, dari Tuhan. Karena itu 
menurut Descartes pernyataan bahwa Tuhan itu ada menjadi 
jelas dengan sendirinya, sebagaimana seorang makhluk yang 
berpikir itu pasti ada." 

"Di sini dia terlalu cepat mengambil kesimpulan. Dia lebih 
waspada ketika baru mulai." 

"Kamu benar. Banyak orang menyebut itu titik lemahnya. 
Tapi kamu katakan ' kesimpulan.' Sesungguhnya itu bukan' 
masalah bukti. Yang dimaksudkan Descartes hanyalah bahwa 
kita semua memiliki gagasan tentang wujud sempuma. Menyatu 
dalam gagasan itu adalah fakta bahwa wujud sempuma itu pasti 
ada. Sebab wujud yang sempuma tidak akan sempuma jika ia 
tidak ada. Pun kita tidak akan memiliki gagasan tentang entitas 
sempuma jika tidak ada entitas sempuma. Karena kita tidak sem­
puma, maka gagasan tentang kesempumaan itu tidak mungkin 
berasal dari kita. Menurut Descartes, gagasan tentang Tuhan itu 
sudah merupakan bawaan, dan sudah dicapkan pada kita sejak 
lahir 'seperti cap pengrajin yang ditempelkan pada hasil karya­
nya.'" 

"Ya, tapi hanya karena aku mempunyai gagasan tentang 
seekor buaya berkepala gajah tidak lantas berarti bahwa binatang 
seperti itu ada." 

"Descartes pasti akan mengatakan bahwa tidak melekat da­
lam konsep itu bahwa seekor buaya-gajah itu ada. Sebaliknya, 
telah melekat dalam konsep mengenai wujud sempuma bahwa 
wujud semacam itu ada. Menurut Descartes, ini sama pastinya 
dengan telah melekatnya dalam gagasan mengenai lingkaran 
bahwa semua titik pada lingkaran itu jaraknya sama dari pusat. 
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Kamu tidak mungkin bertemu dengan lingkaran yang tidak se­
suai dengan hukum ini. Kamu juga tidak mungkin mendapati 
wujud sempuma yang tidak mengandung perangkatnya yang 
paling penting, yaitu, keberadaan." 

"ltu cara berpikir yang aneh." 
"Sesungguhnya itu adalah cara berpikir yang sangat rasio­

nal. Descartes percaya sebagaimana Socrates dan Plato bahwa 
ada kaitan antara akal dan keberadaan. Semakin nyata sesuatu itu 
bagi aka! seseorang, semakin pasti bahwa ia ada." 

"Sejauh ini dia telah menyadari kenyataan bahwa dia se­
orang manusia yang berpikir dan bahwa wujud sempuma itu 
d " a a. 

"Ya, dan dengan ini sebagai titik tolak, dia melangkah maju. 
Dalam ma.salah mengenai semua gagasan yang kita miliki me­
ngenai realitas luar-misalnya, matahari dan bulan-ada ke­
mungkinan bahwa itu hanya fantasi. Tapi realitas luar juga mem­
punyaiciri-ciri pasti yang dapat kita tangkap dengan aka! kita. lni 
adalah sifat-sifat matematis, atau, dengan kata lain, dimensi be.n­
da-benda yang dapat diukur, seperti panjan.g, luas, dan kedalam­
an. Sifat-sifat 'kuantitatif semacam itu sama jelas dan sama te­
rangnya dengan kenyataan bahwa aku seorang makhlu.k pemikir. 
Sifat-sifat 'kualitatif seperti wama, bau, dan rasa, ·sebaliknya, 
terkait dengan persepsi rasa kita dan karenanya tidak menggam­
barkan realitas luar kita ." 

"Jadi alam itu sa.ma sekali bukan impian." 
"Bukan, dan dalam hal itu Descartes sekali lagi membangkit­

kan gagasan kita mengenai wujud sempuma. Jika aka! kita me­
ngenali sesuatu dengan jelas dan terang-seba.gaimana dalam 
sifat-sifat matematis dari realitas luar-maka pasti demikianlah 
halnya. Sebab Tuhan yang sempuma tidak akan menipu kita. 
Descartes memberi 'jaminan dari Tuhan' bahwa apa pun yang 
kita tangkap dengan akal kita juga ada dalam kenyataan." 

"Oke, maka kini dia telah mengetahui bahwa dia seoran.g 
makhluk yang berpikir, Tuhan itu ada, dan realitas luar itu ada." 

"Ah, tapi realitas Juar itu pada dasamya berbeda dari realitas 
pikiran. Descartes kini menyatakan bahwa ada dua bentuk reali­
tas yang berbeda-atau dua 'substansi.' Substansi yang satu ada­
lah gagasan (res cogita11), atau 'pikiran,' dan yang satunya lagi 
adalah perluasan (res extensa), atau materi. Pikiran itu sesungguh­
nya adalah kesadaran, dan ia tidak mengambil tempat dalam 
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ruang dan· karenanya tidak dapat dibagi lagi menjadi bagian­
bagian yang lebih kecil. Tapi materi adalah perluasan, dan ia 
n1engambil tempat dalam ruang dan karenanya dapat sela.lu 
dibagi menjadi ba.gian-bagian yang lebih kecil dan lebih kecil 
lagi-tapi ia tidak mempu.nyai kesadaran. Descartes menyata.kan 
bahwa kedua substansi itu berasal dari Tuhan, sebab hanya 
Tuhan sajalah yang ada tanpa tergantung pada apa pun yang lain. 
Tapi meskipun gagasan dan perluasan itu berasal dari Tuhan, 
kedua substansi tersebut tidak mempunyai hubungan satu sama 
lain. Pikiran itu sama sekali tidak tergantung pada materi, dan 
begitu pula sebaliknya, proses materi sama sekaJi tidak tergan­
tung pada pikiran." 

"Jadi dia membagi ciptaan Tuhan rnenjadi dua." 
"Persis. Kita katakan bahwa Descartes itu seorang dualis, 

yang berarti bahwa dia menerapkan pembagian tegas antara 
realitas pikiran dan realitas yang rneluas. Misalnya, hanya manu­
sia yang mempunyai pikiran. Binatang sepenuhnya termasuk 
realitas perluasan. Kehidupan dan gerakan .mereka dilakukan 
secara mekanis. Descartes rnenganggap seekor binatang sebagai 
semacam mesin otomat. Sedangkan mengenai realitas perluasan, 
dia meyakini suatu pandangan yang sama sekali mekanistis­
persis seperti pandangan kaurn materialis." 

"Aku benar-benar meragukan bahwa Herm.es adaJah sebuah 
mesin otornat. Descartes pasti sangat tidak menyukai binatang. 
Dan bagaimana dengan kita? Apakah kita juga mesin otomat?" 

"Ya dan tidak. Descartes sampai pada kesimpulan bahwa 
manusia adalah makhluk ganda yang berpikir dan juga mengam­
bil tempat dalam ruang. Karena itu manusia rnempunyai pikiran 
dan badan perluasan. St. Agustin dan Thomas Aquinas pemah 
mengatakan sesuatu yang serupa, yaitu bahwa manusia mem­
punyai badan sebagaimana binatang dan jiwa sebagaimana ma­
Jaikat. Menurut Descartes, badan manusia adalah mesin yang 
sempuma. Tapi manusia juga mempunyai pikiran yang dapat 
beketja secara mandiri sepenuhnya dari badan. Proses-proses 
badaniah tidak mernpunyai kebebasan yang sama, mereka me­
matuhl hukum-hukurn mereka sendiri. Tapi apa yang kita pikir­
kan dengan akaJ kita tidak tetjadi di dalam badan-itu tetjadi di 
dalam pikiran, yang sama sekali tidak tergantung pada realitas 
perluasan. Tapi harus kutambahkan bahwa Descartes tidak me­
nolak kemungkinan bahwa binatang dapat berpikir. Tapi jika 
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mereka memiliki kemampuan itu, dualisme yang sanlll antara 
pikir)U'l dan perluasan pasti juga berlaku bagi mereka." 

, "Kita telah membicarakan tentang ini sebelumnya. Jika aku 
' memutuskan untuk mengejar bus, seluruh 'mesin otomat' itu ikut 

beraksi. Dan jika aku tidak berhasil na.ik bus itu, aku · mula.i 
menangis." 

"Bahkan Descartes tidak dapat menyangkal bahwa ada in­
teraksi konstan antara pikiran dan badan. Selama pikiran berada 
di dalain badan, dia yakin, ia terka.it dengan otak melalui sebuah 
organ otak yang dinamakannya kelenja.r otak, di mana interaksi 
konstan berlangsung antara 'ruh' dan 'mateti.' Karena itu pikiran 
dapat selalu dipengaruhi oleh perasaan dan nafsu yang berka.itan 
dengan kebutuhan-kebutuhan badaniah .. Tapi pikirari juga dapat 
menjauhkan diri dari impuls-impuls ' tercela' semacam itu dan 
bekerja tanpa tergantung pada badan. Tujuannya adalah agar 
akal dapat memegang kendali. Sebab bahkan jika aku merasakan 
sakit yang amat-sangat pada perutku, jumlah sudut dalam se­
buah segi tiga akah fetap 180 derajat. Dengan demildan manusia 
mempunya.i kemampuan untuk bang.kit mengatasi kebutuhan­
kebutuhan badanlah dan bertindak secara rasicnal. Dalam ha! ini 
pikiran lebih unggul daripada badan. Kedua tungka.i kita dapat 
menjadi tua dan lemah, punggung dapat menjadi bungkuk dan 
gigi dapat tanggal-tapi dua tambah dua akan tetap empat se­
lama kita masih mempunyai akal. Akal tidak menjadi bungkuk 
dan lemah. Badanlah yang menjadi tua. Bagi Descartes, pikiran 
itu pada dasamya adalah gagasan. Nafsu dan perasaan yang lebih 
rendah tingkatannya seperti keinginan dan kebencian lebih erat 
ka.itannya dengan fungsi-fungsi badaniah--<ian karenanya de­
ngan realitas perluasan." 

"Aku tidak dapat meyakini fakta bahwa Descartes mem­
bandingkan badan manusia dengan mesin otomat." 

"Perbandingan itu didasarkan pada kenyataan bahwa 
orang-orang di zamannya sangat terpesona oleh mesin dan cara 
kerja ja.m, yang tampaknya men;ipunyai kemampuan untuk men­
jalankan fungsi mereka sendiri. Kata 'otomat' persisnya berarti 
sesuatu yang bergerak sendiri. Seberlllmya hanya ilusi saja bahwa 
mereka bergerak sendiri. Jam astronomi, misalnya, dirancang 
dan diputar oleh tangan manusia. Descartes mengemukakan fak­
ta bahwa penemuan-penemuan yang cerdik semacam itu sebe­
namya tercipta. dari bagian-bagian yang jumlahnya relatif kecil 
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jika dibandingkan dengan banyaknya tulang, otot, syaraf, urat, 
dan pembuluh darah yang membentuk badan manusia dan bi­
natang. Memangnya Tuhan tidak bisa menciptakan badan bi­
natang atau manusia yang didasarkan atas hukum mekanisr' 

"Belakangan ini banyak pembicaraan mengenai 'kecerdasan 
buatan."' 

"Ya, itulah mesin otomat di zaman kita sekarang. Kita telah 
menciptakan mesin-mesin yang terkadang dapat menipu kita 
sehingga kita percaya bahwa mereka itu cerdas. Mesin-mesin 
seperti ini akan menakutkan Descartes. Dia mungkin telah mulai 
meragukan apakah akal manusia benar-benar bebas dan mandiri 
seperti yang disangkanya semula. Dan banyak filosof yang per­
caya bahwa kehidupan spiritual manusia tidak lebih bebas di­
banding proses-proses badaniah. Jiwa manusia sesungguhnya 
jauh lebih rumit dibanding program komputer mana pun, tapi 
sebagian orang beranggapan bahwa pada prinsipnya kita sama 
tidak bebasnya dengan program-program komputer ini. Tapi. 
coba, Sophi~u akan menunjukkan sesuatu padamu." 

Alberto menunjuk pada sebuah meja tulis besar di Sl;ldut lain 
ruangan itu. Di atasnya ada sebuah komputer kecil. Pia melang• 
kah ke sana. Sophie mengikutinya. · 

Alberto menghidupkan komputer dan tak lama kemudian 
layar menampakkan huruf C: di pojok kiri atas. Dia menulis 
"Laila," sambil menjelaskan bahwa ini merupakan suatu program 
percakapan tingkat lanjutan. 

Sebuah teks segera muncul di layar. 
"Hai, namaku Laila. Apakah kamu senang di sana?" 
Sophie memasukkan dua huruf: 
''Ya," dia menulis meskipun dia belum sempat duduk. Al­

berto mernbawakan sebuah kursi untuknya. 
"Siapa namamu?" muncul di layar. 
"Sophie Amundsen," tulis Sophie, dan komputer itu men­

jawab: 
"Clover Close 3. Senang berjumpa denganmu, Sophie. Kamu 

sedang menanti hari ulang tahunmu yang kelima belas, lean?'' 
Sophie terperanjat. Alberto meletakkan satu tangannya di 

pundak Sophie dan berkata: "Aku hanya memberinya namamu, 
alamatmu, dan tanggal lahirmu. Seperti.ketilca kamu akan diper­
kenalkan pada seorang teman ba,ru. Sungguh menyenangkan 
kalau kita mengetahui sedikit tentang mereka sebelumnya." 
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"Lumayan," tulis Sophie. 
"Aduuh., kuharap kamu tidak merasa tersinggung, Sophie. 

Kamu harus berusaha untuk berbicara dengan kalimat-.kalimat 
penuh." 

'Terima kasih, aku baik-baik saja. Boleh aku menanyakan 
sesuatu padamu?" 

"Aku senang kamu baik-baik saja. Teruskan dan tanyakan 
sesuatu padaku." 

"Berapa umurmu?" Sophie menulis. 
"Aku dibuat di Atlanta pada 8 Agustus 1988, tapi aku.diter­

jemahkan ke dalam bahasa Norwegia di Politekn.ik Norwegia 
pada 28 Maret, 1990." 

"Gosh!" 
"Kukatakan kamu harus berbicara dengan kalimat penuh." 
"Aku hanya mengatakan gosli!" 
"Aku tida.k mengerti logat populer. Aku menyimpan per­

bendaharaan lebih dari 100.000 kata., tapi kata paling dekat yang 
dapat kutemukan adalah gospel." 

"Itu berarti kisah tentang Yesus." 
"Apakah kamu beragama Kristen, Sophie?" 
"Aku tidak tahu." 
"Biasanya tidak mengetahui berarti satu langkah menuju 

pengetahuan baru." 
"Socrates pasti a.kan mengatakan hal yang sama. Atau Des­

cartes, dalam hal itu ." 
"Socrates adalah seorang filosof Yunani yang hidup dari 

tahun 470 hingga 399 SM. Jika kamu ingin tahu lebih banyak, 
tekan F7. Descartes adalah filosof Pi:ancis yang hidup dari tahun 
1596 hingga 1650. Jika kamu ingin mengetahui lebih banyak, 
tekan F7." 

'Terima kasih, itu saja sudah cukup. Bolehkah aku menanya-
kan sesuatu yang lain?" 

"Aku senang ini sudah cukup. Teruskan dan bertanyalah!" 
Alberto tertawa diam-diam. Sophie menulis: 
"Siapakah Hilde Moller Knag?" 
"Hilde Moller Knag tinggal di Lillesand dan umumya persis 

sama dengan umur Sophie Amundsend." 
"Baga.im.ana kamu tahu?" 
"Aku tidak tahu. Aku menemukannya dalam hard disk." 
Sophie merasakan sentuhan tangan di bahunya. 
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"Aku telah memasukkan program data dengan sedikit infor­
masi yang kita miliki mengenai Hilde," kata Alberto. 

"Apalagi yang kamu ketahui tentang Hilde?" tulis Sophie. 
"Ayah Hilde adalah seorang pengamat PBB di Lebanon. Dia 

berpangkat mayor dan selalu mengirimkan kartu pos kepada 
putrinya:· 

"Aku ingin kamu menemukan pria itu!" 
•
0Aku tidak dapat melakukannya. Dia tidak terdapat dalam 

berkasku dan aku tidak disambungkan pada database lain.'' 
"Aku bilang temukan dia!!!!!!!!" 
"Apakah kamu sedang marah, Sophie? Begitu banyak tanda 

seru merupakan petunjuk adanya rasa berang." 
"Aku ingin berbicara dengan ayah Hilde!" 
"Kamu mempunyai kesulitan mengontrol dirimu sendiri. 

Jika kamu ingin berbicara tentang masa kanak-kanakmu, tekan 
F9." 

Alberto meleta.kkan tangannya di bahu Sophie lagi. 
"Dia benar. 1ni bukan bola kristal. Laila hanyalah sebuah 

program data: · 
'Tutup mulutmu!" tulis Sophie. 
"Sekehendakmu, Sophie. Perkenalan kita hanya berlang­

sung 13 menit dan 52 detik. Aku akan mengingat apa pun yang 
pemah kita ucepkan. Kini aku akan menutup program." 

Huruf C: sekali lagi muncul di layar. 
"Sekarang kita dapat duduk lagi," kata Alberto. 
Tapi Sophie telah menekan kunci-kunci lain. 
"I<nag," dia menulis. 
Dengan cepat pesan selanjutnya muncul di layar: 
"Aku di sini." 

• 
Kini Albertolah yang melompat. 
"Siapakah Anda?" 
"Mayor Albert Knag siap melayani Anda. Aku datang Jang­

sung da.ri Lebanon. Apa perintah Anda?" 
"lni sungguh gila!" desah Alberto. 'Tikus telah menyusup ke 

dalam hard disk." 
Dia memberi isyarat pada Sophie agar bergeser dan ke­

mudian duduk di depan keyboard. 
"Bagaimana Anda bisa masuk ke dalam PC saya?" dia me­

nulis. 
"Sepe le saja, rekanku yang baik. Aku berada persis di tempat 
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yang kupilih." 
"Kamu virus menyebalkan!" . 
"Nah, nab! Pada saat ini aku di sini sebagai virus ulang tahun. 

Bolehkah aku mengirimkan ucaP,an selamat yang istimewa Z" 
"l'idak, terima kasih, sudah cukup bagi kami." 
'Tapi aku akan buru-buru: semuanya untuk menghorma­

timu, Hilde sayang. Se.kali lagi, selamat ulang tahun kelima belas. 
Tolong maafkan situasinya, tapi aku ingin ucapan-ucapan sela­
mat ulang tahun dariku muncul di sekitarmu ke mana pun kamu 
pergi. Penuh sayang dari Ayah, yang rindu untuk memberimu 
pelukan hangat." 

Sebelum Alberto dapat menulis lagi, tanda C: telah muncul 
se . .kali lagi di layar. 

Alberto menulis "dir loiag•. •," yang menyebabkan muncul-
, nya informasi berikut ini di layar: 

knaglib 147,643 06-15-90 12:47 
knag.lil 326,439 06-23-90 22:34 

Alberto m.enulis "erase loiag•. •· dan mematikan komputer . 
. "Nah-ldni aku telah menghapusnya; katanya. 'Tapi mus­

tahil untuk mengetahui di mana dia akan muncul lain .kali." 
Dia terus duduk di sana, menatap layar. Lalu dia menambah-

kan: . 
"Yang paling buruk adalah nama itu. Albert Knag .. ." 
Untuk pertama kalinya Sophie terkejut menyadari kesama­

an antara kedua nama itu. Albert Knag dan ~ Knox. Tapi 
Alberto sedang sangat marah sehingga Sophie tidak berani meng­
ucapkan sepatah kata pun. Mereka berjqlan lagi dan kembali du­
duk di dekat meja. 
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... Tuhan itu bukan dalang ... 

Mereka duduk membisu cukup lama. Lalu Sophie berlricara, ber­
usaha Wltuk melepaskan pi.kiran Alberto dari apa yang telah 
terjadi. 

"Descartes pastilah orang yang aneh. Apakah dia menjad.i 
terkenal?" 

Alberto menarlk nafas dalam-dalam se1ama beberapa detik 
sebelum menjawab: "Dia mempunyai peranan yang sangat pen­
ting. Barangkali yang paling berpengaruh bagi seorang filosof 
besar lainnya, &ruch SpiMZJI, yang hidup dari 1632 hingga 1677." 

"Apakah Anda akan menceritakan padaku tentang dia?" · 
'1tulah niatku. Dan kita tidak akan dihalangi oleh provokasi 

milite " r. 
"Aku siap mendengarkan." 
"Spinoza berasal dari kalangan masyarakat Yahudi di Am­

sterdam, tapi dia dibuang dari ka)apgan itu sldbat bid'ah: Be­
berapa filosof di mass yang lebih belakangan telah dikutuk dan 
dihukum mati karena gagasan-gagasan mereka seperti juga 
orang ini. Hal itu terjadi ksrena dia mengecam agama yang telah 
mapan. Dia percaya bahwa agama Kristen dan Yahudi hanya 
dihidupkan oleh _dogma yang kaku dan ritual lahiriah. Dia1ah 
orang pertama yang menerapkan apa yang kita sebut penafsiran 
historis-kritis atas Bibel." 

''Moh on dijelaskan." 

269 
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"Dia menyangkal bahwa Bibel itu diwahyukan oleh Tuhan. 
Jika kita membaca Bibel, katanya, kita harus selalu ingat pada 
periode saat kitab itu ditulis. Cara membaca yang 'kritis,' seper­
ti yang diusulkannya, mengungkapkan sejumlah ketidakkon­
sekuenan dalam teks-teks tersebut. Di balik I<itab Petjanjian Baru 
itu adalah Yesus, yang dapat dikatakan sebagai juru bicara Tu­
han. Ajaran-ajaran Yesus karenanya melukiskan pembebasan 
dari kekolotan agama Yahudi. Yesus mengkhutbahkan 'agama 
akal' yang lebih menghargai cinta kasih di atas semua yang Jain. 
Spinoza menafsirkan ini berarti cinta kasih Tuhan dan cinta kasih 
manusia. Sekalipun demikian, agama Kristen ju.ga terpaku dalam 
dogma-dogma yang kaku dan ritual-ritual lahiriah." 

''Kukira gagasan-gagasan ini tidak mudah untuk ditelan, 
bagi ge~ja maupun sinagog." 

"Ketika keadaan menjadi semakin panas, Spinoza bah.kan 
ditinggalkan oleh keluarganya sendiri. Mereka berusaha untuk 
mencabut hak warisnya atas dasar tuduhan bid' ah. Cukup ironis, 
hanya sedikit orang yang berbicara lebih keras dalam masalah 
kebebasan berbicara dan tole.ransi keagamaan daripada Spinoza. 
Tentangan yang dihadapinya dari segala arah mendorongnya 
untuk menjalani kehidupan yang tenang dan terpencil yang di­
baktikannya sepenuhnya untuk filsafat. Dia mendapatkan nafkah 
sangat sedikit dengan memoles lensa, yang sebagian di antaranya 
kini menjadi milikku." 

"Sangat mengesankan!" 
"Ada sesuatu yang nyaris bersifat simbolis dalam kenyataan 

bahwa dia mencari nafkah dengan memoles lensa. Seorang filosof 
harus membantu orang-orang untuk memandang kehidupan da­
lam suatu perspektif baru. Salah satu pilar filsafat Spinoza se­
sungguhnya adalah melihat segala sesuatu dari perspektif ke-­
abadian." 

"Perspektif keabadian ?" 
"Ya, Sophie. Apakah kamu kira kamu dapat membayangkan 

kehidupanmu sendiri dalam konteks kosmik? Kamu harus ber­
usaha dan membayangkan dirimu sendiri dan kehidupanmu di 
sini dan sekarang ... " 

"Hm ... itu tidak terlalu mudah." 
"lngatkan dirimu sendiri bahwa kamu hanyalah m.enjalani 

bagian yang amat kecil da.ri seluruh kehidupan alam. Kamu 
adalah bagian dari suatu keseluruhan yang sangat besar." 
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"Kurasa aku mengerti apa yang Anda maksud ... " 
''Dapatkah kamu rnerasakannya? Dapatkah kamu merna­

hami seluruh alam pada satu waktu-luruh alam raya, se­
benamya-<ialam sekejap saja?" 

"Aku rneragukannya. Mungkin aku m.embutuhkan bebera­
pa lensa." 

"Yang kumaksudkan bukan hanya ketidakterbatasan ruang. 
Maksudku adalah keabadian waktu. Konon, tiga puluh ribu ta­
hun yang lalu hiduplah seorang pernuda kecil di lembah Rhine. 
Dia adalah bagian yang amat-sangat kecil dari alam, riak yang 
amat-sangat kecil dari samudra yang tak bertepi. Kamu juga, 
Sophie, karnu juga sedang menjalani bagian yang amat-sangat 
kecil dari kehidupan alarn. Tidak ada bedanya antara kamu dan 
pemuda itu." 

"Kecuali bahwa aku hidup sekarang." 
"Ya, tapi itulah persisnya yang kuinginkan agar kamu coba 

bayangkan. Siapakah kamu dalarn rnasa tiga puluh ribu tahun?" 
"Apakah itu bid'ah?" 
'iidak sepenuhnya ... Spinoza tidak hanya mengatakan bah­

wa segala sesuatu adalah alarn. Dia menyarnakan alam dengan 
Tuhan. Dia mengatakan bahwa Tuhan itu segalanya, dan sega­
lanya ada dalam diri Tuhan." 

"Jadi dia seorang panteis." 
"ltu benar. Bagi Spinoza, Tuhan tidak menciptakan dunia 

agar dapat berdiri di luamya. Tidak, Tuhan adalah dunia itu. 
Kadang-kadang Spinoza mengungkapkannya dengan cara yang 
berbeda. Dia menyatakan bahwa dunia itu ada dala1n diri Tuhan. 
Dalam ha.I ini, dia mengutip pidato St. Paulus di hadapan orang­
orang Athena di bukit Aeropagos: 'Dalam diri-Nya kita hidup 
dan bergerak dan menjadi.' Tapi mari kita earl penalaran Spinoza 
sendiri. Bukunya yang paling penting adalah Etika Dibuktikan 
secara Geo,.,,etris (Ethics Geo,netrlcally De,nonslrated)." 

"Etika-yang dibuktikan secara geometris?" 
''Mungkin terdengar sedikit aneh bagi kita. Dalarn filsafat, 

etika berarti telaah kelakuan moral agar dapat menjalani kehi­
dupan yang baik. lni jugalah yang kita maksudkan ketika kita 
berbicara tentang etika Socrates atau Aristoteles, misalnya. Ha­
nya pada masa hidup kita sajalah etika disempitkan rnaknanya 
rnenjadi seperangkat aturan untuk rnenjalani kehidupan tanpa 
rnenginjak kaki orang lain." 
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''Sebab memildrkan diri sendiri dianggap sebagai egoisme?" 
"Sesuatu semacam itu, ya. Ketika Spinoza menggunakan 

kata etika, yang dimaksud..kannya adalah seni kehidupan dan 
kelakuan moral." 

'Tapi meskipun demikian ... seni kehidupan dibuktikan se­
cara geometris?" 

''Metode geometris mengacu pada tenninologi yang digu­
nakannya untuk rumusan-rumusannya. Kamu mungkin ingat 
bagaimana Descartes ingin memanfaatkan metode matematika 
bagi perenungan filosofis. Dengan ini yang dimalcsud..kannya 
adalah suatu bentnk perenungan filosofis yang terdpta dari ke­
simpulan-kesimpulan yang benar-benar logis. Spinoza adalah 
bagian dari tradisi rasionalistik yang sama. Dia ingin etikanya 
dapat membuktikan bahwa kehidupan manusia itu tergantung 
pada hukum alam yang universal. Karena itu kita harus membe­
baskan diri dari perasaan dar, nafsu kita. 5¢elah itu barulah kita 

. dapat menemukan kepuasan hati dan kebahaglaan, dia yakin." 
'Tentunya kita tidak hanya diatur oleh hukum alam semata­

mata?" 
"Yah, Spinoza bukanlah filosof yang mudah dipahami. Mari 

kita telaah dia sedikit demi sedikit. Kamu ingat bahwa Descartes 
percaya realitas terdiri atas dua substansi yang sama sekali ter­
pisah, yaitu pikiran dan perluasan." 

"Bagaimana aku dapat melupakannya?" 
''Kata 'substansi' dapat ditafsirkan sebagai 'yang memben­

tuk sesuatu,' atau yang pada dasamya merupakan sesuatu atau 
dapat disempitkan menjadi itu. Descartes waktu itu bekerja de­
ngan dua substansi ini. Segala sesuatu itu kalau bukan pikiran 
pasti perluasan. 

''Namun, Spinoza menyangkal pemisahan ini. Dia percaya 
bahwa hanya ada satu substansi. Segala sesuatu yang ada dapat 
dikecilkan menjadi satu realitas yang disebutnya Substansi. Ka­
dang-kadang dia menyebutnya Tuhan atau alam. Dengan demi­
kian Spinoza tidak menyimpan pandangan dualistik mengenai 
realitas seperti yang dipunyai Descartes. Kita katakan dia seorang 
mcnis. Yaitu, dia mereduksi alam dan kondisi segala sesuatu 
menjadi satu substansi." 

''Mereka tidak mungkin berselisih jalan lebih jauh lagi." 
"Ah, tapi perbedaan anta.ra Descartes dan Spinoza tidak be­

gitu mendalam seperti yang sering dikatakan banyak orang. Des-
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cartes juga mengemukakan bahwa hanya Tuhan yang ada secara 
mandiri. Hanya ketika Spinoza menya.makan Tuhan dengan 
alam-atau Tuhan dan clptaan-sajalah dia menjauhkan diri dari 
Descartes dan juga dari doktrin-doktrin Yahudi dan Kristen." 

"Jadi alam adalalr Tuhan, dan itu tidak boleh diganggu-gu­
gat." 

'Tapi ketika Spinoza menggunakan kata ' alam,' yang dimak­
sudkannya bukan hanya alam materi. Dengan Substansi, Tuhan, 
atau alam, yang dimaksudkannya adalah segala sesuatu yang 
ada, termasuk segala yang bersifat ruhaniah." 

"M.aksud Anda pikiran dan perluasan sekaligus." 
"Begitulah! Menurut Spinoza, kita manusia ini mengenal 

dua sifat atau peIWUjudan Tuhan. Spinoza menyebut sifat-sifat 
ini atnuut Tuhan, dan kedua atribut ini identik dengan 'pikiran' 
dan 'perluasan' Descartes. Tuhan-atau alam-mewujudkan di­
rinya sebagai pikiran atau sebagai perluasan. Mungkin pula bah­
wa Tuhan mempunyai jauh lebih banyak atribut daripada 'pi­
kiran' dan 'perluasan,' tapi hanya dua inilah yang diketahui ma­
nusia." 

"Cukup masuk akal, tapi betapa rumit cara mengatakannya." 
"Ya, orang nyaris membutuhkan palu dan pahat untuk dapat 

memahami bahasa Spinoza. Ganjarannya adalah bahwa pada 
akhirnya kamu dapat menggali pikiran yang sama jernihnya 
dengan sebutir intan." 

"Aku tidak sabar menurtggu." 
"Segala sesuatu di alam ini, karenanya, kalau bukan pikiran 

pastilah perluasan. Berbagai fenomena yang kita temui dalam 
kehidupan sehari-hari, seperti s:ekuntum bunga atau sebuah puisi 
oleh Wordsworth, merupakan 111ode-111ode dari atribut pikiran atau 
perluasan yang berbeda. 'Mode' adalah cara tertentu yang diam­
bil oleh Substansi, Tuhan, atau alam. Sekuntum bunga adalah 
mode atribut perluasan, dan sebuah puisi mengenai bunga yang 
sama adalah mode atribut pikiran. Tapi keduanya pada dasamya 
adalah ungkapan Substansi, Tuhan, atau alam." 

"Anda dapat saja memperdayaku!" 
'Tapi itu tidakserumit kedengarannya. Di balikrumusannya 

yang kaku terdapat realisasi yang sangat bagus yang sesungguh­
nya demikian sederhana sehingga bahasa sehari-hari pun tidak 
dapat menyampaikannya." 

"Rasanya aku lebih menyukai bahasa sehari-hari, jika Anda 
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sependapat denganku." 
"Bail<. Kalau begitu lebih baik aku mulai dengan dirimu 

sendiri. Jilca kamu merasa sakit di perutmu, apa.kah yang mera-
ka sakit "tu?" sa. n 1 . 

"Seperti kata Anda. Akulah yang sakit." 
"Benar juga. Dan jika kamu di kemudian hari ingat bahwa 

kamu pemah merasakan sakit di perutmu, apakah yan.g berpikir 
"tu?" I • 

"Itu aku juga." 
"Jadi kamu adalah satu orang yang merasakan sakit perut 

pada suatu saat dan sedang berpikir pada saat selanjutnya. Spi­
noza menyatakan bahwa seluruh benda material dan segala se­
suatu yang terjadi di seputar kita merupakan ungkapan Tuhan 
atau alam. Maka semua pikiran yang kita pikirkan juga milik 
Tuhan atau alam. Sebab segala sesuatu itu Satu. Hanya ada satu 
Tuhan, satu alam, atau satu Substansi." 

'Tapi coba dengar, ketika aku memildrkan sesuatu, alcu-lah 
orang yang melakukan pemikiran itu. Ketika aku bergerak aku­
lah yang melakukan gerakan. Mengapa Anda harus memasuk­
kan Tuhan ke dalamnya?" 

"Aku suka keterlibatanmu. Tapi siapakah kamu? Kamu ada­
lah Sophie Amundsen, tapi kamu juga merupakan ungkapan dari 
sesuatu yan.g jauh lebih besar. Kamu dapat, jika ingin, mengata­
kan bahwa ka111u sedang berpikir atau bahwa kamu sedang ber­
gerak, tapi tidakkah kamu juga dapat mengatakan bahwa alam­
lah yang memikirkan pikiranmu, atau bahwa alamlah yang ber­
gerak melaluimu? Itu sesungguhnya hanyalah masalah lensa 
mana yang kamu pilih untuk melihat." 

"Apa.kah Anda mengatakan bahwa aku tidak dapat memu­
tuskan sendiri?" 

"Ya dan tidak. Kamu mungkin mempunyai hak untuk meng­
gerakkan ibu jarimu ke arah mana pun yang kamu sukai. Tapi ibu 
jarimu hanya dapat bergerak sesuai dengan alamnya. Ia tidak 
dapat melompat dari tanganmu dan menari di sekeliling ruang­
an. Dengan cara yang sama kamu pun mempunyai tempat di 
dalam struktur eksistensi, sayangku. Kamu adaJah Sophie, tapi 
kamu juga sepotong jari dari badan Tuhan." 

"Jadi Tuhan memutuskan apa pun yang kulakukan?" 
"Atau ah1m, atau hukum alam. Spinoza percaya bahwa 

Tuhan- atau hukum alam-adalah pe11yebab batiniah dari segala 
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sesuatu yang tetjadi. Dia bukanlah penyebab lahiriah, sebab Tu­
han berbicara melalui hukum a1am dan hanya mela1ui itu saja." 

"Aku tidak yakin aku dapat melihat perbedaannya." 
'Tuhan bukanlah dalang yang menarik semua tali, mengon­

trol sega1a sesuatu yang tetjadi. Seorang da1ang sejati mengontrol 
wayang-wayang itu dari luar dan karena itu dia merupakan 'pe­
nyebab lahiriah' dari gerakan-gerakan wayang. Tapi bukan begi­
tu cara Tuhan mengontrol dunia. Tuhan mengontrol dunia mela­
lui hukum alam. Maka Tuhan-atau alam-merupakan 'penye­
bab batiniah' dari segala sesuatu yang tetjadi. Ini berarti bahwa 
segala sesuatu di dunia material ini tetjadi karena harus tetjadi. 
Spinoza mempunyai pandangan deterministik mengenai dunia 
material, atau natural." 

"Kukira Anda pemah mengatakan sesuatu semacam itu se­
belumnya." 

"Kamu mungkin teringat pada kaum Stoik. Mereka juga 
mengatakan bahwa segala sesuatu tetjadi ~a ha.rus tetjadi. 
Itulah sebabnya mengapa kita harus menghadapi setiap situasi 
dengan 'stoil<isme.' Manusia hendaknya tidak terbawa oleh pera­
saannya. Pendeknya, itu juga merupakan etika Spinoza." 

"Aku mengerti apa yang Anda maksudkan, tapi aku masih 
tidak menyukai gagasan bahwa aku tidak memutuskan sendiri." 

"Oke, marl kita kembali kepada pemuda di zaman Batu yang 
hidup tiga puluh nbu tahun yang la1u. Ketika dia dewasa, dia 
melemparkan Jembing ke arah binatang-binatang buas, mencin­
tai seorang wanita yang menjadi ibu dari anak-anaknya, dan 
hampir dapat dipastikan dia menyembah dewa-dewa. Apakah 
kamu benar-benar beranggapan bahwa dia memutuskan semua 
itu untuk dirinya sendiri?" 

"Aku tidak tahu." 
"Atau pikirkanlah tentang seekor singa di Afrika. Apakah 

kamu kira ia yang memutuskan untuk menjadi binatang buas? 
ltukah sebabnya maka ia menyerang seekor antelop pincang? 
Atau seba1iknya, dapatkah ia memutuskan untuk menjadi se­
orang vegetarian?" 

'T idak, seekor singa mematuhi alarnnya." 
''Maksudmu, hukum alam. Demikian pula kamu, Sophie, 

sebab kamu juga bagian dari alam. Tentu saja kamu dapat mem­
protes, dengan dukungan dari Descartes, bahwa singa adalah 
seekor binatang dan bukan seorang manusia bebas dengan 
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kelengkapan mental yang bebas. Tapi pikirkan tentang seorang 
bayi yang ba.ru dilahirkan, yang menangis dan menjerit-jerit. Jika 
dia tidak mendapatkan susu maka dia akan mengisap jempolnya. 
Apakah bayi semacam itu mempunyai kehendak bebas?" 

"Kukira tidak." 
"Kalau begitu kapan anak itu mendapatkan kehendak be­

bas? Pada usia dua tahun, dia akan berlari ke sana-kemari dan 
m.enunjuk-nunjuk segala sesuatu yang dilihatnya. Pada usia tiga 
tahun dia merengek-rengek pada ibunya, dan pada usia empat 
tahun tiba-tiba dia takut gelap. Di manakah kebebasan itu, So­
phie?" 

"Aku tidak tahu." 
"Ketika dia berusia lima belas tahun, dia duduk di depan 

cermin untuk bereksperimen dengan alat-alat kecantikan. Inikah 
saat ketika dia mengambil keputusan pribadinya sendiri dan 
melakukan apa yang disukainya?" 

"Aku tahu apa yang Anda maksudkan." 
"Dia Sophie Amundsen, tentu saja. Tapi dia juga menjalani 

kehidupan sesuai dengan hukum alam. Masalahnya adalah dia 
tidak menyadarinya karena ada begitu banyak alasan rumit un­
tuk segala sesuatu yang dilakukannya." 

"Rasanya aku tidak in.gin mendengar lebih banyak lagi." 
'Tapi kamu harus menjawab pertanyaan terakhir ini. Dua 

pohon yang sama-sama tua tumbuh di sebuah taman yang luas. 
Salah satu pohon itu tumbuh di tempat yang terkena sinar mata­
hari dan tanahnya subur dengan banyak air. Pohon yang lain 
tumbuh di tanah gersang di tempat yang gelap. Menurutmu, 
mana di anta.ra kedua pohon itu yang lebih besar? Dan mana yang 
menghasilkan lebih banyak.buah?" 

'Tentu saja pohon dengan kondisi yang paling baik untuk 
pertumbuhannya." 

"Menurut Spinoza, pohon ini bebas. Ia mempunyai kebe­
basan penuh untuk mengembangkan semua kemampuan ba­
waannya. Tapi jika ia sebatang pohon apel maka ia tidak akan 
mampu untuk menghasilkan buah pir atau plum. Hal yang sa.ma 
berlaku bagi kita manusia. Kita dapat dihalangi dalam perkem­
bangan dan pertumbuhan pribadi kita oleh kondisi politik, misal­
nya. Keadaan luar dapat menjadi kendala bagi kita . Hanya kalau 
kita bebas untuk mengembangkan kemampuan bawaan kita sa­
jalah maka kita akan dapat hidup sebagai makhluk bebas. Tapi -
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kita sama-sama dibatasi oleh potensi batiniah dan kesempatan 
lahiriah sebagaimana pernuda Zaman Batu di lernbah Rhine, 
singa di Afrika, atau pohon apel di tarnan." 

"Baiklah, aku rnenyerah, nyaris." 
"Spinoza rnenekankan bahwa hanya ada satu zat yang sepe­

nuhnya dan benar-benar merupakan 'penyebab dirinya sendiri' 
dan dapat bertindak dengan kebebasan penuh. Hanya Tuhan 
atau alam sajalah yang merupakan ungkapan dari proses bebas 
dan 'bukan-kebetulan' semacarn itu. Manusia dapat betjuang 
untuk mendapatkan kebebasan agar bisa hidup tanpa kendala 
lahiriah, tapi dia tidak akan pemah meraih 'kehendak bebas.' Kita 
tidak mengontrol segala sesuatu yang te.rjadi dalam tubuh kita­
yang merupakan mode dari atribut perluasan. Kita juga tidak 
dapat 'memilih' pemikiran kita. Karena itu manusia tidak mem­
punyai 'jiwa bebas;' jiwa itu kurang-lebih terpenjara di dalam 
badan mekanis." 

"Itu agak sulit untuk dipahami." 
"Spinoza mengatakan bahwa hasrat kitalah--seperti ambisi 

dan nafsu syahwat-yang menghalangi kita rneraih kebaha.giaan 
dan keselarasan sejati, tapi jika kita mengakui bahwa segala se­
suatu tetjadi karena memang harus tetjadi, maka kita akan men­
dapatkan pemahaman intuitif tentang alam secara menyeluruh. 
Kita dapat sa.mpai pada kesadaran yang benar-benar jemih bah­
wa segala sesuatu itu saling terkait, bahkan segala sesuatu !tu 
adalah Satu. Tujuannya adalah memahami semua yang ada da­
lam suatu persepsi yang mencakup keseluruhan. Dengan begitu 
baru]ah kita dapat meraih kebahagiaan dan kepuasan sejati. lni­
lah yang dinamakan Spinoza melihat segala sesuatu 'sub specie 
aeternitatis.'" 

"Yang berarti a pa?" 
"Melihat segala sesuatu dari perspektif keabadian. Bukan­

kah dari situ kita mulai?" 
"Di situ pulalah kita mesti mengakhirinya. Aku mau pergi." 
Alberto bangkit dan mengambil sebuah mangkuk buah be­

sar dari rak buku. Dia meletakkannya di atas meja. 
''Maukah kamu makan sepotong buah sebelum pergi?" 
Sophie mengambil sebuah pisang. Alberto mengarnbil se­

buah ape!. 
Sophie mernbuka kulit pisang dan mulai men.gupasnya. 
"Ada sesuatu tertulis di sini," dia berkata tiba-tiba. 
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"Di ?" mana. 
"Di sini-di dalam kupasan pisang. Tampaknya ditulis de­

ngan k:uas tinta." 
Sophie membungkuk dan menunju.kkan pisang itu pada 

Alberto. Alberto membacanya keras-keras: 
Aku datang lagi, Hilde. Aku ada di 111/lna-,nana. Sela,nat ulang 

tahun! 
'Nggak lucu,'' kata Sophie. 
"Dia menjadi semakin terampil saja." 
"Tapi itu mustahil ... bukan? Tahukah Anda apakah mereka 

menanam pisang di Lebanon?" 
Alberto menggelengkan kepalanya. 
"Aku jelas tidak mau makan itu." 
"Kalau begitu tinggalkan saja. Seseorang yang menulis uca­

pan selamat ulang tahun kepada putrinya di dalam buah pisang 
yang belum dik:upas pasti sudah terganggu mentalnya. Tapi dia 
pasti juga sangat lihai." 

''Ya, dua-duanya." 
"Jadi apakah akan kita pastikan disini sekarang bahwa Hilde 

mempunyai seorang ayah yang lihai? Dengan kata lain, dia tidak 
begitu bodoh." 

"Itulah yang telah kukatakan padamu. Dan pasti dia juga 
yang membuat Anda memanggilk:u Hilde saat terakhir ak:u da­
tang ke sini. Mungkin dialah yang memasukkan seluruh kata­
kata itu ke mulut Anda." 

'Tidak ada yang dapat dikesampingkan. Tapi kita harus 
meragukan segala sesuatu." 

"Sepengetahuan kita, seluruh kehidupan kita bisa jadi hanya 
• • II unptan. 

'Tapi sebaiknya kita tidak buru-buru mengambil kesimpu­
lan. Mungkin ada penjelasan yang lebih sederhana." 

"Y ah, apa pun itu, aku harus cepat-cepat pulang. Ibuku pasti 
sedang menantikank:u." 

Alberto mengantamya ke pintu. Ketika Sophie pergi, dia 
berkata: 

"Kita akan bertemu lagi, Hilde sayang." 
Lalu pintu menutup di belakangnya. 
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.. .sanlll kosongnya seperti sebuah papan tu/is sebelum 
guru datang ... 

Sophie tiba di rumah pada jam setengah sembilan. Itu berarti satu 
setengah jam terlambat dari perjanjian-yang sesungguhnya bu­
kan benar-benar perjanjian. Dia hanya melewatkan makan ma­
lam dan menin.ggalkan pesan untuk ibunya bahwa dia akan kem­
bali tidak lebih dari jam tujuh. 

"Ini harus dihentikan, Sophie. Aku mencari infonnasi dan 
menanyakan apakah ada catatan tentang seseorang yang ber­
nama Alberto di Kota Lama. Mereka menertawakanku." 

"Aku tidak boleh pergi. Kukira ka.mi baru a.kan membuat 
terobosan dalam suatu misteri besar." 

"Omong kosong!" 
'*Benar!" 
"Apakah kamu mengundangnya ke pestamu?" 
"Oh tidak, aku lupa." 
"Nah, kini aku berkeras untuk menemuinya. Paling lambat 

besok. Tidak wajar seorang gadis muda pergi menemui pria yang 
lebih tua seperti ini." 

"lbu tidak punya alasan untuk takut pada Alberto. Mungkin 
urusan dengan ayah Hilde akan lebih sulit." 

"Siapakah Hilde?" 
"Putri dari pria yang ada di Lebanon. Dia benar-benar jahat. 

Dia mungkin mengontrol seluruh dunia." 
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"Jika kamu tida.k segera memperkenalkan aku pada Alberto, 
aku tidak akan mengizinkanmu untuk menemui dia lagi. Aku 
tidal< akan merasa tenang sampai aku setidak-tidaknya tahu se­
perti apa rupanya." 

Sophie mendapatkan sebuah gagasan cemerlang dan berlari 
ke kamarnya. 

"Ada apa denganmu?" ibunya berseru di belakangnya. 
Dalam sekejap Sophie sudah kembali lagi. 
"Ibu akan segera melihat seperti apa rupanya. Dan kemu-

dian kuha.rap Ibu akan membiarkan aku." 
Dia melambaikan kaset video itu dan betjalan menuju VCR. 
"Apakah dia memberimu video?" 
''D . Ath " an ena ... 
Gambar Acropolis dengan segera muncul di layar. lbunya 

duduk dengan terheran-heran ketika Alberto maju ke depan dan 
muJai berbicara langsung kepada Sophie. 

Kini Sophie melihat sesuatu yang telah dilupakannya. Acro­
polis dikelilingi oleh turis-turis yang betjalan berdesakan dalam 
kelompok masing-masing. Sebuah poster kecil diangkat di te­
ngah-tengah satu kelompok. Di situ tertulis HILDE... Alberto 
meneruskan penjelajahannya di Acropolis. Setelah sesaat dia tu­
run melalui jalan masuk dan mendaki bukit Areopagos di mana 
Paulus menyampaikan pidato pada orang-orang Athena. Lalu dia 
meneruskan berbicara dengan Sophie dari alun-alun. 

Ibunya duduk sambil mengomentari video itu dengan kali­
mat-kalimat pendek: 

"Luar biasa ... itukah Alberto? Dia menyebut-nyebut tentang 
kel.inci lagi ... Tapi, ya, dia benar-benar sedang berbicara dengan­
mu, Sophie. Aku tidak tahu Paulus pergi ke Athena ... " 

Video itu sampai pada bagian di mana Athena kuno tiba-tiba 
bangkit dari reruntuhan. Pada menit terakhir Sophie berusaha 
untuk mematikan tape itu. Kini setelah dia menunjuk.kan Alberto 
kepada ibunya, tidal< perlu dia meinperkenalkannya kepada Pla­
to pula. 

Ruangan itu menjadi sunyi. 
"Bagaimana pendapat Ibu tentangnya? Dia cukup tampan, 

bukan?" goda Sophie. 
''Dia pastilah orang yang sangat aneh, membuat film di 

Athena hanya agar dia dapat mengirimkannya kepada seorang 
gadis yang hampir tidak dikenalnya. Kapan dia berada di 

Copyrighted material 



Athena?" 
"Aku tidak tahu." 
'Tapi rnasih ada yang lain ... " 
"Apa?" 

DUNIA SOPHIE 281 

"Dia kelihatan persis seperti sang mayor yang tinggal di 
gubuk kecil di hutan itu." 

"Y ah, mungkin itu 111einang dia, Bu." 
'Tapi tidak ada yang pemah rnelihatnya selarna lebih dari 

lirna betas tahun." 
"Dia rnungkin banyak berpindah tempat ... ke Athena, ba­

rangkali." 
lbunya menggelengkan kepalanya. "Ketika aku rnelihatnya 

suatu saat di tahun tujuh puluhan, dia tidak lebih rnuda sehari 
pun daripada Alberto yang bani saja kulihat di layar tadi. Dia 
rnernpunyai narna yang kedengaran asing ... " 

"Knox?" 
"Bisa jadi, Sophie. Bisa jadi narnanya adalah Knox." 
"Atau Knag?" 
"Aku sama sekali tidak ingat ... Knox atau Kna.g rnana yang 

sedang kamu bicarakan ini?" 
"Yang satu adalah Alberto, yang satunya lagi ayah Hilde." 
"Sernua ini rnernbuatku pusing." 
"Apa ada makanan di rumah?" 
"Karnu dapat rnenghangatkan bakso." 

Tepat dua rninggu berlalu tanpa sepatah kata pun dari Alberto. 
Dia rnendapat kartu ulang tahun Jain untuk Hilde, tapi rneskipun 
hari yang sebenamya sudah rnendekat, dia sendiri tidak rnene­
rirna selernbar kartu pun. 

Suatu sore dia pergi ke Kota Lama dan rnengetuk pintu 
Alberto. Dia sedang keluar, tapi ada sebuah pesan yang ditempel­
kan di pintunya. Bunyinya: 

Selarnat ulang tahun, Hilde! Kini titik balik yang luar biasa 
itu sudah dekat. Sudah saatnya kebenaran dirnunculkan, 
gadis kecil. Setiap kali aku memikirkannya, aku tidak dapat 
berhenti tertawa. Itu jelas ada hubungannya denga., Berke­
ley, rnaka pegang erat topirnu. 
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Sophie mencabut pesan itu dari pintu dan memasukkannya ke 
dalam kotak surat Alberto seraya betjalan keluar . 

. Sial! Tentunya dia tidak kembali ke Athena? Bagaimana dia 
tega meninggalkannya dengan begitu banyak pertanyaan belum 
tetjawab? 

Ketika pulang sekolah pada 14 Juni, Hermes sedang ber­
main-main di taman. Sophie berlari ke arahnya dan anjing itu ber­
jingkrak-jingkrak dengan gembira menyambutnya. Sophie me­
meluk binatang itu seakan-akan ialah satu-satunya yang dapat 
memecahkan seluruh teka-teki itu. 

Lagi-lagi dia meninggalkan pesan untuk ibunya, tapi kali ini 
dia menuliskan alamat Alberto di sana. 

Ketika mereka berjalan melintasi kota, Sophie memikirkan 
tentang besok pagi. Bukan mengenai hari ulang tahunnya sen­
diri--sebab itu tidak akan dirayakan sebelum pertengahan mu­
sim panas. Tapi besok adalah hari ulang tahun Hilde juga. Sophie 
yakin sesuatu yang luar biasa akan tetjadi. Paling tidak, kartu 
ulang tahun dari Lebanon itu tidak akan dikirimkan lagi. 

Ketika mereka telah melintasi Main Square dan hendak me­
nuju Kota Lama, mereka melewati sebuah taman dengan arena 
bermain. Hermes berhenti di dekat sebuah bangku sea.kan-akan 
dia ingin Sophie duduk. 

Sophie pun duduk, dan sem.entara dia menepuk-nepuk ke­
pala anjing itu dia menatap langsung ke ma tan ya. Tiba-tiba anjing 
itu mulai bergetar hebat. Dia mau menyalak sekarang, pikir So­
phie. 

Lalu rahangnya mulai bergerak, tapi Hermes tidak meng­
geram atau menyalak. Dia membuka mulutnya dan berkata: 

"Selamat ulang tahun, Hilde!" 
Sophie terpana. Apakah anjing itu berbicara padanya? Mus­

tahil, dia pasti hanya membayangkannya saja sebab dia baru saja 
memikirkan tentang Hilde. Tapi jauh di dalam hatinya dia tetap 
yakin bahwa Hennes tadi berbicara, dan dengan suara bas yang 
bergema. 

Detik selanjutnya segala sesuatu menjadi seperti semu.la lagi 
Hermes dua kali menyalak secara demonstratif--seakan-akan 
untuk menutupi fakta bahwa dia baru saja berbicara dengan 
suara manusia--<lan melanjutkan betjalan menuju rumah Al­
berto, K.etika mereka masuk Sophie menatap ke langit. Sepanjang 
hari ini cuaca bagus, tapi kini awan gelap mulai bergumpal di 
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kejauhan. 
Albe.rto membuka pintu dan Sophie serta-merta berkata: 
'Tidak perlu basa-basi, kumohon. Anda benar-benar idiot, 

dan Anda tahu itu." 
"Ada apa kali ini?" 
"Mayor itu mengajari Hennes untuk berbicara!" 
"Ah, jadi sudah sampai ke situ." 
"Ya, bayangkan!" 
"Dan apa yang dikatakannya?" 
"Kuberi Anda kesempatan menebak tiga kali." 
"Kubayangkan dia mengucapkan sesuatu yang ada kaitan-

nya dengan Selamat Ulang Tahun!" 
'Tepat!" 
Alberto membiarkan Sophie masuk. Dia mengenakan kos­

tum lain lagi. Yang ini tidak terlalu berbeda dari yang dipakainya 
terakhir kali, tapi hari ini tidak terlalu banyak pita, simpul, atau 
renda. 

'Tapi itu belum semua," Sophie berkata. 
"Apa maksudmu?" 
'Tidakkah Anda menemukan pesan di kotak surat?" 
"Oh, itu. Aku membuangnya saat itu juga." 
"Aku tidak peduli apakah dia tertawa setiap kali dia memi­

kirlcan tentang Berkeley. Tapi apa yang lucu mengenai filosof 
yang satu itu?" 

''Kita harus menunggu dan melihat." 
"Tapihari ini Anda akan membicarakan tentang dia, bukan ?" 
"Ya, memang sekarang saatnya." 
Alberto mendudukkan dirinya dengan nyaman di sofa, lalu 

berkata: 
'Terakhir kali kita duduk di sini kita membicarakan tentang 

Descartes dan Spinoza. Kita setuju bahwa mereka mempunyai 
satu kesamaan penting, yaitu bahwa keduanya adalah rasionalis." 

''Dan rasionalis adalah seseorang yang sangat mempercayai 
akalnya." 

"ltu benar, seorang rasionalis percaya pada aka! sebagai 
sumber utama pengetahuan, dan dia mungkin juga percaya bah­
wa manusia mempunyai gagasan-gagasan bawaan tertentu yang 
ada di dalam pikiran yang mendahului seluruh pengalaman. Dan 
semakin jelas gagasan-gagasa11 semacam itu, semakin pasti bah­
wa mereka berka.itan dengan realitas. Kamu ingat bagaimana 
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Descartes menyimpan gagasan yang jelas dan lain dari yang lain 
mengenai 'wujud sempurna,' yang atas dasa.r itu dia menyimpul­
kan bahwa Tuhan itu ada." 

"Aku tidak mudah lupa.". 
"Pemikiran rasionalis semacam ini merupakan ciri khas fil­

safat abad ketujuh belas. ltu juga berakar kuatdi Abad Pertengah­
an, dan berasal dari Plato dan Socrates pula. Tapi pada abad 
kedelapan belas rasionalisme mendapat kritik yang semakin me­
ningkat. Sejumlah filosof berpendapat bahwa pikiran kita sa.ma 
sekali tidak merniliki ingatan akan apa-apa yang belum pemah 
kita ala.mi melalui indra. Pandan.gan semacam ini dinamakan 

. . . " e11iprr1S1s111e. 
''Dan apakah Anda akan membicarakan ten tang mereka hari 

ini, para tokoh empiris ini?" 
"Aku bermaksud begitu, ya. Tokoh-tokoh empiris-atau fi­

losof pengalam.an-yang paling penting adalah Locke, Berkeley, 
dan Hume, dan ketiganya berasal dari Inggris. Tokoh-tokoh ra­
sionalis terkemuka dari abad ketujuh belas adalah Desc.artes, 
orang Prancis; Spinoza., orang Belanda; dan Leibniz, orang Jer­
man. Maka kita biasanya membedakan antara empiTisis11ie I11ggris 
dan rasicnalis1ne Eropa." 

"Alangkah banyaknya kata-kata sulit itul Maukah Anda 
mengulangi arti empirisisme?" 

"Seorang empirisis akan mendapatkan pen.getahuan menge­
nai dunia dari apa yang dikatakan indra. Rumusan klasik dari 
pendekatan empiris berasal dari Aristoteles. Dia berkata: 'Tidak 
ada sesuatu dalam pikiran kecuali yang sebelumnya telah dicerap 
oleh indra.' Pandangan ini m.enyiratkan kecaman tajam terhadap 
Plato, yang berpendapat bahwa manusia membawa serta ' ide­
ide' bawaan dari dunia ide. Locke mengulang kata-kata Aristote­
les, dan ketika Locke menggunakan kata-kata tersebut, itu dituju­
kan pada Descartes." 

'Tidak ada sesuatu yang ada dalam pikiran ... kecuali yang 
sebelumnya telah diterima oleh indra?" 

"Kita tidak mempunyai gagasan atau konsepsi bawaan m.e­
ngenai dunia sebelum kita me/ihat-nya. Jika kita benar-benar 
mempunyai konsepsi atau gagasan yang tidak dapat dikaitkan 
dengan fakta-fakta yan.g telah dialami, maka itu merupakan suatu 
konsepsi yang salah. Jika kita, misalnya, menggunakan kata-kata 
seperti 'Tuhan,' 'keabadian,' a tau 'substansi,' itu berarti aka! telah 

Copyrighted material 



disalahgunakan, sebab tidak ada yang pernah mengalami Tuhan, ke-
abadian, atau apa yang disebut oleh para filosof sebagai substansi.
Oleh karena itu, banyak pernyataan yang dalam kenyataannya tidak
mengandung konsepsi yang benar-benar baru. Suatu sistem filsafat
yang disusun secara cerdik seperti ini mungkin tampak mengesankan,
tapi itu hanyalah fantasi semata. Para filosof abad ketujuh belas dan
kedelapan belas telah mewarisi sejumlah pernyataan semacam itu. Kini
mereka harus diselidiki dengan cermat. Mereka harus disucikan dari
segala pandangan yang hampa. Kita dapat membandingkannya den-
gan upaya mendulang emas. Kebanyakan yang kita gali adalah pasir
dan lempung, tapi diantaranya kita dapat melihat kilauan cahaya dari
partikel emas.”

”Dan partikel emas itu adalah pengalaman sejati?”
”Atau setidak-tidaknya pikiran-pikiran yang dapat dikaitkan den-

gan pengalaman. Menjadi masalah yang sangat penting bagi para
tokoh empiris Inggris untuk meneliti dengan cermat seluruh konsepsi
manusia untuk mengetahui apakah konsepsi itu ada landasannya dalam
pengalaman faktual. Tapi mari kita kemukakan para filosof itu satu
demi satu.”

”Oke, tembak!”
”Yang pertama adalah John Locke, yang hidup dari 1632 hingga

1704. Karya utamanya adalah Esai Mengenai Pemahaman Manu-
sia (Essay Concerning Human Understanding), yang diterbitkan tahun
1690. Disitu dia berusaha untuk menjelaskan dua masalah. Pertama,
dari mana kita mendapatkan gagasan-gagasan kita, dan kedua, apakah
kita dapat memercayai apa yang dikatakan oleh indra-indra kita.”

”Proyek yang hebat!”
”Kita akan mengupas masalah ini satu demi satu. Locke meny-

atakan bahwa semua pikiran dan gagasan kita berasal dari sesuatu
yang telah kita dapatkan melalui indra. Sebelum kita merasakan sesu-
atu, pikiran kita merupakan ’tabula rasa’ – atau kertas kosong.”

”Anda dapat mengesampingkan bahasa Latin itu.”
”Jadi, sebelum kita merasakan sesuatu, pikiran itu sama polos

dan kosongnya seperti papan tulis sebelum guru masuk ke dalam ke-
las. Locke juga membandingkan pikiran dengan ruangan yang belum
dilengkapi dengan perabot. Tapi kemudian kita mulai merasakan sesu-
atu. Kita melihat dunia di sekeliling kita, kita mencium, mengecap,
merasan dan mendengar. Dan tidak ada yang melakukan semua ini se-
cara lebih bersemangat dibandingkan dengan bayi. Dengan cara ini
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muncul apa yang disebut Locke gagasan-gagasan indra yang seder-
hana. Tapi pikiran tidak hanya bersifat pasif menerima informasi dari
luar. Beberapa aktivitas berlangsung di dalam pikiran pula, Gagasan-
gagasan dari indra itu diolah dengan cara berpikir, bernalar, memer-
cayai, dan meragukan, dan dengan demikian menimbulkan apa yang
dinamakan dengan perenungan. Jadi dia membedakan antara ’pengin-
draan’ degan ’perenungan’. Pikiran bukanlah penerimaan yang pasif
semata. Ia menggolong-golongkan dan memproses semua perasaan
yang mengalir masuk. Dan disinilah orang harus waspada.”

”Waspada?”
”Locke menekankan bahwa satu-satunya yang dapat kita tangkap

adalah pengindraan sederhana. Ketika makan apel, misalnya, aku tidak
merasakan seluruh apel itu dalam satu pengindraan saja. Sesung-
guhnya aku menerima serangkaian pengindraan sederhana – seperti
bahwa apel itu benda berwarna hijau, berbau segar, dan rasanya be-
rair dan tajam. Setelah aku makan apel berkali-kali, barulah aku bisa
berpikir: Kini aku sedang makan sebuah ’apel’. Seperti yang dikatakan
Locke, kita telah membentuk suatu gagasan yang rumit mengenai se-
buah ’apel’. Ketika kita masih bayi, mencicipi apel untuk pertama
kalinya, kita tidak mempunyai gagasan serumit itu. Tapi kita meli-
hat sesuatu berwarna hijau, mengecap sesuatu yang terasa segar dan
berair, sedaaap ... Rasanya agak asam juga. Sedikit demi sedikit
kita mengumpulkan banyak rasa serupa bersama-sama dan menyusun
konsep-konsep seperti ’apel’, ’pir’, ’jeruk’. Tapi dalam analisa akhir, se-
mua bahan bagi pengetahuan kita tentang dunia kita dapatkan melalui
pengindraan. Oleh karena itu, pengetahuan yang tidak dapat dilacak
kembali pada pengindraan yang sederhana adalah pengetahuan yang
keliru dan, akibatnya, harus kita tolak.”

”Setidak-tidaknya kita dapat merasa yakin bahwa apa yang kita li-
hat, kita dengar, kita cium, dan kita kecap adalah cara kita merasakan-
nya.”

”Ya dan tidak. Dan itu membawa kita kepada pertanyaan ke-
dua yang hendak dijawab Locke. Pertama-tama dia menjawab per-
tanyaan dari mana kita mendapatkan gagasan-gagasan kita. Kini dia
menanyakan apakah sesungguhnya dunia itu seperti kita
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memandangnya. Ini tidak terlalu jelas, kamu tahu, Sophie. Kita 
tidak boleh melompat pada kesimpulan semata. Itulah satu-satu­
nya yang tidak boleh sekali pun dilakukan oleh seorang filosof 
sejati." 

"Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun." 
"Locke membedakan antara apa yang dinam.akannya kuali­

tas 'primer' dan kualitas 'sekunder.' Dan dalam ha! ini dia meng­
akui jasa para filosof besa.r sebelumnya-termasuk Descartes. 

"Yang dimaksudkannya dengan lcualitas pri1ner adalah luas, 
berat, gerakan dan jumlah., dan seterusnya. Jika sampai pada 
masalah kualitas semacam ini, kita dapat merasa yakin bahwa 
indra-indra menirunya secara objektif. Tapi kita juga merasakan 
kualitas-kualitas lain dalam benda-benda. Kita men.gatakan bah­
wa sesuatu itu manis atau asam, hijau atau merah, panas atau 
dingin. Locke menyebut semua ini lcualitas selcunder. Pengindraan 
semacam ini-wama, bau, rasa, suara-tidak meniru kualitas­
kualitas sejati yang melekat pada benda-benda itu sendiri. Me­
reka hanya menirukan penga.ruh dari realitas lahiriah terhadap 
indra-indra kita." 

''Setiap orang mengikuti seleranya sendiri, dengan kata 
I .• " am. 

'Tepat. Setiap orang sepakat tentang kualitas-kualitas pri­
mer seperti ukuran dan berat sebab kualitas-kualitas itu ada di 
dalam objek-objek itu sendiri. Tapi kualitas-kualitas sekunder 
seperti wama dan rasa itu beragam dari satu orang ke orang 
Jainnya dan dari satu binatang ke binatang Jainnya, tergantung 
pada pengindraan individu." 

"Ketika Joanna makan sebuah jeruk, raut mukanya tampak 
seperti ketika orang lain makan sebuah lemon. Dia tidak dapat 
m.engambil Jebih dari satu segmen sekaligus. Katanya ape! itu 
rasanya asam. Aku menganggap jeruk yang sama itu enak dan 
manis." 

"Dan tak seorang pun di antara kalian itu benar atau salah. 
Kamu hanya menjelaskan bagaimana jeruk mempengaruhi in­
dra-indramu. Sarna halnya dengan pengindraan wama. Mungkin 
kamu tidak suka wama merah. Tapi jika Joanna membeli sebuah 
baju dengan wama itu mungkin lebih bijaksana jika kamu me­
nyimpan sendiri pendapatmu. Kamu merasakan wama itu de­
ngan cara yang berbeda, tapi itu tidak dapat dikatakan bagus dan 
juga tidak jelek." 
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'Tapi setiap orang setuju bahwa jeruk itu bulat." 
"Ya, jika kamu mempunyai jeruk yang bulat, kamu tidak 

mungkin 'berpikir' bahwa itu kotak. Kamu mungkin bisa 'me­
mikirkan' bahwa itu manis atau asam, tapi kamu tidak mungkin 
'memikirkan' bahwa jeruk itu beratnya delapan kilo padahal 
sesungguhnya beratnya hanya dua ratus gram. Tentu saja kamu 
dapat 'percaya' bahwa beratnya beberapa kilo, tapi itu berarti 
kamu bertindak tidak benar. Jika beberapa orang harus menebak 
berat suatu benda, selalu adasalah seorang di antara mereka yang 
lebih benar dibanding yang lain. Hal yang sama berlaku untuk 
jumlah. Bisa jadi ada 986 kacang polong di dalam kaleng a tau tidak 
ada sama sekali. Demikian jugahalnya dengan gerakan. M.obil itu 
mungkin bergerak, mungkin juga diam." 

"Aku mengerti." 
"Jadi ketika sampai pada masalah realitas 'yang diperluas,' 

Locke setuju dengan Descartes bahwa realitas itu tidak mempu­
nyai kualitas-kualitas tertentu yang mungkin dipahami manusia 
dengan akalnya." 

"Mes tin ya tidak sulit untuk menyetujui hat itu." 
"Locke mengakui apa yang dina.makannya pengetahuan in­

tuitif, atau 'demonstratif,' dalam bidang-bidang lain pula. Misal­
nya, dia berpendapat bahwa prinsip-prinsip etika tertentu berla­
ku untuk semua orang. Dengan kata lain, dia percaya pada gagas­
an mengenai hak ala1niah, dan itu merupakan ciri rasionalis dari 
pemikirannya. Ciri yang sama rasionalistiknya adalah bahwa 
Locke percaya akal manusia mampu mengetahui bahwa Tuhan 
·tu d .. 1 a a. 

"Mungkin dia benar." 
"Mengenai apa?" 
"Bahwa Tuhan itu ada." 
"Itu mungkin, tentu saja. Tapi dia tidak membiarkannya 

:.neresap ke dalam keyakinan. Dia percaya bahwa gagasan ten­
tang Tuhan lahir dari akal manusia. Itu adalah ciri rasionalistik. 
Harus kutambahkan bahwa dia berbicara atas dorongan kebe­
basan intelektual dan toleransinya. Dia juga membicarakan ten­
tan.g kesetaraan jenis kelamin, dengan menyatakan bahwa ang­
gapan kaum wanita lebih lemah dibanding kaum pria itu 'buatan 
manusia.' Oleh karenanya, ha.I itu bisa diubah." 

· ''Mau tidak mau aku setuju di situ." 
"Locke adalah salah seorang filosof pertama di masa lebih 
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belakangan ini yang tertarik pada peran pria dan wanita. Dia 
memberi pengaruh besar pada John Stuart Mill, yang pada gilir­
annya memegang peranan menentukan dalam petjuangan untuk 
mencapai kesetaraan pria dan wanita. Dapat dikatakan, Locke 
adalah pelopor banyak gagasan liberal yang di kemudian hari, 
pada periode Pencerahan Prancis di abad kedelapan betas, ber­
kembang penuh. Dialah yang perta.ma-tama mendukung prinsip 
pe111bagian kekuasaan ... " 

""Bukankah itu ketika kekuasaan negara dibagi di antara 
lembaga-lembaga yang berbeda?"" 

""Kamu ingat lembaga yang mana?"" 
""Ada kekuasaan legislatif, atau para wakil terpilih. Ada ke­

kuasaan yudikatif, atau bidang hukum, dan ada kekuasaan ek­
sekutif, yaitu pemerintah." 

"Pembagian kekuasaan itu berasal dari filosof Pencerahan 
Prancis Montesquieu. Locke pertama-tama dan terutama mene­
kankan bahwa kekuasaan legislatif dan eksekutif harus dipisah­
kan jika ingin menghinda.r dari kelaliman. Dia hidup pada zaman 
Louis XIV, yang telah mengumpulkan seluruh kekuasaan di ta­
ngannya sendiri. 'AkuJah Negara,' katanya. Kita katakan bahwa 
dia seorang penguasa 'mutlak.' Kini kita menyebut pemerintahan 
Louis XIV itu tak kenal hukum dan sewenang-wenang. Menurut 
Locke, untuk menjamin berdirinya negara hukum, para wakil 
rakyat harus menciptakan undang-undang dan raja atau pemer­
intah harus menerapkannya." 
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Hume 
••• 

... ,naka »UlSukkanlah ke 11yala api ... 

Alberto duduk menatap meja. Dia akhlmya berpaling dan meli­
hat keluar jendela. 

"Langit mulai berawan," kata Sophie. 
"Ya, rasanya panas dan lembab." 
"Apakah Anda akan membicarakan tentang Berkeley 

sekarang?" 
"Dia adalah tokoh kedua dari tiga empirisis lnggris. Dalam 

banyak hal dia mempunyai kategori tersendiri. Karena itu kita 
akan terlebih dahulu memusatkan perhatian pada David Hume, 
yanghidupdari 1711 hingga 1776. Diamenonjolsebagaiempirisis 
paling penting. Dia juga mempunyai peran menentukan sebagai 
orang yang menggerakkan fiiosof besar Immanuel Kant di jalan 
menuju filsafatnya sendiri." 

'Tidakkah penting bagi Anda bahwa aku lebih tertarik pada 
filsafat Berkeleyr· 

"Itu tidak penting. Hume beranjak dewasa di dekat Edin­
burgh di Skotlandia. Keluarganya ingin dia mengambil pelajaran 
hukum tapi dia merasakan 'keengganan yang tak tertahankan 
terhadap apa pun kecuali filsafat dan ilmu pengetahuan.' Dia 
hidup di Zaman Pencerahan pada masa yang sama dengan masa 
hidup para ahli pikir besa.r Prancis seperti Voltaire dan Rousseau, 
dan dia banyak melakukan petjalanan mengelilingi Eropa men­
jelang akhir hayatnya. Karya utamanya, Sebuah Risa/ah tentang 
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Wa.tak Ma11usia (A Treatise of Huma11 Nature), diterbitkan ketika 
Hume berusia dua puluh delapan tahun, tapi dia menyatakan 
bahwa dia mendapatkan gagasan bagi buku itu ketika dia baru 
berusia lima belas." 

"Aku mengerti tidak ada waktu lagi yang boleh kubuang­
buang." 

"Kamu sudah mulai" 
"Tapi jika aku mau m.erumuskan filsafatku sendiri, itu akan 

sangat berbeda da.ri apa pun yang pernah kudengar hingga seka­
rang." 

"Apakah ada sesuatu yang khusus telah terlewatkan?" 
"Nah, sebagai pennulaan, semua filosof yang telah Anda 

bicarakan semuanya pria. Dan kaum pria tampaknya hidup di 
dunia mereka sendiri. Aku lebih tertarik pada dunia nyata, di 
mana ada bunga-bunga dan binatang serta anak-anak yang dila­
hirkan dan tumbuh dewasa. Para filosof Anda selalu berbicara 
tentang '1nan' dan ' h11ma11,' dan kini ada risalah lain mengenai 
'hunran nature.' Seakan-akan 'h11111an' ini seorang pria setengah 
baya. Maksudku, hidup dimulai dengan kehamilan dan kelahi­
ran, dan aku belum pernah mendengar apa-apa tentang popok 
bayi atau bayi menangis sampai sejauh ini. Dan hampir tida15 
pemah kudengar apa pun tentang cinta kasih dan persahabatan." 

"Kamu benar, tentu saja. Tapi Hume adalah filosof yang 
berpikir dengan cara berbeda. Lebih dari filosof mana pun, dia 
mengambil dunia sehari-hari sebagai titik awalnya. Aku bahkan 
beranggapan bahwa Hume mempunyai perasaan kuat terhadap 
cara anak-anak-para warga dunia yang baru-menjalani ke­
hidupan." 

"Kalau begitu, lebih baik aku mendengarkan." 
"Sebagai seorang empirisis, Hume membebani dirinya de­

ngan kewajiban untuk membersihkan seluruh konsep dan susu­
nan pemikiran yang tidak jelas yang telah dikemukakan oleh para 
filosof pria ini. Ada bertumpuk-tumpuk rongsokan, baik yang 
tertulis maupun terucap, dari Abad Pertengahan dan dari filsafat 
rasionalis abad ketujuh belas. Hurne mengusulkan untuk kembali 
kepada pengalaman spontan kita menyangkut dunia. Tidak ada 
filosof 'yang akan dapat membawa kita ke balik pengalaman 
sehari-hari atau menawarkan pada kita aturan-aturan perilaku 
yang berbeda dari yang kita dapatkan melalui perenungan ten­
tang kehidupan sehari-hari,' katanya." 

Copyrighted material 



”Sejauh ini kedengarannya menarik. Dapatkah anda memberikan
contoh?”

”Pada masa Hume tersebar luas suatu kepercayaan kepada para
malaikat. Yaitu, sosok manusia dengan sayap. Pernahkah kamu meli-
hat makhluk semacam itu Sophie?”

”Tidak”
”Tapi pernahkah kamu melihat sosok manusia?”
”Pertanyaan tolol.”
”Kamu juga pernah melihat sayap?”
”Tentu saja, tetapi tidak pada tubuh manusia.”
”Jadi menurut Hume, ’malaikat’ adalah sebuah gagasan yang ru-

mit. Terdiri dari dua pengalaman berbeda yang sesungguhnya tidak
berkaitan, tetapi tetap dikaitkan dalam imajinasi-manusia. Dengan
kata lain, itu adalah gagasan keliru yang harus segera ditolak. Kita
harus merapikan seluruh pikiran dan gagasan kita, dan juga koleksi
buku kita, dengan cara yang sama. Sebab seperti dikemukakan oleh
Hume: Jika kita mengambil buku apa saja ... mari kita bertanya,
’Apakah di dalamnya terkandung penalaran abstrak mengenai kuanti-
tas atau angka?’ Tidak. ’Apakah di situ terkandung penalaran eksper-
imental tentang kenyataan dan kebenaran?’ Tidak. Maka buanglah
buku itu ke nyala api, sebab ia tidak berisi apapun kecuali cara berpikir
yang menyesatkan dan ilusi.”

”Drastis benar.”
”Tapi dunia tetap ada. Lebih segar dan digambarkan secara lebih

jelas daripada sebelumnya. Hume ingin tahu bagaimana seorang anak
menjalani pengalamannya di dunia. Bukankah kamu mengatakan bahwa
kebanyakan filosof yang pernah kamu dengar hidup dalam dunia mereka
sendiri, dan bahwa kamu lebih tertarik pada dunia nyata?”

”Begitulah.”
”Hume mungkin telah mengatakan hal yang sama. Tapi mari kita

ikuti jalur pemikirannya secara lebih cermat.”
”Aku menyertai Anda.”
”Hume memulai dengan menetapkan bahwa manusia mempunyai

dua jenis persepsi, yaitu kesan dan gagasan. Dengan ’kesan’, yang di-
maksudkan adalah pengindraan secara langsung atas realitas lahiriah.
Dengan ’gagasan’, yang dimaksudkan adalah ingatan akan kesan-kesan
semacam itu.”

”Dapatkah Anda memberi contoh?”
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"Jika kamu terbakar di atas oven panas, kamu mendapatkan 
'kesan' segera. Setelah itu kamu dapat mengingat bahwa kamu 
terbakar. Kesan yang cliingat itulah yang dinamakan Hume 'ga­
gasan.' Bedanya adalah bahwa kesan itu lebih kuat dan lebih 
hidup daripada ingatan reflektif tentang kesan tersebut. Dapat 
kamu katakan bahwa perasaan itu adalah yang asli dan bahwa 
gagasan, atau refleksi, hanyalah tiruan yang samar-samar. Kesan 
itulah yang me.rupakan penyebab langsung dari gagasan yang 
tersimpan di dalam pikiran." 

"Aku dapat mengikuti Anda-sejauh ini ." 
"Hume menekankan lebih jauh bahwa kesan maupun ga­

gasan bisa sederhana dan juga bisa rumit. Kamu ingat kita mem­
bicara.kan tentang apel dalam kaitan dengan Locke. Pengalaman 
langsung dengan apel itu merupakan contoh dari kesan yang 
rumit. 

"Maaf menyela, tapi apakah ini penting sekali?" 
"Penting? Mengapa kamu ragu? Meskipun para filosof 

mungkin sangat disibukkan oleh sejumlah masalah yang dibuat­
buat, kamu tidak boleh mengabaikan susunan dari suatu argu­
men. Hume mungkin setuju dengan Descartes bahwa sangatlah 
penting menyusun suatu proses pemikiran seja.k dari dasar." 

"Oke, oke." 
"Maksud Hume adalah bahwa kita kadang-kadang mem­

bentuk gagasan-gagasan kompleks yang tidak berkaitan dengan 
objek yang ada cli dunia fisik. Kita telah membicarakan tentang 
para malaikat. Sebelumnya kita membahas tentang buaya ber­
kepala gajah. Contoh lain ada.lah Pegasus, seekor kuda bersayap. 
Dalam semua kasus ini kita harus mengakui bahwa pikiran telah 
melaku.kan tugas yang baik dengan memotong-motong dan me­
nyambung-nyambung kembali semua potongan itu. Masing-ma­
sing unsur sebelumnya telah ditangkap oleh indra, dan mema­
suki panggung pikiran dalam bentuk sebuah 'kesan' yang nyata. 
Tidak ada yang benar-benar diciptakan oleh pikiran. Pikiran 
menyatukan segala sesuatunya dan menyusun 'gagasan-gagas­
an' yan.g salah." 

"Ya, aku mengerti. Itu memang penting." 
"Baiklah kalau begitu. Hume ingin menyelidiki setiap gagas­

an untuk mengetahui apa.kah gagasan tersebut disusun dengan 
cara yang tidak berkaitan dengan realitas. Dia bertanya: Dari 
kesan mana asalnya gagasan ini? Pertama-tama dia ha.rus mene-
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mukan 'gagasan-gagasan tunggal' mana yang dapat membentuk 
suatu gagasan kompleks. Ini memberinya suatu metode kritis 
yang dapat digunakan untuk menganalisis gagasan-gagasan kita, 
dan dengan de,mikian memungkinkannya untuk merapikan pi­
kiran-pikiran dan pendapat-pendapat kita." 

"Apakah Anda punya satu atau dua contoh?" 
"Di masa hidup Hume, banyak orang yang mempunyai 

gagasan sangat jelas mengenai 'surga' atau 'Jerusalem Baru.' 
Kamu ingat bagaimana Descartes menyatakan bahwa gagasan­
gagasan yang 'jelas dan terang' dengan sendirinya dapat menjadi 
jaminan bahwa gagasan itu berkaitan dengan sesuatu yang benar­
benar ada?" 

"Aku katakan bahwa aku tidak mudah lupa." 
"Kita akan segera menyadari bahwa gagasan kita mengenai 

'surga' tersusun dari banyak sekali unsur. Surga itu terbuat dari 
'gerbang-gerbang mu tiara,' 'jalan-jalan dari emas,' 'para malai­

. kat' yang sangat banyak dan seterusnya dan seterusnya. Dan kita 
tetap belum memecah.kan semuanya menjadi unsur-unsur tung­
gal, sebab gerbang-gerbang mutiara, jalan-jalan dari emas, dan 
para malaikat itu sendiri semuanya merupakan gagasan kom­
pleks. Setelah kita mengetahui bahwa gagasan kita mengenai 
surga itu terdiri atas unsur-unsur tunggal sepe.rti 'mutiara,' 'ger­
bang,' 'jalan,' 'emas,' 'sosok berpakaian putih,' dan 'sayap,' baru­
lah kita bertanya pada diri sendiri apakah kita benar-benar mem­
punyai 'kesan-kesan sederhana' semacam itu." 

"Kita punya. Tapi kita memotong-motong dan menyam­
bung-nyambung kembali semua 'kesan sederhana' ini menjadi 
satu gagasan baru." 

"ltulah tepatnya yang kita lakukan. Sebab jika memang ada 
yang kita lakukan ketika kita membayangkan sesuatu, kita mela­
kukannya menggunakan gunting dan perekat. Tapi Hume me­
nekankan bahwa semua unsur yang kita satukan di dalam gagas­
an kita kadang-kadang memasuki pikiran kita dalam bentuk 
'kesan-kesan sederhana.' Seseorang yang belum pemah melihat 
emas tidak akan dapat membayangkan jalan dari emas." 

"Dia sangat pandai. Bagaimana dengan Descartes yang 
mempunyai gagasan yang jelas dan terang mengenai Tuhan ?" 

"Hume mempunyai jawaban untuk itu juga. Katakanlah 
bahwa kita membayangkan Tuhan sebagai 'zat yang lua.r biasa 
cerdas, bijaksana, dan bail<.' Jadi kita mempunyai suatu 'gagasan 
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kompleks' yang terdiri atas sesuatu yang luar biasa cerdas, se­
suatu yang luar biasa bijaksana, dan sesuatu yang Juar biasa bail<. 
Jika kita tidak pemah mengenal kecerdasan, kebijaksanaan, dan 
kebail<an, kita tidak akan me.mpunyai gagasan semacain itu ten­
tang Tuhan. Gagasan kita mengenai Tuhan mungkin juga bahwa 
dia seorang 'Ayah yang keras tapi adil,'- yaitu, gabungan konsep 
yang terdiri atas 'ayah,' 'kekerasan,' dan 'keadilan.' Banyak pe­
ngecain againa sejak zaman Hume telah menyatakan bahwa ga­
gasan semacarri itu mengenai Tuhan dapat dikaitkan dengan 
bagaimana kita menjalani pengalaman dengan ayah kita ketika 
kita masih kecil. Di.katakan bahwa gagasan tentang seorang ayah 
mendorong timbulnya gagasan mengenai 'ayah surgawi."' 

"Mungkin itu benar, tapi aku tidak pemah dapat menerima 
bahwa Tuhan itu pasti pria. Kadang-kadang ibuku menyebut 
Tuhan 'Godiva,' agar keadaan jadi seimbang." 

"Bagaimanapun juga, Hume menentang semua pemikiran 
dan gagasan yang tidak dapat dilacak kaitannya dengan persepsi 
indra. Dia mengatakan bahwa dia ingin 'menghapuskan seluruh 
omong-kosong tak bermakna yang telah lama mendominasi pe­
mikiran metafisika dan membuatnya kehilangan naina bail<." 

'Tapi bahkan dalam kehidupan sehari-hari kita menggu­
nakan gagasan-gagasan kompleks tan pa berhenti untuk memper­
tanyakan apakah semua itu sah. Misalnya, kita ainbil masalah 
ten tang 'aku' -a tau ego. lni merupakan dasar utama dari filsafat 
Descartes. Itulah satu-satunya persepsi yang jelas dan terang 
yang menjadi landasan seluruh filsafatnya." 

"Kuha.rap Hume tidak berusaha untuk menyangkal bahwa 
aku adalah aku. Dia sinting kalau bicara begitu." · 

"Sophie, ada sesuatu yang ingin kusainpaikan padainu me­
lalui pelajaran ini. Janganlah langsung mengambil kesimpulan." 

"Maaf. Te.ruskan." 
'Tidak, mengapa kainu tidak menggunakan metode Hume 

dan menganalisis apa yang kamu rasakan sebagai 'ego'-mu." 
"Pertama-tama aku harus mengetahui apakah ego itu meru­

pakan gagasan tunggal atau gagasan kompleks. " 
"Dan kesimpulan apa yang kamu ambil?" 
"Aku harus mengakui bahwa aku merasa sangat kompleks. 

Aku sangat mudah berubah pendirian, misalnya. Dan sulit mem­
buat keputusan tentang segala sesuatu. Dan aku dapat menyukai 
sekaligus membenci orang yang saina." 
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"Dengan kata lain, 'konsep ego' itu adalah 'gagasan kom­
pleks."' 

"Oke. Maka kini kukira aku harus mengetahui apakah aku 
mempunyai 'kesan kompleks' yang berkaitan dengan egoku .. Dan 
kukira aku mempunyainya. Sebenamya, aku selalu memiliki­
nya." 

"Apakah itu mengganggu perasaanmu?" 
"Aku sangat mudah berubah. Aku hari ini tidak sama de­

ngan aku ketika berusia empat tahun. Temperamenku dan caraku 
memandang diri sendiri berubah dari satu saat ke saat yang lain. 
Aku dapat dengan tiba-tiba merasa seperti 'seseorang yang ba-
ru."' 

"Ja<li perasaan mempunyai ego yang tak dapat diubah itu 
merupakan konsepsi yang salah. Persepsi ego sesungguhnya me­
rupakan suatu rangkaian panjang kesan-kesan sederhana yang 
tidak pemah kita alami secara serempak. Itu 'tidak lain dari seikat 
atau sekumpulan persepsi yang berbeda-beda, yang kejar-me­
ngejar satu sama lain dengan kecepatan tak terhitung, dan terus 
berubah dan bergerak,' sebagairnana Hume mengungkapkan­
nya. Pikiran adalah 'semacam panggung, di mana beberapa per­
sepsi secara berurutan menampilkan diri; lewat, lewat lagi, me­
nyelinap, dan bercampur dengan berbagai sikap dan keadaan.' 
Hume mengemukakan bahwa kita tidak mempunyai 'jati diri 
priba<li' yang menyokong kita <li bawah atau <li balik persepsi­
persepsi dan perasaan-perasaan yang datang dan pergi ini. Seper· 
ti gambar di layar bioskop, berubah begitu cepatnya sehingga kita 
tidak menyadari bahwa film itu terdiri da.ri gambar-gambar tung­
gal. Dalam kenyataannya, gambar-gambar itu tidak berkaitan. 
Film adalah kumpulangambaran sesaat." 

"Rasanya aku menyerah saja." 
"Apakah itu berarti kamu melepaskan gagasan bahwa kamu 

mempunyai ego yang tak berubah?" 
"Kukira begitu." 
"Sesaat yang lalu kamu mempercayai sebaliknya. Harus ku­

tambahkan bahwa analisis Hume atas pikiran manusia dan peno­
lakannya terhadap ego yang tak berubah dike.mukakan hampir 
2500 tahun sebelumnya <li sisi dunia yang lain." 

"Oleh siapa ?" 
"Oleh Buddha. Sungguh ajaib betapa miripnya keduanya 

merumuskan gagasan mereka. Buddha memandang kehidupan 
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sebagai suatu rangkaian proses mental dan fisik tak terputus yang
membuat seseorang terus-menerus berubah. Bayi tidak sama dengan
orang dewasa; aku hari ini tidak sama dengan aku kemarin. Tidak ada
sesuatu yang dapat kunyatakan ’ini milikku’ kata Buddha, dan tidak
ada yang dapat kunyatakan ’inilah aku’. Oleh karena itu, tidak ada
’Aku’ atau ego yang tak berubah.”

”Ya, itu khas Hume.”
”Sebagai kelanjutan dari gagasan tentang ego yang tak berubah,

banyak rasionalis menganggap sudah sewajarnya manusia mempunyai
jiwa abadi.”

”Apakah itu persepsi yang salah juga?”
”Menurut Hume dan Buddha, ya. Tahukah kamu apa yang dikatakan

Buddha kepada para pengikutnya persis sebelum dia meninggal?”
”Tidak, bagaimana aku bisa tahu?”
”’Kehancuran itu melekat pada seluruh benda. Usahakan kesela-

matanmu sendiri dengan penuh ketekunan.’ Hume bisa jadi pernah
mengatakan hal yang sama. Atau Democritus, dalam hal itu. Kita
tahu benar bahwa Hume menolak setiap usaha untuk membuktikan
keabadian jiwa atau keberadaan Tuhan. Itu tidak berarti bahwa dia
menyingkirkan salah satunya, tapi membuktikan iman keagamaan den-
gan akal manusia adalah omong kosong rasionalistik, pikirnya. Hume
bukan seorang Kristen, dia juga bukan seorang ateis yang gigih. Dia
adalah yang kita sebut seorang agnostik.”

”Apa itu?”
”Seorang agnostik adalah orang berpendapat bahwa keberadaan

Tuhan atau dewa tidak dapat dibuktikan kebenarannya atau ketidak-
benarannya. Ketika Hume menjelang ajal, seorang kawan bertanya
kepadanya apakah dia percaya kepada kehidupan setelah kematian.
Dikatakan bahwa dia menjawab: ”Ada kemungkinan bahwa batu bara
yang dimasukkan ke dalam api tidak menyala.”

”Aku mengerti.”
”Jawabannya menampakkan ciri khas keterbukaan pikirannya yang

benar-benar mutlak. Dia hanya menerima apa yang dapat ditangkap-
nya melalui indra-indranya. Dia menerima semua kemungkinan lain.
Dia tidak menolak keyakinan pada ajaran Kristen dan juga tidak meno-
lak kepercayaan pada keajaiban. Tapi keduanya itu masalah iman
bukan pengetahuan atau penalaran. Dapat kamu katakan bahwa dalam
filsafat Hume, kaitan terakhir antara iman dan pengetahuan telah di-
patahkan.”

297



”Anda katakan bahwa dia tidak menyangkal bahwa keajaiban dapat
terjadi?”

”Itu tidak berarti bahwa dia memercayainya, apalagi menyangkalnya.
Dia mengemukakan kenyataan bahwa orang-orang tampaknya merasakan
kebutuhan akan apa yang sekarang kita sebut kejadian-kejadian ’adi-
alami’. Masalahnya, semua kejadian yang pernah kamu dengar selalu
terjadi di tempat yang sangat jauh atau dimasa yang telah lewat san-
gat lama. Sesnungguhnya, Hume menyangkal keajaiban hanya karena
dia tidak pernah mengalaminya. Tapi dia juga tidak mengalami bahwa
hal itu tidak mungkin terjadi.”

”Anda harus menjelaskan itu.”
”Menurut Hume, keajaiban adalah sesuatu yang bertentangan den-

gan hukum alam. Tapi tidak benar jika kita katakan bahwa kita telah
merasakan hukum alam. Kita tahu bahwa sebuah batu jatuh ke tanah
jika kita melepaskannya, dan jika batu tersebut tidak jatuh – nah,
berarti kita mengalami itu.”

”Aku akan mengatakan bahwa itu sebuah keajaiban – atau sesuatu
yang adialami.”

”Jadi kamu percaya ada dua alam – yang ’alamiah’ dan yang ’adi-
alamiah’. Tidakkah kamu kembali kepada omong kosong rasionalis-
tik?”

”Mungkin, tapi aku tetap beranggapan bahwa batu itu akan jatuh
ke tanah setiap kali aku melepaskannya.”

”Mengapa?”
”Nah, sekarang Anda jadi menakutkan.”
”Aku tidak menakutkan, Sophie. Tidak ada yang salah jika seorang

filosof mengajukan pertanyaan-pertanyaan. Kita mungkin akan sampai
pada inti filsafat Hume. Katakan padaku bagaimana kamu bisa begitu
yakin bahwa batu itu akan selalu jatuh ke tanah?”

”Aku telah menyaksikannya terjadi berkali-kali sehingga aku merasa
mutlak percaya.”

”Hume akan mengatakan bahwa kamu telah menyaksikan sebuah
batu jatuh ke tanah berkali-kali. Tapi kamu belum pernah mengalami
bahwa batu itu akan selalu jatuh. Sudah biasa dikatakan bahwa batu
jatuh ke tanah disebabkan oleh hukum gravitasi. Tapi kita belum
pernah menyaksikan hukum semacam itu. Kita hanya menyaksikan
bahwa benda-benda jatuh.”

”Bukankah itu sama?”
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itu. Kita hanya menyaksikan bahwa benda-benda jatuh." 
"Bukankah itu sama ?" 
'Tidak sepenuhnya. Kamu katakan bahwa kamu percaya 

batu akan jatuh ke tanah sebab kamu telah melihatnya terjadi 
berkali-kali. Itulah persisnya maksuJ Hume. Kamu telah terbiasa 
dengan satu hal yang terjadi mengikuti haJ lain sehingga kamu 
berharap hal yang sama akan terjadi setiap kali kamu melepaskan 
sebuah batu. Dengan cara inilah muncul konsep yang sering kita 
sebut 'hukum alam yang tak terpatahkan'." 

"Apakah dia bersungguh-sungguh bahwa ada kemungki­
nan sebuah batu tidak akan jatuh?" 

"Barangkali dia sama yakinnya dengan kamu bahwa batu itu 
akan jatuh setiap kali dia mencobanya. Tapi d.ia mengemukakan 
bahwa dia belum pemah mengalami 111engapa hal itu terjadi." 

"Nah, kita menjauh dari bayi-bayi dan bunga-bunga lagi!" 
'Tidak, sebaliknya. Kamu boleh mengambil dunia kanak­

kanak untuk membuktikan pandangan Hume. Menurutmu siapa 
yang akan lebih terkejut jika melihat batu melayang-layang di 
atas tanah selama satu atau dua jam-kamu atau seorang anak 
usia setahun?" 

"Kukira, aku." 
"Mengapa ?" 
"Sebab aku lebih tahu daripada anak itu betapa tidak ala­

miahnya· kejadian tersebut." 
"Dan mengapa si anak tidak mengira bahwa hal itu tidak 

alamiah?" 
"Sebab dia belum mengetahui ba.gaimana perilaku alam." 
"Atau barangkali karena alam belum menjadi kebiasaan ba­

ginya?" 
"Aku tahu yang Anda tuju. Hume ingin orang-orang mem­

pertajam kesadaran mereka." 
"Maka sekarang lakukan latihan berikut ini: misalkan kamu 

dan seorang anak kecil pergi ke sebuah pertunjukan sulap, di 
mana benda-benda dibuat rnelayang di udara. Yang mana di an­
tara kalian berdua yang paling senang?" 

''Mungkin, akulah yang paling senang." 
''Dan mengapa begitu?" 
"Sebab aku akan tahu betapa mustahilnya semua itu." 
"Jadi ... bagi si anak tidaklah terlalu m.enakjubkan melihat 

hukum alam ditentang sebelum dia mengetahui hukum itu." 
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"K ukira itu benar." 
"Dan kita masih berada di pusat filsafat pengalaman Hume. 

Dia akan menambahkan bahwa anak itu belum menjadi budak 
dari harapan akan kebiasaan; jadi pikirannya lebih terbuka dari­
pada kamu. Aku jadi bertanya-tanya apakah anak itu bukannya 
filosof yang lebih hebat pula? Dia sama sekali tida.k mempunyai 
pendapat yang telah terbentuk sebelumnya. Dan itu, Sophieku 
sayang, adalah ciri utama para filosof. Anak memandang dunia 
sebagaimana adanya, tanpa mena,mbahkan sesuatu pada segala 
sesuatu lebih dari yang dialaminya." 

"Setiap kali aku berprasangka aku merasa tidak enak." 
"Ketika Hume membahas tentang kekuatan dari kebiasaan, 

dia memusatkan perhatian pada 'hukum sebab-akibat.' Hukum 
ini menetapkan bahwa segala sesuatu yang terjadi pasti ada 
sebabnya. Hume menggunakan dua bola bilyar untuk contoh. 
Jika kamu menggelindingkan sebuah bola bilyar hitam menabrak 
bola putih yang dalam ~adaan diam, apa yang akan terjadi 
dengan bola putih itu?" 

"Jika bola hitam menghantam bola putih, bola putih akan 
mulai bergerak." 

"Begitu, dan mengapa itu terjadi?" 
"Sebab bola putih terhantam oleh bola hitam." 
"Jadi biasanya kita katakan bahwa pengaruh dari bola hitam 

merupakan pe11yebab mulainya bola putih bergerak. Tapi seka­
rang ingat, kita hanya dapat membicarakan tentang apa yang te-­
lah sungguh-sungguh kita alami." 

"Aku telah sungguh-sungguh mengalaminya berkali-kali. 
Joanna mempunyai meja bilyar di lantai bawah rumahnya." 

"Hume akan mengatakan bahwa satu-satunya yang pemah 
kamu lihat adalah bahwa bola putih mulai menggelinding melin­
tasi meja. Kamu belum pemah mengetahui penyebab aktual dari 
mulai menggelindingnya bola tersebut. Kamu telah mengetahui 
bahwa satu kejadian datang setelah yang lain, tapi kamu belum 
pemah mengetahui bahwa kejadian yang lain itu terjadi dise­
bablcan oleh kejadian yang pertama." 

"Bukankah itu soal kecil?" 
'T idak, ini sangat penting. Hume menekankan bahwa ha­

rapan agar satu hal mengikuti hal yang lain tidak melekat pada 
hal-hal itu sendiri, melainkan pada pikiran kita. Dan harapan, 
seperti kita tahu, dikaitkan dengan kebiasaan. Kembali kepada si 
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anak lagi, dia tidak akan menatap takjub seandainya pada waktu 
satu bola bilyar menghantam bola lainnya, keduanya tetap tidak 
bergerak. Jika kita berbicara tentang 'hukum alam' atau 'sebab­
akibat,' sesungguhnya kita sedang membicarakan .tentang apa 
yang kita harapkan, dan bukannya apa yang 'masuk akal.' Hu­
kum alam itu bukan masalah masuk akal atau tidak masuk akal; 
hukum alam ya hukum alam. Harapan bahwa bola bilyar putih 
akan bergerak jika dihantam bola bilyar hitam karenanya bukan 
merupakan sifat yang melekat. Kita tidak dilahirkan dengan se­
perangkat harapan tentang seperti apa dunia itu atau bagaimana 
tingkah laku benda-benda di dunia. Dunia itu ada sebagairnana 
adanya, dan itulah yang kita ketahui." 

"Aku mulai merasa bahwa kita akan keluar jalur lagi." 
'Tidak jika harapan kita menyebabkan kita langsung me­

narik kesimpulan. Hume tidak menyangkal keberadaan 'hukum 
alam' yang tak terpatahkan, tapi dia berpendapat bahwa karena 
kita tidak dalam posisi untuk mengalami hukurn alam itu sendiri, 
kita dapat dengan mudah sampai pada kesimpulan yang salah." 

"Seperti apa?" 
"Yah, karena aku pemah melihat sekumpulan kuda hitam 

tidak berarti bahwa semua kuda itu berwama hitam." 
'Tidak, tenhi saja tidak." 
"Dan meskipun aku hanya pemah melihat burung gagak 

hitam sepanjang hidupku, bukan berarti bahwa burung gagak 
putih itu tidak ada. Bagi seorang filosof atau seorang ilmuwan 
adalah penting untuk tidak menyangkal kemungkinan untuk 
menemukan burung gagak putih. Kamu boleh mengatakan bah­
wa memburu 'burung gagak putih' merupakan tugas utama ilmu 
pengetahuan." 

"Ya, aku mengerti." 
"Dalam masalah sebab dan akibat, mungkin banyak orang 

yang membayangkan bahwa kilat itu penyebab datangnya gun­
tur sebab guntur datang setelah kilat. Contoh ini sesungguhnya 
tidak terlalu jauh bedanya dengan bola-bola bilyar. Tapi apakah 
kilat itu penyebab datangnya guntu.r?" 

'Tidak begitu, sebab sebenamya keduanya tetjadi pada saat 
yang sama." 

"Baik kilat maupun guntur disebabkan oleh muatan listrik. 
Maka da]am kenyataannya faktor ketigalah yang menyebabkan-

" nya. 
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”Benar.”
”Seorang empiris dari abad kita sekarang ini, Bertrand Russell,

pernah mengemukakan sebuah contoh yang lebih aneh lagi. Seekor
ayam yang setiap hari mengalami mendapatkan makanan ketika istri
petani mendatangi kandang ayam akhirnya akan sampai pada kesim-
pulan bahwa ada hubungan kausal antara mendekatnya si istri petani
dan ditaruhnya makanan ke dalam mangkuknya.”

”Tapi suatu hari, ayam itu tidak mendapatkan makanannya?”
”Tidak, suatu hari istri petani itu datang dan memotong leher ayam

itu.”
”Iiiih, mengerikan!”
”Kenyataan bahwa satu hal mengikuti yang lain karenanya tidak

selalu berarti bahwa ada hubungan kausal. Salah satu perhatian utama
filsafat adalah mengingatkan orang-orang agar tidak terburu-buru mengam-
bil kesimpulan. Sesungguhnya itu dapat mendorong timbulnya berba-
gai bentuk takhayul.”

”Bagaimana bisa?”
”Kamu melihat seekor kucing hitam melintasi jalan. Kemudian

kamu jatuh dan lenganmu patah. Tapi itu bukan berarti bahwa ada
hubungan kausal antara kedua kejadian tersebut. Dalam ilmu penge-
tahuan, penting sekali untuk tidak terburu-buru menarik kesimpulan.
Misalnya, kenyataan bahwa banyak orang akan menjadi sehat sete-
lah menelan obat tertentu tidak selalu berarti bahwa obat itulah yang
menyembuhkan mereka. Itulah sebabnya harus dibentuk kelompok
kontrol pasien yang mengira bahwa mereka juga diberi obat yang sama
ini, padahal dalam kenyataannya mereka hanya diberi tepung dan air.
Jika pasien-pasien ini juga menjadi sembuh, pasti ada faktor ketiga –
misalnya kepercayaan bahwa obat itu telah bekerja, dan telah menyem-
buhkan mereka.”

”Kukira aku telah mulai mengerti apa empirisme itu.”
”Hume juga memberontak melawan pemikiran rasionalis dalam bidang

etika. Kaum rasionalis selalu beranggapan bahwa kemampuan un-
tuk membedakan antara benar dan salah itu sudah melekat pada akal
manusia. Kita telah menemukan gagasan tentang apa yang disebut
hak alamiah ini pada banyak filosof sejak Socrates hingga Locke. Tapi
menurut Hume, bukan akal yang menentukan apa yang kita katakan
dan kita lakukan.”

”Kalau demikian, apa itu?”
”Itu adalah perasaan. Jika kamu memutuskan untuk menolong
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orang yang sedang membutuhkan pertolongan, kamu melakukannya
karena dorongan perasaanmu, bukan akalmu.”

”Bagaimana jika aku tidak mau menolong?”
”Itupun menyangkut masalah perasaan. Tidak dapat dikatakan

masuk akal atau tidak masuk akal jika kita tidak mau menolong sese-
orang yang membutuhkan, tapi itu kedengarannya kejam.”

”Tapi pasti ada batasnya. Setiap orang tahu membutuh itu salah.”
”Menurut Hume, setiap orang mempunyai perasaan menyangkut

kesejahteraan orang lain. Jadi kita semua mempunyai kemampuan
untuk merasa terharu. Tapi itu tidak ada hubungannya dengan akal.”

”Aku tidak tahu apakah aku setuju.”
”Tidak selalu salah untuk menyingkirkan orang lain, Sophie. Jika

kamu ingin mencapai satu atau lain hal, sebenarnya itu merupakan
gagasan yang sangat baik.”

”Hei, tunggu sebentar! Aku protes!”
”Mungkin kamu bisa mencoba untuk menjelaskan mengapa kita

harus membunuh seseorang yang selalu mengganggu.”
”Orang itu ingin hidup juga. Oleh karena itu, hendaknya kita tidak

membunuhnya.”
”Apakah itu alasan yang logis?”
”Aku tidak tahu.”
”Yang kamu lakukan adalah menarik kesimpulan dari sebuah kali-

mat deskriptif – ’Orang itu ingin hidup juga’ – hingga kalimat nor-
matif : ’Oleh karena itu, kita hendaknya tidak membunuhnya.’ Dari
sudut pandang akal, ini suatu omong kosong. Kamu juga bisa men-
gatakan ’Ada banyak orang yang menggelapkan pajak mereka, karena
itu aku harus menggelapkan pajakku juga’. Hume mengatakan bahwa
kita tidak pernah dapat menarik kesimpulan dari kalimat berita men-
jadi kalimat perintah. Sekalipun demikian, ini sudah sangat umum
dilakukan, juga dalam artikel-artikel surat kabar, program-program
partai politik, dan pidato-pidato. Maukah kamu mendengarkan con-
toh lain?”

”Silahkan.”
”’Semakin banyak orang ingin berpergian lewat udara. Oleh karena

itu, harus dibangun lebih banyak bandar udara.’ Apakah kamu kira
itu kesimpulan yang tepat?”
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'Tidak. ltu omong kosong. Kita harus memilcirkan lingkung­
an. Kukira kita harus membangun lebih banyak jalan kereta api." 

"A tau dikatakan oleh mereka: Perkembangan ladang-ladang 
minyak baru akan meningkatkan standar hidup penduduk se­
banyak sepuJuh persen. Oleh karena itu kita harus mengembang­
kan ladang-ladang minyak baru secepat mungkin." 

"Jelas tidak. Lagi-lagi kita harus memikirkan lingkungan. 
Dan ba.gaimanapun ju.ga., standar hidup di Norwegia sudah cu­
kup tinggi." 

"Kadang-kadang dikatakan bahwa 'undang-undang ini te­
lah diloloskan oleh Senat, karena itu seluruh warga negara ha.rus 
mematuhinya.' Tapi sering kali untuk mematuhi undang-undang 
semacam itu bertentangan dengan keyakinan rakyat yang paling 
dal .. . am. 

"Ya, aku.mengerti itu." 
"Maka ldta pastikan bahwa kita tidak dapat menggunakan 

akal sebagai uku.ran bagi cara kita seharusnya bertindak. Bertin­
dak secara bertanggung jawab bukan berarti menguatkan akal 
kita melainkan memperdalam perasaan kita demi kesejahteraan 
orang lain. 'Tidak bertentangan deng.an akal jika aku lebih suka 
menghancurkan seluruh dunia daripada melukai jari tanganku,' 
kata Hume.". 

"ltu penegasan yang san.gat mengerikan." 
"Mungkin akan Jebih mengerikan jika kamu mau melihat 

contoh-contoh lain. Kamu tahu bahwa kaum Nazi membunuh 
jutaan orang Yahudi. Akankah kamu katakan bahwa ada sesuatu 
yang salah dengan penalaran Nazi, atau akankah kamu katakan 
ada sesuatu yang salah dengan kehidupan e.mosional mereka?" 

'Jelas ada sesuatu yang salah dengan perasaan mereka." 
"Banyak di antara mereka yang sangat jemih pikirannya. 

Bukan hal yang luar biasa jika kita dapat menemukan perhitung­
an dingin di balik keputusan-keputusan yang paling tidak ber­
perasaan. Banyak di antara kaum Nazi itu yang dihukum setelah 
perang, tapi mereka bukan dihukum karena bertindak 'tidak 
masuk akal.' Mereka dihukum karena telah menjadi pembunuh 
yang sangat keji. Bisa jadi orang yang tidak mempunyai pikiran 
waras dibebaskan dari kejahatan mereka. Kita katakan bahwa 
mereka 'tidak bertanggung jawab terhadap tindakan-tindakan 
mereka.' Tidak ada orang yang pemah dibebaskan dari keja­
hatannya karena tidak berperasaan." 
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”Kuharap tidak.”
”Tapi kita tidak perlu terpaku pada contoh-contoh yang paling

fantastis. Jika bencana banjir mengakibatkan jutaan orang kehilan-
gan tempat berteduh, perasaan kitalah yang menentukan apakah kita
akan datang untuk membantu mereka atau tidak. Jika kita tidak
berperasaan, dan menyerahkan seluruh keputusan pada ’akal yang din-
gin’, kita mungkin akan beranggapan bahwa sudah sepatutnya jutaan
orang mati di dunia yang telah terancam kelebihan penduduk ini.”

”Aku bisa marah jika Anda berpendapat begitu.”
”Dan ketahuilah bahwa bukan akalmu yang marah.”
”Oke, aku mengerti.”[]
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.. .sepe, Ii planet yang berputar mengelilingi malahari 
yang membara ... 

Alberto berjalan menuju jendela yang menghadap kota. Sophie 
mengikutinya. Ketika merelca sedang menatap keluar ke arah 
rumah-rumah tua, sebuah pesawat terbang kecil melayang di atas 
puncak-puncak atap. Pada ekomya terpasang sebuah panji-panji 
panjang yang diduga Sophie iklan suatu produk atau pengu­
muman peristiwa setempat, sebuah konser musik rock mungkin. 
Tapi ketika pesawat itu mendekat dan berbelok, dia melihat pe­
san yang sama sekali lain: SELAMA T Ul.ANG T AHUN, HILDE! 

"Pendobrak pintu," itulah satu-satunya komentar Alberto. 
Awan hitam tebal dari bukit-bukit di selatan kini mulai 

terkumpul di atas kota. Pesawat terbang kecil itu lenyap ditelan 
gumpalan kelabu itu. 

"Aku khawatir akan terjadi badai," lea ta Alberto. 
"Kalau begitu aku akan pulang naik bus." 
"Aku hanya bemarap mayor itu tidak berada di balik ini 

juga." 
''Dia bukan Tuhan yang Mahakuasa, bukan ?" 
Alberto tidak menyahut. Dia berjalan melintasi ruangan dan 

duduk lagi di dekat meja kopi. · 
"Kita harus membicarakan tentang Berkeley," dia berlcata 

setelah sesaat berlalu. 
Sophie telah kembali ke tempatnya. Dia menggigit-gigit 
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kukunya. 
"George Berkeley adalah seorang uskup Irlanctia yang hidup 

pada 1685 hingga 1753," Alberto m.emula.i. Ada keheningan pan­
jang. 

"Berkeley adalah seorang uskup Irlandia ... " Sophie mende­
sak. 

'Tapi dia juga seorang filosof ... " 
"Y , .. a . 
"Dia merasa bahwa filsafat dan ilmu pengetahuan mutakhir 

merupakan ancaman bagi cara hidup Kristen, bahwa materialis­
me yang menyusup ke segala bidang, tanpa kecuali, mendatang­
kan ancaman ba.gi iman Kristen kepada Tuhan seba.gai pencipta 
dan pelestari seluruh alam." 

''Dia berpikir begitu?" 
'Tapi Berkeley juga tokoh empiris yang paling konsisten." 
"Dia percaya bahwa kita tidak dapat mengetahui tentang 

dunia lebih banyak dari yang dapat kita tangkap melalui indra?" 
"Lebih dari itu. Berkeley menyatakan bahwa benda-benda 

duniawi itu memang seperti yang kita lihat, tapi mereka itu bukan 
'benda-benda."' 

"Anda harus menjelaskan itu." 
"Kamu ingat bahwa Locke mengatakan kita tidak dapat 

membuat pemyataan mengenai 'kualitas sekunder' dari benda­
benda. Kita tidak dapat mengatakan bahwa apel itu hljau dan 
asa.m. Kita hanya dapat mengatakan bahwa kita melihatnya de­
mikian. Tapi Locke juga mengatakan bahwa 'kualitas primer' 
seperti kepadatan, gaya ta.rik, dan berat benar-bena.r dimilikioleh 
realitas lahiriah di sekeliling kita . Realitas lahiriah, sesungguh­
nya, memiliki substansi material." 

"Aku ingat itu, dan kukira pembagian benda-benda oleh 
Locke itu penting." 

"Ya, Sophie, kalau saja itu sudah mencakup semuanya." 
'Teruskan." 
"Locke percaya--sebagaimana Descartes dan Spinoza-bah­

wa dunia material adalah realitas ." 
"Ya?" 
"Itulah tepatnya yang ctipertanyakan Berkeley, dan dia mela­

kukannya dengan logika empirisisme. Dia berkata bahwa yang 
ada hanyalah yang dapat kita lihat. Tapi kita tidak dapat melihat 
'material' atau 'materi.' Kita tidak melihat benda-benda sebagai 

Copyrighted material 



objek-objek nyata. Beranggapan bahwa apa yang kita lihat mempun-
yai ’substansi’ sendiri berarti terburu-buru menarik kesimpulan. Kita
sama sekali tidak mempunyai pengalaman yang dapat menjadi dasar
pernyataan semacam itu.”

”Sungguh tolol. Lihat!” Sophie memukulkan tinjunya keras-keras
pada meja. ”Aduh,” katanya. ”Tidakkah itu membuktikan bahwa
meja ini benar-benar sebuah meja, bersifat material dan berupa ma-
teri?”

”Bagaimana rasanya?”
”Aku merasakan sesuatu yang keras.”
”Kamu mendapatkan perasaan akan sesuatu yang keras, tapi kamu

tidak merasakan materi aktual dalam meja itu. Dengan cara yang
sama, kamu dapat bermimpi bahwa kamu sedang memukul sesuatu
yang keras, tapi tidak ada sesuatu yang keras dalam mimpi, bukan?”

”Tidak, tidak dalam mimpi.”
”Seseorang juga dapat dihipnotis untuk ’merasakan’ sesuatu seperti

hangat dan dingin, belaian atau pukulan.”
”Tapi jika meja itu tidak benar-benar keras, mengapa aku merasakan-

nya?”
”Berkeley percaya pada ’ruh’. Dia beranggapan bahwa semua gagasan

kita mempunyai penyebab di luar kesadaran kita, tapi penyebab ini
tidak bersifat material, melainkan spiritual.”

Sophie telah mulai menggigit-gigit kukunya lagi.
Alberto melanjutkan: ”Menurut Berkeley, jiwaku sendiri dapat

menjadi penyebab gagasan-gagasanku sendiri – seperti ketika aku bermimpi
– tapi hanya kehendak atau ruh lainlah yang dapat menjadi penyebab
gagasan-gagasan yang membentuk dunia ’jasmaniah’. Segala sesuatu
disebabkan oleh ruh itu yang merupakan penyebab ’segala sesuatu di
dalam segala sesuatu; dan yang ’membentuk segala sesuatu’, katanya.”

”’Ruh’ apa yang sedang dibicarakannya?”
”Berkeley tentu saja memikirkan Tuhan. Dia bilang ’kita dapat

mengatakan bahwa keberadaan Tuhan dapat dilihat jauh lebih jelas
daripada keberadaan manusia’,”

”Tidakkah pasti bahwa kita ada?”
”Ya dan tidak, segala sesuatu yang kita lihat dan kita rasakan

adalah ’akibat kekuasaan Tuhan’, kata Berkeley. Sebab, Tuhan ’hadir
dekat sekali di dalam kesadaran kita, yang menyebabkan melimpahnya
gagasan-gagasan dan persepsi-persepsi
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yang terus-menerus kita ikuti.' Seluruh dunia di sekelilin.g kita 
dan seluruh kehidupan kita ada dalam diri Tuhan. Dialah satu­
satunya penyebab dari segala sesuatu yang ada. Kita ada hanya 
di dalam pi.kiran Tuhan." 

"Aku bingung, jika kukatakan dengan halus." 
1adi 'ada atau tiada' bukanlah satu-satunya pertanyaan. 

Pertanyaan lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita benar-benar 
manusia yang terdiri dari daging dan darah? Apakah dunia kita 
t.erdiri atas benda-benda nyata-atau apakah kita dikelilin.gi oleh 
pi.kiran?" 

Sophie terus menggigiti kukunya. 
Alberto melanjutkan: "Realitas material bukanlah satu-sa­

tunya yan.g dipertanyakan Berkeley. Dia juga mempertanyakan 
apakah 'waktu' dan 'ruang' mempunyai keberadaan mutlak atau 
mandiri. Persepsi kita sendiri mengenai waktu dan ruang dapat 
juga berupa khayalan pi.kiransemata-mata. Satu atau dua minggu 
bagi kita tidak harus sama dengan satu atau dua minggu bagi 
Tuhan " ... 

"Anda katakan bahwa bagi Berkeley ruh ini, yang di dalam-
nya segala sesuatu berada, adalan Tuhan." 

"Ya, kukira begitu. Tapi bagi kita ... " 
"Kita?" 
"Bagi kita--bagimu dan bagiku-'kehendak atau ruh' yang 

merupakan 'penyebab dari segala sesuatu di dalam sesuatu' ini 
bisa jad.i adalah ayah Hilde." 

Mata Sophie membelalak penuh ketida.kpercayaan. Namun 
pada saat yang sama suatu kesadaran mulai timbul dalam diri­
nya. 

"Begitukah menurut Anda?" 
"A.ku tidak dapat melihat kemungkinan lain. lnilah barang­

kali satu-satunya penjelasan yang masuk akal bagi segala sesuatu 
yang telah terjadi pada kita. Semua kartu pos dan tanda-tanda 
yang muncul di sana-sini. .. Hermes berbica.ra ... keselip lidah tan­
pa sengaja yang terjadi pada diriku sendiri." 

"Aku " ... 
"Bayangkan aku memanggilmu Sophie, Hilde! Padahal a.ku 

tahu bahwa namamu bukanlah Sophie." 
"Apa yang Anda katakan? Kini Anda benar-benar ka.cau." 
"Ya, pi.kiranku berputar-putar, anakku. Seperti planet yang 

berputar mengelilingi matahari yang membara." 
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"Dan matahari itu adalah ayah Hilde?" 
"Dapat kamu katakan begitu." 
"Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi seperti 

Tuhan bagi kita?" 
'Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya sen-

diri!" 
"Bagaimana dengan Hilde sendiri?" 
''Dia seorang malaikat, Sophie." 
''Malaikat?" 
"Hilde adalah yang didatangi ' ruh' ini." 
"Apakah Anda n1engatakan bahwa Albert Knag menceri­

takan kepada Hilde tentang kita?" 
"Atau menulis tentang kita. Sebab kita tidak dapat melihat 

materi yang membentuk realitas kita, sejauh yang kita ketahui. 
Kita tidak dapat mengetahui apakah realitas lahiriah kita terbuat 
dari gelombang suara a tau kertas dan tulisan. Menurut Berkelay, 
yang kita ketahui hanyalah bahwa kita ini ruh ." 

''Dan Hilde adalah malaikat ... " 
''Hilde adalah malaikat, ya. Biarlah itu menjadi kata terakhir. 

Selamat uhmg tahun, Hilde!" 
Tiba-tiba ruangan itu dipenuhi dengan cahaya kebiruan. 

Beberapa saat kemudian mereka mendengar gelegar guntur dan 
seluruh rumah bergetar. 

"Aku harus pergi," kata Sophie. Dia bangkit dan berlari 
menuju pintu depan. Ketika dia keluar, Hermes terbangun dari 
tidur siangnya di -ruang masuk. Rasanya Sophie mendengar an­
Jing itu berkata, "Sampai bertemu lagi, Hilde." 

Sophie bergegas menuruni tangga dan berlari ke jalan. Jalan 
itu kosong. Dan kini hujan turun lebat sekali. 

Satu atau dua mobil membelah curahan air yang deras itu, 
tapi tidak terlihat bus sama sekali. Sophie berlari melintasi Main 
Square dan menuju kota. Sementara dia berlari, satu pikiran terus 
berputar-putar di kepalanya: "Besok adalah hari ulang tahunku! 
Bukankah sangat menyakitkan menyadari bahwa hidup hanya­
lah mimpi sehari sebelum hari ulang tahunmu yang kelima belas? 
Itu seperti mimpi memenangkan uang satu juta dan kemudian 
terbangun tepat sebelum kamu menerima uang itu." 

Sophie berlari melintasi lapangan bermain. Beberapa menit 
kemudian dia melihat seseorang berlari mendatanginya. ltu ada­
lah ibunya. Lan git berkali-kali dihantam halilintar. 
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Ketika mereka bertemu ibu Sophie memeluknya. 
"Apa yang sedang menimpa kita, gadis kecil?" 
"Aku tldak tahu," Sophie tersedu. '1ni seperti mimpi buruk." 
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Bjerkely 
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... sebuah cern1in siliir ku1w yang dibeli Nenek-buyut dari seorang 
wm,ita Gypsy ... 

Hilde Moller Knag terbangun di kamar loteng rumah kapten tua 
di luar Lillesand. Dia melihat selintas ke arah jam. Kini baru jam 
enam, tapi langit sudah terang. Cahaya matahari pagi menerangi 
kamar itu. 

Dia tunm dari tempat tidur dan pergi ke jendela. Di tengah 
jalan dia berhenti di dekat meja dan menyobek satu halaman 
kalendemya. Harl Kamis, 14 Juni 1 99:J. Dia meremas halaman 
kertas itu dan melempamya ke keranjang sampah. 

Jumat, 15 Juni 1 99:J, bunyi kalender itu sekarang, berkilau ke 
arahnya. Sejak Januari lalu dia telah menuliskan "ulang tahun 
ke-15" di hala.man ini. Dia merasa benar-benar istimewa m.enca­
pai usia 15 tahun pada tanggal lima belas. lni tidak akan pemah 
tetjadi lagi. 

Lima belas! Bukankah ini hari pertama dalam kehidupannya 
sebagai orang dewasa? Dia tidak bisa kembali begitu saja ke 
tempat tidur. La.gi pula, itu adalah hari terakhir sekolah sebelum 
liburan musim panas. Murid-mu.rid harus datang ke gereja pada 
jam satu. Dan lebih-lebih lagi, seminggu lagi Ayah sudah akan 
tiba dari Lebanon. Dia telah betjanji akan ada di rumah pada 
pertengahan musim panas . 

Hilde berdiri di dekat jendela dan memandang keluar ke 
arah taman, lalu tunm ke dok di belakang rumah perahu merah 
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yang kecil itu. Perahu motor belum dikeluarkan selama musim 
panas, tapi perahu dayung tua itu telah diikatkan ke dok. Dia 
harus ingat untuk mengeluarkan air darinya setelah turun hujan 
lebat semalam. 

Ketika dia sedang menatap keluar ke arah teluk kecil, dia 
ingat saat ketika, sebagai seorang gadis kecil berusia enam tahun, 
dia menaiki perahu dayung dan mendayung menuju teluk sen­
dirian. Dia melompat keluar dan hanya itulah yang dapat dila­
kukannya untuk dapat mencapai tepian air. Basah kuyup, dia 
berusaha melangkah menembus paga.r belukar yang lebat. Ketika 
dia berdiri di taman menatap rumah, ibunya berlari mendatangi­
nya. Perahu dan kedua dayung itu dibiarkan mengambang di 
teluk. Dia masih memimpikan tentang perahu itu kadang-ka­
dang, hanyut sendiri, dibiarkan hilang. ltu merupakan pengalam­
an yang memalukan. 

Taman itu tidak terlalu subur dan juga tidak terlalu teru.rus. 
Taman itu luas dan menjadi milik Hilde. Sebuah pohon apel yang 
sudal, dimakan cuaca dan beberapa semak buah-buahan yang 
praktis sudah gundul tetap berdiri merana dihantam badai mu­
sim dingin yang hebat. Seluncuran tua berdiri di lapangan rum­
put antara bebatuan granit dan beluka.r. Kelihatannya sangat 
menyedihkan di bawah sinar pagi yang terang. Dan semakin 
menyedihkan karena bantal-bantalnya sudah dibawa masuk. Ibu 
mungkin telah bergegas larut malam kemarin dan menyelamat· 
kan bantal-bantal tersebut dari kucuran air hujan. 

Ada pohon birkin (bjorketreer) di mana-mana di sekeliling 
taman yang luas itu, separuh melindunginya, paling tidak, dari 
hujan badai paling buruk yang tu.run mendadak. Karena adanya 
pohon-pohon itulah maka rumah tersebut dinamakan Bjerkely 
lebih dari seratus tahun yang lalu. 

Kakek-buyut Hilde telah membangun rumah itu beberapa 
tahun sebelum pergantian abad ini. Dia adalah seorang kapten di 
salah satu kapal Jayar bertiang tinggi. Ada banyak orang yang 
masih terus menyebut rumah itu rum.ah sang kapten. 

Pagi itu taman masih menampakkan tanda·tanda hujan lebat 
yang tiba-tiba tu.run larut malam kemarin. Hilde terbangun be­
berapa kali akibat gelegar halilintar. Tapi hari ini tidak ada awan 
di langit. 

Segala sesuatu terasa segar setelah badai musim panas seper­
ti itu. Cuaca sangat panas dan kering selama beberapa minggu 
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sebelumnya dan ujung dedaunan pohon-pohon birkin telah mu­
lai berubah kuning. Kini seakan-akan seluruh dunia telah dicuci 
bersih menjadi baru kembali. Tampaknya, bahkan masa kanak­
kanaknya sendiri terhapus oleh badai itu. 

"Memang, sakit benar rasanya ketika kuncup musim semi 
mengembang ... " Bukankah ada seorang penyair Swedia yang 
pemah mengucapkan sesuatu semacam itu? Atau apakah dia 
seorang Finlandia? 

Hilde berdiri di depan c-ennin berat dari kuningan yang 
tergantung di dinding di atas peti laci Nenek. 

Cantikkah dia? Bagaimanapun juga, dia tidak jelek. Mung­
kin dia ada di tengah-tengahnya ... 

Dia memiliki rambut panjang yang indah. Hilde selalu ber­
harap rambutnya dapat menjadi sedikit lebih terang atau sedikit 
lebih gelap. Wama antara ini menjengkelkan. Tapi bagusnya, 
rambut itu berombak lembut. Banyak temannya berjuang keras 
untuk mengeriting rambut mereka sedildt saja, tapi rambut Hilde 
aslinya memang sudah keriting. Ciri positif lainnya, pikimya, 
adalah matanya yang hijau tua. "Apakah mata itu benar-benar 
hijau?" bibi dan pamannya sering berkata begitu ketika mereka 
membungkuk untuk menatapnya. 

Hilde menimbang-nimbang apakah bayangan yang sedang 
dipandanginya di kaca itu milik seorang gadis a tau seorang wani­
ta muda. Dia memutuskan tidak dua-duanya. Badannya mung­
kin sudah mulai membentuk badan wanita, tap! wajah itu meng­
ingatkannya akan buah apel yang belum masak. 

Ada sesuatu mengenai cermin tua ini yang selalu membuat 
Hilde memikirkan tentang ayahnya. Cennin itu pemah digan­
tungkan di "studio." Studio, yang terletak di atas rumah perahu, 
adalah gabungan dari perpustakaan, bengkel kerja penulis, dan 
tempat istirahat ayahnya. Albert, sebagaimana Hilde memanggil­
nya ketika dia berada di rumah, selalu ingin menulis sesuatu yang 
penting. Suatu kali dia pemah mencoba menulis novel, tapi novel 
itu tidak pemah selesai. Kadang-kadang dia menulis beberapa 
puisi dan uraian mengenai kepulauan yang diterbitkan dalam 
sebuah jumal nasional. Hilde merasa sangat bangga setiap kali 
dia melihat namanya tercetak, ALBERT KNAG. Nama itu mem­
punyai arti tertentu di Lillesand. Nama kakek-buyutnya juga 
Albert. 

Cermin. Bertahun-tahun yang lalu ayahnya pemah berke-
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lakar tentang ketidakrnampuan seseorang untuk mengedipkan 
kedua m.ata pada bayangannya sendiri pada saat yang sama, 
kecuali di cennin kuningan ini. ltu merupakan perkecualian se­
bab cennin itu adalah cennin sihir yang dibeli Nenek-buyut dari 
seorang wanita Gypsy tak lama setelah perkawinannya. 

Hilde telah berkali-kali mencoba, tapi melihat bayangan kita 
berkedip dengan kedua mata itu sama sulitnya dengan lari dari 
bayangan sendiri. Pada akhirnya dia diberi pusaka keluarga yang 
sudah kuno untuk disimpan. Selama bertahun-tahun dia berusa­
ha untuk menguasai ketrampilan yang mustahil itu. 

Tidak mengherankan, dia termenung-menung hari ini. Dan 
bukannya tidak wajar kalau dia sibuk dengan dirinya sendiri. 
Lima belas tahun ... 

Kebetulan dia melihat selintas pada meja di samping tempat 
tidurnya. Ada sebuah bungkusan besar di sana. Bungkusnya in­
dah berwarna biru dan diikat dengan pita sutera merah. Itu pasti 
hadiah ulang tahun! 

Mun.gkinkah ini hadiah itu? Hadiah besar dari Ayah yang 
telah begitu ketat dirahasiakan? Ayah telah memberikan banyak 
sekali isyarat samar-samar dalam kartu-kartu yang dikirimnya 
dari Lebanon . Tapi dia telah "menerapkan batasan ketat pada 
dirinya sendiri." 

Hadiah itu adalah sesuatu yang "semakin Jama semakin 
besar," tulisnya. Selanjutnya dia mengatakan sesuatu tentang 
seorang gadis yang akan segera ditemuinya-<ian bahwa dia 
mengirimkan salinan dari seluruh kartu yang dikirimkannya 
padanya. Hilde telah berusaha mendesak ibunya untuk menga.r­
tikan isyarat-isyarat tersebut, tapi wanita itu pun tida.k tahu apa 
m.aksudnya. 

Isyarat paling awal adalah bahwa hadiah itu ba.rangkali 
dapat "dinikmati bersam.a orang-orang lain." Jadi tidak sia-sia 
juga dia bekerja untuk PBB! Ayahnya berharap PBB bisa menjadi 
semacam pemerintah¥1 dunia yang baik .. Semoga saja PBB suatu 
hari nanti mampu me:nyatukan seluruh umat manusia, tulisnya 
dalam salah satu kartu pos. 

Apakah dia diperbolehkan membuka bungkusan itu sebe­
lum ibunya datang ke kamar menyanyikan lagu "Selam.at Ulang 
Tahun" dengan membawa kue kering dan bendera Norwegia? 
Tentunya itulah sebabnya hadiah itu ditaruh di sana? 

Dia berjalan diam-diam melintasi ruangan dan mengangkat 
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bungkusan tersebut. Berat sekali! Dia menemukan pesannya: 
Untuk Hilde pada hari uJang tahunnya yang ke-15 dari Ayah. 

Dia duduk di tempat tidur dan dengan hati-hati melepaskan 
ikatan pita sutera merah. Lalu dia membuka kertas biru itu. 

Itu adalah sebuah map besar. 
lnikah hadiahnya? 1nikah hadiah ulang tahun kelima belas 

yang begitu dihebohkan? Hadiah yang semakin lama semakin 
besar itu, yang dapat dinikmati bersama orang-orang lain? 

Dengan sekilas pandang Hilde tahu bahwa map itu dipenuhi 
dengan halaman-halaman ketikan. Dia men.genalinya sebagai 
hasil ketikan dari mesin ketik ayahnya, yang dibawanya serta ke 
Lebanon. 

Apakah dia telah menulis satu buku penuh untuknya? 
Pada halaman pertama, den.gan huruf-huruf besar yang di­

tulis tangan, tertera judulnya, DUNIA SOPHIE. 
Agak lebih ke bawah dihalaman itu ada dua baris puisi yang 

diketik: 

PENCERAHAN SEJA TI BAGI MANUSIA 
ADALAH SEPERTI MATAHARI MENYINARI BUMI 

-N.FS. Grundtvig 

Hilde membuka halaman berikutnya, yaitu permulaan dari 
bab pertama. Judulnya adalah 'Taman Firdaus." Dia naik ke 
tempat tidur, duduk dengan nyaman, meletakkan map itu di atas 
lututnya, dan mulai membaca. 

Sophie Amundsen seclang dalam perjalanan pulang dari seko­
lah. Dia telah menempuh paruh pertama perjalanannya ber­
sama Joanna. Mereka membicarakan tentang robot. Joanna 
beranggapan otak manusia itu seperti komputer yang sangat 
canggih. Sophie tidak terlalu sepakat. Tentunya manusia bu­
kan sekadar sepotong perangkat keras? 

Hilde meneruskan membaca, lupa akan semua yang lain, 
bahkan lupa bahwa saat ini adalah hari ulang tahunnya. Dari 
waktu ke waktu selintas pikiran menyusup di antara baris-baris 
yang sedang dibacanya: Apakah Ayah telah menulis sebuah 
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buku? Apakah dia akhimya mulai menggarap novel penting dan 
menyelesaikannya di Lebanon? Dia telah sering men gel uh bahwa 
jalannya waktu terasa sangat lambat di bagian dunia itu. 

Ayah Sophie berada jauh dari rurnah pula. Barangkali 
dialah gadis yang akan dikenal Hilde ... 

Hanya dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa 
suatu hari orang pasti mati maka dia dapat menghargai betapa 
senangnya dia bisa hidup ... Dari mana datangnya dunia? ... 
Pada suatu titik sesuatu pasti muncul dari ketiadaan. Tapi 
apakah itu mungkin? Tidakkah itu sama mustahilnya dengan 
gagasan bahwa dunia itu selalu ada? 

Hilde terns membaca dan membaca. Dengan terheran­
heran, dia membaca tentang Sophie Amundsen yang menerima 
sebuah kartu pos dari Lebanon: "Hilde Moller I<nag, d/ a Sophie 
Amundsen, 3 Clover Close ... " 

Hilde sayang, Selamat ulang tahun ke-15 ! Karena aku yakin 
kamu akan mengerti, aku ingin memberimu sebuah hadiah 
yang dapat membantumu berkembang. Maafkan aku telah 
mengirimkan kartu ini ke alamat Sophie. ltu adalah cara yang 
paling mudah. Salam sayang dari Ayah. 

Badut itul Hilde tahu ayahnya memang banyak akal, tapi hari ini 
dia benar-benar telah mengejutkannya! Bukannya mengikatkan 
kartu pada bungkusan itu, dia menuliskannya di dalam buku. 

Tapi kasihan Sophie! Dia pasti bingung sekali! 

Meogapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang tahun 
ke alamat Sophie sedangkan sudah jelas sekali bahwa kartu 
tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah macam apa yang mau 
rnemperdaya putrinya sendiri lewat sebuah kartu ulang tahun 
yang dengan sengaja dikirimkan ke sembarang alamat? Bagai­
mana mungkin itu merupakan "jalan termudah"? Dan di atas 

Copyrighted material 



318 JOSTEIN GAARDER 

semua itu, bagaimana dia diharapkan dapat melacak si Hilde 
ini? 

Tidak, bagaimana dia bisa? 
Hilde membalik beberapa halaman dan mulai membaca bab 

kedua, "Topi Pesulap." Dengan segera dia sampai pada surat 
panjang yang telah ditulis oleh seorang misterius kepada Sophie. 

Ketertarikan pada pertanyaan mengapa kita berada di sini 
bukanlah ketertarikan "sambil lalu" seperti mengoleksi perang­
ko. Orang-orang yang mengajukan pertanyaan semacam itti 
ikut serta dalam suatu perdebatan yang telah berlangsung 
selama manusia hidup di atas planet ini. 

"Sophie benar-benar kecapaian." Begitu pula Hilde. Ayah bukan 
hanya telah menulis sebuah buku untuk hari ulang tahunnya 
yang kelima belas, dia menulis sebuah buku yang aneh dan me­
ngagumkan. 

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pesulap. 
Karena ia adalah kelinci yang amat-sangat besar, tipuannya 
perlu dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk dilahir­
kan di ujung setiap lembar bulu kelinci yang lembut. Mereka 
berada dalam posisi untuk mempertanyakan kemustahilan 
tipuan itu. Namun ketika mereka bertambah umur mereka 
sibuk menyelusup semakin dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan 
di situlah mereka tinggal. .. 

Sophie bukan satu-satunya orang yang merasa dia telah sampai 
pada titik di mana dia menemukan dirinya sendiri berada di 
tempat yang nyaman di balik bulu kelinci itu. Hari ini adalah hari 
ulang tahun Hilde yang kelima belas, dan dia mempunyai pera­
saan bahwa sudah tiba waktunya untuk memutuskan jalan mana 
yang akan dipilih untuk dilaluinya. 

Dia membaca tentang para filosof a1am Yunani. Hilde tahu 

' 
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bahwa ayahnya tertarik pada filsafat. Dia telah menulis sebuah artikel
di koran dan mengusulkan agar filsafat dijadikan mata pelajaran seko-
lah reguler. Judul artikel itu adalah ”Mengapa filsafat harus menjadi
bagian kurikulum sekolah?” Dia bahkan telah mengangkat masalah itu
pada suatu pertemuan guru, orangtua di kelas Hilde. Hilde merasa hal
itu sungguh memalukan.

Dia melihat jam. Kini jam setengah delapan. Mungkin setengah
jam lagi ibunya akan datang dengan nampan sarapan, syukurlah, sebab
saat ini dia sedang keasyikan dengan Sophie dan seluruh pertanyaan
filosofis itu. Dia membaca bab berjudul ”Democritus”. Per-tama-
tama, Sophie mendapatkan pertanyaan untuk dipikirkan: Mengapa
Lego merupakan permainan paling cerdik di dunia? Lalu, dia mene-
mukan sebuah amplop coklat besar di kotak suratnya:

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa per-
ubahan-perubahan alam tidak mugkin disebabkan oleh segala
sesuatu sesungguhnya ”berubah”. Oleh karena itu, dia be-
ranggapan bahwa segala sesuatu di buat dari balok-balok
tak terlihat yang sangat kecil, yang masing-masing kekal
dan abadi. Democritus menamakan unit-unit terkecil ini
atom.

Hilde merasa marah ketika Sophie menemukan selendang sutra merah
di bawah tempat tidurnya. Jadi di sanalah benda itu! Tapi bagaimana
sebuah selendang dapat hilang begitu saja ke dalam sebuah cerita? Itu
pasti berada di sebuah tempat ...

Bab mengenai Socrates dimulai dengan Sophie membaca ”sesuatu
tentang batalion PBB Norwegia di Lebanon” dari koran. Khas Ayah!
Dia prihatin karena orang-orang di Norwegia tidak cukup tertarik pada
tugas pernjaga perdamaian yang dijalankan oleh pasukan PBB. Jika
tidak ada yang tertarik, pastilah Sophie juga. Dengan cara itu, dia da-
pat menuliskannya ke dalam ceritanya dan mendapatkan perhatiannya
dari media.

Mau tidak mau dia tersenyum ketika membaca N.B. lagi dalam
surat sang filosof kepada Sophie:

Jika kamu menemukan selembar selendang sutra merah di
suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang-kadang
milik pribadi suka tercampur-campur. Terutama di sekolah
dan tempat-tempat semacam itu, dan ini adalah sebuah
kursus filsafat.
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pribadi suka tercampur-campur. Terutama di sekolah dan tem­
pat-tempat semacam itu, dan ini adalah sebuah kursus fllsafat. 

Hilde mendengar Jangkah kaki ibunya di tangga. Sebelum 
dia mengetu.k pintu, Hilde telah mulai membaca tentan.g Sophie 
yang menemukan video Athena di sarang rahasianya. 

"Selamat ulang tahun ... " ibunya mulai menyanyi di tengah 
jalan ke tan.gga. 

"Masuklah," kata Hilde, di tengah cerita ten tang sang filosof 
yang sedang berbicara dengan Sophie dari .Acropolis. Dia keli­
hatan nyaris persis dengan ayah Hilde-dengan janggut "hitam 
yang dipotong rapi" dan baret biru. 

"Selamat ulang tahun, Hilde!" 
"Hm " ... m 
"Hilde?" 
'Taruh di situ saja." 
'Tidakkah kamu akan pergi ke ... ?" 
"lbu dapat melihat aku sedang membaca." 
"Bayangkan, kamu genap lima belas tahun!" 
"Pemahkah lbu ke Athena, Bu?" 
'Tidak, mengapa kamu bertanya?" 
"Sungguh menakjubkan bahwa kuil-kuil kuno itu masih 

berdiri Sesungguhnya kuil-kuil itu sudah berusia 2500 tahun. 
Ngomong-ngomong, yang terbesar adalah yang dinamakan Is­
tana Perawan." 

"Sudahkah kamu buka hadiah dari Ayah?" 
"Hadiah apa ?" 
"Kamu lzan,s m.elihat ke atas sekarang, Hilde. Kamu benar­

benar linglung." 
Hilde membiarkan map itu meluncurjatuh ke pangkuannya. 
lbunya berdiri di samping tempat tidur sambil memegang 

nampan. Di atasnya ada lilin-lilin yang telah dinyalakan, dadar 
gulung mentega dengan selada udang, dan soda. Juga ada sebuah 
bun.gkusan kecil. Ibunya berdiri kikuk sambil memegang nam­
pan kedua tangan, dan sebuah bendera di bawah salah satu 
lengannya. 

"Oh, terima kasih, Bu. lbu baik sekali, tapi aku benar-benar 
"b k " Sl U . 

"Kamu tidak ha.rus berangkat sekolah sebelum jam satu." 
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Baru sekaranglah Hilde ingat di mana dia berada, dan ibu­
nya meletakkan nampan di atas meja di samping tempat tidur. 

"Maaf, Bu. Aku benar-benar terhanyut di sini." 
"Memangnya ayah menulis apa, Hilde? Aku sama bingung­

nya dengan kamu. Sulit mendapatkan penjelasan yang masuk 
akal darinya selama beberapa bulan belakangan ini." 

Karena beberapa alasan Hilde merasa malu. "Oh, ini hanya 
sebuah cerita." 

"Cerita ?" 
"Ya, cerita. Sejarah filsafat. Atau sesuatu semacam itu." 
'Tidakkah kamu akan membuka kado dariku?" 
Hilde tidak ingin bersikap ku.rang aja.r, maka dia segera 

membuka hadiah dari ibunya. Itu sebuah gelang emas. 
"Indah se.kali, Bu! Terima kasih banyak!" 
Hilde bangkit dari tempat tidur dan memeluk ibunya. 
Mereka duduk berbincang-bincang sebentar. 
Lalu Hilde berkata, "Aku harus kembali membaca buku itu, 

Bu. Saat ini dia sedang berdiri di puncak Acropolis." 
"Siapa itu?" 
"Aku tidak tahu. Tidak juga Sophie. Itulah masalahnya." 
"Nah, aku harus pergi beketja. Jangan lupa untuk makan 

sesuatu. Bajumu ada di gantungan di bawah." 
Akhimya ibunya berlalu menuruni tangga. Begitu pula guru 

filsafat Sophie; dia menuruni undak-undakan di Acropolis dan 
berdiri di atas bebatuan Aeropagos sebelum muncul lagi tak lama 
kemudian di alun-alun kuno Athena. 

Hilde gemetar ketika bangunan-bangunan kuno itu tiba-tiba 
bangkit dari reruntuhan. Salah satu gagasan kesayangaJ' ayahnya 
adalah mendorong seluruh negara di Perserikatan Bangsa-Bang­
sa untuk bekerja sama membangun kembali tiruan yang persis 
sama dengan alun-al~ Athena. Tempat itu akan menjadi forum 
diskusi filsafat dan juga pembicaraan perlucutan senjata. Dia 
merasa bahwa proyek raksasa semacam itu akan dapat mela­
hirkan persatuan dunia. "Bagaimanapun juga, kita telah berhasil 
membangun pemboran minyak dan menerbangkan roket sampai 
ke bulan." 

Latu dia m.embaca tentang Plato. "Jiwa rindu untuk terbang 
pulang dengan sayap-sayap cinta menuju dunia ide. Ia ingin di­
bebaskan dari rantai badan ... " 

Sophie telah merayap keluar lewat pagar tanaman dan 
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mengikuti Hennes, tapi anjing itu berhasil melarikan diri darinya. 
Setelah membaca tentang Plato, dia masuk semakin jauh ke dalam 
hutan dan sampai ke gubuk merah di dekat danau kecil. Di da­
lamnya tergantung lukisan tentang Bjerkely. Dari rincian gam­
barannya, jelas yang dimaksudkannya adalah Bjerkely yang di­
tempati Hilde. Tapi di situ juga terdapat sebuah potret seorang 
pria bemama Berkeley. "Betapa anehnya!" 

Hilde m.eletakkan map yang berat itu di atas tempat tidur 
dan berjalan ke rak buku dan mencari-carinya di dalam ensi.k­
lopedi tiga jilid yang diberikan padanya pada hari ulang tahun­
nya yan.g keempat belas. Ini dia-Berkeley! 

Berkeley, George, 1685-1753. Filosof lnggris, Uskup dari 
Cloyne. Menyangkal keberadaan dunia material di luar pi­
kiran manusia. Persepsi-persepsi indra kita berasal da.ri Tu­
han. Karya utama: A Treatise Concerning the Principles of Hu­
man Knowledge (1710). 

. 
Ya, itu jelas aneh. Hilde berdiri sambil berpikir-pikir selama 

beberapa detik sebelum kembali ke tempat tidur dan rnengambil 
map itu lagi. 

Memang, ayahnyalah yang telah menggantungkan kedua 
lukisan itu di dinding. Mun.gkinkah ada hubungan lain selain 
kesamaan nama? 

Berkeley adalah seorang filosof yang menyangkal keber­
adaan dunia material di luar pi.kiran manusia. Itu jelas sangat 
aneh, orang harus mengakui itu. Tapi tidak mudah pula untuk 
membuktikan kekeliruan pemyataan itu. Mengenai Sophie, itu 
cocok sekali. Bagaimanapun juga, ayah Hildelah yang bertang­
gung jawab atas "persepsi indranya." 

Yah, dia akan tahu lebih banyak jika dia terus mernbaca. 
Hilde mendongak dari mapnya dan tersenyum ketika dia sampai 
pada cerita di mana Sophie menemukan bayangan seorang gadis 
yang berkedip dengan kedua matanya. "Seakan-akan gadis lain 
itu berkedip pada Sophie untuk rnengatakan: Aku dapat meli­
hatmu, Sophl!!. Aku di sini, di sisi lain." 

Sophie menemukan dompet hijau di gubuk itu pula-de­
ngan uang dan segalanya! Bagaimana benda itu bisa sampai di 
sana? 

Tidak masuk akal! Selama satu atau dua detik Hilde benar-
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benar merasa yakin bahwa Sophie telah menemukannya. Tapi kemu-
dian, dia berusaha untuk membayangkan bagaimana segala sesuatu
tampak di mata Sophie. Itu pasti benar-benar tidak dapat dimengerti
dan luar biasa.

Untuk pertama kalinya, Hilde merasakan keinginan kuat untuk
bertemu muka dengan Sophie. Dia ingin menceritakan kepadanya
kebenaran sejati dari seluruh masalah ini.

Tapi kini, Sophie harus keluar dari gubuk sebelum dia tertangkap
basah. Perahu itu hanyut ke tengah danau, tentu saja. (Ayahnya
tidak dapat menahan diri untuk mengingatkannya akan cerita lama
itu, bukan?)

Hilde meneguk soda dan menggigit dadar gulungnya se-mentara
membaca surat tentang Aristoteles yang ”sangat teliti”, yang telah
mengecam teori-teori Plato.

Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun
di dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh in-
dra. Plato sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada sesu-
atu pun di dunia ini yang sebelumnya tidak ada dulu di
dunia ide. Aristoteles berpendapat bahwa dengan begitu,
Plato ”menggandakan jumlah benda-benda”.

Hilde tidak tahu bahwa Aristoteles-lah yang menemukan permainan
”binatang, sayuran, atau barang tambang”.

Aristoteles ingin melakukan pembersihan besar-besaran dalam
”kamar” alam. Dia ingin membuktikan bahwa segala sesu-
atu di alam termasuk dalam kategori dan subkategori yang
berbeda-beda.

Ketika dia membca tentang pandangan Aristoteles terhadap kaum
wanita, dia merasa sangat jengkel dan kecewa. Bayangkan seorang
filosof yang begitu cemerlang tapi sekaligus juga sangat tolol!

Aristoteles telah mengilhami Sophie untuk membersihkan kamarnya
sendiri. Dan di sana, bersama dengan semua barang lainnya, dia men-
emukan sebuah kaus kaki putih yang hilang dari lemari dinding Hilde
sebulan yang lalu! Sophie memasukkan semua kertas yang telah dida-
patkannya dari Alberto ke dalam sebuah penjilid cincin. ”Semuanya
ada lima puluh halaman.”
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lainnya, dia menemukan sebuah kaus kaki putih yang hilang dari 
lemari dinding Hilde sebulan yang lalu! Sophie men1asukkan 
semua kertas yang telah didapatkannya dari Alberto ke dalam 
sebuah penjilid cincin. "Semuanya ada lima puluh halaman." Di 
pihak Hilde, dia telah sampai pada halaman 124, tapi itu karena 
dia juga mendapatkan penjelasan tentang Sophie di awal cerita 
mengenai surat-surat yang diterimanya dari Alberto Knox. 

Bab selanjutnya diberi judul "Helenisme." Pertama-tama, 
Sophie m.enemukan sebuah kartu pos dengan gambar jeep PBB. 
I<artu itu dicap Batalyon PBB, 15 Juni. Salah satu dari "kartu­
kartu" untuk Hilde yang telah dimasukkan ayahnya ke dalam 
cerita dan bukannya dikirimkan lewat pos. 

Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang tahunmu 
yang ke-15. Atau apakah sekarang sudah lewat seharil Bagai­
manapun juga, hadiah-hadiah untukmu takkan berubah. Ha­
diah itu akan awet seumur hidup. Tapi aku ingin mengucapkan 
selamat ulang tahun sekali lagi. Barangkali kamu mengerti 
sekarang mengapa aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada 
Sophie. Aku yakin dia akan menyampaikannya padamu. 

N.B. lbu bilang kamu kehilangan dompetmu. Kamu 
mungkin akan bisa mendapatkan kembali kartu pelajarmu 
sebelum sekolah tutup untuk liburan musim panas. Sayang 
selalu dari Ayah. 

Lumayan! ltu membuatnya lebih kaya 150 crown! Barangkali 
ayah menyangka bahwa sebuah hadiah buatan sendiri saja tidak 
cukup. 

Jadi temyata tanggal 15 Juni adalah hari ulang tahun Sophie 
juga. Tapi kalender Sophie hanya sampai pada pertengahan bu­
Jan Mei. Ilu pasti ketika ayahnya menulis bab ini, dan dia menu­
liskan mundur tanggal pada "kartu selamat ulang tahun" untuk 
Hilde. Tapi kasihan sekali Sophie, yang berlari menuju pasar 
swalayan untuk menemui Joanna. 

Siapakah Hilde? Bagaimana ayahnya menganggap sudah se­
mestinya Sophie menemukannya? Bagaimanapun juga, dia 
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sungguh tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-kartu itu 
kepada Sophie dan bukannya mengalamatkannya langsung 
kepada putrinya. 

Hilde, seperti juga Sophie, merasa melayang-layang di angkasa 
ketika dia membaca tentang Plotinus. 

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri ilahi. 
Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga matahari 
ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan misteri yang 
tak terselami ini pada seekor kupu-kupu yang terbang dari satu 
dahan ke dahan lain-atau pada seekor ikan mas yang bere­
nang dalam sebuah mangkuk. Tapi kita paling dekat dengan 
Tuhan dalam jiwa kita. Hanya di sana kita dapat menjadi satu 
dengan misteri terbesar kehidupan. Sesungguhnya, jarang se­
kali kita dapat merasakan bahwa kita sendiri/ah misteri itu. 

. lnilah bagian paling memusingkan yang telah dibaca Hilde 
hing-ga saat ini. Tapi itu juga yang paling sede.rhana. Segala 
sesuatu itu satu, dan yang "satu" ini adalah misteriilahi yang juga 
dimiliki oleh setiap orang lain. 

Sesungguhnya ini bukan sesuatu yang perlu kita percayai. 
!tu niemang demikian, pikir Hilde. Jadi setiap orang dapat m.enaJ­
sirkan apa yang mereka suka menyangkut kata "ilahi." 

Dengan cepat dia beralih ke bab berikutnya. Sophie dan 
Joanna pergi berkemah pada malam hari sebelum hari nasional 
tanggal 17 Mei. Mereka berusaha masuk ke gubuk sang mayor ... 

Hilde belum banyak membaca halaman-halaman itu ketika 
dia menyingkirkan selimut dengan n1arah, dan mulai berjalan 
naik-turun tangga, dengan menggenggam map itu di tangannya. 

Jelas ini adalah tipuan paling kurang ajar yang pernah dide­
ngamya. Di dalam gubuk kecil di tengah hutan itu, ayahnya 
m.embiarkan kedua gadis itu menemukan salinan-salinan dari 
semua kartu yang telah dikirimkannya kepada Hilde dalam dua 
minggu pertama bulan Mei. Dan salinan-salinan itu sungguh 
nyata. Hilde telah membaca kata-kata yang persis sama itu ber­
ulang-ulang. Dia ingat setiap patah kata. 
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Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak karena rahasia 
yang kusimpan untuk ulang tahunmu sehingga aku harus 
menahan diriku beberapa kali sehari agar tidak menelpon ke 
rumah dan membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh 
dan tumbuh. Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu bertambah 
besar dan makin besar, akan sulit sekali untuk menyimpannya 
sendiri ... 

Sophie mendapatkan pelajaran baru dari Alberto. Yaitu menge­
nai bangsa Y ahudi dan Yunani serta kedua kebudayaan besar itu. 
Hilde senang sekali mem~leh pemandangan umum yang luas 
tentang sejarah ini. Dia tidak pemah mempelajari hal semacam 
ini di sekolah. Mereka hanya m.emberi kita rincian dan rincian 
lagi. Kini dia dapat melihat Y esus dengan pandangan yang sama 
sekali baru. 

Dia senang kutipan dari Goethe: "Barangsiapa tidak dapat 
belajar dari masa tiga ribu tahun berarti dia tidak memanfaatkan 
akalnya." 

Bab berikutnya dimulai dengan sebuah kartu yang memu­
kul jendela dapur Sophie. Itu adalah kartu ulang tahun yang baru 
untuk Hilde, tentu saja. 

Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih hari ulang 
tahunmu ketika kamu membaca kartu ini. Kuharap begitu; 
atau setidak-tidaknya belum terlalu banyak hari yang telah 
lewat. Seminggu-dua minggu bagi Sophie tidak harus berarti 
selama itu bagi kita. Aku akan pulang pada pertengahan musim 
panas agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di 
peluncur, memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak sekali yang 
akan kita bicarakan ... 

Lalu Alberto menelepon Sophie, dan inilah pertama kalinya dia 
mendengar suaranya. 

"Anda me.mbuatnya kedengaran seperti perang. 11 

"Aku lebih suka menyebutnya pertempuran kehendak. Kita 
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harus menarik perhatian Hilde dan menariknya ke pihak kita 
sebelum ayahnya pulang ke Lillesand." 

Dan kemudian Sophie bertemu dengan Alberto Knox yang me­
nyamar sebagai seorang biarawan abad pertengahan di gereja ba­
tu dart abad kedua belas. 

Oh, tidak, gereja! Hilde melihat jam. Jam satu seperempat .. . 
Dia telah lupa waktu. 

Mungkin tidak terlalu menjadi soal kalau dia bolos sekolah 
di hari ulang tahunnya. Tapi itu berarti teman-teman sekelasnya 
tidak dapat merayakannya bersamanya. Oh, yah, masih banyak 
teman la.in yang akan mendoakan kebaha.giaannya. 

Segera dia mendapati dirinya menerima khutbah panjang. 
Alberto tidak menghadapi kesulitan menyusupkan dirinya ke 
dalam peranan sebagai seorang biarawan abad pertengahan. 

. Ketika dia membaca tentang bagaimana Sophia menampak­
kan diri di hadapan Hildegard dalam suatu penampakan, sekali 
lagi d.ia mencari-cari di ensiklopedi. Tapi kali ini dia tidak mene­
mukan apa-apa tentang kedua wanita itu. Khas sekali! Begitu 
masalahnya menyangkut kaum wanita atau sesuatu yang ada 
ka.itannya dengan kaum wanita, ensiklopedi hampir sama infor­
matifnya dengan sebuah kawah di bulan! Apakah seluruh karya 
itu disensor oleh Perhimpunan bagi Perlindungan Kaum Pria? 

Hildegard dari Bingen adalah seorang pengkhutbah, pe­
nulis, dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Barangkali "dialah 
contoh dart kenyataan bahwa kaum wanita sering kali lebih 
praktis, bahkan lebih ilmiah, di Abad Pertengahan." 

Tapi tidak ada sepatah kata pun tentangnya di dalam ensik­
lopedi. Betapa memalukan! 

Hilde tidak pemah mengetahui bahwa Tuhan mempunyai 
"sisi kewanitaan" atau "watak keibuan." Namanya adalah Sophia, 
jelas-tapi namanya pun tidak tercatat dalam sejarah. 

Yang paling dekat dapat ditemukannya di ensiklopedi ada­
lah entri mengenai Gereja Santa Sophia di Konstantinopel (kini 
Istanbul), yang dinamai Hagia Sophia, yang berarti Kebijaksana­
an Suci. Tapi tidak ada sesuatu pun mengenainya yang menun­
jukkan sifat perempuan. Itu sensor namanya, bukan? 

Bagaimanapun juga, memang benar bahwa Sophie telah 
menampakkan dirinya di hadapan Hilde. Dia membayangkan 
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seorang gadis berambut lurus ... 
Ketika Sophie tiba di rumah setelah melewatkan sebagian 

waktu paginya di Gereja St. Mary, dia berdiri di depan cermin 
kuningan yang dibawanya pulang dari gubuk di tengah hutan. 

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang pucat 
dan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan itu, yang 
tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya alamiah. 
Tapi di belakang wajah itu ada bayangan seorang gadis lain. 
Tiba-tiba gadis lain itu mulai mengedipkan kedua matanya 
dengan cepat, seakan-akan untuk memberi tanda bahwa dia 
benar-benar ada di sana. Bayangan itu hanya muncul be­
berapa detik. Lalu lenyap. 

Sudah berapa kali Hilde berdiri di depan cermin seperti itu se­
akan-akan dia sedang mencari-cari seseorang di balik kaca terse­
but? Tapi bagaimana ayahnya dapat mengetahui hal itu? Bukan­
kah itu juga wanita berambut gelap yang telah dicari-carinya? 
Nenek-buyut telah membelinya dari seorang wanita Gypsy, bu­
kan? Hilde merasa kedua tangannya gemetar ketika sedang me­
megang buku itu. Dia mempunyai perasaan bahwa Sophie benar­
benar ada di suatu tempat "di sisi lain." 

Kini Sophie bermimpi tentang Ililde dan Bjerkely. Hilde 
tidak dapat melihat atau mendengamya, tapi kemudian-Sophie 
menemukan salib emas Hilde di atas dok. Dan salib itu-dengan 
inisial nama Hilde dan .semua tanda yang lain-ditemukan di 
tempat tidur Sophie ketika dia bangun setelah mimpinya itu! 

Hilde memaksa dirinya untuk berpikir keras. Tentunya dia 
juga tidak kehilangan salibnya? Dia pergi ke lemarinya dan me­
ngeluarkan kotak perhiasannya. Salib itu, yang diterimanya se­
bagai hadiah pembaptisan dari neneknya, tidak ada di sana! 

Dia benar-benar telah kehilangannya. Baiklah, tapi bagai­
mana ayahnya dapat mengetahuinya padahal dia sendiri tidak 
tahu? 

Dan ada lagi yang lain: Sophie jelas bermimpi bahwa ayah 
Hilde pulang dari Lebanon. Tapi itu masih seminggu yang lalu 
sebelum hal itu terjadi. Apakah impian Sophie merupakan ra­
malan? Apakah yang dimaksudkan ayahnya bahwa ketika dia 
pulang Sophie, entah bagaimana, ada di sana? Ayah telah menulis 
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bahwa Hilde akan mendapatkan seorang teman baru ... 
Dalam suatu p~ampa.kan sesaat yang sangat jelas Hilde 

tahu bahwa Sophie itu lebih dari sekadar kertas dan tinta. Dia 
benar-benar ada. 
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Zaman Pencerahan .... 
... dari c.ara jarum dibwlt hingga cara meriam ditemuklln ... 

Hilde baru saja memulai bab mengenai Renaisans ketika dia 
mendengar ibunya masuk dari pintu depan. Dia melihat jam. Kini 
jam empat sore. 

lbu berla.ri mena.iki tangga dan membuka pintu kamar 
Hilde. 

''Kamu tidak pergi ke gereja?" 
"Pergi." 
'T · kam kenakan'" ap1 ... apa yang u . 
"Apa yang kupakai sekarang." 
"Baju malammu?" 

"Gereja itu adalah sebuah gereja batu kuno dari Abad Per­
tengahan." 

''Hilde!" 
Dia membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya dan men­

dongak ke arah ibunya. 
"Aku lupa waktu, Bu. Maaf, aku sedang membaca sesuatu 

yang amat-sangat menarik." 
Mau tak mau, ibunya tersenyum. 
''lni buku sihir," tambah Hilde. 
"Oke. Selamat ulang tahun sekali lagi, Hilde!" 
'Hei, aku tidak tahu apakah aku dapat menerima ucapan 

seperti itu lagi." 
'Tapi aku belum mengucapkannya ... Aku hanya akan beris-

330 

Copyrighted material 



DUNIA SOPHIE 331 

tirahat sebentar. Nanti aku akan menyiapkan makan malam isti­
mewa. Aku berusaha untuk mendapatkan strawberry." 

"Oke. Aku akan terus membaca." 
Sophie sedang mengikuti Hennes melewati kota. Di aula 

rumah Alberto dia menemukan kartu lain dari Lebanon. Ini pun 
bertanggal 15 Juni. 

Hilde mulai memahami sistem tanggal-tanggal itu. Kartu­
kartu yang diberi tanggal sebelum 15 Juni merupakan salinan dari 
kartu-kartu yan.g telah diterima Hilde dari ayahnya. Tapi yang 
diberi tanggal hari ini baru sampai ke tangan Hilde untuk per­
tama kalinya lewat tulisan di map itu. 

Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang filosof. Dia 
akan segera berusia lima belas tahun, tapi kamu sudah lima 
belas tahun kemarin. Atau apakah itu hari ini, Hilde? Jika itu 
hari ini, pastilah sudah terlambat. Tapi jam kita tidak selalu 
cocok ... 

Hilde membaca bagaimana Alberto memberitahu Sophie 
tentang Renaisans dan ilmu pengetahuan baru, para tokoh rasio­
nalis abad ketujuh belas dan para empirisis Inggris. 

Dia terlompat setiap kali menemukan kartu baru atau uca­
pan selamat ulang tahun yang disusupkan ayahnya ke dalam 
cerita. Ayah membuatnya jatuh dari buku latihan Sophie, muncul 
di kulit pisang, dan menyembunyikannya di dalam program 
komputer. Tanpa usaha sedikit pun, dia dapat membuat Alberto 
keselip lidah dan memanggil Sophie Hilde. Lebih parah lagi, dia 
membuat Hennes mengucapkan "Selamat ulang tahun, Hilde!" 

Hilde setuju dengan Alberto bahwa dia sudah melangkah 
agak terlalu jauh, dengan membandingkan dirinya dengan Tu­
han dan yang mahakuasa. Tapi siapa.kah yang sesungguhnya 
disetujuinya? Bukankah itu ayahnya yang memasukkan kata­
kata mencela-atau mencela-diri-ke dalam mulut Alberto? Dia 
memutuskan bahwa perbandingan dengan Tuhan itu bagaima­
napun juga tidak begitu berlebihan. Ayahnya memang seperti 
Tuhan yang mahakuasa bagi dunia Sophie. 

Ketika Alberto sampai pada Berkeley, Hilde setidak-ti.dak-· 
nya sama terpesonanya dengan Sophie. Apa yang akan tetjadi 
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sekarang? Ada berbagai macam tanda bahwa sesuatu yang is­
timewa akan tetjadi begitu mereka sampai pada filosof tersebut­
yang telah menyangkal keberadaan durua material di luar kesa­
daran manusia. 

Bab itu dimulai dengan Alberto dan Sophie berdirl di jen­
dela, melihat pesawat terbang kecil dengan panji-panji panjang 
bertuliskan Selamat Ulang Tahun melambai-lan1bai di be­
lakangnya. Pada saat yang sama awan gelap muJai menyelimuti 
kota. 

Jadi ' ada atau tiada' bukanlah satu-satunya pertanyaan. Per­
tanyaan lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita benar- benar 
manusia yang terdiri dari daging dan darah? Apakah dunia kita 
terdiri atas benda-benda nyata- atau apakah kita dikelilingi 
o leh pikiran?" 

Tidaklah terlalu mengherankan bahwa Sophie mulai meng­
gigit-gigit kukunya. Menggigit kuku tidak pemah menjadi kebia­
saan buruk Hilde, tapi saat ini dia tidak begitu senang dengan 
dirinya sendiri. Lalu, aklumya, semua jadi terbuka: "Bagi kita­
bagimu dan bagiku-'kehendak atau ruh' yang merupakan 'pe­
nyebab dari segala sesuatu dj dalam sesuatu' ini bisa jadi adalah 
ayah Hilde." 

"Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi 
seperti T uhan bagi kita?" 

"Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya 
sendiri!" 

"Bagaimana dengan·Hi lde sendiri?" 
"Dia seorang malaikat, Sophie." 
"Malaikat?" 
"Hilde adalah yang didatangi ' ruh' ini." 

Dengan perkataan itu, Sophle menjauhkan diri dari Alberto 
dan Lari keluar menembus badai. Mungkinkah itu badai yang 
sama yan.g melanda Bjerkely kemarin malam--beberapa jam 
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setelah Sophie lari melintasi kota? 

Sementara dia berlari, satu pikiran terus berputar-putar di ke­
palanya: "Besok adalah hari ulang tahunku! Bukankah sangat 
menyakitkan menyadari bahwa hidup hanyalah mimpi sehari 
sebelum hari ulang tahunmu yang kelima belas? ltu seperti 
mimpi memenangkan uang satu jula dan kemudian terbangun 
tepat sebelum kamu menerima uang itu." 

Sophie berlari mel intasi lapangan bermain. Beberapa me­
nit kemudian dia melihat seseorang berlari mendatanginya. ltu 
adalah ibunya. Langit berkali-kali dihantam halilintar. 

Ketika mereka bertemu ibu Sophie memeluknya. 
"Apa yang sedang menimpa kita, gadis kecil?" 
"Aku tidak tahu,'' Sophie tersedu. "lni seperti mimpi bu­

ruk." 

Hilde merasakan air matanya mu]ai mengaJir. "Ada atau 
tiada-itulah pertanyaannya." Dia melemparkan map itu ke 
ujung tempattidurdan berd.iri. Dia betjalan boJak-balikm.elintasi 
lantai.Akhimya dia berhenti di depan cermin kuningan. Dia tetap 
berd.iri di situ sampai ibunya datang dan mengatakan makan 
maJam telah slap. Ketika Hilde mendengar ketukan di pintu, dia 
tidak tahu berapa lama dia telah berdiri di sana. 

Tapi dia ya.kin, dia benar-benar ya.kin, bahwa bayangan 
dirinya telah berkedip dengan kedua matanya. 

Dia berusaha menampilkan dirinya sebagai seorang gadis 
yang tahu terima kasih di hari uJang tahunnya. Tapi pikirannya 
ada bersama Sophie dan Alberto sepanjang waktu. 

Bagaimana keadaan mereka sekarang setelah mereka tnhu 
bahwa ayah Hildelah yang memutuskan segala sesuatu? Meski­
pun "tahu" barangkali merupakan istiJah yang berlebihan. Sung­
guh tidak m.asuk aka! mengira mereka men.getahu.i sesuatu. Bu­
kankah hanya ayahnya saja yang memungkinkan mereka menge­
tahui berbagai hal? 

Toh, masaJahnya tetap sama ke mana pun matarnu meman­
dang. Begitu Sophie dan Alberto "tahu" bagaimana segala se­
suatunya saJing berhubungan, mereka sudah hampir sampai ke 
ujung jalan. 
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Hilde hampir tersedak makanan ketika tiba-tiba dia menya­
dari bahwa masalah yan.g sama mungkin berlaku di dunianya 
sendirijuga. Orang-orang telah mencapai banyak kemajuan da­
lam pe~ahaman mereka akan hukum alam. Dapatkah sejarah 
berl~jut begitu saja sepanjang masa begitu potongan terakhir 
dari P.UZZle filsafat dan ilmu pengetahuan jatuh di tempatnya? 
Bukankah ada hubungan antara perkembangan gagasan dan il­
mu pengetahuan di satu pihak, dan pengaruh rumah kaca dan 
penggundulan hutan di pihak lain? Mungkin tidak berlebihan 
jika dikatakan bahwa kehausan manusia akan pengetahuan me­
rupakan suatu kejatuhan dari surga? 

Pertanyaan itu terlalu besa.r dan mengerikan sehingga Hilde 
berusaha untuk melupakannya. Mungkin dia akan jauh lebih 
paham kalau dia membaca lebih lanjut buku u.lang tahun dari 
ayahnya. 

"Happy birthday to you ... " dendang ibunya ketika mereka 
selesai menikmati es krim dan strawberry Italia. "Sekarang kita 
akan melakukan apa pun yang kamu inginkan." 

"Aku tahu ini terdengar agak gila, tapi yang ingin kulakukan 
hanyalah membaca hadiah dari Ayah." 

"Yah, selama dia tidak membuatmu benar-benar lupa da­
ratan." 

'Nggaklah ya ... " , 
"Kita dapat makan pizza bersama sambil menonton cerita 

misteri di TV." 
''Ya, jika Ibu suka." 
Hilde tiba-tiba memikirkan tentang cara Sophie berbicara 

dengan ibunya. Mudah-mudahan Ayah tidak menuliskan apa 
pun tentang ibu Hilde ke dalam kara.kter ibu lain? Hanya untuk 
meyakinkan saja, dia memutuskan untuk tidak menyebut-nyebut 
tentang kelind putih yang ditarik keluar dari topi pesu.lap. Seti­
dak-tidaknya, tidak hari ini. 

"Ngomong-ngomong," katanya ketika dia meninggalkan 
meja. 

"Apa?" 
"Aku tidak dapat menemukan salib emasku di mana pun." 
Ibunya menatapny" dP.ngan ekspresi kebingungan. 
"Aku menemukannya di de.kat dok beberapa minggu yang 

lalu. Kamu pasti telah menjatuhkannya, anak nakal yang tak 
pemah rapi." 
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”Apakah Ibu mengatakannya pada Ayah?”
”Coba kuingat ... ya, aku yakin aku mengatakannya.”
”Kalau begitu, dimana salib itu sekarang?”
Ibunya bangkit dan pergi untuk mengambil kotak perhiasannya

sendiri. Hilde mendengar seruan keheranan dari kamar tidur itu. Ibu
cepat-cepat kembali ke ruang duduk.

”Sekarang tampaknya aku tidak dapat menemukannya.”
”Sudah kuduga.”
Dia memeluk ibunya dan lari naik kamarnya sendiri. Akhirnya”kini

dia dapat meneruskan membaca tentang Sophie dan Alberto. Dia
duduk di atas tempat tidurnya seperti sebelumnya dengan map be-
rat di atas lututnya dan mulai membaca bab selanjutnya.

Sophie bangun keesokan harinya ketika ibunya masuk ke kamar itu
sambil membawa sebuah nampan penuh dengan hadiah ulang tahun.
Dia telah memasang bendera pada sebuah botol kosong.

”Selamat ulang tahun, Sophie!”
Sophie menghapus kantuk dari matanya. Dia berusaha untuk mengin-

gat apa yang terjadi pada malam sebelumnya. Tapi itu seperti potongan-
potongan puzzle. Salah satu potongan itu adalah Alberto, yang lain-
nya adalah Hilde dan sang mayor. Yang ketiga adalah Berkeley, yang
keempat Bjerkely. Potongan paling hitam adalah badai itu. Praktis
dia sangat terguncang. Ibu mengeringkan tubuh Sophie dengan han-
duk dan membawanya ke tempat tidur. Ibu memberinya secangkir
susu panas dan madu. Dia segera jatuh tertidur.

”Kukira aku masih hidup,” katanya lemah.
”Tentu saja kamu hidup! Dan hari ini kamu berusia lima belas

tahun!”
”Apakah Ibu yakin benar?”
”Yakin sekali. Bukankah seorang ibu tahu kapan satu-satunya

anaknya dilahirkan? 15 Juni 1975 ... jam setengah dua, Sophie. Itu
adalah saat paling membahagiakan dalam hidupku.”

”Apakah Ibu yakin itu semua bukan hanya mimpi?”
”Pasti itu impian yang indah kalau kita bangun dengan dadar gu-

lung dan soda serta hadiah-hadiah ulang tahun.”
Dia meletakkan nampan hadiah di atas kursi dan lenyap dari kamar

itu untuk sesaat. Ketika kembali dia membawa nampan lain dengan
dadar gulung dan soda. Dia meletakkannya di ujung tempat tidur.
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Itu adalah tanda bagi ritual pagi ulang tahun tradisional, dengan
dibukanya hadiah-hadiah dan ingatan sentimental ibunya tentang kon-
traksi pertama yang dirasakannya lima belas tahun yang lalu. Hadiah
dari ibunya berupa sebuah raket tenis. Sophie tidak pernah bermain
tenis, tapi ada banyak lapangan terbuka sejarak beberapa menit ber-
jalan dari Clover Close. Ayahnya telah mengiriminya sebuah radio FM
dan TV-mini. Layarnya tidak lebih lebar dari sebuah foto biasa. Juga
ada banyak hadiah dari bibi-bibi tua dan sahabat-sahabat keluarga.

Akhirnya, Ibu berkata, ”Menurutmu apakah aku harus tinggal di
rumah dan tidak bekerja hari ini?”

”tidak, mengapa begitu?”
”Kamu sangat kalut kemarin. Jika itu berlanjut, kukira kita harus

membuat perjanjian untuk bertemu dengan seorang ahli jiwa.”
”Itu tidak penting.”
”Apakah penyebabnya badai itu”atau Alberto?”
”Bagaimana dengan Ibu? Ibu berkata: Apa yang sedang menimpa

kita, Gadis kecil?”
”Aku membayangkan kamu pergi ke kota untuk menemui seseorang

yang misterius ... Mungkin itu salahku.”
”Bukan ”kesalahan” siapa-siapa kalau aku mengambil pelajaran fil-

safat di waktu luangku. Ibu pergi bekerja saja. Sekolah belum mu-
laisebelum pukul sepuluh, dan kami hanya akan mengambil rapor dan
duduk-duduk.”

”Tahukah kamu bagaimana hasil rapormu nanti?”
”Setidak-tidaknya lebih baik daripada yang kudapat pada semester

lalu.”

Tidak lama setelah ibunya pergi, telepon berdering.
”Sophie Amundsend.”
”Ini Alberto.”
”Ah.”
”Sang mayor tidak menyisakan amunisi sama sekali kemarin malam.”
”Apa maksud Anda?”
”Badai itu, Sophie.”

336



DUNIA SOPHIE 337 

"Aku tidak tahu harus berpikir apa." 
"lnilah kebajikan tertinggi yang dapat dimiliki oleh seorang 

fi losof sejati. Aku bangga betapa banyaknya yang tel ah kamu 
pelajari dalam waktu yang begitu singkat. • 

"Aku khawatir bahwa tidak ada yang benar-benar nyata." 
"ltu disebut kegelisahan eksistensial, atau ketakutan, dan bi-

asanya itu hanyalah salah satu tahap menuju kesadaran baru." 
"Kukira aku perl u berhenti dari pelajaran ini." 
"Apa ada banyak katak di taman saat ini?" 
Sophie tertawa. Alberto melanjutkan: "Kukira lebih baik kita 

meneguhkan hati. Ngomong-ngomong, selamat ulang tahun. Kita 
harus menyelesaikan pelajaran ini menjelang pertengahan musim 
panas. ltulah kesempatan terakhir kita." 

"Kesempatan terakhir kita untuk apa?" 
"Apakah kamu duduk dengan nyaman? Kita akan bicara agak 

panjang tentang ini, kamu mengerti." 
"Aku sedang duduk." 
"Kamu ingat Descartes?" 
"Kukira, itulah sebabnya maka aku ada?" 
"Mengingat keraguan metodis kita sendiri, kini kita memulai 

dari awal. Kita bahkan tidak tahu apakah kita berpikir. Mungkin 
akan terbukti bahwa kita ini pikiran, dan itu sangat berbeda dari 
berpikir. Kita punya alasan bagus untuk percaya bahwa kita ini 
semata-mata ditemukan oleh ayah Hilde sebagai semacam hiburan 
ulang tahun bagi putri sang mayor dari Lillesand. Apakah kamu 
mengerti?" 

11Ya .. .'1 

"Tapi juga terdapat kontradiksi di sini. Jika kita fiktif, kita tidak 
berhak untuk 'percaya' pada apa pun sama sekali. Artinya pembi­
caraan telepon ini pun hanya khayalan saja." 

"Dan kita tidak mempunyai kehendak bebas sekecil apa pun 
sebab sang mayorlah yang merencanakan segala yang kita ucapkan 
atau katakan. Jadi kita bisa juga menutup pembicaraan sekarang 
ini.11 

"Tidak, kini kamu terlalu menyederhanakan segalanya." 
"Kalau begitu jelaskanlah." 
"Apakah kamu akan rnengatakan bahwa orang merencanakan 

semua yang mereka impikan? Ada kemungkinan bahwa ayah Hilde 
mengetahui segala sesuatu yang kita lakukan. Mungkin akan sama 
sulitnya menghindar dari kemahakuasaannya sebagaimana berlari 
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dari bayanganmu·sendiri. Bagaimanapun juga--<lan di sinilah aku 
mulai membuat rencana-belum jelas apakah sang mayor telah 
memutuskan segala sesuatu yang akan terjadi. Dia mungkin belum 
memutuskan sebelum menit terakhir-yaitu, pada saat penciptaan. 
Tepatnya pada saat-saat semacam itu mungkin kit.a punya inisiatif 
sendiri yang dapat memandu kita dalam apa yang kita ucapkan dan 
lakukan. lnisiatif semacam itu jelas merupakan impuls-impuls yang 
sangat lemah jika dibandingkan dengan artileri berat sang mayor. 
Besar kemungkinan kita tidak berdaya melawan kekuatan pengacau 
dari luar seperti anjing yang berbicara, tulisan di kul it pisang, dan 
badai yang sudah dipesan sebelumnya. Tapi kita tidak dapat meng­
abaikan kebandelan kita, meskipun itu mungkin sangat lemah." 

"Bagaimana mungkin?" 
"Sang mayor mungkin mengetahui segala sesuatu tentang du­

nia kecil kita, tapi itu bukan berarti bahwa dia mahakuasa. Bagai­
manapun juga kita harus berusaha untuk menerima bahwa dia bu­
kan yang mahakuasa." 

"Kukira aku mengerti ke mana Anda akan melangkah dengan 
ini." 

''Tipuannya akan bisa berlanjut jika kita dapat mencoba ber­
buat sesuatu atas usaha kita sendiri sepenuhnya-sesuatu yang 
tidak dapat diketahui oleh sang mayor." 

"Bagaimana kita dapat melakukan hal itu jika kita bahkan tidak 
ada?" 

"Siapa bilang kita tidak ada? Pertanyaannya bukanlah apakah 
kita ada, melainkan apakah kita dan siapakah kita. Bahkan jika 
ternyata bahwa kita ini hanyalah impuls-impuls dalam kepribadian 
ganda sang mayor, itu tidak lantas meniadakan sedikit keberadaan 
yang kita punyai." 

"Atau kehendak bebas kita?" 
"Aku sedang berusaha ke sana, Sophie." 
"Tapi ayah Hilde pasti tahu benar bahwa kita sedang berusaha 

ke sana." 
"Tentu saja. Tapi dia tidak tahu apa rencana dia yang sesung­

guhnya. Aku berusaha untuk menemukan sebuah titik Archimides." 
"Sebuah titik Archimides?" 
"Archimides adalah seorang ilmuwan Yunani, yang mengata­

kan 'Beri aku titik pasti di mana aku harus berdiri dan aku akan 
menggerakkan bumi. ' ltulah titik yang harus kita temukan untuk 
menggerakkan diri kita sendiri keluar dari semesta batiniah sang 
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mayor." 
"ltu akan menjadi prestasi hebat." 
''Tapi kita tidak akan menyelinap keluar sebelum kita selesai 

dengan pelajaran filsafat ini. Sementara itu berlangsung dia telah 
mencengkeram kita kuat sekali. Jelas dia telah memutuskan bahwa 
aku harus memandumu selama berabad-abad hingga memasuki 
zaman kita sendiri. Tapi kita hanya mempunyai beberapa hari lagi 
sebelum dia memasuki pesawat terbang di suatu tempat entah di 
mana di Timur Tengah. Jika kita tidak berhasi l membebaskan diri 
kita dari imajinasinya yang mengikat sebelum dia tiba di Bje.rkely, 
tamatlah kita." 

"Anda menakutkanku." 
"Pertama-tama aku akan mengemukakan padamu fakta-fakta 

paling penting men.genai Pencerahan Prancis. Lalu kita akan mem­
bahas garis besar filsafat Kant sehingga kita sampai pada Romantis­
me. Hegel juga aka(l merupakan bagian penting dari gambaran itu 
untuk kita. Dan dengan membicarakan tentang dirinya mau tak mau 
kita akan mengenal perselisihan sengit antara filsafat Kierkegaard 
dan fi lsafat Hegel. Kita juga akan membicarakan sedikit tentang 
Marx, Darwin, dan Freud. Dan jika kita dapat mengusahakan sedikit 
komentar penutup mengenai Sartre dan Eksistensialisme, rencana 
kita dapat dijalankan." 

"ltu terlalu banyak untuk satu minggu.11 

"ltulah sebabnya kita harus secepatnya mulai. Dapatkah kamu 
segera datang?" 

"Aku harus pergi ke sekolah. Kami mengadakan pertemuan 
kelas dan kemudian menerima rapor." 

''Tinggalkan saja. Jika kita hanya fiktif, adalah irnajinasi semata 
bahwa permen dan soda itu punya rasa." 

''Tapi raporku ... 11 
• 

"Sophie, kamu ini hidup dalam suatu alam raya yang 
menakjubkan di-atas sebuah planet keeil-yang merupakan salah satu 
dari ratusan milyar galaksi-atau kamu merupakan hasil dari be­
berapa impuls elektromagnetik di dalam pikiran sang mayor. Dan 
kamu malah bicara soal rapor! Kamu mestinya malu pada dirimu 
sendiri." 

"Maafkan aku." 
''Tapi lebih baik kamu pergi ke sekolah sebelum·kita bertemu. 

Barangkali akan memberi pengaruh buruk pada Hilde jika kamu 
bolos pada hari terakhir sekolahmu. Dia mungkin tetap pergi ke 
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sekolah bahkan pada hari ulang tahunnya. Dia itu malaikat, kamu 
tahu." 

"Kalau begitu aku akan datang langsung dari sekolah." 
"Kita bisa bertemu di gubuk sang mayor." 
"Gubuk sang mayor?" 
... Klik! 

Hilde membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya. Ayahnya telah 
mengusik kesadaran di sana-<lia benar-benar bolos pada hari 
tera.khir sekolahnya. Betapa liciknya dia! 

Dia duduk sebentar sambil bertanya-tanya ren.cana apa yang 
sedang dibuat Alberto. Haruskah dia mencuri baca halaman ter­
akhir? Tidak, itu curang. Lebih baik dia bergegas dan membaca­
nya hingga selesai. 

Tapi dia yakin Alberto benar dalam satu hal penting. Yaitu 
bahwa ayahnya dapat melihat segala sesuatu yang akan tetjadi 
pada Sophie dan Alberto. Tapi sernentara dia sedang menulis, dia 
ba.rangkali tidak tahu apa saja yang mungkin akan terjadi. Dia 
mungkin mengabaikan sesuatu karena rerburu-buru, sesuatu 
yang mungkin tidak disadarinya hingga lama setelah dia selesai 
menulis. Dalam situasi sernacam itu Sophie dan Alberto pasti 
akan mendapat bany,ak peluan.g. 

Sekali lagi Hilde mempunyai keyakinan yang sangat kuat 
bahwa Sophie dan .A.lberto benar-benar ada. Air tenang meng­
hanyutkan, katanya dalam pikiran. 

Mengapa gagasan itu datang padanya? 
Itu jelas bukan pikiran yang berkelebat di permukaan. 

Di sekolah, Sophie mendapatkan banyak perhatian sebab kini hari 
ulang tahunnya. Kawan-kawan sekelasnya telah sibuk dengan ren­
cana-rencana liburan musim panas, rapor, dan soda pada hari 
terakhir sekolah. 

Begitu guru membubarkan kelas dengan ucapan selamat ber­
libur, Sophie berlari pulang. Joanna berusaha memperlambat lang­
kahnya tapi Sophie berseru bahwa ada sesuatu yang harus dilaku­
kannya. 

Di kotak sural dia menemukan dua kartu dari Lebanon. Ke­
duanya adalah kartu ucapan selamat ulang tahun: SELAMAT 
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ULANG TAHUN - 15 TAHUN. Salah satunya adalah untuk "Hilde 
Moller Knag, d/a Sophie Amundsen ... " Tapi yang satunya lagi 
adalah untuk Sophie sendiri. Kedua kartu tersebut dicap "Batalyon 
PBB - 15 Juni." 

Sophie membaca dulu kartu yang dialamatkan kepadanya: 

Sophie Amundsen yang baik, hari ini kamu mendapat kartu 
juga. Selamat ulang tahun, Sophie, dan banyak terima kasih 
untuk semua yang telah kamu lakukan untuk Hilde. Salam, 
Mayor Albert Knag. 

Sophie tidak yakin bagaimana harus bereaksi, setelah ayah Hilde 
akhirnya menulis kepadanya juga. 

Kartu Hilde berbunyi: 

Hilde sayang, aku tidak tahu hari atau jam berapa saat ini di 
Lillesand. Tapi, seperti yang pemah kukatakan, itu tidak ba­
nyak bedanya. Sepanjang aku mengenalmu, aku tidak terla.lu 
terlambat memberi ucapan selamat kepadamu dari sini. Tapi 
jangan tidur terlalu malam! Alberto akan segera menceritakan 
kepadamu tentang Pencerahan Prancis. Dia akan memusatkan 
perhatian pada tujuh hal. Yaitu: 
1 . Tentan&an terhadap kekuasaan 
2. Rasional isme 
3. Gerakan pencerahan 
4. Optimisme kebudayaan 
5. Kembali ke alam 
6. Agama alamiah 
7. Hak asasi manusia 

Sang mayor jelas masih mengawasi mereka berdua. 
Sophie masuk ke dalam rumah dan menaruh buku rapor 

dengan semua nila i A di atas meja dapur. Lalu dia menyelinap 
melalui pagar tanaman da.n berlari ke dalam hutan. 

Tak lama kemudian dia kembali mendayung menyeberangi 
danau kecil itu. 

Alberto sedang duduk di undakan pintu ketika dia tiba di 
gubuk. Dia memanggil Sophie untuk duduk di sampingnya. Cuaca 
cerah meskipun ada sedikit kabut di tengah udara lembab yang 
berarak menuju danau. Seakan-akan keadaan belum begitu pulih 
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akibat badai sebelumnya
”Mari kita segera mulai,” kata Alberto. ”Setelah Hume, filosof be-

sar selanjutnya dari Jerman, Immanuel Kant. Tapi Prancis juga mem-
punyai banyak ahli-pikir penting pada abad kedelapan belas. Dapat
kita katakan bahwa pusat gaya berat filsafat di Eropa abad kedelapan
belas adalah di Inggris pada paruh pertama, di Prancis pada perten-
gahan, dan di Jerman menjelang akhir abad tersebut.”

”Pergeseran dari barat ke timur, dengan kata lain.”
”Persis. Akan aku kemukakan garis besar gagasan-gagasan yang

sama-sama dimiliki oleh kebanyakan filosof Pencerahan Prancis. Nama-
nama yang penting adalah Montesquieu, Voltaire dan Rousseau, tapi
sebenarnya masih banyak lagi yang lain. Aku akan memusatkan per-
hatian pada tujuh hal.”

”Terimakasih, aku benar-benar sudah tahu itu.” Sophie menyer-
ahkan padanya kartu dari ayah Hilde. Alberto mendesah dalam-dalam.
”Mestinya dia tidak perlu repot-repot ... jadi kata kunci pertamanya
adalah tentangan terhadap kekuasaan. Banyak filosof Pencerahan Pran-
cis mengunjungi Inggris, yang dalam banyak hal lebih liberal diband-
ingkan dengan tanah air mereka sendiri, dan terbangkitkan minatnya
oleh ilmu pengetahuan alam Inggris, terutama oleh Newton dan Fisika
universalnya. Tapi mereka juga terilhami oleh filsafat Inggris, terutama
Locke dan filsafat politiknya. Begitu kembali ke Prancis, mereka men-
jadi semakin menentangkekuasaan lama. Mereka menganggap penting
untuk tetap bersikap skeptis menghadapi seluruh kebenaran warisan
itu, gagasan bahwa individu harus menemukan jawabannya sendiri ut-
nuk seriap pertanyaan. Tradisi Descartes banyak berpengaruh dalam
hal ini.”

”Sebab dialah yang membangun semuanya dari dasar.”
”Benar sekali. Tantangan terhadap kekuasaan terutama ditun-

jukkan pada kekuasaan pendeta, raja, dan kaum bangsawan. Pada
abad kedelapan belas, lembaga-lembaga ini mempunyai kekuasaan jauh
lebih besar di Prancis daripada Inggris.”

”Lalu, datanglah revolusi Prancis.”
”Ya, pada 1789. Tapi gagasan-gagasan revolusi itu sudah timbul

jauh sebelumnya. Kata kunci berikutnya adalah rasionalisme.”
”Kukira rasionalisme telah wafat bersama Hume.”
”Hume sendiri belum meninggal sampai tahun 1776. Itu berarti
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kira-kira dua puluh tahun setelah Montesquieu dan hanya dua 
tahun sebelum Voltaire dan Rousseau, keduanya meninggal pada 
1778. Tapi ketiganya telah pergi ke lnggris dan akrab dengan filsafat 
Locke. Kamu mungkin ingat bahwa Locke tidak konsisten dengan 
empirismenya. Dia percaya, misalnya, bahwa iman kepada Tuhan 
dan norma-norma moral tertentu melekat pada akal manusia. Ga­
gasan ini juga merupakan inti dari pencerahan Prancis." 

"Anda juga mengatakan bahwa orang Prancis selalu lebih 
rasional dibanding orang lnggris." 

"Ya, suatu perbedaan yang sudah ada sejak Abad Pertengahan. 
Jika orang lnggris berbicara tentang 'common sense,' orang Prancis 
biasanya berbicara tentang 'evident.' Ungkapan bahasa lnggris itu 
berarti 'apa yang diketahui semua orang,' dan ungkapan Prancis itu 
berarti 'apa yang jelas'-bagi akal seseorang, tentunya." 

"Aku mengerti." 
"Seperti para humanis dari zaman Yunani kuno-misalnya 

59<:rates dan kaum Stoik-kebanyakan filosof Pencerahan mem­
punyai keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia. lni 
demikian khas sehingga Pencerahan Prancis sering dinamakan 
Zaman Kejayaan Akal. llmu-ilmu pengetahuan a lam yang baru telah 
mengungkapkan bahwa alam tergantung pada akal. Kini para filosof 
Pencerahan menganggap bahwa mereka berkewajiban untuk rnem­
bangun landasan bagi ajaran moral, agama, dan etika sesuai dengan 
akal manusia yang abadi. lni mendorong timbulnya gerakan pen­
cerahan." 

"Hal ketiga." 
"Kini tiba waktunya untuk mulai 'mencerahkan' massa. lnilah 

yang menjadi dasar bagi suatu masyarakat yang lebih baik. Orang­
orang beranggapan bahwa kemiskinan dan penindasan merupakan 
akibat dari kebodohan dan takhayul. Karena itu perhatian besar 
dipusatkan pada pendidikan anak-anak dan juga rakyat. Bukan 
kebetulan bahwa ilmu pendidikan dilahirkan pada Zaman Pencera­
han." 

"Jadi sekolah dibuka sejak Abad Pertengahan, dan pedagogi 
sejak Zaman Pencerahan." 

"Dapat kamu katakan begitu. Monumen terbesar bagi gerakan 
pencerahan itu sendiri sudah rnerupakan ensiklopedi raksasa. Aku 
mengacu pada Ensiklopedi 28 jilid yang diterbitkan pada tahun­
tahun antara 1751 hingga 1772. Seluruh filosof dan penyair besar 
memberikan sumbangan mereka. 'Segala sesuatu dapat ditemukan 
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di sini,' demikian dikatakan, 'dari cara jarum dibuat hingga cara 
meriam ditemukan."' 

"Hal selanjutnya adalah optimisme kebudayaan," kata Sophie. 
"Maukah kamu menolongku dengan menyingkirkan kartu itu 

sementara aku berbicara?" 
"Maaf.'' 
"Para fi losof Pencerahan beranggapan bahwa begitu aka I dan 

pengetahuan tersebar luas, umat manusia akan me.mbuat kemajuan 
besar. Hanya soal waktu sebelum irasionalisme dan kebodohan 
memberi jalan pada perikemanusiaan 'yang tel ah dicerahkan'. Pe­
mikiran semacam ini dominan di Eropa Barat hingga beberapa dasa­
warsa terakhir. Kini kita tidak lagi yakin bahwa seluruh 'perkem­
bangan' itu mendatangkan kebaikan. 

"Tapi kritik terhadap ' peradaban' ini tel ah disuarakan oleh para 
fi losof Pencerahan Prancis." 

"Mungkin kita mestinya mengikuti kata mereka." 
"Bagi sebagian orang, bencana baru itu adalah kembali ke 

a/am. Tapi ' alam' bagi para filosof Pencerahan berarti nyaris sama 
dengan 'akal,' sebab akal manusia merupakan persembahan dari 
alam dan bukannya dari agama atau ' peradaban.' Telah terbukti 
bahwa yang disebut orang-orang primitif itu sering kali lebih sehat 
dan lebih bahagia dibanding orang-orang Eropa, dan ini, katanya, 
karena mereka belum 'beroudaya.' Rousseau menawarkan peme­
cahan bagi bencana itu, ' Kita haru.s kembali ke alam.' Sebab alam 
itu baik, dan manusia 'secara alamiah' baik; peradaban itulah yang 
menghancurkannya. Rousseau juga percaya bahwa anak ha.rus 
dibiarkan tetap berada dalam keadaan tak berdosa 'secara alamiah' 
selama mungkin. Tidak akan salah jika dikatakan bahwa gagasan 
mengenai nilai hakiki masa kanak-kanak berasal dari Zaman Pence­
rahan. Sebelumnya, masa kanak-kanak "hanya dianggap sebagai 
persiapan bagi kehidupan dewasa. Tapi kita semua adalah ma­
nusia-dan kita menjalani kehidupan kita di alas bumi ini, bahkan 
ketika kita masih kanak-kanak." 

"Mestinya aku beranggapan begitu." 
"Agama, menurut mereka, harus dibuat alamiah.''. 
"Apa yang mereka maksudkan dengan itu?" 
''Yang mereka maksudkan adalah bahwa agama juga harus 

dibuat selaras dengan akal ' alamiah.' Ada banyak orang yang 
berjuang demi apa yang kita sebut agama alamiah, dan itu adalah 
hal keenam dalam daftar kita. Pada waktu itu ada banyak penganut 
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gigih materialisme yang tidak percaya pada Tuhan, dan yang me­
nyatakan diri ateis. Tapi kebanyakan filosof Pencerahan berangga­
pan bahwa sungguh tidak rasional membayangkan sebuah dunia 
tanpa adanya Tuhan. Dunia jauh terlalu rasional untuk itu. Newton 
berpegang pada pandangan yang sama, misalnya. Juga dianggap 
rasional jika kita percaya pada keabadian jiwa. Sebagaimana menu­
rut Descartes, apakah manusia itu mempunyai jiwa abadi atau 
tidak, itu lebih dianggap sebagai masalah akal daripada masalah 
iman.11 

''Kukira itu aneh. Bagiku, itu menyangkut apa yang kita per­
caya, dan bukan apa yang kita ketahui." 

"ltu karena kamu tidak hidup di abad kedelapan belas. Menu­
rut para filosof Pencerahan, agama perlu dilepaskan dari seluruh 
dogma atau doktrin yang tidak rasional yang telah dilekatkan pada 
ajaran-ajaran sederhana dari Yesus sepanjang sejarah gereja." 

"Aku mengerti. ". 
"Karena itu banyak orang berpegang pada apa yang dikenal 

debagai Deisme." 
"Apakah itu?" 
"Yang kita maksudkan dengan Oeisme adalah ke.percayaan 

bahwa Tuhan menciptakan dunia berabad-abad yang lalu, tapi 
tidak pernah menampakkan dirinya ke dunia sejak itu. Jadi Tuhan 
dikecilkan artinya menjadi ' Zat Tertinggi' yang hanya menampak­
kan dirinya pada manusia melalui alam dan hukum alam, dan tidak 
pernah dengan cara ' adialami'. Kita menemukan 'Tuhan filosofis' 
yang serupa dalam tulisan-tulisan "Aristoteles. Baginya, Tuhan ada­
lah 'penyebab formal ' atau ' penggerak pertama."' 

· "Jadi kini tinggal satu hal lagi ·yang belum dibahas, hak asasi 
manusia." 

"Namun irii barangkali yang paling penting. Secara keselu­
ruhan, dapat kamu katakan bahwa Pencerahan Prancis lebih praktis 
dibanding filsafat lnggris." 

"Maksud Anda, mereka hidup sesuai dengan filosofi mereka?" 
"Ya, sangat. Para filosof Pencerahan Prancis tidak hanya ber­

puas diri dengan pandangan-pandangan teoretis mengenai kedudu­
kan manusia di dalam masyarakat. Mereka aktif berjuang demi apa 
yang mereka sebut ' hak-hak alamiah' warga negara. Pada mulanya, 
ini mengambil bentuk sebagai suatu kampanye melawan sensor­
demi kebebasan pers. Tapi juga dalam masalah-masalah agama, 
moral, dan politik, hak individu akan kemerdekaan berpikir dan 
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mengutarakan pendapat harus dihormati. Mereka juga berjuang demi
penghapusan perbudakan dan perlakuan yang lebih manusiawi ter-
hadap para penjahat.”

”Kukira aku setuju dengan sebagian besar diantaranya.”
”prinsip menyangkut ’individu yang tidak dapat diganggu-gugat’

mencapai puncaknya pada Deklarasi Hak Asasi Manusia dan Warga
Negara yang diterima oleh Majelis Nasional Prancis pada 1789. Deklarasi
Hak Asasi Manusia ini merupakan dasar bagi Konstitusi Norwegia
1814.”

”Tapi banyak orang masih harus berjuang untuk merebut hak asasi
ini.”

”Ya, sayang sekali. Tapi para filosof Pencerahan ingin menetap-
kan hak-hak tertentu yang dimiliki oleh setiap orang sejak mereka di-
lahirkan. Itulah yang mereka maksud dengan hak alamiah.

”Kita masih membicarakan ’hak alamiah’ yang sering diperten-
tangkan dengan hukum negara. Dan kita masih selalu menemukan
orang-orang, atau bahakan seluruh negara, yang menuntut ’hak alamiah’
ini ketika memberontak melawan anarki, perbudakan, dan penindasan.”

”Bagaimana dengan hak kaum wanita?”
”Revolusi Prancis 1787 menetapkan sejumlah hak bagi ’semua warga’.

Tapi yang dianggap warga negara nyaris selalu pria. Namun, revolusi
Prancis itulah yang memberi kita isyarat pertama menyangkut femi-
nisme.”

”Memang sudah waktunya.”
”Sejak 1787, filosof Pencerahan Condorcet menerbitkan sebuah risalah

mengenai hak kaum wanita. Dia berpendapat bahwa kaum wanita
mempunyai ’hak alamiah’ yang sama dengan kaum pria. Pada rev-
olusi 1789, kaum wanita sangat aktif dalam pertempuran melawan
rezim feodal yang lama. Misalnya, kaum wanitalah yang memimpin
demonstrasi-demonstrasi yang memaksa raja keluar dari istananya di
Versailles. Kelompok-kelompok wanita dibentuk di Paris.selain tuntu-
tan akan hak politik yang sama dengan kaum pria, mereka juga me-
nuntut perunahan dalam hukum perkawinan dan dalam kondisi sosial
kaum wanita.”

”Apakah merekah berhasil mendapatkan hak yang sama?”
”Tidak. Sebagaimana yang hampir selalu terjadi, masalah hak asasi

kaum wanita dikobar-kobarkan di tengah maraknya perjuangan, na-
mun begitu rezim baru yang berkuasa, masyarakat lama yang
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didominasi kaum pria kembal i bertahta." 
"Khas benar!" 
"Salah seorang yang berjuang paling gigih demi membela hak 

asasi kaum wanita selama Revolusi Prancis adalah Olympe de 
Gouges. Pada 1791-<lua tahun setelah revolusi-wanita itu me­
nerbitkan sebuah deklarasi hak asasi kaum wanita. Deklarasi hak 
asasi warga negara tidak memasukkan satu artikel pun mengenai 
hak alamiah kaum wanita. Olympe de Gouges kini menuntut 
seluruh hak yang sania bagi kaum wanita sebagaimana yang diberi­
kan kepada kaum pria." 

"Apa yang terjadi ?" 
"Kepalanyadipenggal pada 1793. Dan seluruh aktivitas politik 

bagi kaum wanita dilarang." 
"Sungguh memalukan." 
"Pada abad kesembilan belas barulah feminisme benar-benar 

bergerak, bukan hanya d i Prancis melainkan juga di seluruh Eropa. 
Sedikit demi sedikit perjuangal') ini menghasilkan buah. Tapi di 
Norwegia, misalnya, kaum wanita belum mendapatkan hak untuk 
memberlkan suara hingga 1913. Dan bagi kaum wanita di berbagai 
bagian dunia ini masih banyak yang harus diperjuangkan." 

''Mereka dapat mengandalkan dukunganku." 

Alberto duduk menatap seberang danau. Setelah sesaat-dua dia 
berkata: 

"Kurang lebih itulah yang ihgin kukatakan tentang Pence-
rahan." 

"Apa maksud Anda dengan kurang lebih?" 
"Aku mempunyai perasaan tidak akan ada lagi yang lain." 
Tapi ketika dia mengat.akan in i, sesuatu mulai terjadi di tengah 

danau. Sesuatu bergolak naik dari kedalaman. Seekor makhluk 
raksasa dan mengerikan bangkit dari permukaan air. 

"Seekor naga laut!" teriak Sophie. 
Monster hitam itu bergelung maju-mundur beberapa kali dan 

kemudian lenyap lagi ke dalam danau. Air kembali tenang seperti 
sebelumnya. 

Alberto tel ah berpal ing. 
"Sekarang kita masuk," katanya. 

Mereka pergi ke dalam gubuk kecil itu. 
Sophie berdiri menatap kedua lukisan Berkeley dan Bjerkely. 
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Dia menunjuk ke arah lukisan Bjerkely dan berkata: 
"Kukira Hilde tinggal di suatu tempat di dalam lukisan itu." 
Sebuah sulaman kini tergantung di antara kedua lukisan terse­

but Bunyinya: KEBEBASAN, KESAMAAN DAN PERSAUDARAAN. 
Sophie berpaling kepada Alberto: "Anda yang menggantung­

kannya di sana?" 
Alberto hanya menggelengkan kepalanya dengan wajah sedih. 
Lalu Sophie menemukan sebuah amplop kecil di atas papan · 

di atas tungku. "Untuk Hilde dan Sophie," bunyinya. Sophie lang­
sung tahu dari mana datangnya surat itu, tapi sepe.rtinya angin baru 
telah bertiup kini setelah dia mulai memperhitungkan Sophie. 

Dia membuka surat itu dan membacanya keras-keras: 

Dua gadis tersayang, guru filsafat Sophie seharusnya telah 
menekankan makna penting Pencerahan Prancis bagi cita-cita 
dan prinsip-prinsip yang mendasari berdirinya PBB. Dua ratus 
tahun yang lalu slogan "Kebebasan, Kesamaan, dan Persauda­
raan" berhasil menyatukan rakyat Prancis. Kini kata-kata yang 
sama mest.inya dapat menyatukan seluruh dunia. Kini terasa 
lebih penting daripada sebelumnya untuk menjadi Satu Ke­
luarga Besar Manusia. Keturunan kita adalah anak-anak dan 
cucu-cucu kita. Dunia macam apa yang mereka warisi dari 
kita? 

!bu Hilde meneriakkan dari ruang bawah bahwa cerita misteri 
akan dimulai sepuluh menit lagi dan bahwa dia telah memasuk­
kan pizza ke dalam oven. Hilde benar-benar kecapaian setelah 
membaca begiru lama. Dia telah terjaga sejak jam enam pagi. 

Dia memutuskan unruk melewatkan waktu sore dengan 
merayakan hari ulang tahunnya bersa:ma ibunya. Ti,pi pertama­
tama dia harus melihat sesuaru dulu di dalam ensiklopedlnya. 

Gouges ... bukan. De Gouges? Lagi-lagi bukan. Olympe de 
Gouges? Masih kosong. Ensiklopedi ini tidakmenuliskan sepatah 
kata pun mengenai wanita yang dipenggal kepalanya karena 
komitmen politiknya. Bukankah iru memalukan? 

Tenrunya \Vanita iru bukan hanya seseorang yang dikarang­
karang sendiri oleh ayahnya? 

Hilde berlari menuruni tangga untuk mengambil ensiklo­
pedi yang lebih besar. 
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"Aku harus mencari sesuatu," ciia berkata kepada ibunya 
yang terheran-heran. 

Dia mengambil jilid FORV hingga GP dari ensiklopedi ke-
luarga yang besar dan lati lagi ke kamamya. 

Gouges ... itu dia! 

Gouges, Marie Olympe (1748-1793), pengarang Prancis, me­
mainkan peranan penting selama terjadinya Revolusi Fran­
cis dengan menulis banyak brosur mengenai masalah sosial 
dan beberapa naskah drama. Salan satu dari sedikit orang 
dari masa Revolusi yang mengkampanyekan hak-hak asasi 
manusia untuk diterapkan pada kaum wanita. Pada 1791 
menerbitkan "Declaration on the Rights of Women." Dipeng­
gal kepalanya pada 1793 karena berani m.embela Louis XVI 
dan menentang Robespiere. (Lit: L. Lacour, "Les Origines du 
feminisme contemporain," 1900). 
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... langit berbintang di atasku dan hukum moral 
di dalam diriku ... 

Sudah menjelang tengah malam ketika Mayor Albert Knag me­
nelepon ke rumah untuk mengucapkan selamat ulang tahun 
kepada Hilde. lbu Hilde yang mengangkat telepon. 

"Ini untukmu, Hilde." 
0 Halo?" 
"Ini Ayah." 
"Apakah_ Ayah gila? Ini hampir tengah malam!" 
"Aku hanya ingin mengucapkan Selamat Ulang Tahun .. . " 
"Ayah sudah melakukannya sepanjang harl." 
" ... tapi aku tidak ingin menelepon sebelum harl ini lewat." 
"Mengapa?" 
'Tidakkah kamu menerima hadiah dariku?" 
"Ya, memang. Terima kasih banyak." 
"Aku tidak sabar menunggu bagaimana pendapatmu ten­

tang itu." 
"Hebat sekali. Aku hampir tidak makan sepanjang hari, sa­

ngat menarik." 
"Aku harus tahu sejauh mana kamu telah membaca." 
"Me.reka baru saja memasuki gubuk sang mayor sebab Ayah 

mulai menggoda mereka dengan seekor naga laut." 
"Abad Pencerahan." 
"Dan Olympe de Gouges." 

350 
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"Jadi aku tida.k terlalu salah." 
"Salah dalam ha! apa ?" 

"Kukira ada satu lagi ucapan selamat ulang tahun yang akan 
dat.ang. Tapi yang itu dimasukl<an dalam musi.k." 

"Lebih bail< a.ku membaca ~dikit lagi sebelum pergi tidur." 
"Jadi kamu belum menyerah?" 

"Aku belajar lebih banya.k dalam satu hari ini daripada selu­
ruh hari sebelumnya. Aku hampir tidak percaya bahwa tida.k 
sampai dua puluh empat jam berlalu seja.k Sophie pulang dari 
sekolah dan menemukan amplop pertama." 

"Aneh sekali betapa sedikitnya wa.ktu yang dibutuhkan un-
tuk m.emba.ca." · 

'Tapi mau tak mau a.ku merasa kasihan kepadanya." 
"Kepada lbu r· 
'Tida.k, kepada Sophie, tentu saja," 
"Mengapa?" 
"Gadis malang itu kini benar-benar kebingungan." 
'Tapi dia hanya ... " 
"Ayah a.kan mengata.kan dia hanya tokoh rekaan." 
"Ya, sesuatu semacam itu." 
"Kukira Sophie dan Alberto benar-benar ada." 

"Kita a.kan membicara.kan ten tang itu lebih banya.k kalau aku 
sudah sampai di rumah." 

'lOke." 
"Bersenang-sen.anglah." 
"Apa?" 
"Ma.ksudku, selamat malam." 
"Selamat malam." 

Ketika Hilde pergi ke tempat tidur setengah jam kemudian 
hari masih cukup terang sehingga dia dapat melihat taman dan 
teluk kecil itu. Memang langit tida.k pemah benar-benar gelap di 
musimini. 

Dia bennain-main dengan gagasan bahwa dia berada di 
dalam lukisan yang digantung di dinding dalam gubbk kecil di 
tengah hutan itu. Dia bertanya-tanya apa.kah orang dalam lukisan 
itu dapat melihat keluar pada benda-benda di sekelilingnya. 
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Sebelum jatuh tertidur, dia membaca beberapa halaman lagi 
rlari map besar itu. 

Sophie mengembalikan surat dari' ayah Hilde ke atas papan di at.as 
tungku. 

"Apa yang dikatakannya mengenai PBB bukannya tidak pen­
ting,'' kata Alberto, ''tapi aku tidak suka dia ikut campur dalam 
kuliahku." 

"Kukira aku tidak perlu terlalu risau mengenai hal itu." 
"Sekalipun demikian, mulai sekarang aku berniat akan meng­

abaikan semua fenomena luar biasa seperti naga laut dan yang 
semacam itu. Mari kit.a duduk di sini di dekat jendela sementara aku 
bercerita tentang Kant padamu." 

Sophie melihat sepasang kacamata di atas sebuah meja kecil 
antara dua kursi berlengan. Dia juga memperhatikan bahwa len­
sanya berwama merah. · 

Mungkin itu kacamata penahan sinar matahari yang sangat 
kuat. .. 

"Kini hampir jam dua,'' katanya. "Aku harus sudah di rumah 
sebelum jam lima. lbu mungkin telah membuat berbagai rencana 
untuk ulang tahunku." 

"Berarti kita punya waktu tiga jam." 
"Mari kita mulai." · 
"Immanuel Kant dilahirkan pada 1724 di sebuah kota di Prusia 

Timur bernama Konigsberg, putra seorang pe.mbuat pelana kuda. 
Dia tinggal di sana praktis sepanjang hidupnya hingga dia mening­
gal pada umur delapan puluh tahun. Keluarganya sangat saleh, dan 
keyakinan agamanya sendiri menjadi latar belakang penting bagi 
filosofinya. Seperti Berkeley, dia merasa sangatlah penting untuk 
melestarikan dasar-dasar kepercayaan Kristiani ." 

"Aku telah banyak mendengar tentang Berkeley, terima kasih." 
"Kant adalah filosof pertama yang sejauh ini kita ketahui 

pernah mengajarkan fi lsafat di universitas. Dia adalah profesor 
dalam bidang filsaiat." 

"Profesor?" 
"Ada dua jenis filosof. Yang satu adalah orang yang mencari 

jawaban sendiri bagi pe.rtanyaan-pertanyaan filosofis. Yang satunya 
lagi adalah orang yang menjadi ahli dalam sejarah filsafat tapi tidak 
menyusun filosofinya sendiri." 
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''Dan Kant adalah jenis yang itu?" 
"Kant adalah dua-duanya. Jika dia hanya seorang profesor yang 

cemerlang dan ahli mengenai gagasan-gagasan dari para filosof 
lain, dia tidak akan pemah mengukir namanya sendiri dalam seja­
rah filsafat. Tapi penting untuk dicatat bahwa Kant mempunyai lan­
dasan kuat dalam tradisi filsafat masa lalu. Dia akrab dengan rasio­
nalismenya Descartes dan Spinoza serta empirisismenya Locke, 
Berkeley, dan Hume." 

"Aku minta Anda tidak menyebut Be.rkeley lagi." 
"lngatlah bahwa kaum rasionalis percaya bahwa dasar dari 

seluruh pengetahuan manusia ada di dalam pikiran. Dan bahwa 
kaum empirisis percaya bahwa seluruh pengetahuan tentang dunia 
berasal dari indra. Lagi pula, Hume telah mengemukakan bahwa 
ada batasan-batasan jelas tentang kesimpulan-kesimpulan rnana 
yang dapat kita ambil me.lalui persepsi indra kita." 

"Dan siapa yang disetujui Kant?" 
"Dia beranggapan bahwa kedua pandangan itu sama-sarna 

bena.r separuh, tapi juga sarna-sama salah separuh. Pertanyaan yang 
dipikirkan oleh setiap orang adalah apa yang dapat kita ketahui 
tentang dunia. Proyek filsafat ini telah menyibukkan semua filosof 
sejak Descartes. 

"Dua kemungkinan utama dikemukakan: dunia itu persis se­
perti yang kita lihat, atau dunia itu seperti yang tampak dalam pikir­
an kita.• 

"Dan apa sesungguhnya pendapat Kant?" 
"Kant beranggapari bahwa baik 'indra' maupun 'akal' sama­

sama memainkan peranan dalam konsepsi kita mengenai dunia. 
Tapi dia beranggapan bahwa kaum rasionalis melangkah terlalu 
jauh dalam pemyataan mereka tentang seberapa banyak akal dapat 
memberikan sumbangan, dan dia juga beranggapan bahwa kaum 
empirisis memberikan tekanan terlalu besar pada pengalaman in­
dra." 

"Jika Anda tidak segera memberi contoh, semua itu hanya akan 
menjadi kumpulan kata-kata." 

"Dalam titik tolaknya Kant setuju dengan Hume dan kaum 
empirisis bahwa selu,uh pengetahuan kita tentang dunia berasal 
dari indra kita. tapi-dan di sinilah Kant mengulurkan tangannya 
kepada kaum rasionalis-dalam akal kita juga terdapat faktor-faktor 
pasti yang menentukan bagaimana kita memandang dunia di sekitar 
kita. Dengan kata lain, ada kondisi-kondisi tertentu dalam pikiran 
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manusia yang ikut menentukan konsepsi kita tentang dunia." 
"Contohnya?" 
"Mari kita lakukan sebuah percobaan kecil. Tolong ambilkan 

kacamata itu dari meja di sana? Terima kasih. Sekarang, pakailah." 
Sophie memakainya. Semua yang ada di sekitarnya menjadi 

merah. Wama-warna pucat menjadi merah jambu dan warna­
warna gelap menjadi me.rah tua. 

• Apa yang kamu I ihat?" 
"Yang kulihat persis sama sepe.rti sebelumnya, kecuali bahwa 

semuanya berwarna merah." 
"ltu karena kacamata tersebut membatasi cara kamu meman­

dang realitas. Segala sesuatu yang kamu lihat adalah bagian dari 
dunia di sekelilingmu, tapi bagaimana kamu melihatnya ditentukan 
oleh kacamata yang kamu pakai. Jadi kamu tidak dapat mengatakan 
bahwa dunia itu merah meskipun kamu melihatnya demikian." 

''Tidak, tentu saja." 
"Jika kamu sekarang berjalan-jalan di hutan, atau pulang ke 

rumah, kamu akan me Ii hat segala sesuatu yang biasanya kamu I ihat. 
Tapi apa pun yang kamu lihat, semuanya berwarna merah." · 

''Selama aku tidak melepaskan kacamata itu, ya." 
"Dan, Sophie, itulah tepatnya yang dimaksudkan oleh Kant 

ketika dia mengatakan bahwa ada kondisi-kondisi tertentu yang 
mengatur cara kerja pikiran dan mempengaruhi cara kita meman­
dang dunia. • 

"Kondisi macam apa?" 
"Apa pun yang kita lihat pertama-tama dan terutama akan 

dianggap sebagai fenomena dalam waktu dan ruang. Kant menye­
but 'waktu' dan 'ruang' itu dua 'bentuk intuisi ' kita. Dan dia mene­
kankan bahwa kedua 'bentuk' ini dalam pikiran kita mendahului 
setiap pengalaman. Dengan kata lain, kita dapat mengetahui se­
belum kita mengalami sesuatu bahwa kita akan menganggapnya 
sebagai fenomena dalam waktu dan ruang. Sebab kita tidak dapat 
melepaskan 'kacamata' akal." 

PJadi dia beranggapan bahwa memandang segala sesuatu da­
lam waktu dan ruang itu bawaan lahir?" 

"Ya, sedikit banyak. Apa yang kita lihat mungkin tergantung 
pada apakah kita dibesarkan di India atau di Greenland, tapi apa 
pun kita, kita memandang dunia sebagai serangkaian proses dalam 
waktu dan ruang. lni dapat kita ketahui sebelum mengalaminya." 

"Tapi bukankah waktu dan ruang itu ada sebelum diri kita 
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sendiri?”
”Tidak. Kant berpendapat bahwa waktu dan ruang termasuk pada

kondisi manusia. Waktu dan ruang pertama-tama dan terutama adalah
cara pandang bukan atribut dunia fisik.”

”Itu adalah cara yang benar-benar baru dalam memandang segala
sesuatu.”

”Sebab pikiran manusia bukan hanya ’lilin pasif’ yang hanya mener-
ima sensasi dari luar. Pikiran meninggalkan jejaknya pada cara kita
memahami dunia. Kamu dapat membandingkannya dengan apa yang
terjadi ketika kamu menuangkan air ke dalam sebuah kendi air. Ben-
tuk air mengikuti bentuk kendi tersebut. Begitu pula cara persepsi
kita menyesuaikan diri dengan ’bentuk-bentuk intuisi’ kita.”

”Kukira aku mengerti dengan apa yang Anda maksudkan.”
”Kant menyatakan bahwa bukan hanya pikiran yang menyesuaikan

diri dengan segala sesuatu. Segala sesuatu itu sendiri menyesuaikan
diri dengan pikiran. Kant menyebut ini Revolusi Copernicus dalam
masalah pengetahuan manusia.”

”Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa itu sama baru
dan sama berbedanya dari pemikiran sebelumnya seperti Copernicus
menyatakan bahwa bumi berputar mengelilingi matahari bukan seba-
liknya.”

”Aku mengerti sekarang bagaimana dia dapat menyatakan bahwa
kaum rasionalis maupun kaum empiris sama-sama benar sampai titik
tertentu. Kaum rasionalis hampir melupakan makna penting pengala-
man, dan kaum empiris telah menutup mata mereka terhadap pen-
garuh pikiran terhadap cara kita memandang dunia.”

”Dan bahkan hukum kausalitas ’yang diyakini Hume tidak mungkin
dialami manusia’ termasuk dalam pikiran, menurut Kant.”

”Tolong jelaskan itu.”
”Kamu ingat bagaimana Hume menyatakan bahwa kebiasaan sa-

jalah yang membuat kita melihat adanya hubungan kausal di balik
semua proses alamiah. Menurut Hume, kita tidak dapat mengang-
gap bola biliar hitam sebagai penyebab bergeraknya bola putih. Oleh
karena itu, kita tidak dapat membuktikan bahwa bola biliar hitam itu
akan selalu menggerakkkan bola putih.”

”Ya, aku ingat.”
”Tapi justru hal yang dikatakan Hume tidak dapat kita buktikan
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adalah yang dianggap oleh Kant sebagai atribut akal manusia. 
Hukum kausalitas itu kekal dan mutlak sebab akal manusia me­
nerima segala sesuatu yang terjadi sebagai masalah sebab dan 
akibat." 

"Sekali lagi, aku mestinya beranggapan bahwa hukum kausali­
tas ada pada dunia fisik itu sendiri, bukan di dalam pikiran kita." 

"Filsafa, ~ant menyatakan bahwa itu melekat pada diri kita. 
Dia setuju dengan Hume bahwa kita tidak dapat mengetahui secara 
pasti seperti apa dunia ' itu sendi ri .' Kita hanya dapat mengetahui 
bahwa dunia itu seperti yang tampak ' bagiku' - atau bagi semua 
orang. Sumbangan terbesar yang diberikan Kant pada filsafat adalah 
garis pembatas yang ditariknya antara benda~benda itu sendiri-das 
Ding an sich--Oan benda-benda sebagaimana yang tampak di mata 
kita.• 

"Bahasa Jermanku tidak begitu bagus." 
"Kant mengemukakan perbedaan jelas antara 'benda itu sen­

diri' dan 'benda itu bagiku.' Kita tidak pernah dapat memp11nyai 
pengetahuan tentang benda-benda 'itu sendiri.' Kita hanya dapat 
mengetahui bagaimana benda-benda itu 'tampak' bagi kita. Seba­
liknya, sebelum terjadinya pengalaman apa pun, kita dapat menga­
takan sesuatu tentang bagaimana benda-benda itu akan ditangkap 
oleh pikiran manusia." 

"Betulkah?" 
"Sebelum kamu pergi keluar pada pagi hari , kamu tidak dapat 

mengetahui apa yang akan kamu lihat atau kamu alami sepanjang 
hari itu. Tapi kamu dapat mengetahui bahwa apa yang kamu lihat 
dan yang kamu alami akan dianggap sebagai yang terjadi di dalam 
waktu dan ruang. Lagi pula kamu dapat merasa yak in bahwa hukum 
sebab-akibat akan berlaku, sebab kamu membawanya da lam 
dirimu sebagai bagian dari kesadaranmu." 

"Maksud Anda mestinya kita dapat dibuat dengan cara yang 
berbeda?" 

"Ya, mestinya kita dapat memiliki perangkat indra yang ber­
beda. Dan kita inestinya mempunyai indra yang berbeda mengenai 
waktu dan perasaan yang berbeda mengenai ruang. Kita mestinya 
dapat diciptakan dengan cara sedemikian rupa sehingga kita tidak 
perlu kesana-kemari mencari penyebab dari segala sesuatu yang 
terjadi di sekeliling kita." · 

"Bagaimana maksud Anda?" 
"Bayangkan ada seekor kucing yang berbaring di atas lantai di 
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ruang duduk. Sebuah bola menggelinding masuk ke dalam ruangan 
itu. Apa yang dilakukan kucing itu?" 

"Aku sudah mencobanya berkali-kal i. Kucing itu akan berlari 
mengejar bola." 

"Baiklah. Sekarang bayangkan kamu sedang dudu_k di ruangan 
yang sama. Jika kamu tiba-tiba melihat sebuah bola menggelinding 
masuk ke dalam, apakah kamu juga akan berlari mengejamya?" 

"Pertama-tama, aku akan berputar untuk melihat dar_i mana 
asalnya bola itu." 

"Ya, karena kamu seorang manusia, mau tak mau kamu akan 
mencari penyebab dari semua kejadian, sebab hukum kausalitas 
merupakan bagian dari dirimu." 

"Begitu kata Kant.• 
"Hume membuktikan bahwa kita tidak dapat melihat atau 

membuktikan hukum alam. ltu membuat Kant khawatir. Tapi dia 
percaya dia dapat membuktikan keabsahan mutlak hukum alam itu 
dengan membuktikan bahwa dalam kenyataannya kita sedang 
membicarakan tentang hukum kesadaran manusia." 

"Apakah seorang anak juga akan berputar untuk melihat dari 
mana asalnya bola itu?" 

"Mungkin tidak. Tapi Kant mengemukakan bahwa akal se­
orang anak belum sepenuhnya berkembang hingga dia mempunyai 
materi indrawi, untuk bekerja. Sama sekali tidak masuk akal mem­
bicarakan tentang pikiran kosong." 

"Tidak, itu tentunya suatu pikiran yang sangat aneh." 
"Jadi sekarang marilah kita mengemukakannya secara ringkas. 

Menurut Kant, ada dua unsur yang memberikan sumbangan pada 
pengetahuan manusia tentang dunia. Yang satu adalah kondisi­
kondisi lahiriah yang tidak dapat kita ketahui sebelum klta me­
nangkapnya melalui indra. Kita menyebut ini materi pengetahuan. 
Yang satunya lagi adalah kondisi-kondisi batiniah dalam diri ma­
nusia sendiri-seperti persepsi tentang peristiwa-peristiwa sebagai 
yang terjadi dalam waktu dan ruang dan sebagai proses-proses yang 
sejalan dengan hukum kausalitas yang tak terpatahkan. Kita dapat 
menyebut ini bentuk pengetahuan." 

Alberto dan Sophie tetap duduk sambil menatap keluar jen­
dela. Tiba-tiba Sophie melihat seorang gadis kecil di antara pe­
pohonan di sisi seberang danau. 

· "lihat!" kata Sophie, "Siapakah itu?" 
"Aku yakin aku tidak tahu." 
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Gadis itu hanya terlihat selama beberapa detik, lalu dia menghi-
lang. Sophie melihat bahwa dia memakai semacam topi berwarna
merah.

”Kita sama sekali tidak boleh mengalihkan perhatian.”
”Kalau begitu teruskan.”
”Kant percaya bahwa ada batasan-batasan jelas bagi apa yang da-

pat kita ketahui. Kamu mungkin dapat mengatakan bahwa ”kaca-
mata” pikiran itulah yang menetapkan batasan-batasan ini.”

”Dengan cara bagaimana?”
”Kamu ingat bahwa para filosof sebelum Kant telah membicarakan

berbagai pertanyaan yang benar-benar ’besar’ misalnya, apakah manu-
sia mempunyai jiwa kekal, apakah ada satu Tuhan, apakah alam terdiri
dari partikel-partikel sangat kecil yang tak dapat dibagi-bagi lagi, dan
apakah alam raya itu terbatas atau tidak.”

”Ya.”
”Kant percaya bahwa tidak ada pengetahuan tertentu yang dapat

diperoleh menyangkut pertanyaan-pertanyaan ini. Bukan karena dia
menolak jenis argumen ini. Justru sebaliknya. Jika dia hanya menge-
sampingkan pertanyaan-pertanyaan ini, mustahil dia disebut sebagai
filosof.”

”Apakah yang telah dilakukannya?”
”Sabarlah. Dalam pertanyaan-pertanyaan filosofis sebesar itu, Kant

percaya bahwa akal bekerja di luar batasan dari apa yang dapat kita
pahami sebagai manusia. Pada saat yang sama, di dalam alam kita ada
suatu keinginan mendasar untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan
yang sama ini. Tapi jika, misalnya, kita bertanya apakah alam raya itu
terbatas atau tidak, kita menanyakan suatu totalitas yang kita sendiri
merupakan bagian yang sangat kecil darinya. Oleh karena itu, kita
tidak pernah dapat mengenal totalitas ini.”

”Mengapa tidak?”
”Ketika kamu memakai kacamata merah itu, kita membuktikan

bahwa menurut Kant ada dua unsur yang memberikan sumbangan
pada pengetahuan kita tentang dunia.”

”Persepsi indra dan akal.”
”Ya, materi pengetahuan kita datang melalui indra, tapi materi

ini harus sesuai dengan sifat-sifat akal. Misalnya, salah satu sifat akal
adalah mencari penyebab suatu kejadian.”

”Seperti bola yang menggelinding melintasi lantai.”
”Jika kamu suka. Tapi, ketika kita bertanya-tanya dari mana
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datangnya dunia--<lan kemudian membicarakan jawaban-jawaban 
yang mungkin--<lalam satu pengertian, akal itu ' terpegang.' Sebab 
ia tidak mempunyai materi indrawi untuk diproses, tidak ada peng­
alaman untuk dimanfaatkan, karena kita tidak pernah mengalami 
keseluruhan dari realitas besar di mana kita merupakan bagian 
sangat kecil darinya." 

"Kita-l<urang lebih- adalah bagian yang sangat kecil dari bo­
la yang menggelJnding di lantai. Jadi kita tidak dapat mengetahui 
dari mana ia datang." 

"Tapi akan selalu menjadi watak dari akal manusia untuk 
menanyakan dari mana bola itu berasal. ltulah sebabnya mengapa 
kita bertanya dan terus bertanya, kita berusaha sekuat tenaga untuk 
menemukan jawaban-jawaban bagi seluruh pertanyaan yang paling 
mendalam. Tapi kita tidak pernah menemukan apa pun yang dapat 
dijadikan pegangan; kita tidak pernah mendapatkan jawaban yang 
memuaskan sebab akal itu tidak terkunci." 

"A.ku tahu persis bagaimana rasanya, terima kasih banyak." 
"Dalam pertanyaan-pertanyaan berat seperti hakikat realitas, 

Kant me.mbuktikan bahwa selalu ada dua sudut pandang yang 
bertentangan yang sama-sama mungkin dan tidak mungkin, tergan­
tung pada apa yang dikatakan oleh akal kita." 

"Contohnya, kumohon." 
"Adalah benar jika dikatakan bahwa dunia pasti ada awalnya 

dalam waktu, dan benar pula jika dikatakan bahwa awal semacam 
itu tidak ada. Akal tidak dapat memastikan keduanya. Kita dapat 
mengatakan bahwa dunia itu selalu ada, tapi mungkinkah sesuatu 
itu selalu ada jika tidak pernah ada awalnya? Jadi sekarang kita 
dipaksa untuk menerima pendapat sebaliknya. 

"Kita katakan bahwa dunia itu pasti dimulai di suatu waktu­
dan ia pasti dimulai dari ketiadaan, kecuali jika kita tidak ingin 
membicarakan tentang perubahan dari satu keadaan menjadi ke­
adaan lain. Tapi mungkinkah sesuatu itu muncul dari ketiadaan, 
Sophie?" 

"Tidak, kedua kemungkinan itu sama-sama bermasalah. Tapi 
tampaknya salah satu dari keduanya pasti benar dan yang la in 
salah." 

"Kamu mungkin ingat bahwa Democritus dan kaum material is 
mengatakan bahwa alam pasti terdiri atas bagian-bagian kecil yang 
membentuk segala sesuatu. Yang la innya, seperti Descartes, per­
caya bahwa pasti selalu mungkin untuk membagi realita.s yang 
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diperluas menjad1 oagian-bagian yang lebih kecil lagi. Tapi mana 
di antara keduanya yang benar?" 

"Kedua-duanya. Tidak dua-duanya." 
"Lebih jauh, banyak fi losof menganggap kebebasan sebagai 

salah satu nilai manusia yang paling penting. Pada saat yang sama 
kita temukan para filosof seperti kaum Stoik, misalnya, dan Spinoza, 
yang mengatakan bahwa segala sesuatu terjadi karena tuntutan 
hukum alam. lni adalah kasus lain di mana akal manusia tidak 
mampu membuat penilaian tertentu, menurut Kant." 

"Kedua pandangan itu sama-sama masuk akal dan juga tidak 
masuk akal. • 

"Akhirnya, kita akan gaga! jika kita berusaha untuk membuk­
tikan keberadaan Tuhan dengan bantuan akal. Di sini kaum rasio­
nalis, seperti Descartes, berusaha untuk membuktikan bahwa pasti 
ada satu Tuhan semata-mata karena kita mempunyai gagasan ten­
tang adanya 'zat yang tertinggi.' Yang lain-lainnya, seperti Aris­
toteles dan Thomas Aquinas, memutuskan bahwa pasti ada satu 
Tuhan karena segala sesuatu pasti ada penyebab pertamanya." 

"Bagaimana menurut pendapat Kant?" 
"Dia menolak kedua bukti tentang keberadaan Tuhan ini. Akal 

maupun pengalaman tidak dapat dianggap sebagai dasar untuk 
menyatakan keberadaan Tuhan. Sepanjang menyangkut akal, ada­
lah mungkin dan juga tidak mungkin bahwa Tuhan itu ada." 

''Tapi Anda memulai dengan mengatakan bahwa Kant ingin 
rnelestarikan dasar bagi iman Kristiani." 

"Ya, dia rnembuka suatu dimensi keagamaan. Di sanalah, di 
mana akal maupun pengalaman tidak ada, terjadinya kekosongan 
yang dapat di isi oleh iman." 

"Begitukah cara dia menyelamatkan agama Kristen?" 
"Jika kamu setuju. Nah, perlu dicatat bahwa Kant adalah 

seorang Protestan. Sejak masa Reformasi, ajaran Protestan selalu 
dici rikan oleh tekanannya pada iman. Gereja Katolik, sebaliknya, 
sejak awal Abad Pertengahan lebih mempercayai akal sebagai pilar 
keimanan. 

"Namun Kant melangkah lebih jauh dari sekadar menetapkan 
bahwa pertanyaan-pertanyaan berat ini harus diserahkan kepada 
iman masing-masing individu. Dia percaya adalah penting bagi 
moralitas untuk mensyaratkan bahwa manusia itu mempunyai jiwa 
abadi, bahwa Tuhan itu ada, dan bahwa manusia mempunyai 
kehendak bebas." 
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"Jadi dia melakukan hal yang sama seperti Descartes. Pertama­
tama dia bersikap kritis terhadap segala sesuatu yang dapat kita 
pahami. Dan kemudian dia menyelundupkan Tuhan melalui pintu 
belakang." 

''Tapi tidak seperti Descartes, dia terutama menekankan bahwa 
bukan akal yang membawanya sampai ke titik ini melainkan iman. 
Dia sendi ri menyebut iman kepada jiwa abadi, kepada keberadaan 
Tuhan, dan kepada kehendak bebas manusia sebagai dalil-dali/ 
praktis." 

"Yang berarti?" 
"'Mendalilkan' sesuatu berarti menerima sesuatu yang tidak 

dapat dibuktikan. Dengan 'dalil praktis,' yang dimaksudkan Kant 
adalah sesuatu yang harus diterima 'demi 'praksis,' atau praktik; jtu 
berarti, bagi moralitas manusia. 'Menerima keberadaan Tuhan ada­
lah suatu tuntutan moral,' katanya.11 

Tiba-tiba ada ketukan di pintu. Sophie bangkit, tapi karena 
Alberto tjdak menunjukkan tanda akan berdiri, dia bertanya: ''Ti­
dakkah seharusnya kita melihat siapa itu?" 

Alberto mengangkat bahunya dan bangkit dengan enggan. 
Mere1<a membuka pintu, dan seorang gadis keci l berdiri di sana 
dengan gaun musim panas putih dan topi merah. ltulah gadis kecil 
yang mereka lihat di sisi seberang danau. Dia membawa sekeran­
jang makanan. 

"Hai," kata Sophie. "Siapakah kamu?" 
"Tidakkah kamu tahu aku ini Si Topi Merah?" 
Sophie memandang Alberto dan Alberto mengangguk. 
"Kamu dengar apa yang dikatakannya.11 

"Aku sedang mencari rumah nenekku,11 kata gadis itu. "Dia 
sudah tua dan sakit. Aku membawa makanan untuknya.11 

"Rumahnya tidak di sini,11 kat.a Alberto, "jadi lebih balk kamu 
meneruskan perjalanan. 11 

Dia membuat isyarat yang mengingatkan Sophie <1kan cara kita 
mengusir lalat. 

''Tapi aku disuruh menyampaikan sebuah surat,11 lanjut gadis 
bertopi merah itu. 

Sambil begitu, dia mengeluarkan sebuah amplop kecil dan 
menyerahkannya kepada Sophie. Lalu dia pergi dengan melompat­
lompat. 
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''Waspadalah dengan serigala!" Sophie berseru padanya. 
Alberto telah berjalan kembali ke ruang duduk. 
"Bayangkan! Si Topi Merah," kata Sophie. 
"Dan tidak ada gunanya memperingatk~n dia. Dia tetap akan 

pergi ke rumah neneknya dan akan dimakan oleh serigala. Dia tidak 
pernah belajar. Cerita itu akan berulang terus sampai akhir zaman." 

"Tapi aku belum pernah mendengar kalau dia mengetuk pintu 
rumah lain sebelum sampai ke rµmah neneknya." 

"Soal sepele, Sophie." 
Kini Sophie menatap amplop yang diberikan padanya. Amplop 

itu dialamatkan "Kepada Hilde." Dia membukanya dan membaca 
keras- keras: 

Hilde sayang, jika otak manusia itu cukup sederhana untuk 
dapat kita pahami, tentunya kita masih demikian bodoh se­
hingga kita tidak dapat memahaminya. Penuh cinta, Ayah. 

Alberto mengangguk. "Benar juga. Aku percaya Kant mengata-
kan sesuatu semacs1,m itu. Kita tidak mungkin berharap dapat me­
mahami siapakah kita sebenarnya. Mungkiri kita dapat memahami 
sekuntum bunga atau seekor serangga, tapi- kita tidak akan pemah 
memahami diri kita sendiri. Lebih mustahil jika kita berharap dapat 
memahami alam raya." 

Sophie telah membaca kal im~t samar-samar dalam catatan 
untuk Hilde itu beberapa kali sebelum Alberto melanjutkan: "Kita 
tidak akan terganggu oleh naga laut dan yang semacamnya. Sebe­
lum kita menyelesaikan pelajaran untuk hari ini, aku akan menga­
jarkan padamu tentang etika Kant" 

"Tolong cepatlah. Aku harus segera pulang." 
"Sikap skeptis Hume dalam kaitan dengan apa yang dapat 

dikatakan oleh akal dan indra kepada kita memaksa Kant untuk 
memikirkan lagi banyak pertanyaan penting mengenai kehidupan. 
Terutama dalam bidang etika." 

' Bukankah Hume mengatakan bahwa kita tidak pemah dapat 
membuktikan apa yang benar dan apa yang salah? Kita tidak dapat 
menarik kesimpulan dari kal imat berita menjadi kalimat perintah." 

"Bagi Hume, bukan aka I dan bukan pula pengalaman kita yang 
menentukan perbedaan antara benar dan salah. Melainkan pera­
saan. lni dasar yang terlalu lemah bagi Kant." 

"Dapat kubayangkan." 
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"Kant selalu merasa bahwa perbedaan antara benar dan salah 
adalah masalah akal, bukan perasaan. Dalam hal ini dia setuju 
dengan kaum rasionalis yang mengatakan kemampuan ur:ituk mem­
bedakan antara benar dan salah itu melekat dalam akal manusia. 
Setiap orang tahu apa yang benar atau yang salah, bukan karena 
kita telah mempelajarinya melainkan karena itu terlahir dalam 
pikiran. Menu rut Kant, setiap orang mempunyai 'aka I praktis,' yaitu, 
kecerdasan yang memberi kita kemampuan untuk memahami apa 
yang benar atau salah dalam setiap soal." 

"Dan itu adalah bawaan lahir?" 
"Kemampuan untuk menentukan yang benar dan yang salah 

itu sama-sama merupakan bawaan lahir sebagaimana sifat-sifat akal 
yang lain. Hanya karena kita ini makhluk yang cerdas, misalnya, 
karena memahami segala sesuatu itu mempunyai hubungan kausal, 
kita semua .mempunyai akses pada hukum moral universal yang 
sama. 

"Hukum moral ini mempunyai keabsahan mutlak yang sama 
dengan hukum fisik. Pernyataan bahwa segala sesuatu ada sebab­
nya sama mendasarnya bagi moral kita sebagaimana bahwa tujuh 
ditambah lima sama dengan dua belas bagi akal kita." 

"Dan apa yang dikemukakan oleh hukum moral?" 
"Karena ia mendahului setiap pengalaman, ia 'formal.' Artinya, 

tidak terikat pada situasi pilihan moral tertentu. Sebab ia berlaku 
bagi semua orang di semua kalangan masyarakat sepanjang masa. 
Jadi ia tidak mengajarkan kita harus melakukan ini atau itu jika kita 
mendapati diri kita dalam situasi ini atau itu. la mengajarkan 
bagaimana kita harus berperilaku di setiap situasi." 

"Tapi apa maksudnya mempunyai hukum moral yang tertanam 
dalam diri kita sendiri jika hukum moral itu tidak mengajarkan kita 
apa yang harus dilakukan dalam situasi-situasi tertentu?" 

"Kant merumuskan hukum moral sebagai suatu perintah pasti. 
Dengan ini yang dimaksudkannya adalah bahwa hukum moral itu 
'pasti,' atau bahwa ia berlaku untuk semua situasi. Lagi pula, ia 
berupa 'perintah,' yang berarti memiliki kekuatan dan kewenangan 
mutlak." 

"Aku mengerti." 
"Kant merumuskan 'perintah pasti' ini dengan berbagai cara. 

Pertama-tama dia mengatakan: Bertindaklah sesuai dengan keten­
tuan hukum universal." 

"Jadi jika aku melakukan sesuatu, aku harus merasa yakin 
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bahwa aku menginginkan orang lain juga melakukan yang sama 
jika mereka berada dalam situasi yang sama." 

''Tepat. Dengan begitu barulah kamu bisa bertindak sesuai 
dengan hukum moral yang tertanam di dalam dirimu. Kant juga 
merumuskan 'perintah pasti' itu dengan cara begini: Bertindaklah 
dengan cara sedemikian rupa sehingga kamu selalu menghormatl 
perikemanusiaan, entah kepada dirimu sendiri maupun kepada 
orang lain, bukan hanya sekali-sekali saja, melainkan selalu dan 
selamanya." 

"Jadi kita tidak boleh menyalahgunakan orang lain demi keun­
tungan kita sendiri ." 

"Tidak, sebab setiap orang mempunyai tujuan sendiri. ltu tidak 
hanya berlaku untuk orang-orang lain, tetapi juga untuk dirimu 
sendiri. Kamu juga tidak boleh menyalahgunakan dirimu sendiri 
sebagai sarana untuk mencapai sesuatu." 

"ltu mengingatkanku pada kaidah emas: Lakukan kepada 
I . " orang a,n ... 

"Ya, itu juga aturan perilaku 'formal' yang pada dasarnya 
mencakup seluruh pilihan etika. Kamu mestinya mengatakan bah­
wa ka idah emas itu mengajarkan hal yang sama sebagaimana hu­
kum moral universal Kant." 

"Tapi tentunya ini hanya pernyataan saja. Hume barangkali 
benar bahwa kita tidak dapat membuktikan apa yang benar atau 
salah melalui akal.'' 

"Menurut Kant, hukum moral itu sama mutlaknya dan sama 
universalnya dengan hukum kausalitas .. ltu pun tidak dapat dibuk­
tikan dengan akal, namun tetap mutlak dan tidak dapat diubah. Tak 
seorang pun akan menyangkalnya." 

"Aku mempunyai perasaan bahwa yang sebenarnya sedang 
kita bicarakan ini adalah hati nurani. Sebab setiap orang mempu­
nyai hati nurani, bukan?'' 

"Ya. Ketika Kant menggambarkan hukum moral, sesungguhnya 
dia menggambarkan hati nurani manusia. Kita tidak dapat membuk­
tikan apa yang dikatakan oleh hati nurani kita, tapi kita tetap saja· 
mengetahuinya." 

"Kadang-kadang aku mungkin bersikap baik dan mau mem­
bantu orang lain hanya karena aku tahu tindakanku itu akan ada . 
balasannya. ltu dapat menjadi cara untuk populer." 

"Tapi jika kamu berbaik-baik dengan orang lain hanya agar 
populer, berarti kamu bertindak bukan karena menghormati hukum 
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moral. Kamu mungkin bertindak sesuai dengan hukum moral-dan 
itu sudah cukup baik-tapi jika itu kamu maksudkan untuk menjadi 
tindakan moral, kamu harus mengalahkan dirimu sendiri. Hanya 
jika kamu melakukan sesuatu murni karena kewajiban sajalah maka 
tindakanmu dapat dikatakan sebagai tindakan moral. Karena itu 
etika Kant kadang-kadang disebut etika kewajiban." 

"Aku dapat merasakan bahwa aku berkewajiban mengumpul­
kan uang bagi Palang Merah atau bazar amal." 

"Ya, dan yang penting kamu melakukannya sebab kamu tahu 
itu benar. Bahkan jika uang yang kamu kumpulkan hilang di jalan, 
atau jumlahnya tidak memadai untuk memberi makan semua orang 
seperti yang diniatkan semula, kamu sudah mematuhi hukum mo­
ral. Kamu bertindak karena dorongan niat baik, dan menurut Kant, 
niat baik inilah yang akan menentukan apakah tindakan itu secara 
moral benar, bukan akibat dari tindakan itu. Etika Kant karenanya 
juga disebut etika niat baik." 

"Mengapa begitu penting baginya untuk mengetahui dengan 
tepat kapan seseorang bertindak karena dia menghormati hukum 
moral? Tentunya hal yang terpenting adalah bahwa kita sungguh­
sungguh menolong orang lain." 

"Memang begitu dan Kant pasti bukannya tidak setuju. Tapi 
hanya jika kita tahu dalam diri sendiri bahwa kita bertindak karena 
menghormati hukum moral sajalah maka kita akan· bertindak de­
ngan bebas." 

"Kita bisa bertindak bebas hanya jika kita mematuhi hukum? 
Bukankah itu agak aneh?" 

"Tidak menurut Kant. Kamu mungkin ingat bahwa dia harus 
'menganggap' atau 'mendalilkan' bahwa manusia mempunyai ke­
hendak bebas. lni adalah soal penting, sebab Kant juga mengatakan 
bahwa segala sesuatu itu .mematuhi hukum kausalitas. Jadi bagai­
mana mungkin kita mempunyai kehendak bebas?" 

"U jilah aku." 
"Dalam soal ini Kant membagi manusia menjadi dua bagian 

dengan cara yang bukannya tidak sama dengan cara Descartes 
menyatakan bahwa manusia adalah 'makhluk ganda,' yaitu yang 
mempunyai badan dan pikiran. Sebagai makhluk material, kita 
seluruhnya dan sepenuhnya tergantung pada hukum kausal itas 
yang tak terpatahkan, kata Kant. l<ita tidak memutuskan apa yang 
kita lihat-penglihatan mendatangi kita karena adanya tuntutan dan 
mempengaruhi kita apakah kita menyukainya atau tidak. Tapi kita 
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bukan semata-mata makhluk material-kita juga makhluk berakal. 
"Sebagai makhluk material kita sepenuhnya milik dunia alam. 

Karena itu kita tunduk pada hubungan kausal. )adi, kita tidak mem­
punyai kehendak bebas. Tapi sebagai makhluk rasional kita punya 
peranan di dalam apa yang disebut Kant da.s Ding a.n sich-yaitu, 
dunia sebagaimana ia ada dalam dirinya sendiri, lepas dari kesan­
kesan indra kita. Hanya jika kita mengikuti 'akal praktis' kita- yang 
memungkinkan kita untuk menentukan pilihan-pilihan moral--sa­
jalah kita menjalankan kehendak bebas kita, sebab jika kita mema-, 
tuhi hukum moral, kitalah yang membuat hukum moral yang kita 
patuhi itu." 

''Ya, sedikit banyak itu benar. Akulah, atau sesuatu dalam 
diriku, yang menyuruhku agar tidak berlaku kejam pada orang lain." 

"Jadi ketika kamu memilih untuk tidak berlaku kejam-bahkan 
jika itu bertentangan dengan kepentingan pribadimu sendiri-itu 
berarti kamu bertindak bebas.11 

· "Anda tidak benar-benar bebas atau mandiri jika Anda hanya 
melakukan apa pun yang Anda ingin, kalau begitu." 

"Orang dapat menjadi budak dari segala macam hal. Orang 
bahkan bisa menjadi budak dari egoismenya sendiri. Kemandirian 
dan kebebasan itulah tepatnya yang kita butuhkan untuk bangkit 
mengatasi nafsu dan kejahatan.11

• 

"Bagaimana dengan binatang? Kukira mereka hanya mengikuti 
kesenangan dan kebutuhan mereka sendiri. Mereka tidak mempu­
nyai kebebasa,:i untuk mematuhi hukum moral, bukan?" 

''Tidak, itulah bedanya antara binatang dan manusia.11 

"Aku mengerti sekarang." 
"Dan akhirnya kita mungkin dapat mengatakan bahwa Kant 

berhasil menunjukkan jalan ke luar dari kebuntuan yang dihadapi 
fi lsafat dalam pertarungan antara rasionali.sme dan empirisisme. 
Karena itu, bersama Kant, suatu era dalam sejarah filsafat berakhir. 
Dia meninggal pada 1804, ketika masa budaya yang kita namakan 
Romantisisme mulai bangkit. Salah satu perkataannya yang paling 
banyak dikutip telah dipahatkan pada pusaranya di Konigsberg: 
'Dua hal memenuhi piki ranku dengan keheranan dan ketakjuban 
yang semakin besar, semakin sering dan semakin kuat aku mere­
nungankannya: langit berbintang di atasku dan hukum moral di da­
lam diri::;..."· 

Alberto merebahkan badannya ke belakang di atas kursinya. 
"ltu saja,11 katanya. "Kukira aku telah menyampaikan padamu hal-

Copyrighted material 



-hal terpenting mengenai Kant.”
”Lagipula, kini sudah jam seperempat.”
”Tapi masih ada satu hal lagi. Tolong beri aku waktu sebentar.”
”Aku tidak pernah meninggalkan kelas sebelum guru selesai mem-

beri pelajaran.”
”Apakah pernah kukakatakan bahwa Kant percaya kita tidak mem-

punyai kebebasan jika kita hidup hanya sebagai makhluk berindra?”
”Ya, Anda mengatakan sesuatu semacam itu.”
”Tapi jika kita mematuhi akal universal kita bebas dan mandiri.

Apakah aku pernah mengatakan itu juga?”
”Ya. Mengapa Anda mengatakannya lagi?”
Alberto membungkuk ke arah Sophie, menatap dalam-dalam ke

matanya, dan berbisik: ”Jangan mempercayai apapun yang kamu lihat
Sophie.”

”Apa yang Anda maksudkan dengan itu?”
”Cobalah berputar ke arah sana nak.”
”Nah, aku sama sekali tidak mengerti apa yang anda maksudkan.”
”Orang biasanya berkata, aku akan memercayainya jika aku meli-

hatnya. Tapi jangan percaya apa yang kamu lihat juga.”
”Anda pernah mengatakan sesuatu seperti itu sebelumnya.”
”Ya, mengenai Parmenides.”
”Tapi aku masih belum tahu apa maksud anda.”
”Yah, kita duduk diluar sana di atas undakan, berbincang-bincang.

Lalu, yang dinamakan naga laut itu mulai mengepak-ngepakkan anggota
badannya di dalam air.”

”Bukankah itu aneh?”
”Sama sekali tidak. Lalu si topi merah datang menghampiri pintu.

’Aku sedang mencari rumah nenekku.’ Sungguh penampilan yang
tolol! Itu hanya tipuan sang mayor, Sophie. Seperti pesan di kulit
pisang dan badai dungu itu.”

”Apakah Anda kira...?”
”Tapi sudah kukatakan aku punya rencana. Selama kita berpegang

pada akal kita, dia tidak dapat menipu kita. Sebab sedikit banyak kita
bebas. Dia dapat membiarkan kita ’melihat’ segala macam hal; tidak
ada yang akan mengejutkanku. Jika dia membiarkan langit menjadi
gelap atau gajah terbang, aku hanya akan tersenyum. Tapi 7+5 tetap
duabelas. Itulah fakta yang tak akan terpengaruh olehnya. Filsafat
itu kebalikan dari dongeng.”
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dongeng." 
Sophie duduk sejenak menatapnya dengan terheran-heran. 
"Pergilah," katanya dengan nada resmi. "Aku akan menghu­

bungimu untuk pelajaran mengehai Romantisisme. Kamu juga perlu 
mendengar uraian tentang Hegel dan Kierkegaard. Tapi hanya ting­
gal seminggu sebelum sang mayor tiba di bandara Kjevik. Sebelum 
itu, kita harus berusaha untuk membebaskan diri kita dari fantasi­
fantasinya yang mentakjubkan. Aku tidak akan berbicara lagi, So­
phie, kecuali bahwa aku ingin kamu tahu aku sedang menyusun 
rencana ba.gus untuk kita berdua." 

"Kalau begitu aku akan • pergi." 
"Tunggu-kita mungkin telah melupakan hal yang paling pen­

ting." 

ini.11 

"Apakah itu?" 
"Lagu ulang tahun, Sophie. Hilde berusia lima bela~ tahun hari 

"Begitu pula aku." 
"Kamu juga, ya Kalau begitu mari kita bemyanyi." 
"Happy Birthday to You.• 

Kini jam setengah lima. Sophie lari menuju tepian air dan·men­
dayung ke sisi seberang. Dia menarik pe.rahu memasuki a liran air 
dan mulai bergegas menuju hutan. 

Ketika dia sampai di darat, tiba-tiba dia melihat sesuatu ber­
gerak di antara pepoponan. Dia bertanya-tanya apakah itu si Topi 
Merah yang sedang berl<eliaran sendiri melintasi hutan menuju 
rumah neneknya, tapi sosok di antara pepohonan itu jauh lebih 
kecil. 

Dia pergi mendekat. Sosok .itu tidak lebih besar dari sebuah 
boneka. Warnanya coklat dan ia mengenakan sweater merah. 

Sophie berhenti kaku di tengah jalan ketika d ia menyadari 
bahwa itu adalah seekor beruang teddy. 

Bahwa seseorang meninggalkan beruang teddy di tengah hu­
tan sudah cukup mengherankan. Tapi beruang teddy in i hidup, dan 
tampaknya sangat asyik. 

"Hai," kata Sophie. 
"Namaku Winnie-the-Pooh." kata si beruang teddy, "dan sial­

nya aku tersesat dalam perjalanku di hutan pada hari yang mestinya 
indah ini . Aku pa.sti tidak pernah melihatmu sebelumnya." 
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"Mungkin akulah yang tidak pernah datang ke sini sebelum­
nya,'' kata Sophie. "Jadi karena itu kamu masih dapat kembali 
pulang ke Hutan Seratus Aker." 

"Tidak, jumlah itu terlalu sulit Jangan lupa aku hanya seekor 
beruang kecil dan tidak begitu pintar." 

"Aku pernah mendengar cerita tentangmu." 
"Dan kukira kamu Alice. Christopher Robin pernah bercerita 

tentang kamu suatu hari . Kukira begitulah caranya kita berjumpa. 
Kamu minum terlalu banyak dari satu botol sehingga kamu menjad i 
semakin keci l dan kecil. Tapi kemudian kamu minum dari botol lain 
dan mulai bertambah besar lagi. Kamu harus benar-benar waspada 
tentang apa yang kamu masukkan ke dalam mulutmu. Aku pemah 
makan begitu banyaknya sehingga aku terjepit di dalam lubang 
kelinci." 

"Aku bukan Alice." 
"Tidak penting siapa kita sebenarnya. Yang penting adalah 

bahwa kita adalah kita. ltulah yang dikatakan si Burung Hantu, dan 
dia sangat bijaksana. Tujuh ditambah empat sama dengan dua 
belas, katanya pada suatu hari yang cerah, Eeyore maupun aku sa­
ma-sama merasa sangat bodoh, sebab sulit sekali untuk menjumlah. 
Jauh lebih mudah membaca cuaca." 

"Namaku Sophie." 

"Senang bertemu denganmu, Sophie. Seperti kataku, kukira 
kamu orang baru di sekitar sini. Tapi sekarang beruang kecil ini 
harus pergi soalnya aku harus menemukan Piglet si Babi Kecil. Kami 
akan menghadiri sebuah pesta taman besar unluk Kelinci dan 
kawan-kawannya." 

Dia melambai dengan sebelah kakinya. Sophie kini melihat 
bahwa dia memegang selembar kertas terl ipat di kaki yang lain. 

"Apa yang kamu bawa di situ?" dia bertanya. 
Winnie-the-Pooh menunjukkan kertas itu dan berkata: "lnilah 

yang membuatku tersesat." 
''T api itu hanya selembar kertas. • 
''Tidak, ini bukan hanya selembar kertas. lni sebuah surat untuk 

Hilde-lewat-Kaca Cermin." 
"Oh-boleh aku mengambilnya?" 
"Apakah kamu gadis di dalam kaca cermin itu?" 
"Tidak, tapi. .. " 
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"Sebuah surat harus disampaikan secara pribadi. Christopher 
Robin baru mengajar aku tentang itu kemarin." 

"Tapi aku kenal Hilde." 
"Nggak ada bedanya. Bahkan jika kamu mengenal seseorang 

dengan sangat baik, kamu tidak boleh membaca surat-surat me­
reka." 

"Maksudku, aku dapat memberikannya kepada Hilde." 
"ltu soal lain sama sekali. lni dia, Sophie. Jika aku dapat terbe­

bas dari surat ini, mungkin aku akan dapat menemukan Piglet. 
Untuk menemukan Hilde-lewat-Kaca-Cermin pertama-tama kamu 
harus menemukan sebuah kaca cermin besar. Tapi itu bukan hal 
yang mudah di sekitar sini." 

Dan dengan itu si beruang kecil menyerahkan kertas terlipat 
tersebut kepada Sophie dan pergi masuk ke hutan dengan kakinya 
yang kecil-kecil. Ket.ika dia tidak terlihat lagi, Sophie membuka lem­
baran kertas itu dan membacanya: 

Hilde tercinta, sungguh sayang Alberto tidak mengatakan ke­
pada Sophie bahwa Kant mendukung didirikannya sebuah 
' liga bangsa-bangsa.• Dalam risalahnya Perpetual Peace, dia 
")enulis bahwa semua negara hendaknya bersatu dalam se­
buah liga bangsa-bangsa, yang akan menjamin kehidupan ber­
sama yang damai di antara berbagai bangsa. Kira-kira 125 ta­
hun setelah terbitnya risalah ini pada 179 5, Liga Bangsa- Bang­
sa didirikan, setelah Perang Dunia Pertama. Setelah Perang 
Dunia Kedua liga itu digantikan oleh Perserikatan Bangsa­
Bangsa. Jadi dapat kamu katakan bahwa Kant adalah bapak 
dari gagasan PBB. Maksud Kant adalah bahwa "akal praktis" 
manusia menuntut bangsa-bangsa untuk bangkit dari keadaan 
mereka yang kacau yang menciptakan perang, dan berjanji 
untuk menjaga perdamaian. Meskipun jalan menuju berdiri­
nya liga bangsa-bangsa itu sangat berat, sudah menjadi kewa­
jiban kita untuk bekerja demi "pemeliharaan perdamaian yang 
universal dan abadi." Didirikannya liga semacam itu bagi Kant 
merupakan tujuan jangka panjang. Kamu nyaris dapat me­
ngatakan bahwa itu merupakan tujuan tertinggi filsafat. Aku 
masih di Lebanon saat ini. Penuh sayang, Ayah. 

Sophie memasukkan catatan itu ke dalam kantung bajunya dan 
meneruskan perjalanan pulang. lnilah jenis pertemuan di hutan 
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yang pemah diperingatkan Alberto. Tapi dia tidak mungkin mem­
biarkan beruang yang kecil itu berkeliaran di hutan dalam suatu 
perburuan tanpa akhir untuk mencari Hilde-lewat-Kaca--Cermin, 
bukan? 
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... jalan misteri menuntun ke daJam batin ... 

Hilde membiarkan map berat itu meluncur jatuh ke pangkuan­
nya. Lalu dia membiarkannya jatuh lagi ke lantai. 

Kini di dal.am kamar sudah lebih terang daripada ketika dia 
baru masuk ke tempat tidur. Dia menatap jam. Hampir jam tiga. 
Dia menyusup ke balik selimut dan menutup matanya. Ketika 
mulai tertidur dia bertanya-tanya mengapa ayahnya menulis 
tentang si Topi Merah dan Winnie-the-Pooh ... 

Dia tidur sampai jam sebelas keesokan harinya. Ketegangan 
yang dirasakannya di sekujur tubuhnya menunjukkan bahwa 
bahwa dia bermimpi seru sekali sepanjang malam, tapi dia tidak 
dapat mengingat apa yang diimpikannya. Rasanya seakan-akan 
dia telah berada dalam suatu realitas yang sama sekali berbeda. 

Dia turun ke lantai bawah dan menyiapkan makan pagi. 
Ibunya telah mengenakan baju sport birunya dan siap untuk 
pergi ke rumah perahu dan m.engurusi perahu motor itu. Bahkan 
jika tidak sedang digunakan, perahu itu harus dijaga agar siap 
berlayar jika Ayah kembali dari Lebanon. 

"Apakah kamu ingin turun dan menolongku?" 
"Aku harus m-embaca dulu sedikit. Aku akan turun untuk 

rninum teh dan sarapan tengah-pagir' 
'Tengah pagi apa?" 
I<etika Hilde telah makan sarapannya dia kembali ke kamar 

untuk rnembereskan tempat tidumya, dan duduk dengan 
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nyaman dengan map di pangkuannya . . 

Sophie menyusup lewat pagar tanaman dan berdiri di dalam taman 
luas yang pemah dianggapnya sebagai Taman Firdausnya ... 

Ada cabang-cabang dan dedaunan yang berhamburan di ma­
na-mana setelah badai pada malam sebelumnya. Baginya, tam­
paknya ada hubungan antara badai dan cabang-cabang yang ber­
jatuhan serta pertemuannya dengan si Topi Merah dan Winnie-the­
Pooh. 

Dia masuk ke rumah. lbunya baru saja tiba dan sedang mena­
ruh beberapa botol soda ke dalam lemari pendingin. Di atas meja 
ada kue cokelat yang tampaknya sangat lezat. 

"Apakah lbu mengharapkan kedatangan tamu?" tanya Sophie; 
dia hampir lupa bahwa kini adalah hari ulang tahunnya. 

"Kita akan menikmati pesta yang sebenamya hari Sabtu yang 
akan datang, tapi kukira aku harus menyiapkan perayaan kecil juga 
hari ini." 

"Caranya?" 
"Aku telah mengundang Joanna dan kedua orang toanya." 
"Aku setuju saja. • · 
Para tamu datang sesaat sebelum jam setengah delapan. Suasa­

nanya agak resmi-ibu Sophie sangat jarang bertemu dengan kedua 
orang-tua Joanna dalam pergaulan sehari-hari mereka. 

Tak lama kemudian Sophie dan Joanna nalk ke kamar Sophie 
untuk menulis undangan untuk pesta taman. Kareha Alberto Knox 
juga akan diundang, Sophie mempunyai gagasan untuk mengun­
dang orang-orang untuk menghadiri suatu "pesta taman filsafat." 
Joanna tidak keberatan. Bagaimanapun juga, itu adalah pesta So­
phie, dan pesta dengan tema tertentu sedang populer pada waktu 
itu. 

Akhimya mereka menyusun undangan. Dibutuhkan waktu 
dua jam dan mereka terus-terusan tertawa. 

Yang terhormat ... 
Kami mengharapkan kedatangan Anda pada pesta taman filo­
sofis di 3 Clover Close pada hari Sabtu 23 Juni (malam perten­
gahan musim panas) jam 7 malam. Pada malam itu mudah­
mudahan kita dapat memecahkan misteri kehidupan. Tolong -
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bawa sweater hangat dan gagasan-gagasan cemerlang yang 
sesuai untuk menjawab teka-teki filsafat. Karena adanya ba­
haya kebakaran hutan sayang sekal i kita tidak dapat meng­
adakan pesta kembang api, tapi setiap orang bebas untuk 
membiarkan api imajinasi masing-masing untuk menyala tan­
pa dihalang-halangi. Paling sedikit ada seorang filosof asli di 
antara tamu-tamu undangan. Karena ala.san ini pestanya be­
nar-benar diselenggarakan secara pribadi. Anggota pers tidak 
diizinkan datang. 

Salam, 
Joanna lngebrigtsen (komite organisasi) 
dan Sophie Amundsen (nona rumah) 

Kedua gadis itu turun ke lantai bawah menemui kedua orang tua 
mereka, yang kini sedang berbicara dengan agak lebih bebas. 
Sophie menyerahkan rancangan undangan, yang ditulis dengan 
pena kaligrafi, kepada ibunya. 

"Dapatkah lbu membuatkan delapan belas salinan?" ltu bukan 
pertama kalinya Sophie meminta ibunya untuk membuat fotocopy 
untuknya di tempat bekerja. 

lbunya membaca undangan itu dan menyerahkannya kepada 
ayah Joanna. 

"Apakah kataku. Dia sudah agak sinting." 
''Tapi kelihatannya benar-benar menarik," kata ayah Joanna, 

sambil menyerahkan kertas itu pada istrinya. "Aku sendiri tidak ke­
beratan datang ke pesta itu." 

Barbie membaca undangan itu, lalu dia berkata: "Yah, mau 
bilang apal Bolehkah kami datang juga, Sophie?" 

"Kalau begitu dua puluh salinan," kata Sophie, menyambut 
kesediaan mereka. 

"Kamu pasti gila!" kata Joanna. 
Sebelum Sophie pergi tidur malam itu dia berdiri lama me­

natap ke luar jendela. Dia ingat bagaimana dia pernah melihat garis 
sosok Alberto di kegelapan. ltu terjadi lebih dari sebulan yang lalu. 
Kini lagi-lagi sudah larut malam, tapi kini adalah malam musim 
panas yang terang. 

Sophie tidak mendengar apa-apa dari Alberto hingga Selasa 
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pagi. Dia menelepon tepat setelah ibunya pergi bekerja. 
''Sophie Amundsen." 
"Dan Alberto Knox." 
"Sudah kuduga." 
"Maaf aku tidak menelepon sebelumnya, tapi aku sedang. 

bekerja keras menyusun rencana kita. Aku bisa menyendiri dan 
bekerja tanpa diganggu jika sang mayor memusatkan perhatiannya 
seluruhnya dan sepenuhnya kepadamu." 

"Sungguh aneh." 
"Lalu aku merebut kesempatan untuk menyembunyikan diriku, 

kamu tahu. Sistem pengawasan terbaik di dunia pun ada batasnya 
jika itu dikontrol hanya oleh satu orang ... aku menerima kartumu." 

"Maksud Anda undangan itu?" 
"Beranikah kamu menghadapi risikonya?" 
"Mengapa tidak?" 
"Apa saja mungkin terjadi di sebuah pesta semacam itu." 
"Apakah Anda akan datang?" 
''Tentu saja aku akan datang. Tapi ada hal lain. Apakah kamu 

ingat bahwa itu adalah hari ayah Hilde kembali dari Lebanon?" 
"Tidak, aku tidak tahu, sungguh." 
"Bukan hanya kebetulan bahwa dia membiarkanmu memper­

siapkan pesta taman filsafat pada hari yang sama ketika dia tiba di 
rumahnya di Bjerkely." 

"Aku tidak memikirkan tentang itu, seperti kukatakan tadi." 
"Aku yakin dia tahu. Tapi tidak apa-apa, kita akan membi­

carakan tentang itu nanti. Dapatkah kamu datang ke gubuk sang 
mayor pagi in i ?" 

"Aku mestinya menyiangi rumput di petak bunga." 
"Kalau begitu kita pastikan jam dua. Dapatkah kamu ke sana?" 
"Aku akan datang." 

Alberto Knox sedang duduk di undakan lagi ketika Sophie tiba. 
"Duduklah," katanya, langsung beraksi. 
"Sebelumnya kita telah membicarakan tentang Renaisans, pe­

riode Barok, dan Pencerahan. Hari ini kita akan membicarakan 
tentang Romantisisme, yang dapat digambarkan sebagai masa ke­
budayaan besar terakhir di Eropa. Kita sedang mendekati akhi r dari 
sebuah kisah panjang, anakku." 

"Apakah Romantisisme berlangsung selama itu?" . 
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"ltu dimulai menjelang akhi r abad kedelapan belas dan ber­
langsung hingga pertengahan abad kesembilan belas. Tapi setelah 
1850 orang tidak dapat lagi membicarakan tentang seluruh 'masa' 
yang terdiri dari puisi, filsafat, seni, ilmu pengetahuan, dan musik." 

"Apakah Romantisisme merupakan salah satu masa itu?" 
"Pemah dikatakan bahwa Re_mantisisme adalah pendekatan 

umum terakhir Eropa terhadap kehidupan. ltu dimulai di Jerman, 
dan timbul sebagai reaksi terhadap tekanan Pencerahan yang sangat 
kuat pada akal. Setelah Kant dan intelektualismenya yang sejuk, 
seakan-akan pemuda Jerman menghembuskan nafas lega." 

"Dengan apa mereka menggantikannya?" 
"Slogan barunya adalah 'perasaan,' ' imajinasi,' 'pengalaman,' 

dan 'kerinduan.' Beberapa ahli pikir Pencerahan telah menarik per­
hatian pada pentingnya perasaan-lebih-lebih Rousseau-tapi pa­
da waktu itu hal tersebut dimaksudkan sebagai kritik atas prasangka 
terhadap akal. Apa yang dulunya merupakan aliran terpendam kini 
menjadi aliran utarna dari kebudayaan Jerman." 

"Jadi kepopuleran Kant tidak berlangsung terlalu lama?" 
"Yah, ya dan tidak. Kebanyakan penganut Romantisisme 

menganggap diri mereka sebagai penerus Kant, sebab Kant telah 
menetapkan bahwa ada batasan bagi apa yang dapat kita ketahui 
tentang 'das Ding an sich.' Sebaliknya, dia telah menggarisbawahi 
makna penting dari sumbangan ego terhadap pengetahuan, atau 
kesadaran. lndividu kini bebas sepenuhnya untuk menafsirkan ke­
hidupan dengan caranya sendiri. Kaum Romantik memanfaatkan 
ini sehingga terjadi 'pemujaan-ego' yang hampir tak te.rkendali, 
yang mendorong timbulnya sikap mengagung-agungkan jenius ke­
senian." 

"Apakah memang ada banyak jenius semacam ini?" 
"Beethoven salah satunya. Musiknya mengungkapkan perasa­

an dan kerinduannya sendiri. Beethoven dalam satu pengertian 
adalah seorang seniman 'bebas' -tida.k seperti para jagoan Barok 
seperti Bach dan Handel, yang menyusun karya mereka untuk 
memuliakan Tuhan, terutama dalam bentuk-bentuk musik yang 
kaku." 

"Aku hanya men gen al Moonlight Sonata dan Fifth Symphony." 
''Tapi kamu tahu betapa romantisnya Moonlight Sonata, dan 

kamu dapat mendengar betapa dramatisnya Beethoven mengung­
kapkan dirinya dalam Fifth Symphony." 

"Anda mengatakan bahwa kaum humanis Renaisans bersikap 
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individualistis juga." 
"Ya. Ada banyak kesamaan antara Renaisans dan Roman­

tisisme. Yang khas adalah makna penting seni bagi kesadaran 
manusia. Kant memberikan sumbangan besar juga di sini. Dalam 
estetikanya dia menyelidiki apa yang terjadi jika kita diliputi kein­
dahan-dalam suatu karya seni, misalnya. Ketika kita meninggal­
kan diri sendiri untuk sebuah karya seni tanpa niat lain kecuali 
pengalaman estetika itu sendiri, kita dibawa semakin dekat pada 
suatu pengalaman 'das Ding an sich."' 

"Jadi para seniman dapat menyediakan sesuatu yang tidak da­
pat diungkapkan oleh para fi losof?" 

"ltulah pandangan dari kaum Romantik. Menurut Kant, seni­
man bermain secara bebas dengan indra kesadarannya. Penyair Jer­
man Schiller mengembangkan pemikiran Kant lebih jauh. Dia me­
nulis bahwa aktivitas seniman itu seperti bermain-main, dan manu­
sia hanya bisa bebas saat dia bermain, sebab saat itulah dia men­
ciptakan aturan-aturannya sendiri. Kaum Romantik percaya bahwa 
hanya seni yang dapat membawa kita semakin dekat pada 'yang tak 
terungkapkan.' Sebagian orang bahkan melangkah begitu jauh 
dengan membandingkan seniman dengan Tuhan." 

"Sebab sen Iman menciptakan realitasnya sendiri sebagaimana 
Tuhan menciptakan dunia." 

"Dikatakan bahwa seniman mempunyai suatu 'imajinasi men­
ciptakan alam raya.' Dalam pengembaraannya di tengah pesona 
seni dia dapat merasakan hilangnya batas antara impian dan kenya­
taan. 

"Nova/is, salah seorang jenius muda itu, mengatakan bahwa 
'dunia menjadi impian, dan impian menjadi kenyataan'. Dia me­
nulis sebuah novel berjudul Heinrich von Ofterdingen yang berlatar 
waktu Abad Pertengahan. Karya itu belum selesai ketika dia me­
ninggal pada 1801 , tapi bagaimanapun juga itu adalah novel yang 
sangat penting. Novel itu menceritakan tentang Heinrich yang 
sedang mencari 'bunga biru' yang pernah dilihatnya dalam mimpi 
dan selalu dirindukannya sejak itu. Penyair Romantik lnggris Col­
eridge mengungkapkan gagasan yang sama; dengan mengatakan 
sesuatu semacam ini: 

Bagaimana jika kamu tidur? Dan bagaimana jika, dalam tidur­
mu, kamu bermimpi? Dan bagaimana jika, dalam mimpimu, 
kamu pergi ke surga dan di sana memetik sekuntum bunga 
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bunga yang aneh dan indah? Dan bagaimana jika, ketika
kamu terbangun, kamu mendapati bunga itu di tanganmu?
Ah, bagaimana jika begitu?

”Betapa indahnya!”
”Kerinduan akan sesuatu yang jauh dan tak terjangkau ini san-

gat khas dari kaum Romantik. Mereka merindukan masa-masa yang
telah lama lewat, seperti Abad Pertengahan, yang kini dikenang lagi
dengan penuh semangat setelah mendapat penilaian negatif pada Za-
man Pencerahan. Dan mereka merindukan kebudayaan-kebudayaan
dari jauh seperti dunia Timur dengan mistisismenya. Atau mereka
akan merasa terbawa menuju Malam, atau Senjakala, menuju rerun-
tuhan kuno dan hal-hal yang adialami. Mereka asyik dengan apa yang
biasanya kita angggap sebagai sisi gelap kehidupan, atau yang kelam
berkabut, gaib dan mistis.”

”Bagiku masa itu kedengarannya sungguh menarik. Siapakah para
tokoh Romantik ini?”

”Romantisisme terutama merupakan fenomena kota. Pada paruh
pertama abad terakhir, sesungguhnya berkembang suatu kebudayaan
metropolitan di banyak bagian benua Eropa, utamanya di Jerman.
Tokoh-tokoh Romantik yang khas adalah para pemuda, biasanya ma-
hasiswa universitas, meskipun mereka tidak selalu menekuni pelajaran
mereka dengan serius. Jelas mereka memilih pendekatan anti-kelas
menengah terhadap kehidupan dan menganggap polisi atau induk se-
mang mereka sebagai orang-orang materialistis dan tak berbudaya,
misalnya, atau nyata-nyata sebagai musuh.”

”Aku tidak akan pernah berani menyewakan kamar kepada seorang
Romantik!”

”Generasi pertama kaum Romantik adalah mereka yang masih muda
pada sekitar tahun 1800, dan sesungguhnya kita dapat menyebut Ger-
akan Romantik sebagai pemberontakan pelajar pertama Eropa. Kaum
Romantik mirip dengan kaum hippies 150 tahun kemudian.”

”Maksud anda generasi bunga yang suka berambut panjang, yang
selalu memetik gitar dan menggelandang di mana-mana?”

”Ya. Pernah dikatakan bahwa ’bermalas-malasan adalah cita-cita
seorang genius, dan kelambanan adalah kebijakan seorang Romantik’.
Menjadi kewajiban seorang Romantik untuk merasakan pengalaman
hidup – atau memimpikan dia lepas darinya. Urusan sehari-hari dapat
ditangani oleh orang-orang yang materialistis dan tak berbudaya itu.”
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sehari-hari dapat ditangani oleh orang-orang yang materialistis dan 
tak berbudaya itu." 

"Byron adalah seorang penyair Romantik, bukan?" 
''Ya, Byron maupun Shelley adalah penyair-penyair Romantik­

dari apa yang disebut mazhab Setan. Byron, lebih-lebih, memberi­
kan pada Zaman Romantik tokoh idamannya, yaitu pahlawan gaya 
Byron-tokoh yang aneh, pemurung, dan pemberontak-<lalam 
kehidupan maupun dalam kesenian. Byron sendiri penuh hasrat dan 
nafsu, dan karena dia juga tampan, dia selalu dikelilingi oleh 
wanita-wanita yang gaya. Gosip yang beredar menyatakan petu­
alangan-petualangan romantis yang ditulisnya dalam puisi-puisinya 
merupakan gambaran kehidupannya sendiri, tapi meskipun dia 
menjalin banyak hubungan, cinta sejati tetap tidak terjangkau dan 
selalu lepas dari harapannya seperti bunga birunya Novalis. Novalis 
akhimya bertunangan dengan seorang gadis berusia empat belas 
tahun. Dia meninggal empat hari setelah hari ulang tahunnya yang 
kelima belas, tapi Novalis tetap setia kepadanya sepanjang hidup­
nya yang singkat" 

"Apakah Anda mengatakan gadis itu meninggal empat hari 
setelah hari ulang tahunnya yang kelima belas?" 

"Ya ... " 
"Umurku lima belas tahun dan empat hari hari ini." 
"Memang." 
"Siapa namanya?" 
"Namanya Sophie." 
"Apa?'' 
"Ya, itu benar ... " 
"Anda rnembuatku takut. Mungkinkah ini suatu kebetulan?" 
"Aku tidak tahu, Sophie. Tapi namanya memang Sophie." 
"Teruskan!" 
"Novalis sendiri meninggal ketika umumya baru dua puluh 

sembilan tahun. Dia adalah salah seorang yang 'mati muda.' Ba­
nyak tokoh Romantik mati muda, biasanya karena penyakit TBC. 
Sebagian lagi melakukan bunuh diri ... " 

"H''hl" II • 

"Mereka yang hidup sampai tua biasanya sudah tidak romantis 
lagi pada usia kira-kira tiga puluh tahun. Sebagian di antara mereka 
menjadi orang kelas-rnenengah dan konservatif." 

"Mereka menyeberang ke pihak musuh, kalau begitu." 
"Mungkin. Tapi kita membicarakan tentang cinta romantis. 

Copyrighted material 



380 JOSTEIN GAARDER 
• 

Terna cinta yang tak berbalas diperkenalkan sejak tahun 1774 oleh 
Goethe dalam novelnya The Sorrows of Young Werther. Buku itu 
diakhiri dengan si pemuda Werther menembak dirinya sendiri 
ketika dia tidak dapat memiliki wanita yang dicintainya ... " 

"Apakah rnemang perlu melangkah sejauh itu?" 
"Angka bun.uh diri meningkat setelah diterbitkannya novel itu, 

dan untuk sementara buku tersebut dilarang di Denmark dan Nor­
wegia. Jadi menjadi romantis itu bukannya tidak berbahaya. Di situ 
terlibat emosi yang sangat kuat" 

"Ketika Anda mengatakan 'Romantis,' yang saya pikirkan ada­
lah lukisan-lukisan pemandangan yang besar, dengan hutan yang 
gelap dan alam yang liar dan keras ... terutama dengan kabut yang 
berputar-putar." 

''Ya, salah satu ciri Romantisisme adalah kerinduan akan alam 
dan misteri alam. Dan seperti yang telah kukatakan tadi, itu bukan 
jenis yang ada di daerah pedesaan. Kamu mungkin ingat Rousseau, 
yang mulai memperkenalkan slogan 'kembali ke alam.' Kaum Ro­
mantik mempopulerkan kembali slogan itu. Romantisisme teruta­
ma menggambarkan reaksi terhadap alam raya mekanistik dalam 
pandangan Pencerahan. Dikatakan bahwa Romantisisme menyirat­
kan kebangkitan kembali dari kesadaran kosmik lama.• 

''Tolong jelaskan itu." 
"ltu berarti memandang alam sebagai suatu keseluruhan; kaum 

Romantis mencari jejak akar mereka bukan hanya pada Spinoza, 
tapi juga pada Plotinus dan para filosof Renaisans seperti Jakob 
Bohme dan Giordano Bruno. Yang sama-sama dimiliki oleh semua 
ahli pikir ini adalah bahwa mereka mengalami suatu 'ego' ilahi di 
alam." 

"Kai au begitu mereka adalah Pante is ... " 
"Baik Descartes maupun Hume telah menarik garis tegas an­

tara ego dan realitas 'yang diperluas.' Kant juga telah mengajarkan 
adanya perbedaan jelas antara 'aku' kognitif dan alam 'dalam 
dirinya sendiri.' Kin i dikatakan bahwa alam tidak lebih dari satu 
'aku' yang besar. Kaum Romantik juga menggunakan ungkapan 
'jiwa dunia' atau 'ruh dunia.'" 

"Aku mengerti." 
"Filosof Romantik yang terkemuka adalah Schelling, yang hi­

d.up dari 1775 hingga 1854. Dia ingin menyatukan p.ikiran dengan 
materi. Seluruh alam-baik jiwa manusia maupun realitas fisik­
merupakan ungkapan dari satu yang Mutlak, atau ruh dunia, menu-
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rut kepercayaannya." 
''Ya, seperti juga Spinoza.• 
"Alam adalah ruh yang dapat dilihat, ruh adalah alam yang 

tidak dapat dilihat, kata Schelling, sebab seseorang merasakan suatu 
' ruh pembangun' di mana-mana di alam ini. Dia juga mengatakan 
bahwa materi adalah kecerdasan yang tidur." 

"Anda harus menjelaskan itu agak lebih jelas lagi." 
"Schelling melihat ' ruh dunia' di alam, tapi dia melihat 'ruh 

dunia' yang sama dalam pikiran manusia. Yang alamiah dan yang 
ruhaniah sesungguhnya merupakan ungkapan dari hal yang sama." 

"Ya, mengapa tidak?" 
"Ruh dunia karenanya dapat dicari baik di a lam maupun dalam 

pikiran manusia sendiri. Novalis karenanya dapat mengatakan 'ja­
lan misteri itu mengarah ke dalam batin.' Dia menyatakan bahwa 
manusia menylmpan seluruh alam raya itu dalam dirinya sendiri 
dan dapat paling dekat menyentuh misteri itu dengan melangkah 
masuk ke dalam dirinya sendiri." 

"ltu adalah pemikiran yang sangat bagus." 
"~agi banyak orang Romantik, fi lsafat, telaah alam, dan puisi 

membentuk suatu perpaduan. Duduk di lotengmu sambil menu­
liskan sajak-sajak yang menggugah hati dan menyelidiki kehidupan 
tanam-tanaman atau komposisi batuan hanyalah dua sisi dari mata 
uang yang sama sebab alam itu bukan suatu mekanisme mati; la 
adalah satu ruh dunia yang hidup." 

"Sepatah kata lagi dan kukira aku akan menjadi seorang Ro­
mantik." 

"Naturalis kelahiran Norwegia Henrik Steffens-yang disebut 
oleh Wergeland 'daun salam Norwegia yang telah wafat' sebab dia 
menetap di Jerman-pergi ke Copenhagen pada 1801 untuk mem­
beri kuliah tentang Romantisisme Jerman. Dia menunjukkan ciri 
Gerakan Romantik dengan mengatakan, 'Karena telah kelelahan 
dalam perjuangan abadi untuk menemukan jalan menembus materi 
kasar, kami memilih jalan lain dan berusaha untuk merengkuh yang 
tak terbatas. Kami masuk ke dalam diri sendiri dan menciptakan 
suatu dunia baru ... "' 

"Bagaimana Anda bisa mengingat semua itu?" 
"Sepele saja, nak." 
"Kalau begitu, teruskan." 
"Schelling juga menyaksikan perkembangan alam dari tanah 

dan batuan hingga pikiran manusia. Dia menarik perhatian pada 
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transisi lambat-laun dari alam yang matl menjadi bentuk-bentuk 
kehidupan yang lebih rum it. Sudah merupakan ciri khas dari pan­
dangan Romantik pada umumnya bahwa alam dianggap sebagai 
suatu organisme, atau dengan kata lain, suatu kesatuan yang selalu 
mengembangkan potensi-potensi bawaannya. Alam itu seperti bu­
nga yang membuka daun-daun dan kelopak-kelopak bunganya. 
Atau seperti seorang penyair yang menuliskan puisinya.11 

''Tidakkah itu mengingatkan Anda pada Aristoteles?" 
"Ya memang. Filsafat alam Romantik menggemakan nada 

Aristoteles dan juga Neoplatonis. Aristoteles mempunyai pandang­
an yang lebih organis menyangkut proses-proses alam dibanding 
kaum material is mekanis ... " 

''Ya, begitu pula menurutku ... " 
"Kita menemukan gagasan-gagasan yang sama dalam bidang 

sejarah. Seseorang yang nantinya mempunyai pengaruh penting 
terhadap kaum Romantik adalah filosof sejarah Johann Gottfried 
von Herder, yang hidup dari 17 44 hingga 1803. Dia percaya bahwa 
sejarah itu ditandai oleh kesinambungan, evolusi, dan rancangan. 
Kita katakan dia mempunyai pandangan yang 'dinamis' mengenai 
sejarah sebab dia menganggapnya sebagai suatu proses. Para filosof 
Pencerahan sering kali mempunyai pandangan yang 'statis' me­
ngenai sejarah. Bagi mereka, hanya ada satu alasan universal pada 
berbagai periode. Herder menunjukkan bahwa setlap masa sejarah 
mempunyai nilai hakikinya sendiri dan setiap bangsa mempunyai 
karakter atau 'jiwa'-nya sendiri. Pertanyaannya adalah apakah kita 
dapat menempatkan diri dalam kebudayaan-kebudayaan lain." 

"Jadi, sebagaimana kita harus menempatkan diri dalam situasi 
orang lain agar dapat memahami mereka dengan lebih baik, kita 
pun harus menempatkan diri dalam kebudayaan-kebudayaan lain 
agar dapat memahami mereka pu la." 

"ltu dianggap sudah selayaknya sekarang ini. Tapi pada perio­
de Romantik, itu adalah suatu gagasan baru. Romantisisme mem­
bantu menguatkan perasaan akan jati diri kebangsaan. Bukan kebe­
tulan bahwa perjuangan Norwegia untuk mencapai kemerdekaan 
nasionalnya berkembang pada masa itu-yaitu tahun 1814.'' 

"Aku mengerti." 
"Karena Romantisisme telah melibatkan orientasi-orientasi ba­

ru di dalam begitu banyak bidang, menjadi biasa bagi kita untuk 
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membedakan antara dua bentuk Romantisisme. Ada yang kita sebut 
Romantisisme Universal; yang mengacu pada kaum Romantik yang 
asyik menggeluti alam, jiwa dunia, dan jenius kesenian. Romanti­
sisme yang pertama berkembang, terutama sekitar tahun 1800, di 
Jerman, di kota Jena." 

"Dan yang lain?" 
"Yang lainnya adalah yang disebut Romantisisme Nasional, 

yang menjadi populer tidak lama kemudian, terutama di kota Hei­
delberg. Kaum Romantik Nasional terutama tertarik pada sejarah 
' rakyat,' bahasa ' rakyat,' dan kebudayaan 'rakyat' pada umumnya. 
Dan ' rakyat' dipandang sebagai suatu organisme yang menunjuk­
kan potensi bawaan mereka-persis seperti a lam dan sejarah." 

"Katakan di mana kamu tinggal, dan aku akan mengatakan 
padamu siapa kamu." 

"Yang menyatukan kedua aspek Romantisisme itu pertama­
tama dan terutama adalah kata kunci 'organisme.' Kaum Romantik 
menganggap sebatang tanaman maupun sebuah bangsa sebagai 
suatu organisme yang hidup. Sebuah karya puisi adalah juga orga­
nisme yang hidup. Bahasa adalah organisme. Bahkan seluruh dunia 
fisik di.i.nggap sebagai satu organisme. Karena itu tidak ada pem­
bagian garis yang jelas antara Romantisisme Nasional dan Roman­
tisisme Universal. Ruh dunia sama-sama ada pada diri rakyat dan 
kebudayaan rakyat sebagaimana pada alam dan seni." 

"Aku mengerti." 
"Herder menjadi perintis, dengan mengoleksi lagu-lagu rakyat 

dari berbagai negeri dengan judul yang indah Voices of People. Dia 
bahkan menganggap cerita-cerita rakyat sebagai 'bahasa ibu dari 
rakyat' Grimm Bersaudara dan yang lain-lainnya mulai mengum­
pulkan lagu-lagu rakyatdan dongeng-dongeng di Heidelberg. Kamu 
pasti mengenal Grimm's Fairy Tales." 

"Oh tentu, Putih Sal ju dan Tujuh Orang Kerdil, Rumpelstiltskin, 
Pangeran Katak, Hansel dan Gretel. .. • 

"Dan banyak lagi yang lain. Di Norwegia kita memiliki Asb­
Jomsen dan Moe, yang berkelana ke seluruh negeri mengumpulkan 
'cerita-cerita rakyat sendiri.' ltu seperti memanen buah lezat yang 
tiba-tiba diketahui sebagai buah yang baik dan bergizi. Lagu-lagu 
rakyat dikumpulkan: bahasa Norwegia mulai ditelaah secara ilmi­
ah. Mitos-mitos dan hikayat-hikayat kuno dari masa jahiliyah dite­
mukan kembali, dan para komposer dari seluruh Eropa mulai 
menggabungkan melodi-melodi rakyat ke dalam komposisi-kom-
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posisi mereka dalam usaha untuk menjembatani kesenjangan antara
musik rakyat dan musik seni.”

”Apakah musik seni itu?”
”Musik seni adalah musik yang disusun oleh seseorang tertentu,

seperti Beethoven. Musik rakyat tidak ditulis oleh seseorang tertentu,
dia berasal dari rakyat. Itulah sebabnya kita tidak tahu persis kapan
berbagai melodi rakyat digubah. Kita membedakan dengan cara yang
sama antara cerita rakyat dan cerita seni.”

”Jadi cerita seni adalah...?”
”Cerita yang ditulis oleh seorang pengarang, seperti Hans Cris-

tian Andersen. Genre dongen itu digali dengan penuh semangat oleh
kaum Romantik. Salah seorang tokoh Jerman dari genre itu adalah
E.T.A.Hoffmann.”

”Aku pernah mendengar tentang Tales of Hoffmann.”
”Dongeng adalah sastra ideal khas kaum Romantik – sebagaimana

bentuk seni khas dari periode Barok adalah teater. Itu memberi sang
penyair kesempatan penuh untuk menggali kreatifitasnya sendiri.”

”Dia dapat berperan sebagai Tuhan bagi suatu alam rekaan.”
”Tepat. Dan inilah saat yang baik untuk menarik kesimpulan.”
”Teruskan.”
”Para filosof Romantik memandang ’jiwa dunia’ sebagai ’ego’, yang

dalam keadaan yang kurang lebih seperti mimpi, menciptakan segala
sesuatu di dunia. Filosof Itali Fichte mengatakan bahwa alam berasal
dari suatu imajinasi bawah sadar yang lebih tinggi. Schelling men-
gatakan dengan jelas bahwa dunia ada ’dalam diri Tuhan’. Tuhan
mengetahui sebagian dari itu, dia percaya, tapi ada aspek-aspek alam
yang lain yang mewakili Tuhan yang tak dikenal. Sebab Tuhan juga
mempunyai sisi gelap.”

”Pikiran itu menarik tapi juga menakutkan. Itu mengingatkanku
pada Berkeley.”

”Hubungan antara seniman dan karyanya dipandang persis dengan
cara yang sama. Dongeng memberi penulisnya kebebasan untuk me-
manfaatkan sepenuhnya ’imajinasi pencipta alam raya’. Dan bahkan
tindakan kreatif itu sendiri tidak selalu merupakan kesadaran sepenuh-
nya. Penulis dapat merasakan bahwa ceritanya sedang ditulis oleh
semacam kekuatan bawaan. Dia praktis berada dalam keadaan tak
sadarkan diri akibat hipnotis, sementara dia menulis.”
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"Bisakah dia melakukannyal" 
"Ya, tapi kemudian dia akan menghancurkan ilusi itu dengan 

tiba-tiba. Dia akan ikut campur di dalam cerita dan mengemukakan 
komentar-komentar ironis kepada pembaca, sehingga pembaca, 
setidak-tidaknya untuk sejenak, seperti diiQgatkan bahwa, bagai­
manapun juga, itu hanyala~ sebuah cerita." 

"Aku mengerti." 
"Pada saat yang sama penulis dapat mengingatkan pemba­

canya bahwa dialah yang memanfaatkan alam raya rekaan. Bentuk 
ini dinamakan ' ironi romantik.' Henrik Ibsen, misalnya, mem­
biarkan salah satu tokoh dalam PeerGynrmengatakan: 'Orang tidak 
mungkin mati di tengah-tengah Babak Lima.'" 

"ltu bagian yang sangat lucu, sungguh. Yang sebenamya di­
katakannya adalah bahwa dia hanyalah seorang tokoh rekaan." 

"Pernyataan itu juga demikian paradoks sehingga kita )etas 
dapat menekankannya dengan satu bab baru." 

"Apa yang Anda maksud dengan itu?" 
"Oh, bukan apa-apa, Sophie. Tapi kita memang mengatakan 

bahwa tunangan Novalis bernama Sophie, persis seperti kamu, dan 
bahwa dia meninggal ketika berumur lima belas tahun empat hari. .. " 

"Anda membuat aku takut, tahu !" 
Alberto duduk menatap Sophie dengan wajah membatu. Lalu 

dia berkata: "Tapi kamu tidak perlu khawatir bahwa kamu akan 
menemui nasib yang sama seperti tunangan Novalis." 

"Mengapa tidak?" 
''Sebab masih ;;da beberapa bab lagi." 
"Apa?" 
"Aku katakan bahwa siapa pun yang membaca cerita tentang 

Sophie dan Alberto akan tahu secara intuitif l;>ahwa masih ada 
berhalaman-halaman cerita yang akan datang. Kita baru sampai 
Romantisisme." 

"Anda membuatku pusing." 
"Sesungguhnya sang mayorlah yang berusaha membuat Hilde 

pusing. Dia tidak terlalu menyenangkan, bukan? Bab baru!" 

Alberto belum lagi selesai berbicara ketika seorang anak lelaki 
datang berlari dari dalam hutan. Dia mengenakan surban di kepa-
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lanya, dan membawa sebuah lampu minyak. 
Sophie menangkap lengan Alberto. 
"Siapa itu?" 
Anak lelaki itu menjawab sendiri: "Namaku Aladdin dan aku 

datang dari Lebanon." 
Alberto melihat kepadanya dengan galak: 
"Dan apa yang ada di lampumu?" 
Anak lelaki itu meraba lampu, dan darinya keluar awan tebal 

yang membentuk diri menjadi sosok seorang manusia. Dia mem­
punyai janggut hitam seperti janggut Alberto dan mengenakan baret 
biru. Sambil melayang-layang di at.as lampu, dia berkata: "Dapatkah 
kamu mendengarku, Hilde? Kukira sudah terlambat untuk memberi 
ucapan selamat ulang tahun lagi. Aku hanya ingin mengatakan 
·bahwa Bjerkely dan daerah pedesaan bagian selatan tampak seperti 
negeri dongeng bagiku di sini di 'Lebanon. Aku akan menemuimu 
di sana dalam beberapa hari ini." 

Setelah mengatakan itu, sosok tersebut kembali menjadi awan 
dan tersedot masuk ke dalam lampu. Anak lelaki bersurban itu 
mengepit lampunya, lari ke dalam hutan, dan lenyap. 

"Aku tidak percaya ini," kata Sophie. 
"Sepele saja, anakku." 
"Ruh dari lampu itu berbicara persis seperti ayah Hilde.'' 
"ltu karena ia memang ayah Hilde-dalam bentuk ruhnya." 
''Tapi ... " 
"Kamu maupun aku dan segala sesuatu di sekitar kita ini hidup 

jauh di dalam pikiran sang mayor. Kini sudah larut malam hari 
Sabtu, 28 April, dan scmua scrdadu PBB sedang tidur di sekitar sang 
mayor, yang, meskipun masih terjaga, sudah hampir tidur juga. Tapi 
dia harus menyelesaikan buku yang akan diberikannya kepada 
Hilde sebagai hadiah ulang tahun kelima belas. ltulah sebabnya dia 
harus bekerja, Sophie, itulah sebabnya orang malang itu hampir 
tidak pernah dapat beristirahat." 

"Aku menyerah." 
"Bab baru !" 

Sophie dan Alberto duduk menatap ke seberang_ danau kecil 
itu. Alberto tampaknya seperti dalam keadaan tidak sadar. Setelah 
sesaat Sophie berusaha mengguncang bahunya. 

"Apakah Anda sedang bermimpi?" 
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"Ya, dia ikut campur tangan secara langsung di sana. Paragraf 
terakhir itu didiktekan olehnya hingga huruf yang terakhir. Dia 
mestinya malu pada dirinya sendiri. Tapi kini dia telah menarik 
dirinya dan datang ke tempat terbuka. Kini kita tahu bahwa kita 
menjalani kehidupan kita di dalam sebuah buku yang akan diki­
rimkan oleh ayah Hilde ke rumahnya sebagai hadiah ulang tahun 
bagi Hilde. Kamu dengar apa yang kukatakan? Yah, itu bukanlah 
'aku' yang mengatakannya." 

"Jika apa yang Anda katakan itu benar, aku akan lari dari buku 
itu dan mengambil jalanku sendiri." 

"ltulah tepatnya yang sedang kurencanakan. Tapi sebelum hal 
itu dapat terjadi, kita harus berusaha untuk berbicara dengan Hilde. 
Dia membaca setiap kata yang kita ucapkan. Begitu kita berhasil 
keluar dari sini akan jauh lebih sulit untuk menghubunginya .. ltu 
berarti bahwa kita harus merebut kesempatan itu sekarang." 

"Apa yang akan kita katakan?" 
"Kukira sang mayor sudah akan jatuh tertidur di atas mesin 

ketiknya-meskipun jari-jarinya masih menari-menari dengan giat 
di atas tombol-tombol hurufnya ... • 

"ltu pikiran yang sangat mengerikanl" 
"lni!ah saatnya ketika dia akan menuliskan sesuatu yang akan 

disesalinya nanti. Dan dia tidak mempunyai cairan penghapus. ltu 
bagian yang penting dari rencanaku. Semoga tidak ada orang yang 
memberi cairan penghapus kepada sang mayor!" 

"Dia tidak akan bisa memata-matai aku terusl" 
"Aku ingin memanggil gadis malang itu di sini sekarang agar 

memberontak melawan ayahnya sendiri. Dia mestinya malu mem­
biarkan dirinya disenangkan oleh keinginan ayahnya untuk bermain 
dengan bayang-bayang. Kalau saja ayahnya ada di sini, kita akan 
membiarkannya merasakan kemarahan kita!" 

"Tapi dia tidak di sini." 
"Dia di sini dalam ruh dan jiwanya, tapi dia juga tersembunyi 

dengan aman di Lebanon sana. Segala sesuatu di sekitar kita ini 
adalah ego sang mayor." 

"Tapi dia itu lebih daripada yang dapat kita lihat di sini." 
"Kita tidak lain dari bayang-bayang dalam jiwa sang mayor. 

Dan tidak mudah bagi bayang-bayang untuk menyerang peng­
geraknya, Sophie. Untuk itu diblltuhkan kecerdikan dan strategi. 
Tapi kita punya kesernpatan untuk mempengaruhi Hilde. Hanya 
malaikat yang dapat memberontak melawan Tuhan." 
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"Anda dapat meminta Hilde untuk memberikan kepada ayah­
nya sedikit pemikirannya pada saat dia datang. Dia dapat men­
gatakan kepada ayahnya dia kejam. Dia dapat merusak perahu­
nya--atau setidak-tidaknya, mematikan lenteranya." 

Alberto mengangguk. Lalu dia berkata: "Dia juga dapat lari 
darinya. ltu jauh lebih mudah baginya daripada bagi kita. Dia dapat 
meninggalkan rumah sang mayor dan tidak pernah kembali, Bu­
kankah itu akan cocok bagi seorang mayor yang bermain-main 
derigan ' imajinasi pencipta a lam raya'-nya dengan mengorbankan 
kita?" 

"Aku dapat membayangkannya. Sang mayor bepergian ke 
seluruh dunia mencari-cari Hilde. Tapi Hilde telah lenyap di telan 
udara sebab dia tidak tahan hidup bersama seorang ayah yang 
mempermainkan si tolol dengan mengorbankan Alberto dan So­
phie." 

"Ya, itulah! Mempermainkan s i tolol! ltulah yang aku maksud­
kan dengan memanfaatkan kita sebagai hiburan ulang tahun. Tapi 
sebaiknya dia berhati-hati terhadap kita, Sophie. Begitu juga Hilde!" 

"Bagaimana maksud Anda?" 
"Apakah kamu merasa takut?" 
"Selama tidak ada lagi jin yapg keluar dari lampu." 
"Cobalah bayangkan bahwa segala sesuatu yang terjadi pada 

kita berlangsung dalam pikiran seseorang yang lain. Kitalah pikirao 
itu. Yang berarti bahwa kita tidak mempunyai jiwa, kita adalah jiwa 
orang lain. Sejauh ini kita berada pada ranah fi losofis yang telah 
kita kenal. Berkeley maupun Schelling akan berdiri telinganya!" 

11Dan?11 

"Kini ada kemungkinan bahwa jiwa ini adalah ayah Hilde 
Moller Knag. Dia berada jauh di Lebanon sedang menulis sebuah 
buku mengenai filsafat untuk ulang tahun putrinya yang kelima 
belas. Ketika Hilde terbangun pada tanggal 15 Juni, dia menemukan 
buku itu di atas meja di samping tempat tidurnya, dan kini dia-dan 
setiap orang lainnya-dapat membaca tentang kita. Sudah lama 
dikatakan bahwa ' hadiah' ini dapat dinikmati bersama orang-orang 
lain." 

"Ya, aku ingat." 
"Yang aku katakan kepadamu sekarang akan dibaca oleh Hilde 

setelah ayahnya di Lebanon membayangkan bahwa aku mengata­
kan kepadamu bahwa dia berada di Lebanon ... membayangkan aku 
mengatakan kepadamu bahwa dia berada di Lebanon." 
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Kepala Sophie terasa berputar. Dia berusaha untuk mengingat 
apa yang pemah didengarnya tentang Berkeley dan kaum Roman­
tik. Alberto Knox melanjutkan: "Tapi mereka mestinya tidak merasa 
terlalu sombong karena itu. Mereka adalah orang-orang terakhir 
yang tertawa, sebab tawa akan dengan mudah tercekat di teng-
gorokan mereka." · 

"Siapakah yang sedang kita bicarakan ini?" 
"Hilde dan ayahnya. Bukankah kita sedang membicarakan 

mereka?" 
"Tapi mengapa mereka tidak boleh terlalu sombong?" 
"Sebab jelas bahwa mereka pun tidak lain dari pikiran semata." 
"Bagaimana mungkin?" 
"Jika itu mungkin bagi Berkeley dan kaum Romantik, itu pasti 

mungkin bagi mereka. Mungkin sang mayor juga bayang-bayang 
dalam sebuah buku mengenai dia dan Hilde, yang juga tentang 
kita,sebab kita telah menjadi bagian dari hidup mereka." 

"ltu akan lebih buruk lagi. ltu hanya akan menjadikan kita 
bayang:bayang dari bayang-bayang." 

''Tapi ada kemungkinan bahwa seorang pengarang yang sama 
sekali lain di suatu tempat sedang menulis· sebuah buku tentang 
seorang mayor PBB Albert Knag, yang sedang rnenulis sebuah buku 
untuk putrinya Hilde. Buku ini bercerita tentang seorang Alberto 
Knox yang tiba-tiba mengirimkan kuliah-kuliah filsafat kepada So­
phie Amundsen, 3 Clover Close." 

"Apakah Anda rnempercayai it~?· 
"Aku hanya mengatakan bahwa itu mungkin. Bagi kita, penga­

rang itu akan menjadi 'Tuhan yang tersembunyi.' Meskipun segala 
sesuatu yang kita ucapkan dan segala sesuatu yang kita lakukan 
berasal darinya, karena kita adalah dia, kita tidak akan pernah tahu 
apa pun tentangnya. Kita berada dalam sebuah kotak yang terletak 
di bagian paling dalam." 

Alberto dan Sophie kini duduk lama tanpa mengatakan apa­
apa. Akhirnya Sophie rnemecahkan kestinyiari itu: ''Tapi jika me­
mang benar ada seorang pengarang yang sedang menulfs cerita 
tentang ayah Hilde di Lebanon, sebagaimana dia menulis cerita 

k• II tentang 1ta ... 
''Ya?" 
" ... maka ada kemungkinan bahwa pengarang itu tidak boleh 

sombong pula." 
"Apa maksudmu?" 
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"Dia sedang duduk di suatu te·npat, menyembunyikan Hilde 
dan aku jauh di dalam kepalanya. Bukankah ada kemungkinan pula 
bahwa dia pun bagian dari pikiran yang lebih tinggi?" 

Alberto inengangguk. 
''Tentu saja, Sophie. IIU juga mungkin. Dan jika memang begitu 

keadaannya, itu berart.i dia telah mengizinkan kita untuk melakukan 
pembicaraan filosofis ini untuk mengemukakan kemungkinan terse­
but. Dia ingin menekankan bahwa dia pun bayang-bayang yang tak 
berdaya, dan bahwa buku ini, di mana Hilde dan Sophie muncul, 
dalam kenyataannya adalah buku teks fi lsafat.11 

"Buku teks?" 
"Sebab seluruh pembicaraan kita, seluruh dialog ... 11 

''Ya?" 
" ... dalam kenyataannya adalah satu monolog panjang." 
"Aku punya perasaan bahwa segala sesuatu larut menjadi 

pikiran dan ruh. Aku gembira masih ada beberapa fi loso( yang 
tersisa Filsafat yang telah diawali dengan penuh kebanggaan oleh 
Thales, Empedocles, dan Democritus tentu tidak lantas ditelan­
tarkan begitu saja di sini, bukan?" 

"Jelas tidak. Aku masih harus menceritakan padamu tentang 
Hegel. Dia adalah filosof pertama yang berusaha untuk menyela­
matlcan filsafat ketika kaum Romantik telah melarutkan segala 
sesuatunya menjadi ruh." 

"Aku sang at penasaran." 
"Jadi agar tidak diganggu oleh ruh-ruh atau bayang-bayang 

lain, kita harus masuk ke dalam. • 
"Aku pun mulai kedinginan di sini. • 
"Bab berikutl" 
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... hanya yang masuk a/all/ah yang akan berunrur panjang ... 

Hilde membiarkan map itu jatuh ke lantai dengan bunyi berde­
bum. Dia berbaring di tempat tidurnya menatap langit-langit. 
Pikirannya kacau. 

Kini ayahnya benar-benar telah membuat kepalanya berpu­
tar-putar. Bangsat itu! Teganya dia! 

Sophie telah be.rusaha untuk berbicara secara langsung ke­
padanya. Dia telah memintanya untuk memberontak m.elawan 
ayahnya. Dan dia benar-benar telah berusaha untuk menanam­
kan suatu ga.gasan dalam pikiran Hilde. Suatu rencana ... 

Sophie dan Alberto sama sekali tidak bisa mendatangkan 
bahaya kepada ayahnya, tapi Hilde bisa. Dan melalui Hilde, 
Sophie dapat mencapai ayahnya. 

Dia setuju dengan Sophie dan Alberto bahwa ayahnya telah 
melangkah terlalu jauh dalam permainan bayang-bayangnya. 
Bahkan jika dia telah mereka-reka Alberto dan Sophie, ada ba­
tasan-batasan tertentu untuk unjuk kekuatan yang harus dipa­
tuhinya. 

Kasihan Sophie dan Alberto! Mereka benar-benar tak ber­
daya melawan imajinasi sang mayor sebagaimana layar bioskop 
terhadap proyektor film. 

Hilde jelas dapat memberinya pelajaran jika dia pulang! Dia 
sudah dapat membayangkan garis besar dari suatu rencana yang 
benar-benar bagus. 

391 
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Dia bangkit dan pergi melihat keluar ke arah teluk. Kini 
hampir jam dua. Dia membuka jendela dan berseru ke arah ru­
mah perahu. 

"lb I" u. 
lbunya keluar. 
"Aku akan turun dengan membawa sandwich kira-kira satu 

jam lagi. Oke?" 
"Baik~" 
"Aku cuma ingin membaca satu bab tentang Hegel." 

Alberto dan Sophie sudah duduk di kedua kursi di dekat jendela 
yang menghadap danau. 

"Gt!Qrg, Wilhelm Friedrich Hegel adalah anak sah Roman­
tisisme," kata Alberto memulai. "Orang hampir dapat mengatakan 
dia berkembang bersama semangat Jerman ketika semangat itu 
perlahan-lahan mulai berkembang di Jerman. Dia di lahirkan di 
Stuttgart pada 1770, dan mulai belajar teologi di Tubingen pada 
usia delapan belas tahun. Mulai 1799, dia bekerja dengan Schelling 
di Jena pada waktu Gerakan Romantik mengalami pertumbuhannya 
yang paling pesat Setelah menjalani satu periode sebagai asisten 
profesor di Jena dia menjadi profesor di Heidelberg, pusat Roman­
tisisme Nasional Jerman. Pada 1818 dia diangkat menjadi profesor 
di Berlin, tepat pada waktu kota tersebut menjadi pusat spiritual 
Eropa. Dia meninggal karena penyakit kolera pada 1813, setelah 
'Hegeliani.sme' berhasil mendapatkan pengikut yang sangat besar 
di hampir semua universitas di Jerman." 

"Jadi dia merambah banyak bidang." 
''Ya, dan begitu pula filsafatnya. Hegel menyatukan dan me­

ngembangkan hampir semua gagasan yang ·muncul ke permukaan 
pada periode Romantik. Tapi dia sangat kritis terhadap banyak 
tokoh Romantik, termasuk Schelling." 

"Apa yang dikritiknya?" 
"Schelling dan juga tokoh-tokoh Romantik lainnya pernah 

mengatakan bahwa makna kehidupan yang paling dalam ada pada 
apa yang mereka sebut ' ruh dunia.' Hegel juga menggunakan istilah 
' ruh dunia,' tapi dalam suatu pengertian baru. Ketika Hegel berbi­
cara tentang ' ruh dunia' at:au 'akal dunia,' yang dimaksudkannya 
adalah seluruh perkat:aan manusia, sebab hanya manusia yang 
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mempunyai ’ruh’.”
”Dalam pengertian ini, dia dapat membicarakan kemajuan ruh

dunia sepanjang sejarah. Namun, kita tidak boleh lupa bahwa dia
mengacu pada kehidupan manusia, pikiran manusia, dan kehidupan
manusia.”

”Itu membuat ruh ini tidak terlalu menakutkan. Ia tidak lagi diam
menanti-nanti seperti ’kecerdasan yang tertidur’ di bebatuan dan pe-
pohonan.”

”Nah, kamu ingatt bahwa Kant pernah membicarakan sesuatu yang
dinamakan ’das Ding an sich’. Meskipun dia menyangkal bahwa manu-
sia mungkin dapat memiliki kesadaran yang jernih tentang rahasia-
rahasia alam yang paling dalam, dia mengakui bahwa ada semacam
’kebenaran’ yang tak dapat dicapai. Hegel mengatakan bahwa ’kebe-
naran itu subjektif’ dan dengan demikian menyangkal adanya ’kebe-
naran’ tertinggi di atas dan di luar akal manusia. Semua pengetahuan
adalah pengetahuan manusia, katanya.”

”Dia harus membawa para filosof menjejak bumi lagi, begitu?”
”Ya, barangkali kamu dapat mengatakannya begitu. Bagaimana-

pun, filsafat Hegel begitu luas cakupannya dan berjenis-jenis sehingga
untuk saat ini kita harus berpuas diri dengan mengambil beberapa
aspek utamanya saja. Sesungguhnya sangat diragukan apakah kita
dapat mengatakan bahwa Hegel mempunyai ’filsafat’ sendiri. Yang
biasanya dikenal sebagai filsafat Hegel terutama adalah metode un-
tuk memahami kemajuan sejarah. Filsafat Hegel tidak mengajarkan
apa-apa pada kita tentang hakikat batiniah kehidupan, tapi ia dapat
mengajari kita untuk berpikir secara produktif.”

”Itu bukannya tidak penting.”
”Seluruh sistem filsafaa sebelum Hegel mempunyai satu kesamaan,

yaitu usaha untuk menetapkan kriteria abadi untuk apa yang dapat
diketahui manusia tentang dunia. Ini berlak bagi Descartes, Spinoza,
Hume, dan Kant. Setiap orang berusaha menyelidiki dasar kesadaran
manusia. Tapi mereka semua telah membuat pernyataan mengenai
faktor pengetahuan manusia yang kekal tentang dunia.”

”Bukankah itu tugas seorang filosof?”
”Hegel tidak percaya hal itu mungkin. Dia yakin bahwa dasar

kesadaran manusia berubah dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Oleh karena itu, tidak ada ’kebenaran abadi’, tidak ada akal yang
kekal. Satu-satunya titik pasti yang dapat dijadikan pegangan bagi
filsafat adalah sejarah itu sendiri.”
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”Aku khawatir Anda harus menjelaskannya. Sejarah selalu dalam
keadaan berubah, jadi bagaimana ia dapat dijadikan titik yang pasti?”

”Sebuah sungai juga selalu berubah. itu bukan berarti bahwa kamu
tidak dapat membicarakan tentangnya. Tapi kamu tidak dapat men-
gatakan di tempat mana di lembah itu sungai tersebut merupakan
sungai ’yang paling benar’.”

”Tidak. Sebab ada banyak sungai yang mengalir.”
”Demikian pula bagi Hegel, sejarah itu seperti sungai yang men-

galir. Setiap gerakan sekecil apapun dalam air di tempat tertentu di-
tentukan oleh jatuh dan berpusarnya air di hulu. Tapi gerakan-gerakan
ini pun ditentukan oleh bebatuan dan liku-liku sungai pada titik di
mana kamu mengamatinya.”

”Aku mengerti ... kukira.”
”Dan sejarah pemikiran – atau akal – adalah seperti sungai ini.

Pemikiran-pemikiran yang dicuci sepanjang aliran tradisi yang telah
lewat, serta kondisi-kondisi material yang ada pada waktu itu, ikut
berpengaruh menentukan caramu berpikir. Oleh karena itu, kamu
tidak dapat menyatakan bahwa pemikiran tertentu benar selama-lamanya.
Tapi pemikiran itu bisa jadi benar dari tempat kamu berdiri.”

”Itu tidak sama dengan mengatakan bahwa segala sesuatu itu sama-
sama benar atau sama-sama salah, bukan?”

”Tentu saja tidak, tapi beberapa hal bisa jadi benar atau salah
dalam kaitan dengan suatu konteks sejarah tertentu. Jika kamu men-
dukung perbudakan pada masa sekarang ini, paling-paling kamu akan
dianggap tolol. Tapi kamu tidak akan dianggap tolol 2500 tahun yang
lalu, meskipun kala itu sudah ada suara-suara progresif yang men-
dukung dihapuskannya perbudakan. Tapi kita dapat mengambil con-
toh yang lebih dekat. Tidak lebih dari seratus tahun yang lalu, tidak
dianggap sebagai tindakan yang keterlaluan jika membakar habis se-
bidang hutan untuk diolah tanahnya. Tapi tindakan itu benar-benar
dianggap keterlaluan sekarang. Kita memiliki dasar yang sama sekali
berbeda – dan lebih baik – untuk membuat penilaian semaca itu.”

”Kini aku mengerti.”
”Hegel mengemukakan bahwa, dalam kaitan dengan refleksi fil-

safat pun, akal itu dinamis; dalam kenyataannya, itu merupakan suatu
proses. –
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filsafat pun, akal itu dinamis; dalam kenyataannya, itu merupakan 
suatu proses. Dan 'kebenaran' adalah proses yang sama, sebab tidak 
ada kriteria di luar proses sejarah itu sendiri yang dapat menentukan 
apa yang paling benar atau yang paling masuk akal." 

"Tolong contohnya." 
"Kamu tidak dapat mengedepankan pemikiran-pemikiran ter­

tentu dari zaman Yunani kuno, Abad Pertengahan, Renaisans, atau 
Pencerahan dan mengatakan pemikiran itu benar atau salah. De­
ngan cara yang sama, kamu tidak dapat mengatakan bahwa Plato 
itu salah dan bahwa Aristoteles benar. Kamu juga tidak dapat 
mengatakan bahwa Hume salah sedangkan Kant dan Schelling 
benar. ltu adalah cara berpikir yang anti-sejarah." 

"Tidak, kedengarannya itu tidak benar." 
''Sesungguhnya, kamu sama sekali tidak dapat memisahkan 

filsafat tertentu, atau pemikiran tertentu, dari konteks sejarah sang 
fi losof atau pemikiran itu. Tapi-<lan di sini aku sampai pada soal 
lain-karena sesuatu yang baru selalu ditambahkan, maka akal 
menjadi 'progresif.' Dengan kata lain, pengetahuan manusia itu 
selalu berkembang dan maju." 

"Apakah itu berarti bahwa filsafat Kant tetap lebih benar diban­
ding filsafat Plato?" 

"Ya. Ruh dunia telah berkembang-<lan maju-sejak zaman 
Plato hingga Kant. Dan itu adalah hal yang bagus! Jika kita kembali 
pada contoh mengenai sungai itu, kita dapat mengatakan bahwa 
kini ada lebih banyak ai r di dalamnya. Sungai itu telah mengalir 
selama lebih dari seribu tahun. Hanya saja, Kant tidak boleh meng­
anggap bahwa 'kebenaran-kebenaran' -nya akan tetap berada di 
tepian sungai seperti bebatuan yang tak dapat dipindahkan. Ga­
gasan-gagasan Kant mengalami proses pula, dan 'aka I' -nya menjadi 
subjek kritik generasi-generasi masa depan. ltulah yang se.sungguh­
nya telah terjadi." 

''Tapi sungai yang Anda bicarakan ... " 
"Ya?" 
~Ke mana perginya?" 
"Hegel menyatakan bahwa ' ruh dunia' berkembang menuju 

pengetahuan itu sendiri yang juga terus berkem.bang. Sama halnya 
dengan sungai--,,akin lama sungai menjadi makin lebar ketika 
mendekati laut. Menurut Hegel, sejarah adalah kisah tentang ' ruh 
dunia' yang lambat-laun mendekati kesadaran itu sendiri. Meskipun 
dunia itu selalu ada, kebudayaari manusia dan perkcrnbangan 
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manusia telah membuat ruh dunia semakin sadar akan nilainya 
yang hakiki." 

"Bagaimana dia dapat menjadi begitu yakin akan hal itu?" 
"Dia menyatakan bahwa itu merupakan realitas sejarah. ltu 

bukan suatu ramalan. Siapa pun yang mempelajari sejarah akan 
mengetahui bahwa umat manusia telah melangkah maju menuju 
'pengetahuan-diri' dan 'perkembangan-diri' yang semakin mening­
kat. Menurut Hegel, telaah atas sejarah menunjukkan bahwa umat 
manusiabergerak menu ju rasionalitas dan kebebasan yang semakin 
besar. Meskipun ada banyak kendala, perkembangan sejarah selalu 
bergerak maju. Kita katakan bahwa sejarah itu mengandung makna 
tertentu." 

"Maka ia berkembang. ltu cukup jelas." 
''Ya. Sejarah adalah suatu rangkaian perenungan yang panjang. 

Hegel juga menunjukkan aturan-aturan tertentu yang berlaku bagi 
rangl.<aian perenungan in i. Siapa pun yang mempelajari sejarah 
secara mendalam akan mengetahui bahwa suatu pemikiran bia­
sanya diajukan atas dasar pemikiran-pemikiran lain yang sebelum­
nya pemah diajukan. Tapi begitu satu pemikiran diajukan, ia akan 
dihadapkan pada pemikiran lain. Suatu ketegangan akan muncul di 
antara dua cara berpikir yang saling bertentangan ini. Tapi kete­
gangan itu dicairkan oleh pemikiran ketiga yang dapat merujukkan 
hal-hal terbaik dari kedua sudut pandang tersebut Hegel menyebut 
ini suatu proses dialektis." 

"Bisakah Anda memberi contoh?" 
"Kamu lngat bahwa orang-orang sebelum Socrates membi­

carakan masalah substansi asal dan perubahan?" 
"Kurang lebih." 
"Lalu kaum Eleatik menyatakan bahwa perubahan sesungguh­

nya mustahil. Karena itu mereka terpaksa menyangkal setiap per­
·ubahan meskipun mereka dapat menyaksikan perubahan-perubah­
an itu melalui indra mereka. Eleatik telah mengemukakan suatu 
pernyataan, dan Hegel menamakan pendapat semacam itu suatu 
tesis." 

"Ya?" 
''Tapi setiap kali pernyataan yang . ekstrem diajukan, akan 

timbul suatu pernyataan yang bertentangan. Hegel menyebut ini 
negasi. Negasi atau sangkalan terhadap filsafat Eleatik berasal dari 
Heraclitus, yang mengatakan bahwa segala sesuatu itu mengalir. 
Kini ada ket.egangan antara kedua aliran pemikiran yang sama sekali 
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bertentangan itu. Tapi ketegangan ini mejadi cair ketika Empedocles
mengemukakan bahwa kedua pernyataan itu separuh benar dan sepa-
ruh salah.”

”Ya, semua itu kini kembali kedalam ingatanku...”
”Kaum Eleatik benar bahwa sesungguhnya tidak ada yang berubah,

tapi mereka keliru dengan berpendapat bahwa kita tidak dapat memer-
cayai indra-indra kita. Heraclitus benar bahwa kita dapat memercayai
indra-indra kita, tapi tidak benar dalam keyakinannya bahwa segala
sesuatu itu mengalir.”

”Sebab ada lebih dari satu substansi. Gabungan itulah yang men-
galir, bukan subtansi itu sendiri.”

”Benar! Pendapat Empedocles – yang mengajukan kompromi an-
tara kedua aliran pemikiran – itulah yang disebut Hegel negasi atas
negasi.”

”Betapa seramnya istilah itu!”
”Ia juga menyebut ketiga tahap pengetahuan ini tesis, antitesis,

dan sistesis. Kamu bisa, misalnya, mengatakan bahwa rasionalisme
Descartes adalah suatu tesis – yang bertentangan dengan antitesis em-
piris Hume. Tapi pertentangan, atau ketegangan, antara kedua cara
berpikir itu dicairkan dalam sintesis Kant. Kant setuju dengan kaum
rasionalis dalam beberapa hal dan dengan kaum empirisis dalam hal-
hal lainnya. Tapi cerita belum berakhir dengan adanya Kant. Sintesis
Kant kini menjadi titik tolak bagi rangkaian perenungan lain, atau
’triad’. Sebab, suatu sistesis juga akan dihadang oleh suatu antitesis
baru.”

”Teoretis sekali!”
”Ya, memang itu sangat teoretis, tapi Hegel tidak menganggap-

nya sebagai paksaan untuk memasukkan sejarah ke dalam semacam
kerangka. Dia percaya bahwa sejarah itu sendiri mengungkapkan pola
dialektis ini. Dengan demikian dia menyatakan bahwa dia mengungkap
aturan-aturan tertentu yang belum ditemukan bagi perkembangan akal
– atau bagi kemajuan ’ruh dunia’ melalui sejarah.”

”Itu lagi!”
”Tapi dialektika Hegel, tidak hanya dapat diterapkan pada sejarah.

Tetapi ketika kita membicarakan sesuatu, kita berpikir secara dialek-
tis. Kita berusaha menemukan kelemahan-kelemahan dalam argumen.
Hegel menyebut itu ’pemikiran negatif’. Tapi ketika kita menemukan
kelemahan-kelemahan dalam suatu argumen, kita menyimpan yang
terbaik darinya.”
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"Berikan padaku sebuah contoh." 
"Yah, ketika seorang sosialis dan seorang konservatif duduk 

bersama untuk memecahkan suatu masalah sosial, ketegangan akan 
segera timbul antara kedua cara berpikir mereka yang saling ber­
tentangan. Tapl ini tidak berarti bahwa yang satu mutlak benar dan 
yang lain sama sekali salah. Ada kemungkinan bahwa dua-duanya 
separuh benar dan separuh salah. Dan sementara argumen itu 
berkembang, yang terbaik dari kedua argumen tersebut akan men­
dapatkan bentuk yang jelas. • 

"Mudah-mudahan." 
"Tapi sementara kita berada di tengah serunya suatu diskusi 

semacam itu, tidak mudah untuk memutuskan pendapat mana yang 
lebih rasional. Sedikit banyak, kita menyerahkan kepada sejarah 
untuk memutuskan apa yang benar dan apa yang salah. Yang masuk 
akallah itulah yang akan berumur panjang." 

"Apa pun yang bertahan lama itulah yang benar." 
"Atau sebaliknya: yang benar itulah yang akan mampu berta­

han." 
"Apa Anda tidak me.mpunyai contoh kecil untukku?" 
"Seratus lima puluh tahun yang lalu banyak orang yang ber­

juang untuk membela hak asasi kaum wanita. Banyak pula yang 
menentang keras usaha untuk memberi hak yang sama kepada 
kaum wanita. jika kita membaca argumen-argumen dari kedua 
pihak hari ini, tidak sulit untuk mengetahui pihak mana yang 
mempunyai pendapat 'lebih benar.' Tapl kita tidak boleh lupa 
bahwa kita mempunyai pengetahuan tentang hal-hal yang sudah 
terjadi. 'Terbukti' bahwa mereka yang berjuang untuk membela 
persamaan hak itulah yang benar. Banyak orang pasti akan ngeri 
jika mereka mengetahui apa yang telah dikatakan nenek moyang 
mereka mengenai masalah itu." 

"Aku yakin begitu. Bagaimana pendapat Hegel?" 
"Mengenai kesamaan jenis kelamin?" 
"Bukankah itu yang sedang kita bicarakan?" 
"Maukah kamu mendengar sebuah kutipan?" 
"Mau sekali." 
"'Perbedaan antara pria dan wanita adalah seperti perbeclaan 

antara binatang dan tanaman,' katanya. 'Pria menyerupai binatang, 
sementara wanita menyerupai tanaman sebab perkembangannya 
lebih tenang dan prinsip yang mendasarinya lebih merupakan 
kesatuan pera.saan yang agak kabur. Jika kaum wanita memegang 
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kekuasaan pemerintahan, negara akan berada dalam bahaya, sebab 
kaum wanita mengatur tindakan-tindakan mereka bukan berdasar­
kan tuntutan yang bersifat universal, melainkan berdasarkan kecen­
derungan dan pendapat yang mudah berubah-rubah. Kaum wanita 
dididik-siapa tahu dengan cara apa?--dengan menghirup gagas­
an-gagasan, bukan dengan mencari pengetahuan. Status pria, se­
bal iknya, dicapai semata-mata melalui pemikiran keras dan penge­
rahan usaha yang sang at besar. "' 

"Terima kasih, itu sudah cukup. Aku lebih suka tidak mende­
ngar lagi pernyataan semacam itu." 

"Tapi itu merupakan contoh yang gamblang betapa cara pan­
dang orang-orang tentang apa yang rasional dapat berubah sepan­
jang wa.ktu. ltu menunjukkan bahwa Hegel adalah juga anak za­
mannya. Dan begitu pula kita. Pandangan-pandangan l:ita yang 
'jelas' pun tidak akan lepas dari ujian masa." 

"Pandangan yang mana, misalnya?" 
"Aku tidak mempunyai contoh semacam itu." 
"Mengapa tidak?" 
"Sebab itu berarti aku akan mengemukakan contoh tentang 

hal-hal yang telah mengalami perubahan. Misalnya, aku dapat 
mengatakan bahwa mengendarai mobil adalah suatu kebodohan 
sebab hal itu akan mencemari lingkungan. Banyak orang sudah me­
mikirkan ini. Tapi sejarah akan membuktikan bahwa kebanyakan 
dari apa yang kita anggap pasti tidak akan bertahan jika dilihat dari 
sudut pandang sejarah." 

"Aku mengerti." 
"Kita juga bisa mengamati sesuatu yang lain: Banyaknya pria 

di zaman Hegel yang menyatakan bahwa kaum wanita itu lebih 
rendah justru telah mempercepat berkembangnya feminisme." 

"Mengapa begitu?" 
"Mereka mengajukan sebuah tesis. Mengapa? Sebab kaum wa­

nita mulai memberontak. Tidak pertu mempunyai pendapat tentang 
sesuatu yang sudah disetujui semua orang. Dan semakin keras 
mereka mengungkapkan pendapat bahwa kaum wanita itu lebih 
rendah, semakin keras pula sangkalan yang timbul." 

"Ya, tentu saja." 
"Kamu dapat mengatakan bahwa mempunyai lawan berat itu 

baik. Karena semakin ekstrem mereka bersikap, semakin kuat reaksi 
yang akan mereka hadapi. Ada pepatah yang mengatakan 'semakin 
banyak padi yang masuk ke penggilingan' ." 
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”Penggilinganku mulai berputar dengan lebih giat sesaat yang lalu!”
”Dari sudut pandang logika murni atau filosofis; akan sering timbul

ketegangan dialektis antara dua konsep.”
”Misalnya?”
”Jika aku merenungkan konsep ’ada’, aku terpaksa memperkenalkan

konsep sebaliknya, ’tiada’. Kamu tidak dapat merenungkan keber-
adaanmu tanpa segera menyadari bahwa kamu tidak akan selalu ada.
Ketegangan antara ’ada’ dan ’tiada’ menjadi cair dalam konsep ’men-
jadi’. Sebab jika sesuatu itu sedang dalam proses menjadi, ia sekaligus
ada dan tiada.”

”Aku mengerti itu.”
”Oieh karena itu, ’akal’ Hegel adalah logika dinamis. Karena reali-

tas itu ditandai dengan adanya kebalikan, suatu gambaran tentang re-
alitas karenanya juga dipenuhi dengan kebalikan-kebalikannya. lnilah
contoh-lain untukmu: ahli fisika nuklir Denmark Niels Bohr dikatakan
telah bercerita tentang Newton yang menempatkan sebuah sepatu kuda
di depan pintu rumahnya.”

”ltu untuk memperoleh keberuntungan.”
”Tapi itu takhayul, dan Newton sama sekali tidak percaya takhayul.

Ketika seseorang bertanya padanya apakah dia benar-benar percaya
pada hal-hal semacam itu, dia berkata, Tidak, aku tidak percaya, tapi
aku diberi tahu itu memang bermanfaat.”

”Mengherankan.”
”Tapi jawabannya sangat dialektis, nyaris merupakan suatu kon-

tradiksi. Niels Bohr, yang, seperti penyair Norwegia kita sendiri, Vinje,
dikenal karena ambivalensinya, pernah berkata: Ada dua jenis kebe-
naran. Yaitu, kebenaran yang dangkal, yang kebalikannya jelas salah.
Tapi juga ada kebenaran yang dalam, yang kebalikannya sama-sama
benar.”

”Jenis kebenaran apakah itu kiranya?”
”Jika kukatakan bahwa hidup itu singkat, misalnya ... ”
”Aku akan setuju.”
”Tapi pada kesempatan lain, aku dapat mengatakan bahwa hidup

itu lama.”
”Anda benar. ltu juga benar, dalam satu pengertian.”
”Akhirnya aku akan memberimu contoh tentang bagaimana kete-

gangan dialektis dapat melahirkan suatu tindakan spontan yang akan
mendorong terjadinya perubahan mendadak.”

”Ya, silakan.”
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"Bayangkan seorang gadis kecil yang selalu menjawab ibunya 
dengan Ya, Bu ... Oke, Bu ... Sekehendak lbu saja ... Segera, Bu." 

"Membuat aku merinding saja!" 
"Akhirnya ibu gadis itu kesal dengan kepatuhan putrinya yang 

terlalu berlebihan, dan berteriak: Jangan terus menjadi anak penllrut 
saja! Dan gadis itu menjawab: Baiklah, Bu." 

"Aku pasti telah menamparnya." 
"Barangkali. Tapi apa yang akan kamu lakukan jika gadis itu 

malah menjawab: Tapi aku ingin menjadi gadis penurut?" 
"ltu jawaban yang aneh. Mungkin aku akan tetap menampar­

nya juga." 
"Dengan kata lain, situasinya sudah buntu. Ketegangan dialek-

tis telah sampai pada titik di mana sesuatu harus terjadi." 
"Seperti tamparan di wajah?" 
"Aspek final dari filsafat Hegel perlu dikemukakan di sini." 
"Apa itu. • 
"Apakah kamu ingat bagaimana kita mengatakan bahwa kaum 

Romantik itu individualistis?" 
"Jalan misteri menuntun ke dalam batin ... " 
"lndividualisme ini juga berhadapan dengan sangkalan, atau 

kebalikannya, dalam filsafat Hegel. Hegel menekankan apa yang 
dinamakannya kekuatan 'objektif.' Di antara kekuatan semacam 
itu, Hegel menekankan pentingnya keluarga, warga masyarakat, 
dan negara. Kamu dapat mengatakan bahwa Hegel bersikap agak 
skeptis mengenai individu. Dia percaya bahwa individu adalah 
bagian organis dari masyarakaL Akal, atau 'ruh dunia,' pertama­
tama dan terutama dikenal dalam upaya saling pengaruh di antara 
o rang-orang." 

''Tolong jelaskan itu dengan lebih gamblang." 
"Akal mewujudkan dirinya terutama dalam bahasa. Dan ba­

hasa adalah sesuatu yang tak terpisahkan dari kita. Bahasa Norwe­
gia akan baik-baik saja tanpa adanya Mr. Hansen, tapi Mr. Hansen 
tidak dapat apa-apa tanpa bahasa Norwegia. Karena itu bukan 
individu yang menciptakan bahasa, melainkan bahasalah yang 
menciptakan individu. • 

"Kukira kita dapat mengatakannya demikian." 
"Dengan cara yang sama seorang bayi terlahir dalam suatu 

bahasa tertentu, ia pun lahir dengan latar belakang sejarah tertentu 
pula. Dan tidak ada yang mempunyai hubungan 'bebas' dengan 
la.tar belakang semacam itu. Barangsiapa tidak dapat menemukan 
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te.mpatnya di dalam negara karenanya adalah orang yang tidak 
kenal sejarah. Gagasan ini, mungkin kamu ingat, juga sangat pen­
ting bagi para filosof besar Athena. Sebagaimana kita tidak dapat 
membayangkan negara tanpa warga negara, kita pun tidak dapat 
membayangkan warga negara tanpa negara." 

"Jelas." . 
"Menurut Hegel, negara itu 'lebih' dari individu warga negara. 

la juga lebih dari sekadar sekumpulan warga negara. Maka Hegel 
mengatakan orang tidak dapat 'melepaskan diri dari masyarakat.' 
Karena itu, siapa pun yang tidak mempedulikan masyarakat te.m­
patnya tinggal dan ingin 'menemukan jiwa mereka,' akan diterta­
wakan." 

"Aku tidak tahu apakah aku setu ju sepenuhnya, tapi tak apa­
lah." 

"Menurut Hegel, bukan individu yang menemukan dirinya, 
melainkan ruh dunia." 

"Ruh dunia menemukan di rinya sendiri1" 
"Hegel mengatakan bahwa ruh dunia kembali pada dirinya 

sendiri dalam tiga tahap. Dengan itu yang dimaksudkannya adalah 
bahwa ia menjadi sadar akan dirinya sendiri dalam tiga tahap." 

''Yaitu?" 
"Ruh dunia pertama-tama menjadi sadar akan dirinya sendiri 

dalam individu. Hegel menyebut ini ruh subjekt_if. la mencapai ke­
sadaran yang lebih tinggi dalam keluarga, masyarakat, dan negara. 
Hegel menyebut ini ruh objektifsebab ia muncul dalam interaksi di 
antara orang-orang. Tapi ada tahap ketiga ... " 

"Dan itu adalah .. .?" 
"Ruh dunia mencapai bentuk perwujudan dirinya yang ter­

tinggi dalam ruh mutlak. Dan ruh mutlak ini adalah seni, agama, 
dan fi lsafat. Dan di antara semuanya ini, filsafat adalah bentuk pe­
ngetahuan tertinggi sebab dalam filsafat, ruh dunia memancarkan 
pengaruhnya sendiri pada sejarah. Jadi ruh dunia pertama-tama 
menemukan dirinya dalam filsafat. Kamu dapat mengatakan, ba­
rangkali, bahwa filsafat adalah cermin dari ruh dunia." 

"lni begitu misterius sehingga aku perlu waktu untuk memi­
kirkannya lagi. Tapi aku suka bagian terakhir yang Anda ucapkan." 

"Apa, bahwa filsafat adalah cermin dari ruh dunia?" 
"Ya, itu bagus sekali. Apakah Anda pikir itu ada hubungannya 

dengan cermin kuningan?" 
"Karena kamu bertanya, ya." 
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”Apa maksud Anda?”
”Kukira cermin kuningan itu mempunyai sesuatu yang sangat pent-

ing sebab ia selalu muncul.”
”Anda setidaknya pasti tahu apakah yang sangat penting dalam

cermin itu?”
”Tidak. Aku hanya mengatakan bahwa ia tidak mungkin muncul

terus, kecuali jika ia mempunyai arti penting bagi Hilde dan ayahnya.
Hanya Hilde yang tahu apa arti penting itu.”

”Bukankah itu ironi romantik?”
”Pertanyaan yang payah, Sophie.”
”Mengapa?”
”Sebab bukan kita yang berurusan dengan soal-soal ini. Kita hanyalah

korban yang sial dari ironi itu. Jika seorang anak yang terlalu cepat
besar menggambar sesuatu di atas sehelai kertas, kamu tidak bisa
bertanya pada kertas itu gambar apa yang mestinya ditampilkan.”

”Anda membuatku merinding.”[]
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Kierkegaard 
...... 

... Eropa sedang dalmn perjalan meuuju keruntuhan ... 

Hilde menatap jamnya. Kini sudah jam empat lebih. Dia meletak­
kan map di atas mejanya dan berlari menuruni tangga ke dapur. 
Dia harus sampai di rumah perahu sebelum ibunya mulai bosan 
menunggu. Dia melihat selintas pada kaca kwtingan ketika dia 
melewatinya. 

Dengan cepat dijerangnya cerek untuk teh dan disiapkannya 
beberapa sandwich. 

Dia telah memutuskan untuk memainkan semacam tipuan 
terhadap ayahnya. Hilde merasa semakin berpihak pada Sophie 
dan Alberto. Rencananya akan dimulai ketika ayahnya tiba di 
Copenhagen. 

Dia turun ke rumah perahu dengan sebuah nampan besar. 
'1nilah sarapan kedua kita;· katanya. 
Ibunya memegang sebuah balok yang dibungkus ampelas. 

Dia mendorong segumpal rambut yang menutup keningnya ke 
belakang. Ada pasir pula di rambut itu. 

''I<alau begitu kita batalkan saja makan malam." 
Mereka duduk di luar di atas dok dan mulai makan. 
"Kapan Ayah tiba?" tanya Hilde setelah sesaat. 
''Harl Sabtu. Kukira kamu tahu itu." 
'Tapi kapan saatnya? Tidakkah Ibu mengatakan dia berganti 

pesawat di Copenhagen?" 
"ltu benar ... " 
Ibunya menggigit sepotong sandwich. 

404 
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"Dia sampai di Copenhagen sekitar jam lima. Pesawat me­
nuju Kristiansand berangkat pada jam delapan kurang seperem­
pat. Dia mungkin akan mendarat di Kjevik pada jam setengah 
sepuluh." 

"Jadi dia sempat tinggal beberapa jam di Kastrup ... " 
''Y ?" a, mengapa. 
"Tidak apa-apa. Aku hanya bertanya-tanya." 
Ketika Hilde berpikir waktu jeda yang terlewat sudah cu­

kup, dia berkata dengan santai, "Sudahkah lbu mendengar kaba.r 
dari Anne dan Ole belakangan ini?" 

"Mereka kada..T\g-kadang menelepon. Mereka akan pulang 
untuk liburan di bulan Juli." 

'Tidak sebelumnya?" 
'Tidak, kukira tidak." 
"Jadi mereka akan ada di Copenhagen minggu ini ... ?" 
"Ada apa dengan pertanyaan-pertanyaan ini, Hilde?" 
"Tidak apa-apa. Cuma omong~mong saja." 
"Kamu menyebut Copenhagen dua kali" 
''Masa'r' 
"Kita membicarakan tentang Ayah yang mendarat di .. ." 
''Mungkin itulah sebabnya aku memikirkan tentang Anne 

danOle." 
Begitu mereka selesai makan, Hilde mengumpulkan semua 

mangkuk dan piring di atas nampan. 
"Aku harus meneruskan membaca, Bu." 
"Kukira memang begitu." . 
Apakah ada nada mencela dalam suaranya? Mereka telah 

betjanji memperbaiki perahu sebelum Ayah pulang. 
"Ayah nyaris membuatku bertekad untuk menyelesaikan 

buku itu sebelum dia tiba di rumah." 
"Itu agak keterlaluan. Kalau dia pergi, dia tidak perlu meng­

atur-atur kita di rumah ini." 
"Kalau saja lbu tahu betapa dia mengatur-atur orang," kata 

Hilde dengan penuh teka-teki, "dan lbu tidak tahu betapa dia 
menilanatinya." 

Dia kembali ke kamamya dan meneruskan membaca. 

' 
Tiba-tiba Sophie mendengar ketukan di pintu. Alberto meman­
dangnya dengan galak. 
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"Kami tidak ingin diganggu." 
Ketukan itu menjadi semakin keras. 
"Aku akan menceritakan kepadamu tentang seorang filosof 

Denmark yang dibuat marah oleh filsafat Hegel," kata Alberto. 
Ketukan di pintu menjadi begitu kerasnya sehingga seluruh 

pintu itu bergetar. 
"ltu sang mayor, tentu saja, yang mengirimkan hantu-hantu 

untuk mengetahui apakah kita menelan umpannya," kata Alberto. 
"Baginya itu tidak terlalu sulit." 

"Tapi jika kita tidak membuka pintu dan melihat siapa itu, dia 
pun tidak akan kesulitan untuk merubuhkan seluruh tempat ini 
pula." . 

"Kamu mungkin benar. Sebaiknya kita buka pintunya." 
Mereka berjalan ke pintu. Karena ketukan itu demikian keras, 

Sophie berharap akan mel ihat seseorang yang sangat besar. Tapi 
yang berdiri di atas undakan itu adalah seorang gadis kecil dengan 
rambut panjang yang indah, mengenakan baju biru. Dia memegang 
dua botol di masing-masing tangannya. Botol yang satu berwama 
merah, yang lain biru. 

"Hai,'' kata Sophie. "Siapakah kamu?" 
"Namaku Alice," kata gadis itu, memberi hormat dengan malu­

malu. 
"Kukira begitulah," kata Alberto, sambil mengangguk. "ltu Ali­

ce dari Negeri Ajaib." 
"Bagaimana dia bisa sampai menemu1 kita?" 
Alice menjelaskan: "Negeri Ajaib adalah negeri yang sama 

sekali tidak ada batasnya. ltu bera.rti bahwa Negeri Ajaib itu ada di 
mana-mana-agak mirip dengan PBB. la mestinya menjadi anggota 
kehormatan PBB. Kita mestinya punya wakil-wakil di semua komite, 
sebab PBB juga didirikan akibat ketakjuban orang-orang.• 

"Hm ... mayor itu!" Alberto memberengut. 
"Dan apa yang membawamu ke sini?" tanya Sophie. 
"Aku harus memberi Sophie botol-botol kecil fllsafat kecil ini." 
Dia menyerahkan botol-botol itu kepada Sophie. Ada cairan 

merah di satu botol dan biru di botol yang lain. Cap di botol merah 
itu berbunyi MINUM AKU, dan pada botol biru MINUM AKU 
JUGA. 

Saat berikutnya seekor kelinci putih datang bergegas melewati 
gubuk. Dia berjalan tegak di atas kedua kakinya dan mengenakan 
rompi dan jaket. Tepat di depan gubuk ia mengeluarkan jam saku 
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dari saku rompinya dan berkata: 
"Aduuh! Aduuhl Aku akan terlambat!" 
Lalu dia meneruskan larinya. Al ice mulai berlari mengejarnya. 

Tepat sebelum dia masuk ke dalam hutan, dia memberi hormat lagi 
dan berkata, "Kini mulai lagi." 

"Sampaikan salam kepada Dinah dan Sang Ratu," Sophie ber­
seru di belakangnya. 

Alberto dan Sophie tetap berdiri di undakan di depan pintu, 
meneliti botol-botol itu. 

"MINUM AKU dan MINUM AKU JUGA," Sophie membaca. 
"Aku tidak tahu apakah aku berani. lni mungkin beracun." 

Alberto hanya mengangkat bahu. 
"Botol-botol itu berasal dari sang mayor, dan semua yang ber­

asal dari sang mayor itu hanya ada dalam pikiran. Jadi itu cuma sari 
buah bohongan." 

Sophie melepaskan tutup botol merah dan menempelkannya 
dengan waspada ke bibirnya. Sari buah itu terasa aneh manisnya, 
tapi itu belum semua. Ketika dia minum, sesuatu mulai terjadi d i 
sekelilingnya. 

Rasanya seakan-akan danau dan hutan serta gubuk itu se­
muanya menyatu. Tak lama kemudian tampaknya se gala sesuatu 
yang dilihatnya menjadi satu orang. dan satu orang itu adalah 
Sophie sendiri. Dia melihat seki las ke arah Alberto, tapi dia pun 
tampaknya menjadi bagian dari jiwa Sophie. 

"Aneh bin ajaib," katanya. "Semua kelihatan seperti sebelum­
nya, tapi kini semua jadi satu. Aku merasa seakan-akan semuanya 
menjadi satu pikiran." 

Alberto mengangguk, tapi tampaknya bagi Sophie dialah yang 
mengangguk pada dirinya sendiri. 

"ltu adalah Panteisme atau ldealisme," katanya. "ltulah ruh 
dunia kaum Romantik. Mereka mengalami segala sesuatu sebagai 
satu 'ego' besar. ltulah juga Hegel-yang bersikap kritis terhadap 
individu, dan yang memandang segala sesuatu sebagai ungkapan 
dari satu-satunya akal dunia." 

"Haruskah aku minum dari botol yang lain juga?" 
"Dikatakan begitu pada capnya." 
Sophie melepaskan tutup botol biru dan meneguk sekali ba­

nyak-banyak. Sari buah ini rasanya lebih segar dan lebih tajam dari­
pada yang sebelumnya. Lagi-lagi segala sesuatu di sekitarnya ber­
ubah secara tiba-tiba. 
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Mendadak.pengaruh-pengaruh dari botol merah lenyap dan 
segala sesuatu kembali pada keadaan semula. Alberto tetap Alberto, 
dan pepohonan kembali ke hutan dan danau itu tampak seperti da­
nau lagi. 

Tapi itu hanya berlangsung sejenak, sebab segala sesuatu mu­
lai melenceng satu sama lain. Hutan itu tidak lagi ~perti hutan dan 
setiap pohon kecil kini tampak seperti sebuah dunia tersendiri . 
Cabang yang paling kecil pun seperti sebuah dunia dongeng yang 
dapat menceritakan seribu kisah. 

Danau kecil itu tiba-tiba menjadi lautan tak bertepi-bukan 
kedalaman atau luasnya, melainkan rinciannya yang gemerlap dan 
pola-pola gelombangnya yang berbelit-belit. Sophie merasa dia 
mungkin akan melewatkan sepanjang hidupnya menatap air terse­
but dan hingga akhir hayatnya itu akan tetap merupakan misteri tak 
terpecahkan. 

Dia menatap ke atas ke puncak sebuah pohon. Tiga ekor 
burung gereja kecil asyik dalam sebuah permainan aneh. Apakah 
itu tipuan? Sophie tahu sedikit banyak bahwa ada burung-burung 
di pohon ini, bahkan setelah dia minum dari botol merah, tapi dia 
tidak dapat melihatnya dengan benar. Sari buah merah itu telah 
menghapus semua kontras dan seluruh perbedaan individu. 

Sophie melompat tu run dari undakan batu besar yang rata tern­
pat mereka berdiri dan membungkuk untuk mel ihat rumput. Di sana 
dia menemukan suatu dunia baru lagi--seperti seorang penyelam 
laut dalam yang membuka matanya di bawah air untuk pe.rtama 
kalinya. Di antara cabang-cabang dan helai-helai rumput lumut itu 
penuh dengan rincian kecil-kecil. Sophie menatap seekor laba-laba 
yang berusaha berjalan di atas lumut, tegas dan yakin, seekor kutu 
tanaman berwarna merah berlari naik turun di helaian rumput, dan 
segerombolan pasukan semut bekerja dalam suatu usaha bersama 
di rumput. Tapi masing-masing semutkecil itu menggerakkan kaki-· 
kakinya dengan caranya sendiri-sendiri yang khas. 

Yang paling aneh dari se.muanya itu adalah pemandangan 
yang dilihatnya ketika dia berdiri lagi dan menatap Alberto, yang 
masih berdiri di undakan pintu depan gubuk. Dalam diri Alberto 
kini dia melihat seseorang yang sangat mengagumkan-dia seperti 
makhluk dari planet lain, atau tokoh yang tersihir dari sebuah 
dongeng. Pada saat yang sama dia merasakan di rinya dengan cara 
yang sama sekali baru sebagai seorang individu yang un ik. DiaJebih 
dari seorang manusia, seorang gadis lima belas tahun. Dia adalah 
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Sophie Amundsen, dan hanya dialah itu. 
"Apa yang kamu lihat?" tanya Alberto. 
"Aku melihat bahwa Anda seekor burung yang aneh." 
"Kamu pikir begitu?" 
"Kukira aku tidak akan dapat mengerti seperti apa rasanya 

menjadi orang lain. Tidak ada dua orang yang sama di seluruh dunia 
ini." 

"Dan hutan itu 1" 
"Tidak sama lagi. Hu tan itu seperti a lam raya dengan cerita­

cerita yang menakjubkan." 
"Seperti yang sudah kuduga. Botol biru itu adalah individualis­

me. ltulah, misalnya, reaksi Soren Kierkegaard terhadap idealisme 
dari kaum Romantik. Tapi itu juga mempengaruhi seorang tokoh 
Denmark lain yang hidup pada masa yang sama dengan Kierke­
gaard, yaitu penulis dongeng terkenal Hans Christian Andersen. Dia 
merilpunyai ketajaman mata yang sama untuk kekayaan rincian 
alam yang luar biasa. Seorang filosof yang rnelihat hal yang sarna 
lebih dari seabad sebelumnya adalah Leibniz dari Jerman. Dia 
bereaksi terhadap filsafat idealistik Spinoza sebagairnana Kierke­
gaard bereaksi terhadap Hegel." 

"Aku dapat mendengar Anda, tapi Anda kedengaran sangat 
lucu sehingga aku ingin tertawa." 

"ltu dapat dimengerti. Cobalah seteguk lagi dari botol merah. 
Ayolah, rnari duduk di sini di undakan. Kita akan membicarakan 
sedikit tentang Kierkegaard sebelum kita berhenti untuk hari ini." 

Sophie duduk di atas undakan di sarnping Alberto. Dia rninum 
sedikit dari botol merah dan segala sesuatu rnulai rnenyatu lagi. Se­
sungguhnya semua itu begitu rnenyatu; sekali lagi dia rnempunyai 
perasaan bahwa perbedaan tidak ada art.inya lagi. Tapi dia hanya 
perlu menyentuhkan botol bi ru ke bibirnya lagi agar dunla di seki­
tarnya tampak kurang-lebih sama dengan ketika Alice datang mem­
bawa dua botol tersebut 

"Tapi manakah yang benar?" kini dia bertanya. "Apakah botol 
merah atau botol biru yang memberikan garnbaran yang benar?" 

"Dua-duanya, yang merah dan yang biru, Sophie. Kita tidak 
dapat mengatakan bahwa kaum Romantik salah dengan pendapat 
mereka bahwa hanya ada satu realitas. Tapi mungkin mereka agak 
sedikit sempit dalarn rnemandang segala sesuatu." 

"Bagaimana dengan botol biru1" 
"Kukira Kierkegaard pasti telah rneneguk banyak-banyak dari 
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yang itu. Dia jelas mempunyai pandangan yang tajam bagi makna
penting individu. Kita ini lebih dari sekadar ’anak-anak zaman’. Dan
selain itu, kita masing-masing adalah individu unik yang hanya hidup
sekali.”

”Dan Hegel tidak banyak membicarakan hal itu?”
”Tidak, dia lebih tertarik pada jangkauan sejarah yang luas. lnilah

yang membuat Kierkegaard marah. Dia beranggapan bahwa idealisme
kaum Romantik maupun ’historisisme’ Hegel telah mengaburkan tang-
gung jawab individu terhadap kehidupannya sendiri. Oleh karena itu,
bagi Kierkegaard, Hegel dan kaum Romantik mempunyai kesalahan
yang sama.”

”Aku dapat mengerti mengapa dia begitu marah.”
”Soren Kierkegaard dilahirkan pada 1813 dan dididik dengan sangat

keras oleh ayahnya. Melankolia keagamaannya merupakan warisan dari
ayahnya ini.” Sophie: ”Kedengarannya tidak menyenangkan.”

”Karena melankolia inilah, dia merasa wajib membatalkan pertu-
nangannya, sesuatu yang dianggap tidak begitu baik oleh kalangan
borjuis Copenhagen. Bagaimanapun, lambat laun dia berusaha untuk
memberikan sesuatu sebagaimana yang diterimanya, dan makin lama
dia makin menjadi apa yang di kemudian hari digambarkan oleh Henrik
Ibsen sebagai ’musuh masyarakat’ .”

”Semua itu dikarenakan pertunangannya yang batal?”
”Tidak, bukan hanya karena itu. Menjelang akhir hayatnya, terutama,

dia menjadi sangat kritis terhadap masyarakat. ’Seluruh Eropa sedang
menuju kebangkrutan’, katanya. Dia percaya bahwa dia hidup pada
suatu zaman yang sama sekali tidak mengindahkan hasrat dan keseti-
aan. Dia sangat marah pada kehambaran Gereja Lutheran Denmark
yang telah mapan. Dia sangat keras mengkritik apa yang mungkin
kamu sebut ’agama Kristen Minggu’.”

”Belakangan ini kita membicarakan ’agama Kristen keyakinan’.
Kebanyakan anak-anak hanya merasa yakin karena hadiah-hadiah yang
mereka dapatkan.”

”Ya, kamu mengerti maksudnya. Bagi Kierkegaard, agama Kristen
itu sekaligus luar biasa dan sangat irasional sehingga kemungkinan-
nya hanyalah ya atau tidak. Tidaklah baik menjadi ’agak’ saleh atau
saleh ’sampai tahap tertentu’. Sebab Yesus itu benar-benar bangkit
pada Hari Paskah-atau tidak sama sekali. Dan jika memang dia benar-
benar bangkit dari kematian, jika dia memang benar-benar mati-hal
ini merupakan sesuatu yang luar biasa
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sehingga agama tersebut harus menyusup ke dalam seluruh keh 
pan kita.11 

"Ya, kukira aku mengerti." 
''Tapi Kierkegaard melihat bagaimana gereja dan juga masya­

rakat pada umumnya melakukan pendekatan yang tidak disertai 
keyakinan pada masalah-masalah keagamaan. Bagi Kierkegaard, 
agama dan pengetahuan itu seperti api dan air. Tidak cukup bagi 
kita untuk percaya bahwa agama Kristen itu 'benar.' Mempunyai 
keyakinan Kristiani berarti mengikuti jalan hidup Kristiani." 

"Apa hubungannya ini dengan Hegel?" 
"Kamu benar. Mungkin kita berangkat dari tempat yang salah." 
"Maka kusarankan Anda mengulangi dan mulai dari awal lagi." 
"Kierkegaard mula"i mempelajari teologi ketika berusia tujuh 

belas tahun, tapi dia justru semakin asyik dengan pertanyaan- per­
tanyaan fi losofis. Ketika dia berusia dua puluh tujuh tahun dia 
mengambil gelar masternya dengan disertasi 'Mengenai Konsep 
lroni.' Dalam karya ini dia benar-benar bergelut dengan ironi Ro­
mantik dan permainan kaum Romantik yang tak terikat dengan ilusi. 
Dia menempatkan 'ironi Socrates' sebagai lawannya. Meskipun 
Socrates telah memanfaatkan ironi, tujuannya adalah untuk men­
dapatkan kebenaran-kebenaran mendasar tentang kehidupan. Ti­
dak seperti kaum Romantik, Socrates adalah seperti apa yang 
disebut Kierkegaard sebagai pemikir ' eksistensial.' Yaitu, seorang 
pemikir yang membawa seluruh eskistensinya ke dalam perenung­
an filosofisnya." 

"Jadi ?" 
"Setelah membatalkan pertunangannya pada 1814, Kierke­

gaard pergi ke Berlin di mana dia menghadiri kuliah-kuliah Schel-
ling." · 

"Apakah dia bertemu dengan Hegel?" 
"Tidak, Hegel telah meninggal sepuluh tahun sebelumnya, tapi 

gagasan-gagasannya sangat berpengaruh di Berlin dan di banyak 
bagian Eropa. 'Sistem' -nya digunakan sebagai semacam penjelasan 
serbaguna untuk segala macam pertanyaan. Kierkegaard menge­
mukakan bahwa jenis 'kebenaran objektif' yang menjadi keasyikan 
Hegelisme sama sekali tidak relevan dengan kehidupan pribadi 
seorang individu." 

"Kalau begitu, jenis kebenaran mana yang relevan?" 
"Menurut Kierkegaard, yang penting bukannya mencari Ke-
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benaran dengan huruf K besar, tetapi menemukan jenis kebenaran-
kebenaran yang memberikan makna bagi kehidupan individu. Yang
lebih penting adalah menemukan ’kebenaran untukku’. Maka dia meng-
gerakkan individu, atau setiap orang, untuk melawan ’sistem’. Kierkegaard
menganggap Hegel telah lupa bahwa dia adalah seorang manusia. lni-
lah yang ditulisnya mengenai penganut Hegel: ’Sementara sang Profe-
sor yang membosankan menjelaskan segenap misteri kehidupan, dalam
keasyikannya dia melupakan namanya sendiri; bahwa dia seorang manu-
sia, tidak kurang dan tidak lebih, bukan bagian dari suatu paragraf.”’

”Dan apakah, menurut Kierkegaard, manusia itu?”
”Tidak mungkin mengatakannya dalam pengertian umum. Su-

atu deskripsi luas mengenai hakikat manusia atau sosok manusia itu
sama sekali tidak menarik bagi Kierkegaard.Satu-satunya hal yang
penting adalah ’keberadaan’ manusia itu sendiri. Dan kamu tidak
merasakan keberadaanmu sendiri di belakang meja. Hanya pada waktu
kita bertindak – dan terutama ketika kita menentukan pilihan-pilihan
penting – lah kita berhubungan dengan keberadaan kita sendiri. Ada
cerita tentang Buddha yang dapat memberikan gambaran apa yang
dimaksudkan Kierkegaard.”

”Tentang Buddha?”
”Ya, sebab filsafat Buddha juga mengambil keberadaan manusia se-

bagai titik tolak. Konon ada seorang biarawan yang bertanya kepada
Buddha kalau-kalau dia dapat memberikan jawaban yang lebih jelas
terhadap pertanyaan mendasar, yaitu, apakah dunia itu dan apakah
manusia itu. Buddha menjawab dengan menyamakan si biarawan den-
gan seorang manusia yang terkena panah beracun. Orang yang terluka
itu tidak menaruh minat teoretis pada masalah terbuat dari bahan apa
anak panah itu, jenis racun apa yang digunakan, atau dari arah mana
ia datang.”

”Dia terutama ingin ada seseorang yang dapat melepaskan anak
panah itu dan merawat lukanya.”

”Ya, memang begitu. ltu secara eksistensial penting baginya. Baik
Buddha maupun Kierkegaard mempunyai perasaan kuat mengenai ke-
beradaan yang sangat singkat. Dan seperti yang tadi kukatakan, kare-
nanya kamu tidak akan duduk di belakang meja dan membicarakan
filsafat mengenai hakikat ruh dunia.”

”Tidak, tentu saja tidak.”
”Kierkegaard juga mengatakan bahwa kebenaran itu ’subjektif’.

Dengan ini yang dimaksudkannya bukanlah bahwa yang kita pikirkan
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atau kita percayai itu tidak penting, tetapi bahwa kebenaran-kebenaran
yang benar-benar penting itu bersifat pribadi. Hanya kebenaran-kebenaran
inilah ’yang benar bagiku.”’

”Dapatkah Anda memberikan contoh tentang kebenaran subjek-
tif?”

”Suatu pertanyaan yang penting adalah, misalnya, apakah ajaran
Kristen itu benar. lni bukanlah pertanyaan yang dapat kamu ke-
mukakan secara teoretis atau akademis. Bagi seseorang yang ’mema-
hami dirinya sendiri dalam kehidupan’, ini merupakan masalah hidup
dan mati. ltu bukan sesuatu yang dapat kamu diskusikan sambil
duduk-duduk demi diskusi itu sendiri. ltu adalah sesuatu yang harus
didekati dengan kemauan dan ketulusan paling murni.”

”Dapat dimengerti.”
”Jika kamu jatuh ke dalam air, kamu tidak mempunyai minat teo-

retis pada pertanyaan apakah kamu akan tenggelam atau tidak. Bukan
masalah ’menarik’ atau ’tidak menarik’ jika ada buaya raksasa di dalam
air. ltu masalah hidup dan mati.”

”Aku mengerti, terima kasih banyak.”
”Jadi kita harus membedakan antara pertanyaan filosofis apakah

Tuhan itu ada dan hubungan individu itu dengan pertanyaan yang
sama, suatu situasi di mana setiap manusia benar-benar sendirian.
Pertanyaan-pertanyaan semacam ini hanya dapat didekati melalui iman.
Hal-hal yang dapat kita ketahui melalui akal, atau pengetahuan, menu-
rut Kierkegaard sama sekali tidak penting.”

”Kukira Anda lebih baik menjelaskan itu.”
”Delapan ditambah empat adalah dua bel as. Kita dapat sepenuh-

nya yakin akan hal ini. ltulah contoh dari jenis ’kebenaran akal’ yang
telah dibicarakan oleh para filosof sejak Descartes. Tapi apakah kita
memasukkannya dalam doa kita sehari-hari? Apakah itu sesuatu yang
akan kita renungkan pada saat kita hendak menemui ajal? Sama
sekali tidak. Kebenaran-kebenaran semacam itu bisa jadi ’objektif
dan ’umum’, namun semuanya itu sama sekali tidak penting bagi ke-
beradaan setiap manusia.”

”Bagaimana dengan iman?”
”Kamu tidak akan pernah tahu apakah seseorang memaafkanmu

ketika kamu menyakiti mereka. Karenanya, hal itu sangat penting
bagimu. ltu adalah masalah yang sangat mengganggumu. Kamu juga
tidak dapat mengetahui apakah seseorang mencintaimu. ltu adalah
sesuatu yang hanya dapat kamu percayai atau kamu harapkan. Tapi
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hal-hal tersebut jauh lebih penting bagimu dibanding kenyataan bahwa
jumlah sudut dalam sebuah segitiga adalah 180 derajat. Kamu tidak
memikirkan hukum sebab dan akibat atau tentang cara-cara persepsi
ketika kamu tengah asyik menikmati ciumanmu yang pertama.”

”Akan aneh sekali kalau Anda melakukan itu.”
”lman adalah faktor terpenting dalam masalah keagamaan. Kierkegaard

menulis: ’Jika aku dapat menangkap Tuhan secara objektif, aku tidak
akan percaya, tapi justru karena aku tidak dapat melakukan inilah,
maka aku harus percaya. jika aku ingin menjaga imanku, aku harus
terus-menerus berpegang teguh pada ketidakpastian objektif, agar imanku
tetap lestari.”

”ltu berat sekali.”
”Sebelumnya banyak orang telah berusaha untuk membuktikan ke-

beradaan Tuhan-atau setidak-tidaknya membawa-Nya ke dalam batas-
batas rasionalitas. Tapi jika kamu cukup puas dengan bukti semacam
itu atau argumen yang logis, kamu mengalami kerugian besar dalam
iman, dan juga kerugian akan hasrat keagamaan yang menyertainya.
Sebab yang menjadi soal bukan apakah ajaran Kristen itu benar, melainkan
apakah itu benar bagimu. Pemikiran yang sama pernah diungkapkan
di Abad Pertengahan dalam pepatah: credo quia absurdum,”

”Anda belum pernah mengatakannya.”
”Yang berarti bahwa aku memercayainya karena ia tidak rasional.

jika ajaran Kristen dapat meyakinkan aka! kita, dan bukan sisi-sisi
lain dari diri kita, itu bukanlah masalah iman.”

”Betul, kini aku mengerti.”
”Jadi kita telah mengetahui apa yang dimaksudkan Kiekegaard

dengan ’eksistensial’ yang dimaksudkannya dengan ’kebenaran sub-
jektif’, dan konsepnya tentang ’iman’, Ketiga konsep ini dirumuskan
sebagai suatu kritik terhadap tradisi filsafat pada umumnya, dan ter-
hadap Hegel pada khususnya. Tapi semuanya itu juga merupakan ’kri-
tik sosial’ yang sangat tajam. lndividu dalam masyarakat kota modern
telah menjadi ’publik’, katanya, dan ciri yang menonjol dari kerumunan
orang, atau massa, adalah ’pembicaraan’ mereka yang tidak menun-
jukkan pendapat pribadi. Kini kita mungkin menyebutnya ’kesesua-
ian’; yaitu, jika setiap orang ’berpikir’ atau ’memercayai’ hal-hal yang
sama tanpa mempunyai perasaan yang lebih dalam mengenainya.”
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"Aku jadi ingin tahu apa yang akan dikatakan oleh Kierkegaard 
kepada orang tua Joanna." · 

"Dia tidak selalu ramah dalam menilai. Dia mempunyai pena 
yang tajam dan kecenderungan pada ironi yang pahit. Misalnya, dia 
dapat mengatakan hal-hal seperti 'pendapat orang ban yak adalah 
kebohongan,' atau 'kebenaran hanya ada di pihak minoritas,' dan 
bahwa kebanyakan orang mempunyai pendekatan yang dangkal 
terhadap kehidupan." 

"Mengumpulkan boneka Barbie sih boleh saja. Tapi menjadi 
boneka Barbie lebih buruk lagi." 

"ltu membawa kita pada teori Kierkegaard tentang apa yang 
dinamakannya tiga tahap di jalan kehidupan." 

"Apa?" 
"Kierkegaard percaya bahwa ada tiga bentuk kehidupan. Dia 

sendiri menggunakan istilah tahap. Dia menyebutnya tahap esteti­
ka, tahap etika, dan tahap religius. Dia menggunakan istilah 'tahap' 
untuk menekankan bahwa orang dapat hidup pada satu atau dua 
tahap yang lebih rendah dan kemudian tiba-tiba melompat ke tahap 
yang lebih tinggi. Banyak orang hidup pada tahap yang sama sepan­
jang hidup mereka." 

"Aku yakin ada penjelasannya nanti. Aku penasaran untuk me­
ngetahui di tahap mana aku berada." 

"Orang yang hidup pada tahap estetika hidup untuk saat ini 
dan menangkap setiap kesempatan untuk menikmatinya. Yang 
dianggap baik adalah apa pun yang indah, memuaskan, atau me­
nyenangkan. Orang ini hidup sepenuhnya di dunia indra, dan men­
jadi budak nafsu dan perasaannya sendiri. Segala sesuatu yang 
membosankan itu buruk." 

"Ya, terima kasih, kukira aku mengenal sikap itu." 
"Karena itu penganut Romantik adalah juga penganut estetika, 

sebab mereka mengutamakan kenikmatan indrawi. Seseorang yang 
mempunyai pendekatan reflektif terhadap realitas-atau dalam hal 
itu terhadap karya seninya atau filosofi yang diyakininya-berarti 
dia hidup pada tahap estetika. Bahkan ada kemungkinan orang 
mempunyai sikap estetis, atau ' reflektif,' terhadap kesedihan dan 
penderitaan. Dalam hal itu kepongahan telah mengambil alih. 
Tokoh karya Ibsen, Peer Gynt, adalah potret khas penganut este­
tika." 

"Kukira aku mengerti apa yang Anda maksud." 
"Kenalkah kamu dengan orang sepe.rti itul" 
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"Tidak sepenuhnya. Tapi kukira mungkin itu kedengarannya 
agak menyerupai sang mayor." 

"Mungkin begitu, mungkin begitu, Sophie ... Meskipun itu me­
rupakan contoh lain dari ironi Romantiknya yang agak memuakkan. 
Mestinya kamu hati-hati kalau berbicara." 

"Apa?" 
"Baiklah, itu bukan salahmu." 
"Kalau begitu teruskanlah." 
"Seseorang yang hidup pada tahap estetik mudah mengalami 

kegelisahan, atau ketakutan, dan perasaan hampa. Jika ini terjadi, 
ada juga harapan. Menurut Kierkegaard, kegelisahan itu nyaris 
positif. ltu adalah ungkapan dari kenyataan bahwa individu tersebut 
berada pada 'situasi eksistensial,' dan kini dapat memilih untuk 
membuat lomp.itan besar menuju tahap yang lebih tinggi. Tapi itu 
bisa terjadi da~ bisa pula tidak. Tidak ada gunanya berada dalam 
keadaan nyaris melompat jika kamu tidak benar-benar melakukan­
nya. ltu adalah masalah ya atau tidak. Tapi tidak ada orang lain yang 
dapat melakukannya untukmu. ltu adalah pilihanmu sendiri." 

"ltu seperti memutuskan untuk berhenti minum minuman keras 
atau kecanduan obat." 

"Ya, bisa jadi seperti itu. Gambaran Kierkegaard mengenai 
'kategori keputusan' ini dapat sedikit mengingatkan kita akan pan­
dangan Socrates bahwa seluruh wawasan yang benar berasal dari 
dalam. Pilihan yang menuntun seseorang untuk melompat dari 
pendekatan estetika menuju pendekatan etika atau religius harus 
datang dari dalam. Ibsen melukiskan hal ini dalam Peer Gynt. 
Penggambaran elok lainnya tentang bagaimana pilihan eksistensial 
melompat dari kebutuhan batin dan keputusasaan dapat ditemukan 
dalam novel besar karya Dostoevsky Kejahatan dan Hukuman 
(Crime and Punishment)." 

"Hal terbaik yang dapat kamu lakukan adalah memilih suatu 
bentuk kehidupan yang berbeda." 

"Dan karenanya kamu mungkin akan mulai hidup pada tahap 
etika. lni dicirikan dengan kesungguhan dan kemantapan dalam 
bertindak menyangkut pilihan-pilihan moral. Pendekatan ini bu­
kannya tidak sama dengan etika kewajiban Kant. Kamu berusaha 
untuk hidup sesuai dengan hukum moral. Kierkegaard, sebagai­
mana Kant, menaruh perhatian pertama-tama dan terutama pada 
temperamen manusia. Yang penting bukanlah apa yang kamu pikir 
itu benar atau salah. Yang penting adalah bahwa kamu memilih 
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untuk mempunyai pendapat mengenai apa yang benar atau salah.
Satu-satunya yang diperhatikan penganut estetika adalah apakah sesu-
atu itu menyenangkan atau membosankan.”

”Tidakkah ada risiko menjadi terlalu serius jika kita menjalani ke-
hidupan seperti itu?”

”Tentu saja! Kierkegaard tidak pernah mengatakan bahwa tahap
etika itu menyenangkan. Bahkan orang yang patuh pun akan bosan
jika harus selalu berbakti dan rajin. Banyak orang mengalami reaksi
kebosanan semacam itu setelah tua. Sebagian kembali lagi kepada
kehidupan reflektif dari tahap estetika mereka.

”Tapi yang lain-lainnya membuat lompatan baru menuju tahap re-
ligius. Mereka melakukan ’lompatan ke dalam jurang’ iman sedalam
’tujuh puluh ribu depa’. Mereka memilih iman daripada kenikmatan
estetika dan seruan akal. Dan meskipun mungkin ’mengerikan un-
tuk melompat ke dalam rengkuhan tangan Tuhan yang hidup’, se-
bagaimana Kierkegaard mengemukakannya, itulah satu-satunya jalan
menuju pengampunan.”

”Ajaran Kristen, maksud Anda.”
”Ya, sebab bagi Kierkegaard, tahap religius itu berarti ajaran Kris-

ten. Tapi dia juga berpengaruh terhadap para ahli pikiran-Kristen.
Eksistensialisme, yang diilhami oleh filosof Denmark itu, berkembang
luas pada abad kedua puluh.”

Sophie menatap sekilas ke jamnya.
”Kini sudah hampir jam tujuh. Aku harus segera pulang. lbuku

bisa marah.”
Dia melambai pada sang filosof dan lari menuju perahu.[]
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Marx 
••• 

... hantu sedang membayangi Eropa ... 

Hilde turun dari tempat tidur dan pergi ke jendela yang meng­
hadap teluk. Ketika dia mulai membaca pada hari Sabtu ini, itu 
masih hari ulang tahun Sophie. Harl sebelumnya adalah hari 
ulang tahun Hilde sendiri. 

flka ayahnya pemah membayangkan bahwa dia akan da­
tang pada hari ulang tahun Sophie kemarin, tentu saja dia tidak 
realistis. Hilde tidak melakukan apa-apa kecuali membaca sepan­
jang harl. Tapi ayahnya benar bahwa hanya akan ada satu ucapan 
selamat ulang tahun lagi. Yaitu ketika Alberto dan Sophiemenya­
nyikan lagu Happy Birthday untuknya. S1mgguh memalukan, pi­
ldr Hilde. 

Dan kini Sophie telah mengundang orang-orang untuk 
menghadiri sebuah pesta taman filsafat tepat pada hari ayahnya 
pulang dari Lebanon. Hilde yakin sesuatu pasti akan tetjadi pada 
hari itu yang tidak dapat diramalkan olehnya maupun oleh ayah­
nya. 

Tapi satu hal sudah jelas: sebelum ayahnya tiba di Bjerkely 
dia akan mendapat kejutan. Hanya itulah yan.g dapat dilakukan­
nya untuk Sophie dan Alberto, terutama setelah mereka memo­
hon bantuan ... 

Ibunya masih sibuk di rumar perahu. Hilde berlari turun 
dari kamamya untuk menelepon. Dia menemukan nomor Anne 
dan Ole di Copenhagen dan menelepon mereka. 

"Anne K vamsdal." 
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"Hai, ini Hilde." 
"Oh, apa kabar? Bagaimana keadaan di Lillesand?" 
"Baik. Dan Ayah akan kembali dari Lebanon dalam minggu 

. . " 
II\l. 

"Bukankah itu hebat, Hilde!" 
"Ya, aku senang menanti-nantinya. Itulah sebab sesungguh­

nya aku menelepon ... " 
"Benarkah ?" 

"Kukira dia akan mendarat di Kastrup sekitar jam 5 sore 
pada hari Sabtu tanggal 23. Apakah kamu ada di Copenhagen 

k "tu?" wa. tu 1 • 

"Kukira begitu." 
"Aku in.gin tahu apakah kamu bisa melakukan sesuatu un­

tukku." 
"Wah, tentu saja." 
"lni semacam pertolongan istimewa. Aku bahkan tidak ya­

kin apakah itu mungkin." 
''Nah, kini kamu membuatku penasaran ... " 
Hilde mulai menggambarkan rencananya. Dia menceritakan 

kepada Anne tentang map itu, tentang Sophie dan Alberto dan 
semuanya. Dia harus mengulang-ulang kembali ceritanya bebe­
rapa kali sebab dia atau Anne tertawa terlalu keras. Tapi ketika 
Hilde menutup telepon, rencananya sudah mulai berjalan. 

Kini dia sendiri harus mulai bersiap-siap. Tapi masih banyak 
waktu. 

Hilde melewatkan sisa sore dan malam hari itu bersama 
ibunya. Akhimya mereka bermobil ke Kristiansand dan pergi ke 
bioskop. Mereka merasa ada sesuatu yangharus mereka kerjakan 
sebab mereka tidak melakukan sesuatu yang istimewa pada hari 
sebelumnya. Ketika mereka bermobil melewati pintu keluar ban­
dara Kjevik, beberapa bagian lagi dari puzzle besar Hilde mulai 
menemukan tempatnya. 

Sudah larut sebelum dia pergi ke tempat tidu.r malam itu, 
tapi dia tetap mengambil map dan meneruskan membaca. 

Ketika Sophie menyusup keluar dari pagar tanaman malam itu, hari 
sudah jam delapan. lbunya sedang rnenyiangi rumput di petak­
petak bunga di dekat pintu depan ketika Sophie muncul. 

"Dari mana kamu muncul?" 
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"Aku datang lewat pagar tanaman." 
"~ewat pagar tanaman?" 
"Tidakkah lbu tahu ada sebuah jalan di sebelah sana?" 
"Tapi dari mana kamu tadi, Sophie? lni kali kedua kamu 

menghilang begitu saja tanpa meninggalkan pesan." 
"Maafkan aku, Bu. Hari begitu indah, dan aku berjalan-jalan 

cukup jauh." 
· "Kamu tidak bersama dengan fi losof itu lagi ?" 

"Justru itu, aku memang bersamanya. Aku sudah bilang pada 
lbu dia suka berjalan-jalan jauh." 

"Oh ya, dia mengharapkan itu." 
"Aku juga. Aku menghitung-hitung hari." 
Adakah nada tajam dalam suaranya? Untuk amannya, Sophie 

berkata: 
"Aku senang aku mengundang orang-tua Joanna juga. Kalau 

tidak, mungkin akan sedikit memalukan." 
"Aku tidak tahu ... tapi apa pun yang terjadi, aku harus berbi­

cara dengan Alberto ini sebagai seorang dewasa." 
"lbu bisa bicara d i kamarku jika mau. Aku yakin lbu akan me-

nyukainya." 
"Dan ada hal lain. Ada sebuah surat untukmu." 
"Oya?" 
"Surat itu dicap Batalyon PBB." 
"ltu pasti dari saudara Alberto." 
"lni harus dihentikan, Sophie!" 
Otak Sophie bekerja keras. Tapi dalam sekejap dia mendapat­

kan jawaban. Seakan-akan dia mendapat ilham dari semacam ruh 
penuntun. 

"Aku katakan pada Alberto aku mengumpulkan cap pos lang­
ka. Dan saudara itu ada gunanya, bukan?" 

lbunya tampak lega. 
"Makan malam ada di lemari es," d ia berkata dengan nada yang 

lebih ramah. 
"Di mana suratnya?" 
"Di atas lemari es." 
Sophie bergegas ke dalam. Amplopn~a dicap tanggal 15 )uni 

1990. Dia membukanya dan mengeluarkan sebuah catatan kecil: 

Apa artinya usaha kreatif kita yang tak habis-habisnya, 
Jika hanya dalam sekejap, kematian mengakhiri segalanya? 
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Sesungguhnyalah, Sophie tidak punya jawaban untuk pertanyaan
itu. Sebelum makan, dia meletakkan catatan itu di lemari dinding
bersama semua benda lain yang telah dikumpulkannya selama beber-
apa minggu ini. Dia akan segera tahu mengapa pertanyaan itu dia-
jukan.

Pagi berikutnya Joanna datang. Setelah bermain badminton, mereka
mulai merencanakan pesta taman filsafat itu. Mereka perlu memper-
siapkan beberapa kejutan kalau-kalau pesta itu nanti gaga!.

Ketika ibu Sophie pulang dari kerjanya, mereka masih membicarakan
hal itu. lbunya berkali-kali mengatakan: ”Jangan khawatir tentang bi-
ayanya.” Dan dia tidak sedang menyindir!

Barangkali dia beranggapan bahwa ”pesta taman filsafat” itulah
yang dibutuhkan untuk membawa Sophie kembali menjejak bumi lagi
setelah selama berminggu-minggu mempelajari filsafat dengan tekun.
Sebelum malam berlalu, mereka telah menyepakati segala sesuatunya,
dari lentera kertas hingga kuis filsafat dengan hadiah yang telah disedi-
akan. Hadiah itu sebaiknya berupa buku mengenai filsafat untuk anak
muda. Kalau saja ada buku semacam itu! Sophie sama sekali tidak
yakin.

Dua hari sebelum pertengahan musim panas, pada Kamis, 21 Juni,
Alberto menelepon Sophie lagi.

”Sophie di sini.”
”Di sini Alberto.”
”Oh, hai! Apa kabar?”
”Baik-baik saja, terima kasih. Kukira aku sudah menemukan jalan

keluar yang sangat bagus.”
”Jalan keluar dari apa?”
”Kamu tahu dari apa. Jalan keluar dari belenggu mental yang telah

merantai hidup kita begitu lama.”
”Oh, itu.”
”Tapi aku tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun mengenai

rencana itu sebelum dilaksanakan.”
”Tidakkah itu akan terlambat nanti? Aku perlu tahu dengan apa

aku terlibat.”
”Kini kamu menjadi naif. Semua percakapan kita ini didengarkan

orang. Yang paling baik bagi kita adalah tidak mengatakan apa-apa.”
”Seburuk itukah?”
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”Dengan sendirinya, anakku. Hal-hal yang paling penting pasti
terjadi ketika kita tidak sedang berbicara.”

”Oh.”
”Kita menjalani kehidupan kita dalam realitas rekaan di balik kata-

kata dalam suatu cerita panjang, Setiap huruf dituliskan pada sebuah
mesin ketik yang mudah dibawa-bawa oleh sang mayor. Oleh karena
itu, tidak ada sesuatu pun yang tercetak yang luput dari perhatian-
nya.”

”Aku menyadari itu. Tapi bagaimana kita akan bersembunyi darinya?”
”Ssh!”
”Apa?”
”Ada sesuatu sedang berlangsung di antara baris-baris kalimat ini

. justru di situlah aku ingin memperdaya, dengan segala tipuan cerdik
yang kuketahui.”

”Aku mengerti.”
”Tapi kita harus memanfaatkan waktu sebaik-baiknya hari ini dan

juga besok. Pada hari Sabtu, balonnya sudah mengudara. Dapatkah
kamu datang sekarang?”

”Aku akan segera berangkat.”

Sophie memberi makan burung-burung dan ikan serta meninggalkan
daun selada untuk Govinda. Dia membuka sekaleng makanan kucing
untuk Sherekan dan meletakkannya di sebuah mangkuk di atas un-
dakan ketika pergi. Lalu, dia menyelinap melalui pagartanaman dan
keluar menuju jalan di sisi lain. Setelah agak jauh, dia tiba-tiba me-
lihat sebuah meja besar berdiri di tengah padang bunga liar. Seorang
pria tua duduk di sana, jelas sedang menghitung angka-angka. Sophie
mendatanginya dan menanyakan namanya.

”Ebenezer Scrooge,” katanya, membaca dengan teliti buku kasnya
lagi.

”Namaku Sophie. Anda seorang pedagang, kukira?”
Dia mengangguk. ”Dan amat-sangat kaya. Tidak sepeser pun

boleh disia-siakan. ltulah sebabnya aku harus memusatkan perhatian
pada hitunganku.”

”Mengapa repot-repot?”
Sophie melambaikan tangan dan meneruskan perjalanannya.
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Tapi dia belum melangkah jauh ketika dia melihat seorang gadis 
kecil duduk sendirian di bawah salah satu pohon tinggi. Pakaiannya 
compang-camping, dan dia tampak pucat dan sakit. Ketika Sophie 
lewat, dia memasukkan tangannya ke dalam sebuah kantung kecil 
dan menarik keluar sekotak korek api. 

"Maukah Anda membeli korek api?" tanyanya, sambil menyo­
rongkannya kepada Sophie. Sophie mencari-cari di dalam kantung­
nya untuk mengetahui apakah dia membawa uang. Ya-<lia mene­
mukan uang satu crown. 

"Berapa harganya?" 
"Satu crown." 
Sophie memberikan uang logamnya kepada gadis itu dan ber­

diri di sana, dengan kotak korek api di tangannya. 
"Andalah orang pertama yang membeli sesuatu dariku selama 

lebih dari seratus tahun. Kadang-kadang aku kelaparan sampai 
mati, dan di saat lain cuaca dingin membunuhku." 

Sophie berpikir barangkali tidak mengherankan jika penjualan 
korek api tidak terlalu laku di sini di tengah hutan. Tapi kemudian 
dia memikirkan tentang pedagang yang baru saja ditemuinya. Gadis 
korek api yang kecil itu tidak perlu mati kelaparan sementara ada 
pria yang begitu kaya itu. 

"Ke sinilah," kata Sophie. 
Dia menggandeng tangan gadis itu dan berjalan bersamanya 

kembal i kepada si pria kaya. 
"Anda harus memastikan bahwa gadis ini mendapatkan ke­

hidupan yang lebih baik," katanya. 
Pria itu sejenak mengalihkan perhatian dari pekerjaannya dan 

berkata: "Hal semacam itu membutuhkan biaya, dan aku katakan 
tidak boleh ada sepeser pun yang disia-siakan." 

"Tapi tidak adil kalau Anda begitu kaya sedangkan gadis ini 
sangat miskin," desak Sophie. "ltu tidak adill" 

"Bah! Omong kosong! Keadilan hanya ada di antara orang­
orang yang setara!" 

"Apa maksud Anda?" 
"Aku harus merangkak dari bawah, c!an kini menikmati hasil­

nya. Kemajuan, begitu mereka menyebutnya." 
"Jika Anda tidak menolongku, aku akan mati,11 kata si gadis 

miskin. 
Pedagang itu mendongak lagi dari buku kasnya. Lalu dia me­

lemparkan pena bulu ayamnya ke atas meja dengan tidak sabar. 
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"Kamu tidak termasuk dalam hitunganku! Jadi~nyahlah ka­
mu-ke rumah orang ·miskin!" 

"J ika Anda tidak menolongku, aku akan membakar hutan," 
gadis itu berkeras. 

Perkataan itu membuat pria tersebut berdiri, tapi si gadis telah 
menggoreskan salah 
setumpukan rumput kering yang segera menyala. 

Pria itu membentangkan kedua lengannya ke atas. "Tuhan 
menolongku!" dia berteriak. "Jago merah itu telah berkokokl" 

Si gadis mendongak ke arahnya dengan senyum lucu. 
"Anda tidak tahu aku seorang komunis, bukan?" 
Saat berikutnya, gadis, pedagang, dan meja itu telah lenyap. 
Sophie sekali lagi berdiri sendirian sementara nyala api terus 

membakar rumput kering itu dengan semakin hebat. Agak lama 
baru dia berhasil mematikan api dengan menginjak-injaknya hingga 
padam. 

Syukurlah! Sophie melihat selintas ke arah rumput yang meng­
hitam. Dia memegang se.kotak korek api di tangannya .. 

Tidak mungkin dia sendiri yang menyalakan api itu, bukan7 

Ketika bertemu dengan Alberto di luar gubuk, Sophie dia menceri­
takan padanya apa yang telah terjadi . 

"Scrooge adalah kapitalis pel it dalam A Christmas Carol, karya 
Charles Dickens. Kamu mungkin ingat si gadis korek api dari do­
ngeng Hans Christian Andersen." 

"Aku tidak menduga dapat bertemu dengan mereka di sini di 
hutan ini." 

"Mengapa tidak? lni bukan hutan biasa, dan kini kita a.kan 
membicarakan tentang Karl Marx. Sangat tepat bahwa kamu telah 
menyaksikan satu contoh mengenai perjuangan kelas yang sangat 
hebat pada pertengahan abad kesembilan belas. Tapi marilah ma­
suk ke dalam. Kita agak lebih terlindung dari campur tangan sang 
mayor di sana." 

Sekali lagi mereka duduk di meja kecil dekat jendela yang 
menghadap danau. Sophie masih dapat merasakan di seluruh tu­
buhnya bagaimana pemandangan danau kecil itu setelah dia mi­
num dari botol biru. 

1Hari ini, kedua botol itu berdiri pada papan di atas tungku. Ada 
model miniatur dari sebuah kuil Yunani di atas meja . 

• 
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"Apakah itu?" tanya Sophie. 
"Semua ada waktunya, anakku." 

DUNIA SOPHIE 425 

Alberto mulai berbicara: "Ketika Kierkegaard pergi ke Berlin 
pada 1814, dia mungkin duduk bersebelahan dengan Karl Marx 
pada kuliah-kuliah Schelling. Kierkegaard telah menulis sebuah 
tesis master mengenai Socrates. Pada saat yang hampir bersamaan, 
Marx telah menulis sebuah tesis doktor mengenai Democritus dan 
Epicurus--dengan kata lain, mengenai materialisme dari zaman 
Yunani kuno. Dengan demikian mereka berdua memulai aliran 
filsafat mereka sendiri." 

"Karena Kierkegaard menjadi seorang eksistensialis dan Marx 
menjadi materialis?" 

"Marx menjadi apa yang dikenal sebagai seorang materialis 
historis. Tapi kita akan kembali ke situ nanti." 

''Teruskan." 
"Masing-masing dengan caranya sendiri, Kierkegaard dan 

Marx mengambil filsafat Hegel sebagai titik tolak. Keduanya dipe­
ngaruhi oleh cara pikir Hegel, tapi keduanya menyangkal 'ruh du­
nia'-nya, atau idealismenya." 

"ltu barangkali terlalu muluk bagi mereka." 
"Pasti. Secara umum, kita biasanya mengatakan bahwa era 

sistem filsafat besar berakhir dengan Hegel. Setelah dia, filsafat 
o,engambil arah baru. Bukannya sistem spekulatif yang hebat, kita 
mendapatkan apa yang kita sebut filsafat eksistensial atau filsafat 
aksi. lnilah yang dimaksudkan Marx ketika dia mengamati· bahwa 
hingga kini, ' para filosof hanya menafsirkan dunia dengan berbagai 
cara; yang penting adalah mengubahnya.' Kata-kata ini menandai 
adanya titik balik yang penting dalam sejarah filsafat." 

"Setelah bertemu dengan Scrooge dan gadis korek api itu, aku 
tidak kesulitan memahami apa yang dimaksudkan Marx." 

"Pemikiran Marx mempunyai tujuan praktis-atau politis. Dia 
bukan hanya seorang filosof; dia juga seorang ahli sejarah, ahli 
sosiologi, dan ahli ekonomi." 

"Dan dia menjadi pelopor dalam semua bidang itul" 
"Jelas tidak ada filosof lain yang mernpunyai pengaruh lebih 

besar terhadap politik praktis. Di lain pihak, kita harus waspada 
dalam menyamakan segala sesuatu yang menyebut dirinya Marx­
isme dengan pemikiran Marx sendiri. Konon Marx mengatakan 
bahwa dia baru menjadi seorang Marxis pada pertengahan 1840-
an, tapi bahkan setelah itu pun dia kadang-kadang merasa perlu 
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menegaskan bahwa dia bukan seorang Marxis." 
"Apakah Yesus seorang Kristen?" 
"ltu pun, tentunya, dapat diperdebatkan." 
"Lanjutkan." 
"Sejak awal mula, kawan dan koleganya Friedrich Engels 

memberikan sumbangan pada apa yang kemudian dikenal sebagai 
Marxisme. Di abad kita sendiri, Lenin, Stalin, Mao dan banyak 
tokoh lainnya juga memberikan sumbangan pada Marxisme, atau 
Marxisme-leninisme.• 

"Kusarankan kita hanya membicarakan Marx sendiri saja. 
Anda katakan dia seorang materialis historis?" 

"Dia bukan seorang filosof materialis seperti para pendukung 
teori atom dari zaman Yunani kuno, dia pun tidak mendukung 
materialisme mekanis dari abad ketujuh belas dan kedelapan belas. 
Tapi dia beranggapan bahwa cara kita berpikir sebagian besar di­
tentukan oleh faktor-faktor material dalam masyarakat. Faktor-fak­
tor material semacam itu jelas sangat menentukan bagi perkem­
bangan sejarah." 

"ltu sangat berbeda dari ruh dunia Hegel." 
"Hegel telah mengemukakan bahwa perkembangan sejarah 

ditentukan oleh ketegangan antara dua kekuatan yang bertentang­
an-yang kemudian dicairkan oleh suatu perubahan mendadak. 
Marx mengembangkan gagasan ini lebih jauh. Tapi menurut Marx, 
Hegel berdiri di atas kepalanya." 

"Tidak sepanjang waktu, kuharap." 
"Hegel menyebut kekuatan yang menggerakkan sejarah itu ruh 

dunia atau akal dunia. lni, kata Marx, justru terbalik. Dia ingin 
membuktikan bahwa perubahan-perubahan material itulah yang 
mempengaruhi sejarah. ' Hubungan ruhaniah' tidak menciptakan 
perubahan material, melainkan sebaliknya. Perubahan material 
menciptakan hubungan-hubungan ruhaniah yang baru. Marx se­
cara khusus menekankan bahwa kekuatan ekonomi.dalam masya­
rakatlah yang menciptakan perubahan dan karenanya menggerak­
kan sejarah ke depan." 

"Apakah Anda punya contohl" 
"Filsafat Yunani kuno dan ilmu pengetahuan mempunyai tu­

juan yang benar-benar teoretis. Tak seorang pun benar-benar ter­
tarik untuk menerapkan penemuan-pene.muan baru dalam praktik." 

"Betulkah?" 
"ltu karena cara kehidupan ekonomi masyarakat telah diatur. 
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Produksi terutama didasarkan pada tenaga kerja budak, maka warga 
negara tidak perlu meningkatkan produksi dengan inovasi-inovasi 
praktis. lnilah contohnya bagaimana hubungan material dapat 
membantu mempengaruhi refleksi fi lsafat dalam masyarakat." 

"Ya, aku mengerti." 
"Marx menyebut hubungan material, ekonomi, dan sosial ini 

dasar dari masyarakat. Cara masyarakat berpikir, jenis lembaga 
politik apa yang ada, hukum mana yang dipunyai dan, yang tidak 
kalah penting, apa yang terdapat dalam agama, moral, seni, filsafat, 
dan ilmu pengetahuan, disebut oleh Marx sebagai superstruktur 
masyarakat." 

"Dasar dan superstruktur, baiklah." 
"Dan kini kamu mungkin mau berbaik hati mengambilkan kui l 

Yunani itu untukku." 
Sophie melakukannya. 
"lnilah model dari kuil Parthenon di Acropolis. Kamu juga 

pernah melihatnya dalam kehidupan nyata." 
"Dalam video, maksud Anda.'· 
"Kamu dapat melihat bahwa konstruksi itu mempunyai atap 

yang anggun dan rumit. Barangkali atap dengan ujung muka segi­
tiga yang menonjol itulah yang pertama-tama menarik perhatian 
orang. lnilah yang kita sebut superstruktur." 

"Tapi atap itu tidak da:pat melayang di udara." 
"la d itunjang oleh tiang-tiang.'' 
"Bangunan itu mempunyai fondasi yang sangat kuat-sebagai 

dasarnya- yang mendukung seluruh konstruksi. Dengan cara yang 
sama, Marx percaya bahwa hubungan material mendukung segala 
sesuatu sesuai dengan pemikiran dan gagasan dalam masyarakat. 
Superstruktur masyarakat itu sesungguhnya merupakan cerminan 
dari dasar masyarakat tersebut.'' 

"Apakah itu berarti bahwa teori Plato mengenai ide merupakan 
cerminan dari produksi pot bunga dan penanaman anggur?" 

"Tidak, tidak sesederhana itu, sebagaimana dikemukakan oleh 
Marx. ltu adalah efek dari interaksi yang terjadi di dasar masyarakat 
terhadap superstrukturnya. Jika Marx menyangkal interaksi in i, dia 
pasti sudah menjadi seorang materialis mekanis. Tapi karena Marx 
menyadari bahwa ada suatu hubungan interaktif atau dialektis 
antara dasar dan superstruktur, kita katakan bahwa dia seorang 
materialis dialektis. Ngomong-ngomong, kamu mungkin se.mpat 
mencatat bahwa Plato itu bukan tukang pot dan bukan pula pena-
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nam anggur.
”Baiklah. Apakah masih ada yang akan Anda katakan tentang kuil

itu?”
”Ya, sedikit. Dapatkah kamu menggambarkan dasar kuil tersebut?”
”Tiang-tiangnya berdiri di atas dasar yang terdiri dari tiga tingkat-

atau undakan.”
”Dengan cara yang sama, kita akan menemukan tiga tingkatan

dalam dasar masyarakat. Tingkat yang paling dasar adalah apa yang
dapat kita sebut syarat-syarat produksi masyarakat. Dengan kata
lain, syarat-syarat alamiah atau sumber-sumber yang tersedia bagi
masyarakat itu. Di sini aku mengacu pada syarat-syarat yang berkai-
tan dengan hal-hal semacam iklim dan bahan mentah. Semua ini
merupakan fondasi dari setiap masyarakat, dan fondasi ini sangat me-
nentukan jenis produksi dalam masyarakat dan dengan cara yang sama,
hakikat masyarakat itu serta kebudayaannya secara umum.”

”Kita tidak dapat menemui perdagangan ikan herring di Sahara,
atau menanam kurma di Norwegia Utara.”

”Kamu menangkap maksudnya. Dan cara pikir dalam ke-budayaan
nomadik itu sangat berbeda dari cara pikir di sebuah desa nelayan di
Norwegia Utara. Tingkat selanjutnya adalah sarana produksi masyarakat.
Dengan ini yang dimaksudkan Marx adalah berbagai jenis perlengka-
pan, peralatan, dan mesin, serta bahan mentah yang dapat ditemukan
di sana.”

”Pada zaman dulu, orang-orang mendayung menuju lahan pemancin-
gan. Belakangan ini mereka menggunakan pukat besar untuk menangkap
ikan.”

”Ya, dan di sini kita membicarakan tingkat selanjutnya dalam dasar
masyarakat, yaitu mereka yang memiliki sarana-sarana produksi. Pem-
bagian tenaga kerja, atau penyebaran pekerjaan dan pemilikan, itulah
yang dinamakan Marx ’hubungan produksi’ masyarakat.”

”Aku mengerti.”
”Sejauh ini kita dapat menyimpulkan bahwa cara produksi dalam

suatu masyarakat itulah yang menentukan kondisi politik atau kondisi
ideologi mana yang dapat ditemukan di sana. Buka-n kebetulan bahwa
sekarang ini kita berpikir dengan cara yang agak berbeda-dan memiliki
aturan moral yang agak berbeda-dari masyarakat feodal lama.”
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"Jadi Marx tidak percaya pada hak alamiah yang selamanya 
sah." 

"Tidak, masalah mengenai apa yang secara moral benar, me­
nurut Marx, adalah produk dari dasar masyarakat Misalnya, bukan 
kebetulan bahwa di kalangan masyarakat petani lama, orang-tua 
akan menentukan dengan siapa anaknya harus kawin. ltu menyang­
kut masalah siapa yang akan mewarisi tanah pertanian. Di dalam · 
masyarakat kota modern, hubungan sosialnya berbeda. Kini kamu 
dapat bertemu dengan calon pasanganmu di sebuah pesta atau 
disko, dan jika kalian sudah saling mencintai, kalian akan mene­
mukan suatu tempat untuk hidup bersama." 

"Aku pasti tidak akan tahan hidup bersama orang-tua yang 
akan memutuskan dengan siapa aku harus kawin." 

''Tidak, itu karena kamu adalah anak zamanmu sendiri. Marx 
menekankan lebih jauh bahwa terutama kelas masyarakat pengua­
salah yang menentukan norma-norma mengenai yang benar dan 
yang salah. Sebab 'sejarah dari seluruh masyarakat yang ada seka­
rang merupakan sejarah perjuangan kelas.' Dengan kata lain, se­
jarah pada prinsipnya adalah masalah siapa yang memiliki sarana 
produ ksi. 11 

''Tidakkah pikiran dan gagasan orang-orang dapat membantu 
mengubah sejarah?" 

"Ya dan tidak. Marx memahami bahwa kondisi dalam super­
struktur masyarakat mungkin memiliki pengaruh interaktif terhadap 
dasar masyarakat, tapi dia menyangkal bahwa superstruktur masya­
rakat mempunyai sejarah tersendiri yang mandiri. Apa yang telah 
mendorong perkembangan sejarah dari masyarakat budak di zaman 
kuno menuju masyarakat industri masa kini sebelumnya telah 
ditentukan oleh perubahan-perubahan di dalam dasar masyarakat.11 

"Begitu kata Anda. 11 

"Marx percaya bahwa dalam seluruh tahap sejarah selalu ada 
pertentangan antara dua kelas masyarakat yang berkuasa. Dalam 
masyarakat budak di zaman kuno, pertentangan itu adalah antara 
warga negara bebas dan budak. Dalam masyarakat feoda/ dari Abad 
Pertengahan, pertentangan terjadi antara para tuan tanah feodal dan 
para hamba pengolah tanah; di kemudian hari, antara kaum bang­
sawan dan warga negara biasa. Tapi di masa hidup Marx sendiri, di 
dalam apa yang dinamakannya masyarakat borjuis atau kapitalis, 
pertentangan itu pertama-tama dan terutama terjadi antara para 
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pemodal dan para pekerja, atau kaum proletar. Jadi pertentangan 
itu berlangsung antara mereka yang memiliki sarana produksi dan 
mereka yang tidak. Dan karena ' kelas atas' tidak dengan sukarela 
melepaskan kekuasaan mereka, perubahan hanya dapat dilan­
carlcan melalui revolusi." 

"Bagaimana dengan masyarakat komunis?" 
"Marx sangat tertarik pada transisi dari masyarakat kapitalis 

menu ju masyarakat komunis. Dia juga mengemukakan suatu anal i­
sis rinci mengenai cara produksi kapitalis. Tapi sebelum membahas 
itu, kita harus mengetahui lebih dulu pandangan Marx tentang 
tenaga kerja manusia." 

"Teruskan." 
"Sebelum dia menjadi seorang komunis, Marx muda sibuk 

memperhatikan apa yang terjadi pada manusia ketika dia bekerja. 
ltu adalah sesuatu yang juga pernah dianalisis oleh Hegel. Hegel 
percaya bahwa ada hubungan interaktif, atau dialektis, antara ma­
nusia dan alam. Jika manusia mengupah alam, dia sendiri ikut 
berubah. Atau, jika kita kemukakan dengan cara sedikit lain, ketika 
manusia bekerja, dia berinteraksi dengan alam dan mengubahnya. 
Tapi dalam proses itu alam juga berinteraksi dengan manusia dan 
mengubah kesadarannya." 

"Katakan padaku apa yang kamu lakukan dan akan kukatakan 
padamu siapa kamu." 

"ltulah, ringkasnya, maksud Marx. Bagaimana kita bekerja 
mempengaruhi kesadaran kita, tapi kesadaran kita juga mempenga­
ruhi cara kita bekerja. Kamu dapat mengatakan itu merupakan suatu 
hubungan interaktif antara tangan dan kesadaran. Jadi cara kamu 
berpikir terlcait era! dengan pekerjaan yang kamu lakukan." 

"Jadi pastilah sangat menyedihkan jika kita menganggur." 
"Ya. Seseorang yang menganggur, dalam satu pengertian, me­

rasa hampa. Hegel sudah mengetahui ini sebelumnya. Baik bagi 
Hegel maupun Marx, bekerja adalah sesuatu yang positif, dan ter­
kait erat dengan esensi kemanusiaan." 

"Jadi pastilah positif juga jika kita menjadi pekerja?" 
"Ya, pada awalnya. Tapi inilah tepatnya sasaran kecaman Marx 

terhadap metode produksi kapitalis." 
"Apakah itu ?" 
"Di.bawah sistem kapitalis, pekerja bekerja untuk orang lain. 

Karena itu pekerjaannya merupakan sesuatu yang ada di luar diri­
nya-atau sesuatu yang tidak dimilikinya. Pekerja menjadi asing 
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dengan pekerjaannya-tapi pada saat yang sama dia juga menjadi 
asing dengan dirinya sendiri. Dia kehilangan sentuhan dengan rea­
litasnya sendiri . Marx mengatakan, dengan cara pengungkapan 
Hegel, bahwa pekerja itu menjadi terasing." 

"Aku mempunyai seorang bibi yang bekerja di sebuah pabrik, 
mengepak permen selama lebih dari dua puluh tahun, jadi aku 
dapat dengan mudah memahami apa yang Anda maksudkan. Dia 
berkata bahwa dia benci pergi bekerja, setiap pagi." 

''Tapi jika dia membenci pekerjaannya, Sophie, dia pasti mem­
benci dirinya sendiri juga, sedikit banyak." 

"Dia benci permen, itu jelas." 
"Dalam masyarakat kapitalis, pekerjaan diatur dengan cara 

sedemikian rupa sehingga pekerja sebenarnya menjadi budak bagi 
kelas sosial yang lain. Dengan begitu pekerja menyerahkan tena­
ganya kerjanya sendiri-<lan dengan itu, seluruh kehidupannya­
kepada kaum borjuis." 

"Apakah memang seburuk itu?" 
"Kita sedang membicarakan tentang Marx, dan karenanya kita 

harus mengambil titik tolak dari kondisi-kondisi sosial pada perte­
ngahan abad yang lalu. )adi jawabannya pastilah ya. Pekerja mung­
kin bekerja 12 jam sehari di dalam ruang produksi yang dingin 
membeku. Bayarannya sering kali begitu sedikit sehingga anak­
anak dan 'ibu-ibu yang sedang hamil pun harus bekerja. lni men­
dorong timbulnya kondisi sosial yang sangat buruk. Di banyak tem­
pat, bagian dari upah itu dibayarkan dalam bentuk minuman keras 
murahan, dan kaum wanita terpaksa menambah penghasilan mere­
ka dengan melacur. Pelanggan mereka adalah para warga terhormat 
di kota itu. Pendeknya, dalam situasi yang mestinya merupakan 
kehormatan bagi umat manusia, yaitu bekerja, pekerja justru diubah 
menjadi hewan pengangkut beban." 

:"ltu menyulut kemerahanku!" 
"ltu menyulut kemarahan Marx juga. Dan sementara hal itu 

berlangsung, anak-anak kaum borjuis memainkan biola di ruang 
keluarga yang hangat dan luas setelah mandi dalam kesegaran. Atau 
mereka duduk di depan piano sementara menunggu makan malam 
dengan empat jenis hidangan. Biola dan piano itu mungkin juga 
berfungsi sebagai hiburan setelah sebelumnya mereka lama ber­
kuda." 

"Uh! Betapa tidak adilnya!" 
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"Marx pasti setuju. Bersama Engels, dia menerbitkan Commu­
nist Manifesto pada 1848. Kalima! pertama dalam manifesto ini 
berbunyi: Hantu sedang membayangi Eropa-hantu Komunisme." 

"ltu kedengarannya menakutkan." 
"ltu menakutkan kaum borjuis pula. Sebab kini kaum proletar 

mulai melancarkan revolus1. Maukah kamu mendengar bagaimana 
akhir manifesto itu?" 

"Ya, to long." 
'Warga Komunis itu merasa hina jika menyembunyikan pan­

dangan dan tujuan mereka. Mereka dengan terbuka menyatakan 
ba.~wa tujuan mereka hanya dapat dicapai dengan menghancurkan 
seluruh kondisi sosial yang ada. Biarkan kelompok penguasa ge­
metar mel ihat revolusi Komunis. Kaum proletar tidak akan kehilang­
an apa-apa kecuc}[i rantai mereka. Mereka punya dunia yang dapat 
dimenangkan. Buruh di seluruh negeri, bersatulah!" 

"Jika kondisinya memang seburuk yang Anda ceritakan, kukira 
aku akan mau menandatangani Manifesto itu. Tapi tentunya ke­
adaan sudah jauh berbeda sekarang?" 

"Di Norwegia memang, tapi tidak demikian di tempat-tempat 
lain. Banyak orang masih hidup di bawah taraf kehidupan yang 
manusiawi sementara mereka terus menghasilkan barang yang 
membuat pemodal semakin lama semakin kaya. Marx menyebut ini 
pemerasan." 

"Dapatkah Anda menjelaskan kata itu?" 
"Jika seorang pekerja menghasilkan suatu barang, barang ini 

mempunyai nilai tukar tertentu." 
"Ya.11 

"Jika kini kamu mengurangi upah pekerja dan biaya produksi 
dari nila[ tukar, akan selalu ada jumlah yang tersisa. Jumlah inilah 
yang dinamakan Marx keuntungan. Dengan kata lain, pemodal 
mengantungi suatu nilai yang sesungguhnya diciptakan oleh peker­
ja. ltulah yang dimaksudkan dengan pemerasan." 

"Aku mengerti." 
"Jadi kin i pemodal menanamkan sebagian keuntungannya ke 

dalam modal baru-misalnya, dengan memodernkan pabrik pro­
duksi dengan harapan dapat menghasilkan barang dengan harga 
yang lebih murah lagi, dan dengan demikian menambah keuntung­
annya di masa mendatang." 

"ltu kedengarannya logis." 
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''Ya, bisa jadi kelihatan logis. Tapi dalam bidang ini dan dalam 
bidang lain, dalam jangka panjang keadaannya tidak berjalan se­
perti yang dibayangkan pemodal." 

"Bagaimana maksud Anda?" 
"Marx yakin ada sejumlah kontradiksi yang melekat dalam 

metode produksi kapitalis. Kapitalisme adalah suatu siste.m eko­
nomi yang dapat menghancurkan dirinya sendiri sebab ia tidak 
mempunyai kontrol rasional." 

"ltu bagus bukan, bagi yang ditindas?" 
"Ya; sudah melekat dalam sistem kapitalis bahwa ia berjalan 

menuju kehancurannya sendiri. Dalam pengertian itu, kapitalisme 
bersif;it 'progresif' sebab ia berada satu tahap menu ju komunisme." 

"Bisakah Anda memberi contoh kapitalisme yang dapat meng­
hancurkan di rinya sendiri?" 

"Kita katakan bahwa pemodal mendapatkan kelebihan uang 
yang sangat banyak, dan dia menggunakan bagian dari kelebihan 
ini untuk memodernkan pabriknya. Tapi dia juga membelanjakan 
uang untuk pelajaran biola. Lagi pula, istrinya telah menjadi terbi­
asa dengan gaya hidup mewah." 

"Tidak diragukan lagi." 
"Dia membeli mesin baru dan karenanya tidak lagi memer­

lukan banyak tenaga kerja. Dia melakukan ini untuk meningkatkan 
daya saingnya." 

"Aku mengerti." 
''Tapi dia bukan satu-satunya orang yang berpikir seperti ini, 

yang berarti bahwa produksi secara keseluruhan terus-menerus 
dibuat makin efektif. Pabrik makin lama menjadi makin besar, dan 
lambat laun terpusat di tangan yang jumlahnya makin sedikit. Apa 
yang terjadi kemudian, Sophie?" 

"Anu ... u 

"Semakin sedikit pekerja yang dibutuhkan, yang berarti se­
makin banyak jumlah penganggur. Karena itu masalah sosial se­
makin meningkat, dan krisis semacam ini merupakan tanda bahwa 
kapitalisme sedang berjalan menuju kehancurannya sendiri. Tapi 
kapitalisme juga mempunyai sejumlah unsur penghancur-diri yang 
lain. Setiap kali keuntungan harus dimanfaatkan untuk sarana pro­
duksi tanpa menyisakan kelebihan yang cukup ban.yak untuk men­
jaga agar produksi berjalan dengan harga bersaing ... " 

11Ya?11 

"Apa yang dilakukan pemodal kemudian? Dapatkah kamu 
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katakan padaku?”
”Tidak, aku kira aku tidak tahu.”
”Bayangkan jika kamu seoriang pemilik pabrik. Kamu tidak da-

pat mencukupi kebutuhan. Kamu tidak dapat membeli bahan mentah
yang kamu butuhkan untuk terus berproduksi. Kamu sedang meng-
hadapi kebangkrutan. Kini pertanyaanku adalah, apa yang dapat
kamu lakukan untuk menghemat?”

”Mungkin aku dapat menurunkan upah?”
”Cerdik! Ya, itu benar-benar pemecahan paling cerdik yang da-

pat kamu lakukan. Tapi jika semua pemodal secerdik kamu-dan me-
mang begitulah mereka-para pekerja akan menjadi demikian miskin-
nya sehingga mereka tidak mampu membeli barang lagi. Dapat kita
katakan bahwa daya beli jatuh. Dan kini kita benar-benar berada
dalam lingkaran setan. Lonceng telah berbunyi bagi kekayaan pribadi
sang pemodal, kata Marx. Kita sedang melangkah cepat mendekati
situasi revolusi.”

”Ya, aku mengerti .”
”Singkat cerita, pada akhirnya kaum proletar bangkit dan mengam-

bil alih sarana produksi.”
”Dan sesudah itu apa?”
”Selama periode tertentu, terbentuklah sebuah ’masyarakat kelas’

baru yang di dalamnya kaum proletar menekan kaum borjuis dengan
paksa. Marx menyebut ini kediktatoran kaum proletar. Tapi setelah
melewati masa transisi, kediktatoran kaum proletar itu digantikan oleh
’masyarakat tanpa kelas’, yang di dalamnya sarana produksi dimiliki
’oleh semua’ – yaitu, rakyat sendiri. Dalam masyarakat semacam ini,
kebijakan yang diambil adalah ’dari setiap orang sesuai kemampuan-
nya, untuk setiap orang sesuai kebutuhannya’. Pada saat ini, tenaga
kerja menjadi milik para pekerja sendiri dan keterasingan kapitalisme
sudah tidak ada lagi.”

”Semua itu kedengarannya indah, tapi apa yang sesungguhnya ter-
jadi? Apakah memang ada revolusi?”

”Ya dan tidak. Kini, para ahli ekonomi menyatakan bahwa Marx
keliru dalam sejumlah masalah penting, terutama analisisnya menge-
nai krisis kapitalisme. Dan dia tidak terlalu memerhatikan perusakan
lingkungan hidup – akibat serius yang kita rasakan sekarang. Sekalipun
demikian ... ”

”Sekalipun demikian?” ”Marxisme mendorong timbulnya pemberontakan-
pemberontakan besar. Tak pelak lagi bahwa sosialisme telah banyak
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memerangi masyarakat yang tidak manusiawi. Di Eropa, paling 
tidak, kita hidup dalam masyarakat yang lebih adil-dan lebih 
menghargai rasa setiakawan-dibanding ketika Marx hidup. lni 
terutama berkat jasa Marx sendiri dan seluruh gerakan sosialis." 

"Apa yang terjadi?" 
"Setelah Marx, gerakan sosialis terbagi ke dalam dua aliran 

utama, Demokrasi Sosial dan Leninisme. Demokrasi Sosial, yang 
mengambil jalan damai dan dibangun secara lambat laun ke arah 
sosialisme, adalah car a yang diambil Eropa Baral. Kita dapat menye­
but ini revolusi jalur lambat. Leninisme, yang mempertahankan 
kepercayaan Marx bahwa revolusi merupakan satu-satunya jalan 
untuk memerangi masyarakat kelas lama, berpengaruh besar di 
Eropa Timur, Asia, dan Afrika. Dengan caranya masing-masing, 
kedua gerakan itu melancarkan perang melawan kesengsaraan dan 
penindasan." 

"Tapi tidakkah itu menciptakan bentuk penindasan baru? Mi-. 
salnya di Rusia dan Eropa Timur?" 

''Tidak ada keraguan dalam hal itu, dan di sini lagi-lagi kita 
mengetahui bahwa dalam tindakan manusia tercampur kebaikan 
dan kejahatan. Di lain pihak, tidaklah masuk akal menyalahkan 
Marx karena faktor-faktor negatif di dalam apa yang dinamakan 
negeri-negeri sosialis lima puluh atau seratus tahun setelah kema­
tiannya. Tapi mungkin dia tidak terlalu memikirkan tentang orang­
orang yang akan menjadi administrator masyarakat komunis. 
Mungkin tidak akan pernah ada 'tanah yang dijanjikan.' Umat ma­
nusia akan selalu menciptakan masalah-masalah baru yang harus 
dipecahkan." 

"Aku yakin begitu." 
"Dan di situ kita turunkan tirai untuk pertunjukan Marx, So­

phie." 
"Hei, tunggu sebentar! Tidakkah Anda mengatakan sesuatu 

mengenai keadilan yang hanya ada di antara orang-orang yang 
setara?" 

''Tidak, Scrooge yang mengatakannya." 
"Bagaimana Anda tahu apa yang dikatakannya?" 
"Oh, yah-kamu dan aku mempunyai pengarang yang sama. 

Dalam kenyataannya keterkaitan kita satu sama lain lebih erat dari­
pada yang tampak di mata pengamat sambil lalu." 

"lroni yang menyedihkan itu lagi!" 
"Sophie, ironinya dua kali lipat." 
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”Tapi kembali pada keadilan lagi. Anda mengatakan bahwa Marx
menganggap kapitalisme adalah bentuk masyarakat yang tidak adil.
Bagaimana Anda mendefinisikan suatu masyarakat yang adil?”

”Seorang filosof moral John Rawls berusaha mengemukakan sesu-
atu tentang hal itu dengan contoh berikut ini: Bayangkan kamu men-
jadi anggota suatu dewan terkemuka yang tugasnya adalah merumuskan
seluruh undang-undang bagi masyarakat masa depan.”

”Aku sama sekali tidak keberatan menjadi anggota dewan itu.”
”Mereka berkewajiban untuk mempertimbangan setiap perincian,

sebab begitu mereka sampai pada suatu persetujuan – dan setiap orang
telah menandatangani undang-undang tersebut-mereka semua akan
mati.”

”Oh ... ”
”Tapi mereka akan hidup lagi di dalam masyarakat yang mereka

ciptakan undang-undangnya. Masalahnya adalah, mereka tidak tahu
kedudukan apa yang akan mereka tempati dalam masyarakat itu.”

”Ah, aku mengerti.” ”Masyarakat tersebut akan menjadi masyarakat
yang adil. Keadilan ada di antara orang-orang yang setara.”

”Pria dan wanita!”
”ltu sudah pasti. Tak seorang pun di antara mereka tahu apakah

mereka akan terbangun sebagai pria atau wanita. Karena kemungk-
inannya separo-separo, masyarakat itu akan sama menariknya bagi
kaum pria maupun kaum wanita.”

”Kedengarannya menjanjikan.”
”Kalau begitu katakan padaku, apakah Eropa yang digambarkan

Karl Marx adalah masyarakat seperti itu?”
”Jelas tidak!”
”Tapi apakah kamu tahu ada masyarakat semacam itu kini?”
”Hm ... itu pertanyaan yang bagus.”
”Pikirkanlah. Tapi sekarang tidak akan ada pembicaraan lagi ten-

tang Marx.”
”Maaf?”
”Bab berikut!”[]
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.. .sebuaJ1 kapal bem1uatan gen-gen yang berlayar 
sepanjang kehidupan ... 

Hilde terbangun pada ha.ri Minggu pagi oleh suara berdebum 
yang keras. Temyata itu suara map yangjatuh ke lantai. Dia telah 
berbaring di tempat tidur sambil membaca tentang percakapan 
Sophie danAlbertomengenaiMarx sampai jatuh tertidur. Lampu 
baca di samping tempat tidur menyala sepanjang malam. 

Angka hijau yang berkelap-kelip pada jam mejanya terbaca 
8:59. 

Dia bermimpi tentang pabrik-pabrik besar dan kota-kota 
yang telah tercemar; seorang gadis kecil duduk di sebuah sudut 
jalan menjual korek api-<>rang-orang berpakaian indah den.gan 
mantel-mantel panjang lewat tanpa melihatnya sekilas pun. 

Ketika Hilde duduk di atas tempat tidumya dia ingat akan 
para perumus undang-undang yang akan terbangun di ten.gab 
masyarakat yang telah mereka dptakan sendiri. Hilde gembira, 
ketika terbangun clia masih ada di Bje.rkely. 

Apakah dia berani terbangun di Norwegia tanpa mengeta­
hui di bagian Norwegia mana dia akan terbangun? 

Tapi itu bu.kan hanya masalah di mana dia akan terbangun. 
Dapatkah dia merasa sama senangnya jika terbangun di zaman 
yang berbeda? Di Abad Pertengahan, misalnya-atau di Zaman 
Batu sepuluh atau dua puluh ribu tahun yang lalu? Hilde ber­
usaha membayangkan dirinya duduk di pintu masuk menuju 
sebuah gua, membongkar tempat persembunyian seekor bina-
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tan.g, barangkali. 
Seperti apa rasanya menjadi seorang gadis lima belas tahun 

sebelum ada sesuatu yang disebut kebudayaan? Mungkinkah dia 
dapat mempunyai pemikiran juga? 

Hilde memakai sweater, memungut map, membawanya ke 
tempat tidur dan mulai membaca bab selanjutnya. 

Alberto baru saja mengatakan "Bab berikut!" ketika seseorang 
mengetuk pintu gubuk sang mayor. 

"Kita harus membukakannya bukan?" kata Sophie. 
"Ya, kukira ya," kata Alberto. 
Pada undakan di luar berdiri seorang pria yang sudah sangat 

tua dengan rambut panjang dan janggut putih. Dia membawa 
sebuah tongkat di satu tangan, dan di tangan lain sebuah papan 
dengan gambar perahu. Perahu itu dipenuhi segala jenis binatang. 
"Siapakah pria lanjut usia ini?" gumam Alberto. 

"Namaku Nuh.11 

"Aku sudah menduga." 
"Kakek moyangmu yang tertua, putraku. Tapi barangkali seka­

rang orang sudah tidak ingin lagi mengenali kakek moyangnya." 
"Apa yang Anda pegang?" tanya Sophie. 
"lnilah gambar dari seluruh binatang yang selamat dari Banjir. 

lnilah, putriku, ini untukmu." 
Sophie menerima papan besar itu. 
"Nah, lebih baik aku pulang dan merawat ladang anggurku," 

pria tua itu berkata, dan sambil melakukan lompatan kecil, dia 
membunyikan tumitnya di udara dan meloncat-loncat dengan gem­
biranya menuju hutan dengan cara yang sangat aneh untuk orang 
setua itu. 

Sophie dan Alberto masuk ke dalam dan duduk lagi. Sophie 
mulai melihat gambar itu, tapi sebelum dia berkesempatan untuk 
menelitinya, Alberto merebutnya dengan paksa. 

"Kita akan memusatkan perhatian pada garis besamya dulu." 
"Oke, oke." 
"Aku lupa menyebutkan bahwa Marx menjalani 34 tahun 

terakhir kehidupannya di London. Dia pindah ke sana pada 1849 
dan meninggal pada 1883. Sepanjang waktu itu Charles Darwin 
hidup di luar London. Dia meninggal pada 1882 dan dikuburkan 
dengan upacara penuh kemegahan di Westminster Abbey sebagai 
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salah seorang putra lnggris yang terbaik. Jadi jalan yang dilalui Marx 
dan Darwin bersilangan, bukan hanya dalam waktu dan ruang. 
Marx ingin mempersembahkan edisi bahasa lnggris dari karyanya 
yang terbesar, Capital, kepada Darwin, namun Darwin menolak 
kehormatan itu. Ketika Marx meninggal setahun setelah Darwin, 
kawannya Friedrich Engels berkata: Jika Darwin menemukan teori 
evolusi organik, Marx menemukan teori evolusi sejarah manusia." 

"Aku mengerti." 
"Pemikir besar lain yang mengaitkan karyanya dengan Darwin 

adalah ahli psikologi Sigmund Freud. Dia juga menjalani tahun­
tahun terakhir keh idupannya di London. Freud mengatakan bahwa 
teori evolusi Darwin maupun psikoanalisisnya sendiri telah menim­
bulkan kehinaan terhadap egoisme naif manusia." 

"Terlalu banyak nama yang Anda sebut sekaligus. Apakah kita 
sedang membicarakan tentang Marx, Darwin, atau Freud?" 

"Dalam pengertian yang lebih luas kita dapat membicarakan 
tentang aliran naturalistik dari pertengahan abad kesembilan belas 
hingga masa kita sendiri. Dengan 'naturalistik' yang kita maksudkan 
adalah semacam realitas yang tidak menerima realitas lain selain 
alam dan dunia indra. Karena itu seorang naturalis juga mengang­
gap umat manusia sebagai bagian . dari a lam. Seorang ilmuwan 
naturalis akan menggantungkan diri sepenuhnya pada fenomena 
alam-bukan pada takhayul-takhayul rasional istik maupun bentuk 
wahyu ilahi yang seperti apa pun." 

- "Dan itu berlaku pada Marx, Darwin, dan Freud?'' 
"Tepat sekali. Kata-kata kunci dari pertengahan abad ·terakhir 

adalah alam, lingkungan, sejarah, evolusi, dan pertumbuhan. Marx 
telah mengemukakan bahwa ideologi-ideologi manusia merupakan 
produk dari dasar masyarakat. Darwin membuktikan bahwa manu­
sia merupakan hasil dari suatu evolusi biologis yang berlangsung 
lambat, dan telaah-telaah Freud mengenai bawah sadar mengung­
kapkan bahwa tindakan-tindakan manusia sering merupakan akibat 
dari desakan dan instink 'hewaniah.'" 

"Kukira aku mengerti kurang lebih apa yang Anda maksud 
dengan naturalistik, tapi bukankah lebih baik jika kita membicara­
kan tokoh-tokoh tersebut satu demi satu?" 

"Kita akan membicarakan tentang Darwin, Sophie. Kamu 
mungkin ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates mencari pen­
jelasan-alam tentang proses-proses alam. Sebagaimana mereka te­
lah menjauhkan diri dari penjelasan-penjelasan mitologi kuno, 
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Darwin pun menjauhkan diri dari pandangan gereja mengenai 
penciptaan manusia dan binatang." 

"Tapi apakah dia seorang filosof sejati?" 
"Darwin adalah seorang ahli biologi dan ilmuwan alam. Tapi 

dia juga ilmuwan dari masa belakangan ini yang telah menantang 
pandangan Bibel tentang kedudukan manusia dalam Penciptaan 

· dengan cara yang paling terbuka." 
"Jadi Anda harus menceritakan tentang teori evolusi Darwin." 
"Mari kita mulai dengan Darwin sebagai seorang manusia. Dia 

dilahirkan di kota kecil Shrewsbury pada 1809. Ayahnya, Dr. Robert 
Darwin, adalah seorang dokter yang masyhur, dan sangat keras 
dalam mendidik putranya. Ketika Charles masih menjadi mu rid se­
kolah dasar, kepala sekolahnya menggambarkannya sebagai se­
orang anak lelaki yang selalu te.rbang ke sana-sini, bermain-main 
dengan tetek-bengek dan segala macam hal yang tidak-tidak, dan 
tidak pernah sekali pun melakukan sesuatu yang berguna. Yang 
dipandang 'berguna' oleh kepala sekolah tersebut adalah belajar 
bahasa Yunani dan Latin. Dengan 'terbang ke sana-sini,' yang 
dimaksudkannya antara lain bahwa Charles suka memanjat-manjat 
pohon untuk mengumpulkan berbagai jenis tawon." 

"Aku berani bertaruh, dia pasti menyesal i kata-katanya di ke­
mudian hari." 

"Ketika kemudian dia belajar teologi, Charles jauh lebih ter­
tarik untuk memperhatikan burung-burung dan mengumpulkan se­
rangga, maka dia tidak mendapat nilai yang balk untuk pelajaran 
teologi. Tapi ketika di perguruan tinggi, dia berhasil meraih nilai 
terbaik sebagai seorang ilmuwan alam, terutama karena minatnya 
pada geologi, yang barangkali merupakan ilmu yang perkembang­
annya paling pesat pada masa itu. Begitu lulus dari pelajaran teologi 
di Cambridge pada April 1831, dia pergi ke North Wales untuk 
mempelajari formasi batuan dan mencari fosil. Pada Agustus di 
tahun yang sama, ketika baru berusia dua puluh dua tahun, dia 
menerima sebuah surat yang selanjutnya menentukan seluruh jalan 
h'd II 1 upnya ... 

"Apakah isi surat itu?" 
"Surat itu berasal dari teman dan gurunya, John Steven Hen­

slow. Dia menu I is:' Aku diminta untuk ... mengusulkan seorang ahli 
ilmu alam untuk menjadi rekan bagi Kapten Fitzroy, yang telah 
ditunjuk oleh pemerintah untuk menyelidiki pantai-pantai selatan 
di Amcrika Selatan. Aku tel ah mengemukakan bahwa aku memper-
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timbangkan dirimu sebagai orang yang paling memenuhi syarat 
untuk menerima tugas semacam itu. Sepanjang menyangkut ma­
salah keuangan, aku tidak tahu apa-apa. Pelayaran itu akan berlang­
sung selama dua tahun .. .'" 

"Bagaimana Anda bisa menghapal semua itu?" 
"Sepele saja, Sophie." 
"Dan bagaimana dia menjawabnya?" 
"Dia sangat be.rharap dapat mengambil kesempatan itu, tapi di 

masa itu para pemuda tidak bisa melakukan sesuatu tanpa izin 
orang-tua mereka. Setelah melalui berbagai bujukan, akhirnya 
ayahnya setuju-dan dialah yang membiayai pelayaran putranya. 
Tanpa dana yang memadai, mustahil pelayaran tersebut dapat di­
langsungkan." 

"Oh." 
"Kapal yang digunakan adalah kapal angkatan laut HMS Bea­

gle. Kapal itu berlayar dari Plymouth pada 27 Desember 1831, 
menuju Arnerika Selatan, dan baru kembali pada Oktober 1836. 
Rencana dua tahun mo/or menjadi lima tahun dan pelayaran me­
nu ju Amerika Selatan berubah rnenjadi pelayaran ke seluruh dunia. 
Dan kini kita sampai pada salah satu pelayaran penemuan paling 
penting di masa-masa belakangan ini." 

"Mereka berlayar terus mengelilingi seluruh dunia?" 
"Ya, benar-benar secara harfiah. Dari Amerika Selatan mereka 

melanjutkan pelayaran melintasi Samudra Pasifik menuju Selandia 
Baru, Australia, dan Afrika Selatan. Lalu mereka berlayar lagi ke 
Amerika Selatan sebelum kembali ke lnggris. Darwin rnenulis bah­
wa pelayarannya di atas kapal Beagle tak pelak lagi merupakan 
peristiwa paling penting sepanjang hidupnya." 

''Tentunya tidak mudah menjadi seorang ahli ilmu alam di te­
ngah lautan." 

"Pada tahun-tahun pertama, Beagle berlayar di sepanjang pan­
tai Amerika Selatan. lni memberi Darwin banyak kesempatan untuk 
mendekatkan di rinya kepada benua itu, juga pedalamannya. Pe­
nyelidikan yang berulang kali dilakukan di kepulauan Galapagos di 
Samudra Pasifik sebelah barat Amerika Selatan juga mempunyai arti 
yang sangat penting. Dia dapat mengumpulkan dan mengirimkan 
ke lnggris banyak sekali materi untuk diteliti. Namun, dia tetap me­
nyimpan sendiri renungan-renungannya mengenai alam dan evo­
lusi kehidupan. Ketika pulang kembali pada usia dua puluh tujuh, 
dia mendapati dirinya termasyhur sebagai seorang ilmuwan. Pada 
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saat itu, dia mempunyai gambaran mental yang sangat jelas tentang
teori evolusinya. Tapi dia baru menerbitkan karya utamanya bertahun-
tahun setelah kepulangannya, sebab Darwin adalah orang yang sangat
hati-hati-sifat yang cocok bagi seorang ilmuwan.”

”Apakah karya utamanya itu?”
”Yah, ada beberapa, sebenarnya. Tapi yang menimbulkan perde-

batan paling panas di lnggris adalah The Origin o f Species, yang diter-
bitkan pada 1859. Judul lengkapnya adalah On the Origin of Species
by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races
in the Struggle for Life. Judul yang panjang itu sebenarnya merupakan
ikhtisar lengkap dari teori Darwin.”

”Dia benar-benar mengepak banyak barang dalam satu bungkusan
kecil.”

”Tapi mari kita kupas sedikit demi sedikit. Dalam The Origin
of Species, Darwin mengemukakan dua teori atau tesis utama: per-
tama, dia menyatakan bahwa semua bentuk tanaman dan binatang
diturunkan dari bentuk-bentuk yang telah ada sebelumnya yang lebih
primitif , melalui suatu evolusi biologi. Kedua, bahwa evolusi meru-
pakan hasil seleksi alam.”

”Siapa kuat dia menang, benar?”
”ltu benar, tapi marilah kita pusatkan perhatian lebih dulu pada

gagasan mengenai evolusi. Gagasan ini sendiri sebenarnya sama sekali
tidak asli. Gagasan tentang evolusi biologi mulai diterima secara luas
di beberapa kalangan sejak 1800. Juru bicara terkemuka untuk gagasan
ini adalah ahli zoologi Prancis Lamarck. Bahkan sebelum dia, kakek
Darwin sendiri, Erasmus Darwin, telah menyarankan bahwa tanaman
dan binatang itu berkembang dari beberapa spesies primitif. Tapi
tak seorang pun dari mereka mengemukakan penjelasan yang dapat
diterima mengenai cara terjadinya evolusi ini. Oleh karena itu, mereka
tidak dianggap oleh para petugas Gereja sebagai ancaman besar.”

”Tapi Darwin merupakan ancaman besar?”
”Ya, sangat, dan bukannya tanpa alasan. Baik di kalangan Gereja

maupun kalangan ilmiah, doktrin Bibel mengenai kekekalan semua spe-
sies tanaman dan binatang dipatuhi benar-benar. Setiap bentuk ke-
hidupan binatang telah diciptakan secara terpisah sejak zaman azali.
Lebih-lebih, pandangan Kristen ini dianggap selaras dengan ajaran-
ajaran Plato dan Aristoteles.”

”Bagaimana bisa begitu?”
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"Teori ide Plato menyatakan bahwa semua spesies binatang itu 
kekal sebab mereka dibuat sesuai dengan pola-pola gagasan atau 
bentuk yang abadi. Kekekalan spesies binatang itu juga merupakan 
salah-satu dasar filsafat Aristoteles. Tapi di masa Darwin ada sejum­
lah penyelidikan dan penemuan yang berusaha untuk menguji 
kepercayaan-kepercayaan tradisional." 

"Penyelidikan dan penemuan macam apakah itu?" 
"Yah, pada awalnya banyak fos il yang digali. Ada pula pene­

muan-penemuan sejumlah besar fosil binatang-binatang yang telah 
punah. Darwin sendiri bingung menemukan makhluk-makhluk laut 
jauh di pedalaman. Di Amerika Selatan dia menemukan fosi l makh­
luk laut di dataran tinggi pegunungan Andes. Apa yang dilakukan 
seekor makhl.uk laut di Andes, Sophie? Dapatkah kamu mengata­
kannya padaku ?" 

"Tidak." 
"Sebagian orang percaya bahwa mereka ' dilemparkan' ke sana 

oleh manusia atau binatang. Yang lain-lainnya percaya bahwa Tu­
han telah menciptakan fosil-fosil dan jejak-jejak semua makhluk ini 
untuk menyesatkan orang-orang kafir." 

''Tapi apa yang dipercaya oleh para ilmuwan?" 
"Kebanyakan ahli geologi meyakini suatu 'teori bencana,' yang 

menyatakan bahwa bumi telah dilanda banjir, gempa, dan benca­
na-benca lain yang luar biasa dahsyatnya sehingga seluruh kehi­
dupan hancur. Kita membaca adanya salah satu bencana ini dalam 
Bibel-Banjir dan Kapal Nabi Nuh. Setelah terjadinya setiap ben­
cana tersebut, Tuhan memperbarui kehidupan di atas bumi dengan 
menciptakan tanaman-tanaman dan binatang-binatang yang ba­
ru-dan lebih sempurna." 

"Jadi fosil itu merupakan sisa dari bentuk-bentuk kehidupan 
sebelumnya yang telah disapu bersih oleh bencana-bencana dah­
syat ini?" 

~ 

"Tepat. Misalnya, orang beranggapan bahwa fosil itu meru-
pakan sisa dari binatang-binatang yang tidak berhasil dimasukkan 
ke dalam Kapal. Tapi ketika Darwin mulai berlayar di atas Beagle, 
dia membawa serta jilid pertama dari karya ahli biologi lnggris Sir 
Charles Lyell, Principles of Geology. Lyell berpendapat bahwa 
geologi bumi yang sekarang, dengan gunung-gunung dan lembah­
lembahnya, merupakan hasil evolusi yang amat-sangat lama dan 
berlangsung secara perlahan-lahan. Maksudnya perubahan-per­
ubahan sekecil apa pun dapat menyebabkan pelengkungan geolo-
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gis yang sangat besar, mengingat lamanya masa yang telah lewat." 
"Perubahan macam apa yang dibayangkannya?" 
"Dia membayangkan tentang beberapa kekuatan yang masih 

tetap ada hingga hari ini: angin dan cuaca, es yang meleleh, ge.mpa 
bumi, dan naiknya permukaan tanah. Kamu pernah mendengar 
pepatah mengenai setetes air yang dapat melubangi sebuah batu­
bukan dengan kekuatan yang besar, melainkan dengan menetes 
terus-menerus. Lyell percaya bahwa perubahan-perubahan yang 
sama kecilnya dan berlangsung sama lambatnya selama berabad­
abad dapat mengubah wajah alam menjadi lain sama sekali. Na­
mun, teori itu sendiri tidak dapat menjelaskan mengapa Darwin me­
nemukan sisa-sisa makhluk laut jauh tinggi di Andes. Tapi Darwin 
selalu ingat bahwa perubahan-perubahan kecil yang terjadi perla­
han-lahan dapat mengakibatkan timbulnya perubahan-perubahan 
dramatis jika berlangsung dalam waktu yang cukup lama." 

"Kukira dia beranggapan bahwa penjelasan yang sama berlaku 
untuk evolusi binatang." 

"Ya, itulah anggapannya. Tapi seperti yang telah kukatakan 
sebelumnya, Darwin adalah orang yang hati-hati. Dia mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan jauh sebelum dia berusaha untuk menja­
wabnya. Dalam pengertian itu dia menggunakan metode yang sama 
sebagaimana semua filosof sejati: lebih penting bertanya tapi tidak 
perlu tergesa-gesa memberikan jawabannya." 

''Ya, aku mengerti." 
"Suatu faktor yang menentukan dalam teori Lyell adalah usia 

bumi. Di masa hidup Darwin, telah dipercaya secara luas bahwa 
Tuhan menciptakan bumi sekitar 6.000 tahun yang lalu. Angka itu 
diperoleh dengan menghitung generasi-generasi sejak Adam dan 
Hawa." 

"Betapa naifnya!" 
"Yah, memang mudah untuk berkata begitu setelah peristi­

wanya terjadi. Darwin memperkirakan usia bumi adalah 300 juta 
tahun. Karena ada satu hal, setidak-tidaknya, yang sudah jelas: baik 
teori Lyell mengenai evolusi geologi yang terjadi perlahan-lahan 
maupun teori evolusi Darwin tidak akan sah kecuali jika tersedia 
jangka waktu yang amat-sangat lama." 

"Be.rapakah usia bumi?" 
"Kini kita tahu bahwa usia bumi adalah 4,6 milyar tahun." 
''Wow!" · 
"Hingga saat ini, kita telah melihat salah satu argumen Darwin 
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bagi evolusi biologis, yaitu, simpanan fosil yang berlapis-lapis di 
dalam berbagai lapisan batuan. Argumen lainnya adalah penye­
baran geografis dari spesies-spesies makhluk hidup. Di sinilah 
pelayaran ilmiah Darwin memberikan sumbangan data yang baru 
dan benar-benar bercakupan luas. Dia telah melihat dengan mata 
kepalanya sendiri bahwa individu-individu dari satu spesies bina­
tang tunggal di dalam wilayah yang sama dapat berbeda satu sama 
lainnya hanya dalam rincian yang paling kecil. Dia melakukan 
beberapa pengamatan menarik di Kepulauan Galapagos, sebelah 
barat Ekuador, secara khusus." 

"Ceritakan padaku tentang itu." 
"Kepulauan Galapagos adalah sekelompok pulau-pulau vulka­

nik. Karena itu tidak ada perbedaan besar pada kehidupan tanaman 
dan binatang di sana. Tapi Darwin justru tertarik pada perbedaan­
perbedaan kecH. Di seluruh pulau-pulau itu, dia menemui kura­
kura darat raksasa yang sedikit berbeda dari satu pulau ke pulau 
lainnya. Apakah Tuhan benar-benar telah menciptakan turunan 
kura-kura darat yang berbeda untuk setiap pulau?" 

"Hal itu patut diragukan." 
"Pengamatan-pengamatan yang dilakukan Darwin terhadap 

kehidupan burung di Galapagos lebih mengherankan lagi. Burung­
burung kutilang Galapagos benar-benar beragam dari satu pulau ke 
pulau lainnya, terutama dalam bentuk paruh mereka. Darwin mem­
buktikan bahwa keragaman itu terkait erat dengan cara burung-bu­
rung kutilang tersebut menemukan makanan mereka di pulau-pulau 
yang berbeda. Burung kutilang darat dengan paruh berbentuk lan­
cip memakan biji-biji pohon cemara, burung kutilang pengicau 
kecil memakan serangga, dan burung kutilang pohon makan anai­
anai yang diambil dari kulit kayu dan cabang-cabang pohon ... Ma­
sing-masing spesies itu mempunyai paruh yang secara tepat dise--' 
suaikan dengan cara makan mereka. Mungkinkah semua burung 
kutilang itu diturunkan dari satu spesies yang sama? Dan apakah 
burung-burung kutilang itu menyesuaikan diri dengan lingkungan 
mereka di atas pulau-pulau yang berbeda selama berabad-abad de­
ngan cara sedemikian rupa sehingga spesies burung kutilang yang 
baru berkembang menjadi demikian?" 

"ltulah kesimpulan yang ditariknya, bukan?" 
"Ya. Mungkin di situlah Darwin menjadi seorang ' Darwin is' -

di kepulauan Galapagos. Dia juga mengamati bahwa fauna di sana 
mempunyai banyak kesamaan dengan banyak spesies yang pemah 
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dilihatnya di Amerika Selatan. Apakah Tuhan benar-benar telah men-
ciptakan semua binatang ini sedikit berbeda satu sama lain-atau apakah
telah terjadi evolusi? Dia semakin meragukan bahwa semua spesies itu
kekal. Tapi dia masih belum mempunyai penjelasan yang masuk akal
tentang cara terjadinya evolusi semacam itu. Masih ada satu faktor
lagi yang menunjukkan bahwa semua binatang di atas bumi mungkin
saling berhubungan.”

”Apakah itu?”
”Perkembangan janin pada mamalia. Jika kamu membandingkan

janin anjing, kelelawar, kelinci, dan manusia pada tahap awal, mereka
tampak demikian serupa sehingga sulit menunjukkan perbedaannya.
Kamu tidak dapat membedakan janin manusia dari janin kelinci hingga
tahap yang sangat lanjut. Mungkinkah ini membuktikan bahwa kita
merupakan keluarga jauh?”

”Tapi dia masih belum menemukan penjelasan tentang bagaimana
terjadinya evolusi?”

”Dia terus-menerus merenungkan teori Lyell mengenai perubahan-
perubahan kecil yang dapat memberi pengaruh besar dalam jangka
waktu yang sangat lama. Tapi dia tidak dapat menemukan penje-
lasan yang dapat diterapkan sebagai suatu prinsip umum. Dia sudah
mengenal baik teori ahli zoologi Prancis Lamarck, yang telah mem-
buktikan bahwa spesies yang berbeda mengembangkan ciri-ciri yang
mereka butuhkan. Jerapah, misalnya, lehernya menjadi panjang sebab
selama beberapa generasi mereka harus meraih dedaunan di pohon-
pohon yang tinggi. Lamarck percaya bahwa ciri-ciri yang diperoleh
setiap individu melalui usaha-usahanya sendiri diturunkan pada gen-
erasi selanjutnya. Tapi teori mengenai pewarisan ’ciri-ciri perolehan’
ini ditolak oleh Darwin, sebab Lamarck tidak mempunyai bukti bagi
pernyataannya yang berani tersebut. Bagaimanapun, Darwin mulai
mencari jalan pemikiran lain yang jauh lebih jelas. Kamu nyaris da-
pat mengatakan bahwa mekanisme aktual di balik evolusi spesies itu
berada tepat di depan hidungnya sendiri.”

”Jadi, apakah itu?”
”Aku lebih suka kamu memikirkan sendiri mekanisme itu. Maka

aku bertanya: Jika kamu mempunyai tiga ekor sapi, tapi makanan
ternak yang kamu punyai hanya cukup untuk mempertahankan hidup
dua ekor sapi, apa yang akan kamu lakukan?”
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"Kukira aku akan membunuh sapi yang menghasilkan susu pa-
ling sedikit" 

"Benarkah?" 
"Ya, itu logis, bukan?" 
"ltulah tepatnya yang telah dilakukan umat manusia selama 

ribuan tahun. Tapi kita belum selesai dengan kedua sapimu. Misal­
nya kamu ingin salah satu di antaranya beranak. Mana yang kamu 
pilih?" 

"Sapi yang menghasilkan susu paling banyak. Jadi anaknya 
mungkin akan menjadi sapi yang menghasilkan banyak susu pula." 

"Jadi kamu lebih suka sapi yang menghasilkan banyak susu 
daripada yang tidak. Kini tinggal satu pertanyaan lagi. Jika kamu se­
orang pemburu dan kamu mempunyai dua ekor anjing pemburu, 
tapi harus mengorbankan salah seekor di antaranya, mana yang 
akan kamu pertahankan?" 

"Anjing yang paling pandai menemukan jenis buruan yang 
kucari, itu jelas." 

"Tentunya demikian, kamu akan lebih menyukai anjing pem­
buru yang lebih baik. Begitulah tepatnya cara orang membiakkan 
binatang peliharaan selama lebih dari sepuluh ribu tahun, Sophie. 
Ayam betina tidak selalu bertelur lima kali seminggu, domba tidak 
selalu menghasilkan banyak wol, dan kuda tidak selalu sekuat dan 
secepat yang ada sekarang. Para peternak telah melakukan seleksi 
buatan. Hal yang sama terjadi pada dunia tanaman. Kamu tidak 
akan menanam kentang yang buruk jika ada biji kentang yang baik, 
dan kamu tidak akan membuang-buang waktu menuai gandum 
yang tidak menghasilkan biji. Darwin mengemukakan bahwa tidak 
ada sapi, tidak ada batang gandum, tidak ada anjing, dan tidak ada 
burung kutilang yang persis sama. Alam menghasilkan variasi yang 
luar biasa banyaknya. Bahkan dalam spesies yang sama, tidak ada 
dua individu yang benar-benar sama. Kamu mungkin mengalami­
nya sendiri ketika kamu minum cairan biru itu." 

"Memang." 
"Jadi kini Darwin harus bertanya pada dirinya sendiri: mung­

kinkah suatu mekanisme yang sama bekerja di alam juga? Mung­
kinkah alam melakukan 'seleksi alam' terhadap individu mana yang 
akan bisa bertahan? Dan dapatkah seleksi semacam itu dalam 
waktu yang amat-sangat lama menghasilkan spesies flora dan fauna 
yang baru?" 

"Kutebak, jawabannya adalah ya." 
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"Darwin ma.sih belum dapat membayangkan bagaimana se­
leksi alam semacam itu bisa terjadi. Tapi pada bulan Oktober 1838, 
tepatdua tahun setelah dia kembali dengan kapal Beagle, kebetulan 
dia menemukan sebuah buku keci l karya seorang ahli dalam telaah 
populasi, Thomas Malthus. Buku itu berjudul An Essay on the 
Principle of Population. Malthus mendapatkan gagasan untuk esai­
nya dari Benjamin Franklin, orang Amerika yang antara lain mene­
mukan konduktor petir. Franklin pernah mengemukakan bahwa jika 
tidak ada faktor pembatas di alam, satu spesies tanaman atau bi­
natang akan menyebar ke seluruh permukaan bumi. Tapi karena 
ada ban yak spesies, keseimbangan di antara mereka tetap terjaga." 

"Aku dapat mengerti itu." 
"Malthus mengembangkan gagasan ini dan menerapkannya 

pada populasi dunia. Dia percaya bahwa kemampuan manusia 
untuk berkembang biak itu demikian besar sehingga selalu ada 
lebih banyak anak yang di lahirkan daripada yang bisa tetap hidup. 
Karena produksi makanan tidak pernah dapat berjalan seiring de­
ngan pertambahan jumlah penduduk, dia percaya bahwa sejumlah 
besar manusia terpaksa mati dala.m perjuangan untuk memperta-

. hankan keberadaan mereka. Mereka yang berhasil bertahan untuk 
tetap hidup-dan melestarikan jenisnya-adalah mereka yang ter­
bukti sebagai yang terbaik dalam perjuangan mempertahankan 
diri ." 

"Kedengarannya logis." 
"Tapi inilah sesungguhnya mekanisme universal yang telah 

dicari-cari Darwin. lnilah penjelasan bagi cara terjadinya evolusi. 
ltu dikarenakan adanya seleksi a/am dalam perjuangan memperta­
hankan kehidupan, di mana mereka yang paling mampu menye­
suaikan diri dengan lingkunganlah yang akan bertahan dan meles­
tarikan jenisnya. lni adalah teori kedua yang diajukannya dalam The 
Origin of Species. Dia menulis: 'Gajah dianggap sebagai pembiak 
paling lambat dari semua binatang yang dikenal,' tapi jika ia mem­
punyai enam anak dan hidup sampai umur seratus tahun, 'setelah 
jangka waktu dari 740 hingga 750 tahun akan ada hampir sembilan 
belas juta gajah yang hidup, yang diturunkan dari pasangan per-
tama.'" 

"Belum lagi ribuan telur ikan cod dari seekor cod." 
"Darwin lebih jauh mengemukakan bahwa perjuangan untuk 

bertahan hidup yang paling berat sering kali terjadi di antara 
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spesies-spesies yang paling mirip satu sama lain. Mereka harus berjuang
untuk mendapatkan makanan yang sama. Di situ, kelebihan-kelebihan
kecil-yaitu, variasi yang sangat kecil-benar-benar muncul. Semakin
sengit perjuangan untuk bertahan hidup, semakin cepat terjadinya
evolusi spesies baru, sehingga hanya yang paling mampu menyesuaikan
dirinyalah yang akan bertahan dan yang lain-lainnya akan mati.”

”Semakin sedikit makanan yang ada dan sernakin banyak anak-
anaknya, semakin cepat evolusi terjadi?”

”Ya, tapi ini bukan hanya menyangkut makanan. Sama pentingnya
bagi mereka untuk menghindar agar tidak dimakan binatang lain. Mis-
alnya, untuk mempertahankan hidupnya, binatang tertentu mempun-
yai kamuflase pelindung, kemampuan untuk berlari cepat, mengenali
musuh, atau, yang paling buruk, mempunyai bau yang menjijikkan.
Racun yang dapat membunuh pemangsa juga sangat berguna. ltulah
sebabnya mengapa banyak kaktus yang beracun, Sophie. Praktis tidak
ada tanaman lain yang dapat tumbuh di gurun, sehingga tanaman ini
sangat rentan terhadap binatang-binatang pemakan tanaman.”

”Kebanyakan kaktus juga berduri.”
”Kemampuan untuk melakukan reproduksi juga sangat penting,

itu jelas. Darwin menelaah kecerdikan dari penyerbukan tanaman se-
cara sangat terperinci. Bunga-bunga menampilkan bentuk dan warna
yang indah serta bau yang harum untuk menarik serangga yang sangat
penting untuk penyerbukan. Untuk melestarikan jenis mereka, burung-
burung melantunkan nada-nada yang merdu. Seekor sapi jantan yang
tenang atau murung dan tidak berminat pada sapi betina berarti tidak
berminat untuk meneruskan keturunannya pula, sebab dengan ciri-ciri
seperti itu, jalur keturunannya akan segera terputus. Satu-satunya tu-
juan hidup sapi jantan adalah meningkatkan kematangan seksualnya
dan bereproduksi untuk melestarikan jenis mereka. Ini agak menyeru-
pai perlombaan lari beranting. Mereka yang karena satu atau lain
sebab tidak mampu meneruskan gen mereka akan selalu tertinggal,
dan dengan cara itu jenis mereka akan selalu berkurang. Kekebalan
terhadap penyakit merupakan salah satu ciri penting yang terus ter-
akumulasi dan tersimpan dalam varian-varian yang berhasii bertahan.”

”Jadi semuanya semakin lama menjadi semakin baik?”
”Hasil dari seleksi yang berkelanjutan ini adalah bahwa mereka

yang paling mampu menyesuaikan diri dengan lingkungan tertentu –
atau ceruk (niche) ekologi tertentu dalam jangka panjang akan da-
pat melestarikan jenis mereka dalam lingkungan itu. Tapi apa yang
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menguntungkan dalam satu lingkungan tidak selalu menguntungkan
dalam lingkungan lain. Bagi beberapa burung kutilang Galapagos,
kemampuan untuk terbang itu sangat penting. Tapi kepandaian ter-
bang tidak dibutuhkan jika makanan harus digali dari tanah dan tidak
ada pemangsa. Alasan mengapa spesies binatang semakin bertambah
banyak selama berabad-abad ini adalah karena adanya banyak ceruk
dalam lingkungan alam.”

”Sekalipun demikian, hanya ada satu jenis manusia.”
”ltu karena manusia mempunyai kemampuan unik untuk menye-

suaikan diri dengan kondisi-kondisi kehidupan yang berbeda. Salah
satu hal yang paling mengherankan Darwin adalah cara orang-orang
Indian di Tierra del Fuego berusaha untuk hidup dalam kondisi iklim
yang begitu berat. Tapi itu tidak berarti bahwa semua manusia sama.
Mereka yang hidup di dekat khatulistiwa mempunyai warna kulit yang
lebih gelap dibanding orang-orang yang tinggal di daerah utara, se-
bab kulit yang gelap melindungi mereka dari matahari. Orang-orang
berkulit putih yang menjemur diri mereka di bawah matahari untuk
waktu lama lebih rentan terkena kanker kulit.”

”Apakah juga menguntungkan untuk mempunyai kulit putih jika
Anda tinggal di negeri-negeri utara?”

”Ya, sebab jika tidak demikian, setiap orang di atas bumi ini akan
berkulit gelap. Tapi kulit putih lebih mudah membentuk vitamin-
vitamin matahari, dan itu sangat penting di daerah-daerah yang hanya
dapat menikmati sedikit sinar matahari. Kini hal itu tidak terlalu pent-
ing lagi sebab kita dapat memastikan bahwa kita telah mendapatkan
cukup vitamin matahari dalam makanan kita. Tapi tidak ada sesuatu
pun di alam ini yang berkembang sendiri. Segala sesuatu selalu men-
galami perubahan-perubahan kecil yang akan memberi pengaruh pada
generasi-generasi selanjutnya yang tak terbatas jumlahnya.”

”Sungguh fantastis!”
”Memang benar. Jadi, sejauh ini, kita dapat meringkas teori evolusi

Darwin dalam beberapa kalimat.”
”Teruskan!”
”Kita dapat mengatakan bahwa ’bahan mentah’ di balik evolusi

kehidupan di atas bumi adalah variasi individu-individu yang terus
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berkembang di dalam spesies yang sama, plus keturunan da/am 
jumlah besar, yang berarti bahwa hanya sebagian saja di antara 
mereka yang bertahan hidup. "Mekanisme" sesungguhnya, atau 
daya dorong, di belakang evolusi karenanya adalah seleksi a/am 
dalam perjuangan untuk mempertahankan diri. Seleksi ini memasti­
kan bahwa yang paling kuat, atau 'yang paling cocok,' itulah yang 
menang." 

"Tampaknya sama logisnya dengan penjumlahan matematika. 
Bagaimana penerimaan orang terhadap The Origin of Species?" 

"Buku itJJ menyebabkan tirribulnya kontroversi sengit. Gereja 
memprotes keras dan dunia ilmu pengetahuan terpecah secara 
tajam. ltu sebenarnya tidak terlalu mengherankan. Bagaimanapun 
juga., Darwin telah memisahkan Tuhan jauh-jauh dari ti ndak pen­
ciptaan, meskipun ada sebagian orang yang menyatakan bahwa 
menciptakan sesuatu dengan potensi evolusi bawaan itu lebih hebat 
daripada menciptakan suatu entitas yang sudah baku." 

Tiba-tiba Sophie melompat dari kursinya. 
"Lihat di luar sana!" dia berseru. 
Dia menunjuk keluar jendela. Di sana di dekat danau seorang 

pria dan seorang wanita sedang berjalan bergandengan tangan. 
Mereka dalam keadaan telanjang bulat. 

"ltu Adam dan Hawa, • kata Alberto. "Lambat laun mereka ter­
dorong untuk mengadu untung bersama si Topi Merah dan Alice di 
Negeri Ajaib. ltulah sebabnya mereka muncul di sini." 

Sophie pergi ke jendela untuk memperhatikan mereka, tapi de­
ngan cepat mereka menghilang di antara pepohonan. 

"Karena Darwin percaya bahwa umat manusia adalah ketu­
runan binatang?" 

"Pada 1871 Darwin menerbitkan The Descent of Man, di mana 
dia me.mperlihatkan kesamaan yang sangat besar antara manusia 
dan binatang, dengan mengemukakan teori bahwa manusia dan 
kera antropoid pada suatu masa pasti tel ah berkembang dari nenek 
moyang yang sama. Pada waktu itu tengkorak fosil pertama dari 
jenis manusia yang telah punah ditemakan, pertama-tama di Rock 
of Gibraltar dan be.berapa tahun kemudian di Neanderthal di Jer­
man. Anehnya, protes yang timbul pada 1871 lebih sedikit daripada 
1859, ketika Darwin menerbitkan The Origin of Species. Tapi 
keturunan manusia dari binatang telah tersirat juga dalam buku 
pertama itu. Dan seperti yang pemah kukatakan padamu, ketika 
Darwin meninggal pada 1882, dia dikubur dengan segala upacara 
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yang pantas dipersembahkan untuk seorang perintis ilmu pengeta­
huan." 

"Jadi pada akhirnya dia mendapatkan kehormatan dan mar­
tabat?" 

"Pada akhirnya, ya. Tapi tidak sebelum dia digambarkan seba­
gai orang yang paling berbahaya di lnggris." 

"Astaga!" 
"' Marilah kita berharap hal itu tidak benar,' tulis seorang wa­

nita kela_s atas, 'tapi jika memang benar, marilah kita berharap hal 
itu tidak diketahui oleh umum.' Seorang ilmuwan terk~muka meng­
ungkapkan pemikiran serupa: 'Suatu penemuan yang memalukan, 
dan semakin sedikit yang kita ketahui tentang hal itu, semakin 
baik."' 

"ltu nyaris membuktikan bahwa manusia berkerabat dengan 
burung unta!" 

"Komentar bagus. Tapi memang mudah bagi kita untuk berbi­
cara begitu sekarang. Orang-orang mendadak dipaksa untuk mem­
perbarui seluruh pendekatan mereka terhadap Kitab Kejadian. Pe­
nulis muda John Ruskin mengemukakannya seperti ini: 'Kalau saja 
para ahli geologi tidak menggangguku. Setiap selesai membaca satu 
ayat Bibel aku mendengar dentuman palu mereka."' 

"Dan dentuman palu itu menyuarakan keraguannya terhadap 
firman Tuhan?" 

"ltulah barangkali yang dimaksudkannya. Sebab yang digoyah­
kannya bukan sekadar penafsiran harfiah dari kisah penciptaan. Inti 
dari teori Darwin sesungguhnya adalah variasi-variasi acak yang 
pada akhi rnya melahirkan Manusia. Lagi pula, Darwin telah meng­
ubah Manusia menjadi produk dari sesuatu yang sungguh-sungguh 
tidak berperasaan seperti perjuangan untuk mempertahankan ke­
hidupan." 

"Apakah Darwin mengatakan sesuatu mengenai cara timbul­
nya variasi-variasi yang acak itu?" 

"Kamu menyentuh titik paling lemah dalam teorinya. Gagasan 
Darwin tentang keturunan sangat kabur. Sesuatu terjadi dalam pro­
ses persilangan. Seorang ayah dan seorang ibu tidak pemah men­
dapatkan dua anak yang sama. Selalu ada sedikit perbedaan. Di 
samping itu, adala_h sulit untuk menghasilkan sesuatu yang benar­
benar baru dengan cara itu. Lagi pula, ada beberapa tanaman dan 
binatang yang melakukan reproduksi dengan tunas atau melalu i 
pembagian sel semata. Untuk menjawab pertanyaan bagaimana 
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variasi-variasi itu muncul, teori Darwin dilengkapi dengan apa yang 
disebut neo-Darwinisme." 

"Apakah itu?" 
"Seluruh kehidupan dan seluruh reproduksi pada dasarnya 

adalah pembagian sel. Ketika sebuah sel terbagi menjadi dua, dua 
sel yang sama dihasilkan dengan faktor-faktor keturunan yang persis 
sama. Dalam pembagian sel, karenanya, kita katakan bahwa se­
buah sel membuat salinan dirinya sendiri." 

''Ya?" 
"Tapi kadang-kadang, kesalahan-kesalahan kecil terjadi dalam 

prosesnya, sehingga sel salinan itu tidak persis sama dengan sel 
induknya. Dal am istilah biologi modem, ini disebut mutasi. Mutasi­
mutasi itu bisa jadi tidak relevan sama sekali, atau mereka dapat 
mendorong timbulnya perubahan-perubahan yang dapat dilihat 
dalam perilaku individu tersebut. Mereka dapat secara langsung 
membahayakan, dan ' mutan-mutan' semacam itu akan selalu disi­
sihkan dari kelompok besarnya. Banyak penyakit sesungguhnya 
merupakan akibat dari mutasi-mutasi ini. Tapi kadang-kadang mu­
tasi dapat memberikan pada individu itu ciri positif tambahan yang 
justru diperlukan untuk bertahan dalam perjuangan untuk memper­
tahankan kehidupan." 

"Seperti leher yang lebih panjang, misalnya?" 
"Penjelasan Lamarck tentang mengapa jerapah mempunyai 

leher yang begitu panjang adalah bahwa jerapah itu selalu berusaha 
untuk meraih ke atas. Tapi menurut Darwinisme, ciri semacam itu 
tidak diturunkan. Menurut Darwin leher panjang jerapah itu meru­
pakan hasil dari suatu variasi. Neo-Darwinisme melengkapi penje­
lasan ini dengan menunjukkan adanya penyebab yang jelas dari 
variasi istimewa semacam itu." 

"Mutasi?" 
"Ya. Jelas bahwa perubahan-perubahan yang tak disengaja 

dalam faktor keturunan memberikan kepada nenek moyang jerapah 
leher yang sedikit lebih panjang dibanding rata-rata. Ketika perse­
diaan makanan terbatas, ini dapat berperan penting. Jerapah yang 
dapat meraih paling tinggi di pepohonan memperoleh hasil yang 
paling banyak. Kita juga dapat membayangkan bagaimana bebera­
pa 'jerapah primal' semacam itu mengembangkan kemampuan me­
reka untuk menggali tanah untuk mencari makanan. Selama jangka 
waktu yang sangat panjang, satu spesies binatang, yang kini telah 
lama punah, pasti dapat membagi dirinya menjadi dua spesies. Kita 
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dapat mengambil beberapa contoh yang lebih mutakhir dari cara 
kerja seleksi alam." 

''Ya, silahkan." 
"Di lnggris ada spesies kupu-kupu tertentu yang dinamakan 

peppered moth, yang hidup di cabang-cabang pohon birkin perak. 
Pada abad kedelapan belas, kebanyakan peppered moth berwarna 
abu-abu keperakan. Dapatkah kamu menduga mengapa, Sophie?" 

"Agar mereka tidak mudah dilihat oleh burung-burung pe­
mangsa." 

"Tapi dari waktu ke waktu, akibat terjadinya mutasi-mutasi 
kebetulan, lahir beberapa anak dengan warna lebih gelap. Menurut­
mu, bagaimana keadaan varian-varian yang lebih gelap ini?" 

"Mereka lebih mudah dilihat, sehingga lebih mudah disambar 
oleh burung-burung pemangsa." 

"Ya, sebab di lingkungan itu~i mana cabang-cabang pohon 
birkin berwarna perak-warna yang lebih gelap merupakan ciri 
yang tidak cocok. Jadi peppered moth yang lebih pucat selalu me­
ningkat jumlahnya. Tapi kemudian sesuatu terjadi pada lingkungan 
tersebut. Di beberapa tempat, cabang-cabang yang berwama perak 
itu menjadi hitam akibat jelaga industri. Menurutmu apa yang 
terjadi pada peppered moth waktu itu?" 

''Yang warnanya lebih gelap lebih mampu bertahan." 
''Ya, peningkatan jumlah mereka terjadi dalam waktu yang 

tidak terlalu lama. Dari 1848 hingga 1948, proporsi peppered moth 
warna gelap meningkat dari 1 hingga 99 persen di tempat-tempat 
tertentu. Lingkungan telah berubah, dan tidak lagi menguntungkan 
bagi yang berwarna terang. Justru sebaliknya. 'Para pecundang' 
putih itu tersingkir dengan bantuan burung-burung begitu mereka 
muncul di cabang-cabang pohon. Tapi kemudian sesuatu yang pen­
ting terjadi lagi. Menurunnya penggunaan batu bara dan peralatan 
penyaring yang lebih baik di pabrik-pabrik belakangan ini mengha­
silkan lingkungan yang lebih bersih." 

"Jadi kini pohon birkin berwama perak lagi?" 
"Dan karenanya peppered moth berproses untuk kembali pada 

warna peraknya lagi. lnilah yang kita sebut adaptasi. ltu sudah 
merupakan hukum alam." 

''Ya, aku mengerti." 
"Tapi ada banyak contoh tentang ikut campurnya manusia 

dalam lingkungan." 
"Seperti apa?" 
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"Misalnya, orang-orang telah berusaha untuk memusnahkan 
hama dengan berbagai obat pembasmi hama. Pada mulanya, ini 
dapat memberikan hasil yang sangat bagus. Tapi ketika kamu 
menyemprot sebuah ladang atau kebun buah dengan obat pem­
basmi hama, ses4ngguhnya kamu menimbulkan miniatur bencana 
lingkungan bagi hama yang ingin kamu basmi. Akibat mutasi yang 
terjadi teru.s-menerus, satu jenis hama berkembang dengan keke­
balan terhadap obat pembasmi hama yang telah digunakan. Kini 
'para pemenang' tersebut dapat bebas bermain, sehingga menjadi 
semakin sulit saja untuk memerangi jenis-jenis hama tertentu se­
mata-mata akibat usaha manusia untuk memusnahkan mereka. 
Varian yang paling kebal adalah yang dapat bertahan hidup, tentu 
saja." 

"ltu sungguh mengerikan." 
"Jelas ini merupakan santapan untuk pikiran kita. Kita juga 

berusaha untuk memerangi parasit dalam tubuh kita sendiri dalam 
bentuk bakteria." 

"Kita menggunakan pinisilin atau jenis-jenis antibiotika lain­
nya." 

"Ya, dan pinisi lin juga merupakan bencana lingkungan bagi 
setan-setan kecil itu. Tapi, karena kita terus menggunakan pinisilin, 
kita membuat bakteria tertentu menjadi kebal, dan dengan demi­
kian menghasilkan sekelompok bakteria yang jauh lebih sulit untuk 
diperangi daripada sebelumnya. Kita menyadari bahwa kita harus 
menggunakan antibiotik yang lebih kuat lagi, hingga ... " 

"Sampai akhimya mereka merangkak keluar dari mulut kita? 
Mungkin kita harus mulai menembaki mereka?" 

"ltu mungkin sedikit berlebihan. Tapi jelas bahwa ilmu kedok­
teran modern telah menciptakan sebuah dilema serius. Masalahnya 
bukan hanya satu bakteri yang menjadi semakin jahat. Di masa lalu, 
ada banyak anak yang tidak dapat bertahan hidup-mereka me­
ninggal akibat berbagai penyakit. Kadang-kadang hanya sebagian 
kecil saja yang berhasil diselamatkan. Tapi, dalam satu pengertian, 
ilmu kedokteran modem telah menyelewengkan seleksi alam. Se­
suatu yang telah berhasil menyembuhkan seorang individu dari 
penyakit serius dalam jangka panjang justru melemahkan keke­
balan seluruh umat manusia terhadap penyakit-penyakit tertentu. 
Jika mereka sama sekali tidak menaruh perhatian pada apa yang 
dinamakan kemerosotan higienis, kita akan mendapati diri kita ber­
hadapan dengan kehancuran umat manusia. Potensi manusia untuk 
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diri kita berhadapan dengan kehancuran umat manusia. Potensi manu-
sia untuk menolak penyakit serius akan menjadi lemah.”

”Alangkah mengerikannya prospek itu!”
”Tapi seorang filosof sejati tidak boleh menahan diri dari menge-

mukakan sesuatu yang ’mengerikan’ jika dia percaya hal itu benar.
Maka, mari kita coba ikhtisar yang lain.”

”Oke.”
”Kamu dapat mengatakan bahwa kehidupan adalah sebuah lotere

besar yang di dalamnya hanya nomor-nomor yang menang yang dapat
dilihat.”

”Maksud Anda apa sih?”
”Mereka yang kalah dalam perjuangan mempertahankan kehidu-

pan telah lenyap, kamu tahu. Dibutuhkan waktu jutaan tahun untuk
menyeleksi nomor-nomor pemenang untuk setiap spesies tanaman dan
binatang di atas bumi ini. Dan nomor-nomor yang kalah, yah, mereka
hanya muncul sekali. Jadi, tidak ada spesies binatang atau tanaman
yang ada sekarang ini yang bukan merupakan pemenang di dalam lotere
besar kehidupan.”

”Sebab hanya yang terbaik yang dapat bertahan.”
”Ya, itu cara lain untuk mengemukakannya. Dan kini, jika kamu

mau berbaik hati mengambilkan gambar yang telah dibawakan oleh
kawan kita – sang penjaga kebun binatang ... ”

Sophie menyerahkan gambar itu kepadanya. Gambar Kapal Nabi
Nuh menutupi satu sisinya. Sisi yang lain berisi sebuah diagram po-
hon dari seluruh spesies binatang. lnilah yang diperlihatkan Alberto
kepadanya.

”Nabi Nuh membawakan sebuah sketsa yang menunjukkan penye-
baran berbagai spesies tanaman dan binatang.Kamu dapat melihat
bagaimana spesies-spesies yang berbeda termasuk dalam kelompok-
kelompok, kelas-kelas, dan sub-kelas yang berbeda-beda.”

”Ya.”
”Bersama dengan jenis kera, manusia termasuk apa yang disebut

makhluk primata. Primata adalah binatang menyusui, dan semua bi-
natang menyusui termasuk binatang bertulang belakang, yang juga
termasuk binatang multisel.” Sophie:”Hampir seperti Aristoteles.”

”Ya, itu benar. Tapi sketsa ini memberikan gambaran bukan hanya
penyebaran spesies yang ada sekarang. Di situ juga dikemukakan
sesuatu menyangkut sejarah evolusi. Kamu dapat melihat, misalnya,
bahwa burung-burung pada titik tertentu terpisah dari
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reptil, dan reptil pada titik tertentu terpisah dari amfibi, dan amfibi 
terpisah dari ikan." 

"Ya, itu jelas sekali." 
"Setiap kali satu garis terpisah menjadi dua, itu karena mutasi 

telah menghasilkan satu spesies baru. Begitulah cara munculnya 
kelas-kelas dan sub-sub kelas binatang yang berbeda- beda, selama 
berabad-abad. Dalam kenyataannya ada lebih dari satu juta spesies 
binatang di dunia sekarang ini, dan yang satu juta ini hanyalah 
sebagian dari spesies yang pernah hidup di suatu masa di atas bumi. 
Kamu dapat melihat, misalnya, bahwa sekelompok binatang seperti 
Trilobita kini sama sekali telah punah." 

"Dan di tempat paling bawah adalah binatang-binatang bersel 
satu." · 

Sebagian dari mereka mungkin belum pernah berubah selama 
dua milyar tahun. Kamu juga dapat melihat bahwa ada garis dari 
organisme-organisme bersel satu ini menu ju dunia tanaman. Sebab 
ada ke.mungkinan bahwa tanaman berasal dari sel primal yang ,ama 
sebagaimana binatang." 

"Ya, aku mengerti itu. Tapi ada sesuatu yang membuatku 
bingung." 

"Ya?" 
"Dari mana asalnya sel primal ini? Apakah Darwin mempunyai 

jawaban untuk pertanyaan itu?" 
"Sudah kukatakan, bukan, bahwa dia orang yang sangat hati­

hati? Tapi mengenai pertanyaan itu, dia mengajukan apa yang dapat 
kita namakan tebakan bermutu. Dia menulis: 

jika (dan wahai, alangkah hebatnya pengandaian ini!) kita 
dapat menggambarkan sebuah kolam kecil panas di mana 
terdapat segala macam garam amoniak dan fosfor, cahaya, 
panas, listrik dan sebagainya, dan bahwa suatu senyawa pro­
tein dapat dibentuk secara kimiawi di dalamnya, siap untuk 
menjalani perubahan-perubahan yang jauh lebih rumit lagi ... " 

"Lalu apa?" 
"Yang sedang direnungkan Darwin di sini adalah bagaimana 

sel hidup yang pertama mungkin terbentuk dari materi anorganik. 
Dan lagi-lagi, tindakannya tepat sekali. Para ilmuwan · sekarang 
beranggapan bahwa bentuk kehidupan primitif yang pertama mun-
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cul dalam semacam 'kolam kecil panas' yang digambarkan Dar­
win.11 

"Teruskan." 
"Cukup sekian saja karena kita akan meninggalkan Darwin 

sekarang. Kita akan me.lompat ke penemuan-penemuan paling mu­
takhir mengenai asal-usul kehidupan di atas bumi." 

"Aku agak khawatir. Apakah ada orang yang benar-benar tahu 
bagaimana kehidupan dimulai?" 

"Mungkin tidak, tapi semakin banyak bagian dari puzzle itu 
mengisi tempatnya untuk membentuk suatu garnbaran tentang ba­
gaimana kehidupan itu mungkin dimulai." 

"Nah?" 
"Pertama-tama mari lah kita tentukan bahwa seluruh kehidup­

an di bumi ini-baik binatang maupun tanaman-terbentuk dari 
substansi yang persis sama. Definisi yang paling seclerhana dari 
kehidupan adalah bahwa ia merupakan substansi yang mempunyai 
kemampuan untuk membagi diri menjadi dua bagian yang identik. 
Proses ini diatur oleh substansi yang kita sebut DNA. Dengan DNA 
yang kita maksudkan adalah kromosom, atau struktur turunan, yang 
dapat ditemukan dalam seluruh sel hidup. Kita juga menggunakan 
isti lah molekul DNA, sebab DNA sesungguhnya adalah suatu mole­
kul yang kompleks--atau makromolekul. Karena itu, pertanyaan­
nya adalah, bagaimana caranya molekul yang pertama muncul?" 

"Ya?" 
"Bumi terbentuk ketika tata surya muncul 4,6 milyar tahun 

yang lalu. Semula ia merupakan massa bercahaya yang lambat laun 
mendingin. llmu pengetahuan modem percaya bahwa di sinilah 
kehidupan dimulai antara tiga hingga empat milyar tahun yang 
lalu." 

"Kedengarannya sama sekali mustahil." 
"Jangan katakan itu sebelum kamu mendengar yang lain. Perta­

ma-tama, planet kita sangat berbeda dari yang kita lihat sekarang. 
Karena tidak ada kehidupan, maka tidak ada pula oksigen di dalam 
atmosfir. Oksigen bebas pertama-tama terbentuk oleh fotosintesis 
tanaman. Fakta tiadanya oksigen itu penting. Karena mustahil sel­
sel kehidupan-yang, lagi-lagi, dapat membentuk DNA-dapat 
muncul dalam suatu atmosfir yang mengandung oksigen." 

"Mengapa?" 
"Sebab oksigen itu sangat reaktif. Jauh sebelum molekul kom-
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kompleks seperti DNA terbentuk, sel-sel molekuler DNA akan teroksi-
dasi.”

”O ya?”
”Begitulah caranya sehingga kita dapat memastikan bahwa tidak

ada kehidupan baru yang muncul sekarang, bahkan bakterium atau
virus sekalipun. Seluruh kehidupan di atas bumi ini pastilah muncul
dari masa yang sama. Seekor gajah mempunyai pohon keluarga yang
sama panjangnya dengan bakterium yang paling kecil. Kamu bahkan
dapat mengatakan bahwa seekor gajah – atau seorang manusia – sesung-
guhnya merupakan satu koloni makhluk bersel satu yang koheren. Se-
bab setiap sel dalam tubuh kita membawa materi turunan yang sama.
Seluruh informasi tentang siapa kita ini tersimpan dalam setiap sel
yang sangat kecil.”

”ltu adalah pikiran yang aneh.”
”Salah satu misteri besar kehidupan adalah bahwa sel-sel dari bi-

natang bersel banyak mempunyai kemampuan untuk mengkhususkan
fungsi mereka, meskipun dalam kenyataan-nya, tidak semua karak-
teristik turunan yang berbeda-beda itu aktif dalam semua sel terse-
but. Salah satu karakteristik-atau gen-ini ’diaktifkan’ dan yang lain-
lainnya ’dinonaktifkan’. Sel hati tidak menghasilkan protein yang sama
seperti sel saraf atau sel kulit. Tapi, ketiga jenis sel itu mempunyai
molekul DNA yang sama, yang mengandung seluruh informasi untuk
organisme tersebut. ”Karena tidak ada oksigen di atmosfer, tidak ada
lapisan ozon yang melindungi bumi. Itu berarti tidak ada sesuatu pun
yang dapat menahan radiasi kosmos. lni juga penting sebab radiasi
ini barangkali sangat dibutuhkan untuk membentuk molekul kompleks
yang pertama. Radiasi kosmik semacam ini merupakan energi aktual
yang menyebabkan berbagai substansi kimia di atas bumi bergabung
menjadi suatu makro-molekul yang rumit.”

”Oke.”
”Coba kukemukakan kembali: Sebelum molekul kompleks semacam

itu, yang menciptakan seluruh kehidupan, dapat dibentuk, setidak-
tidaknya dua syarat harus terpenuhi: tidak boleh ada oksigen di at-
mosfer, dan harus ada jalan masuk bagi radiasi kosmik.”

”Aku mengerti.”
”Dalam ’kolam kecil panas’ ini – atau sup primal, sebagaimana

sering disebut oleh para ilmuwan modern – pernah terbentuk suatu
makromolekul yang amat-sangat rumit, yang mempunyai kemampuan
luar biasa untuk membagi dirinya sendiri menjadi dua bagian yang
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identik. Dan demikianlah proses evolusi yang panjang itu dimulai,
Sophie. Jika kita ingin menyederhanakannya, kita dapat mengatakan
bahwa kita sedang membicarakan materi turunan pertama, DNA per-
tama atau sel hidup yang pertama. Ia membagi dirinya lagi dan lagi-
tapi sejak tahap yang paling awal, telah ter-jadi transmutasi. Setelah
masa ribuan tahun lewat, salah satu organisme bersel satu berhubun-
gan dengan organisme bersel banyak yang lebih rumit. Dengan demikian,
dimulailah fotosintesis tanaman, dan dengan cara itu, atmosfer mulai
berisi oksigen. lni menimbulkan dua akibat: pertama, atmosfer memu-
ngkinkan terjadinya evolusi binatang yang dapat bernapas dengan ban-
tuan paru-paru. Kedua, atmosfer me-lindungi kehidupan dari radiasi
kosmik yang berbahaya. Anehnya, radiasi ini, yang barangkali meru-
pakan ’tanda’ penting dalam pembentukan sel pertama, juga membahaya-
kan seluruh bentuk kehidupan.”

”Tapi, atmosfer tidak mungkin terbentuk dalam waktu semalam.
Bagaimana bentuk-bentuk kehidupan paling awal mempertahankan
diri?”

”Kehidupan dimulai di ’lautan’ primal-yaitu apa yang kita mak-
sudkan dengan sup primal. Di sana, ia dapat hidup terlindung dari
cahaya-cahaya yang berbahaya. jauh sesudah itu, ketika kehidupan
di lautan tersebut telah membentuk atmosfer, barulah amfibi-amfibi
pertama merangkak keluar menuju daratan. Selebihnya adalah seperti
yang telah kita bicarakan. Dan di sinilah kita, duduk di sebuah gubuk
di tengah hutan, mengingat-ingat kembali suatu proses yang telah ter-
jadi selama tiga atau empat miliar tahun. Dalam diri kita, proses
panjang ini pada akhirnya menjadi sadar akan dirinya sendiri.”

”Dan tetap saja Anda tidak beranggapan bahwa semua itu terjadi
secara kebetulan?”

”Aku tidak pernah mengatakannya. Gambar pada papan ini me-
nunjukkan bahwa evolusi mempunyai tujuan. Setelah lewat masa ribuan
tahun, binatang telah berkembang dengan sistem saraf yang semakin
rumit – dan dengan otak yang semakin besar. Secara pribadi, aku be-
ranggapan bahwa hal itu tidak mungkin hanya kebetulan. Bagaimana
pendapatmu?”

”Tidak mungkin hanya kebetulan bahwa mata manusia dapat ter-
cipta. Tidakkah Anda berpikir ada makna tertentu di balik kenyataan
bahwa kita mampu melihat dunia di sekeliling kita?”

”Lucunya, perkembangan mata membingungkan Darwin juga.
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Dia tidak benar-benar dapat memahami kenyataan bahwa sesuatu 
yang begitu halus dan peka seperti mata merupakan hasil seleksi 
alam." 

Sophie duduk menatap Alberto. Dia sedang berpikir betapa 
anehnya bahwa dia dapat hidup sekarang, dan bahwa dia hanya 
akan menjalani kehidupan ini sekali saja dan tidak akan pemah 
hidup kembali. Tiba-tiba dia berseru: 

Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-habisnya, 
Jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir? 

Alberto mengerutkan dahi ke arahnya. 
''Kamu tidak boleh berbicara seperti itu, Nak. Kata-kata itu 

berasal dari Setan.11 

"Setan?" 
"Atau Mephistopheles-dalam karya Goethe Faust. ' Was sol/ 

uns denn ew'ge Schaffen! Ceschaffenes zu nichts hinswegzuraf. 
fen!'" 

"Ada arti kata-kata itu?" 
"Ketika Faust meninggal dan mel ihat kembali pada apa yang 

telah dikerjakannya dalam hidupnya, dia berlcata dengan penuh 
kemenangan: 

Lalu pada sang kala dapat kukatakan: 
Tunggulah kini, kamu yang begitu baik! 
Catatlah kehidupanku di atas bumi 
Yang tak dapat dihapuskan masa -
Datanglah sasmita, dan mengisiku dengan kebahagiaan, 
Kunikmati kesenanganku, puncak hidupku di sini." 

"Sungguh puitis. • 
"Tapi kemudian tibalah giliran Setan. Begitu Faust meninggal, 

dia berseru: 

Sepatah kata tolol, enyahlah. 
Lalu bagaimana, lenyap? 
Lenyap, menuju Ketiadaan, menyatu dengan kehampaanl 
Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-habisnya, 
Jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir? 
"la telah enyah"-Bagaimana jawab t.eka-teki ini? 
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Seakan-akan segala sesuatunya tidak pernah dimulai, 
Namun selalu kembal i, keberadaan yang dlmiliki: 
Aku lebih suka menyimpan Kekosongan Abadi." 

"ltu pesimistis. Aku pal ing suka bagian yang pertama .. Mes­
kipun kehidupan sudah_ lewat, Faust melihat adanya makna dalam 
segala sesuatu yang akan ditinggalkannya." 

"Dan bukankah sudah merupakan konsekuensi teori Darwin 
bahwa kita menjadi bagian dari sesuatu yang mencakup segalanya, 
di mana setiap bentuk kehidupan yang sangat kecil mempunyai 
makna dalam gambar besar? Kltalah planet yang hidup itu, Sophie! 
Kitalah kapal besar yang berlayar mengeli lingl matahari yang mem­
bakar alam raya. Tapi kita masing-masing adalah juga sebuah kapal 
bermuatan gen-gen yang melayari kehidupan. Jika kita sudah rnem­
bawa muatan ini dengan selamat ke pelabuhan berikut-berarti 
hidup kita tidak sia-sia. Thomas Hardy mengungkapkan pemikiran 
yang sama dalam puisinya Transformations-. 

Bagian dari pohon cemara ini 
Adalah yang akan dilihat cucuku setelah dia dewasa, 
Berkembang di sinl di akarnya: 
Cabang ini mungkin istrinya, 
Kehidupan manusia yang kemerahan 
Kini berubah menjadi tunas hijau. 

Rumput lni pastl terbuat 
Dari dla yang sering berdoa, 
Di abad yang lalu, untuk beristirahat; 
Dan gadis yang dulu jelita 
Yang kucoba untuk mengenalnya 
Mungkin memasuki kembang mawar ini. 

Jadi, mereka tidak berada di bawah tanah, 
Melalnkan sebagai urat-saraf yang menyatu 
Dalam pertumbuhan di udara terbuka, 
Dan mereka merasakan sinar matahari dan hujan, 
Dan energi sekali lagl 
Yang menjadikan mereka seperti adanya dulu!" 

"Sungguh indah." 
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"Tapi kita tidak akan berbicara lagi. Aku hanya akan mengata­
kan bab berikut!" 

"Oh, hentikanlah ironi itul" 
"Bab berikut, katakul Harus dipatuhi!" 
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... dorongan egoistik ya11g dibend telah muncul 
da/am dirinya ... 

Hilde Moller Knag melompat keluar dari tempat tidur dengan 
map berat di lengannya. Dia menjatuhkannya dengan suara ga­
duh di atas meja tulisnya, meraih bajunya, dan berlari ke kamar 
mandi. Dia berdiri di bawah pancuran air selama dua menit, 
cepat-cepat berpakajan, dan lari ke n.iang bawah. 

"Sarapan s.udah siap, Hilde!" 
"Aku harus pergi dan mendayung dulu." 
'T . Hild 1" ap1 e .... 
Dia lari keluar rumah, turun ke taman, dan sarnpai ke dok 

kecil. Dia melepaskan tali perahu dan .melompat ke dalamnya. 
Dia mendayung seputar teluk dengan gerakan penuh kemarahan 
hingga dirinya menjadi tenang kembali. 

"Kitalah planet yang hidup itu, Sophie! Kitalah kapal besar 
yang berlayar mengelilingi matahari yang membakar alam raya. 
Tapi kita masing-masing juga kapal bermuatan gen yang mela­
yariJ<ehidupan. Jika kita sudah m.e.mbawa muatan ini dengan 
selamat ke pelabuhan be.rikut-bera.rti hidup kita tidak sia-sia ... " 

Dia hafal bagian kalimat itu. Itu sengaja ditulis untuknya. 
Bukan untuk Sophie, untuk dia. Setiap kata dalam map itu ditulis 
oleh Ayah untuk Hilde. 

Dia meletakkan sepasang dayung itu pada kunci dayung 
dan menariknya masuk. Perahu itu bergoyang lembut di atas air, 
riak air memukul-mukul haluan perahu dengan halus. 

464 
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Dan seperti perahu dayung kecil di atas perairan teluk di 
Lillesand, dia sendiri bagaikan kulit kacang di tengah samudra 
kehidupan. 

Di manakah Sophie dan Alberto dalam gambar ini? Ya, di 
manakah Alberto dan Sophie? 

Dia tidak dapat mengerti bahwa mereka tidak lebih dari 
"impuls-impuls elektromagnetik" dalam otak ayahnya. Dia tidak 
dapat mengerti, dan jelas tidak dapat menerima, bahwa mereka 
hanyalah kertas dan tinta dari selembar pita pada mesin ketik 
ayahnya. Orang mungkin juga akan men.gatakan bahwa dia sen­
diri tidak lebih dari sekumpulan senyawa protein yan.g secara 
tiba-tiba menjadi hidup pada suatu hari di dalam "kolarn kecil 
panas." Tapi dia lebih dari itu. Dia adalah Hilde Moller Knag. 

Dia harus mengakui bahwa map itu adalah hadiah yang luar 
biasa, dan bahwa ayahnya telah menyentuh inti dari sesuatu yang 
kekal dalarn dirinya. Tapi dia tidak peduli dengan cara ayahnya 
berurusan dengan Sophie dan Alberto. 

Dia jelas akan memberi pelajaran kepada ayahnya, bahkan 
sebelum dia tiba di rumah. Dia merasa berhutang pada kedua 
orang itu. Hilde telah dapat membayangkan ayahnya di Bandara 
Kastrup, di Copenhagen. Dia dapat melihatnya berlarian ke sana­
kemari seperti orang gila. 

Hilde kini sudah benar-benar tenang. Didayungnya perahu 
kembali ke dok, dan dengan hati-hati menambatkannya. Setelah 
makan pagi dia duduk lama di meja itu bersama ibunya. Rasanya 
enak sekali bisa membicarakan sesuatu yang begitu biasa seperti 
apakah telumya agak terlalu lembek. 

Dia tidak perlu membaca sampai larut malam. Tinggal se­
dikit lagi halaman yang harus dibacanya. 

Sekali lagi terdengar ketukan di pintu. 
"Mari kita tutup saja telinga kita dengan tangan," kata Alberto, 

"dan barangkali ia akan pergi." 
"Tidak, aku ingin tahu siapa itu. • 
Alberto mengikutinya berjalan ke pintu. 
Di atas undakan itu berdiri seorang pria telanjang. Dia meng­

ambil sikap tubuh tegak bagaikan dalam upacara resmi, tapi satu­
satunya yang dikenakannya hanyalah mahkota di kepalanya. 
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”Nah?” katanya. ”Bagaimana pendapat kalian, rakyat yang baik,
mengenai pakaian baru sang Maharaja?”

Alberto dan Sophie sama sekali tidak dapat mengucapkan sepatah
kata pun. lni mengakibatkan pria yang bertelanjang itu gusar.

”Apa? Kalian tidak membungkuk!” dia berteriak.
”Memang, itu benar,” kata Alberto, ”tapi Maharaja bertelanjang

bulat.”
Pria itu mempertahankan sikap tegaknya. Alberto membungkuk

ke depan dan berbisik di telinga Sophie:
”Dia kira dia pantas dihormati.”
Mendengar ini, pria itu marah:
”Apakah diberlakukan larangan dalam hal ini?” tanyanya.
”Disayangkan,” kata Alberto. ”Di sini kami berdua sadar dan waras

dalam segala hal. Karena Maharaja dalam keadaan yang tak kenal
malu, dia tidak boleh melewati ambang pintu rumah ini.”

Sophie menganggap kepongahan pria telanjang itu demikian aneh
sehingga meledaklah tawanya. Seakan-akan tawa Sophie merupakan
suatu tanda yang telah diatur sebelumnya, pria dengan mahkota di
kepalanya itu pun tiba-tiba menyadari bahwa dia telanjang. Dengan
menutupi auratnya, dia berlari menuju gerombolan pepohonan dan
menghilang, barangkali untuk bergabung dengan Adam dan Hawa,
Nuh, Topi Merah, dan Winnie-the-Pooh. Alberto dan Sophie tetap
berdiri di atas undakan, tertawa.

Akhirnya Alberto berkata, ”Mungkin lebih baik kita masuk ke
dalam. Aku akan menceritakan kepadamu tentang Freud dan teori
bawah sadarnya.”

Mereka duduk di dekat jendela lagi. Sophie melihat jamnya dan
berkata: ”Kini sudah setengah tiga dan ada banyak hal yang harus
kulakukan sebelum pesta taman.”

”Aku juga. Kita hanya akan membicarakan sedikit tentang Sig-
mund Freud.”

”Apakah dia seorang filosof?”
”Kita dapat menggambarkannya sebagai seorang filosof kebudayaan,

paling tidak. Freud dilahirkan pada 1856 dan bel ajar ilmu kedokteran
di Universitas Vienna. Sebagian besar kehidupannya dijalaninya di
Vienna, yaitu pada masa ketika kehidupan budaya di kota itu tengah
berkembang. Oia mengambil keahlian khusus pada bidang neurologi
ketika masih cukup muda. Menjelang penguju-
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jung abad lalu, dan jauh memasuki abad kita sekarang, dia me­
ngembangkan 'psikologi mendalam' atau psikoanalisis." 

"Anda akan menjelaskan hal ini , bukan?" 
"Psikoanalisis adalah penggambaran pikiran manusia secara 

umum serta terapi untuk penyakit saraf dan mental. Aku tidak ber­
maksud memberimu gambaran lengkap tentang Freud maupun 
karyanya. Tapi teorinya mengenai bawah sadar itu penting untuk 
memahami apakah manusia itu." 

"Anda menggugah rasa ingin tahuku. Teruskan." 
"Freud berpendapat bahwa terjadi ketegangan terus-menerus 

antara manusia dan lingkungannya. Terutama, ketegangan-atau 
konflik-antara dorongan-dorongan dan kebutuhan-kebutuhannya 
dan tuntutan-tuntutan masyarakat. Tidak berlebihan jika dikatakan 
bahwa Freud menemukan dorongan hati manusia. lni membuat dia 
menjadi eksponen aliran naturalistik yang sangat menonjol menje­
lang akhir abad kesembilan belas." 

"Apa,yang Anda maksud dengan dorongan hati manusia?" 
"Tindakan-tindakan kita tidak selalu dituntun oleh akal. Ma­

nusia bukan benar-benar makhluk rasional sebagaimana anggapan 
para rasionalis abad kedelapan belas. lmpuls-impuls irasional se­
ring menentukan apa yang kita pikirkan, apa yang kita impikan, dan 
apa yang kita lakukan. lmpuls-impuls irasional semacam itu dapat 
menjadi ungkapan dorongan hati atau kebutuhan yang mendasar. 
Dorongan seksual manusia, misalnya, sama mendasarnya dengan 
instink bayi untuk menyusu." · 

"Ya?" 
"lni sendiri sebenarnya bukanlah penemuan baru. Tapi Freud 

membuktikan bahwa kebutuhan-kebutuhan dasar ini dapat disa­
markan atau ' dihaluskan,' dan dengan cara begitu menyetir tin­
dakan-tindakan kita tanpa kita menyadarinya. Dia juga membuk­
tikan bahwa bayi mempunyai semacam seksualitas. Kalangan kelas 
menengah yang terhormat di Vienna menunjukkan reaksi keben­
cian pada pernyataan menyangkut 'seksualitas anak' ini dan men­
jadikan dirinya tidak populer." 

"Aku tidak heran." 
"Kita menyebutnya Victorianisme, ketika segala sesuatu yang 

ada hubungannya dengan seksualitas dianggap tabu. Freud per­
tama-tama menyadari adanya seksual itas anak-anak ketika dia ber­
praktik psikoterapi. Jadi dia mempunyai landasan empiris untuk per­
nyataan-pernyataannya. Dia juga sudah mengetahui betapa banyak 
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bentuk neurosis atau penyakit psikologis yang dapat dilacak kembali
pada konflik-konflik pada masa kanak-kanak. Secara lambat laun,
dia mengembangkan sejenis terapi yang dapat kita namakan arkeologi
jiwa.”

”Apa yang Anda maksud dengan itu?”
”Seorang arkeolog mencari sisa-sisa masa lalu yang jauh dengan

menggali berlapis-lapis sejarah kebudayaan. Dia mungkin menemukan
sebuah pisau dari abad kedelapan belas. Lebih jauh di dalam tanah dia
mungkin menemukan sebuah sisir dari abad keempat belas-dan lebih
dalam lagi mungkin sebuah kendi dari abad kelima SM.”

”Ya?”
”Dengan cara serupa, seorang psikoanalis, dengan bantuan pasien,

dapat menggali ke dalam pikiran pasien tersebut dan memunculkan
pengalaman-pengalaman yang telah mengakibatkan kelainan psikologis
sang pasien, sebab menurut Freud, kita menyimpan kenangan akan
seluruh pengalaman jauh di dalam diri kita.”

”Ya, aku mengerti.”
”Sang analis mungkin dapat menemukan suatu pengalaman tidak

menyenangkan yang diusahakan untuk ditekan oleh pasien itu selama
bertahun-tahun, tapi tetaptinggal terkubur, menggerogoti akalnya. Den-
gan membawa ’pengalaman traumatis’ ke dalam pikiran sadar-dan
menghadapkannya pada pasien itu, demikian istilahnya-dia akan da-
pat membantu sang pasien ’membereskannya’, dan menjadi sehat kem-
bali.”

”Kedengarannya logis.”
”Tapi aku melompat terlalu jauh ke depan. Marilah kita kenai dulu

deskripsi Freud tentang pikiran manusia. Pernahkah kamu melihat
seorang bayi yang baru lahir?”

”Aku punya saudara sepupu berusia empat tahun.”
”Ketika kita datang ke dunia, kita memenuhi kebutuhan-kebutuhan

fisik dan mental kita secara langsung dan tak kenai malu. Jika kita
tidak mendapatkan susu, kita menangis, atau mungkin kita menangis
jika popok kita basah. Kita juga memberikan ungkapan langsung pada
keinginan kita akan kontak fisik dan kehangatan tubuh. Freud menye-
but ’prinsip kesenangan’ dalam diri kita ini id. Sebagai bayi yang baru
lahir, kita nyaris hanya menjadi id.”

”Teruskan.”
”Kita membawa serta id, atau prinsip kesenangan, dalam diri kita

hingga masa dewasa dan sepanjang hidup. Tapi lambat laun kita be-
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lajar untuk mengatur keinginan-keinginan kita dan menyesuaikan diri
dengan lingkungan kita. Kita belajar untuk mengatur prinsip kesenan-
gan dalam kaitan dengan ’prinsip realitas’. Dalam istilah Freud, kita
mengembangkan ego yang mempunyai fungsi pengatur ini. Meskipun
kita menginginkan atau membutuhkan sesuatu, kita tidak dapat berbar-
ing saja dan menjerit hingga kita mendapatkan apa yang kita inginkan
atau butuhkan.”

”Tidak, itu jelas.”
”Kita mungkin sangat menginginkan sesuatu yang tidak akan diter-

ima oleh dunia luar. Kita mungkin menekan keinginan-keinginan kita.
ltu berarti kita berusaha untuk menyingkirkannya dan melupakannya.”

”Aku mengerti.”
”Tapi, Freud mengemukakan, dan membahas, unsur ketiga dalam

pikiran manusia. Sejak kecil, kita selalu dihadapkan pada tuntutan-
tuntutan moral dari orangtua kita dan masyarakat. Jika kita melakukan
sesuatu yang salah, orangtua kita mengatakan ’Jangan lakukan itu!’
atau ’Nakai sekali, itu jelek!’ Bahkan ketika kita sudah dewasa, kita
menahan gaung dari tuntutan-tuntutan serta penilaian-penilaian moral
semacam itu. Tampaknya seakan-akan harapan moral dunia telah men-
jadi bagian dari diri kita. Freud menyebut ini superego.”

”Apakah itu kata lain untuk hati nurani?”
”Hati nurani adalah komponen superego. Tapi Freud menyatakan

bahwa superego memberitahukan pada kita ketika keinginan-keinginan
kita sendiri ’jelek’ atau ’tidak pantas’, terutama dalam kaitan dengan
hasrat erotik atau seksual. Dan seperti telah kukatakan sebelumnya,
Freud menyatakan bahwa keinginan-keinginan yang ’tidak pantas’ ini
telah menampakkan dirinya sejak awal masa kanak-kanak.”

”Bagaimana caranya?”
”Kini kita mengetahui bahwa bayi senang menyentuh alat kelamin

mereka. Kita dapat melihat ini di pantai mana saja. Pada masa hidup
Freud, perilaku ini dapat mengakibatkan jentikan pada jari-jari si anak
yang berusia dua atau tiga tahun itu, mungkin disertai dengan ucapan
ibunya, ’Nakal!’ atau ’Jangan lakukan itu!’ atau ’Letakkan tanganmu
di atas celana!”

”Sungguh memuakkan!”
”ltulah awal mula timbulnya perasaan bersalah tentang segala sesu-

atu yang ada kaitannya dengan alat kelamin dan seksualitas. Karena
perasaan bersalah ini tetap ada dalam superego, banyak orang-menurut
Freud, hampir semua orang-merasa bersalah dalam kaitan dengan seks
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sepanjang hidup mereka. Pad a saat yang sama, dia membuktikan
bahwa hasrat dan kebutuhan seksual itu wajar dan penting bagi manu-
sia. Dan dengan demikian, Sophie sayang, panggung itu ditata untuk
konflik sepanjang hidup antara hasrat dan rasa bersalah.”

”Tidakkah Anda berpendapat bahwa konflik itu telah banyak menghi-
lang sejak masa hidup Freud?”

”Memang. Tapi banyak pasien Freud mengalami konflik itu demikian
parahnya sehingga mereka mengembangkan apa yang disebut Freud
neurosis. Salah seorang dari banyak pasien wanitanya, misalnya, diam-
diam jatuh cinta pada kakak iparnya. Ketika kakak perempuannya
meninggal karena sakit, dia berpikir: ’Kini pria itu bebas untuk menikahiku!’
Pikiran ini jelas berbenturan dengan superegonya, dan merupakan
gagasan yang begitu mengerikan sehingga dia menekannya, kata Freud.
Dengan kata lain, dia menguburnya dalam-dalam ke alam bawah sadar.
Freud menulis: ’Gadis muda itu sakit dan menunjukkan gejala-gejala
histeris berat. Ketika aku mulai merawatnya, ternyata dia telah melu-
pakan sama sekali adegan di sisi tempat tidur kakak perempuannya
dan impuls egoistik yang dibenci yang telah muncul dalam dirinya.
Tapi selama berlangsungnya anal isis dia mengingatnya, dan dalam
kegelisahan hebat dia memunculkan kembali saat patogenik itu dan
melalui perawatan ini dia dapat disembuhkan’.”

”Kini aku dapat lebih memahami apa yang Anda maksudkan den-
gan arkeologi jiwa.”

”Jadi kita dapat memberikan suatu deskripsi umum mengenai jiwa
manusia. Setelah melalui bertahun-tahun pengalaman merawat pasien,
Freud menyimpulkan bahwa kesadaran hanya mengisi sebagian kecil
pikiran manusia. Kesadaran itu bagaikan puncak gunung es yang
muncul di permukaan laut. Di bawah permukaan laut-atau di bawah
ambang batas kesadaran-ada ’lubuk hati’, atau bawah sadar.”

”Jadi bawah sadar adalah segala sesuatu yang ada di dalam diri
kita yang telah kita lupakan atau tidak kita ingat?”

”Seluruh pengalaman kita tidak dapat muncul dalam kesadaran
kita sepanjang waktu. Tapi hal-hal yang pernah kita pikirkan atau
alami, dan yang dapat kita ingat jika kita ’arahkan pikiran kita kepadanya’,
diistilahkan Freud sebagai pra-kesadaran. Dia meng-

470



DUNIA SOPHIE 471 

gunakan istilah 'bawah sadar' untuk hal-hal yang telah kita tekan. 
Yaitu, hal-hal yang kita usahakan untuk melupakannya sebab hal­
hal tersebut mungkin 'tidak menyenangkan,' 'tidak pantas,' atau 
'menjijikkan.' Jika kita mempunyai hasrat dan dorongan yang tidak 
dapat diterima oleh kesadaran, superego membuangnya jauh-jauh. 
Enyah!" 

"Aku memahaminya." 
"Mekanisme ini dapat bekerja dalam diri semua orang sehat. 

Tapi dapat menjadi kendala yang sangat berat bagi sebagian orang 
untuk menjauhkan pikiran-pikiran yang tidak menyenangkan dan 
terlarang dari kesadaran sehingga hal itu dapat mengakibatkan 
timbulnya penyakit mental. Apa pun yang ditekan dengan cara ini 
akan berusaha dengan caranya sendiri untuk masuk kembali ke 
dalam kesadaran. Bagi sebagian orang, dibutuhkan usaha keras 
untuk menjaga agar impuls-impuls semacam itu tetap berada di 
bawah kontrol kesadaran. Ketika Freud berada di Amerika pada 
1909 untuk memberi kuliah psikoanalisis, dia memberi contoh 
tentang cara kerja mekanisme penekanan ini." 

"Aku ingin mendengarnya!" 
"Dia berkata: 'Misalnya di sini di dalam aula ini dan di tengah 

khalayak ini, yang sangat saya hargai ketenangan dan perhatiannya, 
ada seorang individu yang menimbulkan kekacauan, dan, dengan 
caranya yang buruk, tertawa, berbicara, dengan menyaruk-nyaruk­
kan kakinya, mengalihkan perhatian saya dari tugas saya di sini. 
Saya jelaskan bahwa saya tidak dapat melanjutkan kuliah dengan 
keadaan seperti ini, dan setelah itu beberapa pria kuat di antara 
kalian bangkit dan, setelah adu otot sebentar, menyingkirkan pe­
ngacau ketenangan itu dari aula. Dia kini ditekan, dan saya dapat 
melanjutkan kuliah saya. Tapi agar kekacauan itu tidak terulang, 
kalau-kalau orang yang baru saja dilempar keluar itu berusaha 
untuk masuk kembali ke ruangan ini, tuan-tuan yang telah men­
jalankan saran saya tadi membawa kursi mereka ke pintu dan 
menempatkan diri mereka di sana sebagai penahan, untuk menjaga 
tekanan itu. Nah, jika kalian memindahkan kedua lokasi itu ke 
dalam jiwa, dengan menyebut ini kesadaran, dan yang ada di luar 
itu bawah sadar, kalian telah mendapatkan ilustrasi yang sangat 
bagus tentang proses penekanan.'" 

"Aku setuju." 
''Tapi pengacau ketenangan itu berkeras untuk masuk lagi, 

Sophie. Setidak-tidaknya, begitulah yang terjadi dengan pikiran-
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pikiran dan dorongan-dorongan hati yang ditekan. Kita terus- mene­
rus hidup di bawah tekanan pikiran yang berusaha untuk membe­
baskan diri dari bawah sadar. ltulah sebabnya kita sering menga­
takan atau melakukan hal-hal yang tidak kita niatkan. Karena itu 
reaksi bawah sadar mendorong perasaan dan tindakan kita." 

"Dapatkah Anda memberikan sebuah contoh?" 
"Freud bekerja dengan beberapa mekanisme ini. Salah satunya 

adalah yang disebutnya parapraksis--keselip lidah atau pena. De­
ngan kata lain, kita secara tidak sengaja mengatakan atau melaku­
kan hal-hal yang pemah kita usahakan untuk menekannya. Freud 
memberikan contoh tentang seorang mandor toko yang harus ber­
sulang untuk bosnya. Masalahnya adalah bahwa bos ini sangat tidak 
disukai. Dapat dikatakan, orang itu pantas disebut babi." 

''Ya?" 
"Mandor itu berdiri, mengangkat gelasnya, dan berkata ' Untuk 

babi!"' 
"Aku terpana!" 
"Begitu pula mandor itu. Sesungguhnya dia hanya mengatakan 

apa yang benar-bena.r d imaksudkannya. Tapi d ia tidak bermaksud 
untuk mengatakannya. Apakah kamu ingin mendengar contoh yang 
lain?" 

"Ya, si lahkan.11 

"Seorang uskup datang untuk minum teh di rumah pendeta 
setempat, yang mempunyai keluarga besar dengan gadis-gadis kecil 
yang berperilaku baik. Uskup in i kebetulan mempunyai hidung 
yang luar biasa besar. Gadis-gadis kecil itu diperintahkan agar tidak 
menyebut-nyebut sama sekali tentang hidung sang uskup, karena 
anak-anak sering mengucapkan kata-kata secara spontan mengenai 
orang-orang sebab mekanisme represif mereka belum berkembang. 
Sang uskup tiba, dan gadis~gadis yang ceria itu menahan diri mereka 
semampunya untuk tidak men.gomentari hidungnya. Mereka bah­
kan berusaha untuk tidak melihatnya dan untuk melupakannya. 
Tapi mereka terus memikirkannya. Dan kemudian salah satu di 
antara mereka diminta untuk mengedarkan gula. Dia memandang 
pada uskup yang terhormat itu dan berkata, 'Apakah Anda mema­
sukkan gula ke dalam hidung Anda?'" 

"Sungguh mengerikan!" 
"Hal lain yang dapat kita lakukan adalah mencari-cari dalih. 

ltu berarti kita tidak memberikan alasan yang sebenarnya terhadap 
apa yang sedang kita kerjakan baik kepada diri sendiri maupun 

Copyrighted material 



DUNIA SOPHIE 473 

kepada orang lain, sebab alasan yang sebenamya tidak dapat dite­
rima." 

"Seperti apal" 
"Aku dapat menghipnotismu untuk membuka jendela. Semen­

tara kamu berada di bawah pengaruh hipnotis, kuperintahkan 
padamu bahwa jika aku mulai mengetukkan jari-jariku ke atas meja 
kamu harus bangkit dan membuka jendela. Aku mengetuk meja­
dan kamu membuka jendela. Sesudah itu aku tanyakan padamu 
mengapa kamu me.mbuka jendela dan kamu mungkin berkata bah­
wa kamu melakukannya karena cuaca panas. Tapi itu bukan alasan 
yang sebenarnya. Kamu enggan untuk mengakui pada dirimu sen­
di ri bahwa kamu melakukan sesuatu karena diperintah melalui hip­
notis. Jadi kamu mencari-cari dal ih." 

"Ya, aku mengerti." 
"Kita menemui hal semacam itu praktis setiap hari." 
"Saudara sepupuku yang baru berusia empat tahun ini, kukira 

tidak mempunyai banyak kawan bermain, jadi dia sangat senang 
kalau aku berkunjung. Suatu hari kukatakan padanya aku harus 
bergegas pulang ke rumah ibuku. Tahukah Anda apa yang dikata­
kannya?" 

"Apa yang dikatakannya?" 
"Katanya, ibuku bodoh!" 
"Ya, itu jelas merupakan kasus mencari-cari dalih. Maksud 

anak lelaki itu tidak seperti yang diucapkannya. Yang dimaksudkan­
nya adalah kamu bodoh karena harus pergi, tapi dia terlalu malu 
untuk mengatakannya. Hal lain yang kita lakukan adalah proyeksi." 

"Apakah itu?" 
"Ketika kita melakukan proyeksi, kita memindahkan ci ri-ciri 

yang kita usahakan untuk menekannya dalam diri kita sendiri kepa­
da orang lain. Orang yang sangat pelit, misalnya, akan mengatakan 
bahwa orang lain itu pemulung receh. Dan seseorang yang tidak 
mau mengakui dirinya asyik memikirkan seks akan menjadi orang 
pertama yang marah karena fiksasi-seks orang lain." 

11Hmm.11 

"Freud menyatakan bahwa kehidupan sehari-hari kita dipe­
nuhi dengan mekanisme bawah sadar seperti ini. Kita lupa nama 
orang tertentu, kita meraba-raba baju kita ketika sedang berbicara, 
atau kita memindahkan apa yang tampak sebagai objek-objek acak 
di seputar ruangan. Kita juga keliru mengucap kata-kata dan keselip 
lidah atau pena yang tampaknya sangat wajar. Maksud Freud 
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adalah bahwa keselip-keselip ini bukannya terjadi tanpa sengaja atau
wajar seperti yang kita kira. Tindakan ceroboh ini sesungguhnya dapat
mengungkapkan rahasia-rahasia yang paling dalam.”

”Sejak sekarang aku akan menjaga benar-benar seluruh ucapanku.”
”Bahkan jika kamu melakukannya, kamu tidak akan mampu menghin-

dardari impuls-impuls bawah sadar. Untuk itu, janganlah terlalu keras
berusaha mengubur hal-hal tidak menyenangkan di alam bawah sadarmu.
ltu sama dengan berusaha menghalangi jalan masuk menuju sarang
tikus air. Kamu bisa memastikan bahwa tikus air itu akan muncul di
bagian lain di taman itu. Sesungguhnya tindakan yang sehat adalah
membiarkan pintu terbuka Iebar antara alam kesadaran dan bawah
sadar.”

”Jika kita mengunci pintu itu, kita akan sakit mental, benar?”
”Ya. Seorang neurotik adalah orang seperti itu, yang menggunakan

energi terlalu banyak dalam usahanya mengeluarkan hal-hal ’yang tak
menyenangkan’ dari kesadarannya. Sering kali ada suatu pengalaman
tertentu yang diusahakan setengah mati oleh orang itu untuk menekan-
nya. Namun, dia ingin sekali agar dokter dapat membantunya mene-
mukan kembali jalannya menuju trauma-trauma yang tersembunyi.”

”Bagaimana dokter itu melakukannya?”
”Freud mengembangkan sebuah teknik yang dinamakannya asosi-

asi bebas. Dengan kata lain, dia membiarkan pasien berbaring dalam
posisi santai dan berbicara apa saja yang kebetulan masuk ke dalam
pikirannya-meskipun pembicaraan itu kedengarannya tidak relevan,
acak, tidak menyenangkan, atau memalukan. Tujuannya adalah men-
dobrak ’tutup’ atau ’kontrol’ yang telah berkembang untuk menya-
markan trauma-trauma itu, sebabtrauma-trauma itulah yang sesung-
guhnya menyebabkan pasien sakit. Mereka aktif sepanjang waktu, na-
mun tidak secara sadar.”

”Semakin besar usaha kita untuk melupakan sesuatu, semakin banyak
kita memikirkannya secara tidak sadar?”

”Tepat. ltulah sebabnya mengapa penting sekali bagi kita untuk
menyadari adanya tanda-tanda bawah sadar kita. Menu rut Freud,
jalan paling jelas menuju alam bawah sadar adalah mimpi-mimpi kita.
Karya utamanya ditulis mengenai subjek ini- The Interpretation of
Dreams, yang diterbitkan pada 1900, di sana dia membuktikan bahwa
mimpi-mimpi kita itu idak sembarangan. Bawah sadar kita berusaha
untuk menjalin hubungan dengan ke-
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sadaran kita melalui mimpi." 
"Teruskan." 
"Setelah menjalani bertahun-tahun pengalaman bersama para 

pasien-dan terutama setelah menganalisis mimpi-mimpinya sen­
diri-Freud menyatakan bahwa semua mimpi merupakan peme­
nuhan keinginan. lni dapat kita amati dengan jelas pada anak-anak, 
katanya. Mereka memimpikan tentang es krim dan buah ceri. Tapi 
pada orang dewasa, keinginan-keinginan yang akan dipenuhi da­
lam mimpi disamarkan. Sebabnya adalah, bahkan ketika kita tidur, 
sensor tetap bekerja terhadap apa yang boleh kita lakukan. Dan 
meskipun sensor, atau mekanisme represi, ini jauh lebih lemah keti­
ka kita tidur di banding ketika kita terjaga, ia masih cukup kuat untuk 
mendorong mimpi-mimpi kita agar menyimpangkan impian-im­
pian yang tidak dapat kita akui." 

"ltulah sebabnya mimpi harus ditafsirkan." 
"Freud membuktikan bahwa kita harus membedakan antara 

mimpi aktual sebagaimana kita mengingatnya di pagi hari dan mak­
na yang sesungguhnya dari mimpi itu. Dia mengistilahkan mimpi 
aktual itu imaji-yaitu, 'film' atau 'video' yang kita impikan- mimpi 
yang terwujud. lsi mimpi yang 'jelas' ini selalu mengambil bahan 
atau skenario dari hari sebelumnya. Tapi mimpi juga mengandung 
makna yang lebih dalam yang tersembunyi dari kesadaran. Freud 
menyebut ini pikiran mimpi laten, dan pikiran-pikiran yang tersem­
bunyi ini yang merupakan isi yang sebenarnya dari mimpi itu, ber­
asal dari masa lalu yang jauh, dari masa kanak-kanak paling awal, 
misalnya." 

"Jadi kita harus menganalisis mimpi sebelum kita dapat mema­
haminya." 

"Ya, dan bagi orang yang sakit mental, ini harus dilakukan 
bersama sang terapis. Tapi bukan dokterlah yang menafsirkan mim­
pi itu. Dia hanya dapat melakukannya dengan bantuan pasien. 
Dalam situasi ini, dokter hanya memenuhi fungsi sebagai 'bidan' 
Socrates, yang membantu selama berlangsungriya penafsiran." 

"Aku mengerti." 
"Proses sebenarnya untuk mengubah pikiran mimpi laten men­

jadi aspek mimpi yang terwujud diistilahkan oleh Freud sebagai 
cara kerja mimpi. Kita dapat menyebutnya 'pemasangan topeng' 
atau 'pemberian kode' pada isi mimpi yang sebenarnya. Dalam 
menafsirkan mimpi, kita harus melalui proses sebaliknya dan mem­
buka topeng atau menguraikan kode atas morifnya agar dapat 

Copyrighted material 



476 JOSTEIN GAARDER 

mencapai temanya." 
•
11Dapatkah Anda memberikan contoh?" 
"Buku Freud penuh dengan contoh. Kita dapat menyusun 

sendiri contoh yang sederhana dan sangat khas Freud. Kita katakan 
saja seorang pemuda bermimpi bahwa dia diberi dua balon oleh 
saudara sepupu perempuannya ... " 

11Ya?11 

"Teruskan, cobalah menafsirkan sendiri mimpi itu." 
"Hmm ... ada sebuah mimpi yang terwujud, seperti yang Anda 

katakan: seorang pemuda mendapat dua balon dari saudara sepupu 
perempuannya." 

"Teruskan." 
"Anda mengatakan bahwa skenarionya selalu datang dari hari 

sebelumnya. Jdi dia pergi ke pekan raya pada hari sebelumnya­
atau mungkin dia melihat gambar balon di koran." 

"ltu mungkin, tapi d ia hanya perlu melihat kata 'balon,' atau 
sesuatu yang mengingatkannya akan sebuah balon." 

''Tapi apakah pikiran mimpi laten yang merupakan isi se-
benarnya dari mimpi itu?" 

"Kamulah penafsirnya." 
"Mungkin dia cuma ingin beberapa balon." 
''Tidak, itu tidak mungkin. Kamu benar mengenai mimpi seba­

gai pemenuhan keinginan. Tapi seorang pemuda tidak mungkin 
mempunyai keinginan yang sangat besar untuk memiliki balon. 
Dan sekalipun demikian, dia tidak perlu sampai memimpikannya." 

"Kukira aku telah mendapat jawabannya: dia sangat meng­
inginkan saudara sepupunya-<lan kedua balon itu adalah payuda­
ranya." 

"Ya, itu penjelasan yang jauh lebih mungkin. Dan disyaratkan 
bahwa dia menganggap keinginannya sebagai sesuatu yang me­
malukan." 

"Dengan kata lain, mimpi kita membuat banyak jalan memu­
tar?11 

"Ya. Freud percaya bahwa mimpi adalah 'pemenuhan tersamar 
dari keinginan yang ditekan.' Tapi apa tepatnya yang kita tekan 
sudah banyak berubah sejak Freud menjadi dokter di Vienna. 
Bagaimanapun juga, mekanisme isi mimpi tersamar itu masih tetap 
utuh." 

"Ya, aku mengerti." 
"Psikoanalisis Frei.: ::! sangat penting pada 1920-an, terutama 
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bagi penyembuhan pasien-pasien psikiatrik tertentu. Teorinya menge-
nai alam bawah sadar juga sangat penting bagi kesenian dan kesusas-
traan.”

”Para seniman menjadi tertarik pada kehidupan mental bawah-
sadar seseorang?”

”Tepatnya begitu, meskipun ini telah menjadi aspek kesusastraan
yang menonjol pada dasawarsa terakhir abad kesembilan belas-sebelum
psikoanalisis Freud dikenal. ltu semata-mata menunjukkan bahwa muncul-
nya psikoanalisis Freud pada masa yang tertentu itu, tahun 1890-an,
bukan suatu kebetulan.”

”Anda maksudkan itu merupakan semangat masa itu?”
”Freud sendiri tidak menyatakan dirinya telah menemukan fenom-

ena seperti tekanan, mekanisme pertahanan, atau pencarian dalih. Dia
hanyalah orang pertama yang menerapkan pengalaman-pengalaman
manusia ini pada psikiatri. Dia juga sangat mumpuni dalam mem-
berikan ilustrasi bagi teori-teorinya dengan’ contoh-contoh literatur.
Tapi seperti yang telah kukemukakan, sejak 1920-an, psikoanalisis Freud
mempunyai pengaruh yang lebih langsung pada kesenian dan kesusas-
traan.”

”Dalam hal apa?”
”Para penyair dan pelukis, terutama penganut ali ran surealis,

berusaha untuk memanfaatkan kekuatan bawah sadar dalam karya
mereka.”

”Apakah surealis itu?”
”Kata surealisme berasal dari bahasa Prancis, dan berarti ’super-

realisme’. Pada 1924, Andre Breton menerbitkan sebuah ’manifesto
surealis’, yang menyatakan bahwa kesenian harus berasal dari a lam
bawah sadar. Oleh karen a itu, seniman harus mendapatkan ilham
sebebas-bebasnya dari imaji-imaji impiannya dan berusaha mencapai
’superrealisme’ yang di dalamnya batas-batas antara impian dan keny-
ataan melebur. Seniman pun harus mendobrak sensor kesadaran dan
membiarkan kata-kata dan imaji-imaji itu bermain dengan bebas.”

”Aku dapat mengerti itu.”
”Sedikit banyak, Freud membuktikan bahwa ada bakat seni dalam

diri setiap orang. Sebuah impian, bagaimanapun, adalah sebuah karya
seni yang kecil, dan ada mimpi-mimpi baru setiap malam. Untuk
menafsirkan mimpi para pasiennya, Freud sering harus berusaha men-
embus bahasa yang penuh perlambang-bukannya seperti kita menaf-
sirkan sebuah lukisan atau sebuah teks sastra.”
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"Dan kita bermimpi setiap malam?" 
"Riset mutakhir menunjukkan bahwa kita bermimpi selama 

kira-kira dua puluh persen dari jam tidur kita, yaitu, antara satu hing­
ga dua jam setiap malam. Jika kita diganggu pada saat bermimpi 
kita menjadi gelisah dan mudah marah. lni berarti bahwa setiap 
orang mempunyai kebutuhan bawaan untuk memberikan ungkap­
an artistik pada situasi eksistensialnya. Bagaimanapun juga, mimpi 
kita adalah tentang diri kita sendiri. Kitalah sutradaranya; kita me­
nyusun skenario dan memainkan seluruh peranan. Seseorang yang 
mengatakan bahwa dia tidak mengerti seni berarti dia tidak menge­
nal dirinya sendiri dengan baik." 

"Aku mengerti." 
"Freud juga mengemukakan bukti yang mengesankan tentang 

keajaiban pikiran manusia. Hasil kerjanya dengan pasien-pasien­
nya meyakinkannya bahwa kita menyimpan segala sesuatu yang 
pernah kita Ii hat dan alami di suatu tempat di dalam kesadaran kita, 
dan semua kesan ini dapat dimunculkan lagi. Jika kita lupa akan 
sesuatu, dan tidak lama kemudian sesuatu itu ' sudah di ujung lidah' 
dan selanjutnya ' secara tiba-tiba mengingatnya,' itu berarti yang 
sedang kita bicarakan adalah sesuatu yang telah ada di alam bawah 
sadar dan tiba-tiba menyelinap masuk melalu i pintu setengah-ter­
buka menuju kesadaran.'' 

''Tapi kadang-kadang dibutuhkan waktu sebentar." 
"Semua seniman sadar akan hal itu. Tapi kemudian secara tiba­

tiba seakan-akan semua pintu dan semua laci terbuka. Segala sesua­
tunya berhamburan keluar sendiri, dan kita dapat menemukan selu­
ruh kata-kata dan imaji-imaji yang kita butuhkan. lnilah saatnya 
ketika kita telah ' mengangkat tutup' alam bawah sadar. Kita dapat 
menyebutnya ilham, Sophie. Rasanya seakan-akan apa yang sedang 
kita lukis atau kita tulis datang dari sumber luar." 

"ltu pastilah perasaan yang luar biasa." 
''Tapi kamu tentunya pernah mengalaminya sendiri. Kamu se­

ring melihat datangnya ilham pada diri anak-anak yang kelelahan. 
Mereka kadang-kadang begitu kelelahan sehingga tampaknya me­
reka benar-benar terjaga. Tiba-tiba mereka mulai mendongeng­
seakan-akan mereka menemukan kata-kata yang belum pernah 
mereka pelajari. Sesungguhnya mereka pernah mempelajarinya; 
kata-kata dan gagasan-gagasan itu telah tersimpan 'laten' di dalam 
kesadaran· mereka, tapi kini , ketika seluruh perhatian dan seluruh 
sensor dilepaskan, mereka naik ke permukaan. Juga penting bagi 
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yang kelelahan. Mereka kadang-kadang begitu kelelahan sehingga tam-
paknya mereka benar-benar terjaga. Tiba-tiba mereka mulai mendongeng–
seakan-akan mereka menemukan kata-kata yang belum pernah mereka
pelajari. Sesungguhnya mereka pernah mempelajarinya; kata-kata dan
gagasan-gagasan itu telah tersimpan ’laten’ di dalam kesadaran mereka,
tapi kini, ketika seluruh perhatian dan seluruh sensor dilepaskan, mereka
naik ke permukaan. Juga penting bagi seorang seniman agar tidak
membiarkan akal dan perenungan mengontrol ungkapan bawah sadar.
Akankah kuceritakan padamu sebuah kisah untuk menggambarkan hal
ini?”

”Tentu saja.”
”lni adalah kisah yang sangat menyedihkan.”
”Oke.”
”Konon ada seekor lipan yang sangat pandai menari dengan seratus

kakinya, Semua makhluk di hutan berkumpul untuk melihat setiap kali
lipan itu menari, dan mereka semua sangat terkesan oleh tariannya
yang indah. Tapi ada satu makhluk yang tidak senang melihat lipan
menari–dan itu adalah kura-kura darat.”

”Mungkin dia hanya iri.”
”Bagaimana aku bisa membuat lipan itu berhenti menari? pikir

si kura-kura. Dia tidak mungkin mengatakan begitu saja bahwa dia
tidak menyukai tarian itu. Pun dia tidak dapat mengatakan bahwa dia
sendiri dapat menari dengan lebih baik, yang jelas tidak benar. Maka
dia membuat suatu rencana jahat.”

”Coba kita dengar.”
”Dia duduk dan menulis surat kepada lipan. ’Wahai lipan yang

tiada tara,’ tulisnya, ’aku adalah seorang pengagum tarianmu yang
sangat indah. Aku harus mengetahui bagaimana kamu melakukannya
ketika kamu menari. Apakah kamu mengangkat kaki kirimu nomor
28 dan kemudian kaki kananmu nomor 39? Atau apakah kamu mulai
dengan mengangkat kaki kananmu nomor 17 sebelum kamu angkat
kaki kirimu nomor 44? Aku menanti-nanti jawabanmu dengan penuh
harap. Dengan penuh hormat, Kura-kura!”

”Betapa jahatnya!”
”Ketika lipan itu membaca suratnya, segera saja dia mulai memikirkan

apa yang sebenarnya dia lakukan ketika sedang menari. Kaki mana
yang diangkatnya lebih dulu? Dan sesudah itu kaki mana lagi? Menu-
rutmu, apa yang terjadi pada akhirnya?”

”Lipan itu tidak pernah menari lagi.”
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”ltulah tepatnya yang terjadi. Dan begitulah caranya imajinasi
terserimpung oleh pertimbangan akal.”

”Kisah yang menyedihkan.”
”Adalah penting bagi seniman agar mampu ’membiarkan lepas’.

Para seniman surealis berusaha memanfaatkan hal ini dengan menem-
patkan diri mereka dalam keadaan di mana segala sesuatu terjadi den-
gan sendirinya. Mereka mempunyai selembar kertas putih dan mereka
mulai menulis tanpa memikirkan apa
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yang mereka tulis. Mereka menyebutnya ru/isan oromatis. Ungkap­
an itu aslinya berasal dari dunia spiritualisme, di mana seorang 
medium percaya bahwa ruh orang yang telah meninggal menuntun 
gerakan pena. Tapi kukira kita akan membicarakan lebih banyak 
tentang hal itu besok. 

"Dalam satu pengertian, seniman surealis juga seorang me­
dium, yaitu, suatu sarana atau penghubung. Dia adalah medium 
bagi alam bawah sadamya sendiri. Tapi barangkali ada unsur dari 
alam bawah sadar dalam setiap proses kreatif, sebab apa yang 
sesungguhnya kita maksudkan dengan kreativitas?" 

"Aku tidak tahu. Apakah itu ketika kita menciptakan sesuatu?" 
"Benar juga, dan itu terjadi dalam suatu hubungan saling 

pengaruh yang rumit antara imajinasi dan akal. Tapi sering kali, akal 
menghambat imajinasi dan itu berbahaya sebab tanpa imajinasi, 
tidak akan tercipta sesuatu yang baru. Aku percaya bahwa imajinasi 
itu seperti sistem Darwin." 

"Maaf, tapi itu tidak kumengerti." 
"Yah, Darwinisme menyatakan bahwa mutan-mutan alam ber­

munculan satu demi satu, tapi hanya sedikit di antara mereka yang 
dapat dimanfaatkan. Hanya sebagian di antara mereka yang berhak 
hidup." 

"Jadi?" 
"Begitulah caranya kita mendapatkan ilham dan dibanjiri ba­

nyak gagasan baru. Mutan-pikiran muncul dalam kesadaran sa.tu 
demi satu, setidak-tidaknya jika kita tidak lagi menyensor diri kita 
terlalu keras. Tapi hanya sebagian dari pikiran-pikiran ini yang 
dapat dimanfaatkan. Di sini, akal datang sendiri. la pun mempunyai 
fungsi penting. Ketika hasil sudah di tangan kita tidak boleh lupa 
untuk tetap selektif." 

"ltu bukan perbandingan yang buruk." 
"Bayangkan jika segala sesuatu yang 'masuk ke benak kita' 

dibiarkan keluar dari bibir kital Apalagi membiarkan bloknot kita 
keluar dari laci meja! Dunia akan tenggelam karena keberatan 
menanggung impuls-impuls yang berdatangan dan seleksi tidak lagi 
berjalan." 

"Jadi akallah yang menentukan pilihan di antara semua ga­
gasan ini?" 

"Ya, tidakkah kamu berpendapat begitu? Mungkin imaj inasi 
menciptakan sesuatu yang baru, tapi imajinasi tidak melakukan 
seleksi yang sebenarnya. lmajinasi tidak 'membuat komposisi.' 
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Suatu komposisi-dan setiap karya seni adalah komposisi-tercipta 
akibat saling-pengaruh yang luar biasa antara imajinasi dan akal, 
atau antara pikiran dan renungan. Sebab akan selalu ada unsur 
kebetulan dalam proses kre~tif. Kamu harus melepaskan domba­
domba di padang sebelum mulai menggembala mereka." 

Alberto duduk tenang, menatap keluar jendela. Ketika dia duduk di 
sana, Sophie tiba-tiba melihat serombongan tokoh Disney dengan 
wama-warni meriah di dekat danau. 

"ltu Goofy," serunya, "dan Donald Sebek dengan keponakan­
keponakannya ... Lihat, Alberto. ltu Mickey Tikus dan ... " 

Alberto berpaling ke arahnya: ''Ya, sungguh menyedihkan, 
Nak." 

· "Apa maksud Anda?" 
"Di sini kita dijadikan korban-korban tak berdaya dari ka­

wanan domba sang mayor. Tapi ini salahku, tentu saja. Akulah yang 
mulai membicarakan tentang asosiasi gagasan yang bebas." 

'7entu saja Anda tidak boleh menyalahkan diri sendiri. .. " 
"Aku hendak mengatakan sesuatu mengenai pentingnya ima­

jinasi bagi para fi losof. Agar dapat rnemperoJeh pemikiran baru, kita 
harus cukup berani membiarkan diri kita bebas. Tapi saat ini, dia 
melangkah agak jauh." 

"Jangan khawatir." 
"Aku hendak rnengatakan pentingnya perenungan, dan di 

sinilah kita, disuguhi kedunguan yang mengerikan ini. Dia harusnya 
malu pada diri sendiri I" 

"Apakah Anda bersikap ironis sekarang?" 
"Dia/ah yang ironis, bukan aku. Tapi aku mempunyai satu 

penghibur-dan itu adalah inti dari rencanaku. • 
"Kini aku benar-benar bingung." 
"Kita telah rnembicarakan tentang impian. Ada sentuhan ironi 

dalam hal itu juga. Sebab apalah kita ini kecuali imaji-imaji impian 
sang mayor?" 

"Ah!" 
'7api masih ada satu hal yang belum diperhitungkannya." 
"Apakah itu ?" 
"Barangkali dia dengan rasa malu menyadari impiannya sen­

diri. Dia tahu segala sesuatu yang kita katakan dan lakukan-seba­
gaimana pemimpi ingat akan aspek mimpi yang terwujud dalam 
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”Barangkali dia, dengan rasa malu, menyadari impiannya sendiri.
Dia tahu segala sesuatu yang kita katakan dan laku- kan-sebagaimana
pemimpi ingat akan aspek mimpi yang terwujud dalam mimpinya. Di-
alah yang membentuk mimpi itu dengan menggunakan penanya. Tapi,
bahkan jika dia ingat segafa sesuatu yang kita ucapkan satu sama lain,
dia tetap befum benar-benar terjaga.”

”Apa maksud Anda?”
”Dia tidak mengetahui pikiran-pikiran mimpi fatennya, Sophie. Dia

fupa bahwa ini pun merupakan impian yang tersamar.”
”Aneh sekali cara Anda berbicara.”
”Sang mayor berpendapat begitu juga. ltu karena dia tidak mengerti

bahasa impiannya sendiri. Marilah kita bersyukur karenanya. ltu
memberi kita sedikit ruang gerak, kamu tahu. Dan dengan ruang gerak
ini, kita akan segera terbang jauh dari kesadarannya yang kotor seperti
tikus air melompat keluar untuk mendapatkan sinar matahari pada su-
atu siang pada musim panas.”

”Apakah Anda kira kita akan berhasil?”
”Kita harus berhasil. Dalam beberapa hari, aku akan memberimu

suatu cakrawala baru. Selanjutnya, sang mayor tidak akan tahu lagi di
mana tikus air itu berada atau di mana mereka akan mefompat keluar
lain kali.”

”Tapi bahkan jika kita hanyalah imaji-imaji impian, aku masih
tetap putri ibuku. Dan kini sudah jam lima. Aku harus pulang untuk
mempersiapkan pesta taman.”

”Hmm ... dapatkah kamu memberikan pertolongan kecil dalam
perjalanan pulangmu?”

”Apa?”
”Cobalah menarik lebih banyak perhatian. Cobalah agar sang

mayor selalu memerhatikanmu sepanjang perjalanan pulang. Cobalah
dan pikirkan tentang dia ketika kamu tiba di rumah ... dan dia akan
memikirkan dirimu juga.”

”Apa manfaatnya?”
”Agar aku dapat melanjutkan rencanaku tanpa terganggu. Aku

akan menyelam jauh-jauh ke dalam alarn bawah sadar sang mayor. Di
situlah aku akan berada hingga kita bertemu lagi.”[]
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Zaman Kita Sendiri 

... 11uz11usia dikutuk untuk bebas ... 

Jam weker menunjuk angka 11.55 malam. Hilde berbaring mena­
tap langit-langit. Dia berusaha membiarkan khayalannya terbang 
bebas. Setiap kali selesai dengan satu rangkaian pemikiran, dia 
berusaha untuk bertanya pada dirinya sendiri mengapa. 

Mungkinkah ada sesuatu yang dia usahakan untuk mene­
kannya? 

Kalau saja dia dapat mengesampingkan seluruh sensor, dia 
mungkin telah menyelinap ke dunia impian. Sediltlt menakutkan, 
pikimya. 

Semakin santai dan semakin terbuka dirinya te.rhadap pe­
miltlran-pemikiran serta imaji-imaji yang datang dengan bebas, 
semakin dia merasa seakan-akan dia berada di gubuk sang mayor 
di dekat danau kecil di tengah hutan. 

Apakah yang mungkin direncanakan Alberto? Tentu saja, 
ayahnyalah yan.g meren.canakan agar Alberto merencanakan se­
suatu. Apakah dia selalu tahu apa yang akan dilakukan Alberto? 
Barangkali dia tengah berusaha untuk membebaskan dirinya, 
sehingga apa pun yang tetjadi pada akhimya akan muncul seba­
gai suatu kejutan baginya juga. 

Kini tinggal sedikit halaman yang belum dibacanya. Harus­
kah dia mengintip pada halarnan terakhir? Tidak, itu curang. Dan 
selain itu, Hilde yakin bahwa apa yang akan tetjadi pada halaman 
terakhir sama sekali belum ditentukan. 

Bukankah itu pikiran yang aneh? Map itu ada tepat di sini 
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dan ayahnya tidak mungkin kembali ke waktu sebelumnya untuk 
menambahkan sesuatu di sana. Tidak mungkin, kecuali Alberto 
melakukan sesuatu sendiri. Suatu kejutan ... 

Hilde sendiri sedang merancang beberapa kejutan, untuk 
berjaga-jaga. Ayahnya tidak mengontrolnya. Tapi apakah dia 
dapat mengontrol dirinya sendiri sepenuhnya? 

Apakah kesadaran itu? Bukankah itu salah satu teka-teki 
terbesar alam raya? Apakah ingatan itu? Apa yang membuat kita 
"ingat" segala sesuatu yang telah kita lihat dan alami? 

Mekanisme ma.cam apa yang mendorong kita menciptakan 
mimpi-mimpi indah maJam demi malam? 

Dia menutup matanya sebentar. Lalu dia membukanya dan 
menatap langit-langit lagi. Akhimya dia lupa untuk membuka­
nya lagi. 

Dia tertidur . 
Ketika jeritan parau seekor carnar membangunkannya, 

Hilde keluar dari tempat tidur. Seperti biasa, dia melintasi ruang­
an menuju jendela dan berdiri memandang keluar ke seberang 
teluk. ltu sudah menjadi kebiasaan, di musim panas maupun di­
ngin. 

Ketika dia berdiri di sana, tiba-tiba dia merasa banyak sekali 
warna-wami yang memenuhi kepalanya. Dia ingat apa yang 
telah diimpikannya. Tapi rasanya itu lebih dari sebuah impian 
biasa, dengan wama-wami dan bentuk-bentuknya yang begitu 
hidup ... 

Dia bermimpi ayahnya pulang dari Lebanon, dan seluruh 
mimpl !tu merupakan lanjutan dari impian Sophie ketika dia 
mendapati salib emas di atas dok. 

Hilde sedang duduk di ujung dok-persis seperti dalam 
mimpi Sophie. Lalu dia mendengar suara yang sangat lembut 
berl>isik, ''Namaku Sophie!" Hilde tetap berada di tempat sebe­
lumnya, duduk tak bergerak, berusaha untuk mendengarkan dari 
mana suara itu berasal. Suara itu berlanjut, seperti desir yang 
nyaris tak dapat didengar, seakan-akan seekor serangga berbi­
cara dengannya: "Kamu pasti tuli dan buta!" Tepat pada waktu 
itu ayahnya datang ke taman itu dengan seragam PBB. "Hilde!" 
dia berseru. Hilde berlari ke arahnya dan memeluk lehemya. Di 
situlah mimpi itu berakhir. . 

Dia ingat beberapa baris puisi oleh Amulf Overland: 
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Terbangun suatu malam karena impian yang aneh
dan sebuah suara yang tampaknya mengajakku
berbicara
bagaikan sungai bawah tanah di tempat yangjauh
aku bangkit dan bertanya: Apa yang kau inginkan
dariku?

Dia masih berdiri dijendela ketika ibunya masuk.
”Hai! Kamu sudah bangun?”
”Aku tidak yakin ... ”
”Aku akan pulang sekitarjam empat, seperti biasa.”
”Oke, Bu.”
”Nikmatilah liburan yang menyenangkan, Hilde!”
”Semoga Ibu senangjuga.”
Ketika dia mendengar ibunya menutup pintu depan, dia menyusup

kembali ke tempat tidur dengan map besar itu.
”Aku akan menggali dalam-dalam ke alam bawah sadar sang mayor.

Di situlah aku akan berada sampai kita bertemu lagi.”
Di situ, ya. Hilde mulai membaca lagi. Dia dapat merasakan di

bawahjari telunjuk kanannya bahwa hanya tinggal beberapa halaman
lagi yang belum dibacanya.

Ketika Sophie meninggalkan Gubuk sang Mayor, dia masih dapat
melihat beberapa tokoh Disney di tepi perairan, tapi mereka sepertinya
hendak menghilang ketika dia mendekat. Pada waktu dia mencapai
perahu, mereka semua telah lenyap.

Sementara mendayung, dia menyeringai. Dan setelah dia menarik
perahu naik ke tengah alang-alang di sisi lain, dia melambaikan kedua
tangannya ke sana kemari. Dia berusaha setengah mati untuk menarik
perhatian sang mayor sehingga Alberto dapat duduk tanpa terganggu
di dalam gubuk.

Dia menari sepanjang jalan setapak, mel om pat dan meloncat.
Lalu dia berusaha berjalan seperti boneka mekanis. Untuk tetap menarik
perhatian sang mayor, dia mulai menyanyi pula. Suatu saat dia berdiri
diam, memikirkan seperti Apakah rencana Alberto nanti nya. Ketika
sadar, kesadaran yang dia dapatkan begitu buruk ;ehingga dia mulai
memanjat sebatang pohon.

Sophie memanjat setinggi mungkin. Ketika dia hampir mencapai
puncak, dia menyadari dia tidak dapat turun. Dia memutuskan untuk
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menunggu sebentar sebelum mencoba lagi. Tapi sementara itu dia
tidak dapat berdiam diri saja di tempatnya. Sebab sang mayor

486



486 JOSTBIN GAARDER 

akan bosan memandangnya dan akan mulai mengalihkan perha­
tiannya pada apa yang sedang dilakukan Alberto. 

Sophie melambaikan tangannya, berusaha berkokok seperti 
ayam jantan beberapa kali, dan akhirnya mulai bemyanyi dengan 
berteriak-teriak. ltu adalah pertama kali sepanjang hidupnya selama 
lima belas tahun Sophie bernyanyi seperti itu. Dia merasa sangat 
senang dengan perbuatannya. 

Dia berusaha sekali lagi untuk turun tapi dia benar-benar ter­
paku di tempatnya. Tiba-tiba seekor angsa yang sangat besar hing­
gap di salah satu cabang tempat Sophie berpegangan. Setelah me­
lihat sekawanan tokoh Disney belum lama ini, Sophie sama sekali 
tidak terkejut ketika angsa itu mulai berbicara. 

"Namaku Morten," kata si angsa. "Sebenarnya, aku seekor ang­
sa, tapi dalam kesempatan istimewa ini aku telah terbang dari Le­
banon dengan kawanan angsa liar. Tampaknya seakan-akan kamu 
membutuhkan pertolongan untuk turun dari pohon ini." 

"Kamu terlalu kecil untuk dapat membantuku,'' kata Sophie. 
"Kamu terburu-buru mengambil kesimpulan, gadis muda. Ka­

mulah yang terlalu besar." 
"ltu sama saja, bukan?" 
"Aku mestinya memberitahumu bahwa aku telah membawa 

seorang pe.muda petani persis seumurmu ke seluruh penjuru Swe­
dia. Namanya Nils Holgersson." 

"Umurku lima belas tahun." 
"Dan Nils empat belas. Setahun lebih atau kurang tidak ada 

bedanya bagi sarana pengangkut." 
"Bagaimana caramu menggendongnya?" 
"Aku memberikan tamparan keci l dan dia semaput. Ketika dia 

terbangun, dia tidak lebih besar dari sebuah ibu jari." 
"Mungkin kamu dapat memberi tamparan kecil juga, sebab 

aku tidak dapat duduk di atas sini selamanya. Dan aku akan menye­
lenggarakan pesta taman fi lsafat pada hari Sabtu." 

"ltu sangat menarik. Kalau begitu, aku yakin ini pasti sebuah 
buku filsafat. Ketika aku terbang menjejajahi Swedia bersama Nils 
Holgersson, kami mendarat di Marbacka di Varmland, di mana Nils 
bertemu dengan seorang wanita tua yang sedang merencanakan 
untuk menulis sebuah buku mengenai Swedia untuk anak-anak 
sekolah. Buku itu harus mendidik dan benar, katanya. Ketika dia 
mendengar cerita tentang petualangan Ni ls, dia memutuskan untuk 
menulis sebuah buku tentang segala sesuatu yang telah dilihatnya 
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Varmland, di mana Nils bertemu dengan seorang wanita tua yang
sedang merencanakan untuk menu lis sebuah buku mengenai Swe-
dia untuk anak-anak sekolah. Buku itu harus mendidik dan benar,
katanya. Ketika dia mendengar cerita tentang petualangan Nils, dia
memutuskan untuk menulis sebuah buku tentang segala sesuatu yang
telah dilihatnya di atas punggung angsa.”

”ltu aneh sekali.”
”Terus terang, itu agak ironis, sebab kami telah ada di buku itu.”
Tiba-tiba Sophie merasa sesuatu menampar pipinya dan saat se-

lanjutnya dia telah menjadi tidak lebih besar dari ibu jari. Pohon itu
tampak seperti hutan seluruhnya dan angsa itu sama besarnya dengan
seekor kuda.

”Kalau begitu, ayolah,” kata si angsa.
Sophie berjalan sepanjang cabang pohon itu dan memanjat naik

ke punggung angsa. Bulu-bulunya lembut, tapi karena kini dia sangat
kecil, bulu-bulu itu lebih terasa menusuk-nusuk tubuhnya daripada
menggelitikinya.

Begitu dia sudah duduk dengan nyaman, angsa itu mulai terbang.
Mereka terbang di atas puncak-puncak pepohonan. Sophie melihat ke
bawah ke arah danau dan Gubuk sang Mayor. Di dalamnya duduk
Alberto, mempersiapkan rencananya yang berbelit-belit.

”Tamasya sejenak cukuplah untuk hari ini,” kata si angsa, sambil
mengepak-ngepakkan kedua sayapnya.

Dengan perkataan itu, dia terbang turun ke kaki pohon yang tadi
dipanjat Sophie. Ketika angsa itu mendarat, Sophie terlempar ke atas
tanah. Setelah berguling di atas tanaman perdu beberapa kali, dia
duduk tegak. Dia menyadari dengan penuh keheranan bahwa dia sudah
kembali pada ukurannya semula.

Angsa itu berjalan bergoyang-goyang mengitarinya beberapa kali.
”Terima kasih atas bantuanmu,” kata Sophie.
”ltu soal sepele. Apakah tadi kamu katakan bahwa ini sebuah buku

filsafat?”
”Tidak, itu kan katamu.”
”Oh yah, semua sama saja. Jika aku yang disuruh memilih, aku

akan senang menerbangkanmu melewati seluruh sejarah filsafat, seperti
aku menerbangkan Nils Holgersson menjelajahi Swedia. Kita dapat
berkeliling di atas Miletus dan Athena, Jerusalem dan Alexandria,
Roma dan Florensia, London dan Paris, Jena dan Heidelberg, Berlin
dan Copenhagen ... ”
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”Terima kasih, itu sudah cukup.”
”Tapi terbang melintasi abad demi abad akan merupakan tugas

yang berat bahkan untuk seekor angsa yang sangat ironis. Melintasi
wilayah-wilayah Swedia jauh lebih ringan.”

Dengan berkata demikian, angsa itu lari beberapa langkah dan
mengepak-ngepakkan sayapnya ke angkasa. Sophie kelelahan, tapi
ketika dia merayap keluar dari pagar tanaman menuju taman, tidak
lama kemudian dia berpikir bahwa Alberto pasti senang sekali den-
gan usaha pengalihan perhatian yang telah dilakukannya. Sang mayor
pasti tidak terlalu memikirkan Alberto pada saat itu . Jika ya, pastilah
dia mempunyai masalah kepribadian terbelah.

Sophie baru saja berjalan memasuki pintu depan ketika ibunya pu-
lang dari tempat kerjanya. ltu menyelamatkannya dari keharusan un-
tuk menceritakan pertolongan angsa menurunkannya dari sebatang po-
hon tinggi. Setelah makan malam mereka mempersiapkan segala sesu-
atu untuk pesta taman. Mereka mengambil daun meja sepanjang em-
pat meter beserta kuda-kudanya dari ruang loteng dan membawanya
ke taman.

Mereka telah merencanakan untuk menempatkan meja panjang itu
di bawah pohon buah-buahan. Terakhir kali mereka menggunakan
meja dengan kuda-kuda itu adalah pada ulang tahun perkawinan orang-
tua Sophie yang kesepuluh. Sophie baru berumur delapan tahun waktu
itu, tapi dia ingat dengan jelas pesta taman besar dengan seluruh ter-
nan dan keluarga yang hadir. Laporan cuaca lumayan bagus. Tidak
pernah turun hujan sama sekali sejak terjadinya badai yang mengerikan
sehari sebelum ulang tahun Sophie. Sekalipun demikian, mereka memu-
tuskan untuk mempersiapkan meja dan menghiasinya pada Sabtu pagi.

Pada malam itu, mereka memanggang dua jenis roti yang berbeda.
Mereka akan menghidangkan ayam dan selada. Dan soda. Sophie
khawatir beberapa pemuda dari kelasnya akan membawa bir. Dia takut
itu menimbulkan kekacauan. Ketika Sophie berangkat tidur, ibunya
bertanya lagi padanya apakah Alberto akan datang ke pesta mereka.

”Tentu saja dia akan datang. Dia bahkan sudah berjanji akan
menyajikan tipuan filosofis,”

”Tipuan filosofis? Tipuan macam apa itu?”
”Entahlah ... jika dia seorang tukang sulap, dia pasti akan bermain

sulap. Dia mungkin akan menarik keluar seekor kelinci putih dari topi
... ”

”Apa, itu lagi?”
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"Tapi karena dia seorang filosof, maka dia akan menyajikan 
tipuan filosofis sebagai gantinya. Bagaimanapun juga, acara ltu kan 
pesta taman filsafat. Apakah lbu merencanakan untuk melakukan 
sesuatu juga?" 

"Sebenarnya, memang begitu." 
"Pidato?" 
"Tidak akan kukatakan sekarang. Selamat malam, Sophie!" 
Pagi-pagi keesokan harinya Sophie dibangunkan oleh ibunya, 

yang masuk ke kamarnya untuk mengucapkan selamat tinggal sebe­
lum dia pergi bekerja. Dia memberi Sophie daftar barang-barang 
yang kelupaan untuk dibeli di kota untuk pesta taman. 

Begitu ibunya meninggalkan rumah, telepon berdering. ltu 
Alberto. Dia pasti tahu dengan tepat kapan Sophie berada sendirian 
di rumah. 

"Bagaimana kabar rahasia Anda?" 
"Sst! Tak sepatah kata pun. Bahkan jangan beri dia kesempatan 

untuk memikirkannya." 
"Kukira aku berhasil menarik perhatiannya kemarin." 
"Bagus." 
"Apakah pelajaran filsafatnya sudah selesai?" 
"ltulah sebabnya aku menelepon. Kita telah berada di abad kita 

sendiri. Sejak sekarang kamu harus mampu berorientasi pada diri­
mu sendiri. Dasar-dasar itulah yang paling penting. Tapi kita tetap 
harus bertemu untuk membicarakan tentang zaman kita sendiri." 

''T api aku harus pergi ke kota ... " 
"Bagus sekali. Kukatakan bahwa zaman kita sendirilah yang 

harus kita bicarakan." 
''Sungguh?" 
"Jadi yang paling praktis adalah bertemu di kota, maksudku." 
"Haruskah aku datang ke tempat Anda?" 
''Tidak, Jangan di sini. Segalanya kacau balau. Aku telah men­

cari-cari mikrofon tersembunyi." 
"Ahl" 
"Ada sebuah kafe yang baru buka di Main Square. Kafe Pierre. 

Apakah kamu tahu?" 
''Ya. Kapan aku harus tiba di sana?" 
"Dapatkah kita bertemu pada jam dua belas?" 
"Oke. Bye!" 
Beberapa menit selepas pukul dua belas Sophie berjalan me­

masuki Kafe Pierre. Tempat itu disusun dengan meja bu lat kecil dan 
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kursi-kursi berwarna hitam, botol-botol anggur putih yang diletakkan
terbalik pada dispenser.

Ruangan itu kecil, dan hal pertama yang diketahui Sophie adalah
bahwa Alberto tidak ada. Banyak orang lain duduk di meja-meja bulat
di sana, tapi Alberto tidak ada di antara mereka.

Dia tidak biasa mengunjungi kafe sendirian. Haruskah dia berbalik
saja dan pergi, dan kembali nanti untuk melihat apakah dia telah tiba?

Dia memesan secangkir teh lemon di bar pualam dan duduk di
salah satu meja yang kosong. Dia menatap ke arah pintu. Orang-
orang datang dan pergi sepanjang waktu, tapi Alberto tetap belum
muncul.

Kalau saja dia punya koran!
Sementara waktu berlalu, dia mulai melihat berkeliling.
Dia mendapatkan beberapa tatapan balasan. Untuk sesaat Sophie

merasa dirinya seperti seorang wan ita muda. Dia baru lima belas
tahun, tapi dia pasti dapat kelihatan lebih dari tujuh belas tahun-atau
setidak-tidaknya, enam be las setengah.

Dia bertanya-tanya dalam hati apa yang dipikirkan semua orang di
sini tentang kehidupan. Kelihatannya mereka sudah mengesampingkan
pemikiran semacam itu, seakan-akan mereka hanya duduk di sini se-
cara kebetulan. Mereka bercakap-cakap, menggerakkan tangan dengan
penuh semangat, tapi tampaknya mereka tidak sedang membicarakan
sesuatu yang penting.

Tiba-tiba, dia memikirkan Kierkegaard, yang pernah mengatakan
bahwa yang merupakan ciri khas kerumunan orang adalah obrolan
omong kosong. Apakah semua orang ini hidup pada tahap estetika?
Atau, apakah ada sesuatu yang secara eksitensial penting bagi mereka?

Dalam salah satu surat awalnya untuk Sophie, Alberto membicarakan
kesamaan antara anak-anak dan para filosof. Dia menyadari bahwa dia
lagi-lagi takut untuk menjadi dewasa. Kalau dia juga berakhir den-
gan merangkak masuk ke dalam bulu-bulu halus si kelinci putih yang
ditarik keluar dari topi pesulap alam raya!

Dia tetap mengarahkan pandangannya ke pintu. Tiba-tiba, Alberto
berjalan masuk. Meskipun kini pertengahan musim panas, dia menge-
nakan baret hitam dan mantel kelabu dari bulu sepanjang pangkal pa-
hanya. Dia bergegas mendatangi Sophie. Rasanya aneh sekali bertemu
dengannya di depan umum.

”Kini jam dua belas seperempat!”
”ltulah yang dikenal sebagai seperempat jam akademis. Apakah
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kamu mau makanan kecil?”
Alberto duduk dan menatap matanya. Sophie mengangkat bahunya.
”Tentu. Sandwich, mungkin.”
Alberto pergi ke bar. Tak lama kemudian, dia kembali dengan

secangkir kopi dan dua potong sandwich dengan keju dan daging.
”Apakah itu mahal?”
”Sepele saja, Sophie.”
”Apakah Anda punya alasan mengapa datang terlambat?”
”Tidak. Aku sengaja. Aku akan menjelaskannya sekarang.”
Dia menggigit sandwich-nya. Lalu berkata:
”Marilah kita bicara tentang abad kita sendiri.”
”Apakah terjadi sesuatu yang menarik dalam bidang filsafat?”
”Banyak sekali ... gerakan-gerakan bermunculan ke segala arah.

Kita akan mulai dengan satu arah yang sangat penting, dan itu adalah
eksistensialisme. lni adalah istilah kolektif untuk beberapa aliran fil-
safat yang mengambil situasi eksistensial manusia sebagai titik tolak.
Biasanya kita membicarakan filsafat eksistensial abad kedua puluh.
Beberapa filosof eksistensial ini, atau para eksistensialis, mendasarkan
gagasan-gagasan mereka bukan hanya pada Kierkegaard, melainkan
juga Hegel dan Marx.”

”Hmm.”
”Filosof penting yang mempunyai pengaruh besar pada abad ke-

dua puluh adalah Friedrich Nietzsche dari Jerman, yang hidup dari
1844 hingga 1900. Dia pun bereaksi menentang filsafat Hegel dan ’his-
torisisme’ Jerman. Dia mengemukakan kehidupan itu sendiri sebagai
suatu imbangan berat bagi minat yang sangat kecil pada sejarah dan
apa yang disebutnya ’moralitas budak’ Kristen. Dia berusaha men-
jalankan suatu ’revolusi dari seluruh nilai’, sehingga daya hidup orang
yang terkuat tidak dirintangi oleh yang lemah. Menurut Nietzsche,
agama Kristen maupun filsafat tradisional telah meninggalkan dunia
nyata dan menunjuk ke ’surga’ atau ’dunia gagasan’. Tapi apa yang
sampai kini dianggap sebagai dunia ’nyata’ sesungguhnya adalah dunia
samaran. ’Jujurlah pada dunia,’ katanya. ’Jangan dengarkan mereka
yang menawarkan padamu harapan-harapan adialamiah.”

”Jadi .. . ”
”Tokoh yang terpengaruh oleh Kierkegaard dan Nietzsche
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sekaligus adalah filosof eksistensial Jerman Martin Heidegger. Tapi 
kita akan memusatkan perhatian pada eksistensialis Prancis Jean­
Paul Sartre, yang hidup dari 1905 hingga 1980. Dialah pelopor di 
antara tokoh-tokoh eksistensialis-setidak-tidaknya, bagi publik 
yang lebih luas. Eksistensialismenya menjadi sangat populer pada 
tahun lima puluhan, tak lama sesudah perang. Di kemudian hari 
dia menggabungkan dir'i dengan gerakan Marxis di Prancis, tapi dia 
tidak pernah menjadi anggota partai apa pun." 

"ltukah sebabnya kita bertemu di sebuah kafe Prancis?" 
"lni bukan hanya kebetulan, aku mengaku. Sartre sendiri me­

lewatkan banyak waktu di kafe-kafe. Dia bertemu dengan sahabat 
sepanjang hidupnya Simone de Beauvoir di sebuah kafe. Wanita itu 
juga seorang filosof eksistensial." 

"Seorang wanita filosof?" 
"ltu benar." 
"Sungguh melegakan bahwa umat manusia pada akhirnya 

menjadi beradab." . 
"Sekalipun demikian, banyak masalah baru bermunculan di 

masa hidup kita ini." 
"Anda akan membicarakan tentang eksistensialisme." 
"Sartre mengatakan bahwa 'eksistensialisme adalah humanis­

me.' Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa para eksis­
tensialis berangkat dari ketiadaan menuju kemanusiaan itu sendi ri. 
Perlu kutambahkan bahwa humanisme yang diacunya mengambil 
pandangan yang jauh lebih suram ,.entang situasi manusia daripada 
humanisme yang kita temui dalam Renaisans." 

"Mengapa begitu?" 
"Baik Kierkegaard maupun beberapa filosof eksistensial abad 

ini beragama Kristen. Tapi keberpihakan Sartre adalah pada apa 
yang.dapat kita sebut eksistensialisme ateis. Filosofinya dapat di­
anggap sebagai analisis yang kejam te.rhadap situasi manusia keti­
ka 'Tuhan telah mati.' Ungkapan 'Tuhan telah mati' berasal dari 
Nietzsche." 

"T eruskan." 
"Kata kunci dalam filsafat Sartre, seperti dalam filosofi Kier­

kegaard, adalah 'eksistensi .' Tapi eksistensi tidak berarti sama de­
ngan hidup. Tanaman dan binatang juga hidup, mereka eksis, tapi 
mereka tidak harus memikirkan tentang apa yang diimplikasikan­
nya. Manusia adalah satu-satunya makhluk hidup yang sadar akan 
eksistensinya sendiri. Sartre mengatakan bahwa benda material itu 
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semata-mata 'ada dalam dirinya sendiri,' sedangkan manusia ada 
'untuk dirinya sendiri.' Keberadaan manusia karenanya tidak sama 
dengan keberadaan benda-benda." 

"Aku tidak dapat tidak setuju dengan itu." 
"Sartre mengatakan bahwa eksistensi manusia mendahului 

dirinya. Kenyataan bahwa aku ada mendahului apakah aku ini. 
'Eksistensi mendahului esensi."' 

"ltu pemyataan yang sangat rumit" 
"Dengan esensi yang kita maksudkan adalah sesuatu yang 

menjadi isi dari sesuatu-hakikat, atau keberadaan, dari sesua.tu. 
Tapi menurut Sartre, manusia tidak mempunyai 'hakikat' bawaan 
semacam itu. Karena itu manusia harus menciptakan dirinya sen­
diri. Dia harus menciptakan hakikatnya atau 'esensi'-nya sendiri, 
sebab itu tidak ditetapkan sebelumnya." 

"Kukira aku mengerti maksud Anda." 
"Sepanjang sejarah filsafat, para filosof berusaha untuk mene­

mukan apakah manusia itu-atau apakah hakikat manusia itu. Tapi 
Sartre percaya bahwa manusia tidak mempunyai 'hakikat' kekal 
semacam itu yang dapat dijadikannya sandaran. Karena itulah tidak 
ada gunanya untuk mencari makna dari kehidupan pada umumnya. 
Kita memang ditakdirkan untuk membuatnya sendiri. Kita seperti 
aktor-aktor yang diseret ke atas panggung tanpa mengetahui peran 
kita, tanpa naskah dan tanpa juru bisik yang akan membisikkan 
kepada kita apa yang harus kita lakukan di atas panggung. Kita harus 
memutuskan sendiri bagaimana cara kita hidup." 

"ltu benar, sesungguhnya. Jika orang dapat melihat pada Bibel 
saja-atau pada buku filsafat-untuk mengetahui bagaimana cara­
nya hidup, itu tentu akan mudah sekal i." 

"Kamu mengerti maksudnya. Jika orang-orang menyadari me­
reka hidup dan suatu hari akan mati-dan tidak ada makna yang 
dijadikan pegangan-mereka mengalami ketakutan, kata Sartre. Ka­
mu mungkin ingat ketakutan itu, rasa takut yang juga merupakan 
ciri gambaran Kierkegaard tentang seseorang dalam situasi eksisten­
sial." 

"Ya." 
"Sartre mengatakan bahwa manusia merasa terasing dalam 

sebuah dunia tanpa makna. Ketika dia men.ggambarkan 'keterasing­
an' manusia, dia menggemakan gagasan-gagasan utama Hegel dan 
Marx. Perasaan terasing manusia di dunia menciptakan keputus­
asaan, kebosanan, kemuakan, dan absurditas." 
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”Memang normal untuk merasa tertekan, atau merasa bahwa segala
sesuatunya membosankan.”

”Ya, memang. Sartre tengah menggambarkan penghuni kota abad
kedua puluh. Kamu ingat bahwa kaum humanis Renaisans telah menarik
perhatian, nyaris dengan penuh kemenangan, pada kebebasan dan ke-
merdekaan manusia? Sartre menganggap kemerdekaan manusia seba-
gai suatu kutukan. ’Manusia dikutuk untuk bebas’, katanya. ’Dikutuk
karena dia tidak menciptakan dirinya sendiri-dan bagaimanapun, be-
bas. Sebab, begitu dilemparkan ke dunia, dia bertanggung jawab atas
segala yang dilakukannya.”

”Tapi kita tidak minta diciptakan sebagai individu bebas.”
”ltulah persisnya maksud Sartre. Bagaimanapun, kita adalah individu-

individu yang bebas, dan kebebasan ini mengutuk kita untuk mem-
buat pilihan-pilihan sepanjang hidup kita. Tidak adanya nilai atau
norma kekal yang dapat kita patuhi, membuatpilihan-pilihankita lebih
penting lagi. Sebab kita sepenuhnya bertanggungjawabterhadap segala
sesuatu yang kita lakukan. Sartre menekankan bahwa manusia tidak
boleh sekali pun melepaskan tanggung jawab terhadap tindakan-tindakannya.
Kita pun tidak dapat mengelak dari tanggung jawab untuk membuat
pilihan-pilihan kita sendiri dengan alasan bahwa kita ’harus’ pergi
bekerja, atau kita ’harus’ hidup sesuai dengan harapan-harapan kelas
menengah tertentu menyangkut cara kita seharusnya hidup. Mereka
yang menyusup ke tengah massa tanpa nama tidak akan pernah men-
jadi lain, kecuali anggota kawanan impersonal, karena telah lari menuju
penipuan diri. Sebaliknya, kebebasan kita mewajibkan kita untuk me-
manfaatkan diri kita sendiri, untuk hidup dengan cara yang ’asli’ atau
’jujur’.”

”Ya, aku mengerti.”
”Demikian pula halnya dengan pilihan-pilihan etika kita. Kita

tidak akan pernah dapat menyalahkan ’sifat manusia’ atau ’kelemahan
manusia’ atau sesuatu semacam itu. Kadang-kadang, manusia berti
ndak seperti babi dan kemudian menyalahkan ’Bapa Adam’. Tapi sebe-
narnya tidak ada ’Bapa Adam’. Dia hanyalah tokoh yang kita jadikan
pegangan untuk menghindari tanggung jawab bagi tindakan-tindakan
kita.”

”Mestinya ada batasan untuk kesalahan yang dapat ditimpakan
pada manusia.”

”Meskipun Sartre menyatakan bahwa tidak ada makna bawaan bagi
kehidupan, yang dimaksudkannya bukan bahwa tidak ada
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sesuatu pun yang berarti. Dia bukanlah apa yang kita sebut nihilis." 
"Apakah itu?" 
"ltulah orang yang beranggapan bahwa tidak ada sesuatu pun 

yang mempunyai arti dan apa saja boleh dilakukan. Sartre percaya 
bahwa kehidupan pasti mempunyai arti. Tidak bisa tidak. Tapi kita 
sendirilah yang harus menciptakan arti ini dalam kehidupan kita. 
Eksis berarti menciptakan kehidupan kita sendiri." 

"Dapatkah Anda menjelaskan itu?" 
"Sartre berusaha untuk membuktikan bahwa kesadaran sendiri 

bukan apa-apa hingga ia menangkap sesuatu. Karena kesadaran 
selalu sadar akan sesuatu. Dan 'sesuatu' ini diadakan oleh diri kita 
sendiri dan juga oleh lingkungan kita. Kita setengahnya hanya pen­
dukung dalam memutuskan apa yang kita lihat dengan memil ih apa 
yang penting bagi kita." 

"Dapatkah Anda memberi contoh?" 
"Dua orang dapat saja berada di dalam ruangan yang sama 

namun tetap merasakannya dengan cara yang sangat berbeda. lni 
karena 'kita memberikan makna kita sendiri-atau kepentingan kita 
sendiri--ketika kita melihat sekeliling kita. Seorang wanita yang 
sedang hamil mungkin beranggapan bahwa dia melihat wanita­
wanita hamil lain ke mana pun dia memandang. ltu bukan karena 
sebelumnya tidak pernah ada wanita hamil, tapi karena sekarang 
dia dalam keadaan hamil maka dia memandang dunia dengan mata 
yang berbeda. Seorang tahanan yang melarikan diri mungkin meli­
hat polisi di mana-mana ... " 

"Mm, aku mengerti." 
"Kehidupan kita sendiri mempengaruhi cara kita memandang 

segala sesuatu di dalam ruangan. Jika sesuatu tidak menarik perha­
tianku, aku tidak melihatnya. Maka kini mungkin akan dapat men­
jelaskan mengapa aku terlambat hari ini." 

"ltu kesengajaan, bukan?" 
"Katakan dulu padaku apa yang kamu lihat ketika kamu masuk 

ke sini." 
"Yang pertama-tama kulihat adalah bahwa Anda tidak ada di 

sini.11 

"Bukankah aneh bahwa yang pertama-tama kamu ketahui 
adalah sesuatu yang tidak ada?" 

"Mungkin, tapi Andalah yang mestinya kutemui." 
"Sartre menggunakan kunjungan ke kafe itu untuk membukti­

kan cara kita 'menghilangkan' apa pun yang tidak relevan untuk 
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”Sartre menggunakan kunjungan ke kafe itu untuk membuktikan
cara kita ’menghilangkan’ apa pun yang tidak relevan untuk kita.”

”Anda datang terlambat ke sini hanya untuk membuktikan itu?”
”Untuk memungkinkan kamu memahami hal terpenting dalam fil-

safat Sartre ini, ya. Sebutlah itu latihan.”
”Curang!”
”Jika kamu jatuh cinta, dan sedang menantikan kekasihmu menele-

ponmu, kamu mungkin ’mendengar’-nya tidak meneleponmu semala-
man. Kamu berencana untuk bertemu dengannya di kereta; orang
ramai berjubel di peron dan kamu tidak dapat melihatnya di mana-
mana. Mereka semua menjadi penghalang, mereka tidak penting bag-
imu. Kamu mungkin menganggap mereka tidak menyenangkan, bahkan
menjengkelkan. Mereka mengambil ruang terlalu banyak. Satu-satunya
yang kamu perhatikan adalah bahwa dia tidak ada di sana.”

”Betapa sedihnya.”
”Simone de Beauvoir berusaha untuk menerapkan eksistensialisme

pada feminisme. Sartre pernah mengatakan bahwa manusia tidak
mempunyai ’sifat’ dasar untuk bergantung. Kita menciptakan diri kita
sendiri.”

”Benarkah?”
”Demikian juga cara kita memandang jenis kelamin. Simone de

Beauvoir menyangkal adanya ’sifat dasar pe-rempuan’ atau ’sifat dasar
laki-laki’. Misalnya, umum dikatakan bahwa pria mempunyai sifat
’mencari ’ atau meraih sesuatu. Oleh karena itu, dia akan mencari
makna dan arah di luar rumah. Wanita dikatakan mempunyai filosofi
kehidupan yang berkebalikan. Dia ’selalu ada’, yang berart bahwa
dia ingin berada di tempat dia berada. Oleh karena itu, dia merawat
keluarganya, memerhatikan lingkungan dan hal-hal yang lebih bersifat
kerumahtanggaan. Belakangan ini mungkin kita katakan bahwa kaum
wanita lebih peduli dengan ’nilai-nilai feminin’ dibanding kaum pria.”

”Apakah dia benar-benar memercayai hal itu?”
”Kamu tidak memerhatikan aku. Simone de Beauvoir sesungguh-

nya tidak percaya pada adanya ’sifat wanita’ atau ’sifat pria’ semacam
itu. Sebaliknya, dia percaya bahwa kaum wanita dan kaum pria harus
membebaskan diri mereka dari prasangka-prasangka atau ide-ide yang
mendarah daging itu.”

”Aku setuju.”
”Karya utamanya, yang diterbitkan pada 1949, berjudul The Sec-

ond Sex.”
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"Apa yang dimaksudkannya dengan itu?" 
"Dia tengah membicarakan tentang kaum wanita. Dalam ke­

budayaan kita kaum wanita diperlakukan sebagai jenis kelamin 
nomor dua. Kaum pria bertindak seakan-akan merekalah subjek­
nya, dengan memperlakukan wanita sebagai objek, dan dengan 
demikian membebaskan rnereka dari tanggung jawab terhadap ke­
hidupan rnereka sendiri." 

''Yang dia rnaksud adalah bahwa karni kaum wanita bisa bebas 
dan rnandiri sebagaimana yang kami inginkan?" 

''Ya, kamu dapat mengatakannya begitu. Eksistensialisme juga 
berpengaruh besar pada kesusasteraan, dari tahun empat puluhan 
hingga hari ini, terutama pada drama. Sartre sendiri menulis sandi­
wara dan juga novel. Para penulis penting lainnya adalah Albert 
Camus dari Prancis, Samuel Beckett dari lrlandia, Eugene Ionesco 
dari Rumania, dan Witold Gombrowiczdari Polandia. Gaya mereka 
yang khas, dan juga gaya dari banyak penulis modern yang lain, 
itulah yang kita sebut absurdisme. lstilah itu digunakan secara khu­
sus dalam 'teater absurd.'" 

"Ah." 
"Tahukah karnu apa yang kita maksudkan dengan 'absurd'?" 
"Bukankah itu sesuatu yang tak bermakna atau irasional?" 
"Tepat. Teater absurd rnenyajikan suatu kontras dengan teater 

realistik. Tujuannya adalah menunjukkan tiadanya rnakna dalarn 
kehidupan untuk mengundang ketidaksetujuan penonton. Gagas­
annya bukanlah untuk mengolah yang tak bermakna. Justru seba­
liknya. Tapi dengan rnenunjukkan dan rnernamerkan yang absurd 
itu dalarn situasi sehari-hari, para penonton dipaksa untuk mencari 
sendiri kehidupan yang lebih sejati dan lebih rnendasar." 

"Kedengarannya rnenarik." 
"Teater absurd sering rnelukiskan situasi-situasi yang benar­

benar sepele. Karenanya, itu juga disebut semacam 'hiperreali.sme.' 
Orang-orang dilukiskan persis sebagaimana adanya. Tapi jika kamu 
menyajikan di atas panggung secara tepat apa yang terjadi di dalam 
kamar rnandi di suatu pagi yang biasa di sebuah rurnah yang juga 
biasa, penonton akan tertawa. Tawa rnereka dapat ditafsirkan seba­
gai rnekanisme pertahanan karena melihat diri rnereka sendiri di­
cerca di atas panggung." 

"Ya, tepat sekali." 
''Teater absurd bisa juga memiliki ciri-ciri surealistik tertentu. 

Tokoh-tokohnya sering mendapati diri mereka sendiri dalam situasi 

Copyrighted material 



498 JOSTElN GAARDER 

yang sangat tidak realistik dan seperti mimpi. Jika mereka menerima 
ini tanpa merasa kaget, penonton dipaksa untuk bereaksi kaget 
karena ketidakkagetan para tokoh tersebut Baginilah yang di­
lakukan Charlie Chaplin dalam film-film bisunya. Pengaruh komik 
dalam film-fi lm bisu in i sering merupakan penerimaan Chaplin atas 
segala hal yang absurd yang terjadi pada dirinya. ltu memaksa pe­
nonton untuk memandang diri mereka sendiri untuk mencari se­
suatu yang lebih sejati dan benar." 

"Sungguh mengejutkan orang-orang bisa bersabar menang­
·gungnya tanpa protes." 

"Kadang-kadang ada benarnya jika kita rasakan: lni sesuatu 
·. yang harus kujauhi-meskipun aku tidak tahu ke mana akan pergi." 

"Jika rumah terbakar kamu harus keluar, bahkan jika kamu 
tidak punya tempat lain untuk tinggal." 

"ltu benar. Maukah kamu secangkir teh lagi? Atau Coke mung­
kin?" 

"Oke. Tapi aku tetap menganggap Anda tolol karena datang 
terlambat." 

"Aku dapat menerimanya.'' 
Alberto kembali dengan secangkir ekspresso dan Coke. Se­

mentara itu Sophie telah mulai menyukai lingkungan kafe itu. Dia 
juga mulai berpikir bahwa percakapan yang dilakukan di meja­
meja lain mungkin tidak sesepele yang dikiranya semula. 

Alberto menghentakkan botol Coke ke meja dengan bunyi 
keras. Beberapa orang di meja-meja lain mendongak. 

"Dan itu membawa kita ke ujung jalan," katanya. 
"Maksud Anda sejarah filsafat berhenti bersama Sartre dan 

eksistensial isme?" 
"Tidak. ltu berlebihan sekali. Filsafat eksistensialis mempunyai 

makna yang sangat penting bagi banyak orang di seluruh dunia. 
Seperti yang te lah kita ketahui, akarnya merambah jauh ke dalam 
sejarah melalui Kierkegaard dan kembali ke Socrates. Abad kedua 
puluh juga menyaksikan perkembangan dan pembaruan aliran­
aliran filsafat lain yang telah kita bahas sebelum ini." 

"Seperti apa ?" 
"Ya, salah satu a liran semacam itu adalah Neo-Thomisme, 

yaitu gagasan-gagasan yang termasuk dalam tradisi Thomas Aqui­
nas. Yang lainnya adalah yang disebut filsafat analitis atau empi­
risisme logis, yang akarnya tertanam pada ajaran Hume dan empi­
risisme lnggris, dan bahkan pada logika Aristoteles. Selain semua-
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-nya ini, abad kedua puluh juga dipengaruhi oleh apa yang mungkin
kita sebut Neo-Marxisme dalam berbagai kecenderungan. Kita telah
membicarakan Neo-Darwinisme dan penti ngnya psikoanalisis.”

”Ya.”
”Kita juga harus mengemukakan ali ran terakhir, materialisme,

yang juga mempunyai akar sejarah. Banyak ilmu pengetahuan masa
kini dapat dilacak kembali kebangkitannya pada masa sebelum Socrates.
Misalnya, pencarian ’partikel elementer’ yang tak dapat dibagi, yang
darinya seluruh materi tersusun. Belum ada orang yang dapat mem-
berikan penjelasan memuaskan apakah ’materi’ itu.llmu pengetahuan
modern seperti fisika nuklir dan biokimia begitu terpikat pada masalah
yang bagi banyak orang merupakan bagian penting dari filsafat hidup
mereka.”

”Yang baru dan yang lama dikumpulkan bersama ... ”
”Ya. Sebab pertanyaan-pertanyaan yang kita ajukan ketika kita

memulai perjalanan kita masih belum terjawab. Sartre melakukan
suatu pengamatan penting ketika dia mengatakan bahwa pertanyaan-
pertanyaan eksistensial tidak dapat dijawab secara definitif. Pertanyaan
filosofis menurut definisinya adalah sesuatu yang harus selalu diajukan
oleh setiap generasi, bahkan setiap individu.”

”Sebuah pemikiran yang suram.”
”Aku tidak yakin apakah aku setuju. Tentu saja dengan menga-

jukan pertanyaan-pertanyaan semacam itulah kita jadi tahu bahwa
kita hidup. Dan lagi pula, memang selalu demikianlah halnya bahwa
sementara orang-orang mencari jawaban bagi pertanyaan-pertanyaan
yang paling penting, mereka telah menemukan solusi-solusi yang je-
las dan menentukan bagi banyak masalah lain. llmu pengetahuan,
riset, dan teknologi semuanya merupakan hasil sampingan renungan
filosofis kita. Bukankah keingintahuan kita tentang kehidupanlah yang
akhirnya membawa manusia ke bulan?”

”Ya, itu benar.”
”Ketika Neil Armstrong menjejakkan kaki di bulan, dia berkata,

’Satu langkah kecil bagi seseorang, satu langkah raksasa bagi umat
manusia.’ Dengan kata-kata ini, dia mengemukakan secara ringkas
bagaimana rasanya menjadi orang pertama yang menjejakkan kaki di
bulan, dengan mengajak serta semua orang lain yang telah hidup se-
belum dirinya. ltu bukan berkat jasanya sendiri, tentu saja.”

”Di zaman kita ini, kita juga harus menghadapi banyak masalah
yang sama sekali baru. Yang paling serius adalah masalah lingkungan.
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Oleh karena itu, arah filsafat yang paling penting pada abad kedua
puluh ini adalah ekofilosofi atau ekosofi, sebagaimana disebutkan oleh
salah seorang pendirinya yaitu filosof Norwegia Arne Naess. Banyak
ekofilosof di dunia Barat telah memperingatkan bahwa peradaban Barat
secara keseluruhan berada pada jalur yang secara mendasar salah, se-
bab ia melaju terus tanpa kendali sehingga akan menabrak batas-batas
yang dapat diterima planet kita. Mereka telah berusaha untuk mem-
bawa pengukur suiua me-nyelam lebih dalam melampaui pengaruh-
pengaruh konkret dari polusi dan kehancuran lingkungan. Ada sesuatu
yang secara mendasar salah dalam pemikiran Barat, kata mereka.”

”Kukira mereka benar.”
”Misalnya, ekofilosofi telah mempertanyakan gagasan evolusi dalam

asumsinya bahwa manusia berada ’di puncak’ – seakan-akan kitalah
penguasa alam. Cara berpikir seperti ini akan terbukti fatal bagi selu-
ruh planet yang hidup.”

”Aku jadi marah ketika memikirkan itu.”
”Dalam mengecam asumsi ini, banyak ekofilosof telah menengok

pemikiran dan gagasan dari kebudayaan-kebudayaan lain seperti yang
ada di India. Mereka juga telah mempelajari pemikiran dan adat-
istiadat dari yang disebut ’masyarakat primitif-atau ’masyarakat pribumi’
seperti para penduduk asli Amerika-untuk menemukan kembali apa
yang telah hi lang dari kita.

”Di lingkungan ilmiah pada tahun-tahun belakangan ini telah dike-
mukakan bahwa seluruh cara pemikiran ilmiah kita sedang menghadapi
’pergeseran paradigma’. Yaitu, pergeseran mendasar dalam cara pikir
para ilmuwan. lni telah mendatangkan hasil di banyak bidang. Kita
telah menyaksikan banyak contoh dari yang dinamakan ’gerakan-gerakan
alternatif yang mendukung holisme dan gaya hidup yang baru.”

”Hebat.”
”Tapi, jika ada banyak orang yang terlibat, kita harus selalu dapat

membedakan antara yang baik dan yang buruk. Sebagian menyatakan
bahwa kita sedang memasuki suatu zaman baru. Tapi segala sesuatu
yang baru tidak selalu bagus, dan tidak semua hal yang lama harus
dibuang. ltulah salah satu alasan mengapa aku memberimu pelajaran
filsafat. Kini kamu mempunyai latar belakang sejarah, kamu dapat
mengarahkan dirimu sendiri dalam kehidupan.”

”Terima kasih.”
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"Kukira kamu akan mendapati bahwa kebanyakan dari apa 
yang berbaris di bawah panji-panji Zaman Baru adalah omong 
kosong. Bahkan yang dinamakan Agama Baru, Okultisme Baru, dan 
segala macam takhayul modem telah mempengaruhi dunia barat 
dalam beberapa dasawarsa mutakhir ini. ltu telah menjadi industri. 
Tawaran-tawaran alternatif di pasar filsafat telah berkembang de­
ngan cepat di tengah dukungan yang semakin lemah pada agama 
Kristen." 

"Tawaran macam apa?" 
"Daftarnya begitu panjang sehingga aku bahkan tidak berani 

memulai. Dan memang tidak mudah menggambarkan zaman kita 
sendiri. Tapi mengapa kita tidak berjalan-jalan $ejenak keliling 
kota? Ada sesuatu yang aku inginkan untuk kamu lihat." 

"Aku tidak punya banyak waktu. Kuharap Anda belum melu­
pakan pesta taman besok?" 

"Tentu saja tidak. Saat itulah sesuatu yang indah akan terjadi. 
Kita cuma harus mengakhiri pelajaran filsafat Hilde lebih dulu. Sang 
mayor tidak memikirkan lebih jauh dari itu, kamu tahu. Jadi dia ke­
hilangan sebagian dari kekuasaannya atas kita." 

Sekali lagi dia mengangkat botol Coke, yang kini kosong, dan 
membantingnya ke atas meja. 

Mereka keluar menuju jalan di mana orang-orang bergegas 
seperti tikus-tikus yang penuh semangat di bukit tikus. Sophie pena­
saran apa yang ingin ditunjukkan Alberto kepadanya. 

Mereka berjalan melewati sebuah toko besar yang menjual 
segala barang dalam teknologi komunikasi, mulai dari televisi, VCR, 
dan piring-piring satelit hingga telepon mobil, komputer, dan mesin 
faksimil. 

Alberto menunjuk ke etalase dan berkata: 
"Di situ kamu tenggelam di abad kedua puluh, Sophie. Pada 

zaman Renaisans dunia mulai meledak, begitu istilahnya. Dimulai 
dengan pelayaran-pelayaran ke wilayah baru, bangsa Eropa mulai 
berkelana ke seluruh dunia. Kini justru sebaliknya. Kita dapat me­
nyebutnya sebagai ledakan bal ik." 

"Dalam arti apa?" 
"Dalam arti bahwa dunia digabungkan menjadi satu jaringan 

komunikasi yang sangat besar. Belum lama ini para filosof harus 
bepergian selama berhari-hari naik kuda dan kereta untuk me­
nyelidiki dunia di sekeliling mereka dan untuk bertemu dengan para 
filosof lain. Kini kita dapat duduk di mana saja di atas bumi ini dan 
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memasuki seluruh pengalaman manusia di layar komputer.”
”ltu adalah pemikiran yang fantastik. Dan sedikit menakutkan.”
”Pertanyaannya adalah apakah sejarah sudah mendekati akhir-atau

apakah sebaliknya, kita berada di ambang sebuah zaman yang sama
sekali baru. Kita tidak lagi warga negara yang sederhana dari sebuah
kota–atau suatu negara tertentu. Kita hidup dalam peradaban planet.

”Perkembangan teknologi, terutama di bidang komunikasi, mungkin
telah berlangsung lebih dramatis dalam tiga puluh atau empat puluh
tahun terakhir ini dibanding seluruh sejarah masa lalu dijadikan satu.
Dan mungkin kita baru menyaksikan awalnya ... ”

”lnikah yang Anda inginkan untuk kulihat?”
”Bukan, itu ada di balik gereja di sana.”
Ketika mereka beranjak untuk pergi , gambar beberapa prajurit

PBB berkelebat di layar TV.
”Lihat!” kata Sophie.
Kamera memusatkan perhatian salah salah seorang prajurit PBB.

Dia mempunyai janggut hitam yang hampir sama dengan janggut Al-
berto. Tiba-tiba dia mengacungkan selembar kartu yang di atasnya
tertulis: ”Sampai nanti, Hilde! ” Dia melambai dan kemudian menghi-
lang.

”Sok!” teriak Alberto.
”Apakah itu sang mayor?”
”Aku bahkan tidak mau menjawabnya. ”
Mereka berjalan melintasi taman di depan gereja dan sampai ke

jalan besar lainnya. Alberto tampak agak mudah marah. Mereka
berhenti di depan LIBRIS, toko buku terbesar di kota itu.

”Mari kita masuk,” kata Alberto.
Di dalam toko, dia menunjuk pada dinding paling panjang, Di situ

terdapat tiga bagian: ZAMAN BARU, GAYA HIDUP ALTERNATIF,
dan MISTISME.

Buku-buku itu mempunyai judul yang membangkitkan minat seperti
Life After Death?, The Secrets of Spiritism, Tarot, The UFO Phe-
nomenon, Healing, The Return of the Gods, You Have Been Here Be-
fore, dan What Is Astrology? Ada ratusan buku di situ. Di bawah rak
lebih banyak lagi buku yang ditumpuk.

”lni juga abad kedua puluh, Sophie. lnilah kuil di zaman kita.”
”Anda tidak percaya sedikit pun pada semua ini?”
”Sebagian besar di antaranya berisi among kosong saja. Tapi buku

semacam itu laku seperti halnya pornografi. Kebanyakan di antaranya
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adalah sejenis pornografi. Orang-orang muda dapat datang ke sini dan
memercayai gagasan-gagasan yang paling memikat hati mereka. Tapi
perbedaan antara filsafat yang sejati dan buku-buku ini kurang lebih
sama dengan perbedaan antara cinta sejati dan pornografi.”

”Tidakkah Anda agak keterlaluan?”
”Mari pergi dan duduk di taman.”
Mereka berjalan keluar dari toko dan menemukan bangku kosong

di depan gereja. Burung-burung dara beterbangan di bawah pepoho-
nan, sementara burung gereja yang sangat lincah melompat-lompat di
antara mereka.

”ltu dinamakan ESP atau parapsikologi,” kata Alberto. ”Atifu
dinamakan telepati, kewaskitaan, dan psikokinetik. ltu dinamakan
spiritisme, astrologi, dan ufologi.”

”Tapi sejujurnya saja, apakah Anda benar-benar beranggapan bahwa
semua itu among kosong?”

”Tentu saja sangat tidak layak bagi seorang filosof sejati untuk
mengatakan bahwa mereka semua jelek. Tapi aku tidak keberatan
untuk mengatakan bahwa semua subjek ini mungkin menggambarkan
peta yang sangat terperinci dari suatu pemandangan yang tidak ada.
Dan ada banyak ’isapan jempol hasil imajinasi’ di sini yang pasti akan
dilemparkan Hume ke nyala api. Banyak di antara buku-buku itu tidak
mengemukakan secuil pun pengalaman sejati.”

”Mengapa buku-buku dengan subjek semacam itu ada demikian
banyaknya?”

”Menerbitkan buku-buku semacam itu merupakan usaha dagang
besar. ltulah yang paling diinginkan orang-orang.”

”Mengapa, menurut pendapat Anda?”
”Mereka jelas menginginkan sesuatu yang bersifat mistik, sesuatu

yang berbeda untuk menghilangkan suasana monoton dalam kehidu-
pan sehari-hari. Tapi itu seperti menabur garam di laut.”

”Apa yang Anda maksudkan?”
”Di sinilah kita, berkelana dalam suatu petualangan yang sangat

indah. Suatu karya ciptaan tengah bangkit tepat di depan mata kita.
Di siang bolong, Sophie! Bukankah itu luar biasa?”

”Kukira begitu.”
”Mengapa kita harus memasuki tenda peramal atau halaman be-

lakang tukang sihir untuk mencari sesuatu yang menggetarkan hati
atau transendental?”

”Apakah Anda mengatakan bahwa orang-orang yang menulis
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buku-buku ini hanyalah penipu dan pembohongl" 
"Tidak, bukan itu yang kukatakan. Tapi di sini pun kita sedang 

membicarakan tentang Sistem Darwin." 
"Anda harus menjelaskan itu." 

. "Pikirkan tentang segala sesuatu yang berbeda yang dapat 
terjadi dalam satu hari. Kamu bahkan dapat mengambi I hari apa 
pun dalam kehidupanmu sendirl. Pikirkan tentang semua yang ka­
mu lihat dan kamu alami." 

"Ya?" 
"Kadang-kadang kamu mengalami suatu kejadian kebetulan. 

Kamu mungkin masuk ke sebuah toko dan membel i sesuatu seharga 
28 crown. Tidak lama kemudian, pada hari itu juga, Joanna datang 
dan memberimu 28 crown yang pemah dipinjamnya darimu. Kalian 
berdua memutuskan untuk pergi ke biosk~an mendapatkan 
tempat duduk nomor 28. • 

"Ya, itu adalah kejadian kebetulan yang misterius." 
"ltu adalah kebetulan, bagaimanapun juga. Yang jadi soal 

adalah, orang-orang mengumpulkan kejadian-kejadian kebetulan 
semacam ini. Mereka mungumpulkan pengalaman-pengalaman 
aneh-atau yang tak dapat dijelaskan. Ketika pengalaman-penga­
laman semacam itu-yang dicomot dari kehidupan milyaran 
orang-dikumpulkan dalam satu buku, mulailah itu kelihatan se­
perti data yang terpercaya. Dan jumlah itu meningkat terus. Tapi 
sekali lagi kita sedang melihat lotere di mana hanya angka-angka 
yang menang sajalah yang tampak." 

"Tapi ada cenayang dan medium, bukan, yang terus-menerus 
mengalami hal-hal semacam itul" 

"Memang ada, dan jika kita mengesampingkan para penipu, 
kita rnenemukan penjelasan lain untuk apa yang dinarnakan peng­
alaman-pengalaman misterius ini. • 

"Dan itu ada.lah?" 
"Kamu ingat kita pemah berbicara tentang teori Freud tentang 

alam bawah sadar ... " 
"T entu saja. • 
"Freud menyatakan bahwa sering kali kita dapat bertindak 

sebagai 'medium' bagi alam bawah sadar kita sendiri. Mungkin 
secara tiba-t.iba kita mendapati diri kita memikirkan atau melakukan 
sesuatu tanpa benar-benar tahu apa sebabnya. Alasannya adalah 
bahwa kila memiliki banyak sekali pengalaman, pemikiran, dan 
kenangan di dalam diri kita yang tidak kita sadari." 
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”Jadi?”
”Orang kadang-kadang berbicara atau berjalan dalam tidur mereka.

Kita dapat menyebut ini semacam ’otomatisme mental’. Juga di bawah
pengaruh hipnotis, orang dapat mengatakan dan melakukan hal-hal ’di
luar kehendak mereka sendiri’. Dan ingat para seniman surealis yang
berusaha untuk menghasilkan apa yang dinamakan tulisan otomatis.
Mereka hanya mencoba untuk bertindak sebagai medium bagi alam
bawah sadar mereka sendiri.”

”Aku ingat.”
”Dari waktu ke waktu sepanjang abad ini telah timbul apa yang

dinamakan ’kebangkitan kembali spiritualis’, yang gagasannya adalah
bahwa seorang medium dapat berhubungan dengan orang yang sudah
meninggal. Entah dengan berbicara dalam suara orang yang sudah
meninggal atau dengan menggunakan tulisan otomatis, medium akan
menerima pesan dari seseorang yang hidup lima atau lima belas atau
bahkan ratusan tahun yang lalu. lni dianggap sebagai bukti bahwa ada
kehidupan dalam kematian atau bahwa kita menjalani banyak kehidu-
pan.”

”Ya, aku tahu.”
”Aku tidak mengatakan bahwa semua medium itu penipu. Se-

bagian di antara mereka berjalan di jalan yang lurus. Mereka me-
mang benar-benar medium, tapi hanya medium bagi alam bawah sadar
mereka sendiri. Ada beberapa kasus medium yang ditelaah secara cer-
mat ketika sedang trance dan mereka mengu ngkapkan pengetahuan
dan kemampuan yang, baik mereka maupun yang lain-lainnya, tidak
dapat mengerti bagaimana mereka dapat memperolehnya. Dalam su-
atu kejadian, seorang wanita yang tidak bisa berbahasa lbrani menyam-
paikan pesan-pesan dalam bahasa itu. Jadi, dia pasti pernah hidup
sebelumnya atau telah berhubungan dengan ruh orang yang sudah
meninggal.”

”Yang mana menurut Anda?”
”Ternyata dia mempunyai pengasuh wanita Yahudi ketika dia masih

kecil.” Sophie menyahut : ”Ah.”
”Apakah hal itu mengecewakanmu? ltu hanya menunjukkan betapa

luar biasanya kemampuan yang dimiliki oleh seseorang untuk meny-
impan pengalaman di alam bawah sadar mereka.”

”Aku mengerti maksud Anda.”
”Banyak peristiwa sehari-hari yang aneh dapat dijelaskan dengan

teori Freud tentang alam bawah sadar. Dengan tiba-tiba aku
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mungkin mendapat telepon dari seorang kawan yang tidak pernah 
kudengar kabarnya selama bertahun-tahun tepat ketika aku baru 
akan mencari nomor teleponnya." 

"ltu membuatku terheran-heran." 
"Tapi penjelasannya bisa jadi bahwa kami berdua mendengar 

lagu lama yang sama di radio, sebuah lagu yang kami dengarkan 
terakhir kali kami bertemu. Soalnya adalah, kami tidak sadar akan 
adanya hubungan yang mendasarinya." 

"Jadi itu kalau bukan omong kosong, atau pengaruh nomor 
yang menang, atau alam bawah sadar. Benari" 

"Yah, bagaimanapun juga, lebih sehat untuk mendekati buku­
buku semacam itu dengan sedikit sikap skeptis. Terutama bila kita 
seorang filosof. Ada perkumpulan di lnggris bagi orang-orang yang 
~keptis. Bertahun-tahun yang lalu mereka menawarkan hadiah 
l;>esar bagi orang pertama yang dapat memberikan bukti yang paling 
kecil pun untuk sesuatu yang bersifat adialami. Tidak perlu berupa 
mukjizat besar, sebuah contoh kecil mengenai telepati pun cukup. 
Sejauh ini, belum ada seorang pun yang mengajukan diri." 

11Hmm.11 

"Sebal iknya, ada banyak sekali hal-hal yang tidak dapat dipa­
hami manusia. Mungkin kita juga tidak memahami hukum alam 
pula. Pada abad yang lalu ada banyak orang yang beranggapan 
bahwa. fenomena seperti magnetisme dan listrik adalah sejenis sihir. 
Aku yakin nenek buyutku sendiri akan membelalakkan matanya 
karena heran jika aku ceritakan padanya tentang lV atau kom­
puter." 

"Jadi Anda tidak percaya pada apa pun yang bersifat adialami 
kalau begitu." 

"Kita telah membicarakan tentang itu. Bahkan istilah 'adialami' 
sendiri merupakan istilah yang aneh. Tidak, kukira aku percaya bah­
wa hanya ada satu alam. Tapi itu, di lain pihak, benar-benar meng­
herankan." 

"Tapi hal-hal misterius dalam buku-buku itu yang baru saja 
Anda tunjukkan padaku?" 

"Semua filosof sejati harus tetap membuka lebar-lebar mata 
mereka. Bahkan jika kita belum pernah melihat seekor gagak putih, 
kita hendaknya tidak berhenti mencarinya. Dan suatu hari, bahkan 
orang yang skeptis sepe'1i aku akan dapat dipaksa antuk menerima 
fenomena yang tidak kupercayai sebelumnya. Hka aku tidak mem­
biarkan kemungkinan ini tetap terbuka, berarti aku menjadi dogma-
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tis, dan bukan seorang filosof sejati." 
Alberto dan Sophie tetap duduk di atas bangku tanpa mengu­

capkan sesuatu. Burung-burung merpati menjulurkan leher mereka 
dan berdekut sekali-sekali karena dikejutkan oleh sepeda yang le­
wat atau adanya gerakan mendadak. 

"Aku harus pulang dan rnempersiapkan pesta," kata Sophie 
akhirnya. 

"Tapi sebelum kita berpisah, aku akan menunjukkan padamu 
seekor gagak putih. Dia ada di sekitar kita, kamu tahu." 

Alberto bangkit dan berjalan menu ju toko buku. Kali ini mere­
ka berjalan melewati semua buku mengenai fenomena adialami 
dan berhenti di dekat sebuah rak tipis tepat di belakang toko. Di 
atas rak itu tergantung sebuah kartu yang sangat kecil. FILSAFAT, 
bunyinya. 

Alberto rnenunjuk ke sebuah buku, dan nafas Sophie serasa 
terhenti ketika dia membaca judulnya: Dunia Sophie. 

"Apakah kamu ingin aku membelinya untukmu?" 
"Aku tidak tahu apakah aku berani." 
Tapi tidak lama kemudian Sophie sudah dalam perjalanan 

pulang d~ngan buku itu di satu tangan dan sebuah tas kecil dengan 
aneka barang keperluan pesta taman di tangan satunya. 
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PestaTaman 

... seelwr burung gagak putih ... 

Hilde duduk di tempat tidur, terpaku. Dia merasakan lengan dan 
tangannya gemetar, saat dia menggenggam map berat itu. 

Kini sudah hampir jam sebelas. Dia telah membaca selama 
lebih dari dua jam. Sesekali dia mengangkat matanya dari bacaan­
nya dan tertawa keras, tapi dia juga berguling ke samping dan 
menahan nafas. Untunglah dia sendirian di rumah. 

Dan betapa hebat pengalamannya selama dua jam ini! Itu 
dimulai dengan Sophie yang berusaha me.narik perhatian sang 
mayor dalam perjalanan pulangnya dari gubuk di hutan. Dia 
akhirnya memanjat sebatang pohon dan ditolong oleh Morten 
Angsa, yang datang bagaikan malaikat penjaga dari Lebanon. 

Meskipun sudah lama sekali, Hilde tidak pemah melupakan 
bagaimana ayahnya membacakan untuknya The Wonderful Ad­
ventures of Nils. Selama bertahun-tahun sesudah itu, dia dan ayah­
nya mempunyai bahasa rahasia bersama yang berkaitan dengan 
buku itu. Kini ayah menyeret keluar angsa tua itu lagi. 

Lalu Sophie menjalani pengalaman pertamanya sebagai pe­
ngunjung kafe sendirian. Hilde terutama sangat terbawa pera­
saannya dengan apa yang diceritakan Alberto tentang Sartre dan 
eksistensialisme. Dia nyaris berhasil mengubah Sophie-meski­
pun dia telah melakukan hal itu berkali-kali sebelumnya melalui 
surat-suratnya dulu. 

Pemah, kira-kira setahun yang lalu, Hilde membeli sebuah 
buku tentang astrologi. Lain kali dia pulang dengan seperangkat 
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kartu tarot. Saat berikutnya yang dibawanya adalah buku ten.tang 
spiritualisme. Ayahn.ya selalu memberinya kuliah ten.tang "ta­
khayul" dan "indra yang kritis," tapi dia telah men.anti begitu lama 
untuk m.emberikan. pukulan. yang terakhir sekarang. Serangan 
balasan.n.ya ben.ar-ben.ar tepat. Jelas, putrin.ya tidak akan. dibiar­
kan.n.ya tumbuh tan.pa diberi peringatan. keras terhadap hal-hal 
semacam itu. Untuk meyakin.kannya, dia telah melambaikan. ta­
ngan kepadanya dari layar TV di sebuah toko. Mestinya dia tidak 
perlu repot-repot. .. 

Yang paling diherankan.n.ya adalah Sophie. Sophie-5iapa­
kah kamu? Dari man.a asalmu? Men..gapa kamu datang ke dalam 
hidupku? 

Akhimya Sophie diberi buku tentang dirinya sen.diri. Apa­
kah itu buku yang sama yang kini sedang dipegangnya? Ini hanya 
map. Tapi meskipun demikian-bagaimana mungkin seseorang 
men.emukan sebuah buku tentang dirinya sen.did? Apa yan.g 
akan. terjadi jika Sophie mulai membaca buku itu? 

Apa yang akan. terjadi sekarang? Apa yang ,,,ungkin terjadi? 
Han.ya tinggal beberapa halaman la.gi dalam map itu. 

Sophie bertemu dengan ibunya di atas bus dalam perjalanan pu­
langnya dari kota. Oh, tidak! Apa yang akan dikatakan ibunya jika 
dia melihat buku di tangan Sophie? 

Sophie berusaha untuk memasukkannya ke dalam tas dengan 
semua pita dan balon yang telah dibelinya untuk pesta tapi dia tidak 
berhasil. 

"Hai, Sophie! Kita naik bus yang sama! Asyik sekali!" 
"Hai, Bu!" 
"Kamu membeli buku?" 
"Tidak, tidak persis begitu." 
"Dunia Sophie ... betapa anehnya." 
Sophie tahu dia sama sekali tidak punya kesempatan untuk 

berbohong pada ibunya. 
"Aku mendapatkannya dari Alberto.• 
"Ya, aku yakin begitu. Seperti kataku, aku berharap-harap akan 

segera bertemu dengan orang ini. Boleh kulihat?" 
"Apakah lbu keberatan menunggu sampai kita tiba di rumah, 

paling tidak. lni bukuku, Bu." 
''Tentu saja itu bukumu. Aku hanya ingin mengintip halaman 

Copyrighted material 



510 JOSTEIN GA.ARDER 

pertamanya, oke? ... Sophie Amundsen sedang dalam perjalanan 
pulang. Dia telah melewati paruh pertama perjalannya bersama 
Joanna. Mereka sedang membicarakan tentang robot. .. • 

"Benarkah itu yang dikatakan di sana?" 
''Ya, benar, Sophie. ltu ditulis oleh seseorang bemama Albert 

Knag. Dia pasti seorang penulis baru. Siapa nama Alberto-mu itu, 
ngomong-ngomong?" 

"Knox~ .. 
"Mungkin akan terbukti nanti bahwa orang yang luar biasa ini 

telah menulis sebuah buku tentangmu, Sophie. ltulah yang disebut 
menggunakan nama samaran.• 

"ltu bukan dia, Bu. Mengapa lbu tidak menyerah saja. Toh lbu 
tidak mengerti apa-apa. • 

"Tidak, kukira memang tidak. Pesta taman akan diadakan be­
sok, jadi segalanya akan berjalan lancar lagi." 

"Albert Knag hidup dalam suatu realitas yang sama sekali ber­
beda. ltulah sebabnya buku ini bagaikan seekor gagak putih. • 

"Kamu benar-benar harus menghentikan semua ini! Maksud­
mu seekor kelinci putih?" 

"lbulah yang harus berhenti !" 
Sampai di situlah pembicaraan mereka sebelum mereka tiba 

di tempat pemberhentian di ujung Clover Close. Mereka langsung 
berlari untuk melihat unjuk rasa. 

''Ya Tuhan!" seru Helene Amundsen, "Aku kira aku bisa terbe­
bas dari politik jalanan di lingkungan ini .11 

Tidak kurang dari sekitar sepuluh atau dua belas pengunjuk 
rasa. Panji-panji mereka berbunyi: 

MAYOR SUDAH DEKA T 
"YA" UNTUK MAKANAN TENGAH MUSIM PANAS YANG 

LEZAT 
LEBIH BANYAK KEKUA TAN UNTUK PBB 

Sophie nyaris merasa kasihan pada ibunya. 
"Sudahlah," katanya. 
"Tapi ini adalah unjuk rasa yang aneh, Sophie. Sangat tidak 

masuk akal, sesungguhnya." 
"ltu soal sepele." 
"Dunia berubah makin lama makin cepat sepanjang waktu. 

Sebenarnya, aku sama sekali tidak terkejut." 
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"lbu harusnya terkejut karena lbu tidak terkejut." 
"Sama sekali tidak. Mereka tidak melakukan kekerasan, bukanl 

Aku hanya berharap mereka tidak menginjak-injak taman mawar 
kita. Tentu saja tidak mungkin melakukan unjuk rasa di sebuah ta­
man. Mari kita cepat pulang dan melihat." 

"ltu adalah unjuk rasa filosofis, Bu. Para filosof sejati tidak 
menginjak-injak taman mawar." 

"Aku akan memberitahumu, Sophie. Kukira aku tidak lagi per­
caya pada filosof sejati. Sekarang ini semuanya serba sintetis." 

Mereka melewatkan sore dan malam itu dengan bersiap-siap. Mere­
ka melanjutkannya keesokan harinya, memasang dan menghias 
meja. Joanna datang untuk membantu mereka. 

"Aduh!" katanya, "lbu dan Ayah akan datang juga. lni salahmu, 
Sophie!" 

Semuanya sudah siap setengah jam sebelum para tamu datang. 
Pohon-pohon dihias dengan pita-pita dan lentera-lentera Jepang. 
Gerbang taman, pohon-pohon yang berjajar di jalan setapak, dan 
bagian depan rumah digantungi banyak balon. Sophie dan Joanna 
tel ah menghabiskan hampir sepanjang sore itu untuk meniup balon­
balon tersebut. 

Meja dipenuhi dengan ayam, selada, dan berbagai jenis roti 
buatan rumah. Di dapur ada kue kismis dan kue lapis, kue kering 
Danish dan kue cokelat. Tapi sejak semula tempat kehormatan di 
tengah-tengah meja disediakan untuk kue ulang tahun-yang ber­
bentuk piramid bulat dengan pasta almond. Di puncak kue adalah 
sebuah patung mungil seorang gadis dengan gaun pembabtisan. lbu 
Sophie telah meyakinkannya bahwa itu sekaligus menggambarkan 
seorang gadis lima belas tahun yang belum dibaptis, tapi Sophie 
yakin ibunya menaruh patung mungil itu di sana sebab Sophie tel ah 
mengatakan padanya dia tidak ingin dibaptis. lbunya tampaknya 
menganggap kue itu mewujudkan pembabtisan itu sendiri. 

"Pengeluaran sama sekali tidak dibatasi," dia mengulang­
ulangnya beberapa kali selama setengah jam sebelum pesta mesti­
nya dimulai. 

Tamu-tamu mulai berdatangan. Pertama-tama datang tiga 
orang gadis teman sekelas Sophie, yang mengenakan kemeja mu­
sim panas dan cardigan ririgan, rok panjang, dan riasan mata yang 
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riasan mata yang hampir tidak kelihatan. Tak lama kemudian, Jeremy
dan David berjalan melewati gerbang, dengan paduan sikap malu-malu
dan gaya sok khas pemuda.

”Selamat ulang tahun!”
”Kamu sudah dewasa juga sekarang!”
Sophie mengetahui bahwa Joanna dan Jeremy telah mulai main

mata satu sama lain dengan sembunyi-sembunyi. Ada sesuatu yang
istimewa. Kini adalah pertengahan musim panas.

Setiap orang membawa hadiah ulang tahun, dan karena itu adalah
pesta taman filsafat, sebagian tamu telah berusaha untuk mengetahui
apakah filsafat itu. Meskipun tidak semua berhasil menemukan ha-
diah filosofis, kebanyakan mereka menuliskan sesuatu yang berbau-
bau filosofi pada kartu mereka. Sophie menerima sebuah kamus fil-
safat dan juga sebuah buku harian dengan kunci; pada sampulnya
tertulis PIKIRAN-PIKIRAN FILOSOFIS PRIBADIKU. Ketika para
tamu datang, mereka disuguhi sari buah apel dalam gelas anggur pan-
jang. lbu Sophie yang melayani.

”Selamat datang ... dan siapakah nama pemuda ini? Aku yakin
kita pernah bertemu sebelumnya ... Senang sekali kamu datang, Cecilie
... ”

Ketika semua tamu yang muda-muda telah datang dan berjalan-
jalan di bawah pepohonan dengan gelas-gelas anggur mereka, kedua
orangtua joanna tiba di depan gerbang taman dengan Mercedes putih.
Sang penasihat keuangan mengenakan setelan abu-abu dengan poton-
gan mahal tanpa cela. lstrinya memakai setelan celana panjang merah
dengan perhiasan berkelip-kelip berwarna merah tua. Sophie yakin
dia telah membeli sebuah boneka Barbie di toko mainan yang diberi
pakaian seperti itu, dan membawanya ke tukang jahit agar membu-
atkan pakaian seperti itu seukuran dirinya. Tapi ada kemungkinan
lain: sang penasihat keuangan mungkin telah membeli boneka itu
dan memberikannya kepada seorang tukang sihir untuk menjadikan-
nya wanita sungguhan. Tapi kemungkinan ini sangat kecil, jadi Sophie
menyangkalnya.

Mereka melangkah keluar dari Mercedes dan berjalan memasuki
taman di mana para tamu yang lebih muda memandang mereka den-
gan heran. Sang penasihat keuangan menyerahkan sebuah kado pipih-
panjang dari keluarga lngebrigsten. Sophie berusaha keras untuk mene-
nangkan diri ketika kado itu ternyata berisi–ya, benar!–sebuah boneka
Barbie. Tapi Joanna tidak:
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”Apakah Ayah gila? Sophie sudah tidak bermain boneka lagi!”
Nyonya lngebrigsten bergegas datang, dengan segala perhiasannya

yang berkeliningan. ”Tapi itu hanya untuk hiasan, kamu tahu.”
”Nah, terima kasih banyak.” Sophie berusaha menyejukkan suasana.

”Kini aku bisa mulai mengoleksi.”
Orang-orang mulai mendekati meja.
”Kita tinggal menunggu Alberto,” kata ibu Sophie kepadanya den-

gan suara yang agak dingin yang dimaksudkannya untuk menyembun-
yikan kekhawatirannya yang semakin besar. Bisik-bisik mengenai tamu
kehormatan itu telah beredar di antara para tamu.

”Dia telah berjanji akan datang, jadi dia pasti datang.”
”Tapi kita tidak boleh mempersilakan tamu-tamu duduk sebelum

dia tiba, bukan?”
”Tentu saja boleh. Mari kita teruskan.”
Helena Amundsend mulai mempersilakan tamu-tamu duduk di seke-

liling meja panjang. Dia memastikan bahwa satu kursi dikosongkan di
antara tempat duduknya sendiri dan tempat Sophie. Dia mengucap-
kan beberapa patah kata mengenai cuaca yang bagus dan kenyataan
bahwa Sophie kini telah dewasa.

Mereka telah duduk selama setengah jam ketika seorang pria seten-
gah umur dengan janggut lancip hitam dan baret berjalan mendatangi
Clover Close dan memasuki gerbang taman. Dia membawa rangkaian
bunga berisi lima belas kuntum mawar merah.

”Alberto!”
Sophie meninggalkan meja dan berlari untuk menyalaminya. Dia

memeluk leher pria itu dan mengambil rangkaian bunga darinya. Al-
berto menanggapi sambutan itu dengan merogoh ke dalam kantong
jaketnya dan mengeluarkan beberapa petasan Cina yang dinyalakan-
nya dan dilemparkannya ke halaman. Ketika dia mendekati meja, dia
menyalakan sebatang kembang api dan meletakkannya di puncak pi-
ramida kue almond itu. Lalu, dia berlalu dan berdiri di tempat kosong
antara Sophie dan ibunya.

”Aku senang sekali berada di sini,” katanya.
Para tamu terbengong-bengong. Nyonya lngebrigsten menatap suaminya

dengan pandangan tajam. lbu Sophie begitu lega bahwa pria itu
akhirnya datang juga sehingga dia akan memaafkan apa pun yang di-
lakukannya. Sophie sendiri berjuang untuk menahan tawanya.
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han tawanya. . 
Helene Amundsen mengetuk-ngetuk gelasnya dan berkata: 
"Mari kita sambut Alberto Knox di pesta taman filsafat ini. Dia 

bukan pacar baruku, sebab meskipun suamiku begitu sering ber­
layar, aku tidak mempunyai pacar baru untuk saat ini. Tapi, orang 
yang menakjubkan ini adalah guru filsafat baru Sophie. Kecakapan­
nya tidak hanya menyalakan kembang api. Pria ini mampu, misal­
nya, menarik keluar seekor kelinci hidup dari topi pesulap. Atau 
apakah itu gagak putih, Sophie?" 

''Terima kasih banyak," kata Alberto. Dia duduk. 
"Cheers!' kata Sophie, dan para tamu mengangkat gelas-gelas 

mereka dan minum untuk kesehatannya. 
Mereka duduk untuk waktu lama menikmati ayam dan selada. 

Tiba-tiba Joanna bangkit, berjalan dengan yakin mendatangi Jere­
my, dan memberinya ciuman pada bibirnya. Pemuda itu menang­
gapi dengan berusaha merebahkan punggung si gadis di atas meja 
agar dapat menahannya lebih kuat ketika dia membalas ciumannya. 

"Yah, aku tidak pernah ... " seru Nyonya lngebrigsten. 
"Jang.an di atas meja, anak-anak," hanya itulah komentar Nyo-

nya Amundsen. 

an.11 

"Mengapa tidakl" tanya Alberto, berpaling kepadanya. 
"ltu pertanyaan yang aneh." 
''Tidak salah jika seorang filosof sejati ·mengajukan pertanya-

Beberapa pemuda lain yang belum pernah dicium mulai me­
lemparkan tulang-tulang ayam ke atap. lni pun hanya mengundang 
komentar lembut dari ibu Sophie: 

"Tolong kalian Jang.an lakukan itu. Sangat menjengkelkan ka­
lau ad.a tulang-tulang ayam di selokan.• 

"Maaf," kata salah seorang pe.muda itu, dan sesudah itu mereka 
mulai melemparkan tulang-tulang ayam ke atas pagar tanaman. 

"Kukira sudah waktunya membersihkan pi ring dan menyajikan 
kue," kata Nyonya Amundsen akhirnya. "Sophie dan Joanna, mau­
kah kalian menolongkul" 

Dal.am perjalan ke dapur waktunya hanya cukup untuk diskusi 
pendek. 

"Apa yang membuatmu menciumnya?" Sophie berkata pad.a 
Joanna. 

"Aku duduk memandangi mulutnya dan tidak dapat menahan 
diri. Dia cakep sekalil" 
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”Bagaimana rasanya?”
”Tidak persis seperti yang aku bayangkan, tapi ... ”
”Kalau begitu ini yang pertama ya?”
”Tapi bukan yang terakhir!”
Kopi dan kue dengan segera sudah terhidang di atas meja. Al-

berto mulai memberikan petasan kepada para pemuda ketika ibu So-
phie mengetuk-ngetuk cangkir kopinya.

”Aku tidak akan mengucapkan pidato panjang,” dia memulai, ”tapi
aku hanya mempunyai satu orang putri, dan sekali ini sajalah –tepatnya
seminggu lebih sehari yang lalu – dia mencapai usia lima belas tahun.
Seperti kalian tahu, kami tidak membatasi pengeluaran. Ada dua
puluh satu bulatan kue almond pada kue ulang tahun itu, jadi pal-
ing sedikit satu bulatan untuk kalian masing-masing. Mereka yang
mengambillebih dulu dapat memperoleh dua bulatan, sebab kita mu-
lai dari puncaknya dan bulatan-bulatan itu menjadi semakin besar.
Begitu jugalah yang terjadi dalam kehidupan. Ketika Sophie masih
kecil, dia menari-nari mengelilingi bulatan-bulatan kecil mungil. Tapi
dengan berlalunya tahun demi tahun, bulatan-bulatan itu menjadi se-
makin besar. Kini mereka sudah mencapai Kota Lama dan kembali
lagi. Dan lebih-lebih, dengan seorang ayah yang begitu lama dalam
pelayaran, dia menelepon ke seluruh bagian dunia. Kami mengucap-
kan selamat di hari ulang tahunmu yang kelima belas, Sophie!”

”Menyenangkan sekali!” seru Nyonya lngebrigsten.
Sophie tidak yakin apakah dia mengomentari ibunya, pidato itu,

kue ulang tahun, atau Sophie sendiri.
Para tamu bertepuk tangan, dan salah seorang pemuda melem-

parkan petasan ke pohon pir. Joanna meninggalkan meja dan menarik
Jeremy bangkit dari kursinya.

”Zaman sekarang, si gadislah yang mengambil inisiatif,” kata Tuan
lngebrigsten.

Setelah mengucapkan itu, dia bangkit dan pergi menuju semak-
semak kismis merah di mana dia berdiri mengamati Joanna dari dekat.
Semua tamu lain mengikutinya. Hanya Sophie dan Alberto yang tetap
duduk di meja. Tamu-tamu lainnya kini berdiri membentuk setengah
lingkaran mengelilingi Joanna dan Jeremy.

”Mereka tidak bisa dihentikan,” kata Nyonya lngebrigsten, dengan
sedikit bangga.

”Tidak, satu generasi mengikuti generasi lainnya,” kata suaminya.
Dia memandang berkeliling, mengharapkan pujian untuk kata-katanya
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yang dipilih dengan cermat. Ketika tanggapan yang diterimanya hanyalah
anggukan kepala dengan mulut terkunci, dia menambahkan: ”Tidak
bisa tidak.”

Sophie menatap Alberto dengan putus asa.
”lni terjadi lebih cepat dari yang kukira,” katanya. ”Kita harus

pergi dari sini secepat mungkin. Aku hanya akan menyampaikan pidato
ringkas.”

Sophie menepukkan kedua tangannya dengan keras.
”Bisakah semua tamu kembali dan duduk lagi? Alberto akan menyam-

paikan pidato.”
Setiap orang kecuali Joanna dan Jeremy berjalan kembali ke tempat

masing-masing di meja.
”Apakah Anda benar-benar akan berpidato?” tanya Helene Amund-

send. ”Menarik sekali!”
”Terima kasih.”
”Dan Anda senang berjalan-jalan, aku tahu. Memang penting

sekali menjaga kelangsingan badan. Dan jauh lebih menyenangkan
lagi jika Anda punya anjing yang menemani. Hermes, bukankah itu
namanya?”

Alberto berdiri. ”Sophie yang baik,” dia memulai, ”karena ini
adalah pesta taman filsafat, aku akan menyampaikan pidato filsafat.”

lni disambut dengan ledakan tepuk tangan.
”Dalam susana kacau ini, pikiran yang waras mungkin sangat dibu-

tuhkan. Tapi apa pun yang terjadi, sebaiknya kita tidak lupa men-
gucapkan selamat kepada Sophie pada ulang tahunnya yang kelima
belas.”

Dia belum selesai dengan kalimatnya ketika mereka mendengar den-
gungan pesawat latih yang mendekat. Pesawat itu terbang rendah di
atas taman. Di belakangnya melambai-lambai sebuah panji-panji pan-
jang berbunyi; ”Selamat ulang tahun ke-15!”

lni mengundang tepuk tangan lagi, lebih keras daripada sebelum-
nya.

’”Tuh, kalian lihat?” seru Nyonya Amundsend dengan gembira.
”Pria ini dapat melakukan lebih banyak daripada sekadar menyalakan
petasan!”
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"Terima kasih. ltu soal sepele. Selama beberapa minggu yang 
lalu, Sophie dan aku telah melakukan penyelidikan filsafat besar­
besaran. Kini di sini kami akan mengungkapkan pene.muan-pene­
muan kami. Kami akan mengungkapkan rahasia paling dalam dari 
eksistensi kami." 

Orang-orang yang berkumpul itu kini membisu sebegitu rupa 
sehingga satu-satunya suara yang terdengar hanyalah ocehan bu­
rung-burung dan gemerisik dari semak-semak kismis merah. 

"Teruskan," kata Sophie. 

"Setelah melakukan telaah filsafat yang mendalam-yang di­
mulai dari para filosof Yunani pertama hingga zaman sekarang­
kami mendapati bahwa kami menjalani kehidupan kami dalam 
pikiran seorang mayor yang pada saat ini sedang bertugas sebagai 
pengamat PBB di Lebanon. Dia juga telah menulis sebuah buku 
tentang kami untllk putrinya di Ullesand. Namanya Hi lde Moller 
Knag, dan dia berusia lima belas tahun pada hari yang sama deogan 
hari ulang tahun Sophie. Buku tentang kami tertetak di meja di 
samping tempat tidumya ketika terbangun pagi-pagi pada tanggal 
1 S Juni. Tepatnya, itu berbentuk map. Bahkan ketika kita sedang 
berbicara ini, dia dapat menyentuh halaman-halaman terakhir dari 
map itu dengan jari telunjuknya." 

Perasaan khawatir mulai menyebar ke sekeliling meja. 
"Eksistensi kita karenanya tidak lebih atau kurang dari sema­

cam hiburan ulang tahun bagi Hilde Moller Knag. Kita semua telah 
diciptakan sebagai suatu kerangka bagi pendidikan filsafat untuk 
putri sang mayor. lni berarti, misalnya, bahwa Mercedes putih di 
gerbang itu tidak berharga satu sen pun. ltu hanya barang sepele. 
Nilainya tidak lebih dari Mercedes putih yang melaju berputar-putar 
di dalam kepala seorang mayor PBB yang malang, yang pada saat 
ini juga sedang duduk di bawah bayang-bayang sebatang pohon 
palem agar terhindar dari serangan panas matahari. Siang hari sa­
ngat panas di Lebanon, kawan-kawanku." 

"Sampah!" teriak sang penasihat keuangan. "lni benar-benar 
omong kosong." 

"Terserah apa pun pendapat Anda," Alberto melanjutkan tanpa 
merasa matu, "tapi yang benar adalah bahwa pesta taman inilah 
yang sesungguhnya merupakan omong kosong. Satu-satunya pikir­
an waras dalam seluruh pesta ini adalah pidato ini." 
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Mendengar itu, sang penasihat keuangan bangkit dan berkata: 
"Di sinilah kita, yang tel ah berusaha sekuat tenaga untuk men­

jalankan bisnis, dan untuk memastikan bahwa kita punya jaminan 
terhadap segala macam risiko. Lalu datanglah Tuang Serba Tahu ini 
yang berusaha untuk menghancurkan semuanya dengan seluruh 
keyakinan 'filsafat'-nya." 

Alberto mengangguk setuju. 
"Memang tidak ada asuransi yang dapat menjamin wawasan 

filsafat semacam ini. Kita sedang membicarakan tentang sesuatu 
yang lebih buruk dari bencana alam, Tuan. Tapi seperti yang mung­
kin Anda ketahui, asuransi pun tidak menjamin semua itu." 

"lni bukan bencana alam." 
"Bukan, ini adalah bencana eksistensial. Misalnya, coba lihat 

di bawah semak-semak kismis merah dan Anda akan mengerti apa 
yang saya maksudkan. Anda tidak dapat menjamin diri sendiri 
terhadap keruntuhan seluruh kehidupan Anda. Anda pun tidak 
dapat menjamin diri sendiri terhadap matahari yang terbit." 

"Apakah kita harus menerima ini semua?" tanya ayah Joanna, 
sambil memandang istrinya. 

Dia menggelengkan kepalanya, dan begitu pula ibu Sophie. 
"Sungguh memalukan," katanya, "dan itu setelah kita menge­

luarkan biaya tanpa batas. • 
Para tamu yang lebih muda terus menatap Alberto. "Kami ingin 

mendengar lebih banyak," kata seorang pemuda berambut keriting 
dan berkacamata. 

"Teri ma kasih, tapi tidak banyak lagi yang dapat dikatakan. Jika 
kamu sudah menyadari bahwa kamu hanyalah imaji mimpi dalam 
kesadaran seseorang yang sedang terkantuk-kantuk, maka, menurut 
pendapatku, yang paling bijaksana untuk dilakukan adalah berdiam 
diri. Tapi aku dapat menyelesaikan ini dengan menyarankan agar 
kamu mengambil kursus singkat mengenai sejarah filsafat. Adalah 
penting untuk bersikap kritis terhadap nilai-nilai dari generasi yang 
lebih tua. Jika aku telah berusaha untuk mengajarkan sesuatu pada 
Sophie, yang kuajari<an itu, tepatnya, adalah berpikir kritis. Hegel 
menyebutnya berpikir secara negatif." 

Sang penasihat keuangan masih berdiri, -mengetuk-ngetukkan 
jemarinya di atas meja. · 

"Penghasut ini sedang berusaha untuk menghancurkan seluruh 
nilai yang benar yang ditanamkan pada generasi muda oleh seko­
lah, gereja dan kita semua. Mereka me.mpunyai masa depan yang 
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terbentang di muka dan yang suatu hari mewarisi segala sesuatu 
yang telah kita bangun. )!ka orang ini tidak segera disingkirkan dari 
pertemuan ini aku akan memanggil pengacara. Dia akan tahu ba­
gaimana mengatasi keadaan seperti ini." 

"Tidak ada bedanya apakah Anda akan mengatasi keadaan 
seperti ini atau tidak, sebab Anda tidak lain hanyalah bayang­
bayang. Bagaimanapun juga, Sophie dan aku akan meninggalkan 
pesta ini, sebab bagi kami pelajaran teori itu bukan teori semata­
mata. la juga mempunyai segi praktis. Jika waktunya sudah tiba 
kami akan menghilang. Begitulah kami akan menyelinap keluardari 
alam kesadaran sang mayor." 

Helene Amundsen memegang lengan putrinya. 
"Kamu tidak akan meninggalkan aku, bukan, Sophie?" 
Sophie memeluk leher ibunya. Dia mendongak ke arah Al­

berto. 
"lbu sedih sekali ... " 
''Tidak, itu menggelikan. Jangan lupakan apa yang baru saja 

kamu pelajari. Dari omong kosong semacam inilah kita harus 
membebaskan diri. lbumu adalah seorang wanita yang manis dan 
baik hati, seperti juga si Topi Merah yang datang mengetuk pintuku 
hari itu dengan sebuah keranjang penuh makanan untuk neneknya. 
lbumu tidak lebih dari pesawat terbang yang baru saja melintas yang 
membutuhkan bahan bakar untuk melakukan penerbangan dengan 
ucapan selamat itu," sahut Alberto. 

"Kukira aku mengerti maksud Anda," kata Sophie, dan berpa­
ling kembali pada ibunya. "ltulah sebabnya aku harus melakukan 
apa yang dikatakannya, Bu. Suatu hari aku harus meninggalkanmu." 

"Aku akan merindukanmu," kata ibunya, "tapi jika memang 
ada langit lain di atas langit ini, kamu harus terbang ke sana. Aku 
berjanji akan merawat Govinda baik-baik. Apakah ia makan selem­
bar atau dua lembar daun selada tiap harinya?" 

Alberto meletakkan tangannya di atas bahu Sophie. 
"Anda atau siapa pun yang lain di sini tidak akan merindukan 

kami karena alasan yang sederhana, yaitu, kalian tidak ada. Kalian 
tidak lebih dari bayang-bayang." 

"ltulah penghinaan paling buruk yang pernah kudengar," Nyo­
nya lngebrigsten meledak. 

Suaminya mengangguk. 
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”Jika tidak, kita dapat menuntutnya karena memfitnah. Aku yakin
dia seorang Komunis. Dia ingin menjauhkan kita dari segala sesuatu
yang kita sayangi. Orang ini bajingan.”

Setelah itu, Alberto maupun sang penasihat keuangan kembali duduk.
Wajah pria itu kemerahan karena marah. Alberto menatap Sophie
dengan wajah muram.

”Sudah waktunya.”
”Paling tidak, bisakah kamu mengambilkan kami kopi sedikit lagi

sebelum pergi?” tanya ibunya.
”Tentu saja, Bu. Aku akan segera mengambilnya.”
Sophie mengambil termos dari meja. Dia harus membuat kopi

lebih banyak. Sementara menunggu kopi terseduh, dia memberi makan
burung-burung dan ikan masnya. Dia juga pergi ke kamar mandi dan
meletakkan daun selada untuk Govinda. Dia tidak dapat melihat kuc-
ingnya di mana-mana, tapi dia tetap membuka sekaleng besar makanan
kucing, mengosongkannya ke sebuah mangkuk dan meletakkannya di
undakan. Dia merasakan air matanya menetes.

Ketika dia kembali dengan membawa kopi, pesta taman itu tampak
lebih menyerupai pesta kanak-kanak daripada perayaan filosofi seorang
gadis muda. Beberapa botol soda bergulingan di atas meja, kue coke-
lat berlelehan di taplak meja, dan mangkuk kismis tergeletak jungkir
balik di atas rumput. Pada saat Sophie datang, salah seorang pemuda
meletakkan petasan pada kue lapis, yang meledak ke seluruh meja
dan mengenai tamu-tamu. Bencana terburuk menimpa setelan Ny-
onya lngebrigsten. Yang paling aneh adalah bahwa dia maupun setiap
orang lain menanggapi semua itu dengan senang. Joanna mengambil
sepotong besar kue cokelat, menyapukannya ke seluruh wajah Jeremy,
dan kemudian menjilatinya.

lbunya dan Alberto duduk di papan luncur agak jauh dari yang
lain-lainnya. Mereka melambai ke arah Sophie.

”Jadi kalian telah berbicara dari hati ke hati,” kata Sophie.
”Dan kamu benar sekali,” kata ibunya, dengan besar hati sekarang.

”Alberto orang yang sangat baik. Aku percayakan kamu kepadanya.”
Sophie duduk di antara mereka berdua.
Dua orang pemuda berusaha untuk memanjat atap. Salah seorang

gadis berkeliling menusuki balon-balon dengan penjepit ram but. Lalu
seorang tamu tak diundang tiba dengan mengendarai sepeda motor
membawa satu krat bir dan botol-botol aquavit yang diletakkan pada
kantong di kendaraan itu. Beberapa orang menyambut dan memban-
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tunya.
Melihat itu, sang penasihat keuangan bangkit dari meja. Dia menepukkan

kedua tangannya dan berkata:
”Apakah kalian menginginkan permainan?”
Dia meraih sebuah botol bir, meminumnya, dan meletakkan botol

kosong itu di tengah-tengah lapangan rumput. Lalu, dia berjalan
menuju meja dan mengambil kelima bulatan kue ulang tahun yang
terakhir. Dia menunjukkan kepada para tamu yang lain bagaimana
caranya melemparkan bulatan-bulatan itu agar dapat mendarat pada
leher botol.

”Ambang kematian,” kata Alberto. ”Lebih baik kita menyingkir
sebelum sang mayor mengakhiri semuanya dan Hilde menutup map-
nya.”

”lbu harus membersihkan semua ini sendiri, Bu.”
”Tidak apa-apa, Nak. lni bukan kehidupan untukmu. Jika Al-

berto dapat memberimu kehidupan yang lebih baik, tidak ada orang
yang lebih bahagia dibanding aku. Tidakkah kukatakan padamu dia
memiliki seekor kuda putih?”

Sophie memandang ke taman di seberang. Tempat itu sudah tak
dapat dikenalinya lagi. Botol-botol, tulang-tulang ayam, kue-kue kismis,
dan balon-balon berserakan di atas rumput.

”Dulu, inilah Taman Firdaus kecilku,” katanya.
”Dan kini kamu disingkirkan darinya,” kata Alberto.
Salah seorang pemuda duduk di dalam Mercedes putih. Dia menghidup-

kan mesinnya dan mobil itu melesat melampaui pintu gerbang, naik ke
jalan berkerikil, dan masuk ke taman.

Sophie merasakan pegangan kuat di lengannya ketika dia diseret
menuju pagar tanaman. Lalu, dia mendengar suara Alberto:

”Sekarang!”
Pada saat yang sama, Mercedes putih itu menabrak sebatang pohon

apel. Buah-buahan yang masih mentah ber-hamburan jatuh ke atas
moncong mobil itu.

”ltu sudah keterlaluan!” teriak sang penasihat keuangan. ”Aku
menuntut ganti rugi!”

lstrinya memberinya dukungan penuh.
”ltu ulah si bajingan terkutuk! Di mana dia?”
”Mereka telah lenyap ditelan udara,” kata Helene Amundsend, den-

gan nada bangga.
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dengan nada bangga. 
Dia berdiri tegak, berjalan menuju meja panjang dan mulai 

membersihkan sisa-sisa pesta taman filsafat itu. 
"Ada yang mau tambah kopi lagi?" 
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Melodi Gabungan 
...... 

... dua melodi atau lebilr berbunyi bersama ... 

Hilde duduk tegak di atas tempat tidur. ltulah akhir cerita Sophie 
dan A.lberto. Tapi apa yang sesungguhnya terjadi? 

Mengapa ayahnya menulis bab terakhir itu? Apakah itu 
hanya untuk menunjukkan kekuasaannya atas dunia Sophie? 

Masih tenggelam dalam pikirannya, dia pergi mandi dan 
berpakaian. Dia menikmati sarapan cepat-cepat dan kemudian 
berkeliaran di taman dan duduk di atas papan luncur. 

Dia setuju dengan Alberto bahwa satu-satunya hal yang 
masuk akal yang terjadi dalam pesta taman itu adalah pldatonya. 
Tentunya ayahnya tidak beranggapan bahwa dunla Hilde sama 
kacaunya dengan pesta taman Sophie? Atau bahwa dunlanya 
juga akan lenyap pada akhirnya? 

Lalu kejadian yang menlmpa Sophie dan Alberto. Apa yang 
terjadi dengan rencana rahasia itu? 

Apakah tergantung pada Hilde sendiri untuk melanjutkan 
ce.rita itu? Atau apakah mereka benar-benar berusaha untuk me­
nyelinap keluar darinya? 

Dan di manakah mereka sekarang? 
Suatu pikiran tiba-tiba masuk ke kepalanya. Jika Alberto dan 

Sophie benar-benar berhasil menyelinap keluar dari cerita itu, 
maka tidak akan ada apa-apa lagi mengenai mereka di dalam 
map. Segala sesuatu yang ditulis di sana, sialnya, diketahui de­
ngan jelas oleh ayahnya. 

Mungkinkah ada sesuatu yang tersirat di sana? Bukan se-
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kadar dugaan nlengenainya. Hilde menyadari bahwa dia harus 
membaca seluruh cerita itu sekali atau dua kali lagi. 

Ketika Mercedes itu memasuki taman, Alberto menyeret Sophie 
bersamanya ke pagar tanaman. Lalu mereka lari ke dalam hutan ke 
arah gubuk sang mayor. 

"Cepatl" teriak Alberto. "ltu harus terjadi sebelum dia mulai 
mencari-cari kita." 

"Apakah kita sekarang berada di luar jangkauan sang mayor?" 
"Kita masih di perbatasan." 
Mereka mendayung menyeberangi perairan dan berlari ke 

gubuk. Alberto membuka pintu rahasia di lantai. Dia mendorong 
Sophie turun ke gudang bawah tanah. Lalu segalanya menjadi 
gelap. 

Pada hari-hari berikutnya, Hilde menjalankan rencananya. Dia 
mengirimkan beberapa surat kepada Anne Kvamsdal di Copen­
hagen, dan meneleponnya beberapa kali. Dia juga membuat da.f­
tar kawan-kawan dan kenalan, dan merekrut hampir separuh 
teman sekelasnya di sekolah. 

Di antara waktu-waktu itu, dia memba.ca Dunia Sophie. Ceri­
ta itu tidak dapat dituntaskan dengan membaca hanya sekali saja. 
Pikiran-pikiran baru mengenai apa yang mungkin tetjadi pada 
Sophie dan Alberto ketika mereka meninggalkan pesta ta.man 
berulang kali mengganggunya. 

Pada hari Sabtu, 23 Juni, dia bangun dengan kaget sekitar 
pukul sembilan. Dia tahu ayalmya telah meninggalkan kamp di 
Lebarion. Kini tinggal menun.ggu saja. Bagian terakhir dari hari 
yang dijalaninya telah direncanakan hingga rincian yang sekecil­
kecilnya. 

Belakangan pada pagi itu Hilde memulai persiapan w,tuk 
pertengahan musim panas bersama ibunya. Hilde tidak dapat 
tidak memikirkan tentang bagaimana Sophie dan ibw,ya menga­
tur pesta musim panas mereka. Tapi itu adalah sesuatu yang te/alt 
mereka lakukan. ltu sudah lewat, selesai. Atau benarkah itu? 
Apakah mereka masih pergi kesana-kema.ri saat ini, menghias di 
sana-sini? 
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Sophie dan Alberto duduk di alas lapangan rumput di depan dua 
bangunan besar dengan ventilasi udara yang buruk dan kanal-kanal 
saluran di luarnya. Sepasang orang muda berjalan keluar dari salah 
satu bangunan itu. Yang pria membawa sebuah tas kantor cokelat 
dan yang wanita membawa tas tangan merah yang disampirkan 
pada satu bahunya. Sebuah mobil melintasi lorong sempit di latar 
belakang. 

"Apa yang terjadi?" tanya Sophie. 
"Kita berhasi I!" 
"Tapi di manakah kita?" 
"lni Oslo." 
"Apakah Anda yakin?" 
"Yakin sekali. Salah satu bangunan ini dinamakan Chateau 

Neuf, yang berarti 'istana baru.' Orang-orang belajar musik di sini. 
Yang satunya lagi adalah sekolah teologi. Lebih jauh ke atas bukit 
adalah sekolah sains dan di puncaknya adalah tempat belajar ke­
susasteraan dan filsafat." 

"Apakah kita berada di luar buku Hilde dan tidak terjangkau 
kontrol sang mayor?" 

"Ya, dua-duanya. Dia tidak akan menemukan kita di sini." 
''Tapi di manakah kita ketika kita lari menuju hutan?" 
"Ketika sang mayor sibuk menabrakkan mobil milik penasihat 

keuangan ke pohon apel, kita menangkap kesempatan untuk ber­
sembunyi di dalam pagar tanaman. Saat itu kita berada pada tahap 
sebagai janin. Kita bagian dari dunia lama dan juga dunia baru. Tapi 
menyembunyikan diri kita di sana merupakan sesuatu yang tidak 
mungkin dapat dibayangkan oleh sang mayor." 

"Mengapa tidak?" 
"Sebab dia tidak mungkin membiarkan kita pergi dengan mu­

dah. Karenanya, itu berlangsung bagaikan mimpi. Tentu saja, selalu 
ada kemungkinan bahwa dia sendiri sengaja melakukannya." 

"Apa maksud Anda?" 
"Dialah yang menghidupkan Mercedes putih. Dia mungkin 

telah berusaha sekuat tenaga agar tidak melihat kita. Dia mungkin 
telah kelelahan setelah semua yang terjadi ... " 

Ada pasangan muda beberapa meter jaraknya dari mereka. 
Sophie merasa sedikit canggung, duduk di atas rumput dengan 
seorang pria yang jauh lebih tua dibanding dirinya. Di samping itu, 
dia ingin ada orang yang dapat membenarkan apa yang telah 
dikatakan Alberto. 
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Dia bangkit dan berjalan mendatangi mereka. 
"Permisi, maukah Anda memberitahu nama jalan ini?" 
Tapi mereka mengabaikannya sama sekali. 
Sophie merasa begitu gusar sehingga dia bertanya kepada 

mereka lagi. 
"Biasanya orang menjawab jika ditanya, bukan?" 
Pria muda itu sangat asyik menjelaskan sesuatu kepada teman­

nya: 
"Bentuk kontrapuntal bekerja pada dua dimensi, secara hori­

sontal, atau melodis, atau secara vertikal, atau harmonis. Selalu ada 
dua melodi atau lebih yang berbunyi bersama ... " 

"Maaf aku men ye la, tapi. .. " 
"Melodi itu menyatu dengan cara sedemikian rupa sehingga 

bisa berkembang sebanyak mungkin, lepas dari cara bunyi mereka 
terhadap satu sama lainnya. Tapi mereka harus selaras. Sesungguh­
nya itu adalah not melawan not." 

Betapa kurang ajarnya! Mereka tidak buta atau tuli. Sophie 
berusaha untuk ketiga kalinya, berdiri di depan mereka mengha­
langi jalan. 

Dia benar-benar diremehkan. 
"Ada angin datang," kata sang wanita. 
Sophie bergegas kembali pada Alberto. 
"Mereka tidak dapat mendengarkul" dia berkata dengan putus 

asa--dan tepat ketika dia mengatakannya, dia ingat akan mimpinya 
mengenai Hilde dan salib emas. 

"ltulah harga yang harus kita bayar. Meskipun kita telah me­
nyelinap keluar dari sebuah buku, kita tidak dapat berharap akan 
mempunyai status yang persis sama dengan pengarang. Tapi kita 
benar-benar di sini. Sejak sekarang, kita tidak akan pernah dapat 
menjadi lebih tua daripada ketika kita meninggalkan pesta taman 
filsafat itu." 

"Apakah itu berarti kita tidak akan pernah menjalin hubungan 
yang sesungguhnya dengan orang-orang di sekitar kital" 

"Seorang filosof sejati tidak akan pernah berkata ' tidak pemah.' 
Jam berapa ini?" 

"Delapan." 
"Sama dengan ketika kita meninggalkan rumah, tentu saja." 
"lnilah hari ketika ayah Hilde kembali dari Lebanon.• 
"ltulah sebabnya kita harus cepat-cepat." 
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"Mengapa-apa maksud Anda?" 
"Tidakkah kamu penasaran untuk mengetahui apa yan~ terjadi 

ketika sang mayor benar-benar pulang ke Bjerkely?" 
''Tentu saja, tapi ... " 
"Kalau begitu, ayolah!" 
Mereka mulai berjalan menu ju kola. Beberapa orang melewati 

mereka di jalan, tapi mereka semua berjalan terus saja seakan-akan 
Sophie dan Alberto tak terlihat. 

Mobil-mobil diparkir di pinggir jalan sepanjang jalan itu. 
Alberto berhenti di dekat sebuah mobil yang atapnya bisa diturun­
kan. 

"lni bisa dipakai," katanya. "Kita cuma harus meyakinkan ini 
mi/ik kita." 

"Aku tidak mengerti apa maksud Anda.• 
"Kalau begitu lebih baik aku jelaskan. Kita tidak boleh main 

ambil mobil biasa yang dimiliki seseorang di dalam kota ini. Menu­
rutmu apa yang akan terjadi jika orang-orang menyadari mobil itu 
berjalan sendiri tanpa pengemudi? Dan bagaimanapun juga, kita 
mungkin tidak akan dapat menghidupkannya." 

"Lalu mengapa memilih mobil in1?" 
"Kukira aku mengenalinya dari sebuah film kuno." 
"Dengar, maafkan aku, tapi kukira aku mulai bosan dengan 

semua perkataan yang samar-samar ini." 
"ltu mobil pura-pura, Sophie. ltu sama dengan kita. Orang­

orang di sini hanya melihat ruang kosong. Hanya itulah yang harus 
kita pastikan sebelum kita meneruskan langkah." 

Mereka berdiri di dekat mobil dan nlenunggu. Tidak lama 
kemudian, seorang pemuda datang naik sepeda sepanjang trotoar. 
Dia berbelok tiba-tiba dan melintas menembus mobil merah itu dan 
terus melaju. 

"Nah, kamu lihat? ltu punya kita!" 
Alberto membuka pintu untuk tempat duduk penumpang. 
"Silahkan masuk!" katanya, dan Sophie naik. 
Alberto duduk di tempat duduk pengemudi. Kunci terpasang 

di kontaknya, dia memutamya, dan mesin pun hidup. 
Mereka melaju menuju selatan kota, melewati Lysaker, Sand­

vika, Drammen, dan kemudian ke Lillesand. Ketika berjalan mereka 
melihat banyak api unggun pertengahan musim panas, terutama 
setelah melewati Drammen. 

"Kini pertengahan musim panas, Sophie. Bukankah itu indah?" 
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"Dan angin lembut yang segar di dalam mobil terbuka. Be­
narkah tidak ada orang yang dapat melihat kita?" 

"Hanya orang-qrang seperti kita. Kita mungkin bertemu se­
bagian dari mereka. Jam berapa sekarang?" 

"Delapan tiga puluh." 
"Kita harus mengambil jalan pintas. Kita tidak dapat terus 

tinggal di belakang truk ini, jelas." 
Mereka berbelok ke padang gandum yang luas. Sophie me­

mandang ke belakang dan melihat bahwa mereka telah meninggal­
kan jejak batang-batang yang rata denga.n tanah. 

"Besok mereka akan mengatakan bahwa angin ajaib telah 
bertiup di ladang," kata Alberto. 

Mayor Albert Knag baru saja mendarat di Bandara Kastrup di 
luar kota Copenhagen. Saat itu jam empat tiga puluh menit hari 
Sabtu, 23 Juni. Hari ini rasanya panjang benar. 

Dia betjalan melintasi ruang kontrol paspor dengan seragam 
PBB-nya, yang dikenakannya dengan bangga. Dia mewakili bu­
kan hanya dirinya sendiri dan negaranya. Albert Knag mewakili 
suatu sistem hukum internasional-suatu tradisi yang telah ber­
usia satu abad yang kini menjangkau seluruh planet. 

Dia hanya menyandang sebuah tas kecil. Dia telah mengi­
rimkan semua bagasinya dari Roma. Dia hanya perlu memegang 
paspor merah itu. 

'Tidak ada yang harus diperiksa." 
Mayor Albert I<nag telah menunggu hampir tiga jam di 

bandara sebelum pesawatnya berangkat menuju Kristiansand. 
Dia punya waktu untuk membeli beberapa hadiah untuk keluar­
ganya. Dia telah mengirim.kan hadiah terbesar dalam hidupnya 
kepada Hilde dua minggu yang lalu. Marit, istrinya, telah mele­
takkan hadiah itu di meja samping tempat tidur gadis itu agar 
ditemukannya ketika dia terbangun pada hari ulang tahunnya. 
Dia belum berbicara sama sekali dengan Hilde sejak telepon 
ulang tahun pada larut malam itu. 

Albert membeli beberapa koran Nonvegia, masul< ke bar, 
dan minta dibuatkan secangkir kopi. qia belum sempat membaca 

Copyrighted material 



DUNIA SOPHIE 529 

seluruh judul berita keti.ka didengamya pengumuman dari pe­
ngeras suara: "Panggilan untuk Albert I<nag. Albert I<nag diminta 
untuk menghubungi m.eja infonnasi SAS." 

Ada apakah? Dia.merasakan haw a dingin menyusupi pung­
gungnya. Tentunya dia tidak akan dipe.rintahkan untuk kembali 
ke Lebanon? Mungkinkah ada sesuatu yang tidak beres di ru­
mah? 

Dengan segera dia sampai di m.eja informasi SAS. 
"Aku Albert I<nag." 
'1ni pesan untuk Anda. Penting." 
Dia segera membuka amplop itu. Di dalamnya adalah sebu­

ah amplop lebih kecil. Dialamatkan kepada Mayor Albert I<nag, 
d/ a Informasi SAS, Bandara Kastrup, Copenhagen. 

Albert membuka amplop kecil itu dengan gugup. Di situ ada 
sebuah catatan pendek: 

Ayah sayang, Sela.mat datang dari Lebanon. Seperti yang 
dapat Ayah bayangkan, aku bahkan tidak sabar menunggu 
Ayah tiba di rumah. Maafkan aku telah memanggil lewat 
pengeras suara. Itu adalah cara yang paling mudah. 

NB. Sayangnya tuntutan atas kerusakan telah disam­
paikan oleh penasihat keuangan Ingebrigsten menyangkut 
Mercedesnya yang dicuri dan ringsek. 

NB.NB. Aku mungkin sedang duduk di taman kalau 
Ayah tiba di sana. Tapi mungkin Ayah juga akan mendengar 
kabar dari.ku sebelum itu. 

NB.NB.NB. Aku agak takut tinggal di ta.man terlalu 
lama. Mudah sekali terbenam ke tanah di tempat•tempat 
semacam itu. Penuh sayang dari Hilde, yang mempunyai 
banyak waktu untuk mempersiapkan kepulangan Ayah. 

Yang pertama ingin dilakukan Mayor Albert I<nag adalah ter­
senyum. Ta.pi dia tidak merasa senang diperlakukan dengan cara 
ini. Dia lebih suka kalau dapat mengatur hidupnya sendiri. Kini 
rubah betina kecil di Lillesand ini sedan.g mengatur apa-apa yang 
akan dilakukannya di Bandara Kastrup! Bagaimana dia melaku­
kan hal itu? 

Dia memasukkan amplop ke dalam saku di dadanya dan 
mulai berjalan menuju mal pertokoan kecil. Dia baru saja akan 
masuk ke toko Danish Food ketika dia melihat sebuah amplop 
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kecil ditempelkan pada jendela toko. Tertulis MAYOR KNAG pada
amplop tersebut dengan spidol tebal. Albert mengambilnya dan mem-
bukanya:

Pesan pribadi untuk Mayor Albert Knag, d/a Danish Food,
Bandara Kastrup. Ayah sayang, tolong belikan salami den-
mark yang besar, lebih disukai yang beratnya dua pon, dan
lbu mungkin suka sosis konyak.

N.B. Kaviar denmark lumayan juga. Penuh sayang, Hilde.

Albert berputar. Hilde tidak ada di sini, bukan? Apakah Marit
telah menyuruhnya pergi ke Copenhagen sehingga dia dapat mene-
muinya di sini? Itu adalah tulisan tangan Hilde ...

Tiba-tiba, pengamat PBB itu mulai merasakan dirinya diamati .
Seakan-akan seseorang memegang kontrol jarak jauh atas segala yang
dilakukannya. Dia merasa seperti sebuah boneka di tangan seorang
anak.

Dia masuk ke dalam toko dan membeli salami dua pon, sebuah
sosis konyak, dan tiga botol kaviar denmark. Lalu, dia melanjutkan
berjalan sepanjang jajaran toko.

Dia telah memutuskan untuk membeli hadiah yang layak nntuk
Hilde. Sebuah kalkulator, mungkin? Atau sebuah radio kecil-ya, itulah
yang akan dibelinya.

Ketika dia sampai di toko yang menjual alat-alat elektronik, dia
melihat bahwa di sana ada sebuah am plop yang ditempelkan pada-
jendelajuga. Yang ini dialamatkan kepada ”Mayor Albert Knag, d/a
toko yang paling menarik di Kastrup.” Di dalamnya ada tulisan sebagai
berikut:

Ayah sayang, Sophie menyampaikan salam dan terima kasih
untuk TV-mini dan radio FM yang didapatkannya sebagai ha-
diah ulang tahun dari ayahnya yang sangat murah hati. Itu
hebat sekali, tapi sebaliknya juga merupakan sesuatu yang se-
pele. Tapi aku harus mengaku bahwa aku dan Sophie sama-
sama menyukai yang sepele-sepele seperti itu.

N.B. Kalau-kalau Ayah belum sampai di sana, ada instruksi-
instruksi lebih lanjut di toko Danish Food dan toko Bebas Cukai
yang menjual anggur dan rokok.

N.B.N.B. Aku punya sedikit uang untuk ulang tahunku, jadi
aku dapat menyumbang untuk membeli TV-mini itu dengan
350 crown. Penuh
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sayang, Hilde, yang telah menyimpan ayam kalkun di le-­
marl es dan membuat selada Waldorf. 

Sebuah TV-mini harganya 985 crown Denmark. I tu jelas kecil jika 
dibandingkan dengan kejengkelan Albert Knag yang merasa di­
suruh-suruh putrinya lewat tipuan-tipuan liciknya. Apakah dia 
ada di sini--atau tidak? 

Sejak saat itu, dia terus-menerus waspada ke mana pun dia 
pergi. Dia merasa seperti seorang agen rahasia dan juga sebuah 
boneka wayang sekaligus. Apakah hak asasinya sebagai manusia 
sudah dicabut? 

Dia merasa wajib masuk ke toko Bebas Cukai pula. Di situ 
tergantung sebuah amplop baru dengan namanya tertera di atas­
nya. Seluruh bandara telah menjadi sebuah permainan komputer 
dengan dirinya sebagai kursor. Dia membaca pesan itu: 

Mayor Knag, d / a toko Bebas Cukai di Kastrup. Yang kubu­
tuhkan dari sini hanyalah sebungkus permen dan cokelat 
batangan. Ingat, harganya jauh lebih mahal di Norwegia. 
Sepanjang ingatanku, lbu sangat suka Campari. NB. Ayah 
harus menjaga agar indra-indra Ayah tetap awas sepanjang 
perjalanan pulang. Ayah tidak in.gin melewatkan pesan-pe­
san penting, l:!ukan? Penuh sayang dari putrinya yang paling 
mudah menyerap pelajaran, Hilde. 

Albert mendesah dengan putus asa, tapi dia tetap pergi ke toko 
dan berbelanja seperti yang diperintahkan. Dengan tiga plastik 
barang belanjaan dan tas kecilnya dia berjalan menuju Gerbang 
28 untuk menunggu penerbangannya. Jika masih ada l~gi pesan­
pesan yang lain, dia tidak akan menggubrisnya. 

Tapi, pada Gerbang 28 dia melihat sebuah am plop putih lain 
yang ditempelkan pada sebuah pila.r: "Kepada Mayor Knag, d / a 
Gerbang 28, Bandara Kastrup." Ini juga tulisan tangan Hilde, tapi 
nomor gerbangnya tampaknya ditulis oleh orang lain. Memang 
tidak mudah untuk menilai sebab tidak ada tulisan lain untuk 
dibandingkan dengannya, hanya huruf-huruf balok dan angka. 
Yang ini bunyinya hanya1ah "Tidak akan lama lagi sekarang." 

Dia duduk di atas sebuah kursi dengan punggung meng­
hadap dinding. Dia meletakkan tas-tas belanjaan di lututnya. 
Maka duduklah sang mayor yang angkuh dengan kaku, mata 
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menatap lurus ke depan, seperti seorang anak kecil yang beper­
gian sendiri untuk pertama kalinya. Jika Hilde ada di siru, jelas 
dia tidak akan mendapat kepuasan untuk menemukannya paling 
dulu. 

Dia menatap dengan khawatir kepada setiap penumpang 
yang masuk. Untuk sesaat dia merasa dirinya seperti musuh ne­
gara yang sedang dalam pengawasan ketat. Ketika para penum­
pan.g akhirnya diizinkan untuk menaiki pesawat dia menarik 
nafas lega. Dia adalah orang terakhir yang naik. Ketika dia me­
nyerahkan pas naik dia menyobek arnplop putih lain yang tadi 
tertempel di meja clteck in. 

Sophie dan Alberto telah melewati Brevik, dan tidak lama kemudian 
meninggalkan Kragero. 

"Anda ngebut cepat sekali," kata Sophie. 
"Kini hampir jam sembilan. Dia akan segera mendarat di 

Kjevik. Tapi kita tidak akan ditilang karena melebihi kecepatan." 
"Kalau kita menabrak mobil lain?" 
''Tidak ada bedanya jika itu mobi l biasa. Tapi jika itu salah satu 

mobil yang sejenis dengan kita ... " 
"Lalu apa?" 
"Maka kita harus hati-hati sekali. Tidakkah kamu lihat kita tadi 

rnelewati Mobil Kelelawar?" 
''Tidak." 
"Mobil itu diparkir di suatu tempat di Vestfold." 
"Bus wisata ini tidak mudah disalip. Ada hutan lebat di kedua 

sisi jalan." 
''Tidak ada bedanya, Sophie. Tidak dapatkah kamu menanam­

kannya di kepalamu?" 
Sambil mengatakan itu, dia membelokkan mobil ke dalam hu-

tan dan berjalan terus menembus pepohonan. 
Sophie menghembuskan nafas lega. 
"Anda menakutkanku." 
"Kita tidak akan rnerasakannya jika kita mengemudikannya 

rnenembus tembok bata." 
"ltu berarti bahwa kita ini layaknya ruh di tengah lingkungan 

kita sekarang." 
"Tidak, sekarang kamu menaruh kereta di depan kuda. Realitas 

di sekeli ling kitalah yang merupakan petualangan khayal bagi kita." 
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"Aku tidak mengerti ." 
"Kalau begitu dengarkan baik-baik. Sudah tersebar luas ke­

salahpahaman bahwa ruh adalah sesuatu yang lebih 'halus' dari­
pada asap. Sebal iknya. Ruh itu lebih keras dibanding es." 

"ltu tak pernah terpikir olehku." 
"Dan kini akan kuceritakan padamu sebuah kisah. Konon ada 

seorang pria yang tidak percaya pada malaikat. Suatu hari, ketika 
dia sedang bekerja di hutan, dia dikunjungi oleh seorang malaikat." 

"Dan?" 
"Mereka berjalan bersama beberapa saat. Lalu pria itu berpa­

ling pada sang malaikat dan berkata, ' Baiklah, kini aku harus meng­
akui bahwa malaikat itu ada. Tapi kamu tidak hidup dalam realitas, 
seperti kami .' 'Apa maksudmu dengan itu ?' tanya malaikat. Maka 
pria itu menjawab, 'Ketika kita sampai di batu besar itu, aku harus 
berjalan memutarinya, tapi aku lihat kamu berjalan terus menem­
busnya. Dan ketika kita sampai pada batang kayu besar yang 
tumbang melintang di jalan, aku harus memanjatnya sementara 
kamu tetap berjalan terus menembusnya.' Malaikat itu sangat terke- · 
jut, dan berkata, 'Tidakkah kamu juga melihat bahwa kita juga 
rnengambil jalan yang membawa kita melewati rawa? Kita berdua 
berjalan terus menembus kabut. ltu karena kita lebih keras daripada 
kabut."' 

uAh.u 
"ltu sama dengan kita, Sophie. Ruh dapat menembus pintu 

baja. Tidak ada tank atau pembom yang dapat menghancurkan se­
suatu yang berwujud ruh." 

."Benar juga ya." 
"Kita akan segera melewati Risor, dan itu tidak lebih dari satu 

jam sejak kita meninggalkan gubuk sang mayor. Aku benar-benar 
ingin minum secangkir kopi." 

Ketika tiba di Fiane, persis sebelum Sondeled, mereka mele­
wati sebuah kafetaria di sisi kiri jalan. Namanya Cinderella. Alberto 
membelokkan mobil dan memarkirnya di rerumputan di depannya. 

Di dalam, Sophie berusaha mengambil sebotol Coke dari 
lemari pendingin, tapi dia tidak dapat mengangkatnya. Botol itu 
seperti lengket di sana. Tak jauh dari situ, Alberto sedang berusaha 
menampung kopi ke dalam cangkir kertas yang ditemukannya di 
dalam mobil. Dia hanya perlu menekan tuas, tapi meskipun telah 
mengerahkan seluruh tenaganya dia tidak berhasil melakukannya. 

lni membuatnya begitu marah sehingga dia berpaling kepada 
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tamu-tamu kafetaria dan minta tolong. Ketika tak seorang pun 
bereaksi, dia berteriak begitu kerasnya sehingga Sophie harus me­
nutupi kedua telinganya: "Aku ing_in kopi !" 

Kemarahannya menguap, dan dia tertawa sampai terbungkuk­
bungkuk. Mereka baru akan berbalik dan pergi ketika seorang 
wanita tua bangkit dari kursinya dan mendatangi mereka. 

Dia mengenakan rok merah berkilat-kilat, cardigan biru-es, 
dan sapu tangan putih d i seputar kepalanya. Sosoknya tampak lebih 
jelas dibanding semua yang lainnya di kafetaria itu. 

Dia mendatangi Alberto dan berkata, "Wah, wah, hebat benar 
teriakanmu, Buyung!" 

"Maafkan aku." 
"Kamu ingin kopi, katamu?" 
"Ya, tapi. .. " 
"Kita punya tempat kecil di dekat sini." 
Mereka mengikuti wanita tua itu keluar dari kafetaria menuju 

sebuah jalan di belakangnya. Sementara mereka berjalan, wanita 
itu berkata, "Kalian baru di sini?" 

"Kami harus mengakuinya, ya," jawab Alberto. 
"Tidak apa-apa. Selamat datang di alam kekekalan, kalau 

begitu." 
"Dan Anda?" 
"Aku berasal dari 5alah satu dongeng Grimm. ltu hampir dua 

ratus tahun yang lalu. Dan dari mana asa1 kalian?" 
"Kami dari sebuah buku mengenai filsafat. Aku adalah guru 

filsafatnya dan ini muridku, Sophie." 
"Hi-hi! ltu sebuah buku baru!" 
Mereka berjalan menembus pepohonan menuju sebuah tanah 

terbuka di mana ada pondok-pondok berwama cokelat yang tam­
pak nyaman. Sebuah kembang api besar pertengahan musim panas 
sedang menyala di halaman antara pondok-pondok itu, dan di 
seputar kembang api sekumpulan orang tengah menari-nari berse­
mangat. Sophie mengenali banyak di antaranya. Ada Putri Sal ju dan 
sebagian dari tujuh orang ke.rdil, Mary Poppins dan Sherlock Hol­
mes, Peter Pan dan Pippi si Kaus Panjang, Topi Merah dan Cinderel­
la. Banyak sosok tanpa nama lain yang dikenalnya juga ikut ber­
kumpul di seputar kembang api-ada orang-orang cebol dan peri, 
dewa-dewa hutan dan tukang sihir, para malaikat dan setan. Sophie 
juga melihat seorang raksasa yang benar-benar hidup. 

"Betapa ributnyal" seru Alberto. 
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”ltu karena sekarang pertengahan musim panas,” kata wanita tua
itu. ”Kami tidak pernah mengadakan pertemuan seperti ini sejak
Malam Valborg. Yakni ketika kami berada di Jerman. Aku ke sini
hanya untuk kunjungan singkat. Apakah yang kamu ingin kopi?”

”Ya, tolong.”
Baru sekaranglah Sophie mengetahui bahwa semua bangunan itu

terbuat dari roti jahe, permen, dan lapisan gula. Beberapa orang di
situ makan langsung dari bagian depan rumah. Seorang tukang roti
berjalan berkeliling memperbaiki kerusakan yang ditimbulkannya. So-
phie berusaha untuk menggigit sedikit di sebuah sudut. Rasanya lebih
manis dan lebih enak daripada apa pun yang pernah dirasakannya se-
belumnya.

Saat itu, si wanita tua sudah kembali dengan secangkir kopi.
”Terima kasih banyak.”
”Dan apa yang akan dibayarkan para tamu ini untuk kopinya?”
”Bayar?”
”Kami biasanya membayar dengan sebuah cerita. Untuk kopi, se-

buah cerita para istri tua bolehlah.”
”Kami dapat menceritakan seluruh cerita tentang umat man usia

yang luar biasa,” kata Alberto, ”tapi sayangnya, kami sedangtergesa-
gesa. Dapatkah kami kembali dan membayar pada hari lain?”

”Tentu saja. Dan mengapa kalian tergesa-gesa?”
Alberto menjelaskan keadaan mereka, dan wanita tua itu berko-

mentar:
”Harus kukatakan, kalian benar-benar pasangan yang masih hijau.

Lebih baik kalian bergegas dan memotong tali pusat yang menghubungkan
dengan leluhur kalian. Kita tidak membutuhkan dunia mereka lagi.
Kita termasuk golongan orang yang tak kasatmata.”

Alberto dan Sophie cepat-cepat kembali ke kafetaria Cinderella dan
ke mobil itu. Tepat di samping mobil, seorang ibu sibuk membantu
putranya yang kecil untuk pipis. Dengan ngebut dan mengambil jalan
pintas, mereka segera tiba di Lillesand.

SK 876 dari Copenhagen mendarat di Kjevik sesuai jadwal pada
pukul 9.35 malam. Sementara, pesawat berjalan menuju landasan di
Copenhagen, sang mayor membuka amplop yang digantungkan di meja
check in. Catatan di dalamnya berbunyi:

Kepada Mayor Albert Knag, ketika dia menyerahkan pas naiknya
di Kastrup pada malam pertengahan musim panas, 1990. Ayah
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sayang, Ayah mungkin mengira aku akan muncul di Copen-
hagen. Tapi kontrolku atas semua tindakan Ayah lebih cerdik
daripada itu. Aku dapat melihat Ayah di mana pun Ayah
berada. Karena aku telah mendatangi sebuah keluarga Gipsi
terkenal yang bertahun-tahun lalu menjual cermin sihir dari
kuningan kepada Nenek-buyut. Aku juga telah mendapatkan
sebuah bola histal. Tepat pada saat ini, aku dapat melihat
bahwa Ayah baru saja duduk. Kalau boleh aku ingatkan, se-
baiknya Ayah memasang sabuk pengaman dan menjaga agar
tempat duduk Ayah dalam posisi tegak sampai tanda Fasten
Seat Belt dimatikan. Begitu pesawat mengudara, Ayah boleh
merendahkan sandman tempat duduk dan beristirahat dengan
nyaman. Ayah perlu beristirahat kalau sudah tiba di rumah.
Cuaca di Lillesand sempurna, tapi temperaturnya beberapa de-
rajat lebih rendah daripada di Lebanon. Kuharap Ayah menikmati
penerbangan yang menyenangkan. Penuh sayang, put1i-sihirmu
sendiri, Ratu Cermin dan Pelindung Ironi Tertinggi.

Albert tidak dapat benar-benar mengerti apakah dia marah atau
hanya lelah dan menyerah. Lalu, dia mulai tertawa. Dia tertawa begitu
kerasnya sehingga para penumpanglainnya berpaling dan menatapnya.
Lalu, pesawat pun tinggallandas.

Dia sudah disuruh mencicipi obatnya sendiri. Tapi dengan perbe-
daan besar, tentunya. Obatnya pertama-tama dan terutama telah
memengaruhi Sophie dan Alberto. Dan mereka-yah, mereka hanya
tokoh khayalan.

Dia melakukan apa yang disarankan Hilde. Dia merendahkan bagian
belakang tempat duduknya dan jatuh tertidur. Dia belum terjaga
sepenuhnya sampai dia melewati kontrol paspor dan berdiri di aula
kedatangan di Bandara Kjevik. Suatu unjuk rasa tengah berlangsung
untuk menyambutnya.

Ada delapan atau sepuluh anak muda seusia Hilde. Mereka mem-
bawa tulisan yang berbunyi: SELAMAT DATANG, AYAH – HILDE
SEDANG MENANTI DI TAMAN – IRONI YANG SESUNGGUH-
NYA.

Yang terburuk adalah bahwa dia tidak dapat melompat begitu
saja ke atas taksi. Dia harus menunggu bagasinya. Dan sementara
itu, ternan-ternan sekelas Hilde mengerubunginya, memaksanya untuk
melihat tulisan itu berkali-kali. Lalu, salah seorang gadis mendatangi
dan memberinya seikat mawar dan dia pun luluh. Dia merogoh salah
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satu tas belanjaannya dan memberi setiap demonstran sebuah cokelat
batangan. Kini tinggal dua untuk Hilde. Ketika dia telah mendap-
atkan bagasinya, seorang pemuda melangkah maju dan menjelaskan
bahwa dia di bawah perintah Ratu Cermin, dan bahwa dia diperin-
tah untuk mengantarnya ke Bjerkely. Para pengunjuk rasa lainnya
membaur dengan kerumunan orang.

Mereka bermobil keluar dari E 18. Setiap jembatan dan lorong
yang mereka lewati dihiasi dengan panji-panji yang berbunyi: ”Sela-
mat datang!”, ”Ayam kalkunnya sudah siap!”, ”Aku dapat melihatmu,
Ayah!”

Ketika dia diturunkan di luar gerbang di Bjerkely, Albert Knag
mengembuskan napas lega, dan menyampaikan terima kasih kepada
sopirnya dengan uang seratus crown dai1 tiga kaleng bir Carlsberg
Elephant.

Istrinya sedang menantikannya di luar rumah. Setelah berpelukan
lama, Albert bertanya: ”Di mana dia?”

”Dia sedang duduk di dok, Albert.”
Alberto dan Sophie menghentikan mobil merah itu di alun-alun

Lillesand di luar Hotel Norge. Saat itu jam sepuluh seperempat. Mereka
dapat melihat sebuah kembang api besar di kejauhan.

”Bagaimana kita menemukan Bjerkely?” tanya Sophie.
”Kita cukup berkeliling mencarinya. Kamu ingat lukisan di dalam

Gubuk sang Mayor.”
”Kita harus cepat. Aku ingin tiba di sana sebelum dia datang.”
Mereka mulai bermobil di sekitar jalan-jalan kecil dan kemudian

naik-turun bukit dan lembah. Petunjuk yang penting adalah bahwa
Bjerkely berada di dekat perairan.

Tiba-tiba Sophie berteriak, ”ltu dia! Kita telah menemukannya!”
”Aku percaya kamu benar, tapi jangan berteriak terlalu keras.”
”Mengapa? Tidak ada yang mendengar kita.”
”Sophieku yang baik-setelah mendapatkan seluruh pelajaran fil-

safat, aku sangat kecewa mendapati dirimu masih menarik kesimpulan
dengan terburu-buru.”

”Ya, tapi ... ”
”Tentunya kamu tidak percaya bahwa tempat ini terbebas sepenuh-

nya dari para raksasa, peri, bidadari hutan, dan dewi-dewi yang baik?”
”Oh, maafkan aku.”
Mereka bermobil melewati gerbang dan menaiki jalan berkerikil

menuju rumah. Alberto memarkir mobil di atas lapangan rumput di
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samping papan luncur. Agak jauh di taman sana sebuah meja disiap-
kan untuk tiga orang.

”Aku dapat melihatnya!” bisik Sophie. ”Dia duduk di dok, persis
seperti dalam mimpiku.”

”Apakah kamu juga memerhatikan betapa taman ini tampak seperti
tamanmu sendiri di Clover Close?”

”Ya, memang. Dengan papan luncur dan semuanya. Bolehkah aku
mendatanginya?”

”Tentu saja. Aku akan menunggu di sini.”
Sophie berlari turun ke dok. Dia hampir tersandung dan jatuh

menimpa Hilde. Tapi dia duduk dengan sopan di sampingnya.
Hilde duduk bermalas-malasan dengan memegang tali yang biasanya

dipakai untuk menambatkan perahu dayung. Di tangan kirinya dia
memegang selembar kertas. Dia jelas sedang menunggu. Dilihatnya
jamnya beberapa kali.

Sophie menganggap dia sangat cantik. Dia memiliki rambut kerit-
ing yang indah dan mata hijau yang cemerlang. Dia mengenakan gaun
musim panas berwarna kuning. Dia mirip dengan Joanna.

Sophie berusaha untuk berbicara kepadanya meskipun dia tahu itu
tidak ada gunanya.

”Hilde – ini Sophie!”
Hilde tidak menunjukkan tanda bahwa dia mendengar.
Sophie berlutut dan mencoba berteriak di telinganya.
”Dapatkah kamu mendengarku, Hilde? Apakah kamu tuli dan juga

buta?”
Apakah dia, atau tidakkah dia, membuka matanya sedikit lebih

Iebar? Adakah tanda yang sangat kecil bahwa dia mendengar sesuatu-
betapa pun samarnya?

Dia melihat berkeliling. Lalu, dia memalingkan kepalanya dengan
mendadak dan menatap tepat ke mata Sophie. Dia tidak
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melihat kepadanya benar-benar; sepertinya dia sedang memandang 
melaluinya. 

"Jangan terlalu keras, Sophie," kata Alberto dari mobil. "Aku 
tidak ingin taman ini dipenuhi putri duyung." 

Sophie duduk diam sekarang. Rasanya enak berada dekat 
dengan Hilde. 

Lalu dia mendengar suara dalam seorang pria: "Hilde!" 
ltu adalah sang mayor-berseragam, dengan baret biru. Dia 

berdiri di atas taman. 
Hilde melompat bangun dan berlari mendatanginya. mereka 

bertemu di antara papan luncur dan mobil merah itu. Sang mayor 
mengangkat tubuh putrinya dan mengayunnya berputar-putar. 

Hilde telah duduk di dok menantikan ayahnya. Sejak ayahnya 
mendarat di Kastrup, dia memikirkannya setiap seperempat jam, 
berusaha untuk membayangkan di mana dia kini, dan bagaimana 
dia menanggapinya. Dia telah m.embuat ca ta tan sepanjang waktu 
di atas selembar kertas dan menyimpannya sepanjang hari. 

Bagaimana jika itu membuatnya marah? Tapi tentunya dia 
tidak mungkin berharap bahwa-setelah menulis sebuah buku 
misterius untuknya-segalanya akan tetap sama seperti sebelum­
nya? 

Dia menatap jamnya lagi. Kini sudah jam sepuluh seperem­
pat. Dia akan datang sebentar lagi. 

Tapi apakah itu? Dia mengira dirinya mendengar tarikan 
nafas samar-samar, persis seperti dalarn mimpinya tentang So-
phie. · 

Dia melihat berkeliling dengan cepat. Ada sesuatu, dia ya­
kin. Tapi apa? 

Barangkali itu hanya bunyi malarn musim panas. 
Selama beberapa saat dia takut dia tengah mendengar se­

suatu. 
''Hilde!" 
Kini dia menengok ke tempat lain. Itu Ayah! Dia berdiri di 

atas taman. 
Hilde melompat dan berlari kepadanya. Mereka bertemu di 

dekat papan luncur. Ayahnya mengangkat tubuh Hilde dan 
mengayunkannya berputar-putar. 
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Hilde menangis, dan ayahnya harus menahan air matanya juga.
”Kamu telah meruadi wanita dewasa, Hilde!”
”Dan Ayah menjadi penulis sejati.”
Hilde menghapus air matanya.
”Akankah kita katakan kita berhenti?” tanyanya.
”Kita berhenti.”
Mereka duduk di dekat meja. Pertama-tama Hilde harus mendap-

atkan gambaran tepat tentang segalanya yang terjadi di Kastrup dan
dalam pe1jalanan pulang. Mereka terus-terusan tertawa.

”Apakah Ayah melihat am plop di kafetaria?”
”Aku tidak sempat duduk dan makan apa-apa, kamu jahat. Sekarang

aku sangat lapar.”
”Kasihan Ayah.”
”Omongan tentang ayam kalkun itu cuma omong kosong, kalau

begitu?”
”Tentu saja tidak! Aku telah menyiapkan semuanya. lbu yang

menyajikan.”
Mereka harus membaca kembali map itu dan kisah ten tang Sophie

dan Alberto dari satu bagian ke bagian lain dan dari belakang ke de-
pan dan ke belakang lagi. lbu mengeluarkan ayam kalkun dan selada
waldorf, anggur merah dan roti buatan Hilde.

Ayahnya sedang mengucapkan sesuatu tentang Plato ketika tiba-
tiba Hilde menyelanya: ”Ssst!”

”Apakah itu?”
”Tidakkah Ayah mendengarnya? Sesuatu yang mencicit?”
”Tidak.”
”Aku yakin aku mendengar sesuatu. Kukira itu cuma tikus ladang.”
Sementara ibunya pergi untuk mengambil botol anggur yang lain,

ayahnya berkata: ”Tapi pelajaran filsafat itu belum benar-benar sele-
sai.”

”Belum?”
”Malam ini aku akan menceritakan kepadamu tentang alam raya,”
Sebelum mereka mulai makan, sang mayor berkata kepada istrinya,

”Hilde sudah terlalu besar untuk duduk di pangkuanku. Tapi kamu
tidak!”

Sambil begitu dia menangkap pinggang Marit dan menariknya ke
atas pangkuannya. Agak lama baru dia mulai makan.

”Membayangkan bahwa kamu akan segera berusia empat puluh...”
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Ketika Hilde melompat dan berlari mendatangi ayahnya, Sophie
merasakan air matanya hendak tumpah. Dia tidak akan pernah dapat
menjangkaunya ...

Sophie sangat iri kepada Hilde, sebab dia tercipta sebagai manusia
sebenarnya dengan daging dan darah.

Ketika Hilde dan sang mayor telah duduk di meja, Alberto mem-
bunyikan klakson mobil.

Sophie mendongak. Tidakkah Hilde melakukan hal yang persis
sama?

Dia berlari mendatangi Alberto dan melompat ke tempat duduk di
sampingnya.

”Kita akan duduk sebentar dan melihat apa yang terjadi,” katanya.
Sophie mengangguk.
”Apakah kamu baru saja menangis?”
Dia mengangguk lagi.
”Mengapa?”
”Dia begitu beruntung menjadi orang sungguhan. Kini dia telah

dewasa dan menjadi wanita sejati. Aku yakin dia akan mempunyai
anak-anak sungguhan juga...”

”Dan juga cucu-cucu, Sophie. Tapi ada dua sisi dalam segala hal.
ltulah yang kucoba untuk mengajarkannya kepadamu sejak awal pela-
jaran.”

”Bagaimana maksud Anda?”
”Dia beruntung, aku setuju. Tapi orang yang menjalani kehidupan

juga harus menjalani kematian, sebab jalan kehidupan berakhir pada
kematian.”

”Tapi tetap saja, bukankah lebih baik mempunyai suatu kehidupan
daripada tidak pernah benar-benar hidup?”

”Kita tidak dapat menjalani kehidupan seperti Hilde – atau seperti
sang mayor dalam hal itu. Sebaliknya, kita tidak akan pernah mati.
Tidakkah kamu ingat apa yang dikatakan wanita tua di hutan waktu
itu? Kita orang-orang yang tak kasatmata. Dia sudah berusia dua
ratus tahun, katanya. Dan pada pesta Tengah Musim Panas itu aku
melihat beberapa makhluk yang usianya lebih dari tiga ribu tahun...”
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aku melihat beberapa makhluk yang usianya lebih dari tiga ribu 
tahun ... " · 

"Barangkali yang paling aku irikan dari Hilde adalah kehidup­
an keluarganya." 

''Tapi kamu sendiri mempunyai keluarga. Dan kamu mempu­
nyai kucing, dua ekor burung, dan seekor kura-kura darat." 

''T api kita meninggalkan semua itu, bukanl" 
"Sama sekali tidak. Hanya sang mayorlah yang meninggalkan­

nya. Dia telah menuliskan kata terakhir dalam bukunya, sayangku, 
dan dia tidak akan menemukan kita lagi." 

"Apakah itu berarti kita bisa kembali?" 
"Kapan pun kita menginginkannya. Tapi kita juga akan menja­

lin persahabatan baru di hutan di belakang kafetaria Cinderella." 
Keluarga Knag mulai menyantap makanan rnereka. Untuk 

sesaat Sophie khawatir kejadian itu akan seperti pesta taman filsafat 
di Clover Close. Pada suatu saat kelihatannya seakan-akan sang 
mayor berniat membaringkan Marit di atas meja. Tapi ternyata dia 
hanya menariknya duduk di pangkuannya. 

Mobil itu diparkir cukup jauh dari te.mpat keluarga itu duduk 
dan makan. Pembicaraan rnereka hanya terdengar sesekali. Sophie 
dan Alberto duduk menatap ke arah taman. Mereka rnempunyai 
banyak waktu untuk memiki rkan tentang seluruh ri ncian dan akhir 
yang rnenyedihkan dari pesta taman itu. 

Keluarga itu belum beranjak dari rneja tersebut hingga hampir 
tengah malam. Hilde dan sang mayor ·berjalan menuju papan 
luncur. Mereka melambai kepada Maril ketika dia berjalan menuju 
rumah bercat putih itu. 

"lbu sebaiknya pergi tidur dulu. Banyak sekali yang harus kami 
bicarakan." 
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Dentuman Besar 
.. .. .. 

... kita juga adalah bintang kedl ... 

Hilde menempatkan diri dengan nyaman di papan luncur di 
samping ayahnya. Saat itu hampir tengah malam. Mereka duduk 
menatap jauh ke seberang teluk. Beberapa bintang memancarkan 
cahaya pucat dan samar·samar di langit yang terang. Gelombang 
I.embut menyentuh bebatuan di bawah dok. 

Ayahnya memecahkan kesunyian. 
''Sungguh aneh bahwa kita hidup di atas sebuah planet yang 

keci1 mungil di alam raya init 
''Y " a ..... 
"Bumi hanyalah salah satu dari banyak planet yang me­

ngelilingi matahari. Namun bumilah satu-satunya planet yang 
hidup." 

"Barangkali satu-satunya di seluruh alam raya?" 
'1tu mungkin. Tapi mungkin juga alam raya itu penuh de­

ngan kehidupan. Alam raya tidak dapat kita bayangkan besar­
nya. Jaraknya begiru jauh sehingga kita mengukumya dengan 
menit- cahaya dan tahun-cahaya." 

"A kah ·tu ben ?" pa. · 1 , se amya. 
"Satu menit cahaya adalah jarak yang ditempuh cahaya da­

lam satu menit. Dan itu jauh sekali, sebab cahaya menempuh 
jarak 300.000 kilometer dalam satu detik. 1ni berarti bahwa satu 
menit-<:ahaya adalah 60 kali 300.000-atau 18 juta kilometer. Satu 
tahun cahaya berarti hampir sepuluh trilyun kilometer." 

"Seberapa jauhnya matahari?" 
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"Sedikit di atas delapan menit cahaya. Sinar matahari yang 
menghangatkan wajah kita pada suatu hari di bulan Juni yang 
panas menempuh waktu delapan menit melewati alam raya se­
belum mereka sampai pada kita." 

''T kan " erus . . ... 
"Pluto, yaitu planet yang paling jauh dalam sistem tata surya 

kita, kira-kira lima jam-cahaya jauhnya dari kita . Ketika seorang 
ahli astrono.mi melihat Pluto melalui teleskop, sebenamya dia 
sedang menatap lima jam sebelumnya. Kita juga dapat mengata­
kan bahwa gambar Pluto membutuhkan waktu lima jam untuk 
sampai ke sini." 

'1tu agak sulit untuk dibayan.gkan, tapi kukira aku me­
ngerti." 

'1tu bagus, Hilde. Tapi kita di Bumi ini baru saja mengetahui 
orientasi kita. Matahari kita sendiri hanyalah salah satu dari 400 
milyar bintang di galaksi yang kita sebut Bima Sakti. Galaksi ini 
menyerupai cakram, dengan matahari kita terletak pada salah 
satu di antara beberapa lengan spiralnya. Ketika kita mendongak 
ke langit pada malam musim dingin yang terang, kita melihat 
jajaran luas bintang-bintang. Ini ka.rena kita memandang ke pusat 
Bima Sakti." 

"Kukira itulah sebabnya mengapa Bima Sa.kti d.inamakan 
'Jalan Musim Dingin' dalam bahasa Swedia." 

"Jarak ke bintang yang merupakan tetangga terdekat kita 
dalam Bima Sakti adalah empat tahun-cahaya. Mungkin itu keli­
hatan seperti pulau sedikit di atas sana. Jika kamu dapat mem­
bayangkan bahwa pada saat ini juga seorang pengamat bintang 
sedang duduk di sana dengan sebuah teleskop kuat yang diarah­
kan ke Bjerkely---<lia akan menyaksikan Bjerkely sebagaimana 
yang tampak empat tahun yang laJu. Dia mungkin melihat se­
orang gadis berusia sebelas tahun sedang bermain-main kedua 
kakinya di papan luncur." 

"Luar biasa." 
'Tapi itu baru bintang yang terdekat. Seluruh galaksi-a.tau 

nebula, kita juga menyebutnya begitu-luasnya 90.000 tahun-ca­
haya. Itu adalah cara lain untuk menggambarkan waktu yang 
dibutuhkan oleh cahaya untuk berpindah dari satu ujung galaksi 
ke ujung lainnya. Ketika kita menatap sebuah bintang di Bima 
Sakti yang jauhnya 50.000 tahun-cahaya dari matahari kita, ber· 
arti kita memandangnya 50.000 tahun sebelumnya." 
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"Gagasan itu terlalu besar untuk kepala.ku yang kecil." 
"Satu-satunya jalan kita menatap ruang angkasa, karenanya, 

adalah menatap ken1bali ke waktu sebelumnya. Kita tidak pemah 
tahu seperti apa alam raya itu sekarang. Kita hanya tahu seperti 
apa ia waktu itu. Ketika kita melihat sebuall bintang yangjauhnya 
ribuan tahun-cahaya, sesungguhnya kita menempuh ribuan ta­
hun kembali dalam sejarall ruang angkasa." 

"!tu benar-benar tidak dapat dipallami." 
'Tapi semua yang kita lihat bertemu dengan mata kita dalam 

bentuk gelombang cahaya. Dan gelon1bang-gelombang cahaya 
ini membutuhkan waktu untuk berjalan menembus ruang ang­
kasa. Kita dapat membandingkannya dengan guntur. Kita selalu 
mendengar suara guntur setelah kita melihat kilat. Itu karena 
gelombang suara bergerak lebih lambat daripada gelombang 
cahaya. Ketika aku mendengar gelegar guntur, yang kudengar 
adalall suara dari sesuatu yang terjadi beberapa saat-sebelumnya. 
Demikian juga halnya dengan bintang-bintang. Keti.ka aku meli­
hat sebuall bintang yang jauhnya ribuan tallun-cahaya, aku se­
perti melihat 'gelegar guntur' dari suatu peristiwa yang terjadi 
ribuan tahun sebelumnya:· 

"Ya, aku mengerti." 
'Tapi sejauh ini, kita hanya membicarakan tentang galaksi 

kita sendiri. Para ahli astronomi mengatakan ada kira-kira seratus 
milyar galaksi di alam raya ini, dan masing-masing galaksi ini 
terdiri dari sekitar seratus milyar bin tang. Kita menyebut galaksi 
terdekat dengan Bima Sakti nebula Andromeda. Letaknya dua 
juta tahun-callaya dari galaksi kita sendiri. ltu berarti cahaya dari 
galaksi itu membutuhkan waktu dua juta tahun untuk sampai 
kepada kita. Jadi kita mel.ihat dua juta tallun sebelumnya ketika 
kita memandang nebula Andromeda jauh tinggi di langit. Jika 
ada seorang pengamat bintang yang cerdik di nebula ini-aku 
bisa membayangkan dia mengaral1kan teleskopnya ke Bumi saat 
ini-dia tidak akan dapat melihat kita. Jika dia beruntung, dia 
akan melihat beberapa orang Neanderthal berwajall rata." 

"Menakjubkan.'' 
"Galaksi-galaksi terjauh yang kita ketahui sekarang jaraknya 

sekitar sepuluh milyar tahun-callaya dari kita. Ketika kita mene­
rima sinyal--sinyal dari galaksi-galaksi ini, kita akan kembali sepu­
luh milyar tahun dalam sejarah alam raya. !tu kira-kira dua kali 
urnur tata surya kita sendiri." 
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"Ayah membuatku pusing." 
"Meskipun cukup sulit untuk memahami apa gunanya meli­

hat kembali ke masa lampau yang begitu jauh, para ahli astro­
nomi telah menemukan sesuatu yang mempunyai makna lebih 
besar bagi gambaran dunia kita." 

"Apa?" 
'Tidak ada galaksi di ruang angkasa yang tetap berada di 

tempatnya. Semua gala.ksi di alam raya itu bergerak saling men­
jauh dengan kecepatan yang luar biasa. Semakin jauh mereka dari 
kita, semakin cepat mereka bergerak. ltu berarti bahwa jara.k 
antara galaksi-galaksi itu semakin bertambah sepanjang waktu." 

"Aku sedang berusaha membayangkannya." 
"Jika kamu mempunyai sebuah balon dan kamu menggam­

bar sebuah titik-titik hitam di atasnya, titik-titik itu akan menjauh 
satu sama lain ketika kamu meniup balon tersebut. Begitulah 
yang tetjadi dengan galaksi-galaksi di alam raya .. Kita kata.kan 
bahwa alam raya itu mengembang." 

"Apa yang membuatnya begitu?" 
''Kebanyakan ahli astronomi setuju bahwa alam raya yang 

mengembang hanya mempunyai satu penjelasan: Dahulu kala, 
kira-kira 15 milyar tahun yang lalu, semua substansi di alam raya 
itu menyatu dalam sa.tu area yang relatif kecil. Substansi itu 
demikian padatnya sehingga gaya berat membuatnya sangat pa­
nas. Akhimya ia menjadi begitu panas dan rapat sehingga me­
ledak. Kita menyebut ledakan ini Dentuman Besar." 

"Baro memikirkannya saja membuatku gemetar." 
"Letusan Besar menyebabkan semua substansi di alam raya 

terlempar ke seluruh penjuru, dan karena lambat laun menjadi 
dingin, ia membentuk bintang-bintang dan galaksi-galaksi dan 
bulan-bulan dan planet-planet. . ." 

"Tapi kukira Ayah mengatakan alam raya masih terus me­
ngembang?" 

''Ya, benar, dan ia mengembang justru akibat ledakan yang 
tetjadi milyaran tahun lalu ini. Alam raya tidak mempunyai geo­
grafi yang abadi. Alam raya adalah peristiwa. Alam raya adalah 
ledakan. Galaksi-galaksi terus beterbangan di seluruh alam raya 
dan saling menjauh dengan kecepatan luar biasa." 

"Apakah mereka akan terus begitu selamanya?" 
'1tu salah satu kemungkinan. Tapi masih ada yang lain. 

Kamu mungkin ingat bahwa Alberto memberitahu Sophie ten- . 

I 
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tang dua kekuatan yang menyebabkan planet-planet tetap berada 
di orbit seputar matahari?" 

"Bukankah itu akibat gaya berat dan kelembaman?" 
"Benar, dan ha! yang sama berlaku pada galaksi-gaJaksi itu. 

Sebab meskipun alam raya terus mengembang, kekuatan gaya 
berat bekerja sebaliknya. Dan suatu hari nanti, dalam beberapa 
milyar tahun, gaya berat mungkin akan menyebabkan benda­
benda angkasa menyusut lagi ketika kekuatan da.ri ledakan hebat 
itu mulai melemah. Lalu kita akan mengalami ledakan sebalik­
nya, ledakan ke dalam. Tapi jaraknya begitu jauh sehingga terja­
dinya seperti film yang d1putar dengan gerakan lambat. Kamu 
bisa membandingkannya dengan apa yang terjadi ketika kamu 
melepaskan udara dari balon." 

"Apakah semua galaksi akan disatukan dalam suatu nukleus 
padat lagi?" 

''Ya, kamu memahaminya. Tapi apa yang akan terjadi selan­
jutnya?" 

"Akan ada Dentuman Besar lain dan alam raya akan mulai 
mengembang lagi. Sebab hukum alam yang sama tetap bekerja. 
Dan kemudian bintang-bintang dan galaksi-galaksi baru akan 
terbentuk." 

"Pemikiran bagus. Para ahli astronomi beranggapan ada dua 
skenario yang mungkin untuk masa depan alam raya. Alam raya 
mungkin terus mengembang selamanya sehingga galaksi-gaJaksi 
akan semakin terbawa rilenjauh--atau alam raya akan mulai 
mengkerut lagi. Berat dan besarnya alam raya itu akan menen­
tukan apa yang terjadi. Dan inilah sesuatu yan.g belum dapat di­
ketahui oleh para ahli astronomi." 

'Tapi jika alam raya demikian beratnya sehingga ia mulai 
mengkerut lagi, mungkin ia telah mengembang dan mengkerut 
berkali-kali sebelumn ya." 

"Itu kesimpulan yang sangatjelas. Tapi pada titik ini teorinya 
terbagi. Ada kemungkinan bahwa pengembangan alam raya me­
rupakan sesuatu yang hanya akan terjadi sekali ini saja. Tapi jika 
ia terus mengembang sepanjang masa, pertanyaan menyangkut 
dari mana semua ini dimulai menjadi sema.kin mendesak." 

"tu?'' 1 . 

"Ya, dari mana asalnya, segala benda yang tiba-tiba meledak 

"Bagi seorang Kristen, jelas dia akan menganggap Dentuman 
Besar sebagai saat penciptaan yang sesungguhnya. Bibel menge-
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mukakan bahwa Tuhan berfirman ’Jadilah cahaya!’ Kamu mungkin
juga ingat bahwa Alberto menyebut-nyebut pandangan ’linier’ Kristen
terhadap sejarah. Dari sudut pandang kepercayaan Kristen tentang
penciptaan, lebih baik membayangkan alam raya terus mengembang.”

”Betulkah?”
”Di dunia Timur, pandangan mereka terhadap sejarah bersifat ’sik-

lus’. Dengan kata lain, sejarah berulang-ulang terus selamanya. Di
India, misalnya, ada sebuah teori kuno yang menyatakan bahwa dunia
terus-menerus membuka dan menutup lagi, dan dengan demikian ter-
jadi pergantian antara apa yang disebut orang-orang India Siang Brahma
dan Malam Brahma. Gagasan ini paling selaras, tentu saja, dengan
alam raya yang mengembang dan mengerut–untuk mengembang lagi–
dalam suatu proses siklus yang abadi. Aku mempunyai gambaran men-
tal tentangjantung kosmik besar yang terus berdegup dan bergedup...”

”Kukira kedua teori itu sama-sama tak terbayangkan danjuga sama-
sama menarik.”

”Dan mereka dapat dibandingkan dengan paradoks kekekalan yang
pernah dipikirkan Sophie di taman: bahwa alam raya itu telah selalu
ada-atau ia tiba-tiba muncul dari ketiadaan ... ”

”Aduh!”
Hilde menepukkan tangan ke keningnya.
”Apakah itu?”
”Kukira aku baru disengat serangga.”
”Itu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu untuk mere-

nungkan kehidupan.”
Sophie dan Alberto duduk di mobil merah sambil mendengarkan

cerita sang mayor tentang alam raya kepada Hilde. ”Pernahkah terpikir
olehmu bahwa peran kita benar-benar terbalik?” tanya Alberto setelah
sesaat.

”Dalam pengertian apa?”
”Sebelum ini merekalah yang mendengarkan kita, dan kita tidak

dapat melihat mereka. Kini kita sedang mendengarkan mereka dan
mereka tidak dapat melihat kita.”

”Dan itu belum semua.”
”Apa maksudmu?”
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"Ketika kita mulai, kita tidak mengenal realitas lain yang ditem­
pati Hilde dan sang mayor. Kini mereka tidak mengetahui tentang 
realitas kita." 

"Balas dendam itu manis." 
"Tapi sang mayor dapat ikut campur tangan dalam dunia kita.'' 
"Dunia kita memang tidak lain dari hasi l campur tangannya." 
"Aku belum melepaskan seluruh harapan bahwa kita juga 

dapat ikut campur tangan dalam dunia mereka." 
"Tapi kamu tahu itu mustahil. lngat apa yang terjadi d i Cinde­

rella? Aku melihatmu berusaha untuk mengeluarkan botol Coke." 
Sophie terdiam. Dia menatap keluar ke arah taman sementara 

sang mayor menjelaskan tentang Dentuman Besar. Ada sesuatu 
mengenai isti lah itu yang mulai membangkitkan rangkaian pemi­
kiran dalam benaknya. 

Dia mulai mencari-cari sekeliling mobil. 
"Apa yang sedang kamu lakukan?" 
"Tidak apa-apa." 
Dia membuka kompartemen onderdil dan menemukan kunci 

lnggris. Dia mengambilnya dan melompat keluar mobil. Dia men­
datangi papan luncur dan berdiri tepat di depan Hilde dan ayahnya. 
Mula-mula dia berusaha menarik perhatian Hilde tapi itu sungguh 
sia-sia. Akhirnya dia mengangkat kunci lnggris ke atas kepalanya 
dan memukulkannya ke kening Hilde. 

"Aduh!" kata Hilde. 
Lalu Sophie memukul kening sang mayor, tapi dia tidak be-

reaksi sama sekali. 
"Apakah itu?" tanya ayah Hilde. 
"Kukira aku baru saja disengat serangga." 
"ltu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu untuk 

merenungkan kehidupan." 
Sophie berbaring di atas rumput dan berusaha untuk men­

dorong papan luncur. Tapi benda itu tetap tak bergerak. Atau dia 
berhasil menggerakkannya satu milimeter? 

"Ada angin dingin menghembus ke sini," kata Hilde. 
"Tidak, tidak ada. lni sangat nyaman." 
"Bukan hanya itu. Ada sesuatu." 
"Hanya ada kita berdua dan malam musim panas yang sejuk." 
"Tidak, ada sesuatu di udara ." 
"Dan apakah itu kiranya?" 
"Ayah ingat Alberto dan rencana rahasianya?" 
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"Bagaimana aku bisa lupa!" 
"Mereka menghilang begitu saja dari pesta taman. Seakan­

akan mereka lenyap ditelan udara ... " 
"Ya, tapi .. . " 
" d ·te l d " ••• 1 an u ara. 
"Cerita itu harus berakhir di suatu tempat. ltu hanya sesuatu 

yang kutulis." 
'' ltulali, ya. tapi bukan apa yang terjadi sesudahnya. Misalnya 

mereka ada di sini ... " 
"Apakah kamu pe rcaya itu?" 
"Aku dapat merasakannya, Ayah." 
Sophie berlari kembali ke mobil. 
"Mengesankan," kata Alberto dengan enggan ketika Sophie 

naik ke mobil sambil memegang erat kunci lnggris di tangannya. 
''Kamu mempunyai bakat luar biasa, Sophie. Tunggu dan lihat saja." 

Sang mayor memeluk Hilde. 
"Apakah Ayah mendengar bunyi riak gelombang?" 
"Ya. Kita harus menurunkan perahu ke perairan besok." 
"Tapi apa.kah Ayah mendengar bisikan aneh dari angin? 

Lihat bagaimana daun-daun aspen bergetar." 
"Planet itu hidup, kamu tahu ... " 
"Ayah menulis bahwa ada sesuatu yang tersirat." 
"

0
- kah?'" 0t:naT . 

"Bara.ngkali ada sesuatu yang tersirat juga di taman ini." 
"Alam itu penuh teka-teki . Tapi kita sedang mernbicarakan 

tentang bintang-bintang di langit." 
"Tak lama lagi akan ada bintang-bintang di atas air." 
"Itu benar. ltu.lah yang biasa kamu katakan tentang pendar 

fosfor ketika kamu masih kecil. Dan dalam hal ini kamu benar. 
Penda.r fosfor dan semua organisme lain terbentuk dari unsur-un­
sur yang pemah menyatu dalam sebuah bintang." 

"Kita juga?" 
""Ya, kita juga adalah bintang kecil." 
"lndah sekali kedengarannya." 
"Ketika te leskop radio dapat menjemput cahaya dari galaksi­

. ga laksi yangjauhnya mi lyaran tahun-cahaya, mereka akan meng­
gambarkan alam raya sebagain1.ana yang tampak pada zaman 
purba setelah te rjadinya Dentuman Besar. Semua yang dapat kita 
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lihat di langit merupakan fosil kosmik dari ribuan dan jutaan ta­
hun yang lalu. Satu-satunya yang dapat dilakukan seorang as­
trolog adalah meramal masa lampau." 

"Sebab bintang-bintang dalam konstelasi itu bergerak men­
jauh satu sama lain jauh sebelum cahaya mereka sampai kepada 
kita, benar?" 

"Bahkan dua ribu tahun yang lalu, konstelasi-konstelasl itu 
tampak sangat berbeda dari yang kelihatan sekarang:· 

"Aku tida.k pernah tah u i tu." 
"Jika malam terang, kita dapat melihat jutaan, bahkan mil- · 

ya.ran tahun di batik sejarah alam raya. Jadi, agaknya, kita akan 
pulang kembali." 

"Aku tidak mengerti apa maksud Ayah." 
"'Kamu dan aku juga beraw•al dari Dentuman Besar, sebab 

semua substansi di alam raya inl merupakan suatu kesatuan or­
ganik. Konon di zaman purba semua materi dikumpulkan dalam 
suatu gumpalan yang begitu besamya sehingga sebuah kepala 
peniti beratnya bermilyar-milyar ton. 'Atom purba' ini meledak 
dikarenakan gaya tarik yang sangat besar. Seakan-akan sesuatu 
hancur. Jika kita melihat ke langit, kita sedang berusaha untuk 
menemukan jalan kembali kepada diri kita sendiri." 

"Sungguh luar biasa." 
"Semua bintang dan galaksi di alam raya terbuat dari sub­

stansi yang sama. Bagian-bagiannya menggumpal sendiri, seba­
gian di sini, sebagian di sana. Mungkin ada bermilyar-milyar 
tahun-cahaya antara satu galaksi dengan galaksi lainnya. Tapi 
mereka semua mempunyai asal-usul yang sama. Semua bintang 
dan planet termasuk dalam keluarga yang sama." 

"Ya, aku n1engerti." 
'Tapi apakah substansi bumi inl? Apakah iht yang meledak 

bermilyar-milyar tahun yang lalu? Dari mana asalnya?" 
"ltulah pertanyaan besamya." 
"Dan pertanyaan yang sangat mengganggu pikiran kita se­

mua. Sebab kita sendiri berasal dari substansi itu. Kita adalah 
percikan dari api besar yang menyala milyaran tahun yang lalu." 

"Jtu pikiran ya.ng indah pu.la." 
"Bagairnanapun juga, kita tidak boleh melebih-lebihkan 

makna penting dari angka-angka ini. Cukuplah memegang se­
buah batu di tangan. Ala.m raya akan sama tak terpahaminya mes­
kipun ia hanya terdiri atas satu batu itu saja yang seukuran buah 
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”Bagaimanapun, kita tidak boleh melebih-lebihkan makna penting
angka-angka ini. Cukuplah memegang sebuah batu di tangan. Alam
raya akan sama tak terpahaminya meskipun ia hanya terdiri dari satu
batu itu saja yang seukuran buah jeruk. Pertanyaannya akan sama-
sama tak terjawab: dari mana asalnya batu ini?”

Sophie tiba-tiba berdiri tegak di dalam mobil dan menunjuk jauh
ke teluk.

”Aku ingin mencoba perahu dayung itu,” katanya.
”Perahu itu diikat. Dan kita tidak akan pernah dapat mengangkat

dayungnya.”
”Akankah kita coba? Bagaimanapun, sekarang Malam Tengah

Musim Panas.”
”Kita dapat pergi ke perairan itu, memang.”
Mereka melompat keluar dari mobil dan berlari menuju taman.
Mereka berusaha melonggarkan tali yang diikatkan pada sebuah

cincin logam. Tapi mereka bahkan tidak dapat mengangkat seujung
pun.

”lni seperti dipaku,” kata Alberto.
”Kita punya banyak waktu.”
”Seorang filosof sejati tidak sekali pun boleh menyerah. Kalau saja

kita dapat ... melonggarkanny...”
”Ada lebih banyak bintang sekarang,” kata Hilde.
”Ya, ketika malam musim panas sedang gelap-gelapnya.”
”Tapi mereka lebih berkilau pada musim dingin. Apakah Ayah

ingat malam sebelum Ayah berangkat ke Lebanon? Saat itu Tahun
Baru.”

”Itulah saat aku memutuskan untuk menu lis sebuah buku ten-
tang filsafat untukmu. Aku telah mendatangi sebuah toko buku besar
di Kristiansand dan ke perpustakaan pula. Tapi mereka tidak punya
bacaan yang cocok untuk anak muda.”

”Seakan-akan kita sedang duduk di ujung bulu-bulu lembut si ke-
linci putih.”

”Aku bertanya-tanya apakah ada seseorang di sana pada malam di
tahun cahaya ini?”

”Perahu dayung itu lepas sendiri!”
”Benar!”
”Aku tidak mengerti. Aku turun dan memeriksanya persis sebelum

Ayah tiba di sini.”
”Begitukah?”
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”Itu mengingatkanku pada saat ketika Sophie meminjam perahu
Alberto. Apakah Ayah ingat bagaimana perahu itu terseret ke tengah
danau?”

”Aku berani bertaruh, itu pasti hasil ulahnya lagi.”
”Terus saja menertawakanku. Sepan jang malam ini, aku dapat

merasakan seseorang ada di sini.”
”Salah satu dari kita harus berenang untuk menahannya.”
”Kita berdua yang akan melakukannya, Ayah.”[]
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