
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































disalahgunakan, sebab tidak ada yang pernah mengalam: Tuhan, ke-
abadian, atau apa yang disebut oleh para filosof sebagai substansi.
Oleh karena itu, banyak pernyataan yang dalam kenyataannya tidak
mengandung konsepsi yang benar-benar baru. Suatu sistem filsafat
yang disusun secara cerdik seperti ini mungkin tampak mengesankan,
tapi itu hanyalah fantasi semata. Para filosof abad ketujuh belas dan
kedelapan belas telah mewarisi sejumlah pernyataan semacam itu. Kini
mereka harus diselidiki dengan cermat. Mereka harus disucikan dari
segala pandangan yang hampa. Kita dapat membandingkannya den-
gan upaya mendulang emas. Kebanyakan yang kita gali adalah pasir
dan lempung, tapi diantaranya kita dapat melihat kilauan cahaya dari
partikel emas.”

"Dan partikel emas itu adalah pengalaman sejati?”

” Atau setidak-tidaknya pikiran-pikiran yang dapat dikaitkan den-
gan pengalaman. Menjadi masalah yang sangat penting bagi para
tokoh empiris Inggris untuk meneliti dengan cermat seluruh konsepsi
manusia untuk mengetahui apakah konsepsi itu ada landasannya dalam
pengalaman faktual. Tapi mari kita kemukakan para filosof itu satu
demi satu.”

”Oke, tembak!”

"Yang pertama adalah John Locke, yang hidup dari 1632 hingga
1704. Karya utamanya adalah Fsai Mengenai Pemahaman Manu-
sia (Essay Concerning Human Understanding), yang diterbitkan tahun
1690. Disitu dia berusaha untuk menjelaskan dua masalah. Pertama,
dari mana kita mendapatkan gagasan-gagasan kita, dan kedua, apakah
kita dapat memercayai apa yang dikatakan oleh indra-indra kita.”

"Proyek yang hebat!”

”Kita akan mengupas masalah ini satu demi satu. Locke meny-
atakan bahwa semua pikiran dan gagasan kita berasal dari sesuatu
yang telah kita dapatkan melalui indra. Sebelum kita merasakan sesu-
atu, pikiran kita merupakan 'tabula rasa’ — atau kertas kosong.”

” Anda dapat mengesampingkan bahasa Latin itu.”

”Jadi, sebelum kita merasakan sesuatu, pikiran itu sama polos
dan kosongnya seperti papan tulis sebelum guru masuk ke dalam ke-
las. Locke juga membandingkan pikiran dengan ruangan yang belum
dilengkapi dengan perabot. Tapi kemudian kita mulai merasakan sesu-
atu. Kita melihat dunia di sekeliling kita, kita mencium, mengecap,
merasan dan mendengar. Dan tidak ada yang melakukan semua ini se-
cara lebih bersemangat dibandingkan dengan bayi. Dengan cara ini
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muncul apa yang disebut Locke gagasan-gagasan indra yang seder-
hana. Tapi pikiran tidak hanya bersifat pasif menerima informasi dari
luar. Beberapa aktivitas berlangsung di dalam pikiran pula, Gagasan-
gagasan dari indra itu diolah dengan cara berpikir, bernalar, memer-
cayai, dan meragukan, dan dengan demikian menimbulkan apa yang
dinamakan dengan perenungan. Jadi dia membedakan antara 'pengin-
draan’ degan ’'perenungan’. Pikiran bukanlah penerimaan yang pasif
semata. Ia menggolong-golongkan dan memproses semua perasaan
yang mengalir masuk. Dan disinilah orang harus waspada.”

”Waspada?”

”Locke menekankan bahwa satu-satunya yang dapat kita tangkap
adalah pengindraan sederhana. Ketika makan apel, misalnya, aku tidak
merasakan seluruh apel itu dalam satu pengindraan saja. Sesung-
guhnya aku menerima serangkaian pengindraan sederhana — seperti
bahwa apel itu benda berwarna hijau, berbau segar, dan rasanya be-
rair dan tajam. Setelah aku makan apel berkali-kali, barulah aku bisa
berpikir: Kini aku sedang makan sebuah ’apel’. Seperti yang dikatakan
Locke, kita telah membentuk suatu gagasan yang rumit mengenai se-
buah ’apel’. Ketika kita masih bayi, mencicipi apel untuk pertama
kalinya, kita tidak mempunyai gagasan serumit itu. Tapi kita meli-
hat sesuatu berwarna hijau, mengecap sesuatu yang terasa segar dan
berair, sedaaap ... Rasanya agak asam juga. Sedikit demi sedikit
kita mengumpulkan banyak rasa serupa bersama-sama dan menyusun
konsep-konsep seperti ‘apel’, 'pir’, 'jeruk’. Tapi dalam analisa akhir, se-
mua bahan bagi pengetahuan kita tentang dunia kita dapatkan melalui
pengindraan. Oleh karena itu, pengetahuan yang tidak dapat dilacak
kembali pada pengindraan yang sederhana adalah pengetahuan yang
keliru dan, akibatnya, harus kita tolak.”

”Setidak-tidaknya kita dapat merasa yakin bahwa apa yang kita li-
hat, kita dengar, kita cium, dan kita kecap adalah cara kita merasakan-
nya.”

"Ya dan tidak. Dan itu membawa kita kepada pertanyaan ke-
dua yang hendak dijawab Locke. Pertama-tama dia menjawab per-
tanyaan dari mana kita mendapatkan gagasan-gagasan kita. Kini dia
menanyakan apakah sesungguhnya dunia itu seperti kita
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”Sejauh ini kedengarannya menarik. Dapatkah anda memberikan
contoh?”

"Pada masa Hume tersebar luas suatu kepercayaan kepada para
malaikat. Yaitu, sosok manusia dengan sayap. Pernahkah kamu meli-
hat makhluk semacam itu Sophie?”

"Tidak”

"Tapi pernahkah kamu melihat sosok manusia?”

”Pertanyaan tolol.”

”"Kamu juga pernah melihat sayap?”

"Tentu saja, tetapi tidak pada tubuh manusia.”

7Jadi menurut Hume, 'malaikat’ adalah sebuah gagasan yang ru-
mat. Terdiri dari dua pengalaman berbeda yang sesungguhnya tidak
berkaitan, tetapi tetap dikaitkan dalam imajinasi-manusia. Dengan
kata lain, itu adalah gagasan keliru yang harus segera ditolak. Kita
harus merapikan seluruh pikiran dan gagasan kita, dan juga koleksi
buku kita, dengan cara yang sama. Sebab seperti dikemukakan oleh
Hume: Jika kita mengambil buku apa saja ... mari kita bertanya,
"Apakah di dalamnya terkandung penalaran abstrak mengenai kuanti-
tas atau angka?’ Tidak. ’Apakah di situ terkandung penalaran eksper-
imental tentang kenyataan dan kebenaran?’ Tidak. Maka buanglah
buku itu ke nyala api, sebab ia tidak berisi apapun kecuali cara berpikir
yang menyesatkan dan ilusi.”

”Drastis benar.”

"Tapi dunia tetap ada. Lebih segar dan digambarkan secara lebih
jelas daripada sebelumnya. Hume ingin tahu bagaimana seorang anak
menjalani pengalamannya di dunia. Bukankah kamu mengatakan bahwa
kebanyakan filosof yang pernah kamu dengar hidup dalam dunia mereka
sendiri, dan bahwa kamu lebih tertarik pada dunia nyata?”

”Begitulah.”

”"Hume mungkin telah mengatakan hal yang sama. Tapi mari kita
ikuti jalur pemikirannya secara lebih cermat.”

” Aku menyertai Anda.”

"Hume memulai dengan menetapkan bahwa manusia mempunyai
dua jenis persepsi, yaitu kesan dan gagasan. Dengan ’kesan’, yang di-
maksudkan adalah pengindraan secara langsung atas realitas lahiriah.
Dengan 'gagasan’, yang dimaksudkan adalah ingatan akan kesan-kesan
semacam itu.”

"Dapatkah Anda memberi contoh?”
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sebagai suatu rangkaian proses mental dan fisik tak terputus yang
membuat seseorang terus-menerus berubah. Bayi tidak sama dengan
orang dewasa; aku hari ini tidak sama dengan aku kemarin. Tidak ada
sesuatu yang dapat kunyatakan ’ini milikku’ kata Buddha, dan tidak
ada yang dapat kunyatakan ’inilah aku’. Oleh karena itu, tidak ada
’Aku’ atau ego yang tak berubah.”

”Ya, itu khas Hume.”

”Sebagai kelanjutan dari gagasan tentang ego yang tak berubah,
banyak rasionalis menganggap sudah sewajarnya manusia mempunyai
jiwa abadi.”

” Apakah itu persepsi yang salah juga?”

”Menurut Hume dan Buddha, ya. Tahukah kamu apa yang dikatakan
Buddha kepada para pengikutnya persis sebelum dia meninggal?”

"Tidak, bagaimana aku bisa tahu?”

7’Kehancuran itu melekat pada seluruh benda. Usahakan kesela-
matanmu sendiri dengan penuh ketekunan.” Hume bisa jadi pernah
mengatakan hal yang sama. Atau Democritus, dalam hal itu. Kita
tahu benar bahwa Hume menolak setiap usaha untuk membuktikan
keabadian jiwa atau keberadaan Tuhan. Itu tidak berarti bahwa dia
menyingkirkan salah satunya, tapi membuktikan iman keagamaan den-
gan akal manusia adalah omong kosong rasionalistik, pikirnya. Hume
bukan seorang Kristen, dia juga bukan seorang ateis yang gigih. Dia
adalah yang kita sebut seorang agnostik.”

7 Apa itu?”

"Seorang agnostik adalah orang berpendapat bahwa keberadaan
Tuhan atau dewa tidak dapat dibuktikan kebenarannya atau ketidak-
benarannya. Ketika Hume menjelang ajal, seorang kawan bertanya
kepadanya apakah dia percaya kepada kehidupan setelah kematian.
Dikatakan bahwa dia menjawab: ” Ada kemungkinan bahwa batu bara
yang dimasukkan ke dalam api tidak menyala.”

” Aku mengerti.”

7 Jawabannya menampakkan ciri khas keterbukaan pikirannya yang
benar-benar mutlak. Dia hanya menerima apa yang dapat ditangkap-
nya melalui indra-indranya. Dia menerima semua kemungkinan lain.
Dia tidak menolak keyakinan pada ajaran Kristen dan juga tidak meno-
lak kepercayaan pada keajaiban. Tapi keduanya itu masalah iman
bukan pengetahuan atau penalaran. Dapat kamu katakan bahwa dalam
filsafat Hume, kaitan terakhir antara iman dan pengetahuan telah di-
patahkan.”
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” Anda katakan bahwa dia tidak menyangkal bahwa keajaiban dapat
terjadi?”

"Ttu tidak berarti bahwa dia memercayainya, apalagi menyangkalnya.
Dia mengemukakan kenyataan bahwa orang-orang tampaknya merasakan
kebutuhan akan apa yang sekarang kita sebut kejadian-kejadian ’adi-
alami’. Masalahnya, semua kejadian yang pernah kamu dengar selalu
terjadi di tempat yang sangat jauh atau dimasa yang telah lewat san-
gat lama. Sesnungguhnya, Hume menyangkal keajaiban hanya karena
dia tidak pernah mengalaminya. Tapi dia juga tidak mengalami bahwa
hal itu tidak mungkin terjadi.”

” Anda harus menjelaskan itu.”

”Menurut Hume, keajaiban adalah sesuatu yang bertentangan den-
gan hukum alam. Tapi tidak benar jika kita katakan bahwa kita telah
merasakan hukum alam. Kita tahu bahwa sebuah batu jatuh ke tanah
jika kita melepaskannya, dan jika batu tersebut tidak jatuh — nah,
berarti kita mengalami itu.”

” Aku akan mengatakan bahwa itu sebuah keajaiban — atau sesuatu
yang adialami.”

”Jadi kamu percaya ada dua alam — yang 'alamiah’ dan yang ’adi-
alamiah’. Tidakkah kamu kembali kepada omong kosong rasionalis-
tik?”

”Mungkin, tapi aku tetap beranggapan bahwa batu itu akan jatuh
ke tanah setiap kali aku melepaskannya.”

"Mengapa?”

”Nah, sekarang Anda jadi menakutkan.”

” Aku tidak menakutkan, Sophie. Tidak ada yang salah jika seorang
filosof mengajukan pertanyaan-pertanyaan. Kita mungkin akan sampai
pada inti filsafat Hume. Katakan padaku bagaimana kamu bisa begitu
yakin bahwa batu itu akan selalu jatuh ke tanah?”

” Aku telah menyaksikannya terjadi berkali-kali sehingga aku merasa
mutlak percaya.”

"Hume akan mengatakan bahwa kamu telah menyaksikan sebuah
batu jatuh ke tanah berkali-kali. Tapi kamu belum pernah mengalami
bahwa batu itu akan selalu jatuh. Sudah biasa dikatakan bahwa batu
jatuh ke tanah disebabkan oleh hukum gravitasi. Tapi kita belum
pernah menyaksikan hukum semacam itu. Kita hanya menyaksikan
bahwa benda-benda jatuh.”

”Bukankah itu sama?”
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"Benar.”

”Seorang empiris dari abad kita sekarang ini, Bertrand Russell,
pernah mengemukakan sebuah contoh yang lebih aneh lagi. Seekor
ayam yang setiap hari mengalami mendapatkan makanan ketika istri
petani mendatangi kandang ayam akhirnya akan sampai pada kesim-
pulan bahwa ada hubungan kausal antara mendekatnya si istri petani
dan ditaruhnya makanan ke dalam mangkuknya.”

"Tapi suatu hari, ayam itu tidak mendapatkan makanannya?”

"Tidak, suatu hari istri petani itu datang dan memotong leher ayam
itu.”

"Tiiih, mengerikan!”

”Kenyataan bahwa satu hal mengikuti yang lain karenanya tidak
selalu berarti bahwa ada hubungan kausal. Salah satu perhatian utama
filsafat adalah mengingatkan orang-orang agar tidak terburu-buru mengam-
bil kesimpulan. Sesungguhnya itu dapat mendorong timbulnya berba-

gai bentuk takhayul.”

”Bagaimana bisa?”

"Kamu melihat seekor kucing hitam melintasi jalan. Kemudian
kamu jatuh dan lenganmu patah. Tapi itu bukan berarti bahwa ada
hubungan kausal antara kedua kejadian tersebut. Dalam ilmu penge-
tahuan, penting sekali untuk tidak terburu-buru menarik kesimpulan.
Misalnya, kenyataan bahwa banyak orang akan menjadi sehat sete-
lah menelan obat tertentu tidak selalu berarti bahwa obat itulah yang
menyembuhkan mereka. Itulah sebabnya harus dibentuk kelompok
kontrol pasien yang mengira bahwa mereka juga diberi obat yang sama
ini, padahal dalam kenyataannya mereka hanya diberi tepung dan air.
Jika pasien-pasien ini juga menjadi sembuh, pasti ada faktor ketiga —
misalnya kepercayaan bahwa obat itu telah bekerja, dan telah menyem-
buhkan mereka.”

”Kukira aku telah mulai mengerti apa empirisme itu.”

”Hume juga memberontak melawan pemikiran rasionalis dalam bidang
etika. Kaum rasionalis selalu beranggapan bahwa kemampuan un-
tuk membedakan antara benar dan salah itu sudah melekat pada akal
manusia. Kita telah menemukan gagasan tentang apa yang disebut
hak alamiah ini pada banyak filosof sejak Socrates hingga Locke. Tapi
menurut Hume, bukan akal yang menentukan apa yang kita katakan
dan kita lakukan.”

”Kalau demikian, apa itu?”

"Ttu adalah perasaan. Jika kamu memutuskan untuk menolong
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orang vang sedang membutuhkan pertolongan, kamu melakukannya
karena dorongan perasaanmu, bukan akalmu.”

"Bagaimana jika aku tidak mau menolong?”

"Ttupun menyangkut masalah perasaan. Tidak dapat dikatakan
masuk akal atau tidak masuk akal jika kita tidak mau menolong sese-
orang yang membutuhkan, tapi itu kedengarannya kejam.”

”Tapi pasti ada batasnya. Setiap orang tahu membutuh itu salah.”

"Menurut Hume, setiap orang mempunyai perasaan menyangkut
kesejahteraan orang lain. Jadi kita semua mempunyai kemampuan
untuk merasa terharu. Tapi itu tidak ada hubungannya dengan akal.”

7 Aku tidak tahu apakah aku setuju.”

"Tidak selalu salah untuk menyingkirkan orang lain, Sophie. Jika
kamu ingin mencapai satu atau lain hal, sebenarnya itu merupakan
gagasan yang sangat baik.”

”Hei, tunggu sebentar! Aku protes!”

"Mungkin kamu bisa mencoba untuk menjelaskan mengapa Kkita
harus membunuh seseorang yang selalu mengganggu.”

”Orang itu ingin hidup juga. Oleh karena itu, hendaknya kita tidak
membunuhnya.”

” Apakah itu alasan yang logis?”

7 Aku tidak tahu.”

”Yang kamu lakukan adalah menarik kesimpulan dari sebuah kali-
mat deskriptif — ’Orang itu ingin hidup juga’ — hingga kalimat nor-
matif: ’Oleh karena itu, kita hendaknya tidak membunuhnya.” Dari
sudut pandang akal, ini suatu omong kosong. Kamu juga bisa men-
gatakan "Ada banyak orang yang menggelapkan pajak mereka, karena
itu aku harus menggelapkan pajakku juga’. Hume mengatakan bahwa
kita tidak pernah dapat menarik kesimpulan dari kalimat berita men-
jadi kalimat perintah. Sekalipun demikian, ini sudah sangat umum
dilakukan, juga dalam artikel-artikel surat kabar, program-program
partai politik, dan pidato-pidato. Maukah kamu mendengarkan con-
toh lain?”

”Silahkan.”

”’Semakin banyak orang ingin berpergian lewat udara. Oleh karena
itu, harus dibangun lebih banyak bandar udara.” Apakah kamu kira
itu kesimpulan yang tepat?”
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"Kuharap tidak.”

"Tapi kita tidak perlu terpaku pada contoh-contoh yang paling
fantastis. Jika bencana banjir mengakibatkan jutaan orang kehilan-
gan tempat berteduh, perasaan kitalah yang menentukan apakah kita
akan datang untuk membantu mereka atau tidak. Jika kita tidak
berperasaan, dan menyerahkan seluruh keputusan pada ’akal yang din-
gin’, kita mungkin akan beranggapan bahwa sudah sepatutnya jutaan
orang mati di dunia yang telah terancam kelebihan penduduk ini.”

7 Aku bisa marah jika Anda berpendapat begitu.”

"Dan ketahuilah bahwa bukan akalmu yang marah.”

”Oke, aku mengerti.” ||
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objek-objek nyata. Beranggapan bahwa apa yang kita lihat mempun-
yai ‘substansi’ sendiri berarti terburu-buru menarik kesimpulan. Kita
sama sekali tidak mempunyai pengalaman yang dapat menjadi dasar
pernyataan semacam itu.”

”Sungguh tolol. Lihat!” Sophie memukulkan tinjunya keras-keras
pada meja. ”Aduh,” katanya. ”Tidakkah itu membuktikan bahwa
meja ini benar-benar sebuah meja, bersifat material dan berupa ma-
teri?”

”Bagaimana rasanya?”

” Aku merasakan sesuatu yang keras.”

”Kamu mendapatkan perasaan akan sesuatu yang keras, tapi kamu
tidak merasakan mater: aktual dalam meja itu. Dengan cara yang
sama, kamu dapat bermimpi bahwa kamu sedang memukul sesuatu
yang keras, tapi tidak ada sesuatu yang keras dalam mimpi, bukan?”

"Tidak, tidak dalam mimpi.”

”Seseorang juga dapat dihipnotis untuk 'merasakan’ sesuatu seperti
hangat dan dingin, belaian atau pukulan.”

"Tapi jika meja itu tidak benar-benar keras, mengapa aku merasakan-
nya?”

" Berkeley percaya pada 'ruh’. Dia beranggapan bahwa semua gagasan
kita mempunyai penyebab di luar kesadaran kita, tapi penyebab ini
tidak bersifat material, melainkan spiritual.”

Sophie telah mulai menggigit-gigit kukunya lagi.

Alberto melanjutkan: ”Menurut Berkeley, jiwaku sendiri dapat
menjadi penyebab gagasan-gagasanku sendiri — seperti ketika aku bermimpi
— tapi hanya kehendak atau ruh lainlah yang dapat menjadi penyebab
gagasan-gagasan yang membentuk dunia ’jasmaniah’. Segala sesuatu
disebabkan oleh ruh itu yang merupakan penyebab ’'segala sesuatu di
dalam segala sesuatu; dan yang 'membentuk segala sesuatu’, katanya.”

"’Ruh’ apa yang sedang dibicarakannya?”

"Berkeley tentu saja memikirkan Tuhan. Dia bilang ’kita dapat
mengatakan bahwa keberadaan Tuhan dapat dilihat jauh lebih jelas
daripada keberadaan manusia’,”

”Tidakkah pasti bahwa kita ada?”

"Ya dan tidak, segala sesuatu yang kita lihat dan kita rasakan
adalah ’akibat kekuasaan Tuhan’, kata Berkeley. Sebab, Tuhan ’hadir
dekat sekali di dalam kesadaran kita, yang menyebabkan melimpahnya
gagasan-gagasan dan persepsi-persepsi
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bahwa ayahnya tertarik pada filsafat. Dia telah menulis sebuah artikel
di koran dan mengusulkan agar filsafat dijadikan mata pelajaran seko-
lah reguler. Judul artikel itu adalah "Mengapa filsafat harus menjadi
bagian kurikulum sekolah?” Dia bahkan telah mengangkat masalah itu
pada suatu pertemuan guru, orangtua di kelas Hilde. Hilde merasa hal
itu sungguh memalukan.

Dia melihat jam. Kini jam setengah delapan. Mungkin setengah
jam lagi ibunya akan datang dengan nampan sarapan, syukurlah, sebab
saat ini dia sedang keasyikan dengan Sophie dan seluruh pertanyaan
filosofis itu. Dia membaca bab berjudul ”Democritus”. Per-tama-
tama, Sophie mendapatkan pertanyaan untuk dipikirkan: Mengapa
Lego merupakan permainan paling cerdik di dunia? Lalu, dia mene-
mukan sebuah amplop coklat besar di kotak suratnya:

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa per-
ubahan-perubahan alam tidak mugkin disebabkan oleh segala
sesuatu sesungguhnya ”berubah”. Oleh karena itu, dia be-
ranggapan bahwa segala sesuatu di buat dari balok-balok
tak terlihat yang sangat kecil, yang masing-masing kekal
dan abadi. Democritus menamakan unit-unit terkecil ini
atom.

Hilde merasa marah ketika Sophie menemukan selendang sutra merah
di bawah tempat tidurnya. Jadi di sanalah benda itu! Tapi bagaimana
sebuah selendang dapat hilang begitu saja ke dalam sebuah cerita? Itu
pasti berada di sebuah tempat ...

Bab mengenai Socrates dimulai dengan Sophie membaca ”sesuatu
tentang batalion PBB Norwegia di Lebanon” dari koran. Khas Ayah!
Dia prihatin karena orang-orang di Norwegia tidak cukup tertarik pada
tugas pernjaga perdamaian yang dijalankan oleh pasukan PBB. Jika
tidak ada yang tertarik, pastilah Sophie juga. Dengan cara itu, dia da-
pat menuliskannya ke dalam ceritanya dan mendapatkan perhatiannya
dari media.

Mau tidak mau dia tersenyum ketika membaca N.B. lagi dalam
surat sang filosof kepada Sophie:

Jika kamu menemukan selembar selendang sutra merah di
suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang-kadang
milik pribadi suka tercampur-campur. Terutama di sekolah
dan tempat-tempat semacam itu, dan ini adalah sebuah
kursus filsafat.
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benar merasa yakin bahwa Sophie telah menemukannya. Tapi kemu-
dian, dia berusaha untuk membayangkan bagaimana segala sesuatu
tampak di mata Sophie. Itu pasti benar-benar tidak dapat dimengerti
dan luar biasa.

Untuk pertama kalinya, Hilde merasakan keinginan kuat untuk
bertemu muka dengan Sophie. Dia ingin menceritakan kepadanya
kebenaran sejati dari seluruh masalah ini.

Tapi kini, Sophie harus keluar dari gubuk sebelum dia tertangkap
basah. Perahu itu hanyut ke tengah danau, tentu saja. (Ayahnya
tidak dapat menahan diri untuk mengingatkannya akan cerita lama
itu, bukan?)

Hilde meneguk soda dan menggigit dadar gulungnya se-mentara
membaca surat tentang Aristoteles yang ”sangat teliti”, yang telah
mengecam teori-teori Plato.

Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun
di dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh in-
dra. Plato sebelumnya mengatakan bahwa tidak ada sesu-
atu pun di dunia ini yang sebelumnya tidak ada dulu di
dunia ide. Aristoteles berpendapat bahwa dengan begitu,
Plato "menggandakan jumlah benda-benda”.

Hilde tidak tahu bahwa Aristoteles-lah yang menemukan permainan
"binatang, sayuran, atau barang tambang”.

Aristoteles ingin melakukan pembersihan besar-besaran dalam
"kamar” alam. Dia ingin membuktikan bahwa segala sesu-
atu di alam termasuk dalam kategori dan subkategori yang
berbeda-beda.

Ketika dia membca tentang pandangan Aristoteles terhadap kaum
wanita, dia merasa sangat jengkel dan kecewa. Bayangkan seorang
filosof yang begitu cemerlang tapi sekaligus juga sangat tolol!

Aristoteles telah mengilhami Sophie untuk membersihkan kamarnya
sendiri. Dan di sana, bersama dengan semua barang lainnya, dia men-
emukan sebuah kaus kaki putih yang hilang dari lemari dinding Hilde
sebulan yang lalu! Sophie memasukkan semua kertas yang telah dida-
patkannya dari Alberto ke dalam sebuah penjilid cincin. ”Semuanya
ada lima puluh halaman.”
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7 Apakah Ibu mengatakannya pada Ayah?”

”Coba kuingat ... ya, aku yakin aku mengatakannya.”

”Kalau begitu, dimana salib itu sekarang?”

Ibunya bangkit dan pergi untuk mengambil kotak perhiasannya
sendiri. Hilde mendengar seruan keheranan dari kamar tidur itu. Ibu
cepat-cepat kembali ke ruang duduk.

”Sekarang tampaknya aku tidak dapat menemukannya.”

”Sudah kuduga.”

Dia memeluk ibunya dan lari naik kamarnya sendiri. Akhirnya”kini
dia dapat meneruskan membaca tentang Sophie dan Alberto. Dia
duduk di atas tempat tidurnya seperti sebelumnya dengan map be-
rat di atas lututnya dan mulai membaca bab selanjutnya.

Sophie bangun keesokan harinya ketika ibunya masuk ke kamar itu
sambil membawa sebuah nampan penuh dengan hadiah ulang tahun.
Dia telah memasang bendera pada sebuah botol kosong.

”Selamat ulang tahun, Sophie!”

Sophie menghapus kantuk dari matanya. Dia berusaha untuk mengin-
gat apa yang terjadi pada malam sebelumnya. Tapiitu seperti potongan-
potongan puzzle. Salah satu potongan itu adalah Alberto, yang lain-
nya adalah Hilde dan sang mayor. Yang ketiga adalah Berkeley, yang
keempat Bjerkely. Potongan paling hitam adalah badai itu. Praktis
dia sangat terguncang. Ibu mengeringkan tubuh Sophie dengan han-
duk dan membawanya ke tempat tidur. Ibu memberinya secangkir
susu panas dan madu. Dia segera jatuh tertidur.

”Kukira aku masih hidup,” katanya lemah.

"Tentu saja kamu hidup! Dan hari ini kamu berusia lima belas
tahun!”

7 Apakah Ibu yakin benar?”

"Yakin sekali. Bukankah seorang ibu tahu kapan satu-satunya
anaknya dilahirkan? 15 Juni 1975 ... jam setengah dua, Sophie. Itu
adalah saat paling membahagiakan dalam hidupku.”

7 Apakah Tbu yakin itu semua bukan hanya mimpi?”

”Pasti itu impian yang indah kalau kita bangun dengan dadar gu-
lung dan soda serta hadiah-hadiah ulang tahun.”

Dia meletakkan nampan hadiah di atas kursi dan lenyap dari kamar
itu untuk sesaat. Ketika kembali dia membawa nampan lain dengan
dadar gulung dan soda. Dia meletakkannya di ujung tempat tidur.
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Itu adalah tanda bagi ritual pagi ulang tahun tradisional, dengan
dibukanya hadiah-hadiah dan ingatan sentimental ibunya tentang kon-
traksi pertama yang dirasakannya lima belas tahun yang lalu. Hadiah
dari ibunya berupa sebuah raket tenis. Sophie tidak pernah bermain
tenis, tapi ada banyak lapangan terbuka sejarak beberapa menit ber-
jalan dari Clover Close. Ayahnya telah mengiriminya sebuah radio FM
dan TV-mini. Layarnya tidak lebih lebar dari sebuah foto biasa. Juga
ada banyak hadiah dari bibi-bibi tua dan sahabat-sahabat keluarga.

Akhirnya, Ibu berkata, ”Menurutmu apakah aku harus tinggal di
rumah dan tidak bekerja hari ini?”

"tidak, mengapa begitu?”

”Kamu sangat kalut kemarin. Jika itu berlanjut, kukira kita harus
membuat perjanjian untuk bertemu dengan seorang ahli jiwa.”

"Ttu tidak penting.”

” Apakah penyebabnya badai itu”atau Alberto?”

”Bagaimana dengan Ibu? Ibu berkata: Apa yang sedang menimpa
kita, Gadis kecil?”

” Aku membayangkan kamu pergi ke kota untuk menemui seseorang
yang misterius ... Mungkin itu salahku.”

”Bukan "kesalahan” siapa-siapa kalau aku mengambil pelajaran fil-
safat di waktu luangku. Ibu pergi bekerja saja. Sekolah belum mu-
laisebelum pukul sepuluh, dan kami hanya akan mengambil rapor dan
duduk-duduk.”

"Tahukah kamu bagaimana hasil rapormu nanti?”

”Setidak-tidaknya lebih baik daripada yang kudapat pada semester
lalu.”

Tidak lama setelah ibunya pergi, telepon berdering.

”Sophie Amundsend.”

"Ini Alberto.”

” Ah"?

”Sang mayor tidak menyisakan amunisi sama sekali kemarin malam.”
” Apa maksud Anda?”

”Badai itu, Sophie.”
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akibat badai sebelumnya

”Mari kita segera mulai,” kata Alberto. ”Setelah Hume, filosof be-
sar selanjutnya dari Jerman, Immanuel Kant. Tapi Prancis juga mem-
punyai banyak ahli-pikir penting pada abad kedelapan belas. Dapat
kita katakan bahwa pusat gaya berat filsafat di Eropa abad kedelapan
belas adalah di Inggris pada paruh pertama, di Prancis pada perten-
gahan, dan di Jerman menjelang akhir abad tersebut.”

”Pergeseran dari barat ke timur, dengan kata lain.”

"Persis. Akan aku kemukakan garis besar gagasan-gagasan yang
sama-sama dimiliki oleh kebanyakan filosof Pencerahan Prancis. Nama-
nama yang penting adalah Montesquieu, Voltaire dan Rousseau, tapi
sebenarnya masih banyak lagi yang lain. Aku akan memusatkan per-
hatian pada tujuh hal.”

”Terimakasih, aku benar-benar sudah tahu itu.” Sophie menyer-
ahkan padanya kartu dari ayah Hilde. Alberto mendesah dalam-dalam.
"Mestinya dia tidak perlu repot-repot ... jadi kata kunci pertamanya
adalah tentangan terhadap kekuasaan. Banyak filosof Pencerahan Pran-
cis mengunjungi Inggris, yang dalam banyak hal lebih liberal diband-
ingkan dengan tanah air mereka sendiri, dan terbangkitkan minatnya
oleh ilmu pengetahuan alam Inggris, terutama oleh Newton dan Fisika
universalnya. Tapi mereka juga terilhami oleh filsafat Inggris, terutama
Locke dan filsafat politiknya. Begitu kembali ke Prancis, mereka men-
jadi semakin menentangkekuasaan lama. Mereka menganggap penting
untuk tetap bersikap skeptis menghadapi seluruh kebenaran warisan
itu, gagasan bahwa individu harus menemukan jawabannya sendiri ut-
nuk seriap pertanyaan. Tradisi Descartes banyak berpengaruh dalam
hal ini.”

”Sebab dialah yang membangun semuanya dari dasar.”

"Benar sekali. Tantangan terhadap kekuasaan terutama ditun-
jukkan pada kekuasaan pendeta, raja, dan kaum bangsawan. Pada
abad kedelapan belas, lembaga-lembaga ini mempunyai kekuasaan jauh
lebih besar di Prancis daripada Inggris.”

”Lalu, datanglah revolusi Prancis.”

"Ya, pada 1789. Tapi gagasan-gagasan revolusi itu sudah timbul
jauh sebelumnya. Kata kunci berikutnya adalah rasionalisme.”

”Kukira rasionalisme telah wafat bersama Hume.”

"Hume sendiri belum meninggal sampai tahun 1776. Itu berarti
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mengutarakan pendapat harus dihormati. Mereka juga berjuang demi
penghapusan perbudakan dan perlakuan yang lebih manusiawi ter-
hadap para penjahat.”

”Kukira aku setuju dengan sebagian besar diantaranya.”

"prinsip menyangkut ’individu yang tidak dapat diganggu-gugat’
mencapai puncaknya pada Deklarasi Hak Asasi Manusia dan Warga
Negara yang diterima oleh Majelis Nasional Prancis pada 1789. Deklarasi
Hak Asasi Manusia ini merupakan dasar bagi Konstitusi Norwegia
1814.”

"Tapi banyak orang masih harus berjuang untuk merebut hak asasi
ini.”

"Ya, sayang sekali. Tapi para filosof Pencerahan ingin menetap-
kan hak-hak tertentu yang dimiliki oleh setiap orang sejak mereka di-
lahirkan. Itulah yang mereka maksud dengan hak alamiah.

”Kita masih membicarakan ’hak alamiah’ yang sering diperten-
tangkan dengan hukum negara. Dan kita masih selalu menemukan
orang-orang, atau bahakan seluruh negara, yang menuntut ’hak alamiah’
ini ketika memberontak melawan anarki, perbudakan, dan penindasan.”

”Bagaimana dengan hak kaum wanita?”

”Revolusi Prancis 1787 menetapkan sejumlah hak bagi 'semua warga’.
Tapi yang dianggap warga negara nyaris selalu pria. Namun, revolusi
Prancis itulah yang memberi kita isyarat pertama menyangkut femi-
nisme.”

”"Memang sudah waktunya.”

"Sejak 1787, filosof Pencerahan C'ondorcet menerbitkan sebuah risalah
mengenai hak kaum wanita. Dia berpendapat bahwa kaum wanita
mempunyai 'hak alamiah’ yang sama dengan kaum pria. Pada rev-
olusi 1789, kaum wanita sangat aktif dalam pertempuran melawan
rezim feodal yang lama. Misalnya, kaum wanitalah yang memimpin
demonstrasi-demonstrasi yang memaksa raja keluar dari istananya di
Versailles. Kelompok-kelompok wanita dibentuk di Paris.selain tuntu-
tan akan hak politik yang sama dengan kaum pria, mereka juga me-
nuntut perunahan dalam hukum perkawinan dan dalam kondisi sosial
kaum wanita.”

” Apakah merekah berhasil mendapatkan hak yang sama?”

"Tidak. Sebagaimana yang hampir selalu terjadi, masalah hak asasi
kaum wanita dikobar-kobarkan di tengah maraknya perjuangan, na-
mun begitu rezim baru yang berkuasa, masyarakat lama yang
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sendiri?”

"Tidak. Kant berpendapat bahwa waktu dan ruang termasuk pada
kondisi manusia. Waktu dan ruang pertama-tama dan terutama adalah
cara pandang bukan atribut dunia fisik.”

"Ttu adalah cara yang benar-benar baru dalam memandang segala
sesuatu.”

”Sebab pikiran manusia bukan hanya ’lilin pasif’ yang hanya mener-
ima sensasi dari luar. Pikiran meninggalkan jejaknya pada cara kita
memahami dunia. Kamu dapat membandingkannya dengan apa yang
terjadi ketika kamu menuangkan air ke dalam sebuah kendi air. Ben-
tuk air mengikuti bentuk kendi tersebut. Begitu pula cara persepsi
kita menyesuaikan diri dengan "bentuk-bentuk intuisi’ kita.”

”Kukira aku mengerti dengan apa yang Anda maksudkan.”

”Kant menyatakan bahwa bukan hanya pikiran yang menyesuaikan
diri dengan segala sesuatu. Segala sesuatu itu sendiri menyesuaikan
diri dengan pikiran. Kant menyebut ini Revolusi Copernicus dalam
masalah pengetahuan manusia.”

"Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa itu sama baru
dan sama berbedanya dari pemikiran sebelumnya seperti Copernicus
menyatakan bahwa bumi berputar mengelilingi matahari bukan seba-
liknya.”

”Aku mengerti sekarang bagaimana dia dapat menyatakan bahwa
kaum rasionalis maupun kaum empiris sama-sama benar sampai titik
tertentu. Kaum rasionalis hampir melupakan makna penting pengala-
man, dan kaum empiris telah menutup mata mereka terhadap pen-
garuh pikiran terhadap cara kita memandang dunia.”

”Dan bahkan hukum kausalitas 'yang diyakini Hume tidak mungkin
dialami manusia’ termasuk dalam pikiran, menurut Kant.”

"Tolong jelaskan itu.”

"Kamu ingat bagaimana Hume menyatakan bahwa kebiasaan sa-
jalah yang membuat kita melihat adanya hubungan kausal di balik
semua proses alamiah. Menurut Hume, kita tidak dapat mengang-
gap bola biliar hitam sebagai penyebab bergeraknya bola putih. Oleh
karena itu, kita tidak dapat membuktikan bahwa bola biliar hitam itu
akan selalu menggerakkkan bola putih.”

”Ya, aku ingat.”

"Tapi justru hal yang dikatakan Hume tidak dapat kita buktikan
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Gadis itu hanya terlihat selama beberapa detik, lalu dia menghi-
lang. Sophie melihat bahwa dia memakai semacam topi berwarna
merah.

”Kita sama sekali tidak boleh mengalihkan perhatian.”

"Kalau begitu teruskan.”

"Kant percaya bahwa ada batasan-batasan jelas bagi apa yang da-
pat kita ketahui. Kamu mungkin dapat mengatakan bahwa ”kaca-
mata” pikiran itulah yang menetapkan batasan-batasan ini.”

"Dengan cara bagaimana?”

”Kamu ingat bahwa para filosof sebelum Kant telah membicarakan
berbagai pertanyaan yang benar-benar "besar’ misalnya, apakah manu-
sia mempunyai jiwa kekal, apakah ada satu Tuhan, apakah alam terdiri
dari partikel-partikel sangat kecil yang tak dapat dibagi-bagi lagi, dan
apakah alam raya itu terbatas atau tidak.”

"Ya.”

"Kant percaya bahwa tidak ada pengetahuan tertentu yang dapat
diperoleh menyangkut pertanyaan-pertanyaan ini. Bukan karena dia
menolak jenis argumen ini. Justru sebaliknya. Jika dia hanya menge-
sampingkan pertanyaan-pertanyaan ini, mustahil dia disebut sebagai
filosof.”

” Apakah yang telah dilakukannya?”

”Sabarlah. Dalam pertanyaan-pertanyaan filosofis sebesar itu, Kant
percaya bahwa akal bekerja di luar batasan dari apa yang dapat kita
pahami sebagai manusia. Pada saat yang sama, di dalam alam kita ada
suatu keinginan mendasar untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan
yang sama ini. Tapi jika, misalnya, kita bertanya apakah alam raya itu
terbatas atau tidak, kita menanyakan suatu totalitas yang kita sendiri
merupakan bagian yang sangat kecil darinya. Oleh karena itu, kita
tidak pernah dapat mengenal totalitas ini.”

"Mengapa tidak?”

"Ketika kamu memakai kacamata merah itu, kita membuktikan
bahwa menurut Kant ada dua unsur yang memberikan sumbangan
pada pengetahuan kita tentang dunia.”

”Persepsi indra dan akal.”

”Ya, materi pengetahuan kita datang melalui indra, tapi materi
ini harus sesuai dengan sifat-sifat akal. Misalnya, salah satu sifat akal
adalah mencari penyebab suatu kejadian.”

”Seperti bola yang menggelinding melintasi lantai.”

7 Jika kamu suka. Tapi, ketika kita bertanya-tanya dari mana
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-hal terpenting mengenai Kant.”

”Lagipula, kini sudah jam seperempat.”

”Tapi masih ada satu hal lagi. Tolong beri aku waktu sebentar.”

7 Aku tidak pernah meninggalkan kelas sebelum guru selesai mem-
beri pelajaran.”

” Apakah pernah kukakatakan bahwa Kant percaya kita tidak mem-
punyai kebebasan jika kita hidup hanya sebagai makhluk berindra?”

”Ya, Anda mengatakan sesuatu semacam itu.”

"Tapi jika kita mematuhi akal universal kita bebas dan mandiri.
Apakah aku pernah mengatakan itu juga?”

”Ya. Mengapa Anda mengatakannya lagi?”

Alberto membungkuk ke arah Sophie, menatap dalam-dalam ke
matanya, dan berbisik: ”Jangan mempercayai apapun yang kamu lihat
Sophie.”

7 Apa yang Anda maksudkan dengan itu?”

”Cobalah berputar ke arah sana nak.”

”Nah, aku sama sekali tidak mengerti apa yang anda maksudkan.”

”Orang biasanya berkata, aku akan memercayainya jika aku meli-
hatnya. Tapi jangan percaya apa yang kamu lihat juga.”

” Anda pernah mengatakan sesuatu seperti itu sebelumnya.”

”Ya, mengenai Parmenides.”

"Tapi aku masih belum tahu apa maksud anda.”

”Yah, kita duduk diluar sana di atas undakan, berbincang-bincang.
Lalu, yang dinamakan naga laut itu mulai mengepak-ngepakkan anggota
badannya di dalam air.”

"Bukankah itu aneh?”

”Sama sekali tidak. Lalu si topi merah datang menghampiri pintu.
"Aku sedang mencari rumah nenekku.” Sungguh penampilan yang
tolol! Itu hanya tipuan sang mayor, Sophie. Seperti pesan di kulit
pisang dan badai dungu itu.”

” Apakah Anda kira...?”

"Tapi sudah kukatakan aku punya rencana. Selama kita berpegang
pada akal kita, dia tidak dapat menipu kita. Sebab sedikit banyak kita
bebas. Dia dapat membiarkan kita 'melihat’ segala macam hal; tidak
ada yang akan mengejutkanku. Jika dia membiarkan langit menjadi
gelap atau gajah terbang, aku hanya akan tersenyum. Tapi 745 tetap
duabelas. Itulah fakta yang tak akan terpengaruh olehnya. Filsafat
itu kebalikan dari dongeng.”
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bunga yang aneh dan indah? Dan bagaimana jika, ketika
kamu terbangun, kamu mendapati bunga itu di tanganmu?
Ah, bagaimana jika begitu?

”Betapa indahnya!”

"Kerinduan akan sesuatu yang jauh dan tak terjangkau ini san-
gat khas dari kaum Romantik. Mereka merindukan masa-masa yang
telah lama lewat, seperti Abad Pertengahan, yang kini dikenang lagi
dengan penuh semangat setelah mendapat penilaian negatif pada Za-
man Pencerahan. Dan mereka merindukan kebudayaan-kebudayaan
dari jauh seperti dunia Timur dengan mistisismenya. Atau mereka
akan merasa terbawa menuju Malam, atau Senjakala, menuju rerun-
tuhan kuno dan hal-hal yang adialami. Mereka asyik dengan apa yang
biasanya kita angggap sebagai sisi gelap kehidupan, atau yang kelam
berkabut, gaib dan mistis.”

”Bagiku masa itu kedengarannya sungguh menarik. Siapakah para
tokoh Romantik ini?”

"Romantisisme terutama merupakan fenomena kota. Pada paruh
pertama abad terakhir, sesungguhnya berkembang suatu kebudayaan
metropolitan di banyak bagian benua Eropa, utamanya di Jerman.
Tokoh-tokoh Romantik yang khas adalah para pemuda, biasanya ma-
hasiswa universitas, meskipun mereka tidak selalu menekuni pelajaran
mereka dengan serius. Jelas mereka memilih pendekatan anti-kelas
menengah terhadap kehidupan dan menganggap polisi atau induk se-
mang mereka sebagai orang-orang materialistis dan tak berbudaya,
misalnya, atau nyata-nyata sebagai musuh.”

” Aku tidak akan pernah berani menyewakan kamar kepada seorang
Romantik!”

”Generasi pertama kaum Romantik adalah mereka yang masih muda
pada sekitar tahun 1800, dan sesungguhnya kita dapat menyebut Ger-
akan Romantik sebagai pemberontakan pelajar pertama Eropa. Kaum
Romantik mirip dengan kaum hippies 150 tahun kemudian.”

"Maksud anda generasi bunga yang suka berambut panjang, yang
selalu memetik gitar dan menggelandang di mana-mana?”

”Ya. Pernah dikatakan bahwa ’bermalas-malasan adalah cita-cita
seorang genius, dan kelambanan adalah kebijakan seorang Romantik’.
Menjadi kewajiban seorang Romantik untuk merasakan pengalaman
hidup — atau memimpikan dia lepas darinya. Urusan sehari-hari dapat
ditangani oleh orang-orang yang materialistis dan tak berbudaya itu.”
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posisi mereka dalam usaha untuk menjembatani kesenjangan antara
musik rakyat dan musik seni.”

” Apakah musik seni itu?”

"Musik seni adalah musik yang disusun oleh seseorang tertentu,
seperti Beethoven. Musik rakyat tidak ditulis oleh seseorang tertentu,
dia berasal dari rakyat. Itulah sebabnya kita tidak tahu persis kapan
berbagai melodi rakyat digubah. Kita membedakan dengan cara yang
sama antara cerita rakyat dan cerita seni.”

”Jadi cerita seni adalah...?”

”Cerita yang ditulis oleh seorang pengarang, seperti Hans Cris-
tian Andersen. Genre dongen itu digali dengan penuh semangat oleh
kaum Romantik. Salah seorang tokoh Jerman dari genre itu adalah
E.T.A.Hoffmann.”

” Aku pernah mendengar tentang Tales of Hoffmann.”

"Dongeng adalah sastra ideal khas kaum Romantik — sebagaimana
bentuk seni khas dari periode Barok adalah teater. Itu memberi sang
penyair kesempatan penuh untuk menggali kreatifitasnya sendiri.”

”Dia dapat berperan sebagai Tuhan bagi suatu alam rekaan.”

"Tepat. Dan inilah saat yang baik untuk menarik kesimpulan.”

" Teruskan.”

”Para filosof Romantik memandang ’jiwa dunia’ sebagai ego’, yang
dalam keadaan yang kurang lebih seperti mimpi, menciptakan segala
sesuatu di dunia. Filosof Itali Fichte mengatakan bahwa alam berasal
dari suatu imajinasi bawah sadar yang lebih tinggi. Schelling men-
gatakan dengan jelas bahwa dunia ada ’dalam diri Tuhan’. Tuhan
mengetahui sebagian dari itu, dia percaya, tapi ada aspek-aspek alam
yang lain yang mewakili Tuhan yang tak dikenal. Sebab Tuhan juga
mempunyai sisi gelap.”

”Pikiran itu menarik tapi juga menakutkan. Itu mengingatkanku
pada Berkeley.”

"Hubungan antara seniman dan karyanya dipandang persis dengan
cara yang sama. Dongeng memberi penulisnya kebebasan untuk me-
manfaatkan sepenuhnya 'imajinasi pencipta alam raya’. Dan bahkan
tindakan kreatif itu sendiri tidak selalu merupakan kesadaran sepenuh-
nya. Penulis dapat merasakan bahwa ceritanya sedang ditulis oleh
semacam kekuatan bawaan. Dia praktis berada dalam keadaan tak
sadarkan diri akibat hipnotis, sementara dia menulis.”
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mempunyai ‘ruh’.”

"Dalam pengertian ini, dia dapat membicarakan kemajuan ruh
dunia sepanjang sejarah. Namun, kita tidak boleh lupa bahwa dia
mengacu pada kehidupan manusia, pikiran manusia, dan kehidupan
manusia.”

"Ttu membuat ruh ini tidak terlalu menakutkan. Ia tidak lagi diam
menanti-nanti seperti ’kecerdasan yang tertidur’ di bebatuan dan pe-
pohonan.”

”Nah, kamu ingatt bahwa Kant pernah membicarakan sesuatu yang
dinamakan 'das Ding an sich’. Meskipun dia menyangkal bahwa manu-
sia mungkin dapat memiliki kesadaran yang jernih tentang rahasia-
rahasia alam yang paling dalam, dia mengakui bahwa ada semacam
'kebenaran’ yang tak dapat dicapai. Hegel mengatakan bahwa ’kebe-
naran itu subjektif’ dan dengan demikian menyangkal adanya ’'kebe-
naran’ tertinggi di atas dan di luar akal manusia. Semua pengetahuan
adalah pengetahuan manusia, katanya.”

”Dia harus membawa para filosof menjejak bumi lagi, begitu?”

”Ya, barangkali kamu dapat mengatakannya begitu. Bagaimana-
pun, filsafat Hegel begitu luas cakupannya dan berjenis-jenis sehingga
untuk saat ini kita harus berpuas diri dengan mengambil beberapa
aspek utamanya saja. Sesungguhnya sangat diragukan apakah kita
dapat mengatakan bahwa Hegel mempunyai 'filsafat’ sendiri. Yang
biasanya dikenal sebagai filsafat Hegel terutama adalah metode un-
tuk memahami kemajuan sejarah. Filsafat Hegel tidak mengajarkan
apa-apa pada kita tentang hakikat batiniah kehidupan, tapi ia dapat
mengajari kita untuk berpikir secara produktif.”

"Ttu bukannya tidak penting.”

”Seluruh sistem filsafaa sebelum Hegel mempunyai satu kesamaan,
yaitu usaha untuk menetapkan kriteria abadi untuk apa yang dapat
diketahui manusia tentang dunia. Ini berlak bagi Descartes, Spinoza,
Hume, dan Kant. Setiap orang berusaha menyelidiki dasar kesadaran
manusia. Tapi mereka semua telah membuat pernyataan mengenai
faktor pengetahuan manusia yang kekal tentang dunia.”

”Bukankah itu tugas seorang filosof?”

"Hegel tidak percaya hal itu mungkin. Dia yakin bahwa dasar
kesadaran manusia berubah dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Oleh karena itu, tidak ada ’kebenaran abadi’, tidak ada akal yang
kekal. Satu-satunya titik pasti yang dapat dijadikan pegangan bagi
filsafat adalah sejarah itu sendiri.”
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”Aku khawatir Anda harus menjelaskannya. Sejarah selalu dalam
keadaan berubah, jadi bagaimana ia dapat dijadikan titik yang pasti?”

”Sebuah sungai juga selalu berubah. itu bukan berarti bahwa kamu
tidak dapat membicarakan tentangnya. Tapi kamu tidak dapat men-
gatakan di tempat mana di lembah itu sungai tersebut merupakan
sungai 'yang paling benar’.”

"Tidak. Sebab ada banyak sungai yang mengalir.”

”"Demikian pula bagi Hegel, sejarah itu seperti sungai yang men-
galir. Setiap gerakan sekecil apapun dalam air di tempat tertentu di-
tentukan oleh jatuh dan berpusarnya air di hulu. Tapi gerakan-gerakan
ini pun ditentukan oleh bebatuan dan liku-liku sungai pada titik di
mana kamu mengamatinya.”

” Aku mengerti ... kukira.”

"Dan sejarah pemikiran — atau akal — adalah seperti sungai ini.
Pemikiran-pemikiran yang dicuci sepanjang aliran tradisi yang telah
lewat, serta kondisi-kondisi material yang ada pada waktu itu, ikut
berpengaruh menentukan caramu berpikir. Oleh karena itu, kamu
tidak dapat menyatakan bahwa pemikiran tertentu benar selama-lamanya.
Tapi pemikiran itu bisa jadi benar dari tempat kamu berdiri.”

"Ttu tidak sama dengan mengatakan bahwa segala sesuatu itu sama-
sama benar atau sama-sama salah, bukan?”

"Tentu saja tidak, tapi beberapa hal bisa jadi benar atau salah
dalam kaitan dengan suatu konteks sejarah tertentu. Jika kamu men-
dukung perbudakan pada masa sekarang ini, paling-paling kamu akan
dianggap tolol. Tapi kamu tidak akan dianggap tolol 2500 tahun yang
lalu, meskipun kala itu sudah ada suara-suara progresif yang men-
dukung dihapuskannya perbudakan. Tapi kita dapat mengambil con-
toh yang lebih dekat. Tidak lebih dari seratus tahun yang lalu, tidak
dianggap sebagai tindakan yang keterlaluan jika membakar habis se-
bidang hutan untuk diolah tanahnya. Tapi tindakan itu benar-benar
dianggap keterlaluan sekarang. Kita memiliki dasar yang sama sekali
berbeda — dan lebih baik — untuk membuat penilaian semaca itu.”

”Kini aku mengerti.”

"Hegel mengemukakan bahwa, dalam kaitan dengan refleksi fil-
safat pun, akal itu dinamis; dalam kenyataannya, itu merupakan suatu
proses. —
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bertentangan itu. Tapi ketegangan ini mejadi cair ketika Empedocles
mengemukakan bahwa kedua pernyataan itu separuh benar dan sepa-
ruh salah.”

”Ya, semua itu kini kembali kedalam ingatanku...”

”Kaum Eleatik benar bahwa sesungguhnya tidak ada yang berubah,
tapi mereka keliru dengan berpendapat bahwa kita tidak dapat memer-
cayai indra-indra kita. Heraclitus benar bahwa kita dapat memercayai
indra-indra kita, tapi tidak benar dalam keyakinannya bahwa segala
sesuatu itu mengalir.”

”Sebab ada lebih dari satu substansi. Gabungan itulah yang men-
galir, bukan subtansi itu sendiri.”

”Benar! Pendapat Empedocles — yang mengajukan kompromi an-
tara kedua aliran pemikiran — itulah yang disebut Hegel negasi atas
negasi.”

”Betapa seramnya istilah itu!”

"Ta juga menyebut ketiga tahap pengetahuan ini tesis, antitesis,
dan sistesis. Kamu bisa, misalnya, mengatakan bahwa rasionalisme
Descartes adalah suatu tesis — yang bertentangan dengan antitesis em-
piris Hume. Tapi pertentangan, atau ketegangan, antara kedua cara
berpikir itu dicairkan dalam sintesis Kant. Kant setuju dengan kaum
rasionalis dalam beberapa hal dan dengan kaum empirisis dalam hal-
hal lainnya. Tapi cerita belum berakhir dengan adanya Kant. Sintesis
Kant kini menjadi titik tolak bagi rangkaian perenungan lain, atau
‘triad’. Sebab, suatu sistesis juga akan dihadang oleh suatu antitesis
baru.”

"Teoretis sekali!”

”Ya, memang itu sangat teoretis, tapi Hegel tidak menganggap-
nya sebagai paksaan untuk memasukkan sejarah ke dalam semacam
kerangka. Dia percaya bahwa sejarah itu sendiri mengungkapkan pola
dialektis ini. Dengan demikian dia menyatakan bahwa dia mengungkap
aturan-aturan tertentu yang belum ditemukan bagi perkembangan akal
— atau bagi kemajuan 'ruh dunia’ melalui sejarah.”

"Ttu lagi!”

"Tapi dialektika Hegel, tidak hanya dapat diterapkan pada sejarah.
Tetapi ketika kita membicarakan sesuatu, kita berpikir secara dialek-
tis. Kita berusaha menemukan kelemahan-kelemahan dalam argumen.
Hegel menyebut itu 'pemikiran negatif’. Tapi ketika kita menemukan
kelemahan-kelemahan dalam suatu argumen, kita menyimpan yang
terbaik darinya.”
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”Penggilinganku mulai berputar dengan lebih giat sesaat yang lalu!”

”Dari sudut pandang logika murni atau filosofis; akan sering timbul
ketegangan dialektis antara dua konsep.”

”Misalnya?”

7 Jika aku merenungkan konsep ’ada’, aku terpaksa memperkenalkan
konsep sebaliknya, ’tiada’. Kamu tidak dapat merenungkan keber-
adaanmu tanpa segera menyadari bahwa kamu tidak akan selalu ada.
Ketegangan antara 'ada’ dan 'tiada’ menjadi cair dalam konsep 'men-
jadi’. Sebab jika sesuatu itu sedang dalam proses menjadi, ia sekaligus
ada dan tiada.”

” Aku mengerti itu.”

”Qieh karena itu, ’akal’ Hegel adalah logika dinamis. Karena reali-
tas itu ditandai dengan adanya kebalikan, suatu gambaran tentang re-
alitas karenanya juga dipenuhi dengan kebalikan-kebalikannya. Inilah
contoh-lain untukmu: ahli fisika nuklir Denmark Niels Bohr dikatakan
telah bercerita tentang Newton yang menempatkan sebuah sepatu kuda
di depan pintu rumahnya.”

"1tu untuk memperoleh keberuntungan.”

"Tapi itu takhayul, dan Newton sama sekali tidak percaya takhayul.
Ketika seseorang bertanya padanya apakah dia benar-benar percaya
pada hal-hal semacam itu, dia berkata, Tidak, aku tidak percaya, tapi
aku diberi tahu itu memang bermanfaat.”

”"Mengherankan.”

"Tapi jawabannya sangat dialektis, nyaris merupakan suatu kon-
tradiksi. Niels Bohr, yang, seperti penyair Norwegia kita sendiri, Vinje,
dikenal karena ambivalensinya, pernah berkata: Ada dua jenis kebe-
naran. Yaitu, kebenaran yang dangkal, yang kebalikannya jelas salah.
Tapi juga ada kebenaran yang dalam, yang kebalikannya sama-sama
benar.”

”Jenis kebenaran apakah itu kiranya?”

7 Jika kukatakan bahwa hidup itu singkat, misalnya ...

7 Aku akan setuju.”

"Tapi pada kesempatan lain, aku dapat mengatakan bahwa hidup
itu lama.”

”Anda benar. ltu juga benar, dalam satu pengertian.”

” Akhirnya aku akan memberimu contoh tentang bagaimana kete-
gangan dialektis dapat melahirkan suatu tindakan spontan yang akan
mendorong terjadinya perubahan mendadak.”

”Ya, silakan.”

2
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” Apa maksud Anda?”

”Kukira cermin kuningan itu mempunyai sesuatu yang sangat pent-
ing sebab ia selalu muncul.”

”Anda setidaknya pasti tahu apakah yang sangat penting dalam
cermin itu?”

"Tidak. Aku hanya mengatakan bahwa ia tidak mungkin muncul
terus, kecuali jika ia mempunyai arti penting bagi Hilde dan ayahnya.
Hanya Hilde yang tahu apa arti penting itu.”

"Bukankah itu ironi romantik?”

”Pertanyaan yang payah, Sophie.”

"Mengapa?”

”Sebab bukan kita yang berurusan dengan soal-soal ini. Kita hanyalah
korban yang sial dari ironi itu. Jika seorang anak yang terlalu cepat
besar menggambar sesuatu di atas sehelai kertas, kamu tidak bisa
bertanya pada kertas itu gambar apa yang mestinya ditampilkan.”

” Anda membuatku merinding.” (]
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yang itu. Dia jelas mempunyai pandangan yang tajam bagi makna
penting individu. Kita ini lebih dari sekadar 'anak-anak zaman’. Dan
selain itu, kita masing-masing adalah individu unik yang hanya hidup
sekali.”

"Dan Hegel tidak banyak membicarakan hal itu?”

"Tidak, dia lebih tertarik pada jangkauan sejarah yang luas. Inilah
yang membuat Kierkegaard marah. Dia beranggapan bahwa idealisme
kaum Romantik maupun "historisisme’ Hegel telah mengaburkan tang-
gung jawab individu terhadap kehidupannya sendiri. Oleh karena itu,
bagi Kierkegaard, Hegel dan kaum Romantik mempunyai kesalahan
yang sama.”

” Aku dapat mengerti mengapa dia begitu marah.”

”Soren Kierkegaard dilahirkan pada 1813 dan dididik dengan sangat
keras oleh ayahnya. Melankolia keagamaannya merupakan warisan dari
ayahnya ini.” Sophie: "Kedengarannya tidak menyenangkan.”

”Karena melankolia inilah, dia merasa wajib membatalkan pertu-
nangannya, sesuatu yang dianggap tidak begitu baik oleh kalangan
borjuis Copenhagen. Bagaimanapun, lambat laun dia berusaha untuk
memberikan sesuatu sebagaimana yang diterimanya, dan makin lama
dia makin menjadi apa yang di kemudian hari digambarkan oleh Henrik
Ibsen sebagai 'musuh masyarakat’ .”

”Semua itu dikarenakan pertunangannya yang batal?”

"Tidak, bukan hanya karena itu. Menjelang akhir hayatnya, terutama,
dia menjadi sangat kritis terhadap masyarakat. ’Seluruh Eropa sedang
menuju kebangkrutan’, katanya. Dia percaya bahwa dia hidup pada
suatu zaman yang sama sekali tidak mengindahkan hasrat dan keseti-
aan. Dia sangat marah pada kehambaran Gereja Lutheran Denmark
yang telah mapan. Dia sangat keras mengkritik apa yang mungkin
kamu sebut ‘agama Kristen Minggu’.”

"Belakangan ini kita membicarakan ’agama Kristen keyakinan’.
Kebanyakan anak-anak hanya merasa yakin karena hadiah-hadiah yang
mereka dapatkan.”

”Ya, kamu mengerti maksudnya. Bagi Kierkegaard, agama Kristen
itu sekaligus luar biasa dan sangat irasional sehingga kemungkinan-
nya hanyalah ya atau tidak. Tidaklah baik menjadi ’agak’ saleh atau
saleh 'sampai tahap tertentu’. Sebab Yesus itu benar-benar bangkit
pada Hari Paskah-atau tidak sama sekali. Dan jika memang dia benar-
benar bangkit dari kematian, jika dia memang benar-benar mati-hal
ini merupakan sesuatu yang luar biasa
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benaran dengan huruf K besar, tetapi menemukan jenis kebenaran-
kebenaran yang memberikan makna bagi kehidupan individu. Yang
lebih penting adalah menemukan 'kebenaran untukku’. Maka dia meng-
gerakkan individu, atau setiap orang, untuk melawan ’sistem’. Kierkegaard
menganggap Hegel telah lupa bahwa dia adalah seorang manusia. Ini-
lah yang ditulisnya mengenai penganut Hegel: ’Sementara sang Profe-
sor yang membosankan menjelaskan segenap misteri kehidupan, dalam
keasyikannya dia melupakan namanya sendiri; bahwa dia seorang manu-
sia, tidak kurang dan tidak lebih, bukan bagian dari suatu paragraf.”’

"Dan apakah, menurut Kierkegaard, manusia itu?”

"Tidak mungkin mengatakannya dalam pengertian umum. Su-
atu deskripsi luas mengenai hakikat manusia atau sosok manusia itu
sama sekali tidak menarik bagi Kierkegaard.Satu-satunya hal yang
penting adalah ’keberadaan’ manusia itu sendiri. Dan kamu tidak
merasakan keberadaanmu sendiri di belakang meja. Hanya pada waktu
kita bertindak — dan terutama ketika kita menentukan pilihan-pilihan
penting — lah kita berhubungan dengan keberadaan kita sendiri. Ada
cerita tentang Buddha yang dapat memberikan gambaran apa yang
dimaksudkan Kierkegaard.”

"Tentang Buddha?”

”Ya, sebab filsafat Buddha juga mengambil keberadaan manusia se-
bagai titik tolak. Konon ada seorang biarawan yang bertanya kepada
Buddha kalau-kalau dia dapat memberikan jawaban yang lebih jelas
terhadap pertanyaan mendasar, yaitu, apakah dunia itu dan apakah
manusia itu. Buddha menjawab dengan menyamakan si biarawan den-
gan seorang manusia yang terkena panah beracun. Orang yang terluka
itu tidak menaruh minat teoretis pada masalah terbuat dari bahan apa
anak panah itu, jenis racun apa yang digunakan, atau dari arah mana
ia datang.”

"Dia terutama ingin ada seseorang yang dapat melepaskan anak
panah itu dan merawat lukanya.”

”Ya, memang begitu. ltu secara eksistensial penting baginya. Baik
Buddha maupun Kierkegaard mempunyai perasaan kuat mengenai ke-
beradaan yang sangat singkat. Dan seperti yang tadi kukatakan, kare-
nanya kamu tidak akan duduk di belakang meja dan membicarakan
filsafat mengenai hakikat ruh dunia.”

"Tidak, tentu saja tidak.”

"Kierkegaard juga mengatakan bahwa kebenaran itu ’subjektif’.
Dengan ini yang dimaksudkannya bukanlah bahwa yang kita pikirkan
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atau kita percayai itu tidak penting, tetapi bahwa kebenaran-kebenaran
yang benar-benar penting itu bersifat pribadi. Hanya kebenaran-kebenaran
inilah "yang benar bagiku.”’

"Dapatkah Anda memberikan contoh tentang kebenaran subjek-
tif ?”

”Suatu pertanyaan yang penting adalah, misalnya, apakah ajaran
Kristen itu benar. Ini bukanlah pertanyaan yang dapat kamu ke-
mukakan secara teoretis atau akademis. Bagi seseorang yang 'mema-
hami dirinya sendiri dalam kehidupan’, ini merupakan masalah hidup
dan mati. Itu bukan sesuatu yang dapat kamu diskusikan sambil
duduk-duduk demi diskusi itu sendiri. ltu adalah sesuatu yang harus
didekati dengan kemauan dan ketulusan paling murni.”

"Dapat dimengerti.”

7 Jika kamu jatuh ke dalam air, kamu tidak mempunyai minat teo-
retis pada pertanyaan apakah kamu akan tenggelam atau tidak. Bukan
masalah 'menarik’ atau 'tidak menarik’ jika ada buaya raksasa di dalam
air. ltu masalah hidup dan mati.”

” Aku mengerti, terima kasih banyak.”

”Jadi kita harus membedakan antara pertanyaan filosofis apakah
Tuhan itu ada dan hubungan individu itu dengan pertanyaan yang
sama, suatu situasi di mana setiap manusia benar-benar sendirian.
Pertanyaan-pertanyaan semacam ini hanya dapat didekati melalui iman.
Hal-hal yang dapat kita ketahui melalui akal, atau pengetahuan, menu-
rut Kierkegaard sama sekali tidak penting.”

”Kukira Anda lebih baik menjelaskan itu.”

”Delapan ditambah empat adalah dua bel as. Kita dapat sepenuh-
nya yakin akan hal ini. ltulah contoh dari jenis ’kebenaran akal’ yang
telah dibicarakan oleh para filosof sejak Descartes. Tapi apakah kita
memasukkannya dalam doa kita sehari-hari? Apakah itu sesuatu yang
akan kita renungkan pada saat kita hendak menemui ajal? Sama
sekali tidak. Kebenaran-kebenaran semacam itu bisa jadi 'objektif
dan 'umum’, namun semuanya itu sama sekali tidak penting bagi ke-
beradaan setiap manusia.”

"Bagaimana dengan iman?”

"Kamu tidak akan pernah tahu apakah seseorang memaafkanmu
ketika kamu menyakiti mereka. Karenanya, hal itu sangat penting
bagimu. ltu adalah masalah yang sangat mengganggumu. Kamu juga
tidak dapat mengetahui apakah seseorang mencintaimu. Itu adalah
sesuatu yang hanya dapat kamu percayai atau kamu harapkan. Tapi
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hal-hal tersebut jauh lebih penting bagimu dibanding kenyataan bahwa
jumlah sudut dalam sebuah segitiga adalah 180 derajat. Kamu tidak
memikirkan hukum sebab dan akibat atau tentang cara-cara persepsi
ketika kamu tengah asyik menikmati ciumanmu yang pertama.”

7 Akan aneh sekali kalau Anda melakukan itu.”

”Iman adalah faktor terpenting dalam masalah keagamaan. Kierkegaard
menulis: "Jika aku dapat menangkap Tuhan secara objektif, aku tidak
akan percaya, tapi justru karena aku tidak dapat melakukan inilah,
maka aku harus percaya. jika aku ingin menjaga imanku, aku harus
terus-menerus berpegang teguh pada ketidakpastian objektif, agar imanku
tetap lestari.”

"1tu berat sekali.”

”Sebelumnya banyak orang telah berusaha untuk membuktikan ke-
beradaan Tuhan-atau setidak-tidaknya membawa-Nya ke dalam batas-
batas rasionalitas. Tapi jika kamu cukup puas dengan bukti semacam
itu atau argumen yang logis, kamu mengalami kerugian besar dalam
iman, dan juga kerugian akan hasrat keagamaan yang menyertainya.
Sebab yang menjadi soal bukan apakah ajaran Kristen itu benar, melainkan
apakah itu benar bagimu. Pemikiran yang sama pernah diungkapkan
di Abad Pertengahan dalam pepatah: credo quia absurdum,”

” Anda belum pernah mengatakannya.”

”Yang berarti bahwa aku memercayainya karena ia tidak rasional.
jika ajaran Kristen dapat meyakinkan aka! kita, dan bukan sisi-sisi
lain dari diri kita, itu bukanlah masalah iman.”

”Betul, kini aku mengerti.”

7Jadi kita telah mengetahui apa yang dimaksudkan Kiekegaard
dengan ’eksistensial’ yang dimaksudkannya dengan ’'kebenaran sub-
jektif’, dan konsepnya tentang 'iman’, Ketiga konsep ini dirumuskan
sebagai suatu kritik terhadap tradisi filsafat pada umumnya, dan ter-
hadap Hegel pada khususnya. Tapi semuanya itu juga merupakan 'kri-
tik sosial’ yang sangat tajam. Individu dalam masyarakat kota modern
telah menjadi 'publik’, katanya, dan ciri yang menonjol dari kerumunan
orang, atau massa, adalah 'pembicaraan’ mereka yang tidak menun-
jukkan pendapat pribadi. Kini kita mungkin menyebutnya ’kesesua-
ian’; yaitu, jika setiap orang ’berpikir’ atau 'memercayai’ hal-hal yang
sama tanpa mempunyai perasaan yang lebih dalam mengenainya.”
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untuk mempunyai pendapat mengenai apa yang benar atau salah.
Satu-satunya yang diperhatikan penganut estetika adalah apakah sesu-
atu itu menyenangkan atau membosankan.”

"Tidakkah ada risiko menjadi terlalu serius jika kita menjalani ke-
hidupan seperti itu?”

"Tentu saja! Kierkegaard tidak pernah mengatakan bahwa tahap
etika itu menyenangkan. Bahkan orang yang patuh pun akan bosan
jika harus selalu berbakti dan rajin. Banyak orang mengalami reaksi
kebosanan semacam itu setelah tua. Sebagian kembali lagi kepada
kehidupan reflektif dari tahap estetika mereka.

"Tapi yang lain-lainnya membuat lompatan baru menuju tahap re-
ligius. Mereka melakukan 'lompatan ke dalam jurang’ iman sedalam
‘tujuh puluh ribu depa’. Mereka memilih iman daripada kenikmatan
estetika dan seruan akal. Dan meskipun mungkin 'mengerikan un-
tuk melompat ke dalam rengkuhan tangan Tuhan yang hidup’, se-
bagaimana Kierkegaard mengemukakannya, itulah satu-satunya jalan
menuju pengampunan.”

7 Ajaran Kristen, maksud Anda.”

”Ya, sebab bagi Kierkegaard, tahap religius itu berarti ajaran Kris-
ten. Tapi dia juga berpengaruh terhadap para ahli pikiran-Kristen.
Eksistensialisme, yang diilhami oleh filosof Denmark itu, berkembang
luas pada abad kedua puluh.”

Sophie menatap sekilas ke jamnya.

"Kini sudah hampir jam tujuh. Aku harus segera pulang. Ibuku
bisa marah.”

Dia melambai pada sang filosof dan lari menuju perahu.||
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Sesungguhnyalah, Sophie tidak punya jawaban untuk pertanyaan
itu. Sebelum makan, dia meletakkan catatan itu di lemari dinding
bersama semua benda lain yang telah dikumpulkannya selama beber-
apa minggu ini. Dia akan segera tahu mengapa pertanyaan itu dia-
jukan.

Pagi berikutnya Joanna datang. Setelah bermain badminton, mereka
mulai merencanakan pesta taman filsafat itu. Mereka perlu memper-
siapkan beberapa kejutan kalau-kalau pesta itu nanti gagal.

Ketika ibu Sophie pulang dari kerjanya, mereka masih membicarakan
hal itu. Ibunya berkali-kali mengatakan: ”Jangan khawatir tentang bi-
ayanya.” Dan dia tidak sedang menyindir!

Barangkali dia beranggapan bahwa ”pesta taman filsafat” itulah
yang dibutuhkan untuk membawa Sophie kembali menjejak bumi lagi
setelah selama berminggu-minggu mempelajari filsafat dengan tekun.
Sebelum malam berlalu, mereka telah menyepakati segala sesuatunya,
dari lentera kertas hingga kuis filsafat dengan hadiah yang telah disedi-
akan. Hadiah itu sebaiknya berupa buku mengenai filsafat untuk anak
muda. Kalau saja ada buku semacam itu! Sophie sama sekali tidak
yakin.

Dua hari sebelum pertengahan musim panas, pada Kamis, 21 Juni,
Alberto menelepon Sophie lagi.

”Sophie di sini.”

"Di sini Alberto.”

”Oh, hai! Apa kabar?”

”Baik-baik saja, terima kasih. Kukira aku sudah menemukan jalan
keluar yang sangat bagus.”

7 Jalan keluar dari apa?”

”Kamu tahu dari apa. Jalan keluar dari belenggu mental yang telah
merantai hidup kita begitu lama.”

”Oh, itu.”

"Tapi aku tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun mengenai
rencana itu sebelum dilaksanakan.”

"Tidakkah itu akan terlambat nanti? Aku perlu tahu dengan apa
aku terlibat.”

”Kini kamu menjadi naif. Semua percakapan kita ini didengarkan
orang. Yang paling baik bagi kita adalah tidak mengatakan apa-apa.”

”Seburuk itukah?”
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"Dengan sendirinya, anakku. Hal-hal yang paling penting pasti
terjadi ketika kita tidak sedang berbicara.”

”Oh.”

”Kita menjalani kehidupan kita dalam realitas rekaan di balik kata-
kata dalam suatu cerita panjang, Setiap huruf dituliskan pada sebuah
mesin ketik yang mudah dibawa-bawa oleh sang mayor. Oleh karena
itu, tidak ada sesuatu pun yang tercetak yang luput dari perhatian-
nya.”

” Aku menyadari itu. Tapi bagaimana kita akan bersembunyi darinya?”

”Ssh!”

7 Apa?”

7 Ada sesuatu sedang berlangsung di antara baris-baris kalimat ini
. justru di situlah aku ingin memperdaya, dengan segala tipuan cerdik
yang kuketahui.”

” Aku mengerti.”

"Tapi kita harus memanfaatkan waktu sebaik-baiknya hari ini dan
juga besok. Pada hari Sabtu, balonnya sudah mengudara. Dapatkah
kamu datang sekarang?”

7 Aku akan segera berangkat.”

Sophie memberi makan burung-burung dan ikan serta meninggalkan
daun selada untuk Govinda. Dia membuka sekaleng makanan kucing
untuk Sherekan dan meletakkannya di sebuah mangkuk di atas un-
dakan ketika pergi. Lalu, dia menyelinap melalui pagartanaman dan
keluar menuju jalan di sisi lain. Setelah agak jauh, dia tiba-tiba me-
lihat sebuah meja besar berdiri di tengah padang bunga liar. Seorang
pria tua duduk di sana, jelas sedang menghitung angka-angka. Sophie
mendatanginya dan menanyakan namanya.

"Ebenezer Scrooge,” katanya, membaca dengan teliti buku kasnya
lagi.

”Namaku Sophie. Anda seorang pedagang, kukira?”

Dia mengangguk. ”Dan amat-sangat kaya. Tidak sepeser pun
boleh disia-siakan. ltulah sebabnya aku harus memusatkan perhatian
pada hitunganku.”

”"Mengapa repot-repot?”

Sophie melambaikan tangan dan meneruskan perjalanannya.

419


















nam anggur.

”Baiklah. Apakah masih ada yang akan Anda katakan tentang kuil
itu?”

"Ya, sedikit. Dapatkah kamu menggambarkan dasar kuil tersebut?”

"Tiang-tiangnya berdiri di atas dasar yang terdiri dari tiga tingkat-
atau undakan.”

"Dengan cara yang sama, kita akan menemukan tiga tingkatan
dalam dasar masyarakat. Tingkat yang paling dasar adalah apa yang
dapat kita sebut syarat-syarat produksi masyarakat. Dengan kata
lain, syarat-syarat alamiah atau sumber-sumber yang tersedia bagi
masyarakat itu. Di sini aku mengacu pada syarat-syarat yang berkai-
tan dengan hal-hal semacam iklim dan bahan mentah. Semua ini
merupakan fondasi dari setiap masyarakat, dan fondasi ini sangat me-
nentukan jenis produksi dalam masyarakat dan dengan cara yang sama,
hakikat masyarakat itu serta kebudayaannya secara umum.”

"Kita tidak dapat menemui perdagangan ikan herring di Sahara,
atau menanam kurma di Norwegia Utara.”

”Kamu menangkap maksudnya. Dan cara pikir dalam ke-budayaan
nomadik itu sangat berbeda dari cara pikir di sebuah desa nelayan di
Norwegia Utara. Tingkat selanjutnya adalah sarana produksi masyarakat.
Dengan ini yang dimaksudkan Marx adalah berbagai jenis perlengka-
pan, peralatan, dan mesin, serta bahan mentah yang dapat ditemukan
di sana.”

”Pada zaman dulu, orang-orang mendayung menuju lahan pemancin-
gan. Belakangan ini mereka menggunakan pukat besar untuk menangkap
ikan.”

”Ya, dan di sini kita membicarakan tingkat selanjutnya dalam dasar
masyarakat, yaitu mereka yang memiliki sarana-sarana produksi. Pem-
bagian tenaga kerja, atau penyebaran pekerjaan dan pemilikan, itulah
yang dinamakan Marx "hubungan produksi’ masyarakat.”

” Aku mengerti.”

”Sejauh ini kita dapat menyimpulkan bahwa cara produksi dalam
suatu masyarakat itulah yang menentukan kondisi politik atau kondisi
ideologi mana yang dapat ditemukan di sana. Buka-n kebetulan bahwa
sekarang ini kita berpikir dengan cara yang agak berbeda-dan memiliki
aturan moral yang agak berbeda-dari masyarakat feodal lama.”
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katakan padaku?”

"Tidak, aku kira aku tidak tahu.”

"Bayangkan jika kamu seoriang pemilik pabrik. Kamu tidak da-
pat mencukupi kebutuhan. Kamu tidak dapat membeli bahan mentah
yang kamu butuhkan untuk terus berproduksi. Kamu sedang meng-
hadapi kebangkrutan. Kini pertanyaanku adalah, apa yang dapat
kamu lakukan untuk menghemat?”

”"Mungkin aku dapat menurunkan upah?”

"Cerdik! Ya, itu benar-benar pemecahan paling cerdik yang da-
pat kamu lakukan. Tapi jika semua pemodal secerdik kamu-dan me-
mang begitulah mereka-para pekerja akan menjadi demikian miskin-
nya sehingga mereka tidak mampu membeli barang lagi. Dapat kita
katakan bahwa daya beli jatuh. Dan kini kita benar-benar berada
dalam lingkaran setan. Lonceng telah berbunyi bagi kekayaan pribadi
sang pemodal, kata Marx. Kita sedang melangkah cepat mendekati
situasi revolusi.”

”Ya, aku mengerti .”

”Singkat cerita, pada akhirnya kaum proletar bangkit dan mengam-
bil alih sarana produksi.”

”Dan sesudah itu apa?”

”Selama periode tertentu, terbentuklah sebuah 'masyarakat kelas’
baru yang di dalamnya kaum proletar menekan kaum borjuis dengan
paksa. Marx menyebut ini kediktatoran kaum proletar. Tapi setelah
melewati masa transisi, kediktatoran kaum proletar itu digantikan oleh
‘masyarakat tanpa kelas’, yang di dalamnya sarana produksi dimiliki
‘oleh semua’ — yaitu, rakyat sendiri. Dalam masyarakat semacam ini,
kebijakan yang diambil adalah ’dari setiap orang sesuai kemampuan-
nya, untuk setiap orang sesuai kebutuhannya’. Pada saat ini, tenaga
kerja menjadi milik para pekerja sendiri dan keterasingan kapitalisme
sudah tidak ada lagi.”

”Semua itu kedengarannya indah, tapi apa yang sesungguhnya ter-
jadi? Apakah memang ada revolusi?”

”Ya dan tidak. Kini, para ahli ekonomi menyatakan bahwa Marx
keliru dalam sejumlah masalah penting, terutama analisisnya menge-
nai krisis kapitalisme. Dan dia tidak terlalu memerhatikan perusakan
lingkungan hidup — akibat serius yang kita rasakan sekarang. Sekalipun
demikian ... ”

”Sekalipun demikian?” ”Marxisme mendorong timbulnya pemberontakan-
pemberontakan besar. Tak pelak lagi bahwa sosialisme telah banyak
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"Tapi kembali pada keadilan lagi. Anda mengatakan bahwa Marx
menganggap kapitalisme adalah bentuk masyarakat yang tidak adil.
Bagaimana Anda mendefinisikan suatu masyarakat yang adil?”

”Seorang filosof moral John Rawls berusaha mengemukakan sesu-
atu tentang hal itu dengan contoh berikut ini: Bayangkan kamu men-
jadi anggota suatu dewan terkemuka yang tugasnya adalah merumuskan
seluruh undang-undang bagi masyarakat masa depan.”

7 Aku sama sekali tidak keberatan menjadi anggota dewan itu.”

"Mereka berkewajiban untuk mempertimbangan setiap perincian,
sebab begitu mereka sampai pada suatu persetujuan — dan setiap orang
telah menandatangani undang-undang tersebut-mereka semua akan
mati.”

"Oh ... ”

"Tapi mereka akan hidup lagi di dalam masyarakat yang mereka
ciptakan undang-undangnya. Masalahnya adalah, mereka tidak tahu
kedudukan apa yang akan mereka tempati dalam masyarakat itu.”

”Ah, aku mengerti.” ” Masyarakat tersebut akan menjadi masyarakat
yang adil. Keadilan ada di antara orang-orang yang setara.”

”Pria dan wanital”

"1tu sudah pasti. Tak seorang pun di antara mereka tahu apakah
mereka akan terbangun sebagai pria atau wanita. Karena kemungk-
inannya separo-separo, masyarakat itu akan sama menariknya bagi
kaum pria maupun kaum wanita.”

”Kedengarannya menjanjikan.”

"Kalau begitu katakan padaku, apakah Eropa yang digambarkan
Karl Marx adalah masyarakat seperti itu?”

7 Jelas tidak!”

"Tapi apakah kamu tahu ada masyarakat semacam itu kini?”

"Hm ... itu pertanyaan yang bagus.”

”Pikirkanlah. Tapi sekarang tidak akan ada pembicaraan lagi ten-
tang Marx.”

" Maaf?”

”Bab berikut!”|]
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saat itu, dia mempunyai gambaran mental yang sangat jelas tentang
teori evolusinya. Tapi dia baru menerbitkan karya utamanya bertahun-
tahun setelah kepulangannya, sebab Darwin adalah orang yang sangat
hati-hati-sifat yang cocok bagi seorang ilmuwan.”

” Apakah karya utamanya itu?”

”Yah, ada beberapa, sebenarnya. Tapi yang menimbulkan perde-
batan paling panas di Inggris adalah The Origin o f Species, yang diter-
bitkan pada 1859. Judul lengkapnya adalah On the Origin of Species
by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races
in the Struggle for Life. Judul yang panjang itu sebenarnya merupakan
ikhtisar lengkap dari teori Darwin.”

”Dia benar-benar mengepak banyak barang dalam satu bungkusan
kecil.”

"Tapi mari kita kupas sedikit demi sedikit. Dalam The Origin
of Species, Darwin mengemukakan dua teori atau tesis utama: per-
tama, dia menyatakan bahwa semua bentuk tanaman dan binatang
diturunkan dari bentuk-bentuk yang telah ada sebelumnya yang lebih
primitif | melalui suatu evolusi biologi. Kedua, bahwa evolusi meru-
pakan hasil seleksi alam.”

”Siapa kuat dia menang, benar?”

"ltu benar, tapi marilah kita pusatkan perhatian lebih dulu pada
gagasan mengenai evolusi. Gagasan ini sendiri sebenarnya sama sekali
tidak asli. Gagasan tentang evolusi biologi mulai diterima secara luas
di beberapa kalangan sejak 1800. Juru bicara terkemuka untuk gagasan
ini adalah ahli zoologi Prancis Lamarck. Bahkan sebelum dia, kakek
Darwin sendiri, Erasmus Darwin, telah menyarankan bahwa tanaman
dan binatang itu berkembang dari beberapa spesies primitif. Tapi
tak seorang pun dari mereka mengemukakan penjelasan yang dapat
diterima mengenai cara terjadinya evolusi ini. Oleh karena itu, mereka
tidak dianggap oleh para petugas Gereja sebagai ancaman besar.”

”Tapi Darwin merupakan ancaman besar?”

”Ya, sangat, dan bukannya tanpa alasan. Baik di kalangan Gereja
maupun kalangan ilmiah, doktrin Bibel mengenai kekekalan semua spe-
sies tanaman dan binatang dipatuhi benar-benar. Setiap bentuk ke-
hidupan binatang telah diciptakan secara terpisah sejak zaman azali.
Lebih-lebih, pandangan Kristen ini dianggap selaras dengan ajaran-
ajaran Plato dan Aristoteles.”

”Bagaimana bisa begitu?”
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dilihatnya di Amerika Selatan. Apakah Tuhan benar-benar telah men-
ciptakan semua binatang ini sedikit berbeda satu sama lain-atau apakah
telah terjadi evolusi? Dia semakin meragukan bahwa semua spesies itu
kekal. Tapi dia masih belum mempunyai penjelasan yang masuk akal
tentang cara terjadinya evolusi semacam itu. Masih ada satu faktor
lagi yang menunjukkan bahwa semua binatang di atas bumi mungkin
saling berhubungan.”

7 Apakah itu?”

”Perkembangan janin pada mamalia. Jika kamu membandingkan
janin anjing, kelelawar, kelinci, dan manusia pada tahap awal, mereka
tampak demikian serupa sehingga sulit menunjukkan perbedaannya.
Kamu tidak dapat membedakan janin manusia dari janin kelinci hingga
tahap yang sangat lanjut. Mungkinkah ini membuktikan bahwa kita
merupakan keluarga jauh?”

"Tapi dia masih belum menemukan penjelasan tentang bagaimana
terjadinya evolusi?”

”Dia terus-menerus merenungkan teori Lyell mengenai perubahan-
perubahan kecil yang dapat memberi pengaruh besar dalam jangka
waktu yang sangat lama. Tapi dia tidak dapat menemukan penje-
lasan yang dapat diterapkan sebagai suatu prinsip umum. Dia sudah
mengenal baik teori ahli zoologi Prancis Lamarck, yang telah mem-
buktikan bahwa spesies yang berbeda mengembangkan ciri-ciri yang
mereka butuhkan. Jerapah, misalnya, lehernya menjadi panjang sebab
selama beberapa generasi mereka harus meraih dedaunan di pohon-
pohon yang tinggi. Lamarck percaya bahwa ciri-ciri yang diperoleh
setiap individu melalui usaha-usahanya sendiri diturunkan pada gen-
erasi selanjutnya. Tapi teori mengenai pewarisan ’ciri-ciri perolehan’
ini ditolak oleh Darwin, sebab Lamarck tidak mempunyai bukti bagi
pernyataannya yang berani tersebut. Bagaimanapun, Darwin mulai
mencari jalan pemikiran lain yang jauh lebih jelas. Kamu nyaris da-
pat mengatakan bahwa mekanisme aktual di balik evolusi spesies itu
berada tepat di depan hidungnya sendiri.”

7 Jadi, apakah itu?”

7 Aku lebih suka kamu memikirkan sendiri mekanisme itu. Maka
aku bertanya: Jika kamu mempunyai tiga ekor sapi, tapi makanan
ternak yang kamu punyai hanya cukup untuk mempertahankan hidup
dua ekor sapi, apa yang akan kamu lakukan?”
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spesies-spesies yang paling mirip satu sama lain. Mereka harus berjuang
untuk mendapatkan makanan yang sama. Di situ, kelebihan-kelebihan
kecil-yaitu, variasi yang sangat kecil-benar-benar muncul. Semakin
sengit perjuangan untuk bertahan hidup, semakin cepat terjadinya
evolusi spesies baru, sehingga hanya yang paling mampu menyesuaikan
dirinyalah yang akan bertahan dan yang lain-lainnya akan mati.”

”Semakin sedikit makanan yang ada dan sernakin banyak anak-
anaknya, semakin cepat evolusi terjadi?”

"Ya, tapi ini bukan hanya menyangkut makanan. Sama pentingnya
bagi mereka untuk menghindar agar tidak dimakan binatang lain. Mis-
alnya, untuk mempertahankan hidupnya, binatang tertentu mempun-
yai kamuflase pelindung, kemampuan untuk berlari cepat, mengenali
musuh, atau, yang paling buruk, mempunyai bau yang menjijikkan.
Racun yang dapat membunuh pemangsa juga sangat berguna. ltulah
sebabnya mengapa banyak kaktus yang beracun, Sophie. Praktis tidak
ada tanaman lain yang dapat tumbuh di gurun, sehingga tanaman ini
sangat rentan terhadap binatang-binatang pemakan tanaman.”

”Kebanyakan kaktus juga berduri.”

"Kemampuan untuk melakukan reproduksi juga sangat penting,
itu jelas. Darwin menelaah kecerdikan dari penyerbukan tanaman se-
cara sangat terperinci. Bunga-bunga menampilkan bentuk dan warna
yang indah serta bau yang harum untuk menarik serangga yang sangat
penting untuk penyerbukan. Untuk melestarikan jenis mereka, burung-
burung melantunkan nada-nada yang merdu. Seekor sapi jantan yang
tenang atau murung dan tidak berminat pada sapi betina berarti tidak
berminat untuk meneruskan keturunannya pula, sebab dengan ciri-ciri
seperti itu, jalur keturunannya akan segera terputus. Satu-satunya tu-
juan hidup sapi jantan adalah meningkatkan kematangan seksualnya
dan bereproduksi untuk melestarikan jenis mereka. Ini agak menyeru-
pai perlombaan lari beranting. Mereka yang karena satu atau lain
sebab tidak mampu meneruskan gen mereka akan selalu tertinggal,
dan dengan cara itu jenis mereka akan selalu berkurang. Kekebalan
terhadap penyakit merupakan salah satu ciri penting yang terus ter-
akumulasi dan tersimpan dalam varian-varian yang berhasii bertahan.”

7 Jadi semuanya semakin lama menjadi semakin baik?”

"Hasil dari seleksi yang berkelanjutan ini adalah bahwa mereka
yang paling mampu menyesuaikan diri dengan lingkungan tertentu —
atau ceruk (niche) ekologi tertentu dalam jangka panjang akan da-
pat melestarikan jenis mereka dalam lingkungan itu. Tapi apa yang
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menguntungkan dalam satu lingkungan tidak selalu menguntungkan
dalam lingkungan lain. Bagi beberapa burung kutilang Galapagos,
kemampuan untuk terbang itu sangat penting. Tapi kepandaian ter-
bang tidak dibutuhkan jika makanan harus digali dari tanah dan tidak
ada pemangsa. Alasan mengapa spesies binatang semakin bertambah
banyak selama berabad-abad ini adalah karena adanya banyak ceruk
dalam lingkungan alam.”

”Sekalipun demikian, hanya ada satu jenis manusia.”

"ltu karena manusia mempunyai kemampuan unik untuk menye-
suaikan diri dengan kondisi-kondisi kehidupan yang berbeda. Salah
satu hal yang paling mengherankan Darwin adalah cara orang-orang
Indian di Tierra del Fuego berusaha untuk hidup dalam kondisi iklim
yang begitu berat. Tapi itu tidak berarti bahwa semua manusia sama.
Mereka yang hidup di dekat khatulistiwa mempunyai warna kulit yang
lebih gelap dibanding orang-orang yang tinggal di daerah utara, se-
bab kulit yang gelap melindungi mereka dari matahari. Orang-orang
berkulit putih yang menjemur diri mereka di bawah matahari untuk
waktu lama lebih rentan terkena kanker kulit.”

”Apakah juga menguntungkan untuk mempunyai kulit putih jika
Anda tinggal di negeri-negeri utara?”

”Ya, sebab jika tidak demikian, setiap orang di atas bumi ini akan
berkulit gelap. Tapi kulit putih lebih mudah membentuk vitamin-
vitamin matahari, dan itu sangat penting di daerah-daerah yang hanya
dapat menikmati sedikit sinar matahari. Kini hal itu tidak terlalu pent-
ing lagi sebab kita dapat memastikan bahwa kita telah mendapatkan
cukup vitamin matahari dalam makanan kita. Tapi tidak ada sesuatu
pun di alam ini yang berkembang sendiri. Segala sesuatu selalu men-
galami perubahan-perubahan kecil yang akan memberi pengaruh pada
generasi-generasi selanjutnya yang tak terbatas jumlahnya.”

”Sungguh fantastis!”

”"Memang benar. Jadi, sejauh ini, kita dapat meringkas teori evolusi
Darwin dalam beberapa kalimat.”

" Teruskan!”

"Kita dapat mengatakan bahwa ’bahan mentah’ di balik evolusi
kehidupan di atas bumi adalah variasi individu-individu yang terus
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diri kita berhadapan dengan kehancuran umat manusia. Potensi manu-
sia untuk menolak penyakit serius akan menjadi lemah.”

” Alangkah mengerikannya prospek itu!”

"Tapi seorang filosof sejati tidak boleh menahan diri dari menge-
mukakan sesuatu yang 'mengerikan’ jika dia percaya hal itu benar.
Maka, mari kita coba ikhtisar yang lain.”

7 Oke.”

"Kamu dapat mengatakan bahwa kehidupan adalah sebuah lotere
besar yang di dalamnya hanya nomor-nomor yang menang yang dapat
dilihat.”

”"Maksud Anda apa sih?”

”"Mereka yang kalah dalam perjuangan mempertahankan kehidu-
pan telah lenyap, kamu tahu. Dibutuhkan waktu jutaan tahun untuk
menyeleksi nomor-nomor pemenang untuk setiap spesies tanaman dan
binatang di atas bumi ini. Dan nomor-nomor yang kalah, yah, mereka
hanya muncul sekali. Jadi, tidak ada spesies binatang atau tanaman
yang ada sekarang ini yang bukan merupakan pemenang di dalam lotere
besar kehidupan.”

”Sebab hanya yang terbaik yang dapat bertahan.”

"Ya, itu cara lain untuk mengemukakannya. Dan kini, jika kamu
mau berbaik hati mengambilkan gambar yang telah dibawakan oleh
kawan kita — sang penjaga kebun binatang ... ”

Sophie menyerahkan gambar itu kepadanya. Gambar Kapal Nabi
Nuh menutupi satu sisinya. Sisi yang lain berisi sebuah diagram po-
hon dari seluruh spesies binatang. Inilah yang diperlihatkan Alberto
kepadanya.

”Nabi Nuh membawakan sebuah sketsa yang menunjukkan penye-
baran berbagai spesies tanaman dan binatang.Kamu dapat melihat
bagaimana spesies-spesies yang berbeda termasuk dalam kelompok-
kelompok, kelas-kelas, dan sub-kelas yang berbeda-beda.”

"Ya.”

”Bersama dengan jenis kera, manusia termasuk apa yang disebut
makhluk primata. Primata adalah binatang menyusui, dan semua bi-
natang menyusui termasuk binatang bertulang belakang, yang juga
termasuk binatang multisel.” Sophie:” Hampir seperti Aristoteles.”

”Ya, itu benar. Tapi sketsa ini memberikan gambaran bukan hanya
penyebaran spesies yang ada sekarang. Di situ juga dikemukakan
sesuatu menyangkut sejarah evolusi. Kamu dapat melihat, misalnya,
bahwa burung-burung pada titik tertentu terpisah dari
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kompleks seperti DNA terbentuk, sel-sel molekuler DNA akan teroksi-
dasi.”

70 ya?”

"Begitulah caranya sehingga kita dapat memastikan bahwa tidak
ada kehidupan baru yang muncul sekarang, bahkan bakterium atau
virus sekalipun. Seluruh kehidupan di atas bumi ini pastilah muncul
dari masa yang sama. Seekor gajah mempunyai pohon keluarga yang
sama panjangnya dengan bakterium yang paling kecil. Kamu bahkan
dapat mengatakan bahwa seekor gajah — atau seorang manusia — sesung-
guhnya merupakan satu koloni makhluk bersel satu yang koheren. Se-
bab setiap sel dalam tubuh kita membawa materi turunan yang sama.
Seluruh informasi tentang siapa kita ini tersimpan dalam setiap sel
yang sangat kecil.”

"1tu adalah pikiran yang aneh.”

”Salah satu misteri besar kehidupan adalah bahwa sel-sel dari bi-
natang bersel banyak mempunyai kemampuan untuk mengkhususkan
fungsi mereka, meskipun dalam kenyataan-nya, tidak semua karak-
teristik turunan yang berbeda-beda itu aktif dalam semua sel terse-
but. Salah satu karakteristik-atau gen-ini ’diaktifkan’ dan yang lain-
lainnya 'dinonaktifkan’. Sel hati tidak menghasilkan protein yang sama
seperti sel saraf atau sel kulit. Tapi, ketiga jenis sel itu mempunyai
molekul DNA yang sama, yang mengandung seluruh informasi untuk
organisme tersebut. ”Karena tidak ada oksigen di atmosfer, tidak ada
lapisan ozon yang melindungi bumi. Itu berarti tidak ada sesuatu pun
yang dapat menahan radiasi kosmos. Ini juga penting sebab radiasi
ini barangkali sangat dibutuhkan untuk membentuk molekul kompleks
yang pertama. Radiasi kosmik semacam ini merupakan energi aktual
yang menyebabkan berbagai substansi kimia di atas bumi bergabung
menjadi suatu makro-molekul yang rumit.”

7 Oke.”

”Coba kukemukakan kembali: Sebelum molekul kompleks semacam
itu, yang menciptakan seluruh kehidupan, dapat dibentuk, setidak-
tidaknya dua syarat harus terpenuhi: tidak boleh ada oksigen di at-
mosfer, dan harus ada jalan masuk bagi radiasi kosmik.”

” Aku mengerti.”

"Dalam ’kolam kecil panas’ ini — atau sup primal, sebagaimana
sering disebut oleh para ilmuwan modern — pernah terbentuk suatu
makromolekul yang amat-sangat rumit, yang mempunyai kemampuan
luar biasa untuk membagi dirinya sendiri menjadi dua bagian yang
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identik. Dan demikianlah proses evolusi yang panjang itu dimulai,
Sophie. Jika kita ingin menyederhanakannya, kita dapat mengatakan
bahwa kita sedang membicarakan materi turunan pertama, DNA per-
tama atau sel hidup yang pertama. Ia membagi dirinya lagi dan lagi-
tapi sejak tahap yang paling awal, telah ter-jadi transmutasi. Setelah
masa ribuan tahun lewat, salah satu organisme bersel satu berhubun-
gan dengan organisme bersel banyak yang lebih rumit. Dengan demikian,
dimulailah fotosintesis tanaman, dan dengan cara itu, atmosfer mulai
berisi oksigen. Ini menimbulkan dua akibat: pertama, atmosfer memu-
ngkinkan terjadinya evolusi binatang yang dapat bernapas dengan ban-
tuan paru-paru. Kedua, atmosfer me-lindungi kehidupan dari radiasi
kosmik yang berbahaya. Anehnya, radiasi ini, yang barangkali meru-
pakan 'tanda’ penting dalam pembentukan sel pertama, juga membahaya-
kan seluruh bentuk kehidupan.”

"Tapi, atmosfer tidak mungkin terbentuk dalam waktu semalam.
Bagaimana bentuk-bentuk kehidupan paling awal mempertahankan
diri?”

"Kehidupan dimulai di ’lautan’ primal-yaitu apa yang kita mak-
sudkan dengan sup primal. Di sana, ia dapat hidup terlindung dari
cahaya-cahaya yang berbahaya. jauh sesudah itu, ketika kehidupan
di lautan tersebut telah membentuk atmosfer, barulah amfibi-amfibi
pertama merangkak keluar menuju daratan. Selebihnya adalah seperti
yang telah kita bicarakan. Dan di sinilah kita, duduk di sebuah gubuk
di tengah hutan, mengingat-ingat kembali suatu proses yang telah ter-
jadi selama tiga atau empat miliar tahun. Dalam diri kita, proses
panjang ini pada akhirnya menjadi sadar akan dirinya sendiri.”

"Dan tetap saja Anda tidak beranggapan bahwa semua itu terjadi
secara kebetulan?”

”Aku tidak pernah mengatakannya. Gambar pada papan ini me-
nunjukkan bahwa evolusi mempunyai tujuan. Setelah lewat masa ribuan
tahun, binatang telah berkembang dengan sistem saraf yang semakin
rumit — dan dengan otak yang semakin besar. Secara pribadi, aku be-
ranggapan bahwa hal itu tidak mungkin hanya kebetulan. Bagaimana
pendapatmu?”

"Tidak mungkin hanya kebetulan bahwa mata manusia dapat ter-
cipta. Tidakkah Anda berpikir ada makna tertentu di balik kenyataan
bahwa kita mampu melihat dunia di sekeliling kita?”

”Lucunya, perkembangan mata membingungkan Darwin juga.
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"Nah?” katanya. ”Bagaimana pendapat kalian, rakyat yang baik,
mengenai pakaian baru sang Maharaja?”

Alberto dan Sophie sama sekali tidak dapat mengucapkan sepatah
kata pun. Ini mengakibatkan pria yang bertelanjang itu gusar.

7 Apa? Kalian tidak membungkuk!” dia berteriak.

"Memang, itu benar,” kata Alberto, "tapi Maharaja bertelanjang
bulat.”

Pria itu mempertahankan sikap tegaknya. Alberto membungkuk
ke depan dan berbisik di telinga Sophie:

”Dia kira dia pantas dihormati.”

Mendengar ini, pria itu marah:

7 Apakah diberlakukan larangan dalam hal ini?” tanyanya.

"Disayangkan,” kata Alberto. ”Di sini kami berdua sadar dan waras
dalam segala hal. Karena Maharaja dalam keadaan yang tak kenal
malu, dia tidak boleh melewati ambang pintu rumah ini.”

Sophie menganggap kepongahan pria telanjang itu demikian aneh
sehingga meledaklah tawanya. Seakan-akan tawa Sophie merupakan
suatu tanda yang telah diatur sebelumnya, pria dengan mahkota di
kepalanya itu pun tiba-tiba menyadari bahwa dia telanjang. Dengan
menutupi auratnya, dia berlari menuju gerombolan pepohonan dan
menghilang, barangkali untuk bergabung dengan Adam dan Hawa,
Nuh, Topi Merah, dan Winnie-the-Pooh. Alberto dan Sophie tetap
berdiri di atas undakan, tertawa.

Akhirnya Alberto berkata, ”"Mungkin lebih baik kita masuk ke
dalam. Aku akan menceritakan kepadamu tentang Freud dan teori
bawah sadarnya.”

Mereka duduk di dekat jendela lagi. Sophie melihat jamnya dan
berkata: ”Kini sudah setengah tiga dan ada banyak hal yang harus
kulakukan sebelum pesta taman.”

”Aku juga. Kita hanya akan membicarakan sedikit tentang Sig-
mund Freud.”

” Apakah dia seorang filosof?”

”Kita dapat menggambarkannya sebagai seorang filosof kebudayaan,
paling tidak. Freud dilahirkan pada 1856 dan bel ajar ilmu kedokteran
di Universitas Vienna. Sebagian besar kehidupannya dijalaninya di
Vienna, yaitu pada masa ketika kehidupan budaya di kota itu tengah
berkembang. Oia mengambil keahlian khusus pada bidang neurologi
ketika masih cukup muda. Menjelang penguju-
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bentuk neurosis atau penyakit psikologis yang dapat dilacak kembali
pada konflik-konflik pada masa kanak-kanak. Secara lambat laun,
dia mengembangkan sejenis terapi yang dapat kita namakan arkeologi
jiwa.”

” Apa yang Anda maksud dengan itu?”

”Seorang arkeolog mencari sisa-sisa masa lalu yang jauh dengan
menggali berlapis-lapis sejarah kebudayaan. Dia mungkin menemukan
sebuah pisau dari abad kedelapan belas. Lebih jauh di dalam tanah dia
mungkin menemukan sebuah sisir dari abad keempat belas-dan lebih
dalam lagi mungkin sebuah kendi dari abad kelima SM.”

"Ya?”

”Dengan cara serupa, seorang psikoanalis, dengan bantuan pasien,
dapat menggali ke dalam pikiran pasien tersebut dan memunculkan
pengalaman-pengalaman yang telah mengakibatkan kelainan psikologis
sang pasien, sebab menurut Freud, kita menyimpan kenangan akan
seluruh pengalaman jauh di dalam diri kita.”

”Ya, aku mengerti.”

”Sang analis mungkin dapat menemukan suatu pengalaman tidak
menyenangkan yang diusahakan untuk ditekan oleh pasien itu selama
bertahun-tahun, tapi tetaptinggal terkubur, menggerogoti akalnya. Den-
gan membawa ’'pengalaman traumatis’ ke dalam pikiran sadar-dan
menghadapkannya pada pasien itu, demikian istilahnya-dia akan da-
pat membantu sang pasien ‘'membereskannya’, dan menjadi sehat kem-
bali.”

"Kedengarannya logis.”

"Tapi aku melompat terlalu jauh ke depan. Marilah kita kenai dulu
deskripsi Freud tentang pikiran manusia. Pernahkah kamu melihat
seorang bayi yang baru lahir?”

” Aku punya saudara sepupu berusia empat tahun.”

" Ketika kita datang ke dunia, kita memenuhi kebutuhan-kebutuhan
fisik dan mental kita secara langsung dan tak kenai malu. Jika kita
tidak mendapatkan susu, kita menangis, atau mungkin kita menangis
jika popok kita basah. Kita juga memberikan ungkapan langsung pada
keinginan kita akan kontak fisik dan kehangatan tubuh. Freud menye-
but "prinsip kesenangan’ dalam diri kita ini id. Sebagai bayi yang baru
lahir, kita nyaris hanya menjadi id.”

”Teruskan.”

”Kita membawa serta id, atau prinsip kesenangan, dalam diri kita
hingga masa dewasa dan sepanjang hidup. Tapi lambat laun kita be-
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lajar untuk mengatur keinginan-keinginan kita dan menyesuaikan diri
dengan lingkungan kita. Kita belajar untuk mengatur prinsip kesenan-
gan dalam kaitan dengan 'prinsip realitas’. Dalam istilah Freud, kita
mengembangkan ego yang mempunyai fungsi pengatur ini. Meskipun
kita menginginkan atau membutuhkan sesuatu, kita tidak dapat berbar-
ing saja dan menjerit hingga kita mendapatkan apa yang kita inginkan
atau butuhkan.”

"Tidak, itu jelas.”

”Kita mungkin sangat menginginkan sesuatu yang tidak akan diter-
ima oleh dunia luar. Kita mungkin menekan keinginan-keinginan kita.
Itu berarti kita berusaha untuk menyingkirkannya dan melupakannya.”

” Aku mengerti.”

"Tapi, Freud mengemukakan, dan membahas, unsur ketiga dalam
pikiran manusia. Sejak kecil, kita selalu dihadapkan pada tuntutan-
tuntutan moral dari orangtua kita dan masyarakat. Jika kita melakukan
sesuatu yang salah, orangtua kita mengatakan ’Jangan lakukan itul’
atau 'Nakai sekali, itu jelek!” Bahkan ketika kita sudah dewasa, kita
menahan gaung dari tuntutan-tuntutan serta penilaian-penilaian moral
semacam itu. Tampaknya seakan-akan harapan moral dunia telah men-
jadi bagian dari diri kita. Freud menyebut ini superego.”

7 Apakah itu kata lain untuk hati nurani?”

”Hati nurani adalah komponen superego. Tapi Freud menyatakan
bahwa superego memberitahukan pada kita ketika keinginan-keinginan
kita sendiri ’jelek’ atau 'tidak pantas’, terutama dalam kaitan dengan
hasrat erotik atau seksual. Dan seperti telah kukatakan sebelumnya,
Freud menyatakan bahwa keinginan-keinginan yang 'tidak pantas’ ini
telah menampakkan dirinya sejak awal masa kanak-kanak.”

”Bagaimana caranya?”

”Kini kita mengetahui bahwa bayi senang menyentuh alat kelamin
mereka. Kita dapat melihat ini di pantai mana saja. Pada masa hidup
Freud, perilaku ini dapat mengakibatkan jentikan pada jari-jari si anak
yang berusia dua atau tiga tahun itu, mungkin disertai dengan ucapan
ibunya, 'Nakal!” atau ’Jangan lakukan itu!’ atau ’Letakkan tanganmu
di atas celanal!”

”Sungguh memuakkan!”

"ltulah awal mula timbulnya perasaan bersalah tentang segala sesu-
atu yang ada kaitannya dengan alat kelamin dan seksualitas. Karena
perasaan bersalah ini tetap ada dalam superego, banyak orang-menurut
Freud, hampir semua orang-merasa bersalah dalam kaitan dengan seks
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sepanjang hidup mereka. Pad a saat yang sama, dia membuktikan
bahwa hasrat dan kebutuhan seksual itu wajar dan penting bagi manu-
sia. Dan dengan demikian, Sophie sayang, panggung itu ditata untuk
konflik sepanjang hidup antara hasrat dan rasa bersalah.”

"Tidakkah Anda berpendapat bahwa konflik itu telah banyak menghi-
lang sejak masa hidup Freud?”

"Memang. Tapi banyak pasien Freud mengalami konflik itu demikian
parahnya sechingga mereka mengembangkan apa yang disebut Freud
neurosis. Salah seorang dari banyak pasien wanitanya, misalnya, diam-
diam jatuh cinta pada kakak iparnya. Ketika kakak perempuannya
meninggal karena sakit, dia berpikir: "Kini pria itu bebas untuk menikahiku!’
Pikiran ini jelas berbenturan dengan superegonya, dan merupakan
gagasan yang begitu mengerikan sehingga dia menekannya, kata Freud.
Dengan kata lain, dia menguburnya dalam-dalam ke alam bawah sadar.
Freud menulis: 'Gadis muda itu sakit dan menunjukkan gejala-gejala
histeris berat. Ketika aku mulai merawatnya, ternyata dia telah melu-
pakan sama sekali adegan di sisi tempat tidur kakak perempuannya
dan impuls egoistik yang dibenci yang telah muncul dalam dirinya.
Tapi selama berlangsungnya anal isis dia mengingatnya, dan dalam
kegelisahan hebat dia memunculkan kembali saat patogenik itu dan
melalui perawatan ini dia dapat disembuhkan’.”

”Kini aku dapat lebih memahami apa yang Anda maksudkan den-
gan arkeologi jiwa.”

7 Jadi kita dapat memberikan suatu deskripsi umum mengenai jiwa
manusia. Setelah melalui bertahun-tahun pengalaman merawat pasien,
Freud menyimpulkan bahwa kesadaran hanya mengisi sebagian kecil
pikiran manusia. Kesadaran itu bagaikan puncak gunung es yang
muncul di permukaan laut. Di bawah permukaan laut-atau di bawah
ambang batas kesadaran-ada ’lubuk hati’, atau bawah sadar.”

”Jadi bawah sadar adalah segala sesuatu yang ada di dalam diri
kita yang telah kita lupakan atau tidak kita ingat?”

”Seluruh pengalaman kita tidak dapat muncul dalam kesadaran
kita sepanjang waktu. Tapi hal-hal yang pernah kita pikirkan atau
alami, dan yang dapat kita ingat jika kita arahkan pikiran kita kepadanya’,
diistilahkan Freud sebagai pra-kesadaran. Dia meng-
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adalah bahwa keselip-keselip ini bukannya terjadi tanpa sengaja atau
wajar seperti yang kita kira. Tindakan ceroboh ini sesungguhnya dapat
mengungkapkan rahasia-rahasia yang paling dalam.”

”Sejak sekarang aku akan menjaga benar-benar seluruh ucapanku.”

”Bahkan jika kamu melakukannya, kamu tidak akan mampu menghin-
dardari impuls-impuls bawah sadar. Untuk itu, janganlah terlalu keras
berusaha mengubur hal-hal tidak menyenangkan di alam bawah sadarmu.
Itu sama dengan berusaha menghalangi jalan masuk menuju sarang
tikus air. Kamu bisa memastikan bahwa tikus air itu akan muncul di
bagian lain di taman itu. Sesungguhnya tindakan yang sehat adalah
membiarkan pintu terbuka Iebar antara alam kesadaran dan bawah
sadar.”

7 Jika kita mengunci pintu itu, kita akan sakit mental, benar?”

"Ya. Seorang neurotik adalah orang seperti itu, yang menggunakan
energi terlalu banyak dalam usahanya mengeluarkan hal-hal 'yang tak
menyenangkan’ dari kesadarannya. Sering kali ada suatu pengalaman
tertentu yang diusahakan setengah mati oleh orang itu untuk menekan-
nya. Namun, dia ingin sekali agar dokter dapat membantunya mene-
mukan kembali jalannya menuju trauma-trauma yang tersembunyi.”

”Bagaimana dokter itu melakukannya?”

"Freud mengembangkan sebuah teknik yang dinamakannya asosi-
asi bebas. Dengan kata lain, dia membiarkan pasien berbaring dalam
posisi santai dan berbicara apa saja yang kebetulan masuk ke dalam
pikirannya-meskipun pembicaraan itu kedengarannya tidak relevan,
acak, tidak menyenangkan, atau memalukan. Tujuannya adalah men-
dobrak 'tutup’ atau 'kontrol’” yang telah berkembang untuk menya-
markan trauma-trauma itu, sebabtrauma-trauma itulah yang sesung-
guhnya menyebabkan pasien sakit. Mereka aktif sepanjang waktu, na-
mun tidak secara sadar.”

”Semakin besar usaha kita untuk melupakan sesuatu, semakin banyak
kita memikirkannya secara tidak sadar?”

"Tepat. ltulah sebabnya mengapa penting sekali bagi kita untuk
menyadari adanya tanda-tanda bawah sadar kita. Menu rut Freud,
jalan paling jelas menuju alam bawah sadar adalah mimpi-mimpi kita.
Karya utamanya ditulis mengenai subjek ini- The Interpretation of
Dreams, yang diterbitkan pada 1900, di sana dia membuktikan bahwa
mimpi-mimpi kita itu idak sembarangan. Bawah sadar kita berusaha
untuk menjalin hubungan dengan ke-
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bagi penyembuhan pasien-pasien psikiatrik tertentu. Teorinya menge-
nai alam bawah sadar juga sangat penting bagi kesenian dan kesusas-
traan.”

"Para seniman menjadi tertarik pada kehidupan mental bawah-
sadar seseorang?”

"Tepatnya begitu, meskipun ini telah menjadi aspek kesusastraan
yang menonjol pada dasawarsa terakhir abad kesembilan belas-sebelum
psikoanalisis Freud dikenal. Itu semata-mata menunjukkan bahwa muncul-
nya psikoanalisis Freud pada masa yang tertentu itu, tahun 1890-an,
bukan suatu kebetulan.”

” Anda maksudkan itu merupakan semangat masa itu?”

"Freud sendiri tidak menyatakan dirinya telah menemukan fenom-
ena seperti tekanan, mekanisme pertahanan, atau pencarian dalih. Dia
hanyalah orang pertama yang menerapkan pengalaman-pengalaman
manusia ini pada psikiatri. Dia juga sangat mumpuni dalam mem-
berikan ilustrasi bagi teori-teorinya dengan’ contoh-contoh literatur.
Tapi seperti yang telah kukemukakan, sejak 1920-an, psikoanalisis Freud
mempunyai pengaruh yang lebih langsung pada kesenian dan kesusas-
traan.”

”Dalam hal apa?”

"Para penyair dan pelukis, terutama penganut ali ran surealis,
berusaha untuk memanfaatkan kekuatan bawah sadar dalam karya
mereka.”

” Apakah surealis itu?”

”Kata surealisme berasal dari bahasa Prancis, dan berarti 'super-
realisme’. Pada 1924, Andre Breton menerbitkan sebuah 'manifesto
surealis’, yang menyatakan bahwa kesenian harus berasal dari a lam
bawah sadar. Oleh karen a itu, seniman harus mendapatkan ilham
sebebas-bebasnya dari imaji-imaji impiannya dan berusaha mencapai
‘'superrealisme’ yang di dalamnya batas-batas antara impian dan keny-
ataan melebur. Seniman pun harus mendobrak sensor kesadaran dan
membiarkan kata-kata dan imaji-imaji itu bermain dengan bebas.”

7 Aku dapat mengerti itu.”

”Sedikit banyak, Freud membuktikan bahwa ada bakat seni dalam
diri setiap orang. Sebuah impian, bagaimanapun, adalah sebuah karya
seni yang kecil, dan ada mimpi-mimpi baru setiap malam. Untuk
menafsirkan mimpi para pasiennya, Freud sering harus berusaha men-
embus bahasa yang penuh perlambang-bukannya seperti kita menaf-
sirkan sebuah lukisan atau sebuah teks sastra.”
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yang kelelahan. Mereka kadang-kadang begitu kelelahan sehingga tam-
paknya mereka benar-benar terjaga. Tiba-tiba mereka mulai mendongeng—
seakan-akan mereka menemukan kata-kata yang belum pernah mereka
pelajari. Sesungguhnya mereka pernah mempelajarinya; kata-kata dan
gagasan-gagasan itu telah tersimpan ’laten’ di dalam kesadaran mereka,
tapi kini, ketika seluruh perhatian dan seluruh sensor dilepaskan, mereka
naik ke permukaan. Juga penting bagi seorang seniman agar tidak
membiarkan akal dan perenungan mengontrol ungkapan bawah sadar.
Akankah kuceritakan padamu sebuah kisah untuk menggambarkan hal
ini?”

"Tentu saja.”

"Ini adalah kisah yang sangat menyedihkan.”

7 Oke.”

”Konon ada seekor lipan yang sangat pandai menari dengan seratus
kakinya, Semua makhluk di hutan berkumpul untuk melihat setiap kali
lipan itu menari, dan mereka semua sangat terkesan oleh tariannya
yang indah. Tapi ada satu makhluk yang tidak senang melihat lipan
menari-dan itu adalah kura-kura darat.”

"Mungkin dia hanya iri.”

"Bagaimana aku bisa membuat lipan itu berhenti menari? pikir
si kura-kura. Dia tidak mungkin mengatakan begitu saja bahwa dia
tidak menyukai tarian itu. Pun dia tidak dapat mengatakan bahwa dia
sendiri dapat menari dengan lebih baik, yang jelas tidak benar. Maka
dia membuat suatu rencana jahat.”

”Coba kita dengar.”

"Dia duduk dan menulis surat kepada lipan. ’Wahai lipan yang
tiada tara,” tulisnya, ’aku adalah seorang pengagum tarianmu yang
sangat indah. Aku harus mengetahui bagaimana kamu melakukannya
ketika kamu menari. Apakah kamu mengangkat kaki kirimu nomor
28 dan kemudian kaki kananmu nomor 397 Atau apakah kamu mulai
dengan mengangkat kaki kananmu nomor 17 sebelum kamu angkat
kaki kirimu nomor 447 Aku menanti-nanti jawabanmu dengan penuh
harap. Dengan penuh hormat, Kura-kura!”

”Betapa jahatnya!”

" Ketika lipan itu membaca suratnya, segera saja dia mulai memikirkan
apa yang sebenarnya dia lakukan ketika sedang menari. Kaki mana
yang diangkatnya lebih dulu? Dan sesudah itu kaki mana lagi? Menu-
rutmu, apa yang terjadi pada akhirnya?”

”Lipan itu tidak pernah menari lagi.”
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"ltulah tepatnya yang terjadi. Dan begitulah caranya imajinasi
terserimpung oleh pertimbangan akal.”

”Kisah yang menyedihkan.”

”Adalah penting bagi seniman agar mampu 'membiarkan lepas’.
Para seniman surealis berusaha memanfaatkan hal ini dengan menem-
patkan diri mereka dalam keadaan di mana segala sesuatu terjadi den-
gan sendirinya. Mereka mempunyai selembar kertas putih dan mereka
mulai menulis tanpa memikirkan apa
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”Barangkali dia, dengan rasa malu, menyadari impiannya sendiri.
Dia tahu segala sesuatu yang kita katakan dan laku- kan-sebagaimana
pemimpi ingat akan aspek mimpi yang terwujud dalam mimpinya. Di-
alah yang membentuk mimpi itu dengan menggunakan penanya. Tapi,
bahkan jika dia ingat segafa sesuatu yang kita ucapkan satu sama lain,
dia tetap befum benar-benar terjaga.”

” Apa maksud Anda?”

”Dia tidak mengetahui pikiran-pikiran mimpi fatennya, Sophie. Dia
fupa bahwa ini pun merupakan impian yang tersamar.”

” Aneh sekali cara Anda berbicara.”

”Sang mayor berpendapat begitu juga. ltu karena dia tidak mengerti
bahasa impiannya sendiri. Marilah kita bersyukur karenanya. ltu
memberi kita sedikit ruang gerak, kamu tahu. Dan dengan ruang gerak
ini, kita akan segera terbang jauh dari kesadarannya yang kotor seperti
tikus air melompat keluar untuk mendapatkan sinar matahari pada su-
atu siang pada musim panas.”

7 Apakah Anda kira kita akan berhasil?”

”Kita harus berhasil. Dalam beberapa hari, aku akan memberimu
suatu cakrawala baru. Selanjutnya, sang mayor tidak akan tahu lagi di
mana tikus air itu berada atau di mana mereka akan mefompat keluar
lain kali.”

"Tapi bahkan jika kita hanyalah imaji-imaji impian, aku masih
tetap putri ibuku. Dan kini sudah jam lima. Aku harus pulang untuk
mempersiapkan pesta taman.”

"Hmm ... dapatkah kamu memberikan pertolongan kecil dalam
perjalanan pulangmu?”
7 Apa?77

”Cobalah menarik lebih banyak perhatian. Cobalah agar sang
mayor selalu memerhatikanmu sepanjang perjalanan pulang. Cobalah
dan pikirkan tentang dia ketika kamu tiba di rumah ... dan dia akan
memikirkan dirimu juga.”

” Apa manfaatnya?”

”Agar aku dapat melanjutkan rencanaku tanpa terganggu. Aku
akan menyelam jauh-jauh ke dalam alarn bawah sadar sang mayor. Di
situlah aku akan berada hingga kita bertemu lagi.”|]
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Terbangun suatu malam karena impian yang aneh
dan sebuah suara yang tampaknya mengajakku
berbicara

bagaikan sungai bawah tanah di tempat yangjauh
aku bangkit dan bertanya: Apa yang kau inginkan
dariku?

Dia masih berdiri dijendela ketika ibunya masuk.

"Hai! Kamu sudah bangun?”

7 Aku tidak yakin ... ”

7 Aku akan pulang sekitarjam empat, seperti biasa.”

”Oke, Bu.”

”Nikmatilah liburan yang menyenangkan, Hilde!”

”Semoga Ibu senangjuga.”

Ketika dia mendengar ibunya menutup pintu depan, dia menyusup
kembali ke tempat tidur dengan map besar itu.

” Aku akan menggali dalam-dalam ke alam bawah sadar sang mayor.
Di situlah aku akan berada sampai kita bertemu lagi.”

Di situ, ya. Hilde mulai membaca lagi. Dia dapat merasakan di
bawahjari telunjuk kanannya bahwa hanya tinggal beberapa halaman
lagi yang belum dibacanya.

Ketika Sophie meninggalkan Gubuk sang Mayor, dia masih dapat
melihat beberapa tokoh Disney di tepi perairan, tapi mereka sepertinya
hendak menghilang ketika dia mendekat. Pada waktu dia mencapai
perahu, mereka semua telah lenyap.

Sementara mendayung, dia menyeringai. Dan setelah dia menarik
perahu naik ke tengah alang-alang di sisi lain, dia melambaikan kedua
tangannya ke sana kemari. Dia berusaha setengah mati untuk menarik
perhatian sang mayor sehingga Alberto dapat duduk tanpa terganggu
di dalam gubuk.

Dia menari sepanjang jalan setapak, mel om pat dan meloncat.
Lalu dia berusaha berjalan seperti boneka mekanis. Untuk tetap menarik
perhatian sang mayor, dia mulai menyanyi pula. Suatu saat dia berdiri
diam, memikirkan seperti Apakah rencana Alberto nanti nya. Ketika
sadar, kesadaran yang dia dapatkan begitu buruk ;ehingga dia mulai
memanjat sebatang pohon.

Sophie memanjat setinggi mungkin. Ketika dia hampir mencapai
puncak, dia menyadari dia tidak dapat turun. Dia memutuskan untuk
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menunggu sebentar sebelum mencoba lagi. Tapi sementara itu dia
tidak dapat berdiam diri saja di tempatnya. Sebab sang mayor
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Varmland, di mana Nils bertemu dengan seorang wanita tua yang
sedang merencanakan untuk menu lis sebuah buku mengenai Swe-
dia untuk anak-anak sekolah. Buku itu harus mendidik dan benar,
katanya. Ketika dia mendengar cerita tentang petualangan Nils, dia
memutuskan untuk menulis sebuah buku tentang segala sesuatu yang
telah dilihatnya di atas punggung angsa.”

"1tu aneh sekali.”

"Terus terang, itu agak ironis, sebab kami telah ada di buku itu.”

Tiba-tiba Sophie merasa sesuatu menampar pipinya dan saat se-
lanjutnya dia telah menjadi tidak lebih besar dari ibu jari. Pohon itu
tampak seperti hutan seluruhnya dan angsa itu sama besarnya dengan
seekor kuda.

"Kalau begitu, ayolah,” kata si angsa.

Sophie berjalan sepanjang cabang pohon itu dan memanjat naik
ke punggung angsa. Bulu-bulunya lembut, tapi karena kini dia sangat
kecil, bulu-bulu itu lebih terasa menusuk-nusuk tubuhnya daripada
menggelitikinya.

Begitu dia sudah duduk dengan nyaman, angsa itu mulai terbang.
Mereka terbang di atas puncak-puncak pepohonan. Sophie melihat ke
bawah ke arah danau dan Gubuk sang Mayor. Di dalamnya duduk
Alberto, mempersiapkan rencananya yang berbelit-belit.

"Tamasya sejenak cukuplah untuk hari ini,” kata si angsa, sambil
mengepak-ngepakkan kedua sayapnya.

Dengan perkataan itu, dia terbang turun ke kaki pohon yang tadi
dipanjat Sophie. Ketika angsa itu mendarat, Sophie terlempar ke atas
tanah. Setelah berguling di atas tanaman perdu beberapa kali, dia
duduk tegak. Dia menyadari dengan penuh keheranan bahwa dia sudah
kembali pada ukurannya semula.

Angsa itu berjalan bergoyang-goyang mengitarinya beberapa kali.

”Terima kasih atas bantuanmu,” kata Sophie.

"1tu soal sepele. Apakah tadi kamu katakan bahwa ini sebuah buku
filsafat?”

"Tidak, itu kan katamu.”

”Oh yah, semua sama saja. Jika aku yang disuruh memilih, aku
akan senang menerbangkanmu melewati seluruh sejarah filsafat, seperti
aku menerbangkan Nils Holgersson menjelajahi Swedia. Kita dapat
berkeliling di atas Miletus dan Athena, Jerusalem dan Alexandria,
Roma dan Florensia, London dan Paris, Jena dan Heidelberg, Berlin
dan Copenhagen ... ”
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”Terima kasih, itu sudah cukup.”

"Tapi terbang melintasi abad demi abad akan merupakan tugas
yang berat bahkan untuk seekor angsa yang sangat ironis. Melintasi
wilayah-wilayah Swedia jauh lebih ringan.”

Dengan berkata demikian, angsa itu lari beberapa langkah dan
mengepak-ngepakkan sayapnya ke angkasa. Sophie kelelahan, tapi
ketika dia merayap keluar dari pagar tanaman menuju taman, tidak
lama kemudian dia berpikir bahwa Alberto pasti senang sekali den-
gan usaha pengalihan perhatian yang telah dilakukannya. Sang mayor
pasti tidak terlalu memikirkan Alberto pada saat itu . Jika ya, pastilah
dia mempunyai masalah kepribadian terbelah.

Sophie baru saja berjalan memasuki pintu depan ketika ibunya pu-
lang dari tempat kerjanya. ltu menyelamatkannya dari keharusan un-
tuk menceritakan pertolongan angsa menurunkannya dari sebatang po-
hon tinggi. Setelah makan malam mereka mempersiapkan segala sesu-
atu untuk pesta taman. Mereka mengambil daun meja sepanjang em-
pat meter beserta kuda-kudanya dari ruang loteng dan membawanya
ke taman.

Mereka telah merencanakan untuk menempatkan meja panjang itu
di bawah pohon buah-buahan. Terakhir kali mereka menggunakan
meja dengan kuda-kuda itu adalah pada ulang tahun perkawinan orang-
tua Sophie yang kesepuluh. Sophie baru berumur delapan tahun waktu
itu, tapi dia ingat dengan jelas pesta taman besar dengan seluruh ter-
nan dan keluarga yang hadir. Laporan cuaca lumayan bagus. Tidak
pernah turun hujan sama sekali sejak terjadinya badai yang mengerikan
sehari sebelum ulang tahun Sophie. Sekalipun demikian, mereka memu-
tuskan untuk mempersiapkan meja dan menghiasinya pada Sabtu pagi.

Pada malam itu, mereka memanggang dua jenis roti yang berbeda.
Mereka akan menghidangkan ayam dan selada. Dan soda. Sophie
khawatir beberapa pemuda dari kelasnya akan membawa bir. Dia takut
itu menimbulkan kekacauan. Ketika Sophie berangkat tidur, ibunya
bertanya lagi padanya apakah Alberto akan datang ke pesta mereka.

"Tentu saja dia akan datang. Dia bahkan sudah berjanji akan
menyajikan tipuan filosofis,”

"Tipuan filosofis? Tipuan macam apa itu?”

"Entahlah ... jika dia seorang tukang sulap, dia pasti akan bermain
sulap. Dia mungkin akan menarik keluar seekor kelinci putih dari topi

b

7 Apa, itu lagi?”
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kursi-kursi berwarna hitam, botol-botol anggur putih yang diletakkan
terbalik pada dispenser.

Ruangan itu kecil, dan hal pertama yang diketahui Sophie adalah
bahwa Alberto tidak ada. Banyak orang lain duduk di meja-meja bulat
di sana, tapi Alberto tidak ada di antara mereka.

Dia tidak biasa mengunjungi kafe sendirian. Haruskah dia berbalik
saja dan pergi, dan kembali nanti untuk melihat apakah dia telah tiba?

Dia memesan secangkir teh lemon di bar pualam dan duduk di
salah satu meja yang kosong. Dia menatap ke arah pintu. Orang-
orang datang dan pergi sepanjang waktu, tapi Alberto tetap belum
muncul.

Kalau saja dia punya koran!

Sementara waktu berlalu, dia mulai melihat berkeliling.

Dia mendapatkan beberapa tatapan balasan. Untuk sesaat Sophie
merasa dirinya seperti seorang wan ita muda. Dia baru lima belas
tahun, tapi dia pasti dapat kelihatan lebih dari tujuh belas tahun-atau
setidak-tidaknya, enam be las setengah.

Dia bertanya-tanya dalam hati apa yang dipikirkan semua orang di
sini tentang kehidupan. Kelihatannya mereka sudah mengesampingkan
pemikiran semacam itu, seakan-akan mereka hanya duduk di sini se-
cara kebetulan. Mereka bercakap-cakap, menggerakkan tangan dengan
penuh semangat, tapi tampaknya mereka tidak sedang membicarakan
sesuatu yang penting.

Tiba-tiba, dia memikirkan Kierkegaard, yang pernah mengatakan
bahwa yang merupakan ciri khas kerumunan orang adalah obrolan
omong kosong. Apakah semua orang ini hidup pada tahap estetika?
Atau, apakah ada sesuatu yang secara eksitensial penting bagi mereka?

Dalam salah satu surat awalnya untuk Sophie, Alberto membicarakan
kesamaan antara anak-anak dan para filosof. Dia menyadari bahwa dia
lagi-lagi takut untuk menjadi dewasa. Kalau dia juga berakhir den-
gan merangkak masuk ke dalam bulu-bulu halus si kelinci putih yang
ditarik keluar dari topi pesulap alam raya!

Dia tetap mengarahkan pandangannya ke pintu. Tiba-tiba, Alberto
berjalan masuk. Meskipun kini pertengahan musim panas, dia menge-
nakan baret hitam dan mantel kelabu dari bulu sepanjang pangkal pa-
hanya. Dia bergegas mendatangi Sophie. Rasanya aneh sekali bertemu
dengannya di depan umum.

”Kini jam dua belas seperempat!”

"ltulah yang dikenal sebagai seperempat jam akademis. Apakah
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kamu mau makanan kecil?”

Alberto duduk dan menatap matanya. Sophie mengangkat bahunya.

"Tentu. Sandwich, mungkin.”

Alberto pergi ke bar. Tak lama kemudian, dia kembali dengan
secangkir kopi dan dua potong sandwich dengan keju dan daging.

” Apakah itu mahal?”

”Sepele saja, Sophie.”

7 Apakah Anda punya alasan mengapa datang terlambat?”

"Tidak. Aku sengaja. Aku akan menjelaskannya sekarang.”

Dia menggigit sandwich-nya. Lalu berkata:

”Marilah kita bicara tentang abad kita sendiri.”

” Apakah terjadi sesuatu yang menarik dalam bidang filsafat?”

"Banyak sekali ... gerakan-gerakan bermunculan ke segala arah.
Kita akan mulai dengan satu arah yang sangat penting, dan itu adalah
eksistensialisme. Ini adalah istilah kolektif untuk beberapa aliran fil-
safat yang mengambil situasi eksistensial manusia sebagai titik tolak.
Biasanya kita membicarakan filsafat eksistensial abad kedua puluh.
Beberapa filosof eksistensial ini, atau para eksistensialis, mendasarkan
gagasan-gagasan mereka bukan hanya pada Kierkegaard, melainkan
juga Hegel dan Marx.”

"Hmm.”

"Filosof penting yang mempunyai pengaruh besar pada abad ke-
dua puluh adalah Friedrich Nietzsche dari Jerman, yang hidup dari
1844 hingga 1900. Dia pun bereaksi menentang filsafat Hegel dan "his-
torisisme’ Jerman. Dia mengemukakan kehidupan itu sendiri sebagai
suatu imbangan berat bagi minat yang sangat kecil pada sejarah dan
apa yang disebutnya ’moralitas budak’ Kristen. Dia berusaha men-
jalankan suatu 'revolusi dari seluruh nilai’, sehingga daya hidup orang
yang terkuat tidak dirintangi oleh yang lemah. Menurut Nietzsche,
agama Kristen maupun filsafat tradisional telah meninggalkan dunia
nyata dan menunjuk ke ’surga’ atau ’dunia gagasan’. Tapi apa yang
sampai kini dianggap sebagai dunia 'nyata’ sesungguhnya adalah dunia
samaran. 'Jujurlah pada dunia,” katanya. 'Jangan dengarkan mereka
yang menawarkan padamu harapan-harapan adialamiah.”

"Jadi .. .7

"Tokoh yang terpengaruh oleh Kierkegaard dan Nietzsche
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”"Memang normal untuk merasa tertekan, atau merasa bahwa segala
sesuatunya membosankan.”

”Ya, memang. Sartre tengah menggambarkan penghuni kota abad
kedua puluh. Kamu ingat bahwa kaum humanis Renaisans telah menarik
perhatian, nyaris dengan penuh kemenangan, pada kebebasan dan ke-
merdekaan manusia? Sartre menganggap kemerdekaan manusia seba-
gai suatu kutukan. 'Manusia dikutuk untuk bebas’, katanya. 'Dikutuk
karena dia tidak menciptakan dirinya sendiri-dan bagaimanapun, be-
bas. Sebab, begitu dilemparkan ke dunia, dia bertanggung jawab atas
segala yang dilakukannya.”

"Tapi kita tidak minta diciptakan sebagai individu bebas.”

"ltulah persisnya maksud Sartre. Bagaimanapun, kita adalah individu-
individu yang bebas, dan kebebasan ini mengutuk kita untuk mem-
buat pilihan-pilihan sepanjang hidup kita. Tidak adanya nilai atau
norma kekal yang dapat kita patuhi, membuatpilihan-pilihankita lebih
penting lagi. Sebab kita sepenuhnya bertanggungjawabterhadap segala
sesuatu yang kita lakukan. Sartre menekankan bahwa manusia tidak
boleh sekali pun melepaskan tanggung jawab terhadap tindakan-tindakannya.
Kita pun tidak dapat mengelak dari tanggung jawab untuk membuat
pilihan-pilihan kita sendiri dengan alasan bahwa kita ’harus’ pergi
bekerja, atau kita ’harus’ hidup sesuai dengan harapan-harapan kelas
menengah tertentu menyangkut cara kita seharusnya hidup. Mereka
yang menyusup ke tengah massa tanpa nama tidak akan pernah men-
jadi lain, kecuali anggota kawanan impersonal, karena telah lari menuju
penipuan diri. Sebaliknya, kebebasan kita mewajibkan kita untuk me-
manfaatkan diri kita sendiri, untuk hidup dengan cara yang ’asli’ atau
Jujur’.”

”Ya, aku mengerti.”

"Demikian pula halnya dengan pilihan-pilihan etika kita. Kita
tidak akan pernah dapat menyalahkan ’sifat manusia’ atau ’kelemahan
manusia’ atau sesuatu semacam itu. Kadang-kadang, manusia berti
ndak seperti babi dan kemudian menyalahkan 'Bapa Adam’. Tapi sebe-
narnya tidak ada 'Bapa Adam’. Dia hanyalah tokoh yang kita jadikan
pegangan untuk menghindari tanggung jawab bagi tindakan-tindakan
kita.”

"Mestinya ada batasan untuk kesalahan yang dapat ditimpakan
pada manusia.”

”Meskipun Sartre menyatakan bahwa tidak ada makna bawaan bagi
kehidupan, yang dimaksudkannya bukan bahwa tidak ada
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”Sartre menggunakan kunjungan ke kafe itu untuk membuktikan
cara kita 'menghilangkan’ apa pun yang tidak relevan untuk kita.”

” Anda datang terlambat ke sini hanya untuk membuktikan itu?”

”Untuk memungkinkan kamu memahami hal terpenting dalam fil-
safat Sartre ini, ya. Sebutlah itu latihan.”

”Curang!”

7 Jika kamu jatuh cinta, dan sedang menantikan kekasihmu menele-
ponmu, kamu mungkin 'mendengar’-nya tidak meneleponmu semala-
man. Kamu berencana untuk bertemu dengannya di kereta; orang
ramai berjubel di peron dan kamu tidak dapat melihatnya di mana-
mana. Mereka semua menjadi penghalang, mereka tidak penting bag-
imu. Kamu mungkin menganggap mereka tidak menyenangkan, bahkan
menjengkelkan. Mereka mengambil ruang terlalu banyak. Satu-satunya
yang kamu perhatikan adalah bahwa dia tidak ada di sana.”

”Betapa sedihnya.”

”Simone de Beauvoir berusaha untuk menerapkan eksistensialisme
pada feminisme. Sartre pernah mengatakan bahwa manusia tidak
mempunyai ‘sifat’ dasar untuk bergantung. Kita menciptakan diri kita
sendiri.”

”Benarkah?”

"Demikian juga cara kita memandang jenis kelamin. Simone de
Beauvoir menyangkal adanya ’sifat dasar pe-rempuan’ atau ’sifat dasar
laki-laki’. Misalnya, umum dikatakan bahwa pria mempunyai sifat
‘mencari * atau meraih sesuatu. Oleh karena itu, dia akan mencari
makna dan arah di luar rumah. Wanita dikatakan mempunyai filosofi
kehidupan yang berkebalikan. Dia ’selalu ada’, yang berart bahwa
dia ingin berada di tempat dia berada. Oleh karena itu, dia merawat
keluarganya, memerhatikan lingkungan dan hal-hal yang lebih bersifat
kerumahtanggaan. Belakangan ini mungkin kita katakan bahwa kaum
wanita lebih peduli dengan 'nilai-nilai feminin’ dibanding kaum pria.”

” Apakah dia benar-benar memercayai hal itu?”

”"Kamu tidak memerhatikan aku. Simone de Beauvoir sesungguh-
nya tidak percaya pada adanya ’sifat wanita’ atau ’sifat pria’ semacam
itu. Sebaliknya, dia percaya bahwa kaum wanita dan kaum pria harus
membebaskan diri mereka dari prasangka-prasangka atau ide-ide yang
mendarah daging itu.”

7 Aku setuju.”

"Karya utamanya, yang diterbitkan pada 1949, berjudul The Sec-
ond Sex.”
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-nya ini, abad kedua puluh juga dipengaruhi oleh apa yang mungkin
kita sebut Neo-Marxisme dalam berbagai kecenderungan. Kita telah
membicarakan Neo-Darwinisme dan penti ngnya psikoanalisis.”

"Ya.”

"Kita juga harus mengemukakan ali ran terakhir, materialisme,
yang juga mempunyai akar sejarah. Banyak ilmu pengetahuan masa
kini dapat dilacak kembali kebangkitannya pada masa sebelum Socrates.
Misalnya, pencarian 'partikel elementer’ yang tak dapat dibagi, yang
darinya seluruh materi tersusun. Belum ada orang yang dapat mem-
berikan penjelasan memuaskan apakah 'materi’ itu.llmu pengetahuan
modern seperti fisika nuklir dan biokimia begitu terpikat pada masalah
yang bagi banyak orang merupakan bagian penting dari filsafat hidup
mereka.”

”Yang baru dan yang lama dikumpulkan bersama ...

"Ya. Sebab pertanyaan-pertanyaan yang kita ajukan ketika kita
memulai perjalanan kita masih belum terjawab. Sartre melakukan
suatu pengamatan penting ketika dia mengatakan bahwa pertanyaan-
pertanyaan eksistensial tidak dapat dijawab secara definitif. Pertanyaan
filosofis menurut definisinya adalah sesuatu yang harus selalu diajukan
oleh setiap generasi, bahkan setiap individu.”

”Sebuah pemikiran yang suram.”

”Aku tidak yakin apakah aku setuju. Tentu saja dengan menga-
jukan pertanyaan-pertanyaan semacam itulah kita jadi tahu bahwa
kita hidup. Dan lagi pula, memang selalu demikianlah halnya bahwa
sementara orang-orang mencari jawaban bagi pertanyaan-pertanyaan
yang paling penting, mereka telah menemukan solusi-solusi yang je-
las dan menentukan bagi banyak masalah lain. Ilmu pengetahuan,
riset, dan teknologi semuanya merupakan hasil sampingan renungan
filosofis kita. Bukankah keingintahuan kita tentang kehidupanlah yang
akhirnya membawa manusia ke bulan?”

”Ya, itu benar.”

"Ketika Neil Armstrong menjejakkan kaki di bulan, dia berkata,
‘Satu langkah kecil bagi seseorang, satu langkah raksasa bagi umat
manusia.” Dengan kata-kata ini, dia mengemukakan secara ringkas
bagaimana rasanya menjadi orang pertama yang menjejakkan kaki di
bulan, dengan mengajak serta semua orang lain yang telah hidup se-
belum dirinya. ltu bukan berkat jasanya sendiri, tentu saja.”

"Di zaman kita ini, kita juga harus menghadapi banyak masalah
yang sama sekali baru. Yang paling serius adalah masalah lingkungan.

7
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Oleh karena itu, arah filsafat yang paling penting pada abad kedua
puluh ini adalah ekofilosofi atau ekosofi, sebagaimana disebutkan oleh
salah seorang pendirinya yaitu filosof Norwegia Arne Naess. Banyak
ekofilosof di dunia Barat telah memperingatkan bahwa peradaban Barat
secara keseluruhan berada pada jalur yang secara mendasar salah, se-
bab ia melaju terus tanpa kendali sehingga akan menabrak batas-batas
yang dapat diterima planet kita. Mereka telah berusaha untuk mem-
bawa pengukur suiua me-nyelam lebih dalam melampaui pengaruh-
pengaruh konkret dari polusi dan kehancuran lingkungan. Ada sesuatu
yang secara mendasar salah dalam pemikiran Barat, kata mereka.”

”Kukira mereka benar.”

”Misalnya, ekofilosofi telah mempertanyakan gagasan evolusi dalam
asumsinya bahwa manusia berada ’di puncak’ — seakan-akan kitalah
penguasa alam. Cara berpikir seperti ini akan terbukti fatal bagi selu-
ruh planet yang hidup.”

7 Aku jadi marah ketika memikirkan itu.”

"Dalam mengecam asumsi ini, banyak ekofilosof telah menengok
pemikiran dan gagasan dari kebudayaan-kebudayaan lain seperti yang
ada di India. Mereka juga telah mempelajari pemikiran dan adat-
istiadat dari yang disebut 'masyarakat primitif-atau 'masyarakat pribumi’
seperti para penduduk asli Amerika-untuk menemukan kembali apa
yang telah hi lang dari kita.

”Di lingkungan ilmiah pada tahun-tahun belakangan ini telah dike-
mukakan bahwa seluruh cara pemikiran ilmiah kita sedang menghadapi
‘pergeseran paradigma’. Yaitu, pergeseran mendasar dalam cara pikir
para ilmuwan. Ini telah mendatangkan hasil di banyak bidang. Kita
telah menyaksikan banyak contoh dari yang dinamakan 'gerakan-gerakan
alternatif yang mendukung holisme dan gaya hidup yang baru.”

"Hebat.”

"Tapi, jika ada banyak orang yang terlibat, kita harus selalu dapat
membedakan antara yang baik dan yang buruk. Sebagian menyatakan
bahwa kita sedang memasuki suatu zaman baru. Tapi segala sesuatu
yang baru tidak selalu bagus, dan tidak semua hal yang lama harus
dibuang. Itulah salah satu alasan mengapa aku memberimu pelajaran
filsafat. Kini kamu mempunyai latar belakang sejarah, kamu dapat
mengarahkan dirimu sendiri dalam kehidupan.”

"Terima kasih.”
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memasuki seluruh pengalaman manusia di layar komputer.”

"Itu adalah pemikiran yang fantastik. Dan sedikit menakutkan.”

”Pertanyaannya adalah apakah sejarah sudah mendekati akhir-atau
apakah sebaliknya, kita berada di ambang sebuah zaman yang sama
sekali baru. Kita tidak lagi warga negara yang sederhana dari sebuah
kota—atau suatu negara tertentu. Kita hidup dalam peradaban planet.

”Perkembangan teknologi, terutama di bidang komunikasi, mungkin
telah berlangsung lebih dramatis dalam tiga puluh atau empat puluh
tahun terakhir ini dibanding seluruh sejarah masa lalu dijadikan satu.
Dan mungkin kita baru menyaksikan awalnya ... ”

"Inikah yang Anda inginkan untuk kulihat?”

”Bukan, itu ada di balik gereja di sana.”

Ketika mereka beranjak untuk pergi , gambar beberapa prajurit
PBB berkelebat di layar TV.

”Lihat!” kata Sophie.

Kamera memusatkan perhatian salah salah seorang prajurit PBB.
Dia mempunyai janggut hitam yang hampir sama dengan janggut Al-
berto. Tiba-tiba dia mengacungkan selembar kartu yang di atasnya
tertulis: ”Sampai nanti, Hilde! ” Dia melambai dan kemudian menghi-
lang.

”Sok!” teriak Alberto.

” Apakah itu sang mayor?”

” Aku bahkan tidak mau menjawabnya.

Mereka berjalan melintasi taman di depan gereja dan sampai ke
jalan besar lainnya. Alberto tampak agak mudah marah. Mereka
berhenti di depan LIBRIS, toko buku terbesar di kota itu.

”Mari kita masuk,” kata Alberto.

Di dalam toko, dia menunjuk pada dinding paling panjang, Di situ
terdapat tiga bagian: ZAMAN BARU, GAYA HIDUP ALTERNATIF,
dan MISTISME.

Buku-buku itu mempunyai judul yang membangkitkan minat seperti
Life After Death?, The Secrets of Spiritism, Tarot, The UFO Phe-
nomenon, Healing, The Return of the Gods, You Have Been Here Be-
fore, dan What Is Astrology? Ada ratusan buku di situ. Di bawah rak
lebih banyak lagi buku yang ditumpuk.

"Ini juga abad kedua puluh, Sophie. Inilah kuil di zaman kita.”

”Anda tidak percaya sedikit pun pada semua ini?”

”Sebagian besar di antaranya berisi among kosong saja. Tapi buku
semacam itu laku seperti halnya pornografi. Kebanyakan di antaranya
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adalah sejenis pornografi. Orang-orang muda dapat datang ke sini dan
memercayai gagasan-gagasan yang paling memikat hati mereka. Tapi
perbedaan antara filsafat yang sejati dan buku-buku ini kurang lebih
sama dengan perbedaan antara cinta sejati dan pornografi.”

"Tidakkah Anda agak keterlaluan?”

”Mari pergi dan duduk di taman.”

Mereka berjalan keluar dari toko dan menemukan bangku kosong
di depan gereja. Burung-burung dara beterbangan di bawah pepoho-
nan, sementara burung gereja yang sangat lincah melompat-lompat di
antara mereka.

"ltu dinamakan ESP atau parapsikologi,” kata Alberto. ”Atifu
dinamakan telepati, kewaskitaan, dan psikokinetik. Iltu dinamakan
spiritisme, astrologi, dan ufologi.”

”Tapi sejujurnya saja, apakah Anda benar-benar beranggapan bahwa
semua itu among kosong?”

"Tentu saja sangat tidak layak bagi seorang filosof sejati untuk
mengatakan bahwa mereka semua jelek. Tapi aku tidak keberatan
untuk mengatakan bahwa semua subjek ini mungkin menggambarkan
peta yang sangat terperinci dari suatu pemandangan yang tidak ada.
Dan ada banyak ’isapan jempol hasil imajinasi’ di sini yang pasti akan
dilemparkan Hume ke nyala api. Banyak di antara buku-buku itu tidak
mengemukakan secuil pun pengalaman sejati.”

"Mengapa buku-buku dengan subjek semacam itu ada demikian
banyaknya?”

”"Menerbitkan buku-buku semacam itu merupakan usaha dagang
besar. ltulah yang paling diinginkan orang-orang.”

”Mengapa, menurut pendapat Anda?”

"Mereka jelas menginginkan sesuatu yang bersifat mistik, sesuatu
yang berbeda untuk menghilangkan suasana monoton dalam kehidu-
pan sehari-hari. Tapi itu seperti menabur garam di laut.”

” Apa yang Anda maksudkan?”

”Di sinilah kita, berkelana dalam suatu petualangan yang sangat
indah. Suatu karya ciptaan tengah bangkit tepat di depan mata kita.
Di siang bolong, Sophie! Bukankah itu luar biasa?”

" Kukira begitu.”

"Mengapa kita harus memasuki tenda peramal atau halaman be-
lakang tukang sihir untuk mencari sesuatu yang menggetarkan hati
atau transendental?”

7 Apakah Anda mengatakan bahwa orang-orang yang menulis
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7 Jadi?”

”Orang kadang-kadang berbicara atau berjalan dalam tidur mereka.
Kita dapat menyebut ini semacam "otomatisme mental’. Juga di bawah
pengaruh hipnotis, orang dapat mengatakan dan melakukan hal-hal ’di
luar kehendak mereka sendiri’. Dan ingat para seniman surealis yang
berusaha untuk menghasilkan apa yang dinamakan tulisan otomatis.
Mereka hanya mencoba untuk bertindak sebagai medium bagi alam
bawah sadar mereka sendiri.”

”Aku ingat.”

"Dari waktu ke waktu sepanjang abad ini telah timbul apa yang
dinamakan ’'kebangkitan kembali spiritualis’, yang gagasannya adalah
bahwa seorang medium dapat berhubungan dengan orang yang sudah
meninggal. Entah dengan berbicara dalam suara orang yang sudah
meninggal atau dengan menggunakan tulisan otomatis, medium akan
menerima pesan dari seseorang yang hidup lima atau lima belas atau
bahkan ratusan tahun yang lalu. Ini dianggap sebagai bukti bahwa ada
kehidupan dalam kematian atau bahwa kita menjalani banyak kehidu-
pan.”

”Ya, aku tahu.”

”Aku tidak mengatakan bahwa semua medium itu penipu. Se-
bagian di antara mereka berjalan di jalan yang lurus. Mereka me-
mang benar-benar medium, tapi hanya medium bagi alam bawah sadar
mereka sendiri. Ada beberapa kasus medium yang ditelaah secara cer-
mat ketika sedang trance dan mereka mengu ngkapkan pengetahuan
dan kemampuan yang, baik mereka maupun yang lain-lainnya, tidak
dapat mengerti bagaimana mereka dapat memperolehnya. Dalam su-
atu kejadian, seorang wanita yang tidak bisa berbahasa Ibrani menyam-
paikan pesan-pesan dalam bahasa itu. Jadi, dia pasti pernah hidup
sebelumnya atau telah berhubungan dengan ruh orang yang sudah
meninggal.”

”Yang mana menurut Anda?”

”Ternyata dia mempunyai pengasuh wanita Yahudi ketika dia masih
kecil.” Sophie menyahut : ”Ah.”

” Apakah hal itu mengecewakanmu? 1tu hanya menunjukkan betapa
luar biasanya kemampuan yang dimiliki oleh seseorang untuk meny-
impan pengalaman di alam bawah sadar mereka.”

” Aku mengerti maksud Anda.”

"Banyak peristiwa sehari-hari yang aneh dapat dijelaskan dengan
teori Freud tentang alam bawah sadar. Dengan tiba-tiba aku
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riasan mata yang hampir tidak kelihatan. Tak lama kemudian, Jeremy
dan David berjalan melewati gerbang, dengan paduan sikap malu-malu
dan gaya sok khas pemuda.

”Selamat ulang tahun!”

”"Kamu sudah dewasa juga sekarang!”

Sophie mengetahui bahwa Joanna dan Jeremy telah mulai main
mata satu sama lain dengan sembunyi-sembunyi. Ada sesuatu yang
istimewa. Kini adalah pertengahan musim panas.

Setiap orang membawa hadiah ulang tahun, dan karena itu adalah
pesta taman filsafat, sebagian tamu telah berusaha untuk mengetahui
apakah filsafat itu. Meskipun tidak semua berhasil menemukan ha-
diah filosofis, kebanyakan mereka menuliskan sesuatu yang berbau-
bau filosofi pada kartu mereka. Sophie menerima sebuah kamus fil-
safat dan juga sebuah buku harian dengan kunci; pada sampulnya
tertulis PIKIRAN-PIKIRAN FILOSOFIS PRIBADIKU. Ketika para
tamu datang, mereka disuguhi sari buah apel dalam gelas anggur pan-
jang. 1bu Sophie yang melayani.

”Selamat datang ... dan siapakah nama pemuda ini? Aku yakin
kita pernah bertemu sebelumnya ... Senang sekali kamu datang, Cecilie

Ketika semua tamu yang muda-muda telah datang dan berjalan-
jalan di bawah pepohonan dengan gelas-gelas anggur mereka, kedua
orangtua joanna tiba di depan gerbang taman dengan Mercedes putih.
Sang penasihat keuangan mengenakan setelan abu-abu dengan poton-
gan mahal tanpa cela. Istrinya memakai setelan celana panjang merah
dengan perhiasan berkelip-kelip berwarna merah tua. Sophie yakin
dia telah membeli sebuah boneka Barbie di toko mainan yang diberi
pakaian seperti itu, dan membawanya ke tukang jahit agar membu-
atkan pakaian seperti itu seukuran dirinya. Tapi ada kemungkinan
lain: sang penasihat keuangan mungkin telah membeli boneka itu
dan memberikannya kepada seorang tukang sihir untuk menjadikan-
nya wanita sungguhan. Tapi kemungkinan ini sangat kecil, jadi Sophie
menyangkalnya.

Mereka melangkah keluar dari Mercedes dan berjalan memasuki
taman di mana para tamu yang lebih muda memandang mereka den-
gan heran. Sang penasihat keuangan menyerahkan sebuah kado pipih-
panjang dari keluarga Ingebrigsten. Sophie berusaha keras untuk mene-
nangkan diri ketika kado itu ternyata berisi—ya, benar!-sebuah boneka
Barbie. Tapi Joanna tidak:
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7 Apakah Ayah gila? Sophie sudah tidak bermain boneka lagi!”

Nyonya Ingebrigsten bergegas datang, dengan segala perhiasannya
yang berkeliningan. ”Tapi itu hanya untuk hiasan, kamu tahu.”

”Nah, terima kasih banyak.” Sophie berusaha menyejukkan suasana.
”Kini aku bisa mulai mengoleksi.”

Orang-orang mulai mendekati meja.

"Kita tinggal menunggu Alberto,” kata ibu Sophie kepadanya den-
gan suara yang agak dingin yang dimaksudkannya untuk menyembun-
yikan kekhawatirannya yang semakin besar. Bisik-bisik mengenai tamu
kehormatan itu telah beredar di antara para tamu.

”Dia telah berjanji akan datang, jadi dia pasti datang.”

"Tapi kita tidak boleh mempersilakan tamu-tamu duduk sebelum
dia tiba, bukan?”

"Tentu saja boleh. Mari kita teruskan.”

Helena Amundsend mulai mempersilakan tamu-tamu duduk di seke-
liling meja panjang. Dia memastikan bahwa satu kursi dikosongkan di
antara tempat duduknya sendiri dan tempat Sophie. Dia mengucap-
kan beberapa patah kata mengenai cuaca yang bagus dan kenyataan
bahwa Sophie kini telah dewasa.

Mereka telah duduk selama setengah jam ketika seorang pria seten-
gah umur dengan janggut lancip hitam dan baret berjalan mendatangi
Clover Close dan memasuki gerbang taman. Dia membawa rangkaian
bunga berisi lima belas kuntum mawar merah.

” Alberto!”

Sophie meninggalkan meja dan berlari untuk menyalaminya. Dia
memeluk leher pria itu dan mengambil rangkaian bunga darinya. Al-
berto menanggapi sambutan itu dengan merogoh ke dalam kantong
jaketnya dan mengeluarkan beberapa petasan Cina yang dinyalakan-
nya dan dilemparkannya ke halaman. Ketika dia mendekati meja, dia
menyalakan sebatang kembang api dan meletakkannya di puncak pi-
ramida kue almond itu. Lalu, dia berlalu dan berdiri di tempat kosong
antara Sophie dan ibunya.

” Aku senang sekali berada di sini,” katanya.

Para tamu terbengong-bengong. Nyonya Ingebrigsten menatap suaminya
dengan pandangan tajam. lbu Sophie begitu lega bahwa pria itu
akhirnya datang juga sehingga dia akan memaafkan apa pun yang di-
lakukannya. Sophie sendiri berjuang untuk menahan tawanya.
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”Bagaimana rasanya?”

"Tidak persis seperti yang aku bayangkan, tapi ...

”Kalau begitu ini yang pertama ya?”

”Tapi bukan yang terakhir!”

Kopi dan kue dengan segera sudah terhidang di atas meja. Al-
berto mulai memberikan petasan kepada para pemuda ketika ibu So-
phie mengetuk-ngetuk cangkir kopinya.

7 Aku tidak akan mengucapkan pidato panjang,” dia memulai, ”tapi
aku hanya mempunyai satu orang putri, dan sekali ini sajalah —tepatnya
seminggu lebih sehari yang lalu — dia mencapai usia lima belas tahun.
Seperti kalian tahu, kami tidak membatasi pengeluaran. Ada dua
puluh satu bulatan kue almond pada kue ulang tahun itu, jadi pal-
ing sedikit satu bulatan untuk kalian masing-masing. Mereka yang
mengambillebih dulu dapat memperoleh dua bulatan, sebab kita mu-
lai dari puncaknya dan bulatan-bulatan itu menjadi semakin besar.
Begitu jugalah yang terjadi dalam kehidupan. Ketika Sophie masih
kecil, dia menari-nari mengelilingi bulatan-bulatan kecil mungil. Tapi
dengan berlalunya tahun demi tahun, bulatan-bulatan itu menjadi se-
makin besar. Kini mereka sudah mencapai Kota Lama dan kembali
lagi. Dan lebih-lebih, dengan seorang ayah yang begitu lama dalam
pelayaran, dia menelepon ke seluruh bagian dunia. Kami mengucap-
kan selamat di hari ulang tahunmu yang kelima belas, Sophie!”

”Menyenangkan sekali!” seru Nyonya Ingebrigsten.

Sophie tidak yakin apakah dia mengomentari ibunya, pidato itu,
kue ulang tahun, atau Sophie sendiri.

Para tamu bertepuk tangan, dan salah seorang pemuda melem-
parkan petasan ke pohon pir. Joanna meninggalkan meja dan menarik
Jeremy bangkit dari kursinya.

”Zaman sekarang, si gadislah yang mengambil inisiatif,” kata Tuan
Ingebrigsten.

Setelah mengucapkan itu, dia bangkit dan pergi menuju semak-
semak kismis merah di mana dia berdiri mengamati Joanna dari dekat.
Semua tamu lain mengikutinya. Hanya Sophie dan Alberto yang tetap
duduk di meja. Tamu-tamu lainnya kini berdiri membentuk setengah
lingkaran mengelilingi Joanna dan Jeremy.

"Mereka tidak bisa dihentikan,” kata Nyonya Ingebrigsten, dengan
sedikit bangga.

"Tidak, satu generasi mengikuti generasi lainnya,” kata suaminya.

b

Dia memandang berkeliling, mengharapkan pujian untuk kata-katanya
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yang dipilih dengan cermat. Ketika tanggapan yang diterimanya hanyalah
anggukan kepala dengan mulut terkunci, dia menambahkan: ”Tidak
bisa tidak.”

Sophie menatap Alberto dengan putus asa.

"Ini terjadi lebih cepat dari yang kukira,” katanya. ”Kita harus
pergi dari sini secepat mungkin. Aku hanya akan menyampaikan pidato
ringkas.”

Sophie menepukkan kedua tangannya dengan keras.

”Bisakah semua tamu kembali dan duduk lagi? Alberto akan menyam-
paikan pidato.”

Setiap orang kecuali Joanna dan Jeremy berjalan kembali ke tempat
masing-masing di meja.

” Apakah Anda benar-benar akan berpidato?” tanya Helene Amund-
send. ”Menarik sekali!”

”Terima kasih.”

"Dan Anda senang berjalan-jalan, aku tahu. Memang penting
sekali menjaga kelangsingan badan. Dan jauh lebih menyenangkan
lagi jika Anda punya anjing yang menemani. Hermes, bukankah itu
namanya?”

Alberto berdiri. ”Sophie yang baik,” dia memulai, "karena ini
adalah pesta taman filsafat, aku akan menyampaikan pidato filsafat.”

Ini disambut dengan ledakan tepuk tangan.

”Dalam susana kacau ini, pikiran yang waras mungkin sangat dibu-
tuhkan. Tapi apa pun yang terjadi, sebaiknya kita tidak lupa men-
gucapkan selamat kepada Sophie pada ulang tahunnya yang kelima
belas.”

Dia belum selesai dengan kalimatnya ketika mereka mendengar den-
gungan pesawat latih yang mendekat. Pesawat itu terbang rendah di
atas taman. Di belakangnya melambai-lambai sebuah panji-panji pan-
jang berbunyi; ”Selamat ulang tahun ke-15!"

Ini mengundang tepuk tangan lagi, lebih keras daripada sebelum-
nya.

”Tuh, kalian lihat?” seru Nyonya Amundsend dengan gembira.
”Pria ini dapat melakukan lebih banyak daripada sekadar menyalakan
petasan!”
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7 Jika tidak, kita dapat menuntutnya karena memfitnah. Aku yakin
dia seorang Komunis. Dia ingin menjauhkan kita dari segala sesuatu
yang kita sayangi. Orang ini bajingan.”

Setelah itu, Alberto maupun sang penasihat keuangan kembali duduk.
Wajah pria itu kemerahan karena marah. Alberto menatap Sophie
dengan wajah muram.

”Sudah waktunya.”

"Paling tidak, bisakah kamu mengambilkan kami kopi sedikit lagi
sebelum pergi?” tanya ibunya.

"Tentu saja, Bu. Aku akan segera mengambilnya.”

Sophie mengambil termos dari meja. Dia harus membuat kopi
lebih banyak. Sementara menunggu kopi terseduh, dia memberi makan
burung-burung dan ikan masnya. Dia juga pergi ke kamar mandi dan
meletakkan daun selada untuk Govinda. Dia tidak dapat melihat kuc-
ingnya di mana-mana, tapi dia tetap membuka sekaleng besar makanan
kucing, mengosongkannya ke sebuah mangkuk dan meletakkannya di
undakan. Dia merasakan air matanya menetes.

Ketika dia kembali dengan membawa kopi, pesta taman itu tampak
lebih menyerupai pesta kanak-kanak daripada perayaan filosofi seorang
gadis muda. Beberapa botol soda bergulingan di atas meja, kue coke-
lat berlelehan di taplak meja, dan mangkuk kismis tergeletak jungkir
balik di atas rumput. Pada saat Sophie datang, salah seorang pemuda
meletakkan petasan pada kue lapis, yang meledak ke seluruh meja
dan mengenai tamu-tamu. Bencana terburuk menimpa setelan Ny-
onya Ingebrigsten. Yang paling aneh adalah bahwa dia maupun setiap
orang lain menanggapi semua itu dengan senang. Joanna mengambil
sepotong besar kue cokelat, menyapukannya ke seluruh wajah Jeremy,
dan kemudian menjilatinya.

Ilbunya dan Alberto duduk di papan luncur agak jauh dari yang
lain-lainnya. Mereka melambai ke arah Sophie.

7 Jadi kalian telah berbicara dari hati ke hati,” kata Sophie.

”Dan kamu benar sekali,” kata ibunya, dengan besar hati sekarang.
7 Alberto orang yang sangat baik. Aku percayakan kamu kepadanya.”

Sophie duduk di antara mereka berdua.

Dua orang pemuda berusaha untuk memanjat atap. Salah seorang
gadis berkeliling menusuki balon-balon dengan penjepit ram but. Lalu
seorang tamu tak diundang tiba dengan mengendarai sepeda motor
membawa satu krat bir dan botol-botol aquavit yang diletakkan pada
kantong di kendaraan itu. Beberapa orang menyambut dan memban-
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tunya.

Melihat itu, sang penasihat keuangan bangkit dari meja. Dia menepukkan
kedua tangannya dan berkata:

” Apakah kalian menginginkan permainan?”

Dia meraih sebuah botol bir, meminumnya, dan meletakkan botol
kosong itu di tengah-tengah lapangan rumput. Lalu, dia berjalan
menuju meja dan mengambil kelima bulatan kue ulang tahun yang
terakhir. Dia menunjukkan kepada para tamu yang lain bagaimana
caranya melemparkan bulatan-bulatan itu agar dapat mendarat pada
leher botol.

”Ambang kematian,” kata Alberto. ”Lebih baik kita menyingkir
sebelum sang mayor mengakhiri semuanya dan Hilde menutup map-
nya.”

”lbu harus membersihkan semua ini sendiri, Bu.”

"Tidak apa-apa, Nak. Ini bukan kehidupan untukmu. Jika Al-
berto dapat memberimu kehidupan yang lebih baik, tidak ada orang
yang lebih bahagia dibanding aku. Tidakkah kukatakan padamu dia
memiliki seekor kuda putih?”

Sophie memandang ke taman di seberang. Tempat itu sudah tak
dapat dikenalinya lagi. Botol-botol, tulang-tulang ayam, kue-kue kismis,
dan balon-balon berserakan di atas rumput.

”Dulu, inilah Taman Firdaus kecilku,” katanya.

”Dan kini kamu disingkirkan darinya,” kata Alberto.

Salah seorang pemuda duduk di dalam Mercedes putih. Dia menghidup-
kan mesinnya dan mobil itu melesat melampaui pintu gerbang, naik ke
jalan berkerikil, dan masuk ke taman.

Sophie merasakan pegangan kuat di lengannya ketika dia diseret
menuju pagar tanaman. Lalu, dia mendengar suara Alberto:

”Sekarang!”

Pada saat yang sama, Mercedes putih itu menabrak sebatang pohon
apel. Buah-buahan yang masih mentah ber-hamburan jatuh ke atas
moncong mobil itu.

"ltu sudah keterlaluan!” teriak sang penasihat keuangan. ”Aku
menuntut ganti rugi!”

Istrinya memberinya dukungan penuh.

”Itu ulah si bajingan terkutuk! Di mana dia?”

”Mereka telah lenyap ditelan udara,” kata Helene Amundsend, den-
gan nada bangga.
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kecil ditempelkan pada jendela toko. Tertulis MAYOR KNAG pada
amplop tersebut dengan spidol tebal. Albert mengambilnya dan mem-
bukanya:

Pesan pribadi untuk Mayor Albert Knag, d/a Danish Food,
Bandara Kastrup. Ayah sayang, tolong belikan salami den-
mark yang besar, lebih disukai yang beratnya dua pon, dan
Ibu mungkin suka sosis konyak.

N.B. Kaviar denmark lumayan juga. Penuh sayang, Hilde.

Albert berputar. Hilde tidak ada di sini, bukan? Apakah Marit
telah menyuruhnya pergi ke Copenhagen sehingga dia dapat mene-
muinya di sini? Itu adalah tulisan tangan Hilde ...

Tiba-tiba, pengamat PBB itu mulai merasakan dirinya diamati .
Seakan-akan seseorang memegang kontrol jarak jauh atas segala yang
dilakukannya. Dia merasa seperti sebuah boneka di tangan seorang
anak.

Dia masuk ke dalam toko dan membeli salami dua pon, sebuah
sosis konyak, dan tiga botol kaviar denmark. Lalu, dia melanjutkan
berjalan sepanjang jajaran toko.

Dia telah memutuskan untuk membeli hadiah yang layak nntuk
Hilde. Sebuah kalkulator, mungkin? Atau sebuah radio kecil-ya, itulah
yang akan dibelinya.

Ketika dia sampai di toko yang menjual alat-alat elektronik, dia
melihat bahwa di sana ada sebuah am plop yang ditempelkan pada-
jendelajuga. Yang ini dialamatkan kepada "Mayor Albert Knag, d/a
toko yang paling menarik di Kastrup.” Di dalamnya ada tulisan sebagai
berikut:

Ayah sayang, Sophie menyampaikan salam dan terima kasih
untuk TV-mini dan radio FM yang didapatkannya sebagai ha-
diah ulang tahun dari ayahnya yang sangat murah hati. Itu
hebat sekali, tapi sebaliknya juga merupakan sesuatu yang se-
pele. Tapi aku harus mengaku bahwa aku dan Sophie sama-
sama menyukai yang sepele-sepele seperti itu.

N.B. Kalau-kalau Ayah belum sampai di sana, ada instruksi-
instruksi lebih lanjut di toko Danish Food dan toko Bebas Cukai
yang menjual anggur dan rokok.

N.B.N.B. Aku punya sedikit uang untuk ulang tahunku, jadi
aku dapat menyumbang untuk membeli TV-mini itu dengan
350 crown. Penuh
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"Itu karena sekarang pertengahan musim panas,” kata wanita tua
itu. "Kami tidak pernah mengadakan pertemuan seperti ini sejak
Malam Valborg. Yakni ketika kami berada di Jerman. Aku ke sini
hanya untuk kunjungan singkat. Apakah yang kamu ingin kopi?”

”Ya, tolong.”

Baru sekaranglah Sophie mengetahui bahwa semua bangunan itu
terbuat dari roti jahe, permen, dan lapisan gula. Beberapa orang di
situ makan langsung dari bagian depan rumah. Seorang tukang roti
berjalan berkeliling memperbaiki kerusakan yang ditimbulkannya. So-
phie berusaha untuk menggigit sedikit di sebuah sudut. Rasanya lebih
manis dan lebih enak daripada apa pun yang pernah dirasakannya se-
belumnya.

Saat itu, si wanita tua sudah kembali dengan secangkir kopi.

"Terima kasih banyak.”

"Dan apa yang akan dibayarkan para tamu ini untuk kopinya?”

" Bayar?”

”Kami biasanya membayar dengan sebuah cerita. Untuk kopi, se-
buah cerita para istri tua bolehlah.”

"Kami dapat menceritakan seluruh cerita tentang umat man usia
yang luar biasa,” kata Alberto, "tapi sayangnya, kami sedangtergesa-
gesa. Dapatkah kami kembali dan membayar pada hari lain?”

"Tentu saja. Dan mengapa kalian tergesa-gesa?”

Alberto menjelaskan keadaan mereka, dan wanita tua itu berko-
mentar:

"Harus kukatakan, kalian benar-benar pasangan yang masih hijau.
Lebih baik kalian bergegas dan memotong tali pusat yang menghubungkan
dengan leluhur kalian. Kita tidak membutuhkan dunia mereka lagi.
Kita termasuk golongan orang yang tak kasatmata.”

Alberto dan Sophie cepat-cepat kembali ke kafetaria Cinderella dan
ke mobil itu. Tepat di samping mobil, seorang ibu sibuk membantu
putranya yang kecil untuk pipis. Dengan ngebut dan mengambil jalan
pintas, mereka segera tiba di Lillesand.

SK 876 dari Copenhagen mendarat di Kjevik sesuai jadwal pada
pukul 9.35 malam. Sementara, pesawat berjalan menuju landasan di
Copenhagen, sang mayor membuka amplop yang digantungkan di meja
check in. Catatan di dalamnya berbunyi:

Kepada Mayor Albert Knag, ketika dia menyerahkan pas naiknya
di Kastrup pada malam pertengahan musim panas, 1990. Ayah
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sayang, Ayah mungkin mengira aku akan muncul di Copen-
hagen. Tapi kontrolku atas semua tindakan Ayah lebih cerdik
daripada itu. Aku dapat melihat Ayah di mana pun Ayah
berada. Karena aku telah mendatangi sebuah keluarga Gipsi
terkenal yang bertahun-tahun lalu menjual cermin sihir dari
kuningan kepada Nenek-buyut. Aku juga telah mendapatkan
sebuah bola histal. Tepat pada saat ini, aku dapat melihat
bahwa Ayah baru saja duduk. Kalau boleh aku ingatkan, se-
baiknya Ayah memasang sabuk pengaman dan menjaga agar
tempat duduk Ayah dalam posisi tegak sampai tanda Fuasten
Seat Belt dimatikan. Begitu pesawat mengudara, Ayah boleh
merendahkan sandman tempat duduk dan beristirahat dengan
nyaman. Ayah perlu beristirahat kalau sudah tiba di rumah.
Cuaca di Lillesand sempurna, tapi temperaturnya beberapa de-
rajat lebih rendah daripada di Lebanon. Kuharap Ayah menikmati
penerbangan yang menyenangkan. Penuh sayang, putli-sihirmu
sendiri, Ratu Cermin dan Pelindung Ironi Tertinggi.

Albert tidak dapat benar-benar mengerti apakah dia marah atau
hanya lelah dan menyerah. Lalu, dia mulai tertawa. Dia tertawa begitu
kerasnya sehingga para penumpanglainnya berpaling dan menatapnya.
Lalu, pesawat pun tinggallandas.

Dia sudah disuruh mencicipi obatnya sendiri. Tapi dengan perbe-
daan besar, tentunya. Obatnya pertama-tama dan terutama telah
memengaruhi Sophie dan Alberto. Dan mereka-yah, mereka hanya
tokoh khayalan.

Dia melakukan apa yang disarankan Hilde. Dia merendahkan bagian
belakang tempat duduknya dan jatuh tertidur. Dia belum terjaga
sepenuhnya sampai dia melewati kontrol paspor dan berdiri di aula
kedatangan di Bandara Kjevik. Suatu unjuk rasa tengah berlangsung
untuk menyambutnya.

Ada delapan atau sepuluh anak muda seusia Hilde. Mereka mem-
bawa tulisan yang berbunyi: SELAMAT DATANG, AYAH — HILDE
SEDANG MENANTI DI TAMAN - IRONI YANG SESUNGGUH-
NYA.

Yang terburuk adalah bahwa dia tidak dapat melompat begitu
saja ke atas taksi. Dia harus menunggu bagasinya. Dan sementara
itu, ternan-ternan sekelas Hilde mengerubunginya, memaksanya untuk
melihat tulisan itu berkali-kali. Lalu, salah seorang gadis mendatangi
dan memberinya seikat mawar dan dia pun luluh. Dia merogoh salah
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satu tas belanjaannya dan memberi setiap demonstran sebuah cokelat
batangan. Kini tinggal dua untuk Hilde. Ketika dia telah mendap-
atkan bagasinya, seorang pemuda melangkah maju dan menjelaskan
bahwa dia di bawah perintah Ratu Cermin, dan bahwa dia diperin-
tah untuk mengantarnya ke Bjerkely. Para pengunjuk rasa lainnya
membaur dengan kerumunan orang.

Mereka bermobil keluar dari E 18. Setiap jembatan dan lorong
yang mereka lewati dihiasi dengan panji-panji yang berbunyi: ”Sela-
mat datang!”, ” Ayam kalkunnya sudah siap!”, ” Aku dapat melihatmu,
Ayah!”

Ketika dia diturunkan di luar gerbang di Bjerkely, Albert Knag
mengembuskan napas lega, dan menyampaikan terima kasih kepada
sopirnya dengan uang seratus crown dail tiga kaleng bir Carlsberg
Elephant.

[strinya sedang menantikannya di luar rumah. Setelah berpelukan
lama, Albert bertanya: ”Di mana dia?”

”Dia sedang duduk di dok, Albert.”

Alberto dan Sophie menghentikan mobil merah itu di alun-alun
Lillesand di luar Hotel Norge. Saat itu jam sepuluh seperempat. Mereka
dapat melihat sebuah kembang api besar di kejauhan.

”Bagaimana kita menemukan Bjerkely?” tanya Sophie.

"Kita cukup berkeliling mencarinya. Kamu ingat lukisan di dalam
Gubuk sang Mayor.”

"Kita harus cepat. Aku ingin tiba di sana sebelum dia datang.”

Mereka mulai bermobil di sekitar jalan-jalan kecil dan kemudian
naik-turun bukit dan lembah. Petunjuk yang penting adalah bahwa
Bjerkely berada di dekat perairan.

Tiba-tiba Sophie berteriak, ”1tu dia! Kita telah menemukannya!”

7 Aku percaya kamu benar, tapi jangan berteriak terlalu keras.”

"Mengapa? Tidak ada yang mendengar kita.”

”Sophieku yang baik-setelah mendapatkan seluruh pelajaran fil-
safat, aku sangat kecewa mendapati dirimu masih menarik kesimpulan
dengan terburu-buru.”

"Ya, tapi ... 7

"Tentunya kamu tidak percaya bahwa tempat ini terbebas sepenuh-
nya dari para raksasa, peri, bidadari hutan, dan dewi-dewi yang baik?”

”Oh, maafkan aku.”

Mereka bermobil melewati gerbang dan menaiki jalan berkerikil
menuju rumah. Alberto memarkir mobil di atas lapangan rumput di
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samping papan luncur. Agak jauh di taman sana sebuah meja disiap-
kan untuk tiga orang.

”Aku dapat melihatnya!” bisik Sophie. ”Dia duduk di dok, persis
seperti dalam mimpiku.”

” Apakah kamu juga memerhatikan betapa taman ini tampak seperti
tamanmu sendiri di Clover Close?”

”Ya, memang. Dengan papan luncur dan semuanya. Bolehkah aku
mendatanginya?”

"Tentu saja. Aku akan menunggu di sini.”

Sophie berlari turun ke dok. Dia hampir tersandung dan jatuh
menimpa Hilde. Tapi dia duduk dengan sopan di sampingnya.

Hilde duduk bermalas-malasan dengan memegang tali yang biasanya
dipakai untuk menambatkan perahu dayung. Di tangan kirinya dia
memegang selembar kertas. Dia jelas sedang menunggu. Dilihatnya
jamnya beberapa kali.

Sophie menganggap dia sangat cantik. Dia memiliki rambut kerit-
ing yang indah dan mata hijau yang cemerlang. Dia mengenakan gaun
musim panas berwarna kuning. Dia mirip dengan Joanna.

Sophie berusaha untuk berbicara kepadanya meskipun dia tahu itu
tidak ada gunanya.

"Hilde — ini Sophie!”

Hilde tidak menunjukkan tanda bahwa dia mendengar.

Sophie berlutut dan mencoba berteriak di telinganya.

"Dapatkah kamu mendengarku, Hilde? Apakah kamu tuli dan juga
buta?”

Apakah dia, atau tidakkah dia, membuka matanya sedikit lebih
Iebar? Adakah tanda yang sangat kecil bahwa dia mendengar sesuatu-
betapa pun samarnya?

Dia melihat berkeliling. Lalu, dia memalingkan kepalanya dengan
mendadak dan menatap tepat ke mata Sophie. Dia tidak
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Hilde menangis, dan ayahnya harus menahan air matanya juga.

”Kamu telah meruadi wanita dewasa, Hilde!”

"Dan Ayah menjadi penulis sejati.”

Hilde menghapus air matanya.

” Akankah kita katakan kita berhenti?” tanyanya.

"Kita berhenti.”

Mereka duduk di dekat meja. Pertama-tama Hilde harus mendap-
atkan gambaran tepat tentang segalanya yang terjadi di Kastrup dan
dalam peljalanan pulang. Mereka terus-terusan tertawa.

7 Apakah Ayah melihat am plop di kafetaria?”

” Aku tidak sempat duduk dan makan apa-apa, kamu jahat. Sekarang
aku sangat lapar.”

"Kasihan Ayah.”

"Omongan tentang ayam kalkun itu cuma omong kosong, kalau
begitu?”

"Tentu saja tidak! Aku telah menyiapkan semuanya. lbu yang
menyajikan.”

Mereka harus membaca kembali map itu dan kisah ten tang Sophie
dan Alberto dari satu bagian ke bagian lain dan dari belakang ke de-
pan dan ke belakang lagi. lbu mengeluarkan ayam kalkun dan selada
waldorf, anggur merah dan roti buatan Hilde.

Ayahnya sedang mengucapkan sesuatu tentang Plato ketika tiba-
tiba Hilde menyelanya: ”Ssst!”

7 Apakah itu?”

"Tidakkah Ayah mendengarnya? Sesuatu yang mencicit?”

"Tidak.”

” Aku yakin aku mendengar sesuatu. Kukira itu cuma tikus ladang.”

Sementara ibunya pergi untuk mengambil botol anggur yang lain,
ayahnya berkata: ”Tapi pelajaran filsafat itu belum benar-benar sele-

7

sai.
"Belum?”
”"Malam ini aku akan menceritakan kepadamu tentang alam raya,”
Sebelum mereka mulai makan, sang mayor berkata kepada istrinya,
"Hilde sudah terlalu besar untuk duduk di pangkuanku. Tapi kamu
tidak!”
Sambil begitu dia menangkap pinggang Marit dan menariknya ke
atas pangkuannya. Agak lama baru dia mulai makan.
”Membayangkan bahwa kamu akan segera berusia empat puluh...”
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Ketika Hilde melompat dan berlari mendatangi ayahnya, Sophie
merasakan air matanya hendak tumpah. Dia tidak akan pernah dapat
menjangkaunya ...

Sophie sangat iri kepada Hilde, sebab dia tercipta sebagai manusia
sebenarnya dengan daging dan darah.

Ketika Hilde dan sang mayor telah duduk di meja, Alberto mem-
bunyikan klakson mobil.

Sophie mendongak. Tidakkah Hilde melakukan hal yang persis
sama?

Dia berlari mendatangi Alberto dan melompat ke tempat duduk di
sampingnya.

”Kita akan duduk sebentar dan melihat apa yang terjadi,” katanya.

Sophie mengangguk.

” Apakah kamu baru saja menangis?”

Dia mengangguk lagi.

"Mengapa?”

"Dia begitu beruntung menjadi orang sungguhan. Kini dia telah
dewasa dan menjadi wanita sejati. Aku yakin dia akan mempunyai
anak-anak sungguhan juga...”

"Dan juga cucu-cucu, Sophie. Tapi ada dua sisi dalam segala hal.
Itulah yang kucoba untuk mengajarkannya kepadamu sejak awal pela-
jaran.”

”Bagaimana maksud Anda?”

”Dia beruntung, aku setuju. Tapi orang yang menjalani kehidupan
juga harus menjalani kematian, sebab jalan kehidupan berakhir pada
kematian.”

"Tapi tetap saja, bukankah lebih baik mempunyai suatu kehidupan
daripada tidak pernah benar-benar hidup?”

”Kita tidak dapat menjalani kehidupan seperti Hilde — atau seperti
sang mayor dalam hal itu. Sebaliknya, kita tidak akan pernah mati.
Tidakkah kamu ingat apa yang dikatakan wanita tua di hutan waktu
itu? Kita orang-orang yang tak kasatmata. Dia sudah berusia dua
ratus tahun, katanya. Dan pada pesta Tengah Musim Panas itu aku
melihat beberapa makhluk yang usianya lebih dari tiga ribu tahun...”
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mukakan bahwa Tuhan berfirman ’Jadilah cahaya!” Kamu mungkin
juga ingat bahwa Alberto menyebut-nyebut pandangan ’linier’ Kristen
terhadap sejarah. Dari sudut pandang kepercayaan Kristen tentang
penciptaan, lebih baik membayangkan alam raya terus mengembang.”

"Betulkah?”

”Di dunia Timur, pandangan mereka terhadap sejarah bersifat 'sik-
lus’. Dengan kata lain, sejarah berulang-ulang terus selamanya. Di
India, misalnya, ada sebuah teori kuno yang menyatakan bahwa dunia
terus-menerus membuka dan menutup lagi, dan dengan demikian ter-
jadi pergantian antara apa yang disebut orang-orang India Siang Brahma
dan Malam Brahma. Gagasan ini paling selaras, tentu saja, dengan
alam raya yang mengembang dan mengerut—untuk mengembang lagi—
dalam suatu proses siklus yang abadi. Aku mempunyai gambaran men-
tal tentangjantung kosmik besar yang terus berdegup dan bergedup...”

" Kukira kedua teori itu sama-sama tak terbayangkan danjuga sama-
sama menarik.”

”Dan mereka dapat dibandingkan dengan paradoks kekekalan yang
pernah dipikirkan Sophie di taman: bahwa alam raya itu telah selalu
ada-atau ia tiba-tiba muncul dari ketiadaan ... ”

”Aduh!”

Hilde menepukkan tangan ke keningnya.

7 Apakah itu?”

”Kukira aku baru disengat serangga.”

"Ttu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu untuk mere-
nungkan kehidupan.”

Sophie dan Alberto duduk di mobil merah sambil mendengarkan
cerita sang mayor tentang alam raya kepada Hilde. ” Pernahkah terpikir
olehmu bahwa peran kita benar-benar terbalik?” tanya Alberto setelah
sesaat.

"Dalam pengertian apa?”

”Sebelum ini merekalah yang mendengarkan kita, dan kita tidak
dapat melihat mereka. Kini kita sedang mendengarkan mereka dan
mereka tidak dapat melihat kita.”

”Dan itu belum semua.”

” Apa maksudmu?”
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”Bagaimanapun, kita tidak boleh melebih-lebihkan makna penting
angka-angka ini. Cukuplah memegang sebuah batu di tangan. Alam
raya akan sama tak terpahaminya meskipun ia hanya terdiri dari satu
batu itu saja yang seukuran buah jeruk. Pertanyaannya akan sama-
sama tak terjawab: dari mana asalnya batu ini?”

Sophie tiba-tiba berdiri tegak di dalam mobil dan menunjuk jauh
ke teluk.

” Aku ingin mencoba perahu dayung itu,” katanya.

”Perahu itu diikat. Dan kita tidak akan pernah dapat mengangkat
dayungnya.”

”Akankah kita coba? Bagaimanapun, sekarang Malam Tengah
Musim Panas.”

"Kita dapat pergi ke perairan itu, memang.”

Mereka melompat keluar dari mobil dan berlari menuju taman.

Mereka berusaha melonggarkan tali yang diikatkan pada sebuah
cincin logam. Tapi mereka bahkan tidak dapat mengangkat seujung
pun.

"Ini seperti dipaku,” kata Alberto.

”Kita punya banyak waktu.”

”Seorang filosof sejati tidak sekali pun boleh menyerah. Kalau saja
kita dapat ... melonggarkanny...”

”Ada lebih banyak bintang sekarang,” kata Hilde.

”Ya, ketika malam musim panas sedang gelap-gelapnya.”

"Tapi mereka lebih berkilau pada musim dingin. Apakah Ayah
ingat malam sebelum Ayah berangkat ke Lebanon? Saat itu Tahun
Baru.”

"Ttulah saat aku memutuskan untuk menu lis sebuah buku ten-
tang filsafat untukmu. Aku telah mendatangi sebuah toko buku besar
di Kristiansand dan ke perpustakaan pula. Tapi mereka tidak punya
bacaan yang cocok untuk anak muda.”

”Seakan-akan kita sedang duduk di ujung bulu-bulu lembut si ke-
linci putih.”

” Aku bertanya-tanya apakah ada seseorang di sana pada malam di
tahun cahaya ini?”

”Perahu dayung itu lepas sendiri!”

" Benar!”

7 Aku tidak mengerti. Aku turun dan memeriksanya persis sebelum
Ayah tiba di sini.”

"Begitukah?”
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"Itu mengingatkanku pada saat ketika Sophie meminjam perahu
Alberto. Apakah Ayah ingat bagaimana perahu itu terseret ke tengah
danau?”

7 Aku berani bertaruh, itu pasti hasil ulahnya lagi.”

"Terus saja menertawakanku. Sepan jang malam ini, aku dapat
merasakan seseorang ada di sini.”

”Salah satu dari kita harus berenang untuk menahannya.”

”Kita berdua yang akan melakukannya, Ayah.”|]
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