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SENI DAN KEHIDUPAN SOSIAL'
I

Perihal hubungan seni dengan kehidupan sosial merupakan masalah yang
selalu muncul dalam setiap kesusastraan yang telah mencapai suatu taraf
tertentu di dalam perkembangannya. Yang paling sering, masalah itu
dijawab dengan salah-satu dari dua pengertian yang secara langsung
saling bertolak-belakang.

Ada yang menyatakan: manusia tidak diciptakan untuk hari sabbath,
melainkan hari sabbath itu untuk manusia; masyarakat tidak diciptakan
untuk seniman, tetapi seniman untuk masyarakat. Fungsi seni ialah
membantu perkembangan kesadaran manusia, membantu memajukan
sistem sosial.

Yang lain lagi dengan tegas menolak pandangan ini. Menurut pendapat
mereka, seni merupakan tujuan pada dirinya sendiri; untuk mengubahnya
menjadi sebuah alat guna mencapai sesuatu tujuan lain, sekalipun yang
paling mulia, berarti memerosotkan martabat penciptaan kreatif.

Yang pertama dari kedua pandangan ini telah dengan jelas sekali
diungkapkan dalam kesusastraan progresif kita dari tahun 1860-an.
Tanpa menyebut Pisarev, yang dengan sikap berat-sebelah yang ekstrim
nyaris menjadikannya sebuah karikatur,? kita dapat menyebut
Chernyshevsky dan Dobrolyubov sebagai pembela-pembela paling kuat
dari pandangan ini di dalam kesusastraan kritis zaman itu.

Dalam salah-satu artikel kritisnya yang paling awal Chernyshevsky
menulis:

“Ide seni untuk seni sama asingnya di zaman kita seperti kekayaan untuk
kekayaan, ilmu untuk ilmu, dan sebangsanya. Semua kegiatan manusia
mesti mengabdi kemanusiaan jika kegiatan itu tidak mau menjadi
pekerjaan yang sia-sia dan keisengan belaka. Kekayaan ada agar manusia
dapat menarik keuntungan darinya; ilmu ada agar menjadi pedoman
manusia; juga seni harus mengabdi sesuatu tujuan yang berguna dan
bukannya kesenangan yang tidak berfaedah.” Menurut pendapat
Chernyshevsky, nilai semua seni, dan terutama dari ‘yang paling serius
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di antaranya,’ yaitu persanjakan, ditentukan oleh jumlah pengetahuan
yang disebar-luaskannya pada masyarakat. Kata Chernyshevsky: “Seni,
atau lebih baik dikatakan persanjakan (hanya persanjakan, karena
kesenian lainnya sangat sedikit sumbangsihnya dalam hal ini), menyebar-
luaskan sejumlah besar pengetahuan di kalangan massa pembaca, dan
yang lebih penting lagi, membiasakan mereka dengan konsep-konsep
yang digarap oleh ilmu-pengetahuan—itulah tujuan mulia persanjakan
dalam kehidupan.” Gagasan yang sama telah dinyatakan Chernyshevsky
dalam disertasinya yang terkenal “Hubungan Estetik Seni dengan
Realitas.” Menurut tesisnya yang ke-17, seni tidak hanya mereproduksi
kehidupan, melainkan menjelaskannya: hasil-hasil seni acapkali
“mempunyai tujuan untuk melakukan penilaian atas gejala-gejala
kehidupan.”

Menurut Chernyshevsky dan muridnya, Dobrolyubov, fungsi seni ialah,
memang, untuk mereproduksi kehidupan dan untuk melakukan penilaian
atas gejala-gejalanya.* Dan ini bukan hanya pendapat para ahli kritik
sastra dan para ahli teori seni. Bukan sesuatu kebetulan, bahwa Nekrasov
menamakan seni sajaknya ilham politik dari “balas-dendam dan duka.”
Dalam salah-satu sajaknya, berkatalah Rakyat Biasa Nekrasov kepada
Penyair:

Kau penyair yang diberkahi surga,

duta pilinan! Adalah salah

bila yang terampas dan tak-punya apa-apa
tuli akan lagumu yang berilham.

Percayalah, manusia belum jatuh semuanya,
Tuhan masih hidup di setiap hati

Dan masih, meski dengan pedih dan lirih,
suara kepercayaan menggapaijiwa.

Jadilah kau warga, mengabdi seni,

dan untuk sesamarmu yang hidup,

kepada mereka, kepada mereka hati penuh cinta
dan segalailham diberikan’

Dengan kata-kata ini Rakyat Biasa Nekrasov menguraikan pengertiannya
sendiri mengenai fungsi seni. Secara sepenuhnya sama, fungsi seni itu
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difahami oleh wakil-wakil kesenian plastis yang paling terkemuka pada
zaman itu—dalam seni-lukis, misalnya, Perov dan Kramskoi, —seperti
Nekrasov, berhasrat menjadi “Rakyat Biasa,” untuk mengabdi seni; karya-
karya mereka, seperti halnya dengan karya-karya Nekrasov, melakukan
“penilaian atas gejala-gejala kehidupan.”

Pandangan sebaliknya mengenai fungsi seni kreatif mendapatkan
pembelaan paling kuat dari Pushkin, yaitu Pushkin zaman Nikolas I.
Setiap orang, tentunya, mengenal sajaknya seperti “Kaum Jelata” dan
“Kepada Penyair.” Rakyat memohon pada Penyair agar ia menciptakan
lagu-lagu yang akan memajukan moral masyarakat, tetapi memperoleh
penolakan yang bersifat penghinaan, bahkan orang dapat menyatakan
penolakan yang kasar sekali:

Pergilah, kaumn munatik! Apa peduli
penyair yang damai akan nasibmu?

Pergi, masuklah dalam-dalam relung dosa;
denganmu semua lirik tak-punya bobot
terhadap prilakumu kubalikkan diriku.
Cambuk, penjara dan bangku-siksa
sampai sekarang harus kau derita

unttuk ketololan dan kejahatanmu

dan sebagai budak kegilaan, selalu!

Pushkin menguraikan pandangannya tentang fungsi penyair dalam kata-
kata yang acapkali dikutip:

Tidak, bukan untuk godaan duniawi,

atau keserakahan, atau nafsu-nafsu duniawi,
Tetapiuntuk lagu indah, demiinspirasi,
Untuk doa hadir penyair dalam kehidupan’

Di sini, apa yang dinamakan teori seni untuk seni telah dirumuskan
dengan cara yang paling mencolok. Sungguh bukannya tanpa alasan,
bahwa Pushkin begitu disukai dan begitu banyak dikutib oleh lawan-
lawan gerakan kesusastraan pada tahun- tahun 1860-an.?

Dari kedua pandangan tentang fungsi seni yang secara langsung saling
bertolak-belakang itu yang manakah yang dapat dianggap benar?



Seni dan Kehidupan Sosial | 4

Dalam usaha menjawab pertanyaan ini, pertama-tama haruslah
dikatakan, bahwa pertanyaan itu tidak dirumuskan secara baik. Seperti
halnya dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama sifatnya, ia tidak dapat
didekati dari sudut pendirian “kewajiban.” Jika para seniman dari suatu
negeri tertentu, pada suatu saat menghindari agitasi dan pergolakan,
dan, pada saat lain merindukan “pergolakan dan agitasi” yang mau-tak-
mau datangnya bersamaan, maka ini bukan karena ada yang menetapkan
“kewajiban-kewajiban” yang berlain-lainan pada mereka pada waktu-
waktu yang berlainan, melainkan adalah karena dalam keadaan-keadaan
sosial tertentu mereka dikuasai oleh suatu sikap pikiran, dan dalam
keadaan-keadaan sosial lain oleh sikap pikiran yang lain pula.
Karenanya, jika kita hendak mendekati persoalan ini secara tepat, maka
kita harus melihatnya bukan dari sudut pendirian bagaimana ia
semestinya, melainkan haruslah sebagaimana ia adanya dan telah adanya.
Dari sebab itu kita akan merumuskan pertanyaannya sebagai berikut:

Dalam keadaan-keadaan sosial paling mendasar bagaimanakah para
seniman dan orang-orang yang sangat berminat pada seni beranggapan
dan dirasuki oleh keyakinan akan seni untuk seni?

Sambil kita mendekati jawaban atas pertanyaan ini, tidaklah sulit untuk
menjawab sebuah pertanyaan lain, sebuah pertanyaan yang sangat erat
bertautan dengannya dan yang tidak kurang menariknya, yaitu:

Dalam keadaan-keadaan paling mendasar bagaimanakah para seniman
dan orang-orang yang berminat pada seni, beranggapan dan dirasuki
oleh yang dinamakan pandangan utilirarian tentang seni, yaitu
kecenderungan untuk mengaitkan arti-penting “penilaian atas gejala-
gejala kehidupan” pada karya-karya artistik?

Yang pertama dari kedua pertanyaan ini memaksa kita untuk sekali lagi
menyebutkan Pushkin.

Ada saatnya Pushkin tidak percaya pada teori seni untuk seni. Bahkan ia
kadang-kadang tidak menghindari pergolakan, melainkan dalam
kenyataan bahkan merindukannya. Iniialah pada zaman Alexander L.
Pada waktu itu ia tidak beranggapan bahwa “rakyat” mesti puas dengan
cambuk, ruang penjara di bawah tanah dan bangku-siksaan. Sebaliknya,
dalam ode yang dinamakan “Kebebasan,” ia berseru penuh kegetiran:
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Bangsa sengsaral Dimana-mana

orang menderita cambuk dan belenggu,

Dan di atas semuaitu, ketidak-adilan berkuasa,

dan bangsawan angkuh menyalah-gunakan kekuasaan
dan prasangka gelap terus merajalela.

Tetapi sikap pikirannya ini kemudian berubah secara radikal. Di zaman
Nikolas I ia menganut teori seni untuk seni. Apakah sebab perubahan
sikapnya secara mendasar itu?

Masa kekuasaan Nikolas I dimulai dengan bencana 14 Desember,” yang
kemudian membawa pengaruh yang sangat dalam atas perkembangan
“masyarakat” kita dan atas nasib Pushkin secara pribadi. Dengan
ditindasnya “kaum Desembris,” maka wakil-wakil paling terpelajar dan
maju dari masyarakat masa itu lenyap dari pemandangan. Ini tidak bisa
lain kecuali dengan sangat memerosotkan taraf moral dan intelektual
masyarakat itu.

“Semuda-mudanya diriku pada waktu itu,” berkata Herzen, “aku ingat
betapa mencolok kemerosotan golongan masyarakat atas dan semakin
hina dan berjiwa budak dengan naiknya Nikolas ke atas singgasana.
Kebebasan kaum ningrat dan kegagah-beranian kaum Garda yang
karakteristik dari zaman Alexander—semua itu telah lenyap pada tahun
1826.” Sangatlah menyedihkan bagi seseorang yang berperasaan dan
cerdas untuk hidup dalam masyarakat seperti itu. “Kematian dan
keheningan di seluruh penjuru,” tulis Herzen dalam sebuah karangan
lain” “Semuanya dalam ketundukan, tidak seperti manusia, putus-asa,
dan lebih-lebih lagi sangat dangkal, tolol dan kerdil. Siapa saja yang
mencari simpati menghadapi sorotan ketakutan atau pandangan-galak-
melarang dari seorang budak. Ia dihindari atau dihina.” Dalam surat-
surat Pushkin, ketika menulis “Kaum Jelata,” dan “Kepada Penyair,”
kita menjumpainya terus-menerus mengeluh tentang betapa menjemukan
dan dangkalnya kedua ibukota kita. Tetapi Pushkin tidak hanya menderita
karena kedangkalan masyarakat disekiling dirinya itu. Hubungan-
hubungannya dengan “golongan berkuasa” juga suatu sumber kekesalan
yang menyedihkan.

Menurut kisah yang sangat menarik dan telah luas beredar, pada tahun
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1826 Nikolas I bermurah-hati “mengampuni” Pushkin atas “kesalahan-
kesalahan” politiknya “di masa muda,” dan bahkan telah menjadi
pelindung yang sangat bermurah-hati pada Pushkin. Namun, semua itu
jauh daripada keadaan sebenarnya. Nikolas I dan tangan-kanannya dalam
urusan-urusan itu, yaitu kepala polisi Benkendorf, tidak “mengampuni”
Pushkin sedikitpun, dan “perlindungan” yang mereka berikan itu
mengambil bentuk serentetan panjang penhinaan-penghinaan keji. Pada
tahun 1827 Benkendorf melaporkan kepada Nikolas I: “Setelah suatu
wawancara denganku, Puskhin dengan antusias berbicara tentang Sri
Baginda di Klub Inggris, dan memaksa teman-teman makannya untuk
minum bagi kesehatan Sri Baginda. Ia seorang yang selalu serba-
kekurangan, tapi jika kita berhasil menjuruskan pena dan omongannya,
ini akan baik sekali.” Kata-kata terakhir dari kutiban ini membuka rahasia
“perlindungan” yang katanya diberikan kepada Pushkin. Mereka
menjadikannya seorang pelagu dari keadaan yang berlaku. Nikolas I
dan Benkendorftelah menjadikannya tujuan mereka untuk menjuruskan
muse Pushkin yang tegar itu ke dalam saluran-saluran moralitas resmi.
Tatkala, sesudah Pushkin meninggal, panglima besar Paskewitch menulis
kepada Nikolas I: “Saya bersedih bagi Pushkin sebagai penulis,” maka
yang tersebut belakangan menjawab: “Aku sepenuhnya sependapat
denganmu, namun boleh dikatakan bahwa pada Pushkin orang berduka-
cita untuk hari-depan dan bukan untuk masa- lalu.”"® Ini berarti, bahwa
kaisar yang-tak-pernah-boleh-dilupakan itu menghargai penyair yang
mati itu bukan untuk hal-hal yang besar yang telah ditulisnya dalam
masa-hidupnya yang pendek, tetapi adalah untuk apa yang mungkin akan
ditulisnya di bawah pengsawasan dan bimbingan yang secukupnya dari
polisi. Nikolas I telah mengharapkan dari Pushkin untuk menulis karya-
karya “patriotik” seperti dari Kukolnik: The Hand of The All-Highest
Saved Our Fatherland (Tangan Yang Maha-kuasa telah menyelamatkan
Tanah air kita). Bahkan seorang penyair yang sajaknya sama-sekali tidak
berkata apa-apa seperti V.A. Shukovsky, tetapi yang dengan segala itu
adalah seorang pegawai istana yang baik, telah mencoba menjinakkan
dan mengilhami Pushkin dengan penghormatan pada moral-moral
konvensional. Dalam sepucuk surat pada Pushkin tertanggal 12 April
1826 ia menulis: “Kaum muda kita (yaitu, generasi yang sedang mekar),
dengan segala kemiskinan akan pendidikan yang mereka dapatkan, dan
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yang karenanya tanpa apapun untuk menopang hidupnya, telah
berkenalan dengan pikiran-pikiranmu yang galak, yang diselimuti oleh
penambat-hati persajakanmu; kau telah menyebabkan banyak kerugian,
kerusakan yang tidak mungkin dibetulkan lagi. Ini semestinya membuat
dirimu bergemetaran. Bakat bukan apa-apa. Yang paling utama adalah
kebesaran moral....”"! Kiranya dapat difahami, bahwa dalam keadaan
seperti itu, dengan dibelenggu oleh perwalian seperti itu, sungguh dapat
dimaafkan bahwa Pushkin terjangkit kebencian terhadap “kebesaran
diberikan oleh seni, dan menjerit terhadap penasehat-penasehat dan wali-
walinya:

Pergilah, kaumn munatik! Apa peduli
penyair yang damai akan nasibmu?

Dengan kata-kata lain, dengan berada dalam keadaan seperti itu, sungguh
wajar bahwa Pushkin menjadi percaya pada seni untuk seni dan
berkatalah Penyair, pada dirinya sendiri:

Kau seorang raja, bersendiri dan merdeka untuk pergi
kemana pun pikiran bebas membawamu,
menyempurnakan, memelihara anak-anak renunganmu,
tidak minta apa-apa dari amal yang luhur®

Pisarev tentunya akan menjangkal dan mengatakan padaku, bahwa
penyair-nya Pushkin mengalamatkan kata-kata keras ini bukan pada
para walinya, tetapi pada “rakyat.” Tetapi, sesungguhnya, hal itu tidak
pernah masuk dalam jangkauan pandangan-pandangan para penulis
zaman itu. Bagi Pushkin perkataan “rakyat” mempunyai makna yang
sama dengan kata yang sering dapat dijumpai dalam sajak-sajaknya, yaitu
“orang-banyak.” Dan kata belakangan ini, sudah tentu, yang dimaksudkan
bukanlah massa yang bekerja. Dalam sajaknya “Gypsies” (Gipsi), Pushkin
menggambarkan penduduk kota-kota yang penuh-sesak sebagai berikut:

Demi cinta tersipu-sipu, demi pikiran ketakutan,
prasangka buruk menggenangi otask-otaknya.
Kemer-dekaan dengan gembira diperdagangkan
demiuang mereka terima pembelengguan.
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Sulit dipercaya, bahwa penggambaran ini dimaksudkan, misalnya, untuk
para pekerja tukang di kota.

Jika semua yang di atas ini benar, maka kesimpulan berikut ini dengan
sendirinya akan hadir:

Kepercayaan pada seni untuk seni lahir kapan-saja seorang seniman
berada di luar keselarasan dengan sekitar sosialnya.

Sudah tentu dapat dikatakan, bahwa contoh Pushkin tidaklah cukup untuk
membenarkan kesimpulan demikian. Aku tidak bermaksud menentang
atau menyangkal hal ini. Akan kuberikan contoh-contoh lain, yaitu kali
negeri di mana aliran-aliran intelektualnya—sedikitnya sampai
pertengahan abad lalu—mendapatkan simpati yang sangat luas di seluruh
benua Eropa.

Para sezaman Pushkin, kaum romantikus Perancis, juga, dengan beberapa
pengecualian saja, pemeluk-pemeluk setia faham seni untuk seni.
Mungkin yang paling teguh di antara mereka, yaitu Theophile Gautier,
mencaci-maki para pembela pandangan utilitarian tentang seni dalam
kalimat-kalimat sebagai berikut:

“Tidak, kamu orang-orang tolol, tidak, kamu orang-orang kerdil
bergondok, sebuah buku tidak dapat diubah menjadi sup agar-agar,
demikian pula sebuah novel tidak dapat diubah menjadi sepasang sepatu
tanpa jahitan.....Demi isi perut semua Paus, di hari-depan, masa-lalu
dan masa-kini: Tidak, dan seribu kali tidak!..... Aku adalah salah-seorang
dari mereka yang menganggap kemubaziran sesuatu yang pokok; cintaku
pada benda dan orang berada dalam proporsi kebalikan dari jasa-jasa
yang mereka berikan.”’

Dalam sebuah catatan biografis tentang Baudelaire, Gautier yang itu
juga sangat tinggi pujiannya pada pengarang Fleurs du malkarena telah
“menjunjung tinggi otonomi mutlak seni dan karena tidak mengakui
bahwa persajakan mempunyai tujuan lain kecuali dirinya sendiri, atau
mempunyai missi lain kecuali untuk merangsang pada jiwa manusia
sensasi akan keindahan dalam arti mutlak istilah itu” (“I’autonomie ab-
solute de I'art et qu’il n’admettait pas que la poésie etit d’autre but qu’elle
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méme et d’autre mission a remplir que d’exciter dans I'Ame du lecteur
la sensation du beau; dans le sens absolute du terme”).

Betapa sedikit “ide akan keindahan” dapat bertautan dengan ide-ide sosial
dan politik menurut pikiran Gautier dapat dilihat dari pernyataannya
sebagai berikut:

“Aku akan dengan sangat gembira menanggalkan hak-hakku sebagai
seorang Perancis dan sebagai warganegara demi untuk melihat sebuah
Raphael sejati atau seorang wanita cantik dalam keadaan telanjang.”

Ini benar-benar sudah batasnya. Namun, semua kaum Parnassian'*
mungkin akan seia-sekata dengan Gautier, sekalipun beberapa di antara
mereka mungkin mempunyai cadangan-cadangan tertentu mengenai
bentuk yang terlampau paradoksal dalam mana ia, Gautier, terutama di
masa-mudanya, menyatakan tuntutannya akan otonomi mutlak bagi
seni.

Apakah yang menjadi sebab dari sikap pikiran kaum romantikus Perancis
dan kaum Parnassian itu? Apakah mereka juga berada di luar keserasian
dengan lingkungan sosial mereka?

Dalam sebuah karangan yang ditulis oleh Theophile Gautier pada tahun
1857 mengenai pementasan kembali sandiwara Alfred de Vigny yang
berjudul Chatterton oleh Théatre Francaise, Gautier mengingatkan pada
pementasannya yang pertama kali pada tanggal 12 Februari 1835. Inilah
yang dikatakan Gautier:

“Taman-bunga di mana Chatterton berdeklamasi, penuh dengan anak-
anak muda yang berambut-panjang dan pucat-pucat, yang dengan teguh
percaya bahwa tidak ada pekerjaan lain yang terhormat kecuali menulis
sajak-sajak atau melukis gambar-gambar..... dan yang memandang kaum
burjuis dengan pandangan merendahkan yang nyaris tidak tertandingi
oleh pandangan-merendahan rubah dari Heidelberg dan Jena dalam
menghibur kaum filistin.”"*

Siapakah kaum “burjuis” yang hina ini?

“Di antara mereka,” demikian Gautier berkata, “termasuk hampir semua
bankir, perantara, pengacara, pedagang, pemilik toko, dsb. —dengan
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satu kata, semua orang yang tidak tergolong pada cénacle (yaitu, ka-
langan romantikus) yang mistik dan yang mendapatkan hidupnya dari
pekerjaan-pekerjaan prosaik.””

Ada kemungkinan yanglebih jauh. Dalam sebuah komentar untuk salah-
satu Ode funambulesques-nya, Theodore de Banville mengakui, bahwa
iapun telah dijangkiti kebencian terhadap kaum burjuis ini. Dan ia juga
menjelaskan siapa yang dimaksudkan dengan istilah itu. Menurut bahasa
kaum romantikus, perkataan burjuis berarti seorang yang bertuhan satu-
satunya, ialah kepingan lima-franc, yang tidak mempunyai cita-cita lain
kecuali menyelamatkan dirinya sendiri, dan yang dalam persajakan
gemar pada roman-roman sentimental dan dalam seni plastikal gemar
pada litografi.'s

Dengan mengingatkan akan hal itu, de Banville memohon pada
pembacanya untuk tidak tercengang bahwa Ode funambulesques-nya—
yang, perhatikan!, muncul menjelang bagian paling akhir periode
romantik—memperlakukan orang-orang sebagai bajingan-bajingan
kawakan, hanya karena mereka menjalankan cara hidup burjuis dan tidak
mendewakan zeni-zeni (para orang zenial) romantik.

Perumpamaan-perumpamaan ini cukup menjadi bukti-bukti meyakinkan
bahwa kaum romantikus memang sungguh-sungguh berada di luar
keserasian dengan lingkungan sosial burjuis mereka. Benar, tidak ada
sesuatu yang berbahaya dalam semua tu bagi hubungan-hubungan sosial
burjuis. Kalangan romantikus terdiri atas burjuis-burjuis muda yang
tidak mempunyai keberatan-keberatan terhadap hubungan-hubungan
sosial itu, tetapi mereka memberontak terhadap kehinaan, yang
menjemukan dan kedangkalan eksistensi burjuis. Ketergila-gilaan
mereka pada seni baru itu adalah suatu pelarian dari zaman Restorasi
dan pada paroh pertama pemerintahan Louis Philippe, artinya, di periode
paling baik dari romantisisme, adalah lebih sulit bagi pemuda Perancis
untuk membiasakan diri dengan kehidupan burjuis yang hina,
menjemukan dan prosaik itu, karena belum lama sebelumnya, Perancis
telah melewati badai-badai besar dan dahsyat dari Revolusi Besar dan
zaman Napoleon, yang telah menggejolakkan semua nafsu-nafsu
manusia.'” Tatkala kaum burjuis mencapai kedudukan berkuasa dalam
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masyarakat dan tatkala hidupnya tidak lagi dihangati oleh api
perjoangan untuk kebebasan, tidak ada sisa bagi seni baru kecuali untuk
mengidealisasi negasi dari cara hidup burjuis. Seni romantik memang
idealisasi semacam itu. Kaum romantikus berusaha menyatakan negasi
mereka terhadap “kaidah-kaidah dan keselarasan-keselarasan” burjuis,
tidak hanya dalam karya-karya seni mereka, tetapi bahkan juga dalam
penampilan-penampilan diri mereka.

Telah kita dengar dari Gautier, bahwa kaum muda hanya memenubhi
taman-taman bunga di mana pementasan pertama Chatterton
berlangsung, semuanya berambut-panjang. Siapakah yang tidak pernah
mendengar tentang baju-rompi merah dari Gautier sendiri, yang
membuat “orang-orang sopan” bergemetaran karena kengerian? Bagi
kaum romantikus muda, pakaian fantastik, seperti rambut-panjang,
adalah sebuah alat untuk menarik garis di antara diri mereka dan burjuasi
yang mereka benci itu. Paras pucat adalah cara yang sama itu juga: ia
adalah, boleh dikata, suatu protes terhadap kemewahan burjuis.

Gautier berkata: “Pada waktu itu yang berlaku di kalangan kaum
romantikus ialah kebiasaan untuk memiliki paras yang sepucat mungkin,
bahkan yang mendekati kehijau-hijauan, nyaris bagaikan mayat. Ini
memberikan penampilan celaka pada seseorang, yang Byronik, yang
membuktikan bahwa ia sudah dilucuti dari nafsu dan penyesalan. Air-
muka yang sedemikian itu membuatnya menarik di mata para wanita.”®
Gautier juga menceritakan pada kita, bahwa bagi kaum romantikus
sangatlah berat untuk memaafkan Victor Hugo karena penampilannya
yang sopan, dan dalam pembicaraan-pembicaraan pribadi acapkali
menyayangkan kelemahan penyair besar ini, “yang menjadikannya
sekeluarga dengan umat-manusia, dan bahkan dengan burjuasi.” Pada
umumnya haruslah diperhatikan bahwa usaha untuk memperoleh suatu
penampilan tertentu selalu mencerminkan hubungan-hubungan sosial
dari suatu masa tertentu. Suatu penyelidikan sosiologis yang menarik
dapat ditulis mengenai tema ini.

Karena demikian itulah, sikap kaum romantikus muda terhadap burjuasi
adalah wajar sekali, bahwa mereka jijik terhadap ide “seni berguna.” Di
mata mereka, menjadikan seni berguna adalah sepenuhnya sama dengan
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membuatnya mengabdi burjuasi yang begitu teramat sangat mereka
benci. Ini menjelaskan caci-maki Gautier yang sangat keras terhadap
para penganjur seni berguna, seperti dikutib di atas, yang olehnya disebut
“orang-orang tolol, orang-orang kerdil bergondok” dan sebagainya. Ini
juga menjelaskan paradoks, bahwa di mata Gautier, penilaian terhadap
orang-orang dan benda-benda adalah dalam proporsi kebalikan dari jasa
yang diberikan. Pada hakekatnya, semua caci-maki dan paradoks-
paradoks ini ialah imbalan lengkap dari kata-kata Pushkin:

Pergilah, kaum munafik! Apa peduli
penyair yang damai akan nasibmu?

Kaum Parnassian dan kaum realis Perancis di permulaan permunculannya
(para Concourt, Flaubert, dsb.) begitu juga, memiliki kebencian yang
tak-terhingga dalamnya terhadap masyarakat “burjuis” di sekitar diri
mereka. Jika mereka menerbitkan karya-karya mereka, maka itu
bukanlah—demikian menurut kata mereka—untuk kepentingan
pembaca pada umumnya, melainkan adalah untuk kalangan kecil yang
pilihan, “pour des amis inconnus” (“untuk teman-teman yang tidak
dikenal”), seperti ditulis oleh Flaubert dalam salah-satu suratnya. Mereka
menandaskan bahwa hanya seorang penulis yang tidak memiliki bakat
sungguh-sungguh yang menemukan kesukaan pada kalangan luas
pembaca. Leconte de Lisle berpendirian, bahwa ketenaran seorang penulis
adalah bukti dari inferioritas intelektual—(signe d’infériorite
intellectuelle). Tidak perlu kiranya ditambahkan di sini, bahwa kaum
Parnassian, seperti juga kaum romantikus, adalah pemeluk-pemeluk yang
teguh dari teori seni untuk seni.

Banyak contoh seperti itu dapat diberikan di sini. Tetapi, kiranya itu
tidak diperlukan. Sudah cukup jelas, bahwa kepercayaan pada seni untuk
seni lahir di kalangan seniman di saat mereka berada di luar keserasian
dengan masyarakat sekitarnya. Tapi tidak berlebihan kiranya untuk
menetapkan ketidak-serasian itu secara lebih cermat.

Pada akhir abad ke XVIII, di dalam periode yang paling dekat menjelang
Revolusi Besar, para seniman progresif Perancis juga berada di luar
keserasian dengan “masyarakat” yang berlaku di kala itu. David dan
teman-temannya merupakan musuh-musuh “masyarakat lama” itu. Dan
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ketidak-serasian itu sudah tentu tidak berpengharapan, karena perujukan
antara mereka dengan masyarakat lama sudah tidak mungkin terjadi.
Lebih dari itu, ketidak-serasian antara David dengan teman-temannya
dan masyarakat lama tidak dapat dibandingkan ketajamannya dengan
ketidak-serasian antara kaum romantikus dengan masyarakat burjuis:
jika David dan teman-temannya menginginkan penghapusan masyarakat
lama, maka Theophile Gautier dan rekan-rekannya—seperti yang telah
berkali-kali kukatakan—tidak mempunyai keberatan terhadap hubungan
sosial burjuis; yang mereka kehendaki hanya agar sistem burjuis berhenti
melahirkan kebiasaan-kebiasaan vulgar burjuis.”

Tetapi di dalam memberontak terhadap orde lama, David dan teman-
temannya sangat menyadari bahwa di belakang mereka berderap
berhimpit-himpitan barisan-barisan golongan ketiga (third estate/
burjuasi) yang tak lama kemudian, dalam kata-kata terkenal Abbé Sieyes,
menjadi segala-galanya. Bersama mereka itu, konsekuensinya, perasaan
ketidak-selarasan dengan tatanan yang berlaku ditambah dengan suatu
perasaan simpati pada masyarakat baru yang telah mendewasa di dalam
haribaan masyarakat lama dan bersiap-siap untuk menggantikannya.
Tetapi, dengan kaum romantisis dan kaum Parnassian kita tidak
menjumpai apapun dari sejenis ini: mereka tidak mengharapkan maupun
menghasratkan suatu perubahan dalam sistem masyarakat Perancis di
zaman mereka. Itulah sebabnya ketidak-selarasan mereka dengan
masyarakat sekeliling mereka sangat tidak berpengharapan.” Juga
Pushkin-kita tidak mengharapkan sesuatu perubahan pada Rusia di masa
hidupnya. Dan lebih-lebih lagi, di dalam periode Nikolas I, mungkin
sekali ia tidak mengangankan lagi sesuatu perubahan. Itulah sebabnya
mengapa pandangannya tentang kehidupan sosial juga dicoraki oleh
pesimisme.

Kini, kupikir, dapatlah kuuraikan lebih luas kesimpulanku yang
terdahulu sebagai berikut:

“Kepercayaan pada seni untuk seni lahir jika para seniman dan orang-orang yang sangat berminat
padaseni secara tiada-pengharapan lagi berada diluar keserasian dengan ingkungan sosial mereka.”

Namun, ini belum mencakup seluruh persoalan. Contoh dari “orang-
orang tahun-tahun 60-an,” yang percaya penuh pada kemenangan segera
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dari rasio, dan contohnya David dan teman-temannya, yang tidak kurang
teguhnya dalam kepercayaan akan hal itu, menunjukkan bahwa “yang
dinamakan pandangan utilitarian mengenai seni, yaitu, kecenderungan
untuk memberikan penilaian dalam karya-karyanya mengenai makna
gejala-gejala kehidupan, dan kegairahan penuh kegembiraan yang selalu
menyertainya, untuk ambil bagian dalam pergolakan sosial, lahir dan
meluas kapan saja terdapat simpati timbal-balik antara bagian terluas
dari masyarakat dan orang-orang yang mempunyai banyak atau sedikit
perhatian aktif pada seni kreatif.”

Sejauh mana hal ini benar telah secara menentukan ditunjukkan oleh
kenyataan berikut ini.

Tatkala badai yang menyegarkan dari Revolusi Februari 1848
menggelora, banyak dari kaum realis Perancis yang percaya pada teori
seni untuk seni telah dengan tegas menolaknya. Bahkan juga Baudelaire,
yang kemudian dikutib oleh Gautier sebagai contoh terbaik dari seorang
seniman yang tidak tergoyahkan kepercayaannya bahwa seni harus secara
mutlak berotonomi, segera mulai menerbitkan sebuah majalah
revolusioner, Le salut public.

Memang benar, penerbitan itu tidak lama kemudian terhenti, namun
hingga tahun 1852 Baudelaire dalam kata-pengantarnya pada karya
Pierre Dupont, Chansons, menamakan teori seni untuk seni itu kekanak-
kanakan (puérile), dan menyatakan, bahwa seni harus mempunjai suatu
tujuan sosial. Hanya menangnya kontra-revolusi yang menyebabkan
Baudelaire dan seniman-seniman dari aliran pikiran yang sama untuk
kembali pada teori “kekanak-kanakan” seni untuk seni. Salah-seorang
bintang “Parnassus,” di kemudian hari, yaitu Leconte de Lisle,
mengungkapkan makna psikologis dari pembalikan itu dengan sangat
jelas dalam kata-pengantarnya pada karyanya sendiri Poémes antiques,
yang cetakan pertamanya terbit pada tahun 1852. Ia mengatakan bahwa
persajakan tidak dapat lagi mendorong perbuatan-perbuatan
kepahlawanan atau menanamkan kebajikan-kebajikan sosial, karena
kini—seperti dalam semua masa dekadensi kesusastraan—bahasanya
yang luhur hanya dapat menyatakan emosi-emosi perseorangan yang
kerdil (mesquines impressions personnelles) dan tidak dapat lagi
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memberi petunjuk (n’est plus apte a enseigner ’homme).”? Berbicara
pada para penyair, Leconte de Lisle mengatakan, bahwa bangsa manusia
yang tadinya adalah murid-murid mereka, kini telah tumbuh melampaui
mereka.”® Kini, demikian dalam kata-kata bakal Parnassian itu, tugas
persajakan ialah “untuk memberikan kehidupan yang ideal” pada mereka
yang tidak mempunyai “kehidupan nyata” (donner la vie idéale a celui
qui n’as pas la vie réelle).** Kata-kata yang dalam itu sepenuhnya
mengungkapkan rahasia psikologis dari kepercayaan akan seni untuk
seni. Kita akan dapatkan banyak kesempatan untuk kembali pada kata-
pengantar Leconte de Lisle ini.

Untuk menyimpulkan segi persoalan ini, mesti kukatakan sebagai
tambahan, bahwa otoritas politik senantiasa lebih menyukai pandangan
utilitarian mengenai seni, sejauh, sudah tentu, ia menaruh perhatian pada
seni. Dan ini dapat dimengerti: memang menjadi kepentingannya untuk
mengendalikan agar semua ideologi mengabdi pada maksud-maksud
yang diabdinya sendiri. Dan, karena otoritas politik, sekalipun adakalanya
revolusioner, paling sering adalah konservatif dan bahkan reaksioner,
maka dapat dilihat betapa tidak-tepatnya untuk berpikiran bahwa
pandangan utilitarian dalam seni pada pokoknya hanya dipunyai oleh
kaum revolusioner saja, atau oleh orang-orang yang pada umumnya
berpikiran maju. Sejarah kesusastraan Rusia dengan jelas sekali telah
menunjukkan, bahwa pandangan utilitarian itu oleh “para pelindung”
kita pun tidak dihindari. Berikut ini adalah beberapa contoh. Tiga bagian
pertama dari novel V.T. Narezhny, A Russian Gil Blas (Bil Blas Rus-
sia), atau the Adventures of Count Govril Simonovich Chistyakov
(Petualangan-petualangan Bangsawan Gavril Simonovich Chistyakov),
telah diterbitkan pada tahun 1914. Buku ini segera dilarang atas perintah
Menteri Pengajaran Umum, yaitu bangsawan Razumovsky yang pada
kesempatan itu menyatakan pendapatnya berikut ini mengenai hubungan
kesusastraan dengan kehidupan:

“Terlalu sering para pengarang novel, sekalipun tampaknya menyatakan
perang pada kejahatan, menggambarkannya dengan warna-warna atau
menguraikannya dalam rincian-rincian sedemikian rupa hingga
memerosokkan anak-anak muda ke dalam kejahatan-kejahatan, sehingga
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akan lebih baik seandainya sama sekali tidak menyebut-nyebut kejahatan-
kejahatan itu. Adapun jasa kesusastraan sebuah novel, penerbitannya
hanya dapat dibenarkan jika ia sungguh-sungguh mempunyai tujuan
moral.”

Seperti dijelaskan di atas, Razumovsky percaya bahwa seni tidak dapat
menjadi tujuan untuk kepentingan seni itu sendiri.

Seni sepenuhnya dianggap seperti itu pula oleh para pelayan Nikolas I,
para pelayan yang karena kedudukan resminya harus mempunyai
pendapat mengenai masalah ini. Masih segar dalam ingatan betapa
Benkendorf berusaha menjuruskan Pushkin ke jalan benar. Juga
Ostrovsky tidak bebas dari perhatian kecemasan para penguasa. Tatkala
di bulan Maret 1850, komedinya, Our Own Folks—We’ll Settle It
Among Ourselvee (Orang-orang kita sendiri—Kita akan
menyelesaikannya di antara kita sendiri), diterbitkan dan para pecinta
kesusastraan—dan perdagangan—tertentu yang maju dijangkiti
kekhawatiran bahwa komedi itu mungkin menyinggung klas pedagang,
maka Menteri Pengajaran Umum pada ketika itu (yaitu bangsawan
Shirinsky-Shikhmatov) memerintahkan pada penguasa Daerah
Pengajaran Moskow supaya mengundang dramatis muda itu untuk
datang dan mengunjungi dirinya, dan membuatnya mengerti, bahwa
tujuan bakat luhur dan berguna tidak saja penggambaran yang hidup
mengenai prilaku yang menertawakan atau jahat, melainkan juga secara
tepat mengutuknya; tidak hanya dalam karikatur, melainkan juga dalam
menanamkan sentimen-sentimen moral yang tinggi; karenanya, dalam
mengalahkan kejahatan dengan kebajikan, yang tolol dan jahat dengan
pikiran-pikiran dan perbuatan-perbuatan yang meluhurkan jiwa, dan
akhirnya, dalam memperkukuh kepercayaan yang begitu penting bagi
kehidupan sosial dan perseorangan, bahwa perbuatan-perbuatan jahat
menghadapi tagihan setimpal dalam kehidupan di atas bumiini juga.”

Tsar Nikolas I sendiri khususnya memandang seni dari pendirian
“moral.” Seperti kita ketahui, ia sependapat dengan Benkendorf, bahwa
akan menjadi hal yang baik untuk menjinakkan Pushkin. Mengenai
sandiwara Ostrovsky, Don’t Get Into Another’s Sleigh (Jangan Naik
Pengeretan Lain), yang ditulis pada waktu Ostrovsky jatuh di bawah
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pengaruh kaum Slavophil® dan gemar mengatakan pada pesta-pesta
ramai, bahwa dengan bantuan beberapa dari teman-temannya ia hendak
meniadakan semua pekerjaan Peter? —yaitu tentang sandiwara yang
secarea tertentu jelas-jelas didaktif, Nikolas I itu berkata dengan memuji:
“Ce n’est pas une piéce, c’est une lecon” (“Ini bukan sebuah sandiwara,
ini sebuah pelajaran”). Agar tidak berlebih-lebihan dalam memberikan
contoh, akan kubatasi diriku pada dua kenyataan berikut ini. Tatkala
majalah N. Polevoi, Moskovsky Telegrafmemuat sebuah tinjauan yang
tidak menguntungkan tentang sandiwara “patrotik” dari Kokolnik, The
Hand of the All-Highest Saved Our Fatherland (Tangan Yang Mahakuasa
Telah Menyelamatkan Tanah-air Kita), majalah itu menjadi dilaknatkan
di mata para menteri Nikolas, dan telah dilarang terbit. Tetapi, tatkala
Polevoi sendiri menulis sandiwara-sandiwara patriotik—Grrandad of
the Russian Naavy (Nenek Laki-laki dari Armada Russia) dan Igolkin
the Merchant (Igolkin, si Pedagang)—maka tsar itu, demikianlah menurut
kakak Polevoi, sangat girang dengan bakat dramatik itu. “Pengarang
sandiwara ini bakatnya luar-biasa,” demikian kata tsar itu, “Dia harus
menulis, menulis dan sekali lagi menulis. Ya, ia harus menulis (dia
tersenyum), dan bukannya menerbitkan majalah-majalah.”

Dan jangan mengira bahwa penguasa-penguasa Rusia merupakan
pengecualian dalam hal ini. Tidak! Seorang eksponen yang begitu tipikal
dari absolutisme seperti Louis XIV dari Perancis tidak kurang teguh
keyakinannya, bahwa seni tidak mungkin merupakan tujuan untuk dirinya
sendiri, tetapi haruslah sebuah alat dalam pendidikan moral. Dan semua
kesusastraan dan semua seni sari zaman kemashuran Louis XIV
sepenuhnya digemari oleh keyakinan ini. Seperti itu pula Napoleon I
memandang teori seni untuk seni sebagai penemuan busuk dari para
“ideolog” keji. Juga Napoleon I menghendaki agar seni dan sastra
mengabdi pada tujuan-tujuan moral. Dan dalam hal ini ia banyak
berhasil, seperti yang diberikan kesaksiannya, misalnya, oleh kenyataan
bahwa kebanyakan lukisan dalam pameran-pameran periodis (salons)
masa itu telah diabdikan pada kemenangan-kemenangan perang Consu-
late dan Empirium. Kemenakan Napoleon I yang masih kecil, yaitu
Napoleon III mengikuti jejaknya, sekalipun dengan hasil lebih sedikit.
Iajuga mencoba menjadikan seni dan kesusastraan mengabdi pada apa
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yang dinamakannya moralitas. Pada tahun 1852, bulan November,
Profesor Laprade dari Lyons secara pedas mengejek kesukaan bonopartik
akan seni didaktik dalam satirenya berjudul Les muses d’Etat. la
meramalkan bahwa waktunya akan segera tiba di mana muse-muse
negara akan menempatkan akal manusia di bawah disiplin militer; pada
waktu itu tata-tertib akan berkuasa dan tidak seorang penulispun akan
berani menyatakan ketidak-puasan yang sekecil apapun.

| faut etre content, s'il peut, s'il fait soleil,

Silfait chaud, s'il fait froid: Ayez le teint vermeil
Je deteste les gens maigres, a face pale;

Celui quine rit pas merite qu'on l'empale, etc.”

Secara sepintas hendak kukatakan, bahwa untuk satir yang bijaksana ini
Laprade dilucuti dari kedudukan profesionalnya. Pemerintahan Napo-
leon III tidak dapat membiarkan ejekan-ejekan terhadap muse-muse
negara.

II

Tetapi, marilah kita tinggalkan “bidang-bidang” pemerintahan. Di antara
para penulis Perancis dari Kerajaan Kedua terdapat sejumlah penulis
yang menolak teori seni untuk seni dengan segala macam alasan kecuali
yang berdasdarkan pertimbangan-pertimbangan progresif. Alexander
Dumas fils, misalnya, menyatakan secara kategorik, bahwa kata-kata
seni untuk seni sama sekali tidak mempunyai arti. Sandiwara-
sandiwaranya, Le fils naturel dan Le Pére Prodigue diabdikan untuk
mencapai maksud-maksud sosial tertentu. Ia beranggapan perlu dengan
tulisan-tulisannya itu memapah “masyarakat lama,” yang menurut kata-
katanya sendiri, sedang berantakan di segala bidang.

Pada tahun 1857 dalam tinjauannya mengenai karya sastra Alfred Musset
yang baru meninggal, Lamartine, menyesalkan bahwa karya-karya
Musset tidak mengandung pernyataan-pernyataan mengenai keyakinan-
keyakinan religi, sosial, politik atau patriotik, dan ia mencela penyair-
penyair sezamannya karena tidak menghiraukan akal dalam kegilaan
mereka akan rime (rhyme) dan ritme. Akhirnya, untuk mengutip seorang
tokoh sastra yang jauh lebih kecil kalibernya—Maxime Ducamp, dalam
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mengutuk nafsu akan bentuk melulu, berseru:

L aforme est belle soit! quand l'idée est au fond!
(lu'est ce donc qu'un beau front, quin'a pas de cervelle?*?

Ia juga menyerang kepala aliran romantik dalam seni lukis dengan
mengatakan: “Seperti halnya dengan penulis-penulis yang menciptakan
seni untuk seni, Delacroix telah menemukan colour for coulor’s sake
(warna untuk warna). Dengannya, sejarah dan umat-manusia merupakan
alasan untuk memadu-madukan warna-warna yang terpilih baik
Menurut pendapat penulis ini pula, secara pasti aliran seni untuk seni
telah lewat masanya.”®!

Lamartine dan Maxime Ducamp tidak dapat dituduh telah memiliki
lebih banyak kecenderungan destruktif ketimbang Alexander Dumas
fils. Mereka menolak teori seni untuk seni bukan karena mereka
menghendaki digantinya sistem burjuis dengan suatu sistem sosial baru,
melainkan mereka bermaksud memapah hubungan-hubungan burjuis
yang telah digoncangkan oleh gerakan pembebasan propletariat. Dalam
hal ini mereka berbeda dari kaum romantikus—dan terutama dari kaum
Parnasian dan kaum realis pemula—hanya dalam hal, bahwa kedudukan
mereka jauh lebih menyelaraskan diri pada cara hidup burjuis. Mereka
adalah kaum optimis konservatif, sedangkan yang lain-lainnya adalah
kaum pesimis konservatif.

Secara meyakinkan telah menjadi jelas dari semua di atas ini, bahwa
pandangan utilitarian dalam seni dapat bersatu dengan sikap pikiran
konservatif maupun revolusioner. Kecenderungan untuk menerima
pandangan itu mau-tak-mau membutuhkan hanya satu syarat: perhatian
yang sungguh-sungguh dan aktif pada suatu tatatan atau cita-cita sosial
tertentu—entah yang bagaimana; dan ia lenyap jika karena satu atau
lain sebab perhatian itu menghilang.

Kita akan melanjutkan dengan memeriksa mana dari kedua pandangan
tentang seni yang saling bertolak-belakang itu yang lebih membantu
kemajuan seni.
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Seperti halnya dengan semua masalah mengenai kehidupan dan cita-
cita sosial, persoalan ini tidak mengijinkan jawaban yang tak-bersyarat.
Semua bergantung pada persyaratan waktu dan tempat. Ingatlah Nikolas
I dan budak-budaknya. Mereka berkehendak mengubah Pushkin,
Ostrovsky dan seniman-seniman lain sezamannya menjadi pendeta-
pendeta moralitas seperti yang dianut oleh Korps Gendarmeri. Baiklah
kita mengandaikan bahwa mereka telah berhasil dalam kehendaknya
yang kuat itu. Apakah yang akan terjadi? Ini tidak sulit dijawab. Muse-
muse para seniman yang telah menyerah pada pengaruh mereka, setelah
menjadi muse-muse negara, pasti akan membuktikan tanda-tanda
dekadensi yang kuat, dan pastilah akan sangat jauh dari kebenaran, sangat
berkurang dalam kekuatan dan daya-pikatnya.Karya Pushkin, Pemfitnah-
pemfitnah Rusia tidak dapat digolongkan ke dalam karya-karya puitisnya
yang terbaik. Karya Ostrovsky, Jangan Naik Pengeretan Lain, yang diakui
oleh baginda yang murahati itu sebagai pelajaran bermanfaat, juga bukan
sesuatu yang mengagumkan.

Sekalipun di dalam sandiwaranya itu Ostrovsky hanya selangkah atau
dua mendekati cita-cita yang oleh kaum Benkendorf, Shirinski-Shikmatov
dan penganut-penganut segolongannya dalam seni berguna, dihasratkan
pelaksanaannya.

Selanjutnya, baik kita andaikan, bahwa Theophile Gautier, para
Concourt, Flaubert—singkatnya, kaum romantikus, kaum Parnasian dan
kaum realis-pemula Perancis—telah mendamaikan diri mereka dengan
burjuasi di sekitar diri mereka dan mempersembahkan muse-muse
mereka untuk mengabdi pada kaum bangsawan, yang menurut kata-
kata de Banville, menghargai kepingan lima franc di atas segala-galanya.
Apakah jadinya?

Juga ini mudah dijawab. Kaum romantikus, kaum Parnasian dan kaum
realis-pemula Perancis tentunya telah terperosok jauh sekali. Karya-
karya mereka tentunya akan jauh lebih lemah, jauh dari kebenaran dan
sangat kurang memikat-hati.

Yang manakah yang lebih unggul dalam keindahan artistiknya: karya
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Flaubert, Madame Bovary atau karya Augier, Gendre de Monsieur
Poirier? Tentu terlampau berlebihan menanyakan hal itu. Dan
perbedaannya tidak hanya terletak pada bakat. Kedangkalan dramatikal
Augier yang sepenuhnya merupakan pemujaan pada kaidah-kaidah dan
keselarasan-keselarasan burjuis, mengharuskan adanya berbagai cara
penciptaan yang beda dari yang digunakan oleh Flaubert, kaum Concourt
dan kaum realis lainnya yang dengan jijik membalikkan punggung mereka
terhadap kaidah-kaidah dan keselarasan-keselarasan itu. Akhirnya, mesti
ada sebabnya jika aliran kesusastraan yang satu jauh lebih memikat or-
ang-orang yang berbakat daripada yang lainnya.

Apakah yang dibuktikan dengan ini?

Ini membuktikan satu hal yang oleh kaum romantikus seperti Theophile
Gautier tidak akan disetujui, yaitu, bahwa keindahan sebuah karya seni
pada akhirnya ditentukan oleh bobot isinya. Gautier tidak hanya
mempertahankan bahwa persajakan tidak berusaha untuk membuktikan
sesuatu, tetapi bahkan tidak berusaha untuk mengatakan sesuatu, dan
bahwa keindahan sebuah sajak ditentukan oleh lagunya, oleh ritmenya.

Tetapi ini suatu kesalahan besar. Sebaliknya dari itu, karya-karya puitis
dan artistis pada umumnya selalu mengatakan sesuatu, karena karya-
karya itu selalu menyatakan sesuatu. Sudah tentu mereka mempunyai
caranya sendiri dalam mengatakan sesuatu. Seniman menyatakan
gagasannya dalam pembayangan-pembayangan; para publisis
membuktikan pikiran-pikirannya dengan bantuan kesimpulan-
kesimpulan yang masuk akal. Dan jika seorang penulis bekerja dengan
kesimpulan-kesimpulan yang masuk akal dan bukan khayalan-khayalan,
atau apabila ia membuat khayalan-khayalan untuk membuktikan sesuatu
tema tertentu, maka ia bukanlah seorang seniman melainkan seorang
publisis, sekalipun ia tidak menulis esai-esai atau artikel-artikel, tetapi
novel-novel, kisah-kisah atau lakon-lakon sandiwara. Semunya itu benar
adanya. Namun dari situ tidaklah berarti, bahwa cita-cita tidak
mempunyai arti- penting dalam karya-karya seni. Aku melanjutkan dan
mengatakan, bahwa tidak ada yang dinamakan karya-seni yang hampa-
gagasan itu. Bahkan karya-karya yang oleh pengarangnya hanya
diutamakan bentuknya dan tidak mempedulikan isinya, betapapun
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dengan satu atau lain cara tetap menyatakan sesuatu gagasan.Gautier,
yang tidak mempedulikan akan isi gagasan dalam karya-karya
puitikalnya, menyatakan—sebagaimana telah kita ketahui—bahwa ia
bersedia mengorbankan hak-hak politiknya sebagai seorang warganegara
Perancis demi kenikimatan melihat sebuah Raphael sejati atau seorang
wanita cantik dalam keadaan telanjang. Yang satu berhubungan erat
dengan yang lain: perhatiannya yang khusus akan bentuk adalah hasil
dari ketidak-pedulian sosial dan politiknya. Karya-karya yang oleh
pengarang-pengarangnya hanya diutamakan bentuknya selalu
mencerminkan suatu sikap tertentu—dan seperti sudah kubuktikan, ialah
sikap yang negatif tak-berpengharapan sama-sekali—dari pengarangnya
terhadap lingkungan sosialnya.

Dalam hal ini terdapatlah ide yang sama bagi semua pengarang pada
umumnya dan dinyatakan dengan cara berlain-lainan oleh mereka
masing-masing. Namun, sekalipun tidak ada yang dinamakan karya seni
yang seluruhnya hampa akan cita-cita, tidak semua ide dapat dinyatakan
dalam sebuah karya seni. Ini dinyatakan secara sangat cemerlang oleh
Ruskin tatkala ia mengatakan, bahwa seorang gadis dapat menyanyikan
kekasihnya yang hilang, sedangkan seorang yang pelit tidak dapat
menyanyikan uangnya yang hilang. Dan secara tepat ditunjukkan oleh
Ruskin, bahwa keindahan sebuah karya seni ditentukan oleh keluhuran
perasaan yang diungkapkannya.

Bertanyalah pada dirimu sendiri mengenai setiap perasaan yang telah
menguasai pikiranmu dengan kuat sekali. Dapatkah ini dinyanyikan oleh
seorang ahli, dan dinyanyikan secara agung, dengan suatu melodi seni
yang sungguh-sungguh? Kalau begitu nyatanya, maka itu merupakan
perasaan yang tepat. Jika ia sama-sekali tidak dapat dinyanyikan, atau
hanya dapat dinyanyikan secara menertawakan? Maka perasaan itu
perasaan yang nista.

Ini benar dan memang tidak bisa lain. Seni adalah sebuah alat untuk
hubungan intelektual. Dan semakin luhur perasaan yang diungkapkan
oleh sebuah karya seni, maka semakin effektif, —syarat-syarat lainnya
sama adanya—, karya itu dalam pengabdian sebagai alat. Mengapa
seorang yang pelit tidak dapat menyanyikan uangnya yang hilang?
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Sederhana saja, karena jika ia menyanyi tentang kehilangannya, lagunya
tidak akan menggetarkan hati siapapun, yaitu, tidak dapat mengabdi
sebagai alat-hubungan antara dirinya dengan orang-orang lain.

Bagaimana dengan lagu-lagu perang, demikian orang dapat bertanya
padaku; adakah perang juga berlaku sebagai sebuah alat-hubungan antara
manusia dengan manusia? Jawabku ialah, bahwa sekalipun sajak-sajak
perang menyatakan kebencian terhadap musuh, namun ia sekaligus
menyanjung keberanian setia dari para prajurit, kesediaan mereka untuk
mati bagi tanah-airnya, nasionannya, dsb. Selama ia mengungkapkan
kesediaan itu, sajak-sajak itu berlaku sebagai alat-hubungan antara
manusia dan manusia dalam batas-batas (suku, masyarakat, nasion) yang
luasnya ditentukan oleh tingkat perkembangan kultural yang dicapai
oleh umat-manusia, atau untuk lebih tepatnya, oleh sebagian tertentu
dari umat- manusia.

Turgenev yang mempunyai kebencian yang kuat terhadap penganjur-
penganjur pandangan utilitarian dalam seni, pernah menyatakan bahwa
Venus dari Milo adalah lebih pasti daripada azas-azas tahun 1789. Ia
benar juga. Tetapi, apakah yang dibuktikan dengan itu? Sama sekali
bukan yang hendak dibuktikan oleh Turgenev.

Banyak sekali orang-orang di dunia ini, yang tidak saja meragukanazas-
azas tahun 1789 itu, melainkan bahkan sama sekali tidak mengenalnya.

Bertanyalah pada seorang Hottentot yang belum pernah masuk sekolah
Eropa mengenai pikirannya tentang azas-azas itu, dan tentu akan kita
temukan, bahwa ia belum pernah mendengar tentang azas-azas itu. Tetapi,
tidak hanya azas-azas tahun 1789 itu yang tidak dikenal oleh seorang
Hottentot itu; juga Venus dari Milo tidak dikenalnya. Dan seandainya
pada suatu peristiwa ia melihat Venus dari Milo itu, pastilah ia
mempunyai keragu-raguan terhadap hal itu. Ia memiliki idealnya sendiri
tentang keindahan wanita, yang pelukisnya seringkali dapat kita jumpai
dalam karya-karya antropologis dengan sebutan Venus Hottentot Ve-
nus dari Milo secara tidak meragukan hanya memikat sebagian dari
bangsa kulit putih. Bagi sebagian bangsa kulit-putih ia benar-benar lebih
tidak meragukan daripada azas-azas tahun 1789. Tetapi, mengapa begitu?
Hanyalah karena azas-azas ini menyatakan hubungan-hubungan yang
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hanya sesuai bagi suatu tingkat tertentu dari perkembangan bangsa kulit-
putih—yaitu tatkala kekuasaan burjuasi menegakkan dirinya sendiri
dalam perjuangan terhadap kekuasaan feudal*> —sedangkan Venus dari
Milo adalah sebuah ideal dari bentuk wanita yang sesuai dengan banyak
tingkat perkembangan bangsa kulit-putih itu. Banyak, tetapi bukan
semuanya.

Kaum kristiani mempunyai ideal mereka sendiri mengenai bentuk-tubuh
wanita. Ini bisa disaksikan dari ikon-ikon Byzantine. Setiap orang
mengetahui, bahwa para pemuja ikon-ikon itu sangat ragu-ragu terhadap
Venus dari Milo maupun Venus-venus lainnya. Mereka menamakannya
iblis-iblis wanita, dan di mana ada kemungkinan, menghancurkannya.

Kemudian datangnya masa tatkala iblis-iblis wanita antik itu kembali
menjadi menyenangkan bagi bangsa kulit-putih. Proses kesukaan itu
telah disiapkan oleh gerakan pembebasan para warga (burgher) Eropa
Barat—yaitu gerakan yang secara paling jelas diungkapkan dalam azas-
azas tahun 1789 itu. Maka itu, tanpa menghiraukan Turgenev dapat kita
katakan, bahwa Venus dari Milo menjadi lebih tidak meragukan di Eropa
baru, dengan menjadi dewasanya penduduk Eropa itu bagi proklamasi
azas-azas tahun 1789.

Ini bukan sebuah paradoks; ini sepenuhnya fakta sejarah. Seluruh makna
sejarah seni di masa Renaisans—dilihat dari pendirian tentang konsepsi
keindahan—ialah, bahwa ideal kristen-monastik tentang bentuk tubuh
manusia secara berangsur-angsur dipaksa mundur ke belakang oleh ideal
keduniawian itu, yang mempunyai asalnya dari gerakan pembebasan
dari kota-kota, dan yang kesempurnaannya dilancarkan oleh ingatan-
ingatan akan iblis-iblis wanita antik itu. Bahkan Belinsky—yang
menjelang akhir kerja sastranya secara tepat menegaskan bahwa seni
yang murni, abstrak, tanpa syarat, atau sebagaimana dikatakan oleh kaum
filsuf, mutlak, tidak pernah ada di manapun—mau-tidak-mau bersedia
mengakui, bahwa karya-karya mashab Italia dalam seni-lukis abad XVI
hingga batas tertentu mendekati ideal seni mutlak, karena karya-karya
itu merupakan ciptaan-ciptaan di mana seni menjadi perhatian khusus
yang utama dari bagian paling terpelajar dalam masyarakat.*® Sebagai
ilustrasi ditunjukkannya Madonna dari Raphael, yaitu karya-utama seni-
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lukis Italia abad X VI, yang disebut Madonna Sistine yang kini berada di
Galeri Dresden. Tetapi mashab-mashab Italia abad XVI adalah puncak
suatu perjuangan panjang dari ideal keduniawian terhadap ideal kristen-
monastik. Dan betapapun istimewanya perhatian akan seni dari bagian
masyarakat yang sangat terpelajar pada abad X VT itu,** namun tidak
dapat disangkal bahwa Madonna-madonna dari Raphael merupakan
salah-satu kenyataan artistik yang paling tipikal dari kemenangan ideal
keduniawian atas ideal kristen-monastik.

Hal ini tanpa berlebih-lebihan bahkan dapat dikatakan pula mengenai
Madonna-Madonna yang dilukis Raphael tatkala ia masih berada di
bawah pengaruh gurunya, Perugino, dan yang paras-parasnya tampak
mencerminkan sentimen-sentimen religius semata-mata. Tetapi, di balik
ujud-luar religius itu orang dapat menangkap vitalitas dan kegembiraan
sehat pada kehidupan keduniawian semata-mata yang sedemikian rupa,
sehingga karya-karya itu tidak lagi mempunyai persamaan sedikitpun
dengan Perawan-perawan Maryam yang saleh dari pelukis-pelukis
termashur Byzantine.®

Karya-karya pelukis-pelukis mashur Italia abad XVI tidak merupakan
ciptaan-ciptaan yang lebih seni mutlak daripada yang diciptakan oleh
para pelukis termashur sebelumnya, mulai dari Cimabue dan Duccio di
Buoninsegna. Sungguh, seni semacam itu tidak pernah ada di manapun.

Dan jika Turgenev menyebutkan Venus dari Milo sebagai hasil seni
semacam itu, maka ini ialah karena ia, seperti halnya dengan semua
kaum idealis, mempunyai pengertian yang salah mengenai arah
perkembangan estetika manusia.

Ideal keindahan yang berlaku kapanpun dalam masyarakat atau klas
dalam masyarakat yang manapun, berakar pada syarat-syarat biologis
pertumbuhan manusia yang, secara kebetulan juga menghasilkan ciri-
ciri rasial tertentu—dan sebagian berakar pada keadaan-keadaan historis
di mana suatu masyarakat atau klas tertentu lahir dan hidup. Karenanya
ia selalu mempunyai kandungan yang sangat kaya yang tidak mutlak,
tidak tanpa-syarat, tetapi sangat khas. Siapaun yang memuja keindahan
murni dengan itu tidak menjadi bebas dari syarat-syatrat social biologis
dan historis yang menentukan selera estetiknya; ia hanya secara lebih
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atau kurang sadar menutup matanya terhadap syarat-syarat/kondisi-
kondisi itu. Demikian pula halnya dengan kaum romantikus seperti
Theophile Gautier. Telah kukatakan, bahwa minatnya yang istimewa
pada bentuk dalam karya-karya puitis berada dalam hubungan kausal
yang erat sekali dengan ketidak-pedulian sosial dan politiknya.

Ketidak-pedulian ini menambah keindahan karya puitisnya hingga batas
bahwa hal itu menyelamatkan dirinya dari kepenyerahan pada
kedangkalan burjuis, pada kaidah-kaidah dan keselarasan-keselarasan
burjuis. Tetapi hal itu mengurangi keindahan karya-karyanya hingga
batas bahwa hal itu menyempitkan pandangan Gautier dan
menghalanginya untuk menyerap cita-cita progresif zamannya. Mari
kita kembali pada kata-pengantar yang sudah terkenal terhadap Made-
moiselle de Maupin, dengan serangan-serangan marah yang nyaris
kekanak-kanakan terhadap pembela-pembela pandangan utilitarian
dalam seni. Dalam kata-pengantarnya itu Gautier berseru: Tuhanku!
Betapa tolol dan jemu telinga kita mendengar anggapan umat-manusia
akan kesempurnaan kemampuan dirinya! Orang mengira bahwa mesin
manusia ini mampu majku, dan bahwa, dengan menyesuaikan sebuah
roda atau dengan mengatur kembali suatu imbalan kita dapat
membuatnya melakukan fungsinya secara lebih efektif.*

Untuk membuktikan bahwa tidak begitu halnya, Gautier menyebut
marskal de Bassompierre, yang minum untuk kesehatan anak-buahnya
dengan sesisi sepatu-bot penuh anggur. Gautier mengatakan, bahwa sama
sulitnya mengungguli marskal itu dalam hal minum bagi orang dewasa
ini seperti sulitnya melebihi Milo dari Grotona dalam soal makan, yang
sekali makan dapat menghabiskan seekor banteng. Ucapan-ucapan yang
memang benar itu sangat karakteristik bagi teori seni untuk seni dalam
bentuk yang dijalankan oleh kaum romantikus kawakan.

Tanya orang, siapakah yang telah menjemukan telinga Gautier dengan
anggapan, bahwa umat-manusia mampu menyempurnakan diri sendiri?
Kaum sosialis—lebih tepatnya, golongan Saint Simon, yang telah sangat
tenar di Perancis, tidak lama sebelum munculnya Mademoiselle de
Maupin. Begitulah terhadap golongan Saint Simon itu, Gautier
mengarahkan ucapan-ucapannya, ucapan-ucapan yang cukup benar
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menurut pendapatnya sendiri, mengenai sulitnya mengungguli marskal
de Bassompierre dalam hal kehebatan minum-anggur dan Milo dari
Grotona dalam hal kelahapan. Namun, ucapan-ucapan ini, sekalipun
benar menurut anggapannya sendiri, sama sekali tidak cukup jika
ditujukan terhadap kaum Saint Simon. Penyempurnaan diri sendiri umat-
manusia yang dimaksudkan oleh kaum Saint Simon sama sekali tidak
ada sangkut pautnya dengan peningkatan kemampuan perut. Yang
dikandung dalam pikiran kaum Saint Simon ialah perbaikan organisasi
masyarakat untuk kepentingan bagian terbesar penduduk, yaitu rakyat
pekerja, bagian yang menghasilkan. Untuk menamakan tujuan ini sebagai
ketololan dan untuk bertanya apakah ia akan mempunyai efek guna
meningkatkan kemampuan seseorang menjadi terlalu-suka pada anggur
dan daging, justru memperlihatkan kesempitan-pikiran burjuis yang telah
menjadi duri dalam daging kaum romantikus muda. Apakah sebabnya?
Bagaimana kesempitan-pikiran burjuis telah berhasil menyusup ke dalam
pertimbangan-pertimbangan seorang penulis yang menganggap bahwa
seluruh makna eksistensinya justru terletak dalam perlawanan sekuat-
tenaga terhadap kesempitan-pikiran itu?

Aku sudah berulang-kali menjawab pertanyaan ini, sekalipun secara
sepintas-lintas dan—seperti kata orang-orang Jerman—dalam hubungan
lain. Aku telah menjawabnya dengan membandingkan pendirian kaum
romantikus dengan pendirian David dan teman-temannya: aku telah
mengatakan, bahwa sekalipun kaum romantikus memberontak terhadap
selera-selera dan kebiasaan-kebiasaan burjuis, namun mereka tidak
mempunyai keberatan terhadap sistem sosial burjuis. Kita kini mesti
meneliti soal ini secara lebih mendalam.

Beberapa dari kaum romantikus —George Sand, misalnya, pada waktu
hubungan mesranya dengan Pierre Leroux— bersimpati pada sosialisme.
Tetapi, mereka itu merupakan kecualian-kecualian. Yang umum ialah,
bahwa kaum romantikus, sekalipun mereka memberontak terhadap
kedangkalan burjuis, mempunyai kebencian yang mendalam terhadap
sistem-sistem sosialis yang menghendaki perubahan-perubahan
masyarakat. Kaum romantikus berkehendak mengubah adat-kebiasaan
sosial tanpa sedikitpun mengubah sistem sosialnya. Tanpa diragukan
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lagi, ini tentu saja tidak mungkin.

Oleh sebab itu pemberontakan kaum romantikus terhadap burjuasi, sama
sedikitnya dalam konsekuensi praktis dengan para rubah Géttingen atau
Jena terhadap kaum filistin. Dari aspek praktikal, pemberontakan kaum
romantikus terhadap burjuasi sama-sekali tidak berguna. Namun ketidak-
gunaan praktis itu mempunyai konsekuensi-konsekuensi dalam
kesusastraan yang tidak kecil artinya. la memberikan pada pahlawan-
pahlawan romantiknya itu watak yang kaku dan dibuat-buat yang pada
akhirnya mengakibatkan keruntuhan mashab romantisisme itu.
Pahlawan-pahlawan yang kaku dan banyak berpura-pura itu tidak dapat
dianggap sebagai keindahan dalam sebuah karya seni dan karenanya
kita harus menyertakan pada pujian baik pada yang terdahulu itu, sebutan
jelek: bersamaan dengan sangat diuntungkannya karya-karya artistik
kaum romantikus oleh pemberontakan pencipta-penciptanya terhadap
burjuasi, karya-karya itu tidak sedikitpun dirugikan oleh kenyataan
bahwa pemberontakan itu tidak mempunyai makna praktis.

Kaum realis-pemula Perancis berdaya untuk meniadakan kekurangan
utama karya-karya romantis, yaitu, watak pahlawan-pahlawannya yang
kaku, yang berpura-pura. Tidak ada tanda-tanda kekakuan dan kepura-
puraan romantis dalam novel-novel Flaubert (dengan pengecualian,
mungkin, novel-novelnya Salammbo dan Les Contes).

Kaum realis-pemula meneruskan pemberontakan terhadap burjuasi, dan
menaklukan itu dengan cara lain. Sebagai kebalikan dari pahlawan-
pahlawan vulger burjuis, mereka tidak melahirkan pahlawan-pahlawan
yang tidak mempunyai timbalannya di dalam realitas, tetapi berusaha
untuk menjadikan kaum yang dangkal itu sasaran penokohan artistis
sesuai kenyataan. Flaubert menganggap sebagai kewajibannya untuk
seobyektif mungkin bersikap terhadap sekitar sosialnya seperti
keobyektifan seorang sarjana alam terhadap alam. Orang mesti
memperlakukan orang-orang seperti itu seperti orang memperlakukan
sejenis gajah purbakala atau buaya, katanya. Mengapa mesti marah karena
ada yang bertanduk dan yang berahang? Tunjukkanlah mereka
sebagaimana adanya, buatlah contoh-contoh seperti dalam keadaan
hidupnya, tarohlah mereka dalam botol-botol spiritus. Tetapi, jangan
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menjatuhkan hukuman moral atas diri mereka. Dan kalian sendiri,
siapakah kalian, kalian katak-katak kerdil? Dan hingga batas keberhasilan
Faubert untuk bersikap obyektif, hingga batas itu pula watak-watak yang
digambarkan dalam karya-karyanya memperoleh makna sebagai
dokumen-dokumen yang secara mutlak penting untuk dipelajari oleh
pihak-pihak yang melakukan penelitian ilmiah mengenai psikologi
masyarakat. Keobyektivan merupakan ciri sangat kuat dari metode
Flaubert; tetapi berbareng dengan keobyektifannya dalam proses
penciptaan kreatif, ia tidak pernah berhenti dalam kesubyektifannya yang
kuat dalam pendiriannya terhadap gerakan-gerakan masyarakat
sezamannya. Pada Flaubert, seperti juga pada Theophile Gautier,
kebenciannya yang kuat terhadap burjuasi bergandengan-tangan dengan
kebenciannya yang kuat terhadap setiap orang yang dengan satu atau
lain cara melawan hubungan-hubungan sosial burjuis. Pada Flaubert
bahkan, kebencian yang terakhir ini lebih kuat. Ia adalah lawan yang
berurat-berakar terhadap hak-pilih secara umum, yang dinamakannya
suatu noda bagi akal manusia. Dalam pemilihan umum, demikian
katanya dalam salah-satu suratnya kepada George Sand, jumlah
mengalahkan akal, pendidikan, bangsa; dan bahkan uang, yang lebih
bernilai ketimbang jumlah (argent.... vaut mieux que le nombre). Dalam
sepucuk surat lain ia mengatakan bahwa pemilihan umum adalah lebih
tolol ketimbang hak mendapat ampunan Allah. Ia menganggap
masyarakat sosialis sebagai seekor binatang buas raksasa yang akan
menelan habis semua kegiatan individual, semua kepribadian, semua
pikiran yang akan memerintah segala dan melakukan segala sesuatu.
Dengan demikian kita melihat, bahwa dalam ketidak-setujuannya
terhadap demokrasi dan sosialisme, para pembenci burjuasi ini
sepenuhnya satu dengan ideolog-ideolog burjuasi yang paling
berpikiran-sempit. Ciri-ciri yang sama sezamannya dapat dijumpai pada
semua penganut seni untuk seni. Baudelaire yang sudah lama melupakan
Salut Public-nya yang revolusioner, dalam sebuah esai mengenai
kehidupan Edgar Poe mengatakan: Di kalangan rakyat yang tidak
mempunyai kaum bangsawan maka kultus (pemujaan) akan keindahan
hanya dapat menjadi semakin buruk, merosot dan lenyap. Dalam esai
yang sama ia mengatakan bahwa hanya terdapat tiga makhluk yang patut:
pendeta, prajurit dan penyair. Ini adalah sesuatu yang lebih daripada
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konservatisme; ini sepenuhnya keadaan pikiran yang reaksioner. Sama
reaksionernya ialah Barbey d’Aurevilly. Berbicara dalam bukunya Les
Poetes, mengenai karya-karya puitis Laurent-Pichat, ia mengatakan,
bahwa Laurent-Pichat mungkin seorang penyair yang lebih besar
seandainya ia mau menginjak-injak atheisme dan demokrasi, yaitu dua
noda (ces deux deshonneurs) dalam pikirannya.¥”

Telah banyak air yang mengalir di bawah jembatan-jembatan sejak
Theophile Gautier menulis kata-pengantarnya pada Mademoiselle de
Maupin. Kaum Saint Simon yang katanya telah menjemukan telinganya
dengan omongan-omongan mereka mengenai kemampuan manusia
untuk menyempurnakan diri, telah dengan lantang menyatakan
keharusan akan perubahan sosial. Tetapi seperti halnya kebanyakan kaum
sosialis utopi, mereka adalah orang-orang yang percaya pada
perkembangan masyarakat secara damai, dan karenanya adalah lawan-
lawan yang tidak kurang teguhnya terhadap perjuangan klas. Lebih dari
itu, kaum sosialis utopi mengalamatkan pernyataan-pernyataan mereka
terutama pada kaum kaya. Mereka tidak percaya bahwa proletariat dapat
bertindak secara bebas. Tetapi kejadian-kejadian di tahun 1848 telah
membuktikan, bahwa aksi pembebasan kaum proletar dapat berlangsung
secara besar-besaran. Setelah tahun 1848 persoalannya tidak lagi apakah
kaum kaya bersedia memperbaiki nasib kaum miskin, melainkan siapa
yang akan menang dalam perjuangan antara kaum kaya dan kaum miskin.
Hubungan-hubungan antara klas dalam masyarakat modern telah
menjadi sederhana. Semua ideolog burjuasi kini menyadari bahwa
masalah yang menjadi pokok ialah apakah ia dapat berhasil menahan
massa pekerja dalam penindasan ekonomi. Penyadaran ini juga meresap
ke dalam pikiran para pemeluk seni untuk kaum kaya. Salah seorang
dari mereka yang paling patut diperhatikan karena arti-pentingnya bagi
ilmu, ialah Ernest Renan, yang dalam karyanya Reforme Intellectuelle
et Morale, menuntut adanya suatu pemerintahan yang kuat yang
hendaknya memaksa kaum pekerja kasar yang baik untuk melakukan
bagian pekerjaan kita, sedangkan kita mengabdikan diri kita pada
spekulasi-spekulasi mental (qui force de bons rustiques de faire notre
part de travail pendant que nous speculons).®®

Kenyataan bahwa para ideolog burjuasi kini telah secara pasti mengakui
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pentingnya perjuangan antara burjuasi dan proletariat, maka tidak bisa
tidak mengakibatkan pengaruh yang kuat sekali atas sifat spekulasi-
spekulasi mentalnya. Eccleciastes telah mengemukakannya secara baik
sekali: Tentu saja penindasan (terhadap orang lain) membuat seorang
arif menjadi gila. Karena menemukan rahasia perjuangan antara klasnya
sendiri dengan proletariat, maka para penganut ideologi burjuasi
berangsur-angsur kehilangan kemampuannya untuk melakukan
penelitian ilmiah dengan tenang terhadap gejala-gejala masyarakat. Dan
ini sangat sekali memerosotkan nilai yang terkandung dalam karya-
karya mereka yang sedikit-atau-banyak bersifat ilmiah. Jika tadinya,
ekonomi politik burjuis telah dapat melahirkan raksasa-raksasa ilmiah
seperti David Ricardo, maka kini di antara lawan-lawannya yang
menetapkan nadanya ialah peleter-peleter kerdil seperti Frederic Bastiat.
Filsafat semakin diserbu oleh reaksi idealis, yang hakekatnya ialah
desakan konservatif untuk mendamaikan hasil-hasil ilmu modern dengan
dogeng-dongeng religi kuno, atau untuk lebih tepatnya, untuk
mendamaikan gereja-gereja kecil dengan laboratorium.* Juga seni tidak
luput dari nasib umum itu. Kita akan melihat hingga sejauh mana
beberapa dari pelukis modern yang berada di bawah pengaruh reaksi
idealis telah terperosok ke dalam kemustahilan-kemustahilan total.
Untuk sementara akan kukatakan yang berikut ini.

Mentalitas konservatif, bahkan mentalitas reaksioner kaum realis-
pemula tidak menghalangi mereka melakukan penyelidikan yang
mendalam mengenai lingkungan mereka dan menciptakan hal-hal yang
mempunyai nilai seni yang tinggi. Namun, yang tidak disangsikan lagi
ialah, bahwa mentalitas itu secara gawat telah mempersempit keluasan
pandangan mereka. Dengan membalikkan punggung, mereka bersikap
bermusuhan terhadap gerakan besar pembebasan pada jamannya, mereka
mengesampingkan jenis-jenis yang paling menarik dari gajah-gajah
purbakala dan buaya yang mereka periksa, yaitu jenis-jenis yang justru
memiliki kehidupan internal yang paling kaya. Sikap obyektif mereka
terhadap sekitar yang mereka pelajari dalam kenyataannya mengandung
kekurangan rasa simpati pada lingkungan itu. Dan sudah sewajarnya,
bahwa mereka tidak dapat bersimpati dengan hal-hal yang—karena
konservatisme mereka—hanya dapat menangkap perhatian mereka,
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masyarakat. Pada akhirnya, hasilnya ialah, bahwa perhubungan peristiwa
percintaan pedagang anggur yang kebetulan-ada dengan wanita-penjual-
makanan yang kebetulan-ada itu, menjadi tidak menarik, menjemukan
dan bahkan memuakkan. Huysmans sendiri, dalam karya-karyanya yang
pertama —misalnya, dalam novelnya Les Soeurs Vatard— sepenuhnya
seorang naturalis murni. Tetapi, karena menjadi jemu dalam
penggambaran tujuh dosa kematian (juga kata-katanya sendiri), ia
meninggalkan naturalisme dan —seperti kata orang Jerman—
membuang bayi bersama air-mandinya. Dalam A Rebours, —sebuah
novel aneh, di beberapa tempat sangat menjemukan sekali, namun justru
karena kekurangan-kekurangannya menjadi contoh yang baik sekali—,
ia melukiskan, atau lebih baik, seperti kata orang di waktu dulu, ia
menciptakan, dalam tokoh Des Esseintes semacam superman (anggota
aristokrasi yang telah bangkrut), yang seluruh cara hidupnya
dimaksudkan untuk mewakili negasi lengkap dari kehidupan pedagang-
anggur dan wanita-penjual-makanan itu. Penciptaan tipe-tipe seperti
itu adalah penegasan sekali-lagi dari ide Leconte de Lisle, bahwa di
mana tiada kehidupan nyata, maka menjadi kewajiban penyair untuk
menjadikannya kehidupan yangideal. Tetapi kehidupan yang ideal dari
Des Esseintes demikian hampanya akan kemanusiaan, sehingga
penciptaannya tidak memberikan jalan ke luar dari lorong-buntu itu.

Sampailah Huysmans pada pelarian ke mistikisme, yang berlaku sebagai
pelarian ideal dari suatu keadaan dari mana tidak ada pelarian
sesungguhnya.

Hal ini sepenuhnya wajar bagi keadaan seperti itu. Tapi mari kita periksa
yang kini kita dapatkan.

Seorang seniman yang berubah menjadi mistik tidaklah mengabaikan
isi gagasan; yang dilakukannya hanya memberikan padanya suatu watak
khusus. Mistikisme sendiri adalah sebuah ide, namun, ide yang sama
kabur dan tidak berbentuk seperti kabut dan yang berada dalam
permusuhan mati-matian dengan akal. Seorang mistikus sama-sekali
bukannya tidak mau mengatakan sesuatu atau bahkan membuktikan
sesuatu. Melainkan ia itu berkisah tentang hal-hal yang bukan dari dunia
ini, dan ia mendasarkan bukti-buktinya pada suatu negasi dari akal sehat.
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Peristiwa Huysmans sekali lagi menunjukkan, bahwa tidak mungkin
ada karya seni yang tanpa kandungan (isi) gagasan. Tetapi jika para
seniman menjadi buta terhadap aliran-aliran sosial utama pada
zamannya, maka kandungan nilai dari ide-ide yang mereka ungkapkan
dalam karya-karya mereka dirugikan secara gawat. Dan sebagai
konsekuensinya karya-karya mereka tidak-bisa-tidak tentu merana
karenanya.

Kenyataan ini sedemikian pentingnya dalam sejarah seni dan sastra,
sehingga kita mesti menyelidiki hal ini secara mendalam dari berbagai
sudut. Namun, sebelum hal itu kita lakukan, baiklah kita sebutkan
kesimpulan-kesimpulkan yang hingga kini telah kita capai dari
penelitian kita.

Kepercayaan pada seni untuk seni lahir dan menjadi berakar pada saat
orang-orang yang berkecimpung dalam kesenian secara tanpa-harapan
lagi berada di luar keserasian dengan sekitar sosialnya. Ketidak-serasian
ini secara menguntungkan tercermin pada karya-karya artistik hingga
batas bahwa hal itu membantu para seniman untuk berada di atas
lingkungannya. Begitulah peristiwanya dengan Pushkin dalam periode
Nikolas I. Ini juga terjadi pada kaum romantikus, kaum Parnassian dan
kaum realis-pemula di Perancis. Dengan memperbanyak contoh-contoh
hal ini ternyata merupakan kejadian yang selalu timbul di saat-saat
terdapat ketidak-serasian seperti itu.