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Untuk Danny, cinta sejatiku: cinta kita abadi menembus ruang dan waktu. Jika bukan
demi cintamu, aku tak akan pernah kembali ke dunia ini.

Untuk ibuku tercinta dan abangku Anoop. Terima kasih kalian selalu hadir dalam
hidupku, dalam sakitkul, terima kasik atas perhatian dan kepedulian yang kalian
curahkan saat aku membutukkannya. Andai saja semua orang memiliki keluarga yang
penyayang seperti kalian.

Demi kenangan indah tentang ayakku tercinta, yang sangat ingin menyaksikan aku
bersanding di pelaminan, namun harus pergi sebelum hari bahagia itu menjelang.
Terima kasih kau telah memberiku kesempatan untuk merasakan kehadiran dan
ketulusan cintamu di dunia yang lain itu, terima kasih karena kau selalu menjaga dan
menemaniku di mana saja, dalam setiap masa.

Aku percaya bahwa kebenaran alam semesta bukan terletak di luar sana, dalam ilmu
tentang bintang-bintang dan segala planet di jagat raya. Kebenaranbyang sejati ada di
dalam diri kita, dalam keagungan jiwa, hati, dan pikiran kita. Tanpa pemakaman
tentang diri kita sendiri, kita tak akan pernah mengerti tentang jagat di luar sana.

Kiranya kisah yang kutulis ini bisa menyentuh hati para-pembaca dan menunjukkan
keagungan jiwa Anda.
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Kata Pengantar

Saya sangat tersentuh saat membaca buku ini, terlebih karena secara pribadi saya
mengenal Anita Moorjani yang telah hadir ke dalam hidup saya lewat serangkaian
kejadian yang telah diatur oleh Yang Mahakuasa. Lebih dari empat tahun lamanya
penyakit kanker ganas telah membawa dia ke ambang kematian, bahkan lebih jauh
dari itu—sesungguhnya dia sudah menjejakkan kaki di alam keabadian itu, kira-kira
separuh jalan antara pintu gerbang dan ruang dalam rumah kematian, sebut saja
begitu.

Lewat buku yang menggugah jiwa ini Anita menjelaskan pengalaman ajaibnya dengan
sangat mendetail. Saya sarankan Anda membacanya dengan saksamal, dengan
pikiran terbuka dan kerelaan hati untuk menangguhkan keyakinan-keyakinan yang
Anda pegang teguh selama ini, terutama yang menyangkut kehidupan di luar jagat ini,
yang sering disebut 'akhirat'.

Anita terbaring koma, dijaga oleh orang-orang tercinta dan tim medis yang siap
mengantisipasi detik-detik pamungkas hidupnya. Namun, dia mendapatkan
kesempatan untuk kembali ke dalam tubuhnya yang gering dimakan kanker ganas,
lalu mengalami kesembuhan yang luar biasa dan sulit diterima nalar manusia—Ilewat
perantaraan tulusnya cinta.

Bukan hanya itu, dia diizinkan meninggalkan rumah kematian dan menceritakan
kepada kita seperti apa wujud kehidupan gaib di dunia yang lain itu, dan seperti apa
rasanya tinggal di sana.

Inilah sebuah kisah cinta—cinta yang agung, tulus suci, yang menyadarkan Anda
semua tentang siapa diri Anda sesungguhnya, untuk apa Anda hidup di dunia, dan
bagaimana harusnya Anda mengatasi ketakutan dan kebencian pada diri sendiri yang
sangat memengaruhi kehidupan Anda.

Anita berbicara dengan sangat jujur tentang penyakit kankernya, dan menjelaskan
musabab apa saja yang membuat dia harus terpuruk begitu dalam, mengapa dia bisa
sembuh, dan mengapa dia memutuskan untuk kembali ke dunia ini. Dan jangan Anda
salah menyangka: misi yang diemban Anita ternyata begitu besarnya, dia akan
melaporkan pengalamannya itu melalui buku yang akan segera Anda baca ... dan
secara pribadi saya ingin ikut serta menyampaikan pesannya itu kepada seluruh umat
manusia.

Apa yang dia alami saat dirinya koma selama 24 jam lebih, ketika dia melintasi
ambang kematian menuju ke dunia lain, ternyata sama dengan gambaran dan inspirasi
yang saya terima selama ini, lalu saya tuangkan dalam tulisan dan ceramah-ceramah



saya.

Kami sama-sama yakin bahwa campur tangan kuasa Tuhan telah mengatur semua ini
dengan ajaib dan sempurna, sehingga wanita yang tinggal di belahan dunia yang lain
dan berasal dari kebudayaan yang begitu asing, bisa hadir ke dalam hidup dan
kesadaran saya.

Saya pertama kali mendengar nama Anita ketika membaca salinan wawancara tentang
pengalaman mati surinya, kiriman dari seorang perempuan New York yang bernama
Mira Kelley, yang belakangan menjadi sahabat dan kerap saya minta menghipnotis diri
saya untuk menggali memori silam kehidupan saya (pengalaman tersebut saya
terbitkan dalam buku berjudul Wisbes Fulfilled).

Usai membaca laporan tentang Anita itu, saya langsung terpanggil untuk melakukan
apa saja semampu saya untuk menyampaikan pesan agung ini ke seluruh dunia. Saya
telepon Reid Tracy, presiden penerbit Hay House, saya bujuk dia agar menghubungi
Anita dan meminta dia menulis secara mendalam pengalaman mati surinya.

Saya sangat senang—Ilebih tepatnya merasa terhormat—Xkalau diperbolehkan menulis
kata pengantar untuk buku ini sekiranya Anita bersedia menulisnya. Lewat
serangkaian kejadian yang saling berkaitan— termasuk ketika Anita menelepon dari
Hong Kong ketika saya sedang tampil dalam siaran mingguan di hayhouseradio.com,
dan ketika saya menginterviu dia dalam sebuah siaran global—akhirnya kami menjadi
karib dalam kehidupan profesi dan pribadi.

Dalam interviu tersebut Anita menyampaikan keyakinannya bahwa kita semua adalah
esensi dari cinta yang murni. Bahwa kita bukan hanya terhubung dengan sesama
manusia dan Tuhan Yang Maha Esa, tapi lebih dari itu, pada diri kita terdapat unsur-
unsur Ilahi.

Celakanya, kita biarkan kecemasan dan egoisme kita menyingkirkan Tuhan dari
kehidupan kita, dan sikap itulah yang memicu timbulnya semua penyakit fisik
manusia dan juga penyakit dunia. Anita mengajak kita semua menghargai dan
mewujudkan keagungan hati dan jiwa kita, hidup sebagai pancaran cahaya dan cinta,
sekaligus menunjukkan betapa sikap mental seperti itu akan membawa penyembuhan
bagi segala penyakit.

Anita juga mendeskripsikan keadaan manakala roh manusia terbebas dari dimensi
ruang dan waktu, dan untuk pertama kalinya menyadari bahwa rasa manunggal atau
menyatu dengan Yang Maha Esa itu bukan sebuah konsep intelektual, melainkan fakta
hakiki bahwa segala fenomena yang terjadi di jagat raya itu berlangsung serentak atau
simultan.

Dia kisahkan pengalamannya ketika dirinya merasa disirami oleh aura cinta yang tulus
murni, dan betapa kesadaran itu memiliki daya penyembuh yang tiada terkira dan



tiada batasnya. Anita telah menyaksikan sendiri kebenaran kata-kata Yesus Kristus
bahwa "bagi Tuhan, tidak ada perkara yang mustahil"—bahkan penyakit dari masa
silam pun dapat disembuhkan!

Anita telah melihat dan membuktikan banyak hal yang saya tulis secara panjang lebar
dalam buku Wiskes Fulfilled: bahwa di hadapan Tuhan yang menjelma nyata, hukum-
hukum alam material (termasuk dalil-dalil ilmu kedokteran) tidak lagi berlaku.

Saya merasa harus menemui perempuan itu. Diawali dengan percakapan kami lewat
telepon, saya mulai merasakan secara langsung intisari spiritual Anita dan pesan-
pesan optimisme' yang dia sebarkan bisa mengatasi semua rasa takut dan kecemasan.
Saya tidak hanya mengajak dia menulis buku ini, tetapi juga tampil bersamanya di
tayangan PBS untuk menyampaikan kisah cinta, harapan, dan kesembuhannya kepada
semua umat manusia.

Saya juga kirimkan salinan interviu pengalaman mati suri Anita itu kepada ibu saya
yang sudah berusia 95 tahun dan tinggal di sebuah pusat perawatan. Ibu saya kerap
menyaksikan hadirnya maut, sebab banyak teman sebaya beliau sesama penghuni
fasilitas itu yang meninggal dalam tidurnya dan membuat mereka terpisah untuk
selamanya.

Saya banyak berbincang dengan ibu perihal pendapatnya tentang misteri kematian
yang menjadi takdir atau fitrah semua makhluk yang bernyawa. Bahwa semua yang
ada, pada akhirnya akan tiada. Akal sehat dan kecerdasan kita membenarkan itu
semua, namun nasib yang menunggu kita tetap jadi rahasia yang kekal selamanya.

Setelah membaca laporan pengalaman mati suri Anita, ibu saya mengaku merasa lega,
tenteram, dan tidak takut atau stres lagi menantikan rahasia besar yang akan menimpa
dirinya nanti. Sesungguhnya semua orang yang pernah membaca pengalaman mati
suri Anita—tak terkecuali anak-anak saya—sjadi bersemangat menjalani hidupnya dan
bertekad akan mencintai dan menerima dirinya sendiri, menghargai keagungan jiwa
mereka, dan mengusir semua pikiran negatif yang berpotensi mendatangkan penyakit
bagi dirinya. Saya sudah banyak menulis tentang ikhwal itu, namun Anita dengan
caranya sendiri berhasil menghadirkan pengalaman ajaib itu ke dalam dunia kita.

Dalam berbagai kesempatan, Anita yang sanggup menyembuhkan tubuhnya dari
gerusan kanker itu merasa bahwa dia kembali ke dunia demi menyampaikan pesan
bersahaja namun dahsyat luar biasa, yang bukan hanya bisa menyembuhkan penyakit
Anda, melainkan juga penyakit yang mengharu-biru dunia. Dan saya tahu, inilah
alasan mengapa Tuhan mempertemukan saya dengan Anita.

Saya selalu merasa terpanggil untuk menyadarkan semua orang tentang adanya
unsur-unsur .Ilahi dalam diri mereka, agar mereka tahu bahwa Tuhan mendaulat
bagian paling mulia pada diri mereka. Esensi sejati manusia bukan pada tubuh mereka,
bukan pula pada prestasi dan harta kekayaan mereka—sesungguhnya kita semua



menyatu dengan sumber dari segala sumber kehidupan, dan itulah Tuhan.

Ketika saya menuliskan semua keyakinan itu dalam buku saya yang berjudul Wishes
Fulfilled, Anita datang ke dalam kehidupan saya seakan untuk menegaskan dan
memberi kesaksian pada semua poin yang saya tulis secara spontan lewat curahan
inspirasi dari Tuhan.

Karena dia pernah mengalami dan menjalani semua pengalaman itu, dan berhasil
mengisahkannya dengan indah dan teramat syahdu—dan sekarang Anda telah beroleh
berkah untuk menyimak dan mengamalkan apa yang dia lihat dan saksikan di ujung
pergulatannya dengan penyakit kanker, saat dia kembali dari dunia orang-orang mati,
dan memperoleh kesembuhan dari Tuhan.

Saya merasa terhormat telah mendapatkan secuil peran untuk menyiarkan pesan
bahwa cinta dan kasih adalah wahana penyembuhan yang luar biasa. Semoga Anda
bisa meyakini kata-kata Anita dan bisa menjadi agen pembawa kesembuhan bagi
penyakit yang merusak tubuh Anda, hubungan Anda dengan orang lain,
menghancurkan negeri Anda dan seisi dunia. Seperti pernah ditulis secara puitis oleh
Elizabeth Barret Browning: "Sesungguhnya surga ada di muka bumi, dan Tuhan hadir
di rerumputan dan semak ilalang." Sejatinya kesembuhan dan surga dunia itu ada bagi
mereka yang jiwanya dipenuhi rasa cinta.

Selamat membaca tulisan Anita yang indah luar biasa. Saya sangat menyukainya,
sebagaimana saya menyayangi penulisnya.

—Dr. Wayne W. Dyer Maui, Hawaii.



Pendahuluan

Ada satu tujuan utama di balik penulisan buku ini: supaya orang lain tak perlu
menjalani apa yang pernah aku alami.

Aku bukan tipe manusia yang suka berceramah tentang bagaimana seharusnya orang
menjalani hidup. Meskipun diminta, aku tak akan mau menjelaskan tentang
perubahan-perubahan apa yang musti mereka tempuh agar hidupnya lebih baik. Aku
lebih senang memberi contoh yang nyata, sekaligus memberikan suasana yang
nyaman bagi orang lain dalam menyikapi realitas hidupnya sendiri-sendiri.

Aku kerap merenungkan persoalan ini sejak terjadi berbagai peristiwa sepanjang
musim dingin dan semi tahun 2006, ketika aku mati suri dan secara ajaib sembuh dari
penyakit kanker ganas stadium lanjut yang menggerogoti tubuh ini selama empat
tahun sebelumnya. Selama koma dan mati suri itu aku saksikan berbagai aspek dari
kehidupan di masa depan, dan aku bisa mengerti dengan jernih alasan yang mendasari
keputusan untuk kembali ke dalam tubuh dan dunia ini, sebab pesan-pesan yang aku
terima selama berada di dunia lain itu akan menyentuh hati dan jiwa manusia lain.

Dalam kondisi mati suri itu entah mengapa aku sadar betapa diriku telah ditakdirkan
untuk memberi inspirasi bagi ribuan, bahkan mungkin puluhan ribu orang. Tapi saat
itu aku belum'tahu secara jelas bagaimana cara menjalankan misi itu—pokoknya aku
terpanggil untuk menolong banyak orang. Dalam kondisi seperti itu aku yakin bahwa
semua rencana besar itu akan menjelma dan mewujud dengan sendirinya—aku tak
perlu menempuh atau melakukan apa pun; cukuplah aku hidup sebagai diriku sendiri,
menikmati karunia hidup, dan menerima takdir sebagai medium atau wahana untuk
mewujudkan sebuah rencana besar yang akan segera menjelma.

Begitulah awal kejadiannya, setelah aku tampil berbicara dan menulis perihal
pengalaman ajaib yang aku alami untuk menjawab sejumlah pertanyaan dari berbagai
kalangan yang bekerja di bidang kedokteran dan sains, juga orang-orang yang
mencari jawaban tentang kehidupan dan pengalaman mereka sendiri. Itulah rangkaian
kejadian yang melatari sejarah terbitnya buku ini (detailnya bisa Anda baca pada Bab
14). Akhirnya aku bisa leluasa menjelaskan semua pelajaran dan hikmah yang kupetik
dari penyakit kanker dan pengalamanku selama mati suri. Aku senang bisa berbagi
semua pengalaman dan hasil penafsiranku atas semua kejadian ini, terutama karena
aku tahu banyak orang yang bisa mendapatkan manfaatnya.

Kisah ini aku mulai di Bagian I yang memaparkan masa kecilku yang dibesarkan di
tengah-tengah berbagai kebudayaan dengan bermacam-macam keyakinannya yang
kerap saling bertentangan. Akan kujelaskan mengapa latar belakang itu sangat
memengaruhi perkembangan diriku, sekaligus menimbulkan kecemasan-kecemasan



yang bermetamorfosis menjadi penyakit ganas, dan dilanjutkan dengan kisah
kehidupanku sebagai manusia dewasa yang akhirnya jatuh ke dalam cengkeraman
kanker ganas.

Pada Bagian II aku jelaskan tentang pengalaman mati suri (fenomena yang populer
dengan sebutan NDE atau 'near death experience')—menurut pengalaman dan
pemahamanku di saat itu—dan apa saja yang terjadi sesudahnya. Sembuh dari kanker
dan mencoba menemukan kembali makna keberadaanku di dunia ini merupakan
perjalanan batin yang penuh dengan kejutan, tantangan, dan keasyikan tersendiri!

Pada Bagian III aku jelaskan caraku menafsirkan dan memaknai kesembuhan,
pandanganku tentang kehidupan yang sekarang, dan bagaimana cara hidup yang
merefleksikan jati diri kita yang sebenarnya, sehingga kilau keagungan jiwa kita
sebagai manusia bisa memancar nyata. Buku ini kututup dengan salinan tanya jawab
yang berisi sejumlah pertanyaan dan kekhawatiran orang tentang kanker.

Namun sebelum aku membagi pengalamanku ini, perlu ditegaskan bahwa aku bukan
orang yang serba tahu tentang kebenaran hakiki kehidupan alam semesta. Aku bukan
maha guru bagi siapa saja. Aku juga tidak bermaksud menyebarluaskan agama atau
sistem kepercayaan baru. Tujuanku hanya satu: membantu, bukan menggurui.

Harus ditegaskan di sini bahwa Anda semua tak perlu menjalani mati suri agar
sembuh dari penyakit fisik yang Anda derita! Di sini' aku hanya ingin menceritakan
faktor-faktor emosional dan psikologis yang memicu timbulnya kanker di tubuhku,
sehingga dengan memahami faktor-faktor itu Anda bisa terbantu mengurangi atau
menghilangkan risiko dihinggapi oleh penyakit itu. Di samping itu, jika Anda atau
orang terdekat Anda terdeteksi mengidap kanker atau penyakit serius lainnya,
sesungguhnya banyak alternatif jalan penyembuhannya. Kusarankan pilihlah terapi
yang tepat dan sesuai dengan keinginan Anda.

Jika Anda mencari serangkaian petunjuk mendetail atau dalil-dalil untuk diamalkan,
berarti Anda membaca buku yang salah, sebab aku tidak berambisi menyusun
serangkaian dogma yang bisa menyembuhkan segala penyakit. Keinginan seperti itu
hanya akan mengecilkan potensi diri Anda. Meskipun di buku ini aku menulis tentang
perlunya 'mencintai diriku sendiri,’ aku bukan bermaksud mencari perhatian.

Sebaliknya, aku mengajak para pembaca untuk menciptakan pengalaman yang sama
di dalam diri Anda. Dengan berkisah dan menjelaskan wawasan di buku ini, aku ingin
mengajak Anda memantik dan mengobarkan nyala api keagungan jiwa Anda sekalian.
Harapanku, semoga lewat buku ini para pembaca bisa membangkitkan sosok guru
bestari yang bersemayam di dalam jiwa Anda—dia akan membimbing Anda
menemukan tempat yang paling mulia di tengah jagat raya.

Semoga hari-hari Anda diliputi rasa bahagia dalam perjalanan jiwa Anda, semoga pula
Anda mencintai kehidupan Anda sebagaimana yang sekarang aku jalani!






Prolog

Mengenang Hari Kematianku

Ya Tuhan, sungguh ajaib semua yang kurasakan! Tubuhku terasa amat ringan dan
bebas melayang! Bagaimana bisa lenyap segala rasa nyeri yang merajam tubuhku
ini? Ke mana perginya semua rasa sakit itu? Mengapa duniaku seperti bergerak
menjauhiku? Dan anehnya aku tak merasa ngeri! Astaga, mengapa begini? Ke mana
rasa takut itu pergi? Aku bahkan tak mengenalinya lagi!

Itulah beberapa hal yang melintasi pikiranku ketika aku dilarikan ke rumah sakit. Jagat
di sekitarku mulai terasa kabur seperti di dalam mimpi, dan kurasakan kesadaranku
kian menipis menuju koma. Organ-organ tubuhku mulai berhenti bekerja manakala
aku pasrah menyerah kepada penyakit kanker yang telah merusak—atau lebih
tepatnya menggerogoti— tubuhku selama empat tahun terakhir.

2 Februari 2006, itulah hari yang selamanya bakal terukir dalam ingatanku sebagai
hari 'kematianku.'

Meskipun dalam kondisi koma, aku sepenuhnya menyadari segala sesuatu yang
terjadi di sekitarku, termasuk kepanikan dan gejolak emosi yang mencekam seluruh
anggota keluargaku pada saat mereka membawaku ke rumah sakit. Setelah sampai di
sana, dokter spesialis tumor yang melihatku nampak kaget bukan main.

Kepada Danny, suamiku, dia berkata, "Mungkin jantungnya masih bekerja, tapi
nyawanya sudah tak lagi ada. Dia sudah tak bisa ditolong lagi."

Dalam hati aku bertanya, "Siapa yang dimaksud oleh dokter itu, sebab aku merasa
sangat bugar dan sehat wal-afiat! Kenapa pula ibu dan Danny begitu cemas dan
ketakutan? Ibu, tolong jangan menangis. Ada apa sebenarnya? Kau menangisiku?
Hentikan itu, ibuku sayang, aku baik-baik saja, sumpah!”

Batinku ingin menjerit sekeras-kerasnya, menyeru kepada mereka, tapi percuma,
sebab tubuhku hanya diam membisu.

Ingin rasanya aku mendekap ibuku, menghibur hatinya dan meyakinkan dia betapa
aku baik-baik saja, dan aku tak habis mengerti mengapa aku tak bisa melakukannya.
Mengapa tubuh ini tak mau diperintah lagi? Mengapa aku hanya diam terkapar, kaku
tak bernyawa, padahal aku hanya ingin memeluk suami dan ibuku tercinta,
meyakinkan mereka betapa aku baik-baik saja dan sepenuhnya lepas dari derita?

Lihatlah Danny—sekarang aku bebas bergerak tanpa perlu kursi roda lagi. Rasanya



sungguh luar biasa! Dan tubuhku sudah bebas dari selang oksigen kini. Ohhh, kini
napasku terasa ringan dan semua lesi di kulitku hilang tak berbekas! Luka-luka itu
telah mengering dan tak lagi terasa nyeri. Setelah empat tahun yang penuh siksaan
itu, kini aku sembuh, sehat sempurna!

Kurasakan kegembiraan dan kebahagiaan yang murni. Akhirnya aku terlepas dari
cengkeraman rasa sakit yang dipicu oleh kanker yang habis-habisan memakan
tubuhku. Aku ingin orang-orang terkasihku ikut merasakannya. Kenapa mereka justru
berduka ketika perjuanganku telah mencapai titik finalnya, yang berarti mereka juga
terbebas dari kesedihan yang sama? Kenapa mereka tak merasakan luapan
kegembiraanku? Tidakkah mereka melihat aku bahagia?

"Tolonglah dokter, pasti ada sesuatu yang bisa Anda lakukan," terdengar suara Danny
dan ibu mengiba.

"Waktunya hanya tinggal beberapa jam lagi," sahut dokter itu. "Mengapa dokter kalian
tidak merujuk dia ke sini lebih awal? Organ-organ tubuhnya tak lagi berfungsi, dan
itulah yang membuat dia sekarang koma. Kurasa dia tak mungkin sanggup bertahan
sampai malam nanti. Permintaan kalian itu tak masuk akal. Obat apa saja yang kami
berikan malah akan meracuni dan berakibat fatal terhadap tubuhnya, sebab semua
organnya sudah tak bekerja!"

"Dokter mungkin benar," sela Danny, "tapi aku tak mau membiarkan dia mati!"

Danny memeluk erat tubuhku yang terkapar lemah, suaranya terdengar sangat
memelas dan hampir putus asa. Sungguh aku ingin membebaskan dia dari penderitaan
itu. Aku ingin dia tahu betapa ajaib apa yang kurasakan kini, tapi bibirku tak kuasa
digerakkan.

Jangan dengarkan dokter itu, Danny, jangan pedulikan dia! Kenapa dia bicara
seperti itu? Aku masih bersamamu, dan aku baik-baik saja. Bahkan lebih dari itu—
aku merasa bugar luar biasa!

Entah bagaimana, yang jelas aku menghayati dan menyaksikan kepanikan dan gejolak
emosi yang meneror mereka semua—keluargaku dan dokter itu. Aku sepenuhnya ikut
merasakan ketakutan, kecemasan, keputusasaan, dan duka mereka. Seolah-olah
diriku larut di dalam emosi mereka. Seakan-akan aku menjadi mereka.

Aku bisa merasakan kesedihanmu, Sayang—aku rasakan semua emosimu. Jangan
kau tangisi aku, bilang pada ibu jangan menangis lagi. Tolong, katakan padanya!

Namun ketika emosiku terhanyut dalam drama yang berlangsung di sekitarku, pada
saat yang sama diriku merasa melayang menjauh dari sana, seolah-olah ada skenario
dan rencana lebih besar yang terbentang di hadapanku. Berangsur-angsur kurasakan
keterikatan diriku pada kejadian yang tengah berlangsung itu makin mengendur ketika



aku menyadari betapa segalanya kini berjalan sempurna sesuai dengan skenario akbar
Tuhan Yang Mahakuasa.

Pada detik itulah muncul kesadaran yang paling jernih, bahwa ajal sedang
menjemputku.

Ohbh... jadi seperti inikah rasanya mati? Ternyata sungguh berbeda dengan apa yang
kubayangkan selama ini. Yang kurasa adalah kedamaian yang suci, keteduhan yang
menentraritkan... dan pada akhirnya aku sembuh dari sakitku!

Saat itu pula aku mulai mengerti, meskipun tubuhku tak lagi berfungsi, ternyata
segala sesuatunya masih berjalan sesuai dengan irama kehidupan semesta, karena
sesungguhnya kita tak pernah benar-benar mati.

Aku masih sepenuhnya menyadari semua yang berlangsung di hadapanku, ketika tim
medis membawa tubuhku yang hampir mati itu ke ruang perawatan intensif. Orang-
orang itu sibuk menangani aku dalam kepanikan yang tak terperi, menghubungkan
tubuhku dengan berbagai mesin, menyuntikkan sejumlah jarum, dan memasang
bermacam-macam tabung.

Saat terkapar lemas di tempat tidur rumah sakit itu aku tak lagi menyatu dengan
tubuhku. Sepertinya tubuh itu bukan milikku. Tubuhku itu nampak teramat kecil, tak
berarti dan tak mungkin bisa menampung semua lakon dan pengalaman yang tengah
kujalani. Aku merasa bebas lepas dan perasaan ini sungguh sulit dipercaya! Semua
sakit, nyeri, kesedihan dan penderitaanku lenyap tanpa sisa. Tak ada lagi yang
membebani diriku, dan belum pernah sekalipun aku merasakan sensasi itu.

Kemudian aku merasa diliputi oleh sesuatu yang hanya bisa dijelaskan sebagai cinta
yang murni dan tanpa syarat, meskipun istilah tersebut tak cukup untuk
menggambarkan semua ini. [tulah kepedulian yang terdalam yang belum pernah
kurasakan selama ini. Cinta kasih yang melampaui hasrat yang bersifat badani, dan
cinta itu kudapatkan tanpa syarat dan tekanan—cinta itu mutlak milikku, terlepas dari
segala dosa dan selama ini. Aku berhak menerimanya tanpa harus mengamalkan
perbuatan atau sikap apapun. Cinta itu sepenuhnya milikku, apapun yang terjadi.

Energi cinta itu tercurah membasuh diriku, membangkitkan aku dan membuatku
nyaman tenteram, seolah aku pulang setelah bertahun-tahun pergi menjalani
pergulatan panjang melawan sakit dan nyeri, derita nestapa, kecemasan, dan
ketakutan.

Kini aku kembali.



Bab 1

Tumbuh di Tengah-Tengah Perbedaan

India adalah negeri yang mengagumkan, namun sayang, aku tidak ditakdirkan tinggal
di sana. Meski kedua orangtuaku keturunan India dan berasal dari Hyderabad Sindh,
aku terlahir di Singapura, sebuah negara yang indah.

Kakekku (dari garis keluarga ayah) seorang pedagang tekstil yang memiliki
perusahaan keluarga di Sri Lanka. Dia mengekspor dan mengimpor bahan-bahan
tekstil dari Eropa, India, dan China. Kesibukan bisnis keluarga itulah yang
mengharuskan ayah kerap bepergian ke berbagai negara sebelum akhirnya menetap di
Hong Kong yang saat itu masih menjadi koloni Inggris, saat umurku baru dua tahun.

Asal usul dan perjalan hidup keluargaku itu telah mengakrabkan aku dengan tiga
kebudayaan dan bahasa sekaligus. Hong Kong, sebuah kawasan metropolis yang
ramai dan sibuk, adalah kota yang didominasi oleh populasi etnis China; dari situlah
aku belajar bahasa Canton dengan penduduk setempat. Ayah-ibu menyekolahkan aku
dan abangku, Anoop, ke sekolah Inggris yang pembelajarannya memakai bahasa
Inggris dan sebagian besar teman sekolah kami adalah ekspatriat Inggris. Namun, di
rumah, seluruh keluarga kami bicara dalam bahasa Sindhi dan hidup sebagai orang
Hindu.

Ayahku bertubuh tinggi dan tampan, dan sangat dihormati oleh seluruh keluarganya.
Meskipun dia sayang pada kami semua, perangainya kaku dan selalu meminta kami
mematuhi peraturan yang dibuatnya. Aku yang masih kecil, begitu takut padanya dan
berusaha jangan sampai membuat dia marah. Lain lagi dengan ibuku, dia amat baik
dan lembut kepada kami, dan aku tak pernah takut untuk menyampaikan isi pikiranku
kepadanya.

Aku sangat menyayangi Anoop, dan selama ini kami sangat dekat walaupun usia kami
berselisih lima tahun. Buat anak-anak, selisih umur lima tahun adalah perbedaan yang
besar; itulah mengapa kami jarang bertengkar dan jarang bisa bermain bersama.
Meskipun begitu, dia adalah sosok yang sangat aku kagumi, dan dia sangat
melindungiku. Aku merasa aman di dekat Anoop, dan aku bisa bicara tentang apa saja
kepadanya. Selain ayah, Anoop adalah figur lelaki yang paling berpengaruh dalam
hidupku.

Sebagai penganut agama Hindu yang taat, orang-tua kami dulu dijodohkan oleh
keluarga mereka, dan mereka tentu berharap suatu hari nanti bisa mencarikan jodoh
yang patut untuk Anoop dan aku bila saatnya sudah tiba. Dalam tradisi kami,



perempuan diharuskan patuh kepada suami dan semua lelaki yang hidup seatap
dengan mereka.

Ketidakadilan gender itu sangat mewarnai budaya kami. Namun, saat kecil aku tak
pernah mempertanyakan tata nilai itu dan menganggap bahwa semua memang harus
seperti itu. Ketidaknyamanan pertama yang dipicu oleh diskriminasi ini kurasakan saat
aku berumur enam tahun, ketika aku menangkap percakapan ibu dengan seorang
wanita lain.

"Kecewakah kau ketika anak bungsumu lahir perempuan?" tanya wanita itu dengan
logat India yang kental.

Aku sungguh tegang saat menunggu jawaban dari ibuku,
"Tentu saja tidak. Aku sayang menyayangi dia!" Jawaban ibu membuatku sangat lega.

"Tapi anak perempuan banyak membuat persoalan, terlebih ketika mereka tumbuh
dewasa," kata perempuan itu. "Anak perempuan jangan sekali-ka-li kau manjakan
kalau kau ingin mendapat menantu yang baik. Dan mas kawin yang harus kita bayar
untuk mengawinkan anak perempuan dari tahun ke tahun semakin mahal!"

"Orang mana bisa meramalkan masa depan. Setiap anak, baik lelaki atau perempuan,
pasti membawa rejeki sendiri-sendiri," sahut ibu dengan bijaknya.

"Ah, untung saja kedua anakku laki-laki semua!" balas perempuan, itu dengan
bangganya. Otak bocahku sudah bisa menangkap nada kebanggaan di balik
ucapannya.

Setelah perempuan itu berlalu, aku bertanya kepada ibuku, "Mama, benarkah anak
perempuan membawa masalah?"

"Tentu saja tidak, Beta sayangku," bujuk ibu. (Beta adalah panggilan kesayangan yang
kurang lebih berarti "anakku" dalam dialek kami).

Ibu merengkuh tubuku ke dalam dekapannya, dan kuingat, pada detik itu dalam hati
bersumpah tak akan sekali-kali membawa kesulitan bagi orang-tuaku hanya karena
aku perempuan. Aku tak ingin mereka menyesal pernah punya anak perempuan.

TEMPAT TINGGAL PERTAMA KAMI DI HONG KONG

adalah apartemen di sebuah bangunan berlantai Sembilan di kawasan Happy Valley,
tak jauh dari sebuah arena pacuan kuda. Dulu aku sering berlama-lama memandang
keluar jendela, melihat para joki dengan kostum warna-warni melatih kuda mereka
untuk menghadapi pacuan di akhir pekan.

Ada jalur trem yang membelah jalan raya di luar blok apartemen kami, dan rangkaian



trem itu selalu membuyarkan lamunanku setiap kali dia melintas di bawah sana
dengan suara gemuruh ketika aku sedang memandang ke luar jendela dari apartemen
kami di lantai tujuh.

Harrtpir tiap pagi aku bangkit dari pembaringan disambut bau wangi yang berasal dari
dupa beraroma kayu cendana dan kembang mawar. Aku sungguh menyukai baunya
yang seperti memberi rasa teduh dan damai. Biasanya akan kudapati ibu yang berjalan
menuju ke tempat pemujaan dengan tubuh dibalut salwaar kameez (busana tradisional
India) warna-warni berbahan sutra halus India dan kain sifon/chiffon dari Perancis.

Setiap pagi ayah ibu bermeditasi, berdoa, dan melantunkan mantra-mantra di tempat
pemujaan kami, di depan patung dewa Krisna, Laksmi, Siwa, Hanuman, dan
Ganesha. Mereka bermeditasi untuk membangkitkan kekuatan diri dari dalam demi
menyambut hari yang baru. Ayah ibu dengan taat mengamalkan semua ajaran suci
dari kitab Weda, juga berbagai ajaran yang terkandung di dalam buku suci Guru
Nanak dan Guru Granth Sahib.

Aku sering duduk di depan tempat pemujaan itu, dengan saksama mengamati kedua
orangtuaku saat mereka menyulut dupa lalu mengangkatnya di atas kepala dengan
gerakan memutar tepat di depan pa-tung-patung kecil dan lukisan para dewa-dewi
seraya melantunkan puja (doa ummat Hindu), dan aku selalu menirukan tindakan
mereka.

Sesudah itu aku pasti sibuk mengamati Ah Fong, perempuan China yang menjadi
pengasuh kami, asyik melihat dia menjalankan pekerjaannya sambil tak henti-hentinya
berbicara kepada kami dalam bahasa Canton. Tubuh mungilnya yang dibalut samfoo
hitam-putih (gaun tradisional China) bergerak lincah kesana-kemari di rumah kami.
Aku sangat dekat dengan Ah Fong. Dia sudah bekerja di tempat kami sejak aku
berumur dua tahun, dan dia selalu menjadi bagian dari keluarga kami.

PADA HARI-HARI TERTENTU

aku ditinggal pergi ayah dan ibu dari pagi hingga petang. Ah Fong yang menjemputku
dari sekolah, dan setelah makan siang di rumah, dia kerap mengajakku ke pasar untuk
membeli bahan makanan segar untuk keperluan kami. Kami pergi ke pasar naik trem,

dan aku sangat menikmati perjalanan bersama Ah Fong.

Begitu trem berhenti di luar blok apartemen, kami segera naik, dan perjalanan naik
trem adalah sebuah petualangan yang seru bagiku. Aku suka memandang keluar
jendela ketika trem itu bergerak menyusuri jalanan Hong Kong yang sempit dan
ramai, melintasi kawasan Happy Valley, Causeway Bay, dan Wan Chai, kemudian
kami turun, bergandengan tangan menuju ke pasar. Aku sangat menikmati semua
pemandangan, bau, dan bebunyian di sekitarku. Orangtuaku sendiri malah jarang
mengajak pergi ke tempat-tempat seperti itu! Mereka biasanya naik mobil ke pusat
perbelanjaan modern, yang kuanggap membosankan dan kalah menarik kalau



dibandingkan dengan aneka warna dan sensasi yang kusaksikan di pasar.

Di pasar orang bisa membeli apa saja; dari ba® han makanan segar dan barang
kebutuhan rumah tangga sampai pernik-pernik perhiasan murahan. Para penjual riuh
menawarkan dagangan mereka dari lapak-lapak yang kacau tak beraturan. Di sana
lapak penjual sayur berimpitan tumpang tindih dengan pedagang sepatu, kembang,
ketel dan panci, mainan plastik murah, aneka warna buah-buahan segar, perhiasan,
balon, ikan segar, daging, kaus kaki, kain lap dan handuk warna-warni, taplak meja,
dan sebagai-nya. Pada umumnya dagangan mereka ditumpuk tak beraturan dan
meluber ke badan jalan. Selama beberapa jam aku dibuat terheran-heran.

"Ah Fong, Ah Fong! Lihat orang yang di sana! Mau diapakan ularnya itu?" teriakku
dalam bahasa Canton yang fasih.

"Dia memang penjual ular. Dia mau mengikat ular itu, dan keluarga itu akan
membawanya pulang untuk dijadikan sup ular," sahut Ah Fong.

Dengan mata terbelalak aku terus memandangi ular yang meronta mencoba
membebaskan diri dari tangan terampil pawangnya—tapi sia-sia. Aku iba kepada si
ular malang yang tubuhnya dijepit dengan balahan bambu lalu dikurung dengan kawat
kasa.

Biar bagaimana pun aku senang ikut Ah Fong ke pasar. Perjalanan itu sangat
kunikmati sebagai pemuas jiwaku yang haus petualangan!

MESKI SUDAH BERTAHUN-TAHUN HIDUP DENGAN KAMI, Ah Fong

tetap saja menundukkan wajah dan pandangan matanya setiap kali dia berpapasan
dengan ayah atau ibu. Sebagai bocah yang penuh rasa ingin tahu, aku kerap bertanya
ini dan itu kepadanya, termasuk juga tentang sikapnya itu. Dengan caraku sendiri
sebagai seorang bocah, aku selalu berusaha mendamaikan kesenjangan budaya antara
Ah Fong dan ayah-ibu.

"Kenapa kau selalu begitu?" tanyaku kepada Ah Fong. "Begitu bagaimana,
maksudmu?" balas Ah Fong. "Kenapa kau selalu menunduk kalau di dekat ayah-ibu?"
sahutku dalam bahasa Canton. "Untuk menghormati mereka," jelas Ah Fong.
"Menghormati bagaimana?" "Orangtuamu itu majikanku. Aku mau menghormati
mereka, dan aku tahu diri karena mereka majikanku." "Mereka majikanmu?" Aku
sungguh heran dengan ucapannya itu. "Ya, karena mereka memberiku pekerjaan."
"Jadi aku majikanmu juga ya?" tanyaku polos. Ah Fong tertawa penuh pengertian
sebab dia sudah terbiasa dengan pertanyaan-pertanyaanku. "Bukan, kau tidak
memberiku pekerjaan. Aku dibayar untuk mengasuhmu." "Oh, baiklah..." sahutku
sambil bergegas meninggalkannya untuk bermain dengan boneka baruku.

Aku juga senang bermain ditemani anak perempuan Ah Fong, Ah Moh Ye. Sejak aku



berumur lima tahun, Ah Moh Ye ikut ibunya tinggal di rumah kami tiap akhir pekan.
Umurnya hanya terpaut satu tahun lebih tua dariku, dan kami jadi akrab karena aku
fasih berbahasa Canton. Aku senang ditemani Ah Moh Ye. Kami bermain bersama
'dan kerap pergi ke taman di dekat rumah kami. Ayah ibu sangat senang karena tiap
akhir pekan aku punya teman bermain yang sebaya.

Karena tiap hari Minggu Ah Fong beristirahat, dia suka mengajak Ah Moh Ye makan
siang di luar lalu kembali menitipkan anaknya itu di rumah ka-kek-neneknya sampai
menjelang akhir pekan. (Meski dulu aku tak sempat bertanya, sekarang aku tahu
kalau Ah Fong membesarkan anakn,ya sendiri tanpa suaminya). Kalau aku tidak ikut
ayah ibu, Ah Fong pasti membawaku pergi di akhir pekan, dan bagiku itu adalah
perjalanan yang mengasyikkan.

Seperti biasanya, kami bepergian ke mana-rnana dengan naik trem—dan perjalanan
kami dimulai dengan membeli makanan di lapak makanan China. Tempat-tempat yang
dalam bahasa Canton disebut 'dai pong' itu adalah warung makan terbuka yang
berjajar di tepian jalan, di mana kami duduk di atas dingklik kayu menyantap
semangkuk mie rebus atau pangsit panas di tengah keramaian lalulintas yang padat.

Usai kami makan, Ah Fong akan mengajakku ke rumah orangtuanya tempat dia
menitipkan Ah Mo Yee, sebuah apartemen sederhana bergaya China dengan
perabotan seadanya. Di sana aku paling suka menyelidik setiap sudut apartemen gelap
berdinding batu itu dengan penuh rasa ingin tahu selagi Ah Fong menghirup teh panas
dengan ayah-ibunya. Mereka meminumnya dari cangkir-cangkir kecil berhias lukisan
bermotif hewan-hewan yang melambangkan shio atau zodiak China, misalnya naga
atau macam, sedangkan untukku mereka sediakan segelas besar sari buah atau teh
manis.

Aku tak pernah bosan datang ke tempat itu, dan kalau sudah jenuh menyimak obrolan
mereka, aku akan mendekat ke jendela-jendela lengkung berukuran besar itu lalu
melihat pemandangan jalan di bawah sana, tempat para pedagang ikan menjemur ikan
dan kerang segar di atas tikar anyaman jerami sampai benar-benar kering di bawah
siraman matahari yang terik.

BEGITULAH, MASA KECILKU

diwarnai oleh perpaduan dari budaya Barat dan Timur. Karena Hong Kong adalah
koloni Inggris yang mayoritas populasinya adalah keturunan China, hari Natal dan
Paskah dirayakan dengan antusiasme dan kemeriahan yang sama dengan perayaan
Bulan Hantu atau Festival Bulan Musim Gugur.

Ah Fong dan Ah Mo Ye banyak mengajari aku tentang berbagai tradisi dan
kepercayaan China, serta makna di balik perayaan-perayaan itu, dan aku sungguh
senang karena Ah Mo Ye selalu bersama kami selama musim-musim perayaan itu.
Perayaan Bulan Hantu selalu digelar pada malam ke-14 pada bulan ketujuh kalender



China. Bila hari itu tiba, semua keluarga akan berkumpul dari mendoakan arwah para
leluhur mereka dan tak lupa memasang sesaji bagi para nenek moyang yang telah
mendahului kealam baka.

Anoop dan aku suka mengamati ketika Ah Fong, Ah Mo Ye dan Ah Chun si tukang
masak itu menyiapkan sesaji untuk saudara-saudara mereka yang telah meninggal
dunia: mereka membakar rumah-rumahan dan berbagai replika benda mewah yang
terbuat dari kertas. Mereka nyalakan apa di dalam sebuah bokor berukuran besar di
belakang rumah kami, tepat di dasar anak tangga di belakang dapur, lalu memasukkan
kertas agar apinya makin berkobar. Replika-replika yang mereka buat itu menyerupai
mobil, rumah, dan bahkan uang palsu. Dengan cara itu diharapkan para leluhur
mereka di dunia lain sana bisa tetap menikmati berbagai kemew ahan.

"Ah Fong, benarkah kakekmu akan mendapat rumah besar di surga kalau kau
membakar rumah-rumahan kertas itu?" tanyaku menyelidik.

"Benar, Anita. Para leluhurku mengharap kami terus mengenang mereka dan
mencukupi kebutuhannya meskipun mereka kini hidup di jagat yang berbeda. Kami
semua harus menghormati nenek moyang kami," jawab Ah Fong.

Sesudah itu Ah Fong, Ah Chun, dan Ah Mo Ye duduk menyantap makan di meja
khusus untuk mereka di belakang dapur, dan di tempat itu pula hampir seharian Ah
Chun menyiapkan santapan "istimewa bagi arwah para leluhur mereka yang akan
hadir dan ikut santap bersama. Kulihat ada sajian makanan di tempat khusus yang
disediakan bagi arwah para pendahulu. Aku juga ikut makan bersama mereka, dan
sebagai bocah kecil aku cemas, jangan-jangan arwah nenek moyang mereka tidak
bisa makan cukup kenyang.

Salah satu hari yang paling aku sukai adalah perayaan Festival Bulan Musim Gugur.
Pada hari itu aku boleh memilih lampion kertas beraneka warna yang memenuhi toko
dari lantai sampai langit-langit. Lampion-lampion itu tersedia dalam beraneka macam
bentuk dan ukuran, dan ada juga yang diben-tuk seperti hewan-hewan simbol shio
China. Dan aku paling suka lampion berbentuk kelinci! Ah Fong mengajak Ah Mo Ye
dan aku memilih lampion di to-ko-toko yang berderet di belakang pasar.

Festival itu agak mirip dengan perayaan Thanks-giving di Amerika, yang juga
merayakan datangnya bulan purnama saat musim panen tiba. Bagian terpenting dari
rangkaian perayaan itu adalah acara makan-makan dan membagi-bagikan kue bulan
yang bentuknya beraneka macam.

Sesudah itu kami nyalakan lilin di balik tudung lampion kertas dan membawanya
keluar rumah. Bersama dengan bocah-bocah kecil di sekitar rumahku, aku dan Ah
Mo Ye akan menggantungkan lampion kertas itu di luar rumah, di ranting pohon, atau
di pagar. Pada hari itu kami dibolehkan bermain sampai larut malam, mengagumi
sinar lampion dan pendar cahaya bulan purnama yang terang dan bulat sempurna.



KELUARGAKU JUGA SELALU MERAYAKAN SEMUA HARI BESAR BANGSA
INDIA,

termasuk hari Diwali (Festival Lampu), dengan penuh sukacita. Untuk momen
istimewa itu kami selalu memakai busana baru, dan hari itu sungguh menyenangkan
bagiku. Meski masih relatif belia, aku sudah mulai suka berbelanja, membeli pakaian
baru untuk menyambut perayaan Diwali! Ibu selalu mengajak aku dan Anoop ke Lane
Crawford yang pada jaman itu merupakan pusat perbelanjaan terbesar di tengah-
tengah distrik bisnis Hong Kong. Kami berlari kesana-kemari di bagian perlengkapan
anak-anak, di mana aku sibuk memilih gaun dan rok, sementara Anoop memilih-milih
kemeja dan celana. Ibu sering membantu aku memilih gaun, dan khusus untuk
perayaan Diwali, gaun itu harus lebih meriah warnanya.

Pada malam yang telah dinanti-nanti, kami sekeluarga sudah mengenakan pakaian
terbaik kami. Biasanya ibu akan membalut tubuhnya dengan sari baru yang beraneka
warna dan memasang semua perhiasannya, sedangkan ayah akan memakai kurta
patloon (baju dan celana tradisional India). Anoop dengan baju dan celana barunya
dan aku sendiri memakai gaun baru.

Usai mematut diri, kami berangkat ke kuil Hindu yang terletak di kawasan Happy
Valley, berbaur dengan orang-orang India yang lain, dan ber'sama-sa-ma kami
menyanyikan bhajan, yaitu tembang puji-pujian Hindu.

Suara kami yang bercampur aduk dengan bebu-nyian aneka macam genta dan
lonceng akan menggema ke langit-langit kuil yang tinggi melengkung dan
mengambang di udara malam. Aku masih ingat betapa bunyi lonceng yang nyaring di
kuil itu menyentuh dan menggetarkan bagian terdalam dari sukmaku.

Pada setiap perayaan hari besar Hindu, pelataran kuil pasti jadi meriah oleh macam-
macam warna, musik dan tarian, dan semerbak aroma masakan vegetarian khas India
yang bercampur dengan pekatnya asap dupa. Betapa aku menyukai suasana itu!

"Mama, aku mau ke depan dulu, aku mau minta diolesi tilak oleh bapak mahraj
(pendeta India)!" teriakku kepada ibu dalam bahasa Sindhi sambil berlari menyibak
kerumunan orang.

Tilak berwarna jingga yang ditempelkan mahraj ke jidat para peziarah di kuilnya
melambangkan mata ketiga umat Hindu, dan setiap kali kami ke kuil, aku selalu minta
keningku diolesi tilak.

Ajaran Hindu yang mengakar di dalam jiwaku membuat aku percaya pada karma dan
reinkarnasi. Sebagian besar ajaran agama yang berkembang di kawasan Asia
didasarkan pada hukum-hukum itu, bahwa tujuan manusia hidup di dunia adalah
meningkatkan kesadaran dan kematangan spiritualitas manusia terus berkembang
melewati siklus dan tahapan-tahapan tertentu ketika manusia lahir sampai dia



meninggal dunia, hingga mencapai fase pencerahan.

Pada saat pencerahan itu terjadi, manusia berhasil memutus rantai siklus hidup dan
mati dan tak lagi perlu lagi berreinkarnasi dalam wujud badan wadak yang berupa
daging dan darah. Level pencerahan yang sempurna itulah yang disebut nirwana.

Aku sering risau kalau memikirkan persoalan ini, dan aku selalu berhati-hati jangan
sampai diriku terperosok ke dalam kesalahan yang bisa menimbulkan karma buruk
dalam kehidupanku di masa depan. Meskipun baru gadis remaja, aku tak pernah
bosan memikirkan karma yang baik dan buruk, dan selalu berusaha menyempurnakan
diri sesuai dengan tolok ukur kebaikan yang diciptakan oleh .keyakinanku itu.

Agama Hindu yang kuanut juga mengajarkan meditasi dan menyanyikan puja sebagai
dua cara membersihkan jiwa dari pikiran-pikiran kotor dan menggapai pencerahan.
Meditasi membantu kami membangun kesadaran diri bahwa galih atau inti yang paling
suci dari manusia itu bukan sebatas raga. Sejak aku masih belia, aku sudah tahu
bahwa pada hakikatnya manusia itu bukan sekadar badan wadaknya saja.



Bab 2

Banyak Agama, Banyak Jalan Menuju Kebenaran

Berbeda dari tradisi agama Hindu yang kupelajari di rumah, pendidikan formalku
malah kudapatkan dari sekolah Katolik yang dikelola para suster. Dan ketika umurku
menginjak tujuh tahun aku sudah merasakan dampak dari perbedaan agama dan
budaya. Sekolahku menempati bangunan tua berlantai tiga, dan di lantai teratas
terdapat sebuah kapel beratap bulat. Kebetulan sekolah itu jaraknya sangat dekat
dengan rumahku.

Di hari pertama sekolah, bukan main bangganya ketika aku memakai baju seragam
baruku. Seragam sekolahku terdiri atas blazer berwarna biru gelap yang dilapisi
semacam celemek putih dengan emblem sekolah berwarna merah. Sungguh senang
hatiku ketika datang ke sekolah dan mendapati teman-teman lain mengenakan baju
yang sama. Baju seragam itu benar-benar menciptakan semangat kebersamaan. Setiap
hari pelajaran dimulai dengan menyanyikan lagu-lagu rohani, dan itu juga sangat aku
nikmati.

"Kenapa kelunargamu tak pergi ke gereja tiap hari Minggu?" tanya temanku Joseph
pada suatu hari setelah kami berteman, lebih kurang sebulan lamanya.

"Sebab kami bukan orang Katolik. Kami beragama Hindu dan tiap Senin malam kami
pergi ke kuil," jelasku.

"Ajaklah orangtuamu ke gereja untuk memuja Tuhan setiap hari Minggu. Kalau tidak,
kalian tak akan masuk surga," kata Joseph.

"Kau yakin soal itu?" balasku. "Sebab kalau kata-katamu itu benar, ayah-ibuku
mestinya sudah tahu."

"Tentu saja aku yakin benar—tanyakan saja kepada teman-teman lain di sekolah. Atau
lebih baik kau bertanya kepada Suster Mary di pelajaran Alkitab nanti. Suster itu tahu
semua. Dia tahu apa yang diinginkan Tuhan!" tandas Joseph.

Aku menyukai Joseph. Dia nampak sangat peduli dan ingin aku bisa masuk surga.
Jadi aku bertanya kepada Suster Mary, dan bisa diduga, suster menegaskan bahwa
aku harus ke gereja dan mempelajari Alkitab kalau ingin disayangi Tuhan. Dia bahkan
bersedia mengajariku untuk lebih memahami kata-ka-ta Tuhan.

Sore harinya sepulang sekolah aku sampaikan semua yang kudengar dari Suster Mary
itu kepada ibuku.



"Mama, teman-teman dan Suster Mary mengatakan, kalau aku mau masuk ke surga
aku harus ke gereja setiap hari Minggu dan mempelajari Alkitab."

"Tidak, Beta," jawab ibu. "Jangan kamu cemaskan itu. Bilang pada mereka kalau kita
ini orang Hindu; dan kalau kau besar nanti kau harus belajar kitab Wedha. Orang
punya agama sendiri-sen-diri. Suatu saat juga kau akan mengerti jika orang mati,
mereka akan bereinkarnasi menjadi sesuatu yang lain."

"Kurasa teman-teman di sekolah tak akan percaya itu," sahutku dengan lesu. "Dan
aku takut. Bagaimana kalau ternyata mereka benar? Mustahil semua yang mereka
katakan itu keliru. Bagaimana Suster Mary bisa keliru?"

Ibu mendekapku lalu berkata, "Tak perlu takut, Beta. Tak seorang pun tahu tentang
kebenaran yang sesungguhnya—tidak juga Suster Mary. Agama itu hanyalah jalan
untuk menggapai kebenaran. Jadi dia bukan Kebenaran itu sendiri. Dia hanyalah jalan.
Dan semua orang punya jalannya sendiri-sendiri."

MESKI SESAAT AKU TERHIBUR OLEH JAWABAN IBU, bukan berarti sirna
semua kecemasan yang mengusik hatiku. Semakin lama aku justru semakin takut
karena agama yang kuanut sangat berbeda dengan keyakinan teman-temanku.

Aku ingin diyakinkan oleh Suster Mary bahwa meskipun aku seorang Hindu, aku
masih berhak masuk ke surga, tapi suster itu tak pernah bisa memberi jaminan yang
aku inginkan. Dari dogma yang kupe-lajari di sekolah, nasib buruk menanti mereka
yang ridak berhak memasuki surga.

Apa yang bakal terjadi kalau ternyata ajal menjemputku selagi aku tidur? Suster Mary
pernah bilang Tuhan ada di mana-mana dafi maha mengetahui. Kalau benar begitu,
harusnya aku sudah dibaptis sejak dahulu!

Kalau sudah begitu aku sering merenung sampai larut malam, aku tak berani tidur,
siapa tahu saat aku terlena Tuhan datang tiba-tiba dan menunjukkan nasib buruk yang
menanti orang-orang yang tidak beriman kepada-Nya.

Ayah-ibu akhirnya terusik juga setelah mereka tahu aku cemas dan susah tidur.
Ketika mereka mendapati kecemasanku itu kian menjadi-jadi, mereka memindahkan
aku ke Island School setahun kemudian.

Sekolah Inggris yang terdiri atas enam gedung yang dikelilingi lapangan itu terletak di
tanah berbukit tepat di atas Bowen Road. Sekolah itu lebih sekuler dan murid-
muridnya kebanyakan anak-anak ekspatriat Inggris yang menjadi pegawai
pemerintahan atau pekerja perusahaan multinasional yang punya andil dalam
membangun dan mengembangkan kota Hong Kong.

Untuk ukuran jaman itu, sekolahku yang baru tergolong mewah, indah, dan canggih,



dilengkapi dengan laboratorium IPA dan bahasa, kebun binatang eksperimental,
sasana senam, dan kolam renang. Namun sebagai siswa minoritas keturunan India
yang terjebak di dalam lingkungan orang-orang Inggris, aku masih harus berjuang.
Kebanyakan murid di sana berambut pirang dan matanya biru—itulah yang
menyebabkan aku dikucilkan atau malah menjadi sorotan hanya karena kulitku yang
legam dan rambutku hitam ikal.

Dalam hati sering aku berharap temanku Billy mau berhenti memanggilku dengan
julukan "Sam-bo!" Di samping itu, hampir bisa dipastikan aku selalu tersisih, jika ada
seleksi anggota tim olahraga sekolah, dan aku sangat jarang dilibatkan dalam berbagai
permainan. Teman-teman itu juga suka mencuri barang-barangku jika aku lengah.

Perilaku yang mereka tunjukkan itu membuat aku kesepian, sedih, dan merasa putus
asa, namun aku selalu berhasil menahan tangis di depan mereka, lalu menumpahkan
semua sedu-sedan itu di pembaringanku sepulang sekolah. Aku bahkan tak ingin
ayah-ibu tahu perihal semua pelecehan itu karena aku tak ingin mereka
menganggapku sebagai anak perempuan pembawa masalah. Lebih dari itu, mereka
sudah memindahkan aku dari sekolah yang lama, jadi kuputuskan untuk berpura-pura
bahwa semua berjalan baik-baik saja, bahwa aku sungguh-sung-guh bahagia.

Meskipun begitu, pernah terjadi peristiwa yang membekas di hatiku. Aku tengah
duduk di kantin, menyantap makan siang tanpa mengusik siapa pun ketika mendadak
Billy yang baru saja- selesai makan bangkit dari tempat duduknya yang berse-
hcrangan dengan kursiku. Dia angkat bakinya berisi sisa makanan, dan sambil
berjalan melewatiku dia sengaja menumpahkan sisa makan siangnya ke atas makanan
yang sedang kusantap.

Semua yang duduk di sekitark,u tertawa keras. Mungkin tak banyak orang yang
menyaksikan apa yang diperbuat Billy kepadaku, tapi rasanya semua orang di kantin
itu tergelak menertawaiku.

Mendadak kurasakan amarah yang tak lagi sanggup kutahan. Aku benar-benar muak
dan tak tahan lagi. Aku muak dipanggil Sambo, dikucilkan dan dipinggirkan dalam
setiap seleksi anggota tim, selalu diamati, dan benda-benda kepunyaanku selalu dicuri.
Aku tak kuat lagi!

Seketika aku bangkit berdiri, kusambar cangkir yang berisi soda jeruk, berbalik ke
arah Billy yang masih memandangiku sambil tertawa-tawa. Kutatap mukanya dan
kusiramkan soda jerukku ke atas kepalanya!

Terdengar gelegar tawa dari semua orang yang ada di kantin, dan kali ini mereka
tidak' menertawakan aku. Mata mereka semua tertuju pada Billy yang berdiri dengan
air soda membasahi rambut, kepala, muka, dan sebagian bajunya. Penampilannya
benar-benar memelas namun aku tak berani tertawa. Aku takut membayangkan
reaksinya.



Billy menatapku dengan amarah luar biasa: tatapan matanya yang murka seperti akan
menembus kulitku, dan aku tak mau berlama-lama di sana untuk menunggu reaksinya
lebih lanjut. Aku berlari secepatnya menjauhi kantin ke tempat murid-murid
perempuan membasuh muka, mengunci diri di salah satu toilet di sana dan mulai
menangis. Aku menangis sebab apa yang baru saja kuperbuat tadi sungguh bukan
watakku yang asli. Sungguh mati aku ingin diterima di sana, menyesuaikan diri, dan
menjadi teman yang disukai. Mana bisa aku mengubah warna kulit atau sejarah
keturunanku, dan semua itu membuatku tak berdaya!

Mengapa aku selalu dibeda-bedakan di mana pun aku berada? Sebenarnya di mana
aku harus berada? Mengapa aku tak pernah merasa betah dan nyaman? Sambil
berjongkok dan terisak di dalam toilet yang sempit itu aku meratap menuntut
jawaban.

UNTUNG SAJA AKHIRNYA SEMUA PENISTAAN ITU MEREDA

ketika aku beranjak remaja. Tapi sayang, manakala teman-teman sekelasku mulai
menikmati kebebasan mereka sebagai remaja, orangtuaku justru semakin ketat
mengawasiku, terlebih untuk urusan keluar malam dengan teman-teman, terlebih jika
ada teman lelaki yang bergabung. Tradisi budaya kami mengharamkan kami
keluyuran dengan anak laki-laki, sehingga aku jarang bisa mengikuti malam-malam
keakraban di sekolah atau keluar di akhir pekan dengan teman-teman.

Akibatnya, aku tak pernah sepenuhnya bisa berbaur dengan teman-teman sekolah.
Aku selalu terasing manakala teman-teman mulai membicarakan acara malam
keakraban atau pesta-pesta dansa remaja sambil tertawa dan bergunjing. Aku hanya
bisa memandangi mereka dengan rasa iri dan setengah mati aku menyesal telah jadi
bocah keturunan India. Terpaksa aku hanya memusatkan pikiran pada urusan
akademik dan lebih banyak menyendiri sepanjang waktu. Kuhabiskan waktu berjam-
jam mengurung diri dalam jagatku sendiri, sebab aku tak punya banyak teman dekat
yang benar-benar layak kusebut sahabat.

Ayah-ibu makin gigih menjejalkan ajaran-ajaran budaya India ke dalam benakku,
selain juga memaksaku lebih banyak mengakrabi orang-orang sesama keturunan
India, tapi aku sekuat tenaga menolak upaya mereka yang satu ini.

Pada suatu hari Sabtu aku protes kepada ibu, "Aku malas ikut kursus Vedanta!" Saat
itu umurku sekitar 13 tahun. Vedanta adalah pelajaran kitab suci Hindu, kursus
mingguan yang aku ikuti bersama belasan anak keturunan India.

"Kalau begitu lihat saja kalau kau besar nanti. Pasti banyak kesulitan yang kau alami,
terlebih di saat kau menikah nanti. Kau harus tahu bagaimana mestinya jadi orang
Hindu," jawab ibu sambil mengusap-usap rambutku.

Tapi aku tak ingin jadi orang India tulen. Aku ingin seperti teman-teman di kelas itu!



Dengan keras aku berkata kepada ibu, "Aku ingin pergi dengan teman-teman
sekolahku. Mereka tak perlu kursus Vedanta!"

"Ini perintah ayah dan ibumu, jalankan saja." sahut ibu singkat.

Aku tak pernah yakin pada satu hal: benarkah aku ingin jadi orang Hindu? Tapi
sebagai gadis Hindu yang baik aku berusaha patuh pada kemauan ayah dan ibu.
Selama beberapa tahun aku dan teman-temanku bertemu setiap minggu untuk
mempelajari agama kami. Ternyata ajaran kitab Wedha sangat menarik untuk
dipelajari.

Kami punya guru hebat yang senang diajak berdiskusi, dan aku paling suka
berdiskusi. Akhirnya aku menjadi murid yang populer di kelas itu, sungguh berbeda
dengan apa yang kualami di sekolah Inggris, di mana aku harus berusaha mati-matian
untuk diterima dan diorang-kan. Pengalaman yang berbeda-beda itu membuatku
merasa menjalani sebuah kehidupan ganda.

Sering dalam hati aku ingin bisa jadi murid populer di sekolah Inggris seperti yang
aku alami di kursus Vedanta. Mengapa teman-teman sekolahku tak bisa bersikap
seperti anak-anak India di kelas Vedanta itu?

Ketika aku beranjak dewasa aku semakin tertarik dengan aspek-aspek intelektual dari
kajian agama Hindu. Aku sangat menikmati kajian kitab Bhagawat Gita dan Wedha,
belajar tentang prinsip sebab-akibat, tentang kontras antara takdir dan kehendak jiwa
yang bebas, serta topik-topik yang senada; aku paling suka berdiskusi dan berdebat
tentang masalah-masalah itu.

Aku juga rajin bersembahyang dan bermeditasi sebab kurasa semua ritual itu bisa
membersihkan pikiranku. Sebagian besar praktik peribadatan itu cukup masuk akal
bagiku, meskipun tak sedikit pula keyakinan dari budaya kami yang kuanggap
irasional, misalnya praktik diskriminasi dan penindasan terhadap perempuan,
keharusan perempuan bersikap patuh kepada lelaki, juga praktik kawin paksa di luar
kehendak manusia. Sepertinya kitab Wedha tak pernah mengajarkan hal-hal itu!

Meski hidupku terpapar pada berbagai macam budaya dan agama, tak pernah ada
cukup bekal pengalaman yang menyiapkan aku untuk menghadapi peristiwa-peristiwa
yang akan menimpaku di masa depan. Tak pernah kusangka betapa semua keyakinan,
persepsi, dan filosofi yang kupegang teguh itu pada suatu hari akan hancur
berkeping-keping hingga ke intinya. Namun jauh-jauh hari aku sendiri sering
menentang ajaran tradisi budaya India, tepatnya saat aku tumbuh dewasa dan
berusaha mencari keseimbangan jiwa.



Bab 3

Gagalnya Sebuah Perjodohan

Demi kepatuhan pada adat tradisi, selama beberapa tahun ayah-ibuku secara halus
terus berusaha mencarikan jodoh untukku; berkali-kali mereka mengenalkan aku
dengan putra-putra relasi bisnis atau kenalan mereka. Ayah kurang mendukung niatku
untuk menempuh pendidikan yang lebih tinggi setamat aku dari SMA, sebab dia
khawatir jika aku kuliah dan pergi dari rumah, aku bakal menjadi perempuan yang
mandiri yang sulit diatur. Bagi ayah, universitas tidak akan menjadikan aku
perempuan rumahan yang patuh dan penurut. Budaya kami punya prinsip yang anch:
semakin muda umur perempuan dan semakin rendah tingkat pendidikan mereka,
maka akan makin patuh pula mereka dalam kehidupan berumah tangga, dan itulah
yang dianggap ideal.

Meski orangtuaku hanya ingin aku bahagia, mereka kukuh dengan keyakinannya
bahwa aku harus menikah. Bukan itu saja, aku harus kawin dengan lelaki yang
berasal dari budaya yang sama.

Celakanya, semua angan dan keinginanku justru bertolak belakang dengan kehendak
mereka.

"Tapi ayah, aku ingin kuliah! Aku mau belajar fotografi dan desain grafis!" pintaku
tegas.

"Kalau kau bisa mencari tempat kursus yang dekat dengan rumah, boleh-boleh saja,
tapi kau tak boleh jauh-jauh dari rumah hanya untuk kuliah!" sergah ayahku.

"Tapi mana mungkin ada lembaga pendidikan tinggi berbahasa Inggris di sini, ayah?
Kau harus merantau kalau mau kuliah!" jawabku sengit.

"Tidak boleh! Kau harus tahu, perempuan tak boleh meninggalkan rumah sebelum
mereka menikah," balas ayah.

Tapi ketika itu aku sudah tumbuh menjadi perempuan muda dengan pandangan hidup
dan pikiranku sendiri. Latar belakang pendidikanku telah menjadikan aku perempuan
dengan jalan berpikir yang 'kebarat-baratan', jadi aku tak bisa menahan diri untuk
bertanya, "Kenapa aturan untuk perempuan dan lelaki harus berbeda?"

"Ttu bukan aturan! Pokoknya harus begitu, dan mestinya kau merasa bangga bisa
melestarikan nilai-nilai budaya bangsamu," sahut ayah yang agak jengkel dengan
sikapku yang membangkang.



Aku masih punya mimpi-mimpi yang belum ter-wujudkan, dan kadang ada keresahast
bahwa semua itu hanya akan tinggal angan. Aku ingin berkeliling dunia, dan siapa
tahu aku bisa bekerja sebagai fotografer yang berkeliling ke banyak negara. Aku ingin
bertualang ke Eropa, melihat Menara Eiffel di kota Paris, mengagumi piramida-
piramida di Mesir...

Aku ingin merasakan getaran energi dari kota purba Ma-chu Picu, mencicipi paella di
Spanyol, menikmati ta-gine di negeri Maroko. Begitu banyak yang aku ingin lihat dan
saksikan, dan aku sadar sepenuhnya, kalau aku mau dijodohkan, maka akan lenyaplah
semua mimpi yang aku cita-citakan. Akan tetapi sia-sia saja usahaku untuk melawan,
terlebih karena dua sahabat dekatku sudah bertunangan setelah jodoh mereka diatur,
tak lama setelah mereka menamatkan SMA.

Jadi, untuk menghindari konfrontasi dengan ayahku, segera aku mendaftar ke sebuah
lembaga kursus fotografi setempat. Aku juga berusaha menyenangkan hati ayah-ibu
dan berlagak patuh kalau mereka mengenalkan aku dengan orang-orang yang
berpotensi menjadi putra menantunya.

AKU INGAT, SUATU SAAT ayah-ibu pernah memintaku memakai kain sariku yang
terbaik ketika mereka mengajakku menemui salah satu bakal calon menantunya. Aku
memakai baju sutera merah muda berhias bordiran di bagian lehernya. Tak lupa aku
memakai syal warna pink pastel dengan pinggiran berhias sulaman yang menutupi
kepala dan bahuku untuk menciptakan kesan aku seorang perempuan yang bersahaja.
Agar serasi, aku memakai celana panjang sutera warna biru pastel yang kupadu
dengan sepasang sepatu stiletto berwarna pink pucat.

Dan aku ingat betul, sepanjang perjalanan menuju ke tempat pertemuan, di dalam
mobil mati-matian aku berusaha menghapal berbagai hal yang tabu untuk diucapkan
dalam acara temu kenal seperti itu. Sebagai contoh, aku tak boleh mengaku blak-
blakan bahwa aku lebih nyaman memakai celana jins dan sepatu kets'atau sepatu
pendaki ketimbang memakai sari.

Pamali yang lain adalah pengakuan terus terang bahwa aku sebenarnya malas
beribadat di kuil, kecuali kalau sedang ada perayaan hari besar. Aku juga harus
menahan diri untuk tidak mengumbar bicara tentang hobi atau hal-hal lain yang
menarik bagiku— kegemaranku pada musik dari berbagai aliran; rasa cintaku pada
seni, astronomi, kebiasaan begadang memandangi bintang, terlebih kegemaranku
bertualang di alam liar.

Aku juga tak boleh bicara tentang aspirasiku untuk masa depan, tentang cita-cita
edanku mengayuh sepeda keliling Afrika, bertualang ke Eropa, pesiar ke Mesir, jadi
aktivis sosial yang bekerja untuk organisasi-organisasi yang membangun desa global
berwawasan lingkungan dengan konsep pembangunan berkelanjutan di berbagai
negara berkembang, atau bekerja untuk meningkatkan taraf hidup rakyat jelata di



berbagai negara miskin di kawasan Asia.
Tidak, tidak, aku tak boleh sedikit pun membahas ide-ide semacam itu.

Secara khusus aku harus mengatakan kepada calon ibu mertua, bahwa aku telah
belajar membuat chapatti. Roti gepeng yang dibuat tanpa ragi itu adalah makanan
pokok mayoritas keluarga di India, dan dibutuhkan keterampilan tingkat tinggi untuk
membentuknya jadi pipih dan bulat sempurna. Ocehan seperti itu pasti membuat
mereka senang tak terkira.

Semula aku mengira semua upayaku membuahkan hasil. Aku yakin semua hal sudah
kupikirkan dan aku antisipasi, dan mustahil ada yang salah. Ternyata latihanku di
rumah belum seratus persen sempurna. Ketika kami sampai di tempat pertemuan
yang disepakati, sebuah kelab bergaya kolonial yang berlokasi di Old Peak Road yang
berbukit-bukit, datang seorang pelayan yang siap mencatat makanan yang kami
pesan.

Aku memesan sandwich tuna, tanpa menyadari bahwa bakal calon mempelaiku
berikut keluarganya adalah vegetarian yang fanatik. Aku benar-benar tak menyangka
hal itu, apalagi mereka memang hanya memesan sandwich keju dan ketimun, pai keju
dan irisan bawang, atau beberapa menu vegetarian lainnya.

Begitu kalimat "Saya pesan sandwich tuna" meluncur dari mulutku, calon ibu mertua
spontan menoleh dan menatapku tajam dengan pandangan mata yang menguliti
sekujur tubuhku. Serentak semua anggota keluarganya ikut-ikutan memandangiku.
Saat mata mereka tertuju padaku, aku hanya bisa diam sambil mengharap lantai di
bawah kakiku terbelah dan menelanku mentah-mentah.

Aku benar-benar merasa tolol! Bisa-bisanya aku tak tahu atau setidaknya mengira
bahwa mereka adalah keluarga vegetarian? Dalam hati aku mengutuk diri sendiri,
terlebih gaya hidup vegetarian amatlah lumrah dalam kebudayaan Hindu.

Tak ayal lagi, perjodohan kami langsung batal pada jumpa pertama itu.

AKHIRNYA USAHA AYAH-IBUKU UNTUK MENJODOHKANKU MEMBUAHKAN
HASIL JUGA.

Setelah dua kali bertemu, aku dan salah satu calon suamiku diharuskan memutuskan
untuk melanjutkan hubungan atau tidak, sebelum akhirnya kami diizinkan bertemu
kembali.

Kami tidak dibenarkan berdua-dua lagi sebelum ada ketegasan sikap dari kami. Lelaki
itu tinggi, tampan, dan halus tutur katanya. Aku tertarik padanya, ilan dia pasti
merasakan hal yang sama. Kami ingin saling mengenal lebih dalam, dan langsung
sepakat mengikat komitmen, sebuah keputusan yang membuat ayah-ibuku gembira



bukan kepalang. Kami meneguhkan komitmen di kuil Guru Nanak, dihadiri seluruh
kerabat dan rekan-rekan kami, bahkan diberkati oleh pendeta, dan upacaranya disebut
mis-ri, yang kurang lebih berarti upacara pertunangan.

Upacara itu berlangsung pada sore hari, dan dilanjutkan dengan acara santap malam
di sebuah restoran India yang terkenal. Berbagai jenis makanan dan anggur disajikan,
musik pun dihadirkan, dan kami berdansa untuk kali pertama. Pada momen itu aku
merasa sangat bahagia. Akhirnya aku bisa mengambil keputusan yang benar dan
diterima semua pihak. Pasti hidupku akan bahagia selamanya.

Namun sayang, pada bulan-bulan menjelang hari pernikahan kami, aku mulai
menyadari bahwa sesungguhnya aku tak bisa menjadi istri dan menantu yang
diidamkan tunangan dan calon mertuaku, karena sejatinya aku tidak nyaman hidup di
dalam budaya seperti itu. Bagaimana kesadaran itu baru muncul sekarang setelah
kami sepakat berkomitmen? Fakta bahwa perjodohan kami sudah diatur tentu
diembel-embeli dengan berbagai pengharapan. Tapi karena pertunangan kami sudah
diresmikan, rasanya mustahil untuk membatalkannya, mengingat ada dua keluarga
besar yang terlibat di dalamnya.

Selama kami bertunangan, aku tak putus berharap untuk bisa mengubah diriku demi
dia dan keluarganya. Aku berjuang untuk menjadi sosok istri dan menantu yang
pantas dibanggakan. Tapi apa boleh buat, aku malah terus-terusan mengecewakan
mereka dan jauh dari apa yang mereka harapkan. Setengah mati aku ingin
menyenangkan mereka, tapi aku tak bisa fokus menjalani tugas-tugasku karena
dorongan hati yang gelisah untuk tetap memburu mimpi-mimpiku.

Pada masa-masa itu aku sangat kecewa dan menyesali diri. Aku tak habis pikir,
mengapa semua jadi begitu sulit denganku? Apa yang salah denganku? Perempuan-
perempuan lain mudah saja menyesuaikan diri dan menjalankan kodrat mereka,
termasuk teman-teman dekatku! Kenapa aku justru bergulat melawan semua itu? Aku
merasa tak berdaya dan rak berharga. Aku merasa gagal.

Akhirnya aku menyerah pada kenyataan bahwa aku tak mungkin menjadi perempuan
yang mercka harapkan. Aku sudah pasrah menerima kekalahan itu sebab aku tak
sanggup bertahan lebih lama lagi dengan semua itu.

Aku begitu takut—takut mengatakan hal itu kepada orang lain, takut membayangkan
reaksi apa yang akan kuhadapi jika aku mengungkapkannya. Aku takut menjalani
perkawinan lalu melepaskan ikatannya.

Jauh di'lubuk hati aku sadar bahwa diriku tak akan sanggup memenuhi harapan calon
suami, mertua, dan ipar-iparku. Semua yang kulakukan sejauh itu—caraku
berpakaian dan membawa diri—hanyalah kepura-puraan. Aku sadar aku tak akan
pernah jadi perempuan yang mereka inginkan. Salah-salah aku harus menghabiskan
umurku, berjuang untuk menjadi orang lain, dan aku pasti gagal. Di samping itu akan



lenyap juga peluangku untuk mewujudkan mimpi, angan-angan, dan harapanku
sendiri.'

Selama itu aku pun belum berterus-terang kepada orangtuaku mengenai perasaan dan
pergulatan batinku, sebab—sekali lagi—aku tak mau mereka menganggapku sebagai
biang masalah. Semua aku tanggung sendiri di dalam hati, berpura-pura tegar,
berlagak gembira, tersenyum, dan selalu tertawa bahagia seperti layaknya perempuan
yang sudah punya tunangan. Aku belum mengatakan semua ini kepada siapa pun
sebab aku tak ingin membebani mereka dengan nestapa jiwa dan ketakutan hatiku.

Tapi akhirnya bobol juga pertahankanku, jadi pada suatu malam, beberapa hari
mendekati pesta pernikahan, aku datangi ibuku dengan air mata berurai.

"Mama, ampuni aku!" ujarku sambil menangis, "Aku tak sanggup menjalaninya, aku
tak sanggup!"

Di luar dugaan, ibu mendekapku sambil berkata, "Jangan menangis sayangku.
Tumpahkan saja semua yang jadi beban pikiranmu."

"Aku belum siap, Mama! Aku masih punya mimpi dan cita-cita, aku ingin berkeliling
dunia dan melakukan banyak hal, dan aku tak sanggup membayangkan bahwa
sebentar lagi akan hilang kemandirian dan kebebasanku untuk melakukan hal-hal yang
aku inginkan!"

Disela isak tangisku aku tumpahkan semua hal yang aku rasakan. Kulepaskan semua
beban pikiran dan ketakutanku, semua mimpiku, harapan, dan cita-cita hidupku.

Sambil terus memelukku ibu mengaku tak ingin memaksaku melalukan apapun yang
tidak aku inginkan. Dia malah meminta maaf karena selama ini tak pernah tahu apa
yang kucemaskan, di samping dia merasa punya andil dalam penderitaanku sejauh ini.
Ibu akan bicara kepada ayah, dan berpesan agar aku tak perlu takut, sebab dia
mendukung keputusanku.

Aku merasa luar biasa lega dan bebas dari beban.

Kemudian aku bicara dengan Anoop tentang hal-hal yang sudah kusampaikan kepada
ibu. Abangku itu spontan menjawab, "Jangan kuatir dik, aku di pihakmu. Sayang baru
sekarang kau mengatakan semua ini kepada kami. Mestinya kau tak menjalani semua
ini sendirian."

"Kupikir aku tak punya pilihan lain setelah kami bertunangan," jawabku sambil
sesenggukan.

Namun, selain anggota keluargaku, tak ada orang lain yang tahu tentang kabar itu.
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dan orang-orang di dalam komunitas kami seketika menjadi berang, sedih, dan
kecewa begitu mendengar kabar itu. Mereka bergantian datang kepadaku, berusaha
membujukku untuk tidak membatalkan pernikahan itu. Mereka bilang bahwa semua
kegalauan hatiku itu wajar, dan sesudah itu semuanya akan berjalan normal seperti
sediakala, jadi aku sebaiknya menjalani semuanya. Mereka coba meyakinkan aku, jika
aku merusak komitmen kami, tak seorangpun lelaki dari masyarakat India akan sudi
mengawiniku. Namaku akan tercemar dan tak ada satu pun keluarga yang merelakan
putranya mendekatiku.

Mereka coba meyakinkan aku bahwa cita-citaku tidak realistis, terutama buat seorang
perempuan. Harapanku terlalu berlebihan, dan aku tak akan mendapatkan jodoh yang
cocok karena itu. Turunkan standarmu, jadilah istri dan menantu yang patuh,dan
hidupmu pasti menyenangkan, begitu bujuk mereka.

Aku sungguh menyesal telah menyakiti semua orang dengan keputusan itu. Ketika
orang mulai bergunjing tentang diriku, aku mulai menyesali kepu-tusanku dan
mencemaskan masa depanku. Banyak orang bilang sebagai perempuan aku terlalu
liar, terlalu dimanjakan, bahwa aku salah didikan. Mereka juga bilang sikap dan
tindakanku itu menunjukkan keangkuhanku sebagai perempuan.

Aku jadi sedih dan serba salah. Aku jadi malas bergaul dengan orang-orang itu.
Kusesali semua yang telah kulakukan; karena menerima pertunangan itu lalu
memutuskannya, karena telah melukai calon suamiku berikut keluarganya, karena
terlalu liar sebagai perempuan, karena sikapku tidak seperti perempuan India pada
umumnya. Sungguh aku menyesali diriku luar dalam.

Mengapa aku harus selalu meminta maaf? Kenapa aku harus meminta maaf karena
aku yang seperti ini? Aku sungguh tak mengerti apa yang salah pada diri ini.

Aku tak sanggup lagi menjelaskan semua itu, tak kuasa menghadapi orang-orang
yang berurusan denganku. Jadi, ketika hari pernikahan sudah teramat dekat, ketika
semua kebutuhan dan perlengkapan sudah dibeli dan dibayar—ketika semua persiapan
sudah dimatangkan, saat semua kado dan hadiah sudah menumpuk, ketika sanak
kerabat, teman dan sahabat berdatangan dari seluruh penjuru dunia— aku kabur.

Aku pergi jauh, menemui teman-teman lama di India dan Inggris. Aku hanya ingin
menghilang, menjauhi komunitas kami sampai kehebohan ini mereda, sebab aku
hanya ingin menguasai emosiku sendiri. Aku harus menenangkan diri dan menata
kehidupanku yang kacau. Aku tahu lembaran baru kehidupanku nanti pasti penuh
kesulitan.



Bab 4

Cinta Sejatiku

Sekembali aku ke rumah orangtuaku di Hong Kong, aku sengaja menghindari
komunitas orang-orang India sebab aku merasa diriku seperti pembangkang atau
manusia anti sosial di sana. Jadi aku lebih memfokuskan pikiran untuk
mengembangkan karier agar bisa hidup mandiri.

"Aku dapat pekerjaan!" teriakku kegirangan sambil membuka pintu depan apartemen
kami, di mana ayah sedang duduk di kursi favoritnya, menyaksikan ] berita malam.

Seorang sahabatku memberi bocoran tentang lowongan di perusahaan tempat dia
bekerja sebab | dia merasa aku paling cocok mengisi posisi itu. Dia bekerja di sebuah
perusahaan asesori fesyen Perancis yang mendistribusikan produk-produknya ke
seluruh Asia.

Tugasku di sana adalah membantu manajer penjualan mempromosikan produk-
produknya dan melayani order dalam partai besar, dan kemungkinan aku harus
melakukan perjalanan ke berbagai kota. Sebenarnya aku tidak tertarik dengan bidang
penjualan dan distribusi, namun tertarik dengan pekerjaan itu semata-mata karena
posisi itu memungkinkan aku bepergian dan hidup mandiri.

"Wah, hebat kau, Beta! Ayah sudah tahu kau pasti diterima!" sanjung ayah dengan
wajah berbinar-binar saat dia menyambutku. "Ayo ceritakan padaku. Kapan kau mulai
bekerja? Siapa atasanmu? Apa saja lngasmu?"

"Aku mulai bulan depan, ayah. Rasanya sudah tak sabar lagi! Aku bertanggung jawab
kepada manajer ekspor regional. Prospek masa depannya bagus. Kalau aku bisa
membuktikan kemampuanku dan membantu bos mencapai target penjualannya, aku
akan dipercaya menangani beberapa wilayah penjualan."

"Apa maksudnya itu?" tanya ayah yang mendadak jadi kurang antusias.

"Artinya, aku punya kesempatan besar untuk sering bepergian!"

"Ayah bangga padamu, Sayang," sela ayahku, "Tapi ingat, anggaplah pekerjaan ini
sekadar pengisi waktu sebelum kau menemukan jodohmu. Jangan terlalu serius

menjalani pekerjaanmu sebab kau bakal terlalu mandiri dan itu akan menghambat
jodohmu! Kami masih ingin mencarikan jodoh yang tepat untukmu."

"Aduh... kenapa Ayah merusak momen yang indah ini? Aku benar-benar
mengimpikan pekerjaan; ini!"



"Aku tahu itu," jawab ayah. "Mudah-mudahan' saja, siapa tahu nanti kau ketemu
jodoh lelaki yang ; tidak melarang istrinya bekerja. Aku hanya tak ingin dirimu
kecewa kalau ternyata kelak suamimu melarang kau bekerja dan banyak bepergian,
itu saja. Tapi kau memang benar—mari kita lupakan urusan masa depan. Hari ini mari
kita rayakan kesuksesanmu!"

"Di mana Mama? Dia harus dengar berita ini, lalu nanti kita keluar makan malam, aku
yang membayar!" ujarku sambil beranjak meninggalkan ruangan untuk menelepon
Anoop dan mengabarinya tentang berita bagus ini.

DARI TAHUN KE TAHUN, AYAH-IBU YANG; TERUS GIGIH

mencarikan jodoh untukku perlahan-lahan sadar bahwa usaha mereka itu sia-sia
belaka.

Apa yang mereka lakukan itu membuatku agak frustrasi sebab kedua orang itu tak
juga mengerti bahwa dalam konteks budaya kami, aku ini dianggap perempuan yang
nyeleneh, dan reputasiku sudah rusak karena aku pernah memutuskan pertunangan.
Aku sadar, orang-orang dari komunitasku menganggap diriku perempuan sulit,
pemberontak, idealis, susah diatur dan kepala batu—dan semua itu bukan atribut yang
diharapkan pada diri seorang perempuan. Meskipun demikian, kedua orangtuaku
masih berharap, jika aku dipertemukan dengan lelaki yang tepat, aku pasti berubah
dan bisa bersikap lebih jinak...

Sementara itu karierku di perusahan semakin menanjak, dan pekerjaanku
mengharuskan aku bepergian ke berbagai kota. Meskipun aku masih tinggal seatap
dengan ayah-ibu di Hong Kong, perjalanan-perjalanan bisnisku memberikan
kebebasan dan kemandirian yang sangat kunikmati, selain juga memberiku
kesempatan untuk berjumpa dengan banyak orang dari berbagai latar belakang.

Di luar kerangkeng budaya bangsaku aku merasa bahagia, populer, dan sukses. Aku
sangat menyukai sisi lain kehidupanku ini, berikut orang-orang yang ada di dalamnya,
pekerjaanku, dan semua perjalanan bisnis yang aku lakukan. Peran tradisional sebagai
perempuan rumahan khas India sama sekali tidak menarik minatku. Posisi seperti itu
sungguh jauh dari angan-anganku, dan aku tak melihat alasan untuk melepaskan
semua prestasi yang sudah kuraih. Oleh sebab itu, aku selalu menampik tawaran
ayah-ibuku untuk mencarikan lelaki jodohku.

Namun di sudut hatiku selalu timbul perasaan bahwa hidupku jauh dari sempurna—
ada sesuatu yang kurang. Aku merasa gagal memenuhi standar yang ditetapkan atas
diriku. Perasaan ini terus mengusikku ke mana pun aku pergi, merusak kebahagianku,
dan membuatku merasa tak layak meraih hal yang terbaik dalam hidup ini. Aku
merasa seperti dagangan yang basi... atau cacat...
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aku bertemu dengan lelaki yang akhirnya menjadi suamiku, meski pada awalnya aku
tak yakin dia orang yang tepat buatku. Kami bertemu secara kebetulan pada suatu
malam berkat seorang wanita yang sama-sama menjadi teman kami.

"Kau pernah kenal lelaki bernama Danny Moor-jani?" tanya Naina di telepon ketika
aku sedang duduk di balik meja, mengejar tenggat laporan penr jualan mingguan.
Naina hidup di kota lain, tapi kebetulan saat itu dia sedang mengunjungi Hong Kong,
dan malam itu kami akan bertemu untuk minum-minum sepulang kerja.

"Belum, aku tak kenal dia," sahutku. "Kenapa kau tanyakan itu. Siapa dia?"

"Dia lelaki Sindhi yang tampan. Kami bertemu di New York musim panas yang lalu.
Dia jelas tinggal di Hong Kong. Aneh, bagaimana mungkin kalian belum pernah
bertemu," jawab Naina.

"Ah, kau tahu siapa aku. Bukankah aku menjauhi komunitas Sindhi, terlebih setelah
'kejadian’ itu! Banyak orang Sindhi yang belum pernah kutemui di Hong Kong, jadi
apanya yang aneh?" sahutku.

"Nah, nanti malam kalian pasti ketemu," jawab Naina. "Aku berhasil menghubungi dia
dan meminta dia bergabung kita minum-minum nanti."

Malam itu, ketika aku dan Naina melenggang memasuki Club '97, sebuah bar mewah
di pusat Hong Kong, aku langsung mengenalinya, meskipun sebelumnya kami belum
pernah berjumpa. Dia sedang berdiri santai mengenakan baju hangat warna marun
dan celana hitam. Dia menoleh ke arah kami di pintu masuk, dan meskipun dia berada
di sana untuk menjumpai Naina, tatap matanya tak pernah lepas dariku, sejak kami
melangkah masuk sampai duduk.

Bahkan ketika Naina memanggilnya, dia masih saja menatap padaku, dan ketika tatap
mata kami beradu, ada perasaan aneh seakan kami sudah lama saling mengenal, dan
sensasi itu sungguh menggetarkan. Aku yakin dia merasakan hal yang sama, dan
kami pun bercakap-cakap dengan santainya.

Kami merasa cocok dan 'nyambung' dalam banyak hal, dan di penghujung malam
kami saling bertukar nomor telepon. Hatiku senang bukan main ketika dia menelepon
keesokan harinya, mengajakku makan malam bersama. Lelaki itu luar biasa romantis.
Dia membawa seikat bunga dan membawaku ke Jimmy's Kitchen, restoran bagus
yang sampai sekarang masih jadi tempat makan favorit kami.

Akan tetapi, seiring dengan meningkatnya kedekatan kami selama beberapa minggu
itu, aku justru berusaha menarik diri, sebab aku sangsi pada naluriku sendiri.
Kedekatanku dengan dia terasa aneh namun sekaligus menggetarkan, dan aku sudah



lama sekali tak merasakan pengalaman seperti itu. Aku jadi takut sendiri. Aku takut,
sebab dia lelaki Sindhi. Aku tak mau melibatkan diri dengan lelaki yang berasal dari
bangsaku sendiri, setidaknya untuk saat itu... atau bahkan tak akan pernah sama
sekali.

Aku sadar sepenuhnya, dalam budaya India, perkawinan juga berarti menyatukan diri
dengan sebuah keluarga besar. Perkawinan kami bukan semata-mata dua kekasih
yang mengikat janji setia, melainkan pertautan dua keluarga. Aku takut untuk
melibatkan diri ke dalam sesuatu yang bakal aku sesali. Aku ingin kawin dengan lelaki
itu, tapi tidak dengan sanak kerabatnya, dan karena aku mengenal budaya kami, aku
jadi takut setengah mati.

Aku ngeri membayangkan apa pendapat keluarga Danny tentang aku. Akankah
kejadian yang lalu berulang lagi? Mungkinkan keluarga dia tahu perihal masa laluku?
Akankah mereka menolak aku bila mereka tahu aku pernah memutuskan
pertunangan? Dan bagimana aku bisa meyakinkan diri bahwa Danny tak menaruh
harapan yang sama dengan kebanyakan lelaki India terhadap istri mereka? Aku tak
mau kembali terluka dan tak ingin orang lain terluka lagi.

Tapi Danny sungguh penyabar dan memberiku waktu yang cukup leluasa, dan aku
sungguh menghargainya. Dia membuatku rindu. Dia membuatku merasa dicinta,
dengan kasih sayang yang tak pernah kudapatkan sebelumnya. Bisikan hati dan akal
sehatku saling bertentangan, dan akhirnya suara hatiku itu yang menang.

Ketika kami semakin akrab, kusadari betapa dalam banyak hal dia dan aku punya
banyak kesamaan. Ternyata dia tidak nyaman dengan budayanya sendiri, karena dia
tumbuh besar di Hong Kong dan mengenyam sistem pendidikan Inggris. Banyak
tradisi Inidaya India yang ditolaknya, terutama ide-ide yang menyangkut perempuan
dan perkawinan. Dia tak pernah menutup-nutupi rasa sayangnya kepadaku, dan
cintanya itu terasa tulus tanpa syarat. Untuk kali pertama aku lagi merasa ditekan
harus begini-begitu. Lelaki itu juga tidak punya maksud tersembunyi.

Danny punya selera humor yang luar biasa, dan itu jadi salah satu daya tariknya. Dia
suka tertawa lepas, dan gelak tawanya selalu menular padaku, sehingga masa pacaran
kami sangat mengasyikkan. Dia seperti tahu kapan harus menghubungiku dan kata
apa saja yang harus dia ucapkan padaku. Sikapnya lembut tapi bersemangat dan
persuasif, dan aku sungguh menyukai semua itu.

Tapi aku masih terus berpikir dan berprasangka; tinggal tunggu waktunya, dia pasti
menemukan titik kelemahanku. Aku takut, tak lama lagi dia akan kecewa.

Tapi apa yang kucemaskan tak pernah jadi kenyataan. Sikap Danny tak berubabh,
kasih sayangnya padaku tak sedikit pun goyah. Dia suka menelepon hanya untuk
mengetahui keadaanku, dan pada momen-momen istimewa dia kirimkan karangan
bunga dan berbagai hadiah untukku. Berbeda dengan lelaki India pada umumnya, dia



menyukai kemandirianku.

Dia tidak alergi mendengarkan cerita tentang berbagai hobi, mimpi-mimpi, dan
harapanku. Dia bahkan tertawa ketika kuceritakan betapa sengitnya aku menolak
upaya orangtuaku untuk mengatur perjodohanku. Dia sangat terpesona pada semua
kualitas: diriku. Dia menyukaiku seperti apa adanya, dan ketulusannya itu membuatku
seperti terlahir kembali.

Danny lulusan sebuah perguruan tinggi dengan gelar di bidang bisnis. Seperti yang
lazim terjadi dalam budaya India, ayah Danny seorang pengusaha dan sebagai satu-
satunya putra dan pewaris tahta, dia harus ikut terjun mengurusi bisnis keluarganya.

Ketika itu pekerjaanku mengharuskan aku bepergian meninggalkan Hong Kong.
Karena Danny sendiri kerap melakukan perjalanan, maka tak jarang aku mendapati
tatap dan senyumnya di berbagai bandara atau tempat persinggahanku, sebab lelaki itu
sengaja mengatur jadwal perjalanannya agar bisa menjumpaiku.

Pada suatu malam, saat kami berjalan menyusuri kawasan Deep Water Bay, salah
satu pantai favoritku di Pulau Hong Kong, kutanya Danny apakah dia tahu ulahku
yang memutuskan pertunangan di masa lalu, dan apa kata orang banyak tentang
kasus itu. Kami belum pernah menyinggung masalah itu, jadi aku agak takut untuk
menanyakannya. Aku juga tak tahu bagaimana dia akan bereaksi jika ternyata dia
belum pernah mendengar kasusnya.

"Oh iya," sahut Danny, "Aku sudah tahu soal ini sejak kita bertemu. Dan berkat
komunitas" India yang hebat itu, aku mendengar berbagai versi ceritanya yang tentu
sudah dibumbui dan dibesar-besarkan supaya terdengar heboh!"

"Jadi bagaimana perasaanmu waktu mendengar cerita itu?" tanyaku dengan sedikit
mencemaskan komentar yang akan dia ucapkan.

"Kau serius ingin tahu yang sebenarnya?" balas Danny sambil tersenyum simpul.

"Ya, tolong kau katakan yang .sebenarnya, aku siap menerima semuanya," jawabku
sambil siap menghadapi kenyataan yang terburuk.

"Waktu kudengar cerita tentang perbuatanmu itu, dalam hati aku langsung berkata,
Ya! Perempuan seperti itulah yang aku inginkan—orang yang punya prinsip dan
pendirian!"

Aku hanya tersenyum dengan perasaan teramat lega. Yang kuingat, sesudah itu aku
bertanya kepadanya, "Jadi kau tertarik padaku bukan karena aku pintar membuat
chapatti?"

"Hei, jangan remehkan aku, Nona! Aku sendiri bisa membuat chapatti, dan bukan itu



saja. Aku bisa membersihkan jendela, menyikat kamar mandji, juga mencuci!"

Senyum yang mengembang di sudut bibirku berubah jadi derai tawa sepenuh jiwa.
Kami berdua roboh ke pasir pantai, tertawa sangat lama sampai mata kami berair.
Kami tertawa dan terus tertawa meski tak jelas lagi apa penyebabnya.

Ketika gelak tawa itu mereda, Danny bangun dan berlutut selagi aku masih terkapar di
pasir pantai, lalu tatap mata kami beradu. Dia genggam kedua tanganku lalu berucap,
"Anita, aku sudah lama menunggu kesempatan ini, sejak kali pertama kita berjumpa.
Maukah kau jadi istriku?"

Pada momen itulah jiwaku tersadar. Dari lubuk hati yang terdalam aku tahu pasti,
dialah lelaki yang terlahir untukku. Akhirnya aku dapatkan belahan jiwaku.

TANGGAL 17 MARET, TEPAT DUA BULAN

sejak Danny melamarku, terjadi peristiwa yang sungguh tak terduga. Telepon
berdering ketika aku sedang menggeliat di ranjang dan menengok ke arah jam.

Ada apa ini? Dengan penasaran kuangkat gagang telepon. Saat itu baru jam 5.15 pagi.
Sebelum kujawab panggilan itu aku tahu, pasti ada kabar buruk.

"Beta sayang, kau di situ?" sebelum aku sempat buka suar, sudah kudengar suara ibu
yang terisak-isak di ujung sana.

"Ya Mama, ini aku. Ada apa?" Getar suaraku mengisyaratkan kecemasan yang
teramat sangat. Dengan degup jantung tidak karuan aku menunggu datangnya kabar
buruk dari gagang telepon itu. Kugengam erat gagang telepon dari plastik itu sambil
berharap semua ketegangan yang menyiksaku segera berlalu.

"Ayahmu, Nak..." jawab ibu sambil menangis. "Dia tak bangun lagi pagi ini. Dia pergi
dalam tidurnya."

Saat kesehatan ayah memburuk beberapa bulan silam, keluarga kami membawanya
ke India untuk menjalani pengobatan alternatif seperti terapi ayurveda dan sejenisnya.
Aku berharap ayah bisa pulang ke Hong Kong untuk menyaksikan pernikahanku
dalam keadaan sehat dan bugar sehingga dia bisa ikut menari bhangra (tarian
perayaan khas India) pada pesta itu nantinya.

Aku sulit memercayai apa yang terjadi. Dengan terburu-buru aku kemasi semua
barang keperluanku, kulempar apa saja yang bisa kudapatkan ke dalam kopor selagi
Anoop berjuang mencari tiket penerbangan selanjutnya yang bisa membawa kami ke
kota Pune, India, yang berjarak kurang lebih empat jam dari Mumbai.

Memori perjalananku ke India, upacara persemayaman ayah, dan perjumpaan dengan



keluarga besarku di sana terasa kabur dan kacau—aku sulit mengingat semua itu,
kecuali hari ketika kami membawa abu jenazah ayah yang ditampung di dalam guci
indah, ke tepi sungai Indrayani yang membelah kota suci Alandi, tak jauh di sebelah
timur kota Pune. Kami berdiri di tepian berbatu-batu memandangi sungai yang
membentang, pada saat yang telah ditetapkan oleh pendeta yang mengurusi perabuah
ayah kami.

Kakakku membuka penutup guci itu laln memiringkannya sedikit dan membiarkan
embusan angin meniup abu jasad ayahku yang beterbangan kemudian luruh di
permukaan air sungai. Kami memandanginya dengan air mata membasahi kedua pipi,
saat arus kali menghanyutkan abu itu. Bagaimana kami sanggup mengucapkan kata
perpisahan kepada seorang lelaki yang demikian mengagumkan?

"Ayah... Ayahku sayang! Ampuni aku yang sering melukai harimu," bisikku lirih
kepadanya dengan dua tangan tertangkup dalam doa yang khusyuk.

"Aku akan segera menikah tapi kau tak bisa menyaksikan kami berjalan mengitari api
unggun suci. Selama ini kau hidup untukku, betapa teganya kau ! tinggalkan aku
sekarang?" Tapi suara rintithanku hanya didengar oleh riak air sungai yang menelan
abu tubuh ayahku, sementara butir-butir bening deras membasahi pipiku.

BULAN-BULAN BERIKUTNYA BERLANGSUNG PENUH KESEDIHAN
BERCAMPUR PENGHARAPAN,

manakala kami sekeluarga mempersiapkan pesta pernikahanku sambil berkabung.
Aku tahu ibu cukup lega karena pada akhirnya dia bisa menyaksikan pernikahanku,
dan kenyataan itu cukup membawa penghiburan pada masa-masa yang dipenuhi
kesedihan. Kesibukan kami mempersiapkan pernikahan itu setidaknya membuat kami
sibuk dan bisa memfokuskan pikiran pada sesuatu.

Namun kami tetap saja merindukan ayah, dan sungguh sedih kalau pada akhirnya dia
tak akan bisa hadir dalam peristiwa yang begitu penting baginya. Menyaksikan
perkawinanku sudah jadi semacam obsesi hidupnya. Tapi kuhibur diriku dengan
mengingat-ingat bahwa ayah hadir saat Danny dan aku bertunangan. Dia terlihat
begitu bahagia, dan sepertinya dia meninggalkan dunia ini dengan hati yang ringan.

Bersama ayah-ibu Danny kami menghadap pendeta, meminta petunjuk hari yang baik
untuk pernikahan kami. Kepadanya kami sampaikan bahwa pernikahan itu masih
setahun ke depan, sebab kami sekeluarga masih berduka atas kematian ayah dan
belum siap untuk merayakan apapun. Pendeta itu membuka-buka almanak dan setelah
menimbang-nimbang hari kelahiran kami berdua, mengatakan bahwa hari baik itu
adalah tanggal 6 Desember 1995.

Buat kami semua, hari baik itu terasa sangat lama, namun penantian itu tak terasa
panjang sebab pada bulan-bulan berikutnya kami disibukkan oleh berbagai persiapan;



memesan tempat menggelar pesta, memesan sari khusus untuk resepsi, merancang
kartu undangan, dan menyiapkan semua yang diperlukan untuk menghelat pesta
pernikahan tradisional India.

Untuk melupakan kesedihannya, ibu ikut turun tangan membantu merencanakan pesta
itu. Dengan bangga dia memilih sari dan semua busana yang harus aku kenakan
dalam rangkaian prosesi pernikahan itu nanti. Untukku ibu memilih kain sari warna
kuning tembaga untuk kupakai pada hari pernikahan, dan untuk pesta resepsinya dia
siapkan sari berwana putih dengan sulaman benang emas.

Dan pada tanggal 6 Desember 1995 aku resmi menikah dengan Danny kekasih
hatiku, dalam rangkaian pesta khas India yang digelar hampir sepekan lamanya!
Teman-teman dan sanak saudara dari semua penjuru dunia terbang ke Hong Kong
untuk menyaksikan semua ritual dan pesta yang berpun cak pada gelar resepsi di
udara terbuka, di lapan an rumput Hong Kong Country Club yang langsun
menghadap ke arah pantai favoritku, Deep Wate Bay, di ujung selatan Pulau Hong
Kong.

Suatu hari, beberapa bulan sebelum hari itu, ak dan Danny membahas lokasi yang
tepat untuk men gelar pesta kami, dan setengah bercanda dia berkat "Pasti asyik kalau
kita bisa menikah di pantai temp aku melamarmu dahulu."

Kami sempat mempertimbangkan usul itu selama beberapa menit, tapi akhirnya kami
urungkan sebab para tamu wanita pasti kesal kalau sepatu hak tinggi mereka
berlepotan pasir. Lalu aku ingat, tak jauh dari bebatuan karang di salah satu ujung tepi
Deep Water Bay terdapat Hong Kong Country Club dengan lapangan rumput yang
membentang luas, dan langsung berhadapan dengan hamparan pasir tempat Danny
melamarku dulu. Pada momen itulah kami sepakat memilih tempat itu sebagai lokasi
perayaan kami.

Malam yang indah di Hong Kong Count Club, angin bertiup semilir saat shenai (musik
pernikahan khas India) terdengar merdu mendayu-dayu, mengambang menghiasi
udara malam. Dany dan aku berjalan tujuh kali mengitari api suci untu meneguhkan
penyatuan diri kami, pada saat mahraj mengucapkan sumpah pernikahan kami dalam
bahasa Sanskerta.

Danny yang terlihat sangat tampan dan gagah berdiri di sisiku dalam busana shevani
(kostum kebesaran kerajaan) lengkap dengan turban yang melilit di kepalanya.
Tubuhku sendiri dibalut sari bersulam benang emas yang secara khusus dipilih ibu.
Ujungnya yang panjang itu menutupi sebagian kepala dan rambutku yang dihias
untaian kembang melati. Tangan dan kakiku dilukisi henna dengan motif bunga-bunga
sebagaimana sudah menjadi kelaziman mempelai India.

Saat kami melangkah mengelilingi api suci itu kupandangi wajah anggota keluargaku,
dan kulihat wajah ibu dan abangku yang sendu merindukan kehadiran ayahku,



berharap dia ada di sana menyaksikan malam istimewa itu.

Usai kami menjalani ritual perkawinan itu, kami gelar pesta besar dengan hidangan
makanan dan minuman yang melimpah, lengkap dengan pergelaran musik dan tari-
tarian. Setelah melewati bagian akhir dari rangkaian pesta itu aku dan Danny menuju
ke hotel dalam kondisi letih luar biasa namun bahagia. Aku tahu, dialah lelaki yang
kuinginkan hingga kelak putus napasku. Semoga kehidupan kami bahagia
selamanya...



Bab §

Vonis Yang Mengerikan

Tahun demi tahun berganti, aku dan Danny membangun kehidupan kami bersama.
Dia meninggalkan perusahaan keluarganya dan memulai karier di bidang pemasaran
dan penjualan untuk sebuah perusahaan multinasional. Kami tinggalkan rumah
pondokannya yang sempit di pusat kota, lalu tinggal di sebuah apartemen yang indah
di pinggiran Hong Kong. Kami punya anjing piaraan bernama Cosmo.

Tak lama setelah kami menikah, abangku memutuskan untuk meninggalkan Hong
Kong dan mendirikan perusahaan di India sebab ketika Hong Kong sedang dilanda
resesi ekonomi besar-besaran, dia melihat ada peluang di India. Jadi Anoop, istrinya
Mona, dan anak mereka yang masih bayi, Sahn, hijrah ke India, disusul oleh ibuku
tak lama sesudah itu. Aku sangat merindukan mereka sebab seumur hidup aku belum
pernah sendirian di negeri asing tanpa keluargaku.

Yang membuat kondisi makin runyam, gara-gara resesi ekonomi itu aku juga
kehilangan pekerjaan di perusahaan Perancis itu karena angka penjualan yang anjlog
secara drastis. Kondisi ini sungguh mengguncang aku, sebab semua terjadi secara
mendadak dan memperparah stres dan kesepian hatiku yang ditinggal keluargaku.

Pada masa itu aku juga sering merasa ditekan oleh sanak kerabat dan teman-temanku
yang menyuruhku segera punya anak, padahal saat itu aku sedang bersemangat ingin
bekerja, bepergian, dan menjelajahi dunia.

Akhirnya aku dapatkan pekerjaan sambilan di sebuah biro relokasi. Tugasku adalah
membantu para ekspatriat pendatang baru menyesuaikan diri dengan kehidupan di
Hong Kong. Aku sangat menyukai pekerjaan itu karena jadwal kerjaku longgar dan
tidak mengharuskan aku bekerja sepanjang hari.

Aku merasa belum siap punya anak, namun menurut budaya India, begitu seorang
perempuan kawin, mereka harus segera punya anak. Sering aku merasa terombang-
ambing antara tekanan dari luar dengan kehendak hatiku sendiri, dan tak jarang aku
merasa kurang sempurna sebagai wanita karena keinginanku sangat berbeda dengan
mereka pada umumnya, terutama keinginanku untuk menunda memiliki keturunan.

Orang-orang di dalam komunitasku tak bosan mengingatkan bahwa kehidupan
perempuan sangat dipengaruhi oleh jam biologis atau usia, dan peringatan itu makin
mengobarkan teror yang sudah; lama menghinggapi pikiranku—semua kekuatiran
lamaku bahwa aku banyak membawa masalah, karena aku anak perempuan, karena
aku membangkang tradisi budaya. Aku pernah berpikir kalau ingin punya anak



bukankah kita bisa mengadopsi mereka? Di luar sana banyak sekali anak buangan
yang pasti senang dipungut dan diberi hunian. Dengan demikian aku tak perlu
mencemaskan jam biologis jahanam itu!

Aku dan Danny pernah membahas masalah ini dengan serius, dan kami sepakat
bahwa mengadopsi anak adalah putusan yang rasional. Mengadopsi bocah akan
membebaskanku dari keharusan menjadi budak bagi tubuhku sendiri. Tapi ketika aku
menyampaikan niat ini kepada orang-orang di komunitas kami, yang kudapat adalah
reaksi yang sangat negatif. Hampir semuanya mengejek diriku, ? "Kau tak bisa
melahirkan anakmu sendiri? Kasihaaan..."

Lagi-lagi aku dicekam kekhawatiran karena aku gagal memenuhi harapan orang
banyak ... Tapi mendadak aku harus berhenti memikirkan masalah itu. | Pada musim
panas tahun 2001 sahabatku Soni didiagosa mengidap kanker, dan kabar itu membuat
hatiku hancur berkeping-keping.

Suatu hari dia merasa sesak napas, dan ketika dia melakukan check-up ditemukan
tumor besar di rongga dadanya, tumor itu mendesak paru-parunya. Aku sulit percaya
kondisi ini bisa menimpa dia. Soni masih muda, kuat, sehat, penuh semangat, dan
sangat menikmati hidupnya. Para dokter segera mengirimkannya ke rumah sakit
untuk mengambil gumpalan tumor itu, diikkuti oleh penyinaran dan kemoterapi.

Sesudah itu, dalam tempo beberapa bulan juga kami dapat kabar bahwa saudara ipar
Danny (suami adik perempuannya) juga didiagnosa terkena kanker ganas.

Berita ini membuat aku ngeri luar biasa karena orang-orang itu umurnya sebaya
denganku. Aku segera mencari informasi seputar kanker dan biang penyebabnya.
Awalnya kulakukan ini untuk menolong mereka, sebab aku ingin selalu menyertai
Soni dalam memerangi penyakitnya. Tapi semakin banyak aku membaca literatur
tentang kanker, ketakutanku makin menjadi, sebab penyakit itu bisa dipicu oleh
banyak penyebab potensial.

Aku bahkan berkesimpulan bahwa semua yang ada di bumi ini bisa memicu
timbulnya kanker—pestisida, microwave, bahan-bahan pengawet, makanan hasil
rekayasa genetik, polusi udara, wadah makanan dari plastik, ponsel, dan banyak lagi.
Ketakutan itu kian menjadi-jadi hingga aku jadi takut hidup...

TANGGAL 26 APRIL 2006

adalah hari yang mustahil kami lupakan. Dengan sangat enggan kami memasuki ruang
praktik dokter. Rasanya kami seperti masuk ke kamar mati. Kekuatiran merayap-
rayap menyelinap relung pikiran kami, kami tengah menunggu kejutan yang siap
menyergap. Saat itu Jum'at sore, satu hari menjelang akhir pekan. Kami berjalan di
tengah keramaian menjelang akhir pekan di mana semua orang bergegas
meninggalkan temp kerjanya untuk menyambut malam yang panjan Semuanya,



kecuali kami. Kami tak sempat mengamati matahari sore yang menciptakan rona
merah jingga di kaca-kaca gedung pencakar langit ketika penanda hari itu tenggelam
di balik pelabuhan. Sore itu kami akan membahas hasil tes yang dilakuka dokter
terhadapku.

Beberapa hari sebelumnya kutemukan benjolan di bahu kanan di atas tulang panggul.
Ketika itu aku berharap bahwa benjolan itu hanya kista atau bisul besar. Namun ada
bisikan jahat yang tak henti menyiksaku, bahwa benjolan itu adalah pertanda buruk-
bahwa dia bukan hanya bisul atau kista.

Beberapa bulan sebelumnya aku menengok Soni yang terbaring sekarat di rumah sakit
karena kanker yang terdeteksi setahun sebelumnya. Dengan perasaan ngeri dan
kesedihan luar biasa kulihat tubuhnya digerogoti perlahan-lahan oleh penyakit yang
sangat sulit dizinakkan, bahkan dengan ilmu kedokteran yang tercanggih sekalipun.
Aku tak sanggup membayangkan seandainya keadaan itu menimpa diriku. Akan tetapi
benjolan yang tumbuh di pangkal leherku itu memaksaku menghadapi kemungkinan
yang terburuk, dan aku harus melakukan check up. Aku sudah menjalani biopsi dan
pada hari itu aku akan mendengarkan hasilnya.

Dokter yang menyampaikan kabar buruk itu begitu lembut dan baik padaku: "Anda
kena lymphoma, sejenis kanker yang menyerang sistem limfatik." Tapi sejak kata
'kanker' itu terucap dari mulutnya, aku tak mendengar apa-apa lagi yang
dijelaskannya. Suara dokter itu seperti berasal dari bawah air. Mataku menatap nanar
pemandangan di luar jendela klinik.

Di luar kehidupan masih berjalan, tak satu pun berubah; matahari masih saja setia
meniti perjalanannya, dengan perlahan dia terbenam di balik pelabuhan; gedung-
gedung tinggi itu nampak berkilau dan membiaskan warna jingga dan kuning tua
kepucatan; orang-orang di luar sana berjalan sambil tertawa-tawa menyambut senja
yang indah. Namun kenyataan baru yang kuhadapi ini serta merta telah mengubah
kehidupanku.

Dengan penuh kesabaran dokter itu menjelaskan berbagai opsi yang tersedia untukku.
"Saya akan selalu mendukung Anda," ujarnya meyakinkan, "apa pun keputusan Anda
dan jenis pengobatan yang Anda pilih. Tapi terlebih dulu saya akan mendaftar Anda
untuk di-scan hari Senin agar kami dapat mengetahui dengan tepat stadium kanker
Anda. Setelah Anda di-scan, silakan temui saya dan nanti kita bahas hasilnya."

Suaranya yang lemah lembut terdengar bising di kepalaku dan kutolak mentah-mentah
sarannya itu. Aku nyaris tak mendengar kata-katanya yang membujuk agar berusaha
bersantai dan menikmati akhir pekan kami.

Saat itu terjadi benturan hebat antara ketaku an dan akal sehat. Baik Danny maupun
aku sang kalut dan tak sanggup berpikir jernih. Kami sam ' sama menolak kenyataan
itu. Kami tak sudi memb., carakan masalah kanker, tentang alternatif-alterna "



pengobatan, juga tentang kematian! Betapa aku merindukan kehidupanku yang normal
dan melarikan diri. Aku tak bisa dan tak mampu memikirkan opsi opsi terapi yang
ditawarkan. Semua itu sangat menakutkan, dan otakku kacau oleh pikiran yang keruh
Untung dokter mengatakan bahwa kami tak perlu mengambil keputusan sebelum hari
Senin pagi, ketika aku dijadwalkan untuk menjalani MRI scan dan membahas opsi-
opsi pengobatanku dengannya.

Meskipun aku sedang bingung dan pikiranku diliputi banyak pertanyaan, Danny
berhasil membujukku untuk pergi keluar dan melupakan semua itu. Jadi sesampai
kami di rumah, aku segera memakai gaun merah koral favoritku. Saat aku mematut-
matut diri di depan cermin, Danny memelukku sambi| berkata, "Jangan takut, kita
akan hadapi semua ini bersama."

Jadi malam itu kami kabur... melarikan diri dari. realita, meski hanya sementara.

Kami nikmati santap malam di bawah taburan; bintang-bintang di El Cid, restoran
terbuka favoritku, di tepi pantai Stanley Bay, di ujung selatan Pulau Hong Kong. Bulan
purnama bulat sempurna bersinar, terang, angin semilir menyejukkan. Sayup-sayup
bunyi debur ombak lautan berpadu dengan suara musik grup mariachi yang
menghibur para tamu dari meja ke meja. Agar malam itu berlalu sempurna, kami beri
uang tip kepada para pemain band agar terus bermain untuk kami selama mungkin
dan menyanyikan lagu-lagu kesukaanku. Anggur sangria diedarkan, para musisi
bermain dengan riang, dan kami mencoba melupakan dunia di luar sana.

Esok harinya aku terbangun di pelukan Danny. Rasanya sungguh nikmat bisa
bermalas-malasan di sampingnya dan berusaha melupakan kenyataan dunia. Andai
saja kunjungan ke dokter itu hanya sebuah mimpi buruk, tapi kenyataan terlal sulit
untuk ditepiskan. Aku terkena kanker dan tidak bisa lari dari kenyataan itu. Mana
mungkin aku bisa lari dari tubuhku sendiri?

Kemampuan manusia memanipulasi pikirannya kadang memang mengagumbkan.
Ketika Sabtu siang bergulir menuju petang, aku masih menyembunyikan kabar perihal
diagnosis itu. Kalau orang tak tahu, berarti aku juga tak perlu pusing-pusing
merisaukannya. Kalau aku tak bisa lari dari tubuhku, setidaknya aku bisa bersembunyi
ke dalam pikiranku.

"Kita harus memberitahu keluarga," ujar Danny dengan sikap yang sangat rasional.

"Benar, tapi reaksi mereka nanti pasti luar biasa. Bolehkah aku menikmati ketenangan
dan kedamaian sehari lagi sebelum mereka kita beritahu?" bujukku.

Tapi sore itu ibu menelepon dan bertanya, mengapa aku belum mengabarinya tentang
hasil biopsi itu. Terpaksa Danny menceritakan semua kepadanya,dan tahu-tahu ibu
sudah memesan tiket untuk terbang ke Hong Kong. Abangku juga menelepon da
mengatakan dia sedang bersiap-siap ke Hong Kong untuk menemuiku.



Aku tak ingin mereka terlalu serius menanggapi penyakitku; sungguh aku tak ingin
mereka mendramatisir keadaan sebab aku takut yang kucemaskan malah akan
semakin nyata! Reaksi mereka yang cemas itu malah semakin mempertegas realita;
rasanya wajahku seperti ditampar dengan ikan dari lemari es: Mustahil aku
mengingkari kebenaran dari diagnosis dokter.

PADA HARI SENIN SEKALI LAGI KAMI BERDUA,

datang ke klinik dan secara terbuka membahas opsi-opsi pengobatan untukku. Aku
baru selesai menjalani scanning MRI, dan dokter kami mengamati hasilnya dengan
mimik serius.

"Kankernya sudah stadium 2A," katanya pelan. "Apa itu artinya?" tanya Danny.
"Artinya, sel-sel kankernya sudah menyebar kedaerah dada dan ketiak, tapi
penyebarannya masih sebatas tubuh bagian atas," papar dokter dengan sabar.
"Sekarang mari kita mencari opsi pengobatan yang tersedia untuk Anda. Kalau boleh
saya sarankan, mungkin Anda menjalani kombinasi kemoterapi dan penyinaran."

"Aku tak mau dikemo!" jawabku hampir histeris.

"Tapi hanya dua opsi itu yang kita punya, Sayang," jawab Danny yang masih kaget
melihat reaksi yang kutunjukkan, dan aku tatap wajahnya dalam-dalam.

"Coba kau lihat dampak dari kemoterapi yang dialami Soni, dan bagaimana nasib'adik
iparmu?" kataku padanya.

Sebenarnya aku tak mau semua percakapan ini terjadi. Aku hanya ingin hidupku
normal kembali. Kututupi wajah dengan kedua tanganku dan berusaha membuang
semua pikiran yang memberatiku.

"Jadi kau ingin mati dengan cara seperti itu?" kudengar suara Danny bergetar penuh
rasa ngeri. "Kemoterapi bisa merusak tubuh dan... dan sangat menyakitkan. Lebih
baik aku mati sekarang saja daripada membiarkan semua ini menimpaku."

"Aku mengerti," jawab Danny sambil menyentuh tanganku yang terkulai lemas dan
dingin di atas meja dokter. "Tapi aku tak ingin kehilangan dirimu. Apa lagi yang bisa
kulakukan?"

Kami baru menikah selama enam tahun. Begitu banyak mimpi-mimpi yang sedang
kami perjuangkan, tempat-tempat yang kami ingin kunjungi, berbagai hal yang ingin
kami lakukan. Tapi perlahan semua itu runtuh berjatuhan seperti gletser yang luruh di
Kutub Utara, semua mimpi itu sedikit demi sedikit lenyap.

Demi menghilangkan rasa takutku, aku berusaha meyakinkan Danny, "Masih banyak
metode pengobatan yang lain." Aku menoleh kepada dokter itu, berharap



mendapatkan dukungan atau penegasan "Aku yakin pasti ada cara mengatasi kanker
tanpa harus melakukan kemoterapi."

HARI ITU KAMI MULAI MENEMPUH PERJAI LANAN YANG PANJANG.

Kami berdua seaka menelusuri kembali jejak perjalan para pahlawan dalam mitologi
kuno saat kami mengayunkan langkah dengan tekad untuk mengalahkan penyakit
yang muail menggerus kebahagiaan kami. Sejak awal, kisah perjalananku diwarnai
oleh gejolak emosi, terombang-ambing antara keputusasaan, kekecewaan, kengeriarn
dan juga kemarahan.

Sebelum diagnosis itu jadi kenyataan, salah satu hal yang paling aku takutkan adalah
kanker—penyakit itu semakin sering menyergap orang-orang yang dekat dengan aku.
Turunnya vonis itu bersama dengan kenyataan bahwa penyakit yang sama telah
merenggut nyawa teman dekatku dan adik ipar Dany semakin menegaskan
keyakinanku. Aku sudah menyaksikan bagaimana kemoterapi merusak tubuh orang
yang semestinya dia sembuhkan. Dan sekarang penyakit itu mulai menyerang
kehidupan kami mengacau dunia kami dan melantak apa saja yang dia temui.

Aku marah dan juga panik saat memikirkan orang-orang yang kucintai direnggut oleh
penyakit itu. Ketakutan akan kanker semakin mencekam pikiranku dan
menghancurkan hidupku habis-habisan Aku makin ngeri kalau mengingat efek dari-
kemoterapi. Semua ototku jadi kaku mengejang membayangkan sakitnya.

Beberapa bulan sebelum aku memperoleh diagnosis itu aku saksikan kesehatan Soni
turun dengan drastis. Pada hari-hari itu aku merasa sangat bersalah kalau pergi
bersenang-senang selagi karibku terbaring di bangsal rumah sakit. Aku merasa tak
sepantasnya aku menikmati hidup ketika dia bergulat dengan penderitaan. Ketika
kondisinya semakin parah, aku semakin jarang bersenang-senang sebab hatiku didera
perasaan berdosa.

Karena sekarang aku sendiri harus berjuang melawan penyakit itu, aku makin sedih
kalau menyaksikan kondisi kesehatan sahabatku memburuk, sehingga aku makin
jarang menemani dia. Setiap kali aku menjenguk Soni, aku tak bisa lagi menunjukkan
sikap positif atau optimis dan mengharapkan kesembuhannya, sebab aku sendiri
merasa pesimis akan nasibku.

Aku juga mulai merasa tak ada gunanya menghabiskan waktu bersamanya seperti
dahulu. Melihat efek dari penyakit dan terapi kemo terhadap tubuhnya saja sudah
membuatku ketakutan." Aku lemas tanpa daya setiap kali membayangkan bahwa
nasib serupa tak lama lagi akan menyergapku, dan perasaan seperti itu sungguh sulit
dikuasai.

KETIKA SAUDARA SONI MENELEPON DAN MENGABARKAN



bahwa pergulatan Soni melawan kanker telah berakhir, hatiku hancur dan aku
menangis sejadi-jadinya. Akhirnya dia meninggalk kami semua.

Meski aku sedih dan meratapi kepergiannya, sedikit rasa lega bahwa dia tak lagi
dirajam oleh rasa nyeri.

Hari persemayaman jenazah Soni akan selalu terpatri dalam ingatanku. Masih
tergambar jelas guatr duka mendalam di wajah-wajah orangtuanya yang merasa amat
kehilangan putri yang amat dicinta, wajah adik dan kakaknya yang terguncang atas
kepergian saudara mereka; wajah pasrah tak berdaya dari suami yang harus
menerima kehilangan itu.

Tapi yang paling menyedihkan adalah tangis di wajah anak-anak soni yang masih
kecil dan lugu, ekspresi si ngeri mereka saat melihat keranda ibunya dilemparkan ke
tengah api yang menyala untuk dikremasi Kenangan itu akan terus menyiksaku
sampai kelak aku menutup mata. Pada hari itulah kurasakan amarah luar biasa yang
membuat emosiku kian kompleks

Dan yang membuat keadaan kian memburu tak lama setelah Soni dikremasi, kami
menerim kabar bahwa adik ipar Danny juga mengalami nasib yang sama. Lelaki itu
meninggalkan istri yang mashi muda (adik Danny) dan dua anak yang masih belia

Aku benar-benar marah pada dagelan konyol yang disebut 'kehidupan' ini. Aku tak
habis pikir lalu apa arti hidup ini? Sepertinmya kita harus hidpu bertahun-tahun;
belajar memetik hikmah dari perjuangan kita, dan ketika kita merasa sudah lumaya
mapan, nasib kita berakhir di dalam peti kayu yang dilempar ke tengah api yang
berkobaran. Mestinya kehidupan tak berakhir secepat itu. Fakta itu membuat hidup
jadi hampa, sepi makna.
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Mencari Pertolongan

Amarah.
Ketakutan.
Frustrasi.
Kecemasan.
Keputusasaan.

Seperti itulah pusaran gejolak emosi yang harus kualami sejak meninggalnya Soni.
Dari pagi hingga malam, jiwaku terombang-ambing dalam kegalauan setiap kali aku
mempertanyakan, memprotes, dan' berputus-asa dalam menghadapi situasi yang
kualami. Aku merasa seluruh keluargaku juga dicekam oleh emosi yang sama. Aku
khawatir mereka ngeri jika; harus menyaksikan kematianku.

Rasa takut itu mendorongku untuk mencari berbagai informasi tentang berbagai
macam metode perawatan kesehatan holistik, termasuk sistem penyembuhan
tradisional dari Timur. Berkali-kali aku! berkonsultasi dengan para pakar pengobatan
alami, disamping juga menjalani macam-macam terapi penyembuhan alternatif. Aku
sudah mencoba teknik hipnoterapi, bermeditasi, berdoa, melantunkan mantra-mantra,
dan juga mengkonsumsi obat-obatan herbal China.

Akhirnya aku lepaskan pekerjaan sambilanku lalu pergi ke India untuk mengikuti
sistem pengobatan ayurveda, sementara Danny tetap tinggal di Hong Kong. Beban
pekerjaan Danny tidak memungkinkan dia menemaniku, tapi dia menyempatkan diri
untuk menjengukku dua minggu sekali. Hampir setiap hari kami berkomunikasi lewat
telepon karena dia ingin selalu mengetahui kondisiku yang terakhir.

Aku pergi ke kota Pune tempat ayahku menghembuskan nafasnya yang terakhir
untuk mendalami yoga dan teknik pengobatan ayurveda dari para ahlinya. Total aku
habiskan waktu enam bulan di India, dan aku sempat merasa pulih seperti sediakala.
Pelatih yogaku memberikan latihan yang sangat keras. Aku harus menjalani diet ketat
yang berupa makanan vegetarian dan obat-obatan herbal, disamping mempraktikkan
berbagai teknik asana setiap subuh dan petang.

Aku jalani latihan itu berbulan-bulan, dan kurasakan kondisiku kian membaik. Dia
seorang mahaguru yoga yang mengagumkan, dan dia bahkan tak percaya kalau aku
mengidap kanker. Ketika kujelaskan padanya bahwa dokter-dokter yang memeriksaku



sudah menyimpulkan bahwa aku terkena lymphoma, dia hanya menjawab, "Kanker
hanyalah sebuah kata yang memicu rasa takut. Lupakan kata itu dan mari berlatih
untuk menyeimbangkan tubuhmu. Semua penyakit manusia itu berpangkal pada
ketidakseimbangan. Dan penyakit tak akan bertahan lama kalau sistem tubuhmu
seimbang."

Aku sungguh menikmati hari-hari di bawah bimbingan mahaguru yoga itu, sebab dia
membantu mengatasi ketakutanku pada kanker. Enam bulan sesudah itu dia yakin aku
sembuh. Begitu pula aku. Aku merasa telah memenangkan sebuah peperanga seakan
aku telah berhasil menempuh sebuah terobosan. Aku ingin segala pulang dan kembali
bersama.Danny. Aku merindukannya begitu banyak yang ingin kuceritakan
kepadanya.

Sesampai aku di Hong Kong, banyak orang terheran-heran melihat kondisiku yang
sehat dan bugar Aku rasakan kondisiku sehat sempurna, baik fisik maupun
emosional, namun kegembiraan itu tak berumur lama. Itu terjadi setelah orang-orang
itu menanyakan metode pengobatan apa yang kudapakan di India.

Celakanya sesudah kuceritakan tentang metode penyembuhan ayurveda, orang-orang
itu malah menunjukkan reaksi negatif dan takut. Seatinya mereka bermaksud baik dan
tulus memikirkan kesehatanku, tapi ketika mereka mulai bersikap skeptis tentang
metode pengobatan yang aku jalani mau tak mau aku terkena dampaknya. Mereka
kebanyakan menganggap penyakit kanker mustahil disembuhkan dengan cara-cara
itu. Semakin gigih aku bertahan, semakin kurasakan keraguan yang merayapi pikiran.

Seharusnya, ketika orang-orang itu mulai meragukan metode ayurveda, aku
secepatnya kembali ke India untuk meningkatkan kesehatanku. Sebaliknya, aku malah
terpengaruh oleh sikap skeptis mereka dan memilih bertahan di Hong Kong.

Aku mulai berusaha mempelajari sistem Pengobatan Tradisional China yang sangat
populer di Hong Kong. Tapi aku menjadi bingung karena banyak prinsip pengobatan
China yang bertentangan dengan teknik ayurveda. Sistem ayurveda menyarankan pola
makan vegetarian, sedangkan pada pengobatan China orang disarankan mengonsumsi
daging, terutama daging babi, padahal di India, daging sapi dan babi sangat dijauhi.

Keadaan menjadi makin buruk ketika aku mencoba-coba teknik naturopathy yang
berasal dari Barat, semata-mata karena pikiranku kacau. Ternyata teknik itu bukan
hanya membuatku bingung, tapi juga ngeri. Pada sistem naturopathy, gula dan
macam-macam sumber gizi dari susu sapi wajib dipantang karena dianggap
menyuburkan sel-sel kanker.

Menurut sistem naturopathy yang aku pelajari, zat gula bisa menyuburkan sel-sel
tubuh yang bermutasi. Sedangkan dalam ilmu ayurveda, pasien harus mengonsumsi
produk susu sapi; gula dan makanan yang manis-manis sebagai unsur penting dari
diet yang seimbang, begitulah menurut prinsip penyeimbangan syaraf-syaraf perasa di



lidah.

Semua itu membuatku stres dan takut makal apa saja. Aku tak tahu mana makanan
yang baik dan mana yang berbahaya, sebab semua sistem penyembuhan itu punya
prinsip yang saling bertentangan. Kebingungan itu tak pelak lagi semakin
mengobarkan ketakutanku. Dan ketika teror makin kuat mencengkeram pikiranku,
kurasakan kesehatanku memburuk dengan cepat.

AKU MERASA PERLU SERING-SERING MENYEPI

dan hanya berkomunikasi dengan orang-orang terdekatku. Aku ingin berpaling dari
kenyataan demi menutup mata dari kondisiku yang sesungguhnya. Aku tak tahan
dengan cara orang memandang dani memperlakukan aku. Saat kesehatanku
memburuk begitu, aku paling benci melihat mereka bersikap iba! dan
mengistimewakanku, seolah-olah aku ini makhluk asing atau abnormal. Dan aku
paling tidak nyaman dengan mereka yang menganggap kondisiku itu sebagai sebuah
karma—pasti ada dosaku dari masa lalu yang membuatku harus mengalami hukuman;
semacam itu. Karena aku sendiri meyakini kebenaran: hukum karma, dalam hati aku
merasa telah melakukan perbuatan yang tercela sehingga nasibku menjadi , seperti itu.
Seakan-akan itulah vonis untukku—dan perasaan itu membuatku lemas tanpa daya.

Jika benar semua itu balasan terhadap perbuatanku di masa silam, bagaimana aku bisa
mengubah nasibku? Apa yang harus kulakukan? Pikiran-pikiran seperti itu
membuatku merasa sengsara tanpa harapan.

Meskipun demikian, aku terus berusaha tegar. Aku masih tetap tertawa, tersenyum,
dan menyapa orang-orang di sekitarku sebab aku tak ingin mereka jadi cemas atau
prihatin menyaksikan kondisiku. Aku tak mau orang menjadi kaget, cemas, atau tak
nyaman dikarenakan situasiku. Semaksimal mungkin aku berusaha menjaga perasaan
mereka. Tak sedikit orang yang mengatakan aku "tegar," betapa sikap yang aku
tunjukkan dalam kondisi kesehatan seperti itu sungguh mengagumkan. Banyak orang
mengatakan aku nampak bahagia dan bisa bersikap positif—padahal bukan itu yang
sebenarnya aku rasakan.

Hanya Danny orang yang benar-benar mengerti apa yang kurasakan, betapa aku
sangat tersiksa di tengah-tengah orang banyak, jadi perlahan-lahan dia melindungiku
dengan cara 'membentengi’ aku dari mereka. Aku sendiri merasa perlu berlagak tegar
dan bahagia karena aku tak mau orang lain bersedih atau mencemaskan aku. Tapi
akhirnya kepura-puraan itu membuat aku letih sendiri—aku tak mau lagi mengangkat
telepon karena aku malas membicarakan keadaanku. Aku juga enggan mendengarkan
nasehat orang lain tentang cara menghadapi situasiku; aku tidak mau lagi menjawab
pertanyaan yang seputar itu-itu saja.

Aku tak lagi mau keluar dan pilih mengasingkan diri di rumah, sebab selain aku
merasa tak enak badan, penampilanku juga sangat mengenaskan. Aku sulit bernapas,



tubuhku sangat kurus, bahkan untuk menegakkan kepala saja aku kesulitan.
Komentar dan tatapan mata orang-orang itu membuatku sangat terganggu. Aku tahu
mereka bukannya jijik atau bermaksud menghinaku, melainkan penasaran atau iba.

Orang yang bertatap mata denganku pasti cepat-cepat berpaling, dan aku tahu mereka
merasa tidak nyaman. Aku bisa merasakan gejolak emosi di balik tatapan mata itu,
sebab aku juga bereaksi seperti itu jika melihat orang sakit. Orang-orang itu iba
padaku. Akhirnya aku menerima sikap itu sebagai 'norma' standar yang harus
ditunjukkan setiap kali kami berinteraksi; dan aku merasa sedih karena kehadiranku
membuat mereka tidak nyaman—pada momen itulah aku memutuskan diri untuk
mengunci diri di rumah.

Tak lama sesudah itu aku semakin rapat mengunci diri dalam ketakutan dan
keputusasaan, sementara harapan hidup itu kian tipis. Waktu bergulir cepat tanpa
terasa. Bagiku, orang-orang yang bebas dari cengkeraman kanker sungguh mujur
nasibnya. Aku jadi iri kepada semua orang sehat yang kutemui. Tidak peduli seperti
apa penghidupan mereka, mereka adalah makhluk yang beruntung, sebab bebas dari
terkaman iblis jahat yang tanpa henti menggerogoti tubuh, pikiran, dan hidupku.

Setiap pagi aku terbangun dengan secercah harapan: hari ini segalanya pasti berubah.
Namun setiap kali senja turun, jiwaku selalu dicekam oleh perasaan yang semakin hari
semakin parah: letih, lemah, dan pasrah ....

Dengan perasaan kecewa aku mulai meragukan perjuanganku sendiri. Untuk apa
semua itu harus kujalani? Dalam kondisi tubuh dirajam rasa nyeri dan dicekam
ketakutan, aku tak mampu lagi mencari alasan untuk bertahan, sebab jiwa ragaku letih
bukan kepalang. Perlahan-lahan aku menyerah dan siap menyambut fakta bahwa aku
gagal dan kalah.

PADA SAAT ITU AKU SUDAH SERING KELUAR-MASUK RUMAH SAKIT

untuk menjalani transfusi darah dan pengobatan lainnya. Di rumah aku lebih banyak
tidur dan beristirahat. Aku tak mampu lagi berjalan terlalu lama. Setengah jam saja
beraktivitas sudah membuatku lemah dan napasku tersengal. Berat badanku turun
dengan cepat, dan terus-terusan diserang demam.

"Pada stadium ini mungkinkah kondisi saya membaik?" tanyaku kepada dokter pada
suatu hari setelah dia selesai melakukan scanning untuk memantau kondisi tubuhku.

Sambil menghindari tatapan mataku dia menjawab, "Saya akan panggil perawat
supaya membantumu berpakaian." Ternyata dokter itu mengajak Danny berbicara
empat mata.

"Tak banyak yang bisa kami lakukan sekarang," ujar dokter kepada Danny saat
mereka sudah berada di luar ruangan periksa. Sambil menatap lurus mata suamiku dia



berkata, "Dia hanya sanggup bertahan tiga bulan paling lama. Hasil scanning terakhir
menunjukkan, tumor-tumornya sudah membesar dan. menyebar secara agresif ke
dalam sistem limfatiknya. Sudah terlambat bagi kita untuk melakukan kemoterapi—
tubuhnya tak lagi kuat menahan efek racun kemoterapi pada stadium ini. Dia sangat
lemah, dan pengobatan apapun yang kita berikan akan membuat kondisinya semakin
payah dan mempercepat kematiaannya. Maafkan saya."

Meskipun Danny bersikap tegar dan tidak menceritakan hasil percakapannya dengan
dokter (dia baru menceritakannya beberapa bulan sesudah itu), aku sudah menangkap
gelagat buruk. Sejak terakhir, berkonsultasi dengan dokter, Danny tidak lagi pergi ke
kantornya. Dia nampak sangat enggan meninggalkanku.

Pada suatu hari aku bertanya kepadanya, "Apa aku akan segera mati?"
"Pada saatnya nanti kita semua akan mati," jawabnya.

"Aku tahu itu, bodoh," balasku. "Maksudku, akankah aku mati karena kanker?
Bagaimana kalau aku nanti mati?"

"Kalau itu terjadi, aka akan menyusulmu ke alam baka dan mengajakmu kembali ke
dunia," sahut Danny dengan lirih sambil mengusap kepalaku yang terkulai lemah.

Enam minggu berlalu sejak terakhir kami menemui dokter. Pada saat itu aku semakin
sulit bernapas, dan tabung oksigen sudah jadi teman setiaku. Aku tak bisa berbaring
tanpa kepala disangga bantal, sebab aku bisa mati oleh cairan tubuhku sendiri. Setiap
kali aku berbaring, aku pasti tersedak dan sulit bernapas, jadi aku harus tetap
berbaring dengan posisi punggung dan leher ditopang. Sekujur tubuhku dipenubhi lesi.
Terlalu banyak racun memenuhi tubuhku ini sehingga pori-pori kulitku pecah untuk
melepaskan racun yang berasal dari dalam.

Kerap aku terbangun dengan tubuh bersimbah peluh dan pakaian basah kuyup—banjir
keringat adalah gejala paling umum yang dialami penderita lymphoma. Sering kulitku
terasa sangat gatal seperti ada ribuan semut yang merayapi setiap jengkal tubuhku.
Pernah pada suatu malam aku merasa luar biasa gatal. Sekeras apapun aku
menggaruknya keluhan itu tak juga mereda. Danny mengambil es dari kulkas dan
memasukkannya ke dalam kantong plastik, lalh menggosokkannya ke seluruh
tubuhku untuk mengurangi rasa nyeri pada kulit yang meradang itu. Lama sekali
gatal-gatal itu baru hilang.

Malam-malam kulewati tanpa bisa memejamkan mata, dan pada saat itu aku
sepenuhnya tergantung pada Danny yang setia merawatku. Lelaki itu selalu sigap
mengantisipasi semua kebutuhanku. Dia balut borok lukaku dan sering mencuci
rambutku. Meski aku merasa bersalah karena dia harus menghabiskan waktunya
hanya untuk merawatku, aku tahu Danny melakukan semua itu bukan karena
kewajiban atau tanggung jawab. Semua yang dia perbuat itu terbit dari cintanya yang



suci.

Sistem pencernaanku akhirnya berhenti menyerap gizi dari makanan yang kutelan,
dan akibatnya aku kekurangan nutrisi. Danny kerap membawakan coklat kesukaanku,
dan ibu sering membuat makanan yang aku sukai dan membujukku untuk makan, tapi
seleraku sudah hilang. Tubuhku tak bisa lagi mencerna dan menyerap apa yang
kutelan, dan akhirnya otot-otot tubuhku menjadi lemah sehingga aku tak lagi kuasa
bangkit berjalan.

Satu-satunya yang memungkinkan aku bergerak hanyalah kursi roda. Untuk bertahan
hidup, tubuhku mulai menyedot protein yang tersisa di dalam dagingku, dan
penampilanku saat itu mirip bocah kurus kering di sebuah poster tentang negara
miskin yang dirundung wabah kelaparan. Tubuhku tinggal kulit yang membalut
tulang, sedang kepalaku terasa seperti barbel seberat 300 pon yang yang aku sendiri
tak kuasa mengangkat atau menggerakkan.

Aku makin sering dibawa ke rumah sakit, dan setiap kali sampai di sana, aku ingin
secepatnya pulang. Di mataku, tempat-tempat itu terasa dingin, klinis, dan
membuatku tertekan—di sana penyakitku malah terasa lebih parah. Jadi kami
membayar jasa seorang perawat yang menanganiku pada siang hari.

Pada hari-hari itu ibu dan Danny tak pernah jauh dari sisiku, dan sepanjang malam
Danny berjaga menemaniku. Dia mau memastikan aku terus bernapas—dan ingin
berada di sana pada detik-detik terakhirku. Bermalam-malam aku tak bisa tidur dan
terus batuk-batuk, dan kehadiran Danny membuatku merasa nyaman, tetapi sungguh
mati aku bisa merasakan penderitaan hatinya, dan itu membuatku makin tak tahan
menjalani semua ini.

Meskipun demikian, aku terus menunjukkan sikap tegar dan meyakinkan semua
orang bahwa aku tak merasakan sakit. Kepada mereka aku mengaku baik-baik saja,
meski bukan seperti itu kenyataannya!

Pada saat itu aku juga merasakan kepedihan hati ibuku. Ibu mana yang sanggup
melihat anaknya du-luan meninggalkan dunia, apalagi harus menyaksikan tubuh
anaknya hancur perlahan digerus rasa ngilu yang tak terperikan.
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aku merasakan fisik dan suasana hatiku lebih lega dan bugar dari biasanya. Aku
perhatikan berbagai perubahan di sekitarku. Langit lebih biru dari biasanya, dan dunia
nampak sangat indah pula. Meski masih duduk lemah di kursi roda ditemani tabung
oksigen, aku pulang dari klinik dengan perasaan ikhlas dan lega: aku rela dijemput ajal
sekarang juga, dan segalanya akan baik-baik saja.

Dunia tak akan berhenti berputar meski aku tak lagi ada. Tak ada lagi yang harus aku



risaukan. Aku tak tahu mengapa demikian, yang jelas jiwaku merasa sangat pasrah
dan ikhlas. Sudah lama aku tidak mengalami ketenangan seperti itu.

Tubuhku terasa ngilu dan sulit bernapas, jadi aku putuskan untuk berbaring. Karena
sekujur tubuhku sakit dan susah tidur, perawat memberiku morfin sebelum dia
pulang, agar aku bisa sedikit beristirahat. Tapi ada yang berbeda saat itu. Aku merasa
sangat lega, tenang, dan ikhlas merelakan jika nyawa ini harus lepas dari ragaku.
Selama aku sakit itu seolah jiwaku bergelantungan di tepi tebing karang. Aku seperti
prajurit yang kalah perang tapi terus bertahan. Akhirnya aku merasa sanggup
melepaskan apa yang selama ini kupertahankan mati-matian. Kesadaranku menipis
lalu aku tertidur pulas.

Keesokan harinya, tanggal 2 Februari, aku tak bisa lagi membuka mata. Wajahku
membengkak, begitu pula lengan dan kakiku. Danny memandangiku dan segera
menghubungi dokter yang memerintahkan aku segera dilarikan ke rumah sakit.

Pergulatanku melawan kanker akan segera berakhir.



Bagian 11

Perjalanan Menuju Mati ???

dan Hidup Kembali



Bab 7

Melepas Raga, Tinggalkan Dunia

Ketika aku dilarikan ke rumah sakit kurasakan dunia ini menjadi kabur, aku seperti
hidup di alam mimpi, dan kurasakan kesadaranku semakin berkurang dan lalu hilang.
Aku tiba di rumah sakit dalam keadaan koma, dan hasil evaluasi para dokter tentang
kemungkinan aku selamat sangatlah suram, kalau tak boleh disebut tanpa harapan'.

Rumah sakit itu berbeda dengan klinik yang selama ini aku datangi. Tempat yang
selama ini aku datangi lebih mirip klinik berukuran besar, bukan rumah sakit dengan
fasilitas lengkap. Peralatan di klinik itu memang cukup memadai dan menyediakan
semua alat yang diinstruksikan oleh dokterku, namun tidak punya cukup sarana untuk
menghadapi kondisi darurat medis. Aku sendiri yang memilih untuk dirawat di sana,
sebab situasinya tidak mencekam—jujur saja aku sangat membenci rumah sakit,
sebab aku masih teringat pada dua orang dekatku yang meregang nyawa di sana.

Sobatku Soni dan adik ipar Danny meninggal di rumah sakit khusus penyakit kanker.
!

Tapi ketika Danny menelepon klinik tersebut aku sudah terlanjut koma dan dokter
memerintahkan aku segera dibawa ke rumah sakit terbesar dan terlengkap yang ada
di Hong Kong, di mana satu tim dokter spesialis sudah menunggu. Jadi itulah kali
pertama aku berada di tempat seperti itu dan ditangani oleh tim medis tersebut.

Ketika dokter spesialis tumor itu memandangiku wajahnya kaget bukan main.

"Mungkin jantung istri Anda masih berdenyut", kata dokter itu kepada Danny, "tapi
nyawanya sudah tak lagi ada. Dia sudah tak bisa ditolong lagi."

Dalam hati aku bertanya, "Siapa yang dimaksud oleh dokter itu, sebab aku merasa
sangat bugar dan sehat walafiat? Kenapa pula ibu dan Danny begitu-cemas dan
ketakutan?" Ibu, tolong jangan menangis Ada apa sebenarnya? Kau menangisiku?
Hentikari itu, Ibuku Sayang, aku baik-baik saja, sumpah! Batinku ingin menjerit
sekeras-kerasnya, menyeru kepada mereka, tapi percuma, sebab tubuhku hanya diam
membisu.

Ingin rasanya aku mendekap ibuku, menghibur hatinya dan meyakinkan dia betapa
aku baik-baik; saja, dan aku tak habis mengerti mengapa aku tak bisa melakukannya.
Mengapa tubuh ini tak mau diperintah lagi? Mengapa aku hanya diam terkapar kaku
tak bernyawa, padahal aku hanya ingin memeluk suami dan ibuku tercinta,
meyakinkan mereka betapa aku baik-baik saja dan sepenuhnya lepas dari derita?



Dikarenakan kondisiku sangat gawat, dokter itu segera meminta bantuan seniornya.
Dalam kondisi sekarat seperti itu aku. justru biia menyaksikan semua kejadian dan
situasi di sana dengan lebih jelas dibandingkan saat aku terjaga. Semua indraku tak
lagi berfungsi, namun dengan jernih aku bisa menyaksikan dan memahami semua hal
yang berlangsung di sana dengan kepekaan yang lebih tajam dari semua indra jasmani
yang aku miliki. Seakan-akan dalam diriku hadir daya persepsi lain yang sanggup
mengamati dan merekam segalanya, seolah-olah diriku lebur dan menyatu ke dalam
semua kejadian yang berlangsung berikut seluruh pelakunya.

Dokter spesialis senior segera memerintahkan tim medis membawa tubuhku ke ruang
radiologi untuk melakukan scanning menyeluruh. Kulihat kepalaku masih diganjal
dengan bantal seperti beberapa hari terakhir saat aku terbaring di rumah. Seperti
sudah kukatakan, paru-paruku dipenuhi cairan yang bisa membuatku tersedak jika
kepalaku tidak ditopang.

Tubuhku masih terhubung dengan tabung oksigen, dan ketika aku sampai di ruang
radiologi, orang-orang itu melepaskan masker oksigen dari wajahku, mengangkat
tubuhku dan memasukkan ke dalam mesin MRI. Tak lama kemudian aku tersedak,
batuk-batuk dan muntah.

"Tolong jangan lepas oksigennya—kepalanya harus disangga bantal! Tolong, dia
tersedak! Dia tak bisa bernapas! Dia bisa mati kalau kau biarkan begitu!" teriak
Danny kepada tim medis di sana.

"Kami harus melakukan prosedur ini," kata! salah satu radiolog itu. "Tenang, jangan
kuatir. Kami akan melakukannya pelan-pelan. Dia bisa bertahan 30 detik tanpa selang
oksigen secara bertahap."

Jadi, tiap 30 atau 40 detik radiolog itu akan mengeluarkan aku dari kapsul MRI untuk
memasangkan masker oksigen kepadaku, lalu kembali memasukkan aku ke dalam
kapsul lagi. Akibatnya, scanning itu membutuhkan waktu lama. Usai melakukan
scanning mereka bergegas membawaku ke :; ruang ICU.

Tim medis itu melakukan apa saja yang bisa mereka upayakan karena desakan
suamiku yang tak mau menyerah dan membiarkan aku mati. Selama beberapa menit
aku terbaring di ruang ICU dan staf medis mencoba menyelamatkan aku dengan
menusukkan berbagai jarum dan memasang bermacam-macam tabung dengan
disaksikan keluargaku yang dicekam kecemasan.

Setelah itu mereka memasang tirai tebal di seputar pembaringanku agar tidak terlihat
oleh pasien lain yang ada di dekatku. Danny dan ibu berdiri di luar tirai itu.

Kulihat para perawat itu masih sibuk memasang tabung oksigen dan berbagai alat
penopang kehidupan pada tubuhku yang meregang nyawa, mereka pasang mesin
yang akan mengalirkan larutan infus dan glukosa karena tubuhku kekurangan gizi. Di



atas pembaringanku terdapat sebuah alat monitor, dan para staf medis
menyambungkan tubuhku dengan instrumen itu agar mereka dapat memantau
tekanan darah dan denyut jantungku.

Sebuah tabung berisi zat makanan diselipkan lewat lubang hidungku, diteruskan ke
tenggorokan dan perutku agar asupan gizi itu langsung mencapai sasarannya, lalu
sebuah respirator memompa oksigen lewat lubang hidungku yang lain. Staf medis
kesulitan memasang selang zat makanan ke dalam kerongkonganku, jadi mereka
semprot tenggorokanku dengan cairan untuk membuat ototnya mati rasa sehingga
selang kecil itu dapat dimasukkan dengan mudah.

Aku bisa mengenali semua orang yang datang mendekati aku; siapa mereka dan apa
tugasnya. Meski mataku terpejam, aku bisa menyaksikan secara detail segala sesuatu
yang berlangsung di dalam bilik kecilku maupun di luar sana. Kepekaan mata batinku
jauh lebih tajam dibandingkan dengan mata dan semua indraku saat aku sadar.

Aku bisa mengetahui dan memahami semuanya—bukan hanya apa yang tengah
berlangsung di hadapanku, tapi juga apa yang mereka rasakan, seakan pandanganku
bisa menembus ke dalam lubuk hati dan pikiran mereka. Aku bisa merasakan
kepanikan, keputusasaan, dan kepasrahan mereka dalam menyikapi kondisiku itu.

Danny dan ibu terlihat sedih dan ketakutan. Sungguh sayang, mereka tak tahu
berapa aku tak lagi kesakitan—sayang aku tak bisa bicara kepada mereka. Ibu,
berhentilah menangis! Aku tidak apa-apa,aku di sini bersamamu sekarang!

Aku sepenuhnya menyadari semua yang berlangsung di sekitarku. Meski rangkaian
kejadian itu terjadi serentak, aku bisa mencerna semuanya dengan pemahaman dan
ketajaman yang sempurna pada detik yang sama.

"Aku tak bisa menemukan urat nadinya!" aku dengar seorang perawat bicara dengan
panik kepada dokter yang bersiaga. Getar suaranya dipenuhi kengerian. "Urat nadinya
mengempis. Lihat semua anggota badannya, tinggal kulit pembungkus tulang. ,
Tubuhnya sudah lama kekurangan gizi." Aku masih ingat benar pemilik suara itu, dia
seorang lelaki.

Suaranya terdengar sangat panik dan putus asa, dan dia seperti sudah pasrah pada
kondisiku, dan aku tak menyalahkan dia.

"Kedua parunya sudah dipenuhi cairan. Aku harus melubangi parunya agar dia bisa
bernapas lebih leluasa." Itu suara si dokter spesialis senior. Kusaksi-kan mereka
bekerja serius menangani tubuhku yang diam dan kaku—tubuh itu rasanya terlalu
kecil dan tak mungkin sanggup menampung segala perasaan ' dan sensasi yang saat
itu aku alami.

Meskipun tim medis bekerja dengan cepat dan diliputi kepanikan, aku juga tahu,



dalam hati mereka sudah pasrah pada kenyataan bahwa jalan takdirku mustahil bisa
dibelokkan. Aku bisa menyaksikan semua detail kejadian itu, meskipun secara fisik
aku tak merasakan apa-apa lagi, selain perasaan lega, bebas dan pasrah yang tak
pernah aku alami sebelumnya.

Astaga, sungguh luar biasa! Aku merasa begitu bebas dan ringan! Apa yang
sebenarnya terjadi ini? Aku belum pernah merasa sebahagia ini. Tak ada lagi tabung
obat-obatan, tak ada lagi kursi roda menempel di tubuhku. Aku bebas bergerak ke
mana-mana tanpa perlu bantuan! Dan napasku terasa begitu ringan dan lega—
sungguh mengagumkan semua ini!

Lenyap sudah semua keterikatan emosionalku dengan tubuh lemah dan gering yang
kini terkulai di rumah sakit itu. Aku bahkan tak mengenalinya lagi sebagai tubuhku.
Dia nampak begitu kecil dan ringkih, mustahil dia bisa merasakan semua yang
kualami. Aku merasa bebas, merdeka dan penuh semangat. Semua rasa sakit dan
nyeri, kesedihan dan duka itu lenyap tanpa jejak! Aku merasa bebas dari semua
beban. Aku belum pernah sekalipun mengalami semua itu, sungguh!

Sepertinya dalam empat tahun terakhir ini aku terpenjara di dalam tubuhku sendiri,
manakala penyakit kanker jahanam itu menggerogoti ragaku dan akhirnya kini aku
terbebas darinya. Untuk pertama kali aku merasakan kebebasan! Kini diriku yang
tanpa bobot bebas bergerak melayang ke mana saja dan kapan saja ... Dan aku tak
sedikit pun merasa heran. Aku merasa sangat normal seakan aku tahu bahwa sensasi
itu adalah pengalaman yang paling nyata. Aku bahkan tidak merasa heran saat
kusaksikan Danny dan seorang dokter berbicara di luar ruang ICU dari jarak sekitar
40 kaki.

"Tak ada lagi yang bisa kami lakukan untuk istri Anda, Tuan Moorjani. Organ-organ
tubuhnya sudahi berhenti bekerja. Di tubuhnya ada beberapa tumor sebesar limau
yang merusak sistem limfatiknya, dari bawah pangkal otak hingga rongga perutnya!.
Otaknya dipenuhi cairan, begitu juga parunya. Kulitnya dipenuhi lesi yang terus
menerus mengeluarkan racun. Dia tak akan sanggup bertahan sampai nanti malam,"
ujar lelaki itu kepada Danny. Aku belum pernah berjumpa dengan dokter itu.

Kulihat wajah Danny yang seketika sangat berduka, dan rasanya aku ingin berseru
kepadanya "Tenanglah, Sayang. Aku baik-baik saja! Jangan cemas. Jangan dengarkan
omongan dokter itu. Apa yang mereka katakan itu tak benar!" Tapi aku tak bisa
mengatakannya. Yang ada hanyalah kesenyapan. Mustahil dia mendengar aku.

"Aku tak mau dia mati! Aku belum siap kehilangan dia," ratap Danny.

Meskipun jiwaku tak lagi terikat pada tubuhku, secara emosional aku larut terbawa
ke dalam drama yang berlangsung di sekitar tubuhku yang terbujur kaku. Betapa aku
ingin membebaskan Danny dari beban jiwanya yang takut kehilangan aku.



Sayang, bisakah kau dengar aku? Dengarkan, Danny, aku baik-baik saja!

Ketika segenap emosiku hanyut ke dalam pusaran peristiwa yang berlangsung pada
saat itu, pada detik yang sama aku juga merasa melayang terbang menjauh dari sana,
seakan-akan aku berada di tengah-tengah sebuah layar atau lukisan raksasa yang
menampilkan sebuah rencana besar yang sedang menjelma nyata. Keterikatan jiwa
pada raga itu mulai mereda saat aku sadar bahwa segala sesuatunya akan berjalan
sesuai dengan rencana besar itu,

Manakala secara emosional aku tak lagi terikat pada lingkungan terdekatku, aku sadari
bahwa diriku telah menyatu dengan semesta dan bisa mengisi semua ruang yang ada
hingga tak ada lagi sekat yang memisahkan aku dan semua yang ada di sana. Aku
bisa menyaksikan dan menghayati semua kejadian dan pelaku yang ada di dalamnya,
atau lebih tepatnya, aku menjelma dan merasuk ke dalam diri mereka semua.

Aku bisa merasakan semua percakapan yang terjadi antara keluargaku dan para
dokter di sana, meskipun mereka berada di luar ruangan yang cukup jauh jaraknya.
Aku bisa menyaksikan ekspresi ketakutan di wajah suamiku, bahkan aku bisa
merasakan apa yang dia risaukan. Seolah-olah, pada detik itu juga, aku menjadi
dirinya.

Pada saat yang sama, meski sebelumnya aku tak pernah mengetahui semua itu, aku
juga bisa mengetahui bahwa abangku, Anoop, sedang bergegas menjengukku dari
jarak ribuan mil jauhnya. Saat melihat wajahnya yang cemas, lagi-lagi aku merasa
hanyut terbawa ke dalam pusaran drama yang sedang bef langsung di dalam jagat
wadak yang nyata.

Ah, itu dia Anoop! Dia sedang berada di pesawat. Mengapa dia begitu gelisah?
Sepertinya dia sengaja ke Hong Kong untuk menengokku!

Aku bahkan bisa meraba hatinya yang tergesa ingin segera melihatku. Kurasakan ada
gejolak emosi yang mendekatkan diriku pada abangku itu.

Kasihan Anoop. Dia mencemaskan aku, dan dk ingin segera sampai sebelum aku
mati. jangan kuati't Anoop, aku akan menunggu kedatanganmu. Tak usah buru-
buru! Aku sudah tak sakit lagi, Abangku sayang!

Ingin aku mengulurkan tangan, memeluk dia, dan meyakinkan dia betapa aku tidak
apa-apa, tapi aku tak habis mengerti mengapa aku tak bisa merengkuh dirinya.

Aku di sini, Anoop!

Masih kuingat betapa aku tak ingin mati sebelum Anoop sampai. Aku bisa mengerti
pasti hancur lebur perasaan hatinya, dan aku tak mau itu terjadi..,;



Akan tetapi, sekuat apapun rasa ibaku pada abangku karena aku tak ingin dia berduka
karena hanya mendapati adiknya yang terbujur menjadi mayat, lagi-lagi aku merasa
seperti ditarik oleh, sebuah kekuatan besar yang menjauhkan aku dari sana. Setiap kali
getaran emosi mengharu biru perasaan, sekali lagi aku merasakan diriku terlepas dan
bebas kembali. Sekali lagi aku merasa berada di tengah-tengah sebuah lukisan atau
karya sulam raksasa yang terbentang lebar, di mana segala sesuatunya pasti berjalan
sesuai dengan rencana besar dan indah yang ada pada karya akbar itu.

SAAT JIWAKU LEPAS BEBAS MELAYANG,

aku sedikit pun tidak merasa heran—semua berlangsung wajar dan apa adanya. Aku
masih menyaksikan setiap detail peristiwa yang ada, setiap prosedur medis yang
mereka lakukan pada tubuhku, meski di mata orang-orang itu aku sedang koma.

Lagi-lagi jiwaku lepas melayang, bebas dari keterikatan dengan lingkungan sekitarku.
Rasanya keberadaanku tak lagi dibatasi oleh dimensi ruang dan waktu. Diriku lebur
sepenuhnya menyatu dengan lengkung semesta yang membingkai kesadaranku.
Kurasakan kebebasan ajaib yang belum pernah kunikmati selama sukmaku berada
dalam pelukan raga ini.

Aku hanya bisa menjelaskannya sebagai perpaduan dari rasa bahagia dengan
kegembiraan yang melimpah dan meluap-luap. Dan semua perasaan itu muncul
karena aku telah bebas dari kungkungan tubuh yang sekarat didera penyakit
berkepanjangan, sebuah ekspresi kegembiraan jiwa yang merdeka dari penyakit dan
kepedihan.

Ketika aku terjun dan hanyut ke dunia lain, lebur menyatu dengan luasnya jagat raya,
merasuki setiap makhluk di dalamnya dan menjelma menjadi mereka, kurasakan
ikatan emosionalku dengan orang-orang tercinta itu perlahan memudar. Yang bisa
kugambarkan dan kurasakan hanyalah siraman cinta tanpa syarat yang merengkuh
diriku, yang tetap erat mendekapku meskipun nyawaku melayang semakin jauh.

Istilah 'cinta tanpa syarat' yang kutulis sebenaranya tak cukup, untuk
menggambarkan perasaan itu, apalagi aku sudah terlalu sering menyebutkannya
sehingga gaungnya tidak lagi terasa. Yang jelas, aku sudah lepas dari pergulatan fisik
melawa penyakit yang kualami selama ini, dan yang kurasakan hanyalah sensasi
kebebasan yang indah tak tergambarkan.

Secara fisik aku masih berada di tempat yang sama—yang jelas aku seperti
dibangkitkan kembali. Mungkin seperti itulah rasanya tersadar dari mimlpi yang
mengerikan. Pada akhirnya aku temukan, hakikat jiwaku yang seindah-indahnya! Dan
pengalaman itu telah membebaskan aku dari kungkungna tubuhku dan dunia ini.
Jiwaku menyatu dan melebar seluas bentang semesta hingga melingkupi bukan saja
seluruh isinya, namun terus mengembang dan merengkuh dunia lain di lnar dimensi
ruang dan waktu, namun pada saat yang sama aku menjadi bagian darinya.



Diriku seperti bermandikan cinta, perasaan bahagia, rasa kagum, dan syukur yang
tiada tara—semua sensasi itu muncul tumpah ruah tak terkira. Seumur hidupku baru
kali itu aku bisa menghayati cinta yang maha paripurna. Aku merasa lebih hidup dari
hidup yang sesungguhnya. Mendadak aku bisa menyaksikan hal-hal metafisik yang
sebelumnya mustahil bisa terjadi, misalnya dialog antara staf medis, dengan
keluargaku, sedangkan mereka secara fisik berada terpisah jarak yang cukup jauh dari
pembaringanku di rumah sakit.

Semua sensasi luar biasa yang. kuceritakan itu berlangsung di dalam dimensi atau
'alamnya’ sendiri, dan aku kesulitan merumuskan kalimat untuk menjelaskannya.
Perasaan yang kusebut sebagai 'cinta murni tanpa syarat' itu sungguh berbeda dengan
yang pernah kutahu dan kurasakan. Pendeknya itulah cinta yang tak pernah menilai
atau menghakimi, cinta tanpa netra dan telinga—cinta yang kudapatkan tanpa harus
melakukan atau menempuh apapun untuk meraihnya, bahkan aku tak perlu
membuktikan diriku untuk mendapatkannya.

YANG LEBIH MENGHERANKAN, AKU BISA MERASAKAN KEHADIRAN
MENDIANG AYAH

yang meninggal sepuluh tahun sebelumnya. Melihat dia hadir di sana sungguh
membuat jiwaku nyaman dan lega.

Ayah! Ayah juga ada di sini? Ya ampun, sulit dipercaya semua ini...

Tentu saja aku tak bisa mengucapkan kalimat di atas, semua kata-kata itu hanya ada
di dalam pikiranku—Iebih tepatnya, aku merasakan semua gejolak emosi yang
menghidupkan kata-kata itu, seolah-olah tak ada cara lain untuk berkomunikasi
kecuali lewat pancaran emosi kami.

Benar; ayah ada di sini, Sayangku, dan aku selalu ada untukmu dan seluruh
keluarga kita!

Sambut ayahku. Sekali lagi, tak pernah ada kata yang ter ucap, semua itu hanya
pancaran emosi, namun aku memahaminya dengan sempurna.

Sesudah itu aku merasakan kehadiran karibku Soni, yang duluan meninggal karena
kanker tiga tahun sebelumnya. Aku rasakan kegembiraan yang luaf biasa ketika
kehadiran orang-orang itu merengkuh jiwaku seperti sebuah dekapan hangat yang
membuatku nyaman. Rasanya aku tahu, ternyata mereka selalu hadir menemani aku
yang sakit parah, jauh sebelum aku menyadarinya.

Aku juga merasakan kehadiran makhluk-makhluk lain di sekitarku. Aku tak tahu siapa
mereka tapi jelas kurasakan cinta kasih mereka, meski aku tak mengetahui
keberadaan mereka.



Perjumpaan dengan Soni membuatku luar biasa bahagia, sebab aku setengah mati
kangen padanya sejak dia meninggal dunia. Lagi-lagi kurasakan cinta-tanpa syarat
yang terbit dari hati kami berdua. Kemudian tiba-tiba kurasakan jiwa kami bertaut
dani melebur jadi satu, dan aku menjelma menjadi dirinya. Akupun sadar, ternyata dia
selalu hadir untukku di sini, di sana, di mana-mana. Arwahnya mampu hadir kapan
saja untuk orang-orang yang dikasihinya.

Meski aku tak lagi bisa mengandalkan kelima indra badaniahku, aku kini memiliki
daya persepsi tanpa batas, seakan aku dianugerahi indra lain yang lebih tangguh,
peka, dan tajam dari manusia biasa. Aku bisa melihat ke depan, samping, ke atas,
bawah, dan ke belakang dan sepenuhnya bisa mengetahui dan merasakan kondisi di
sekitarku. Dan yang menakjubkan, aku merasa semua itu sangat normal dan biasa.
Ternyata hidup di dalam raga manusia sangat menyesakkan dan membelenggu.

Di dunia yang lain itu dimensi dan peredaran waktu sungguh berbeda, sebab aku bisa
mengalami dan menghayati semua pada momen yang sama. Aku bisa merasakan
setiap rentetan peristiwa yang mewarnai riwayat hidupku—masa silam, masa kini,
dan masa depan—terbentang serentak di hadapanku. Aku bisa menyaksikan berbagai
episode hidupku ditayangkan sekaligus pada saat yang sama. Aku merasa seperti
mempunyai adik kecil yang amat kulindungi.

Tapi aku tahu, adik kecilku itu tak lain adalah Anoop. Hanya saja, Anoop di jagat itu
jauh lebih muda dari umurku. Kehidupan yang kujalani dengan adikku Anoop itu
seperti berlangsung di sebuah pedesaan yang terpencil, di mana waktu dan tempatnya
tidak bisa kukenali. Kami hidup di sebuah pondok reyot berdinding tanah Lat, dan aku
bertugas mengasuh Anoop ketika ayah-ibu kami pergi ke ladang.

Saat aku melakoni peranku sebagai kakak Anoop yang harus mencukupi semua
kebutuhan kami dan menjaga dia dari semua kemungkinan buruk itu aku sama sekali
tak merasakannya sebagai episode masa silam. Meski semua adegan itu terpapar
sebagai penggalan-penggalan kisah sejarah kami, semua rangkaian itu berlangsung
pada bingkai waktu yang sama sekarang.

Dengan kata lain, di alam yang kuceritakan itu waktu tidak bergerak secara linier.
Sepertinya benak kami sebagai makhluk penghuni bumi menerjemahkan seluruh
pengalaman itu menjadi satu urutan peristiwa, padahal sesungguhnya kami tak la
mengekspresikan semua sensasi itu melalui tubuh kami—pendeknya semua peristiwa
itu berlangsun simultan, tidak mengenal kata dahulu, sekarang, atau masa depan.

Kemampuanku untuk mencerna semua rangkaian peristiwa yang berlangsung
simultan itu membuat segalanya nampak jernih dan gamblang, namun mengenang dan
menuliskan pengalaman tersebut jelas bukan perkara gampang. Urut-urutan peristiwa
itu menjadi kacau sebab di alam itu waktu seakan membeku dan tidak bergerak linier,
sehingga aku kerepotan untuk mengisahkannya.



Sepertinya panca indra yang kita punya itu memaksa kita untuk hanya memfokuskan
pikiran dan pada satu momen semata, kemudian otak kita merangkainya kembali
momen-momen itu menjadi sebuah ilusi realitas yang linier. Badan wadak kita juga
membatasi persepsi tentang ruang di sekitar kita sehingga mata, telinga, dan alat indra
lainnya hanya bisa melihat, mendengar, meraba, mengendus, dan mengecap apa yang
ada pada suatu momen. Akan tetapi, ketika sukma sudah berpisah dengan raga aku
bisa menyaksikan semuanya tanpa sekat ruang dan waktu.

DALAMNYA KESADARANKU TENTANG ALAM LAIN

itu sungguh sulit dideskripsikan, sekeras apa pun aku berusaha menjelaskannya,
sebab pengalaman itu benar-benar membuatku terperangah.

Pada akhirnya semua kejadian di jagat raya ini bisa kupahami! Aku sadar dan
mengerti—aku tahu sekarang mengapa aku harus mengidap kanker! Aku masih
terhanyut dalam pengalaman itu untuk mencerna satu persatu maknanya, dan
belakangan aku berhasil menafsirkan hikmah yang ada di baliknya. Aku bahkan bisa
memahami untuk apa aku dihadirkan ke dunia ini—aku paham untuk apa aku
dilahirkan.

Aku sempat penasaran mengapa tiba-tiba aku bisa mengerti semua ini. Siapa yang
telah memberiku pencerahan? Diakah Tuhan? Dewa Krisna? Buddha? Yesus Kristus?
Kemudian aku tertegun saat kusadari bahwa Tuhan bukanlah makhluk, melainkan
sebuah kesadaran, dan kesadaran itu sedang merasuk ke dalam jiwaku!

Kusaksikan seluruh kisah hidupku menjadi bagian dari jalinan rumit dari segala
peristiwa yang sejauh ini kusaksikan dan alami. Pengalaman hidup itu bisa diibaratkan
sebagai sehelai benang yang merupakan bagian dari karya sulam raksasa beraneka
warna dan seakan tak bertepi.

Benang-benang lainnya yang beraneka warna itu mewakili semua hubungan, interaksi
dan pertautan hati yang pernah aku alami, termasuk juga jiwa-jiwa orang lain yang
pernah kusentuh. Kulihat benang lain yang mewakili ibuku, ayah dan abangku,
suamiku, dan semua insan yang pernah singgah ke dalam hidupku, tidak peduli
apakah interaksi itu bersifat positif atau sebaliknya.*

Oh, aku bahkan bisa melihat benang lain yan mew akili Billy yang pernah melecehkan
aku di sekolah dahulu!

Setiap pertemuan atau interaksi itu terjalin da membentuk bentangan kain yang
menggambarkan ikhtisar sejarah hidupku. Mungkin aku hanya seutas benang, tapi
kehadiranku mustahil dipisahkan dari karya sulam agung itu.

Setelah menyaksikan semua itu kini aku sadar bahwa sebagai pribadi aku harus tampil
jujur sebagai diriku sendir—jujur kepada semua orang yang aku temui, jujur pada



kehidupan itu sendiri supaya aku bisa mengekspresikan hakikatku yang unik dan
murni.

Mencoba jadi orang lain tak akan menjadikanku? lebih baik, sebab aku akan
kehilangan jati diri! Akui juga merampas hak orang lain untuk bersentuhan dengan
galihku yang asli, dan pada gilirannya itu juga akan merampas hakku untuk
berinteraksi dengan mereka secara tulus apa adanya. Menjadi pribadi palsu juga
mengkhianati hak dari alam semesta yang kuwakili, yang menuntut aku
mengekspresikan diriku yang asli.

Dalam jiwa yang bening aku sadar bahwa akui telah menjadi manusia yang sama
sekali baru, aku yang lepas dari ragaku, lepas dari sekat-sekat ras, budaya, agama dan
keyakinan-keyakinanku, tapi masih tetap ada! Jadi siapakah aku? Makhluk macam
apa aku ini? Aku tidak merasa diriku jadi rendah atau hina. Justru sebaliknya, aku
merasa diriku sangat perkasa, aditama, hadir menyaksikan segalanya dalam setiap
masa. Amboi, aku belum pernah merasa seperti itu!

Itulah aku yang lepas dari tubuh dan semua atribut yang dulu melekat pada diriku,
namun hakikat diriku masih ada dan terus hidup tanpa terbelah atau menyusut.
Sesungguhnya diriku justru merasa jauh lebih kuat, besar, dan lebih perkasa
ketimbang tubuhku yang ringkih itu—akulah makhluk maha indah dan sempurna.
Aku telah menyatu dengan keabadian seakan keberadaanku itu kekal tanpa awal dan
akhir. Hanya satu kata yang bisa kutulis tentang keberadaanku: luar biasa!

Jadi mengapa aku tak pernah menyadari semua ini?

Saat aku memandangi karya sulam raksasa yang merupakan akumulasi kisah hidupku
hingga saat itu, aku bisa mengenali dan memahami segala sesuatu yang membaw aku
ke sana.

Lihat saja catatan sejarah hidupku! Astaga, mengapa selama ini aku suka menganiaya
diri sendiri? Mengapa aku suka memaksakan diri? Mengapa aku menyia-nyiakan
diriku sendiri? Mengapa aku berlagak menjadi pribadi yang lain dan tak pernah
menunjukkan sisi jiwaku yang indah bestari?

Mengapa aku selalu menindas kecerdasan dan kreativitasku semata-mata untuk
menyenangkan orang lain? Kukhianati hatiku sendiri setiap kali aku berkata 'ya'
sedangkan kalbuku mengatakan yang sebaliknya! Kenapa aku menelikung diri sendiri
hanya demi mendapat dukungan orang lain? Mengapa aku tak pernah patuh pada
hatiku dan mengucapkan kejujuran?

Kenapa kita tak pernah menyadari hal ini selagi hayat masih dikandung badan?
Mengapa aku tak pernah tahu bahwa tak semestinya kita bersikap aniaya pada diri
sendiri?



Saat itu jiwaku masih dibuai oleh alunan samudra cinta yang murni suci tanpa syarat.
Aku bisa memandangi diri ini dengan jujur, dan kulihat bahwa diriku adalah makhluk
alam semesta yang cantik memesona. Aku juga paham bahwa keberadaanku jagat
raya cukup menjadi jaminan untuk mendapati kan kelembutan, bukannya
penghakiman. Aku tak perlu menempuh apapun; aku berhak dicinta karena aku ada,
tak lebih dan tak kurang.

Kesadaran itu cukup menyentak bagiku, sebab aku selalu mengira manusia harus
bekerja keras agar dicintai sesamanya. Kini aku sadar bahwa apapun yang terjadi aku
layak dan pantas disayangi, dan sungguh mengerikan betapa selama ini aku berpikir
yang sebaliknya. Aku berhak dicinta dengan tulus apa adanya tanpa satupun alasan
selain karena aku ada.

Aku alami sebuah transformasi yang gamblang dan terang benderang ketika kusadari
bahwa jiwa yang bebas merdeka dan perkasa itu adalah aku yang sesungguhnya.
Itulah diriku yang sejati dan sebenarnya. Kesadaran itu begitu jernih; aku telah
mencapai pemahaman baru tentang diriku, menjelma menjadi cahaya bening
kesadaranku. Tak ada sesuatu pun yang kuasa mengubah pancaran keindahan dan
keagungan yang saat itu menjelma.

AKU PUN SADAR BAHWA SESUNGGUHNYA JIWA KITA SEMUA SALING
BERTAUT.

Prinsip ini tak hanya berlaku bagi semua manusia dan makhluk hidup—jalinan dan
keterkaitan ini juga mencakup segenap penghuni alam semesta—semua manusia,
satwa, tumbuhan, serangga, gunung dan samudra, benda-benda tak bernyawa, dan
seisi jagat raya. Kusadari bahwa seluruh penghuni alam ini hidup dan memiliki
kesadaran yang menjangkau seluruh kehidupan dan alam raya. Semua yang ada di
jagat raya adalah dari Universum yang luas tak bertepi. Diri ini juga terhubung dengan
semua bentuk kehidupan. Kita semua merupakan bagian dari kesatuan itu—Xkita
merupakan bagian dari sebuah Unikum, dan semua perbuatan kita pasti berdampak
terhadap keseimbangan Universum.

Aku pun tahu bahwa tujuan hidup Danny pasti bertaut dan berhubungan dengan
hidupku, dan jika aku mati, dia akan menyusulku tak lama sesudah itu. Tapi aku juga
mengerti jika semua itu harus terjadi,kehidupan tetap akan berjalan sempurna seperti
yang sudah digariskan pada rencana besar yang agung. ,.

Aku juga sadar bahwa kanker bukanlah hukuman terhadap kesalahanku; dia bukan
pula buah karma dari perbuatanku seperti yang dahulu aku yakini Sepertinya setiap
momen dalam rentang waktu itu mengandung kemungkinan-kemungkinan yang tak
berbatas, dan posisi yang kuraih itu tak lain adala buah atau akumulasi dari semua
keputusan, pilihan dan pikiranku sendiri selama ini. Berbagai pikiran negatif dan
potensi diriku telah menjelma menjadi penyakit itu.



Bab 8

Dunia Lain yang Mahaluas dan Menakjubkan

Sekeras apapun aku berusaha mengisahkan pengalamanku ketika berada di ambang
kematian, tak pernah ada kata yang bisa menggambarkan dalamnya pengalaman serta
luasnya pengetahuan yang kudapatkan dari peristiwa itu. Jadi cara terbaik untuk
mengungkapkan semua itu adalah melalui kiasan dan berbagai analogi. Semoga
dengan cara itu aku bisa menyampaikan sebagian intisari pengalaman spiritualku ini.

Bayangkan dirimu berada di sebuah gudang yang sangat besar tapi gelap gulita. Kau
ada di dalam sana hanya membawa sebuah lampu senter kecil untuk penerangan.
Cuma benda yang tertimpa cahaya lampu senter tersebut yang bisa kau lihat di tempat
seluas itu. Karena minimnya penerangan, mungkin kau tak berhasil mendapatkan
benda yang kau cari, tapi itu bukan berarti benda itu tak ada di sana.

Dia ada di sana, namun tidak terpapar sinar lampu sente mu. Atau, walaupun kau
mengarahkan sinar sentermu ke sana, mungkin wujud barangnya tidak terlihat dengan
sempurna. Mungkin samar-samar kau mengenali benda itu tetapi masih diliputi tanda
tanya. Penglihatanmu dibatasi oleh titik fokus cahaya senter tadi, sehingga kau hanya
bisa mengenali benda-benda yang pernah kau lihat.

Kira-kira begitulah metafora atau kiasan untuk kehidupan di dunia yang fana. Kita bisa
mengetahu sesuatu jika kita memfokuskan segenap indra kita pada waktu tertentu,
dan kita hanya bisa memahami apa yang sudah kita kenali sebelumnya.

Lalu bayangkan, suatu hari seseorang memutar saklar utama di dalam gudang itu. Di
bawah siraman cahaya menyilaukan, riuhnya bebunyian dan pendar aneka warna,
untuk pertama kalinya kau bisa melihat segala isi gudang besar itu, dan apa yan kau
saksikan sangat berbeda jauh dari apa yang pernah kau bayangkan. Cahaya berkejap-
kejap, berkilau, meremang temaram, memancarkan warna merah, kuning, biru, dan
hijau. Tiba-tiba kau saksikan berbagai warna yang nampak asing. Alunan musik
memenuhi ruangan dengan gema melodi ajaib yang belum pernah singgah di ruang
pendengaranmu.

Lampu neon beraneka bentuk dan warna berkedip-kedip memancarkan aneka rona
spektrum warna pelangi: merah cherry, kuning limau, jingga, hijau; anggur, ungu
lavender, dan keemasan. Bermacam-macam mainan listrik bergerak melesat naik-
turun mengikuti jalur rel yang melingkari deretan rak yang dipenuhi tumpukan kotak,
kado bingkisan, kertas beraneka warna, pensil, cat, tinta, kaleng berisi makanan,
paket kembang gula aneka warna, botol-botol mimuman soda yang jernih berkilau,
dan anggur yang didatangkan dari semua penjuru dunia. Roket dan kembang api tiba-



tiba melesat, meledak diiringi semburat bintang-bintang berkilau, aneka kembang
bermekaran, untaian bunga api yang tercurah seperti air jeram, bara merah yang
mendesis ditingkah tarian cahaya.

Kehebatan, kedalaman, kerumitan, dan luasnya spektrum sensasi yang kau saksikan
itu sungguh membuat jiwamu terguncang, takjub, terheran-heran. Kau tak mungkin
bisa melihat apa yang ada di balik garis cakrawala, tetapi kau yakin fenomena yang
berlangsung di luar sana pasti lebih dahsyat, menggetarkan segenap indra dan
emosimu. Dan nalurimu dengan tegas mengatakan bahwa kau adalah bagian dari
dunia lain yang hidup, maha luas dan menakjubkan, bahwa kau adalah bagian tak
terpisahkan dari sebuah karya sulam raksasa yang lebar membentang melampaui
jangkauan pandangan dan pendengaranmu.

Kini kau sadar, apa yang selama ini kau yakini sebagai realitas, ternyata jauh berbeda
dan begitu kecilnya; dia ibarat setitik debu jika dibandingkan dengan keajaiban yang
terbentang di hadapanmu. Kau akan melihat bahwa semua yang terdapat di dalamnya
saling berkaitan, saling berinteraksi, dan bertaut. Kau lihat di dalam gudang besar itu
terdapat begitu banyak benda indah mengagumkan yang selama ini belum pernah kau
saksikan atau bayangk hadir menampilkan beraneka warna, bentuk, bunyi dan tekstur
—yang jelas dan pasti benda-benda sungguh nyata ada, berbaur dengan obyek-obyek
lyang sudah kau kenal sebelumnya. Bahkan bend benda yang kau kenal dengan akrab
itu hadir dalam konteks yang sama sekali berbeda, sehingga terlihat asing dan anch
tapi nyata.

Kini meskipun lampu-lampu besar di gudang kembali dipadamkan, kau masih mampu
mengingat dengan jelas dan akurat setiap detail, keajaiban di keindahannya, dan
kemeriahan sensasi yang tadi kau alami dan saksikan. Sekarang kau lebih mengenali
seluk beluk gudang itu, bagaimana cara masuk ke sana dan menjelajahinya, dan
berbagai kemungkinan lain yang mustahil kau dapatkan jika kau hanya melih dengan
cahaya senter kecilmu.

Kini kau masih terterkagum-kagum, takjub terhipnotis oleh pengalaman sesaat yang
berlangsung secara terang benderang Kini kau dapatkan makna baru dalam hidupmu,
dan kesadaran baru ini akan membentuk dan memeng ruhi petualangan jiwamu yang
akan datang.

AKU MERENUNGI PENCERAHAN BARU

yang kudapatkan ketika berada di alam lain itu, saat aku terkagum-kagum
menjelajahinya dengan kesadaran yang jernih dan dalam. Pada momen itulah aku
tersadar bahwa aku harus mengambil sebuah pilihan.

Aku telah mencapai tahapan kesadaran yang memungkinkan aku merasakan



kehadiran ayah yang sangat menenangkan jiwaku, seolah-olah dia sedang
mendekapku.

"Ayah, aku merasa sangat nyaman dan kerasan di sini, sepertinya aku sudah pulang!
Aku bahagia di sini, Ayah! Kehidupan dunia sungguh menyakitkan!" kataku padanya.

"Kau memang sudah pulang, Nak," jawab ayahku dengan bahasa batinnya. "Sampai
kapan pun kau selalu ada bersamaku. Jangan lupakan itu."

Walaupun aku tak terlalu dekat dengan ayah ketika dia hidup, pada momen itu
kurasakan pancaran cintanya yang murni, agung, dan tulus tanpa syarat. Ketika dia
hidup dulu, aku kerap dibuatnya kesal sebab dia terus-terusan memaksaku patuh pada
budaya India, misalnya dengan menyuruhku kawin muda.

Dia juga membuatku merasa seperti pembangkang karena sikapku yang selalu
memberontak. Akan tetapi di alam yang lain itu aku menjadi sadar, tanpa keterikatan
pada dunia fisik dan tanpa kungkungan adat budaya dan segala pengharapan orang
lain di dalamnya, yang terpancar dari diri ayahku hanyalah cintanya yang suci.

Tekanan adat budaya yang dia berikan padaku di dunia dahulu telah hilang tanpa sisa
sebab semua atribut itu hanya ada dalam realitas dunia fisik. Semua itu tak penting
lagi setelah kami tiada nilai-nilai budaya itu tak lagi berlaku di alam kekal. Satu-
satunya yang tinggal hanyalah pertautan dua jiwa dan cinta tulus murni yang hadir di
dalang jiwa kami. Untuk kali pertama aku merasa disayangi dihargai, dan aman di
dekat ayah. Semua sensai itu sungguh ajaib, seakan-akan aku telah kembali ke rumah
sukmaku yang sejati!

Komunikasi kami terjalin tanpa kata-kata, melainkan dilandasi oleh kesepahaman yang
sempurna. Aku bukan hanya memahami maksud ayahku namun sepertinya aku bisa
menghayati jiwanya dan menjelma menjadi dia. Akhirnya aku mengerti bahwa sejak
kematiannya bertahun-tahun silam, ayah tetap setia menyertai kami. Dia selalu dekat
dengan ibuku, mendukung perempuan itu dan menjaganya; ayah juga hadir di pesta
pernikahanku dan selalu menepi menemani ketika aku terkapar sakit.

Makin lama kurasakan roh ayah yang berkomunikasi secara langsung denganku,
"Sayang, sebenarnya ini belum waktumu untuk pulang. Tapi terserap padamu
sekarang, kau boleh ikut denganku atau kembali ke dalam tubuhmu."

Tapi bagaimana? Tubuhku sakit parah, kurus kering, dan digerogoti kanker! Itulah
jawaban spontan yang terbit dari pikiranku. Buat apa aku kembali ke dalam tubuh itu?
Dia banyak membuatku menderita—bukan hanya aku, tapi juga ibu dan Danny. Aku
tak punya alasan dan tujuan untuk kembali sana.

Pancaran cinta suci dan murni itu membuatku nyaman, tenteram, dan terbuai,
sehingga aku sangat enggan melepaskannya dan kembali ke dalam tubuhku yang



ringkih. Aku ingin tetap di sana selama-lamanya.

Semua peristiwa yang terjadi secara serentak itu begitu sulit dijelaskan. Pertama, apa
saja yang aku pikirkan secara spontan akan hadir pada saat itu juga. Kedua, di dalam
kehidupan yang lain itu waktu sama sekali tidak relevan. Sepertinya di sana waktu
bukan sesuatu yang penting—dia bahkan tak pernah ada.

Sebelum itu para dokter telah melakukan serangkaian tes untuk mengetahui fungsi
organ-organ tubuhku, dan laporan mereka telah selesai dibuat. Namun di alam yang
lain itu sepertinya isi laporan dan kesimpulan yang akan mereka buat sangat
tergantung pada keputusan yang akan kuambil; terus hidup, kembali ke dalam
tubuhku, atau mati. Jika aku memutuskan untuk mati maka para dokter itu akan
melaporkan tentang organ-organ tubuhku yang gagal berfungsi. Tapi jika aku
memutuskan untuk kembali hidup, mereka akan melaporkan yang sebaliknya, bahwa
organ-organ tubuhku kembali bekerja.

Pada momen itu kuputuskan untuk tidak kembali ke dunia ini. Maka kusaksikan
dengan nyata tubuhku perlahan-lahan layu dan mati, sementara dokter-dokter itu
menjelaskan kepada keluargaku bahwa kematianku disebabkan oleh organ yang gagal
berfungsi.

Namun pada saat itu juga ayah menyapaku. Dia seolah berkata, "Sekarang kau sudah
sampai ke titik yang menentukan, Sayang. Kalau kau melangkah lebih jauh, kau tak
akan bisa kembali ke dunia lagi.

Seketika itu aku saksikan batas antara dunia dialam baka, meski garis tersebut tidak
kasat mata. Dia lebih mirip ambang atau pintu gerbang tak kentara yang ditandai oleh
kekuatan atau energi yang bervariasi intensitasnya. Jika aku melintasi batas itu
mustahil aku kembali ke dunia lagi. Semua ikatan dengan dunia wadah akan terputus,
dan seperti yang kulihat tadi, dokter akan mengatakan bahwa kematianku dipicu oleh
organ-organ tubuh yang gagal fungsi.

Pada saat itu aku masih terbuai oleh pancaran energi cinta suci, cinta yang tidak
memandang atau menghakimi aku—perasaan itu sungguh menakjubkan dan aku ingin
segera melintasi batas ambang kematian itu untuk menggapai keabadian yang hakiki.
Saat itu seakan jiwaku diliputi oleh sebuah keutuhan, sebuah energi murni yang
menjadi intisari setia makhluk hidup, tanpa didera rasa sakit, nyeri, tanpa disiksa
drama kehidupan maupun dipasung oleh ego nya sendiri.

Aku alihkan kesadaranku pada reaksi yang di tunjukkan keluargaku ketika menerima
kabar kematianku. Kulihat Danny sesenggukan membenamkan kepalanya ke dadaku
sambil tangannya menggengam jemariku yang rapuh tinggal tulang. Tubuh lelaki itu
berguncang-guncang, menangis tanpa seseorangpun sanggup menenangkan. Ibuku
berdiri memandangi jasadku, wajahnya pucat pasi dan galau. Dan abangku Anoop
yang tiba di rumah sakit langsung syok karena tak sempat menyaksikan detik-detik



kepergianku.

Sebelum perhatianku beralih kepada drama yang tengah melanda orang-orang
tercintaku itu aku rasakan emosiku mendadak kosong, ngelangut dan hampa. Lagi-
lagi aku sadar dan pasrah pada sebuah rencana besar yang sedang menjelma. Aku
tahu, meskipun aku memutuskan untuk melintasi garis ambang kematian, kehidupan
di dunia ini akan tetap berjalan sesuai dengan skenario besar penguasa alam semesta
seperti yang tergambar pada karya sulam raksasa itu.

PADA DETIK AKU MEMUTUSKAN UNTUK MATI
itu tiba-tiba kudapati sebuah kebenaran baru.

Kusadari saat itu, jika aku sudah menemukan jati diri dan keagungan jiwaku yang asli,
maka bila aku memutuskan untuk kembali, tubuhku akan pulih dengan cepat dari
sakitnya, bukan dalam hitungan bulan atau pekan, melainkan dalam hitungan hari!
Aku tahu, sesudah itu dokter tak akan berhasil menemukan jejak-jejak kanker di
tubuhku, bila aku berkehendak untuk hidup kembali.

Bagaimana bisa begitu? Kesadaran baru itu membuatku tercenung keheranan, hanyut
dalam rasa penasaran.

Pada saat itulah kusadari bahwa raga atau tubuh ini tak lain adalah refleksi dari
kondisi kejiwaanku. Jika jiwaku bisa merasakan keagungannya sendiri dan bisa lebur
manunggal dengan Yang Maha Satu maka kondisi tubuhku akan cepat pulih karena d
adalah cerminan jiwa yang sejahtera.

Meskipun aku punya pilihan, aku juga disadarkan oleh sesuatu yang lain ... Sepertinya
masih ada tujuan atau misi hidup yang belum aku wujudkan Tapi misi apakah itu?
Bagaimana caraku mengetahuinya?

Aku tahu, cita-cita mulia itu akan menampak padaku dan aku tak perlu bersusah-
susah mencarinya. Misi hidup itu mengharuskan aku menolong orang Ribuan,
mungkin puluhan ribu orang, dengan menyebarkan kebenaran ini kepada mereka. Aku
tak perlu bersusah payah menemukan caranya, sebab di alam yang lain itu segala
jawaban akan hadir sendiri terpampang di mata batin, dan aku cukup membiarkannya
menjelma dan terurai.

Untuk mencapai semua itu aku harus menjadi diriku sendiri. Aku sadar selama
bertahun-tahun aku tak pernah menjadi diriku sendiri, selalu mencemaskan
kekuranganku dan kritikan orang lain. Pada detik yang sama aku juga menyadari
bahwa intisari manusia adalah cinta yang agung dan suci. Kita semua adalah
manifestasi cinta suct—aku dan kau tanpa kecuali.

Jika kita berasal dari semesta dan kembali melebur ke dalamnya, maka kita akan



menjadi ciri suci itu. Dan aku sadar, satu-satunya cara mewujudkan diri menjadi
manifestasi cinta suci itu adalah dengan berani menerima diri kita apa adanya. Jadi
mewujudkan diri sebagai jelmaan cinta dan jujur pada diri sendiri sesungguhnya
adalah dua konsep yang sama!

Saat aku meraih pencerahan itu mendadak aku rasakan kekuatan dahsyat seperti
gelegar petir. Aku jadi paham, dengan menjadi diriku sendiri aku akan mendapatkan
kekuatan untuk menyembuhkan diriku dan orang banyak. Aku belum pernah
mengetahui fakta ini sebelumnya, tapi pada momen itu semuanya nampak sangat
gamblang. Jika kita semua pada dasarnya adalah satu, jika kita hanyalah bagian dari
sesuatu yang tunggal, yang disebut cinta suci, maka kita tak lain dan tak bukan adalah
energi cinta kasih itu! Aku tahu, sesungguhnya itulah tujuan sejati hidupku menjadi
diriku sendiri, hidup dalam kebenaran, dan menjelmakan diri jadi cinta itu sendiri.

Lalu kusadari ayah dan Soni berkata-kata kepadaku, seakan ingin menegaskan
kebenaran itu, "Karena kau telah mengetahui jati dirimu yang sesungguhnya, sekarang
kembalilah ke dunia dan jalani hidupmu dengan berani."



Bab 9

Mukjizat Yang Nyata

Ketika aku terbaring tak berdaya di rumah sakit abangku Anoop sudah menangkap
firasat buruk meskipun dia belum mendapat kabar tentang aku yang sedang koma dan
sudah berada di ambang kematianku. Anoop yang tinggal di Pune, India, itu merasa
seperti ada sesuatu yang memaksanya menghubungi sebuah biro perjalanan dan
memesan tiket pesawat ke Hong Kong. Melalui telepon dii memesan satu tiket untuk
hari itu karena batinnya merasakan ada sesuatu yang sangat darurat.

Petugas biro perjalanan mengatakan bahwa semua tiket penerbangan dari kota Pune
sudah habis dipesan tapi masih ada satu kursi kosong untuk penerbangan dari
Mumbai. Anoop memesan kursi yang tersisa itu kemudian ngebut selama empat jam
ke Mumbai dengan mobil sewaan untuk mengejar pesawat yang akan membawanya
ke Hong Kong.

Ketika Danny menelepon ke rumah abangku di Pune untuk mengabarkan kondisiku
dan memintanya datang secepat mungkin, iparku Mona yang menerima telepon
mengatakan bahwa Anoop sudah dalam perjalanan.

Begitu Mona yang menganut agama Buddha itu menyadari buruknya kondisiku, dia
segera mengajak teman-temannya sesama umat Buddha untuk melantunkan doa demi
kesembuhanku.

Sementara itu di Hong Kong ibuku berjalan mondar-mandir dengan gelisah di
sepanjang koridor rumah sakit, dengan lirih memohon kepada dewa Siwa agar
mengizinkan aku tetap hidup. Dia merasa pasrah tak berdaya, tidak tahu apa lagi yang
harus dia lakukan, dan akhirnya melangkah ke sebuah kuil Hindu—tempat yang
sering kami datangi bersama ketika aku masih kecil dahulu.

Dia berjalan menaiki anak tangga lebar yang menuju pintu masuk, melintasi pelataran
luas yang dikelilingi tembok, dan langsung mendekat ke tempat pemujaan yang dihiasi
patung dewa Krisna, Siwa, dan Ganesha yang besarnya seukuran tubuh manusia,
yang berjajar tegak di dinding, dicat dan dihias dengan warna-warni terang. Ibuku
menutupi kepalanya, lalu duduk dengan wajah menunduk di hadapan patung-patung
itu, berbicara kepada mereka, dan mencari keteduhan dari kehadiran mereka.

Pada saat yang sama Linda, seorang sahabat keluarga kami yang menganut agama
Katholik menggelar misa dengan kelompoknya di gereja. Kepada pendeta di sana dia
menceritakan tentang kondisiku, lalu bersama-sama mereka menyebut namaku dalam
doa yang khusyuk.



Ketika aku terkapar koma di pembaringan dengan bermacam-macam selang
menancap di lubang hidung, mulut, dan di kedua lenganku, suamiku tetap berada di
sisiku, berbisik padaku bahwa dia masih ada di sana, dan memintaku kembali.

"Masih banyak yang harus kita wujudkan bersama, Sayangku," bisik Danny.
"Kumohon kembalilah Aku akan menunggumu di sini, jika perlu akan kutunggu
seumur hidupku."

Semalam suntuk dia berjaga, tanpa lelah mengamati angka-angka dan grafik yang
terpampang atas tempat tidurku. Dia terus menunggu, tak ingin melewatkan detik-
detik tarikan nafas terakhirku, seraya terus memintaku kembali.

Danny sayang. Kuingin kau selalu tahu betapa aku mencintaimu, betapa aku ingin
mengatakan semua itu padanya. Tolong jangan cemaskan aku. Aku baik-baik saja.
Kalau saja aku bisa menceritakan padamu apa yang sekarang kualami. Dia yang
sedang kau genggam tangannya itu bukan aku yang sebenarnya. Kita akan selalu
bersama, terbubut menembus jarak dan waktu. Tak ada yang bisa memisahkan kita.
Jika ragaku mati sekalipun, kita tidak akan pernah bercerai. Segalanya akan tetap
sempurna, sebagaimana mestinya. Aku yakin itu sekarang dan aku ingin kau
mengetahuinya.

Kemudian, sekitar jam 4 dini hari, tiba-tiba aku mengalami sesak nafas. Aku megap-
megap seperti kehabisan udara. Danny panik, dia mengira saat-saat terakhirku sudah
tiba, dan segera membunyikan alarm. Para perawat bergegas masuk dan menyatakan
nafasku memang tercekat, dan salah satu dari mereka memanggil dokter. Kemudian
mereka membalik tubuhku dan mulai menepuk-nepuk punggungku.

Dua puluh menit kemudian, dokter baru tiba. Dia jelaskan kepada Danny paru-paruku
dipenuhi cairan dan aku tersedak oleh cairanku sendiri. Dokter memerintahkan para
suster untuk mengambil perkakas efusi pleural. Setelah benda yang mirip kantong
tembus pandang dengan sebuah jarum panjang itu dibawa masuk, dokter
menusukkan jarum itu ke punggungku hingga tembus ke paru-paru, lalu menyedot
cairan itu dari sana dan menampungnya di dalam kantong tersebut. Dia ulang
prosedur ini tiga atau empat kali sampai kantong itu terisi sekitar satu liter cairan,
kemudian dia cabut jarumnya. Aku masih bisa melihat tubuhku yang sekarang bisa
bernafas lebih lega.

Suamiku terus berada di samping tempat tidurku hingga pagi dan sepanjang hari,
mengawasi semua angka dan grafik dari alat-alat monitor di atasku sembari
menggenggam tanganku.

Kakakku tiba dari Hong Kong sore harinya dan menghubungi Danny dari bandara
lewat telepon genggamnya.

Kepada Anoop Danny berkata, "Tidak usah mampir ke rumah untuk menaruh barang



bawaanmu. Langsung saja kau ke rumah sakit dengan taksi. Kami tidak tahu berapa
lama dia bisa bertahan, sehingga Anoop pun langsung melaju ke rumah sakit dengan
membawa tas-tasnya.

SEKITAR JAM EMPAT SORE KEDUA MATAKU PERLAHAN TERBUKA,

dan pandanganku sangat kabur. Aku nyaris tidak tahu bahwa sosok manusia yang
berdiri di dekat adalah Danny, hingga akhirnya kudengar suaranya: "Dia bangun!"

Suaranya terdengar begitu bahagia. Sore itu tanggal 3 Februari, sekitar 30 jam setelah
aku mengalami koma.

Kemudian kudengar suara abangku, lalu aku berusaha tersenyum.
"Hai Adik, selamat datang kembali!" sapa Anoo kegembiraan yang sangat kentara.

"Kau sampai juga akhirnya!" jawabku. "Aku sudah tahu kau pasti akan datang. Tadi
aku melihatnya naik pesawat."

Dia kelihatan agak bingung, tapi tidak terlapau memusingkan ucapanku. Keluargaku
sudah sang bersyukur karena aku telah kembali ke tengah-tengah mereka. Ibu juga
ada di sana, tersenyum sambil memegangi tanganku. Aku bingung karena tidak sadar
bahwa aku mengalami koma cukup lama, jadi belum bisa sepenuhnya memahami apa
yang sedang terjadi Aku juga belum sepenuhnya sadar bahwa aku sudah kembali ke
duniaku yang lama.

Pandanganku perlahan menjadi lebih jelas, dan aku bisa mengenali satu persatu
anggota keluargaku. Kulihat koper Anoop yang ditaruh di dekat dinding, tepat di
belakangnya.

Dokter yang datang kelihatan kaget bercampur senang melihat aku sudah siuman.,
"Selamat datang kembali! Kami semua sangat mengkhawatirkanmu!" ujarnya.

"Selamat sore. Senang bisa bertemu lagi, Dr. Chan," jawabku, dengan agak
canggung.

"Bagaimana Anda tahu nama saya?" balasnya dengan wajah terkejut.

"Karena aku sudah melihat Anda," jawabku. "Bukankah dokter sendiri yang
membuang cairan dari paru-paruku tadi malam saat aku kesulitan bernafas?"

Dia jelas tampak bingung saat menjawab, "Ya, tapi saat itu Anda mengalami koma
lama sekali. Kedua mata Anda terpejam!" Dia seperti sengaja melupakan rasa
kagetnya, lalu berkata, "Ini sungguh kejutan yang menyenangkan! Saya tidak mengira
akan melihat Anda siuman, tapi saya sengaja datang untuk menyampaikan beberapa
kabar gembira untuk keluarga Anda. Hasil tes fungsi hati dan ginjal Anda baru saja



masuk dan menunjukkan keduanya sudah mulai bisa berfungsi lagi." Dia tampak
sangat senang.

"Tapi aku memang sudah tahu organ-organ itu akan berfungsi lagi," jawabku dengan
pandangan yang kabur, dan sedikit bingung.

"Mustahil Anda sudah tahu," jawab Dr. Chan dengan sabar. "Ini di luar perkiraan
kami. Sekarang beristirahatlah," pungkasnya sambil keluar dari ruangan.

Wajah keluargaku berseri-seri dan terlihat lebhi ceria dari yang pernah kulihat
sebelumnya. Berulagn kali mereka mengucapkan terima kasih kepada dokter yang
membawa berita gembira itu saat dia melangkah keluar ruangan.

Setelah Dr. Chan berlalu, aku tanya suamiku. Kenapa dia kaget waktu kusebut
namanya? Aku memang melihatnya ketika menanganiku semalam. Bukankah dia juga
yang mengatakan padamu kalau organ-organ tubuhku sudah tidak bekerja, bahwa aku
tidak akan bisa bertahan dan waktu hidupku tinggal beberapa jam saja?"

"Bagaimana kau bisa mendengar semua itu?" sergah Danny. "Kami tidak bicara soal
itu di dalam di ruangan ini, melainkan di koridor sana, sekitar 4 kaki jauhnya dari
sini!"

"Entah bagaimana aku bisa mendengarnya. Aku juga tidak mengerti, tapi aku sudah
tahu hasil uji fungsi organ-organ tubuhku, bahkan sebelum dokter itu masuk ke
ruangan ini," kataku.

Meskipun kondisiku masih sangat canggung, aku mulai paham, sesuatu pasti telah
terjadi di dalam diriku.

PADA HARI-HARI BERIKUTNYA, SEDIKIT-SEDIKIT AKU BISA
MENCERITAKAN

kepada keluargaku apa yang telah terjadi selama aku berada di alam lain itu, tak lupa
aku juga menceritakan semua hal yang terjadi selagi aku masih koma. Aku bisa
menceritakan kepada keluargaku yang keheranan dengan mendetail dan akurat
beberapa pembicaraan yang tidak hanya terjadi di sekitarku tapi juga di luar ruangan,
di koridor, dan di ruang-ruang tunggu rumah sakit. Aku bisa ceritakan berbagai
langkah medis yang sudah kujalani, dan aku bisa mengenali para dokter dan perawat
yang melakukannya. Semua orang di sekitarku benar-benar terperangah.

Kuceritakan kepada dokter spesialis bedah onkologi dan keluargaku bagaimana aku
mengalami kesulitan bernafas dan mulai tersedak cairan tubuhku sendiri pada tengah
malam, ketika suamiku membunyikan alarm. Kujelaskan kepada mereka bagaimana
para perawat berdatangan dan menelepon dokter karena kondisiku darurat, kemudian
dokter itu tergopoh-gopoh masuk di saat setiap orang mengira aku sedang sekarat.



Aku jelaskan semua kejadian itu dengan sangat rinci, termasuk jam berapa terjadinya,
dan tentu saja mereka semua sangat terkejut.

Aku bahkan mengenali orang yang sangat panik ketika aku tiba di rumah sakit.
Kukatakan pada keluargaku, "tu dia perawat yang mengatakan semua urat nadiku
sudah menyempit. Dia terus mengoceh soal tubuhku yang kurus kering tanpa daging
dan hanya tinggal tulang sehingga dia kesulitan menemukan urat nadi untuk
menyuntikkan cairan ke pembuluh darah—dari cara dia bicara, sepertinya
menemukan urat nadiku adalah pekerjaan yang sia sia!"

Abangku sangat geram mendengar penuturan itu dan beberapa waktu kemudian dia
menegur laki laki perawat itu dan mengatakan padanya, "Adik mendengar semua yang
kau katakan sewaktu kau tidak bisa menemukan urat nadinya. Dia merasa kau seperti
sengaja membiarkan dia mati."

"Saya tidak tahu kalau dia bisa mendengar. Waktu itu dia sedang dalam kondisi
koma!" Perawat itu terkejut bukan main dan tak habis pikir, dan sesudah itu dia
berulang-kali meminta maaf padaku atas sikapnya yang seperti tak berperasaan.

DUA HARI SETELAH

terbangun dari koma, pa dokter mengumumkan bahwa organ-organ tubuhku secara
ajaib mulai berfungsi lagi dan bengkak yang disebabkan akumulasi zat racun sudah
banyak mengempis. Karena aku merasa sudah bugar dan optimistis bakal sembuh,
kuminta para dokter mencabut makanan dari tubuhku karena aku sudah siap untuk
makan sendiri.

Salah satu dokter spesialis bedah onkologi yang menanganiku protes, dan mengatakan
aku sangat kekurangan gizi sebab tubuhku tidak bisa menyerap nutrisi. Tapi aku
bersikeras yakin tubuhku sudah siap menerima makanan—Ilagi pula, organ-organ
tubuhku sudah berfungsi dengan normal lagi. Dengan berat hati dia menyetujui
sembari mengatakan kalau aku tidak bisa mencerna makanan dengan baik, alat itu
akan dipasang kembali ke tubuhku.

Selang zat makanan mungkin adalah benda yang paling menyiksa di antara semua
selang yang dihubungkan ke tubuhku. Selang itu dimasukkan melalui hidungku
tembus ke bagian belakang batang tenggorokanku dan terus turun ke rongga perut.
Cairan protein dimasukkan secara langsung ke tubuhku melalui selang itu langsung ke
sistem pencernaanku. Selang itu membuat tenggorokanku terasa panas dan kering,
sementara bagian dalam hidungku gatal dan tidak nyaman. Aku tidak sabar ingin
melepaskannya.

Setelah itu dicabut, dokter menyarankan pada keluargaku bahwa makanan terbaik
untukku saat itu mungkin adalah es krim. Ia tidak hanya menyejukkan luka gores
ditenggorakanku, tapi juga mudah kucerna karena tidak perlu dikunyah lagi. Mataku



langsung berbinat mendengar saran itu, dan Danny segera keluar membelikan aku
seember es krim cokelat merek favoritku.

Ketika dokter spesialis bedah onkologi yang lain melakukan pemeriksaan rutin, dia
tidak bisa menyembunyikan rasa herannya. "Banyak tumor di tubuh Anda yang jelas-
jelas mengecil hanya dalam tempo tiga hari!" ujarnya setengah tak percaya. "Dan
pembengkakan semua kelenjar Anda sudah menyusut hampir setengah dari ukuran
sebelumnya!"

Hari berikutnya, yang membuatku senang, selang oksigen dicabut. Para dokter
memeriksaku dan melihat aku bisa bernafas tanpa bantuan apa pun, sehingga mereka
pun mencabut selang tersebut. Aku sudah bisa duduk tegak di tempat tidur, walaupun
kepalaku harus disangga dengan bantal karena terlalu lemah untuk menahannya
berlama-lama. Tapi aku tetap bersemangat. Aku ingin berbincang dengan keluargaku,
terutama aku sangat senang berta Anoop dan saling bertukar cerita dengannya.

Pada saat itu aku ingin sekali mendengarkan musik dari iPodku. Aku pun meminta
Danny membawanya ke rumah sakit. Karena semua selang dan kabel masih
terpasang ke tubuhku, ditambah luka gores di kulit leherku, aku tidak bisa mengenaki
earphone. Jadi Danny menyambungkan sepasa pengeras suara berukuran kecil dan
menaruhnya disamping tempat tidurku agar aku bisa mendengarkan musik
kegemaranku.

Karena suasana hatiku sangat bergembira, aku selalu ingin memutar musik-musik
yang berirama,riang dan rancak, meskipun otot-ototku lemas untuk sekadar turun
dari pembaringan saja aku tak mampu, apalagi untuk berjoget. Tapi dalam
khayalanku, aku seperti melompat-lompat kegirangan sambil mengepalkan tangan,
dan musik itu semakin menghidupkan suasana. Ketika itu aku bahkan tidak
sepenuhnya mengerti mengapa aku bisa begitu bersemangat—firasatku mengatakan
aku telah menermuan sesuatu.

Aku merasa seperti kembali menjadi bocah. Aku mau memutar musik kesukaanku,
aku mau makan es krim dan berbincang dengan anggota keluargaku tertawa-tawa
dan bahagia. Aku tidak bisa turun turun tempat tidurku atau bergerak, tapi segala
sesuatunya tampak sempurna, lebih indah dari yang pernah kurasa.

Karena aku masih berada di ruang ICU, para dokter menganggap tingkahku itu bakal
mengganggu bagi pasien-pasien lain yang sedang sakit parah! Anggota keluarga
mereka mulai mengeluh tentang musik, gelak tawa, dan obrolan yang berasal dari
balik tirai tempat tidurku.

"Saya tidak tahu bagaimana harus menulis evaluasi tentang kesehatan Anda!" kata Dr.
Chan saat dia datang untuk melakukan pemeriksaan rutin. "Saya bahkan tidak tahu
apa yang harus ditulis dalam berkas Anda. Kasus Anda sungguh luar biasa!"



Maka pada hari kelima aku dipindahkan ke ruangan biasa, di mana aku bisa
mendapatkan privasi untuk mendengarkan musik dan tertawa sepuas-puasnya!

PERLAHAN—BAHKAN SANGAT PERLAHAN— PEMAHAMANKU

mengenai apa yang telah terjadi itu muncul mengemuka. Setelah pikiranku jernih dan
mulai bisa mengingat semua detail dari peristiwa yang terjadi, aku jadi cengeng dan
mudah menangis hanya karena hal-hal yang remeh. Aku agak sedih karena harus
meninggalkan keindahan luar biasa dan kebebasan yang kurasakan di dunia yang lain
itu. Pada saat yang bersamaan, ternyata aku juga bahagia dan bersyukur karena telah
kembali dan berkumpul lagi dengan keluargaku. Tangisku adalah tangis sesal dan
kebahagiaan yang bercampur menjadi satu.

Bahkan, aku merasakan adanya ikatan batin yang aneh dengan setiap orang, bukan
hanya dengan semua anggota keluargaku, tapi juga dengan setiap perawat, dokter,
dan petugas kesehatan yang datang ke ruanganku. Aku rasakan ada luapan cinta dan
kasih sayang kepada setiap orang yang datang untuk melakukan sesuatu untukku atau
merawatku dengan cara apa pun. Dan yang kurasakan itu sepertinya bukan hal yang
baru atau asing bagiku. Aku merasa memiliki hubungan batin yang dalam dengan
orang orang itu, bisa melihat semua yang mereka rasa dan pikirkan, seolah-olah kami
sejiwa dan sepikiran.

Tempat tidurku terletak di samping jendela, dan setelah dipindahkan ke ruangan ini,
salah satu perawat bertanya apakah aku ingin duduk menghadap keluar jendela.
Karena aku sudah lama tidak melihat dunia luar, kusambut tawaran itu dengan
antusias "Ya, tentu saja!" *

Perawat itu menyangga tubuhku agar bisa duduk tegak, dan pada saat aku
memandang ke luar jendela, kedua mataku terbelalak. Tangisku pecah tak tertahan
lagi. Aku baru sadar, ternyata lokasi rumahsakit itu hanya beberapa blok jauhnya dari
rumah masa kecilku di Happy Valley.

Seperti sudah kuceritakan sebelumnya, rumah sakit itu bukan tempat yang selama
beberapa tahun terakhir ini kudatangi untuk menjalani pengobatan dan transfusi darah.
Tempat ini lebih mirip sebuah klinik besar ketimbang rumah sakit berskala penuh.
Hari pertama aku berada di sana adalah ketika aku hilang kesadaran lalu koma.

Sekarang aku ada di sana menatap pemandangan yang sama seperti saat aku masih
kanak-kanak. Aku bisa melihat arena pacuan, kuda di depan bangunan rumah sakit—
dan jalur trem yang dulu kunaiki bersama Ah Fong! Saat aku menatap dengan mata
berkaca-kaca pada pemandangan masa kecilku, aku merasa seolah aku telah kembali
ke situasi zaman kanak-kanak.

Ya Tuhan, ini sungguh luar biasa, batinku dengan perasaan takjub. Lihatlah trem itu,
taman itu, gedung-gedung dari masa kecilku. Ini benar-benar sebuah pesan yang



berharga—aku diberi kesempatan kedua! Aku bisa mengawali lembaran baru.

Meskipun semua panorama itu tidak asing lagi bagiku dan tampak seperti biasa saja,
entah bagaimana dunia tampak seperti baru. Segala sesuatu kelihatan begitu segar,
tajam, dan indah, seolah-olah baru pertama kali itu aku melihatnya. Warna-warqa jadi
lebih terang daripada yang kulihat sebelumnya, dan aku amati semua detail
pemandangan itu seakan untuk pertama kalinya.

Aku pandangi gedung-gedung di sekitar, salah satunya gedung apartemen tempat aku
tumbuh dewasa; taman yang berada tepat di seberang jalan, yang kudatangi semasa
kecil; trem yang melintas bergemuruh; mobil-mobil yang melaju cepat; orang-orang
yang berjalan kaki ditemani anjing mereka atau para pekerja yang bergegas mengambil
atau mengantarkan barang. Aku saksikan semua itu dengan kaca mata baru, seolah-
olah kembali menjadi bocah. Pemandangan itu sebenarnya teramat biasa, tapi itulah
yang terindah yang pernah kulihat dalam kurun waktu yang lama ... mungkin
selamanya.



Bab 10

Bukti-Bukti Kesembuhanku

Beberapa hari setelah meninggalkan ruang ICU aku mulai mengikuti terapi fisik untuk
memperkuat otot-otot tubuhku. Setelah aku bisa berjalan mengelilingi ruang, kuminta
perawat mengantarku ke kamar mandi agar aku bisa bercermin. Ketika kutatap
bayangan diriku yang tinggal tulang dibalut kulit itu hatiku ciut bukan kepalang. Untuk
pertama kali, sejak terbangun dari koma, aku merasa sangat berduka.

Kuminta perawat membiarkan aku sendiri selama beberapa menit. Tak henti-hentinya
aku memandangi sosok diriku di cermin itu. Aku nyaris tak lagi bisa mengenali orang
yang membalas tatapanku dari kedalaman cermin itu. Sebagian besar rambutku
rontok; kedua mataku nampak terlalu besar; tulang-tulang pipiku menonjol semua;
dan kulihat ada perban menempel leher tepat di bawah telinga kananku untuk
menutupi sebuah luka terbuka yang lebar. Aku berdiri terpaku menatap bayanganku
sendiri, dan tak kuat menahan tangis.

Aku bukannya menangisi hilangnya kecantikanku. Penampakan fisikku tak penting
lagi untuk saat itu. Yang kurasakan justru kesedihan yang pasti menghinggapi semua
orang saat mereka melihat kondisiku. Aku merasakan kesedihan dan getaran
mendalam. Kulihat pada wajah di cermin itu—pada wajah dan sorot mata yang
memelas itu—penderitaan dan rasa sakit bertahun-tahun yang akhirnya membawaku
ke sana.

Betapa teganya aku membiarkan diriku sengsara seperti itu? Bagaimana aku bisa
menyakiti diri sedinri seperti itu?

Ya, aku merasa semua penderitaan itu disebabkan oleh perbuatanku sendiri.
Kuulurkan tangan kusentuh cermin itu, kusentuh wajahku yang bersimbah air mata,
dan aku berjanji tak akan pernah menyakiti diri sendiri.

PARA DOKTER DI RUMAH SAKIT SEDIKIT WAS WAS

dalam menyikapi kesembuhanku, terlebih karena mereka masih ingat kondisiku ketika
pertama kali tiba di sana. Mereka ingin mengatur dosis dan komposisi kemoterapi
yang mereka berikan padaku, yang dulu sangat aku takuti.

Kulihat beberapa perawat masuk untuk melakukan kemoterapi. Mereka
menggantungkan kantong plastik berisi cairan kimia itu ke stand IV. Seitap kantong
plastik yang isinya mereka salurkan ke pembuluh darahku selalu diberi label RACUN
dengan huruf merah besar-besar. Petugas-petugas- itu menutupi wajah mereka



dengan masker dan memakai sarung tangan lateks untuk menghindari kontak
langsung dengan senyawa-senyawa kimia berbahaya itu. Sungguh aneh rasanya kalau
cairan kimia berat itu boleh langsung disuntikkan ke dalam aliran darahku!

Dalam hati aku sudah yakin bahwa kemoterapi itu tidak lagi aku butuhkan. Dokter-
dokter itu melakukannya bukan demi aku, tapi demi alasan mereka sendiri, sebab aku
merasa sudah kebal terhadap serangan kanker. Tak ada lagi penyakit yang bisa
menghancurkanku, tidak juga racun yang mereka injeksikan ke dalam pembuluh
darahku—racun yang membuatku takut selama bertahun-tahun itu! Tak kalah
anchnya, aku merasa baik-baik saja dan tak sedikit pun terusik oleh efek sampingan
yang ditimbulkan metode pengobatan itu. Tim medis yang menangani aku tentu saja
terperangah karena aku tak lagi mual-mual seperti yang lazim dialami para pasien
yang menjalani kemoterapi.

Aku merasakan sebuah kemenangan. Aku telah terbebas dari rasa takut terhadap apa
saja—pada kematian yang diakibatkan kanker, pada kemoterapi— dan sekarang
sudah terbukti bahwa selama ini aku malah hancur karena ketakutan itu sendiri. Aku
masih ingat, sebelum singgah di alam lain yang merupakan ambang kematian itu, aku
sudah ketakutan karena melihat tulisan RACUN dengan huruf merah dicetak tebal
pada kemasan obat yang diinjeksikan ke dalam pembuluh darahku oleh para perawat
yang melindungi dirinya dengan masker dan sarung tangan tebal. Efek psikologis dari
prosedur pengobatan itu saja sudah cukup dahsyat dan bisa menghabisiku. Saat itu
aku sungguh dicekam oleh berbagai ngerian.

Namun sesudah itu aku merasa sangat kuat dan tangguh. Aku juga tahu, keputusanku
untuk kembali ke dunia juga membuatku berani menghadapi apa saja di jagat fisik ini.

Para dokter ingin melakukan serangkaian tes untuk mendapatkan gambaran yang
lebih akurat tentang kondisiku, agar mereka bisa mengatur dosis kemoterapi yang
akan kuterima. Dengan sangat enggan aku menyetujui langkah mereka, sebab aku
tahu mereka butuhkan semua tes itu untuk memastik kesembuhanku. Di samping itu,
aku sudah tahu seperti apa hasil akhir tes yang akan mereka lakukan itu nanti.

Aku merasa menang jika berhasil membuktikan keyakinanku kepada mereka. Akan
tetapi para dokter merasa aku masih terlalu lemah untuk menjalani rangkaian tes
mereka, jadi akhirnya diputuskan untuk melakukan semua tes itu secara bertahap
dalam beberapa minggu sembari menunggu tubuh menjadi lebih kuat. Berat badanku
saat itu kura dari 45 kilo, dan perlu asupan gizi dalam jumlah banyak untuk bisa
menjalani pembedahan minor, sebab berbagai syarat dan prosedur medis itu mau tak
mau akan semakin menyusutkan daya tahan tubuhku.

Kulitku dipenuhi oleh lesi atau luka terbuka yang besar ukurannya, dan oleh para
perawat luka-luka itu dibalut dan dibersihkan setiap hari. Karena luka-luka itu lebar
dan dalam, para dokter merasa perlu melakukan intervensi untuk menyembuhkannya,



tetapi tubuhku masih kekurangan gizi dan tak cukup kuat untuk menjalani operasi
minor, oleh sebab itu mereka mendatangkan dokter bedah rekonstruksi untuk
menganalisa kondisiku.

Menurut si dokter bedah, luka-lukaku terlalu besar dan sulit untuk sembuh sendiri,
terlebih karena tubuhku kekurangan nutrisi yang dibutuhkan untuk mempercepat
pemulihan. Namun, dia juga menganggap tubuhku masih terlalu lemah untuk
dilakukan operasi rekonstruksi. Oleh karenanya, dia meminta perawat terus
membersihkan dan membalut luka-luka itu sampai tubuhku cukup kuat untuk
menjalani operasi rekonstruksi karena saat itu aku hampir tak lagi punya otot dan
daging di tubuh yang tinggal kulit membalut tulang.

Sekitar enam hari setelah keluar dari ruang ICU aku merasa agak kuat dan mulai
belajar berjalan menyusuri koridor rumah sakit sampai aku letih dan beristirahat. Tes
medis pertama yang harus kujalani adalah biopsi sumsum tulang—sebuah prosedur
yang amat menyakitkan, sebab mereka menusukkan sebuah jarum tebal ke pangkal
tulang punggungku lalu menyedot sumsung tulang dari bagian itu.

Lymphoma stadium lanjut biasanya akan menyebar ke sumsum tulang, dan para
dokter harus melakukan tes tersebut untuk mengkonfirmasi dugaan mereka. Tes
tersebut juga diperlukan agar para dokter bisa menentukan jenis dan dosis obat yang
aku perlukan.

Aku masih ingat ketika hasil tes itu sudah jadi. Dokter datang ke dalam ruanganku
diikuti para staf medis. Wajah mereka terlihat agak risau. Kemudian dokter berkata,
"Kami sudah mendapatkan hasil tes biopsi sumsum tulang Anda, tapi hasil tes itu
sedkiti memprihatinkan."

Untuk pertama kali dalam beberapa hari aku merasa agak waswas. "Kenapa dokter?
Ada masalah apa?" i

Seluruh keluargaku ikut menemaniku di rumahsakit, dan mereka tak kalah cemasnya.

"Kami tidak berhasil menemukan sel-sel kanker dari hasil biopsi Anda," papar dokter
itu.

"Kalau begitu apa yang menjadi masalah?" sela Danny. "Bukankah itu berarti sumsum
tulangnyam emang bebas dari serangan kanker?" ;

"Ttu mustahil," jawab dokter tersebut. "Masih ada kanker di dalam tubuhnya, itu pasti
—mustahil sel-sel kanker bisa lenyap secepat itu. Pokoknya kami harus
menemukannya. Sebelum sel kanker itu kami dapatkan, kita mendapatkan masalah
sebab saya tidak bisa menentukan dosis obat yang sesuai untuk dia."

Jadi para dokter mengirimkan sampel sumsum tulangku ke salah satu laboratorium



patologi tercanggih di Hong Kong. Empat hari sesudah itu kami mendapatkan
jawaban, analisis mereka sama saja: negatif—tidak ditemukan jejak-jejak sel kanker.
Berita itu membuatku gembira bukan main.

Dokter-dokter yang sepertinya tak mau menyerah itu memutuskan untuk melakukan
biopsi getah bening untuk menemukan kanker di tubuhku. Pada awalnya aku
memberontak dan menolak keinginan mereka, "Tidak dokter, tidak usah Anda
lakukan tes-tes yang lain, sebab tubuh ini tubuh saya dan saya yakin Anda tak akan
menemukan apa-apa di sini!"

Namun, karena para dokter memaksa seraya mengingatkan keluargaku seperti apa
parahnya kondisiku ketika aku masuk ke rumah sakit itu beberapa hari sebelumnya,
terpaksa aku mengalah dan membiarkan mereka meneruskan rencananya, sebab aku
ingin membuktikan bahwa upaya mereka bakal sia-sia saja. Di samping itu,
pembuktian itu lagi-lagi akan memberiku rasa kemenangan karena berhasil
mementahkan bermacam-macam tes medis yang mereka lakukan terhadap tubuhku.

Aku bahkan setengah menantang dokter itu, "Silakan lakukan apa saja yang dirasa
perlu, tapi percayalah, semua prosedur ini kalian tempuh untuk meyakinkan Anda
sendiri. Saya pribadi sudah bisa menebak hasinya!"

Para dokter memberiku waktu beberapa hari untuk memulihkan kekuatan seusai
biopsi kelenjar getah bening yang mengharuskan aku menjalani operasi ringan.
Sebelum prosedur itu dilakukan, mereka mengirimku ke bagian radiologi. Radiolog di
fasilitas itu akan memakai alat ultrasonik untuk menemukan kelenjar getah bening
yang terbesar, lalu menandai titik tersebut di kulit tubuhku, dan pada titik tersebut
dokter bedah akan melakukan sayatan guna melakukan biopsi.

Saat aku berbaring di dalam laboratorium radiologi kulihat beberapa hasil scanning
yang mereka lakukan terhadapku beberapa hari sebelumnya masih ditempelkan di
sana, dan dengan jelas menunjukkan titik-titik di tubuhku yang digerogoti tumor
Berdasarkan gambar hasil scanning itu petugas radiologi bisa melihat bahwa leherku
dipenuhi kelenjar getah bening yang membengkak dan sejumlah tumor, jadi dia geser-
geserkan mesin ultrasoniknya dari leher hingga tengkukku. Lalu dia geser alat ke sisi
kiri kanan leherku dan akhirnya di bagian depan leherku. Kulihat wajahnya yang
keheranan dan sangat bingung.

Sekali lagi dia memandangi gambar hasil scanning yang masih menempel di sana, dan
kembali memeriksaku yang berbaring di meja panjang. Dia meminta permisi untuk
memeriksa sela-sela lenganku. Aku setuju saja, namun ketika dia memeriksa daerah-
daerah itu, sekali lagi dia keheranan. Selanjutnja dia melakukan scanning pada dada,
punggung, dan rongga perutku.

"Semua baik-baik saja, kan?" tanyaku.



"Saya tak mengerti," jawab radiolog itu.
"Mengapa? Apa yang salah?" dalam hati aku st dah menduga apa yang akan terjadi.
"Maaf, saya tinggalkan sebentar," jawabnya.

Radiolog itu menyambar gagang telepon yang terletak tak jauh dari tempatku
berbaring, lalu kudengar dia menghubungi dokter spesialis onkologi.

"Sungguh mati aku tak paham, aku sudah melihat hasil scanning yang menunjukkan
dua minggu lalu sistem limfatik pasien ini dipenuhi sel kanker, tapi sekarang tidak ada
satupun benjolan kelenjar limfatik yang mengindikasikan kanker," ujarnya terheran-
heran.

Aku tersenyum menyambut dia yang berjalan kembali ke tempatku. Aku bangun lalu
berkata kepadanya, "Sudah? Jadi aku boleh pulang kan?"

"Jangan buru-buru," sahut si radiolog. "Dokter spesialis onkologi bersikeras ingin
melakukan biopsi terhadap kelenjar limfatik Anda, sebab dia yakin mustahil tak ada
kanker di tubuh Anda. Penyakit kanker mustahil hilang begitu saja. Jadi saya akan
mengidentifikasi satu lokasi kelenjar yang mudah diakses, misalnya di leher Anda."

Kemudian dia membuat tanda di salah satu titik lokasi kelenjar getah bening di
leherku, meskipun sesungguhnya kelenjar itu ukurannya normal, tanpa benjolan.
Sesudah itu dia menjadwalkan seorang dokter bedah akan membuat sayatan di sisi
kiri leherku untuk mengambil salah satu kelenjar getah bening di sana.

Karena operasi minor itu dilakukan dengan anestesi lokal, aku sepenuhnya sadar. Aku
merasa sungguh tak nyaman ketika dokter memotong salah satu kelenjar getah
beningku. Aku bisa mencium bau daging hangus ketika si dokter bedah membakar
luka sayatan itu untuk mencegah infeksi. Aku sempat menyesal telah mengizinkan
mereka melakukan semua itu.

Tapi lagi-lagi hasil biopsi menegaskan tidak ada jejak-jejak kanker di tubuhku.

Pada saat itu aku mulai protes ketika dokter dokter itu masih terus melakukan uji
medis dafl pengobatan, sebab aku seratus persen yakin sudah sembuh. Aku bahkan
mulai gelisah karena berlama-lama dikurung di rumah sakit. Aku ingin keluar dari
sana dan kembali menjelajahi dunia, terlebih karena aku yakin sesudah itu tubuhku
bakal sehat dan bugar. Namun, para dokter bersikeras mencegahku seraya
menegaskan aku masih butuh istirahat dan obat-obatan. Lagi-lagi mereka
mengingatkanku padi kondisi terakhirku ketika dibawa ke sana.

"Jika kalian tak berhasil menemukan kanker ditubuh saya, untuk apa semua ini harus
dilakukan protesku sengit.



"Fakta bahwa kami tak berhasil menemukan sel kanker bukan berarti penyakit itu tak
ada di sana. Tolong ingat, kondisi Anda sudah sekarat ketika tiba di sini beberapa
pekan yang lalu!" jawab mereka".Pada akhirnya mereka melakukan PET atau
positron-emission tomography scanning ke seluruh tubuhku, dan ketika hasil
scanning menunjukkan aku memang bebas dari kanker, berakhirlah pengobatanku di
rumah sakit itu. !

Yang lebih mengherankan tim medis di rumah sakit itu, operasi rekonstruksi kulit
untuk menutupi luka-luka menganga di leherku ternyata tak diperlukan sebab luka-
luka itu kering dan sembuh sendiri.

PADA TANGGAL 9 MARET 2006,

lima minggu sejak dibawa ke rumah sakit itu, aku diperbolehkan pulang. Aku sudah
bisa berjalan tanpa bantuan, meskipun harus dipapah jika naik-turun tangga. Tapi
suasana hatiku begitu meluap-luap dan bahagia sampai-sampai para dokter
menuliskan instruksi tambahan pada surat keterangan jalan dari rumah sakit: PASIEN
TIDAK BOLEH BELANJA ATAU BERPESTA MINIMAL SELAMA ENAM
MINGGU!

Tapi aku tidak peduli dengan semua peringatan itu! Satu minggu setelah bebas dari
rumah sakit, tepatnya pada hari ulang tahunku pada tanggal 16 Maret, kami
sekeluarga pergi ke restoran favoritku, Jimmy's Kitchen untuk merayakan lembaran
baru kehidupanku. Seminggu sesudahnya, pada tanggal 26 Maret, aku sudah hadir di
pesta pernikahan seorang temanku. Disaksikan teman-teman yang heran dan takjub
oleh kesembuhanku, di pesta itu aku berdansa dan meneguk sampanye sepuasnya.
Sebab aku yakin dan pasti, hidup adalah anugerah yang harus dinikmati dengan
sepenuh hati.



Bab 11

Nyonya, Kalau Membaca Catatan Medis itu, Mestinya Anda
Sudah Mati!

Beberapa minggu setelah dinyatakan bebas dari kanker, aku terus merenung dan
berusaha memahami makna dan hikmah di balik semua kejadian itu. Aku mulai
terbiasa dengan reaksi orang yang pertama la melihatku setelah aku keluar dari rumah
sakit.

Orang-orang itu tak pernah mengungkapkan rasa herannya, tapi mereka yang melihat
kondisiku dulu sudah yakin aku akan segera mati. Mereka tak mengira akan bertemu
lagi denganku. Tak sedikit dari mereka yang menutupi rasa kagetnya ketika lihat aku

kembali bugar dengan begitu cepat, tapi pada umumnya orang pasti keheranan.

"Astaga, benarkah itu kamu, Anita?" seru pelatih yogaku dengan mulut menganga
ketika kua datang ke sanggarnya untuk kali pertama dalam enam bulan. "Kau sehat
sekali! Memang kudengar kau mulai sembubh, tapi siapa menyangka kondisimu bisa
sebugar ini!"

Selama beberapa tahun aku berguru yoga kepada Amirah. Pelatih yoga yang cantik
dan hebat itu tinggal di sebuah sanggar yang menghadap ke pusat bisnis Hong Kong
dengan gedung-gedungnya yang bergaya Victoria. Dia sudah lama tahu aku sakit, dan
ketika kondisiku semakin lemah dan tak bisa lagi melakukan beberapa pose dan
gerakan, dia terus melatih aku dengan sabar dan sesekali hanya menyuruhku
melakukan shavasana (berbaring dan rileks secara total, seperti orang tidur lelap).
Bahkan setelah aku tak lagi bisa melakukan gerakan dan pose apapun selain
shavasana, aku tetap datang mengikuti latihan yang dia pandu sebab aku menikmati
energi positif yang terpancar di dalam kelas-kelas yoganya.

Sesudah aku tak mampu bergerak dan hanya bisa duduk di kursi roda berteman
tabung oksigen portabel di bawah pengawasan perawat yang menjagaku di rumah,
aku baru benar-benar berhenti mengunjungi Amirah.

Nah, begitu aku merasa cukup kuat untuk pergi sendiri, sengaja kudatangi dia di
tengah-tengah sesi latihan untuk memberinya kejutan—dan dia kaget bukan kepalang!
Kemudian Amirah memperkenalkan aku kepada mereka yang sedang berlatih, sebab
tak semua orang di sana mengenalku. Namun, mereka yang masih ingat padaku
sungguh terkejut. Seorang dari mereka matanya berkaca-kaca karena teringat betapa
parah kondisiku pada hari-hari terakhir berlatih di sana. Dia tak mengira bisa
berjumpa lagi denganku, tapi itulah faktanya ... aku hadir di hadapan dia, dan dia
hanya bilang itu adalah mukjizat.



SEMUA YANG KUJUMPAI DI SANA PENASARAN,

ingin tahu apa yang telah aku alami. Bagaimana aku bisa sembuh secepat itu? Tapi
aku merasa sulit menjelaskannya, dan kusadari ternyata aku sendiri belum
sepenuhnya mengerti semua keadijan itu. Aku tak bisa menjelaskan semua
pengalamanku itu dengan cara yang mudah mereka pahami. Rasanya tidak ada kata-
kata yang pas untuk menjabarkan pengalaman itu, terutama dalam kosakata bahasa
Inggris.

Suatu hari aku mendapatkan email dari Anoop berisi tautan sebuah website yang
membahas pengalaman orang-orang yang pernah mengalami NDE atau mati suri.
Anoop sengaja mencari website sebab dia penasaran, adakah orang lain yang pernah
menjalani pengalaman seperti aku. Akhirnya' Internet dia temukan website yayasan
Near De Experience Research Foundation (NDERF), www.nderf.org. Dalam
emailnya Anoop bilang, ternyata pengalamanku itu mirip tulisan orang-orang yang
aktif mengisi website itu, dan dia ingin aku melihatnya.

Aku tak tahu banyak tentang fenomena mati suri. Dulu pernah aku dengar tentang
kasus itu mungkin juga pernah kulihat film dokumenternya televisi, tapi aku belum
pernah mengenal orang yang pernah mengalaminya sendiri—dan lebih dari itu, aku
tak pernah berharap akan mengalaminya sendiri!

Saat kubaca informasi dari website yang dikirimkan abangku itu aku merinding,
ternyata cerita-cerita itu sangat mirip dengan apa yang pernah aku jalani. Orang-orang
itu tidak pernah mengalami sakit parah seperti aku, tapi petualangan mereka di dunia
lain itu sangat mirip dengan pengalamanku. Banyak dari mereka yang merasa jiwanya
melebur ke dalam luasnya jagat raya, mendapatkan kesadaran yang amat jernih dan
dalam dan merasa dirinya manunggal dengan sesuatu yang esa—bahwa seluruh isi
dan penghuni semesta ini saling berkaitan dan berhubungan.

Mereka juga merasa dirinya disambut di sana tanpa diadili, dan hanya merasakan
limpahan cinta yang tulus murni. Mereka menceritakan perpisahannya dengan orang-
orang yang dikasihi dan mengasihinya, lalu di alam lain itu mereka bisa melebur dan
menjelma ke dalam diri semua orang dan mendapat sinar pencerahan dan kebijakan.
Aku sungguh takjub ketika membaca ternyata orang-orang itu juga merasa dirinya
disambut dan diterima apa adanya, lalu lebur menyatu dengan semesta dalam
kesadaran bahwa semua makhluk alam ini dicintai dan dihargai. Mereka juga
mengaku bahwa setelah kejadian aneh itu usai, mereka merasa hidupnya jadi
bermakna dan punya tujuan, dan persis seperti itulah yang kini kurasakan!

Usai membaca beberapa kisah di website itu kulihat sebuah banner di halaman yang
sama: "Anda ingin berbagai kisah mati suri? Silakan klik disini. Waktu aku klik banner
itu langsung muncul halaman berisi formulir yang panjang dan mendetail dan pelan-
pelan aku mengisinya. Aku belum pernah menuliskan pengalamanku ini dan hanya


http://www.nderf.org/

menceritakannya kepada teman-teman dekat dan anggota keluargaku, jadi baru sekali
itulah aku harus menganalisa pengalaman itu secara rinci.

Karena aku belum pernah menuliskan pengalamanku untuk orang yang tidak
memahami situasiku, aku berusaha mengisahkan semuanya dengan bahasa yang
jernih. Pertanyaan-pertanyaan di dalam formulir itu juga memaksaku memikirkan
pengalaman ajaibku dari sudut pandang yang berbeda. Aku tuliskan semua detail
penyakit kankerku, semua peristiwa yang kualami sejak aku berdekatan dengan
gerbang alam baka lalu kembali ke dunia, dan akhirnya kujelaskan tentang penyakit
kankerku yang sembuh dengan begitu cepatnya.

Setelah mengisi semua kolom dan menambahkan detail-detail pada ruang tambahan
yang tersedia, aku tekan tombol "kirim." Seketika itu muncul pesan balasan: "Terima
kasih sudah mengirimkan kesaksian Anda. Kami akan menghubungi Anda dalam
waktu tiga minggu ke depan untuk mengabarkan apakah tulisan Anda layak kami
postingke situs ini."

Ketika itu malam sudah larut, jadi aku segera tidur dan tak sedikit pun pernah
berharap pengelola website itu mau repot-repot menghubungiku. Betapa kagetnya aku
esok harinya, saat aku bangun ternyata sudah masuk pesan inbox dari Dr. Jeffrey
Long.

Dr. Long memperkenalkan diri sebagai dokter spesialis onkologi dan pemilik website
NDERF. Dr. Long mengaku belum pernah membaca kisah seperti yang aku kirimkan
itu. Dia ingin mengajukan beberapa pertanyaan tindak lanjut, terutama yang
menyangkut kondisi medisku, sebab dia heran dengan kesembuhanku yang begitu
cepat. Dr. Long juga memuji caraku menulis kisah pengalamanku. Dia ingin
mengetahui riwayat penyakit kankerku; kapan turunnya diagnosis, berapa lama
penyakit itu kuderita, dan berapa lama aku sembuh dari kanker itu setelah mengalami
mati suri.

Aku jawab semuanya sebaik mungkin dan Dr. Long langsung menanggapinya. Aku
bisa menangkap antusiasme Dr. Long itu dari pesan yang ditulisnya. Dia sangat
senang dan mengapresiasi jawabanku, berterima kasih karena aku mengizinkan dia
mengunggah kesaksianku itu ke situsnya. Tak lupa dia menyatakan kisahku itu akan
menginspirasi ribuan pembaca di seluruh dunia. Sesudah itu Dr. Long memuat
kisahku yang langsung ditautkan dengan homepage NDERF, termasuk semua
korespondensi dan tanya-jawab kami, yang sampai sekarang masih ada di arsip
dengan format yang asli.

Tak lama sesudah aku mengirimkan kisahku itu ke website-nya, Dr. Long langsung
mencetak tulisanku itu untuk dibaca berulang-ulang sebab dia sangat takjub dengan
kisahku yang berbeda dari kiriman, yang selama ini dia terima.

Sahabatku Peter Lloyd yang menjadi pengelola penerbitan Holistic Hong Kong juga



mengaku takjub dengan kisahku itu, jadi dia meminta izin untuk mencetak kisahku.
Aku kirimkan padanya salinan materi yang aku kirimkan kepada Dr. Long di NDEREF,
dan tulisanku itu segera dia muat pada terbitan berikutnya.

Beberapa minggu kemudian, pada musim panas tahun 2006, aku dihubungi seorang
dokter pakar onkologis dari Amerika Serikat, Dr. Peter Ko. Dia sangat tertarik untuk
mengkaji kasusku sebab penderita kanker stadium terminal yang bisa sembuh sendiri.
Dalam rentang waktu dua minggu orang yang berbeda mengirimi dia tautan web yang
memuat pengalaman ajaibku, yang pertama dari website NDERF dan satunya lagi dari
Holistic Hong Kong. Semula, ketika mendapatkan kiriman tautan website NDERF,

Dr. Ko mengabaikan karena tulisanku itu terlalu panjang. Kemudian berapa orang
mengirim email kepadanya, mendesak agar dia membaca tulisanku itu. Dan sesudah
menerima email kedua yang berisi tautan ke Holistik Hong Kong disertai pesan agar
dia membacanya, barulah dia tergerak untuk melihat isinya.

Usai membaca kisahku itu Dr. Peter Ko sangat heran, lalu mengontak Peter Lloyd
dan meminta formasi tentang cara menghubungi aku sebab tulisan itu tidak
mencantumkan identitas lengkapku selain "Anita M". Peter segera menghubungkan
aku dengan Dr. Ko lewat email, dan secepatnya Dr. Ko meminta izin untuk
meneleponku sebab dia punya sejumlah pertanyaan.

Kami berbicara lewat telepon selama beberapa jam, dan aku jelaskan kepadanya
semua detail pengalaman mati suri dan kondisi medisku. Sesudah itu aku kirimkan fax
berisi beberapa lembar kartu riwayat medisku, termasuk laporan dokter tertanggal 2
Februari ketika pertama kali aku masuk ke rumah sakit, yang menyebutkan kondisi
dan prognosisku, lengkap dengan diagnosis "lymphoma, stadium 4B."

Setelah mendapatkan dokumen-dokumen itu Dr. Ko berkomentar singkat, "Nyonya,
kalau membaca catatan medis itu, harusnya Anda sudah mati!"

Dr. KO BENAR-BENAR PENASARAN DENGAN KASUSKU INI,

dan memutuskan akan terbang ke Hong Kong untuk mendatangi rumah sakit tempat
aku dirawat dan mengalami semua kejadian ini, dan mempelajari semua laporan
medisku.

Pada pertengahan bulan Oktober aku bertemu dengan Dr. Ko di rumah sakit tempat
aku mengalami mati suri. Kami duduk di lobi sambil memperkenalkan diri. Dr. Ko
banyak bertanya seputar pengalaman ajaib dan penyakitku sebab dia ingin menyimak
semua ini dari sudut pandangku. Para petugas membawakan setumpuk dokumen
yang tebalnya sekitar tiga inci, dan menaruhnya di meja tepat di depan kami. Kamu
bawa tumpukan dokumen itu ke kantin dan Dr. Ko segera sibuk meneliti satu persatu
halaman laporan itu dan mengambil beberapa halaman untuk difotokopi.

Aku merasa mendapat kehormatan luar biasa karena dua dokter pakar onkologi



ternama Dr. Long dan Dr. Ko yang begitu tertarik pada kasusku. Kehadiran mereka
meneguhkan keyakinanku bahwa aku telah kembali ke dunia demi sebuah tujuan
mulia, yaitu menolong orang banyak. Aku gembira bersyukur karena semua
pengalamanku itu mungkin bisa membantu orang lain.

Dr. Ko meminta kesediaanku untuk bicara di depan orang banyak mengenai
pengalamanku ini. Dr. Ko sendiri mengaku dirinya orang yang skeptis; namun dia
sangat terkejut membaca laporan medis rumah sakitku, sehingga dia ingin
memanfaatkan hasil risetnya tentang diriku. Dia berencana menggelar konferensi lokal
selagi dia masih berada di Hong Kong, agar dia bisa menyebar luaskan penemuannya
itu kepada masyarakat kedokteran, selain juga memberi kesempatan padaku untuk
berbicara. Dr. Ko mengaku sudah menghubungi beberapa praktisi si medis di Hong
Kong, mengisahkan latar belakang kasusku, juga keenggananku untuk menjalani
terapi konvensional.

Dr. Ko merasa bahwa masyarakat medis layak menyimak kisah ini dari sudut
pandangku, mengaku baru sekali itu menyaksikan orang bisa sembuh total dari
kanker stadium lanjut dengan kecepatan yang menakjubkan. Dia yakin orang lain
harus mendengar kisahku. Aku sendiri sangat senang dengan kesempatan itu,
sehingga aku langsung sanggup tampil di konferensi yang akan datang.

Aku juga mengenalkan Dr. Ko dengan dokter keluarga kami, Dr. Brian Walker, yang
mengaku langat heran dengan kesembuhanku itu. Dr. Walker bcrulang-kali
menyatakan bahwa dia belum pernah melihat orang bisa sembuh dengan begitu cepat
dari kanker stadium lanjut. Dr. Ko mewawancarai Dr. Walker mengenai hasil
pengamatannya tentang perkembangan penyakitku selama beberapa tahun, dan lagi-
lagi Dr. Brian membenarkan semua kesimpulan Dr. Ko. Kemudian Dr. Ko
menghubungi pers dan meminta seorang reporter datang ke konferensi itu Untuk
meliput ceritaku dan memuatnya di surat kabar lokal.

Berikut kulampirkan kutipan ringkasan Dr. Ko tentang hasil risetnya terhadap catatan
medis dari rumah sakitku. Dia kirimkan laporan itu dalam bentuk email kepada pers
dan masyarakat kedokteran setempat yang terutama yang berkaitan dengan
konferensi yang akan kami gelar. Dengan izin Dr. Ko iku kutipkan laporan itu, yang
memuat detail riwayat kesehatanku dari perspeksif seorang dokter ahli Onkologi,
yang sekaligus meneguhkan pengalaman pribadiku.

Saya harap Anda juga merasa takjub menyimak kisah Anita ini, seperti yang saya
rasakan ... sebab perjumpaan saya dengan Anita telah membuka mata saya! Ketika
saya tiba di HKG (Hong Kong) bulan lalu, saya hanya ingin meneliti catatan medisnya
sebagai bahan otentik untuk membenarkan atau menyanggah semua pernyataan Anita.
Setelah mendapatkan semua detail faktual yang saya butuhkan, saya makin penasaran
dengan pengalaman fantastiknya, terutama pesan agung yang dia bawa dari kejadian
itu! Meskipun laporan klinis ini membosankan pembaca awam, saya tetap



melampirkannya sebagai bahan rujukan, agar Anda bisa menyaksikan betapa parah
kondisinya, sekali betapa dramatis kesembuhannya. Semoga bahan bahan itu,
ditambah hasil pengamatan pribadi saya semakin meyakinkan Anda akan kebenaran
kisah Anita.

1. Keterangan kronologis tentang penyakit Anita ... Pada musim semi tahun 2002 dia
menemukan sebuah benjolan keras di atas tulang panggulnya. Benjolan tersebut jelas
mengkhawatirkan dokter yang memeriksanya. Benjolan tersebut dibiopsi pada April
tahun yang sama, dan di tahui sebagai Hodgkin's Lymphoma dan diteng: sudah
memasuki stadium 2%. Anda sudah bahwa Anita menolak metode pengobatan sional
dan memilih pengobatan alternatif, dua tahun berikutnya penyakit Anita semakin
berkembang. Memasuki tahun 2005 kanker itu semakin memengaruhi kondisi Anita.
Kanker tersebut semakin banyak menyerang kelenjar limfatik Anita dan ukurannya
semakin membesar.

Anita juga mengalami berbagai gejala yang terkait dengan stadium "B", yaitu
berkeringat setiap malam, demam, gatal-gatal di kulit, dan semua itu mengindikasikan
bahwa penyakitnya semakin parah. Anita juga mengalami 'pleural effusion' (akumulasi
cairan) di kedua sisi dadanya, dan selama tahun 2005 beberapa upaya dilakukan untuk
"menyadap" cairan yang dikhawatirkan mengganggu pernapasannya. Mendekati hari
Natal 2005, kondisi Anita semakin memburuk ... Penyakit yang bersarang di leher
dan dadanya mulai menyebar ke kulit sehingga menimbulkan beberapa luka infeksi
yang tidak bisa disembuhkan. Tubuh Anita tidak bisa menyerap nutrisi, berat
badannya berkurang, dia mengalami keletihan, jaringan ototnya rusak, kemudian cita
terancam gagal ginjal.

Pada 2 Februari dini hari, Anita tak sanggup bangkit dari tempat tidurnya; wajah,
leher, dan lengan kirinya membengkak seperti balon. Kelopak matanya bengkak dan
tidak bisa dibuka ... Semua itu disebabkan oleh kebocoran cairan yang berasal dari
kepala dan lehernya, juga disebabkan oleh kelenjar gatah bening yang mengalami
pembengkakan masif. Napasnya tersengal-sengal karena kedua parunya dipenuhi
cairan, dan tabung oksigen yang tersedia di rumah tidak banyak membantu. Karena
panik dan putus asa, suami Anita meminta bantuan dokter, yang langsung
memerintahkan Anita dibawa ke rumah sakit.

Di rumah sakit, dokter spesialis onkologi yang menerimanya sangat terkejut melihat
keadaannya. Dia menghubungi rekan seniornya karena sulit mengambil keputusan.
Beberapa konsultan medis didatangkan untuk menangani kerusakan organ yang
kompleks. Para dan konsultan sepakat menyimpulkan bahwa tak mungkin bertahan
hidup tanpa dilakukan intervensi. Walaupun kemoterapi dikhawatirkan menimbulkan
efek racun terhadap organ-organ tubuh yang rusak parah, para dokter menganggap
hal itu cara yang bisa ditempuh.



Pada malam itu Anita menjalani serangkaian pemeriksaan dengan dan CT, kemudian
staf medis menyedot 2 liter cairan dari paru-parunya, dan mulai memberikan 3
macam obat (dari paket 7 jenis obat kemoterapi)® dan menempatkan dia di ruang
ICU. Pada saat itulah kesadaran Anita mulai berkurang dan dia mengalami mati suri,
sebuah kondisi atau fenomena yang lazim disebut "near death experience" (NDE).

2. Kesembuhan Anita yang terjadi secara dramatis setelah sadar dari koma atau mati
suri, pada 3 Februari petang. Anita tersadar, duduk, dan pada keluarganya dia
menyatakan dirinya akan baik-baik saja. Dia berbincang dengan dokter spesialis
onkologi yang heran karena Anita langsung mengenalinya.

Pada 4 Februari Anita minta selang nasogastrik dilepas dari tubuhnya, dan kepada
para dokter janji akan melahap apa saja diberikan kepada untuk meningkatkan berat
badannya. Dia minta dibawakan iPod dari rumah.

Pada 5 Februari dia menyapa para dokter d! mengajak mereka "berpesta". Para dokter
akhirnya

°Kemoterapi dilakukan dalam 8 tahapan yang durasinya berlangsung selama tiga
minggu, dan setiap paket berisi 7 jenis obat.

memindahkan Anita dari ruang ICU keesokan harinya.

Pada saat itu leher dan wajahnya yang lebam dan bengkak sudah kembali normal;
kelenjar-kelenjar getah bening yang membengkak dan mengalami pengerasan mulai
lunak dan mengempis, dan Anita bisa menggerakkan kepalanya kembali. Pada
pertengahan Februari Anita selesai menjalani tahap pertama kemoterapinya. Seorang
dokter bedah plastik dijadwalkan untuk melakukan hal-hal berikut:

(a) biopsi terhadap satu kelenjar limfatik di leher Anita; dan

(b) cangkok kulit untuk menutup luka menganga di bagian leher dan axilla. Dokter
tersebut tidak bisa menemukan kelenjar limfatik yang cukup besar dan
mengindikasikan pembengkakan, lalu memutuskan untuk melakukan pemeriksaan
ultrasonik sebelum melakukan biopsi, sekaligus melakukan operasi cangkok kulit.

Pemeriksaan ultrasonik gagal menunjukkan kelenjar limfatik yang bersifat patologis.
Pada 27 Februari dokter itu melakukan biopsi pada satu kelenjar yang diambil dari
leher, dan lagi-lagi tidak ditemukan sel kanker. Luka terbuka di leher dan bagian atas
tulang panggul sembuh sendiri tanpa harus dilakukan operasi cangkok kulit.

Para dokter akhirnya setuju mengizinkan Anita pulang pada 9 Maret setelah dia
mendapatkan kemoterapi tahap dua. Anita merayakan ulang tahunnya pada 9 Maret di
restoran Jimmy's Kitchen, menghadiri resepsi pernikahan, berdansa dan minum



sampanye pada 26 Maret, sesudah itu menjalani tahap tiga kemoterapinya. Setelah
memberikan kemoterapi tahap ke 6 para dokter melakukan CT-PET scan (24 Juli)
para dokter menyatakan Anita sembuh total dan menghentikan kemoterapi yang
masih tersisa dua tahap.

Kesembuhan Anita Moorjani jelas sangat mengherankan. Berdasarkan pengalaman
pribadi saya dan menurut opini sejumlah kolega, saya tidak berani menyatakan bahwa
kesembuhan Anita itu sebabkan oleh kemoterapi. Berdasarkan apa yang kami ketahui
tentang perilaku sel kanker, saya hanya bisa menduga ada 'sesuatu’ (sebut saja
"informasi non-fisik) yang menghentikan proses pertumbuhan gen-gen yang
bermutasi, atau "memerintahkan" sel sel itu untuk mati. Mekanisme dari proses i
tidak kami ketahui, tapi pasti bukan dipicu oleh obat-obat kemoterapi..

Perjumpaan saya dengan Anita mendorong saya untuk lebih intensif meneliti dan
mengkaji fenomena ini, serta memahami diri kita yang sesungguhnya.

Konferensi itu dihadiri oleh kalangan praktisi medis, terutama para profesor
departemen onkologi dari rumah sakit universitas setempat. Selain mereka hadir juga
sejumlah orang yang aku undang secara pribadi: Dr. Ko dan beberapa mahaguru
universitas di Hong Kong. Secara bergantian Dr. Ko, Dr. Walker dan aku diundang
oleh stasiun radio lokal untuk diwawancarai mengenai kasusku ini. (Artikel koran dan
transkrip telewicara radio itu bisa dilihat di web-site

pribadiku: www.anitamoorjani.com)

Berkat digelarnya konferensi itu, plus pertemuanku dengan beberapa dosen
kedokteran di Universitas Hong Kong, aku diundang untuk menjadi konsultan di
departemen ilmu perilaku untuk berceramah dan memberi masukan kepada para
mahaguru di sana mengenai aspek kejiwaan penderita kanker yang menghadapi
sekarat. Secara reguler aku juga berceramah di hadapan para staf pengajar dan
mahasiswa, dan aku sangat menikmati pekerjaan ini.

Dr. Ko menyusun laporan mengenai temuan medisnya berdasarkan dokumen rumah
sakitku, yang dilengkapi dengan transkrip tanya-jawabnya denganku ke semua rumah
sakit kanker di seluruh dunia. Sampai sekarang tidak satupun pihak yang
dihubunginya mampu menjawab pertanyaannya, dan mereka tidak memiliki catatan
tentang pasien yang mengalami kesembuhan dramatis seperti aku.

Sejauh ini masih ada beberapa fenomena yang kami anggap sebagai misteri:

- Catatan-catatan medisku menunjukkan bahwa organ-organ penting tubuhku sudah
tidak bisa bekerja ketika aku dibawa ke rumah sakit, namun anehnya ada sesuatu
yang mengembalikan fungsi mereka. Dr. Ko sangat penasaran dengan hal ini. Dia
juga membaca catatan yang ditulis dokter spesialis onkologi yang berbunyi: "keluarga
pasien sudah diberitahu," yang dia tafsirkan bahwa seluruh anggota keluargaku sudah
disiapkan untuk merelakan kematianku.


https://www.facebook.com/Anita.Moorjani

- Catatan-catatan medis itu juga menegaskan bahwa tubuh bagian atasku ditumbuhi
banyak tumor sebesar jeruk lemon, mulai dari bawah kepala, leher, ketiak, dan
dadaku, lalu menjalar sampai ke rongga perut. Tapi beberapa hari kemudian, tumor-
tumor itu telah mengecil sekitar 70 persen dari ukurannya semula. Dr.Ko benar-
benar takjub, bagaimana milyaran sel kanker bisa meninggalkan tubuhku dengan
cepat manakala organ-organ penting tubuhnya mulai berhenti bekerja.

- Ada beberapa luka terbuka di kulitku, dan kondisi itu dicatat dalam rekaman medis,
sehingga para dokter perlu melakukan operasi rekonstruksi karena tubuhku
kekurangan gizi dan otot-ototku mulai rusak ketika aku dibawa ke rumah sakit.
Catatan para dokter menunjukkan bahwai operasi rekonstruksi akan dilakukan setelah
tubuhku cukup kuat. Tapi anehnya luka-luka menganga itu menutup sendiri sebelum
tim medis menjalankan tugasnya.

Semua itu mengerucut ke sebuah pertanyaan mendasar tentang fenomena
"kesembuhan spontan" yang menggelitik Dr. Ko dan para koleganya: mekanisme
macam apa yang bisa membalik proses dari tubuh gering yang sekarat menjadi
sembuh total? Secara pribadi aku sudah mengetahui musababnya ... Tapi jawaban itu
tak mungkin ditemukan dijagat ilmu kedokteran.



Bab 12

Memandang Hidup dengan Kacamata Baru

Dalam beberapa bulan pertama setelah meninggalkan rumah sakit suasana hatiku
selalu terasa gembira, seperti melayang-layang di udara. Segala benda, makhluk, dan
manusia terlihat indah di mataku, bahkan semua benda atau peristiwa yang
sebenarnya sangat remeh tetap saja terlihat ajaib dan mengagumkan. Perabotan di
rumah yang sudah bertahun-ta-hun menghiasai ruang tamuku tanpa pernah terlihat
sedikit pun istimewa, misalnya.

Setelah pulang dari rumah sakit, baru kusadari betapa indah lekuk liku ukiran kayu
yang terdapat pada perabotan itu, aku bahkan bisa merasakan kerja keras dan
kesungguhan yang tercurah untuk menciptakan semua perabotan itu. Aku terkagum-
kagum sendiri ketika kembali bisa mengemudikan mobilku lagi (yang selama delapan
bulan terakhir tidak bisa kulakukan). Aku terpukau melihat kemampuanku
mengkoordinasikan gerakan tangan, mata, dan kaki untuk mengemudi mobil
menelusuri jalanan. Aku takjub kepada keajaiban tubuh manusia dan hidup itu sendiri.

Setelah beberapa bulan berlalu, aku mulai perlu melakukan sesuatu untuk memaknai
hidupku. Tapi semakin serius aku memikirkannya, aku menjadi kewalahan sendiri.
Aku tidak tahu harus memulainya dari mana. Dunia yang beberapa saat kutinggalkan
dulu terasa sangat jauh berbeda. Aku telah menghabiskan empat tahun terakhir
bergelut dengan penyakitku. Dan selama itu pula seluruh hidup dan waktuku hanya
tercurah untuk memikirkan penyakit itu.

Aku habiskan waktu empat tahun dengan membaca, mempelajari dan mendalami
materi apa saja yang ada berkaitan dengan kanker. Segenap tekad dan semangatku
hanya tertuju pada penyakitku dan upaya untuk menyembuhkannya. Bisa dikatakan
selama itu aku lebih sibuk memikirkan kanker ketimbang mengapresiasi kehidupan.
Dan sekarang kanker itu sudah tidak ada. Apa yang harus kulakukan dengan sisa
hidupku?

Sebelum terindikasi terkena penyakit kanker, aku orang yang sangat mandiri. Tapi
selama sakit, aku sepenuhnya bergantung kepada Danny dan anggota keluargaku
yang lain. Begitu aku sembuh dan bisa hidup secara mandiri, mereka semua kembali
melanjutkan hidup sesuai perannya masing-masing. Dany kembali bekerja, ibu dan
abangku Anoop pulang ke India, dan tinggal aku sendirian yang harus menentukan
apa yang musti kulakukan dengan hidupku.

Rasanya aku sangat enggan melakoni pekerjaan yang lama sebagai petugas dinas
relokasi. Aku sudah meninggalkan pekerjaan tersebut tak lama setelah mendapat vonis



sebagai penderita kanker, bahkan sempat mewawancara orang yang akan menjadi
penggantiku. Aku sudah tidak bekerja selama empat tahun terakhir karena begitu
suntuk bergelut dengan kanker. Memikirkan keinginan untuk kembali bekerja terasa
begitu aneh kusadari aku memang berubah.

Sepertinya aku kesulitan berinteraksi dengan orang-orang yang ada di dekatku—atau
mungkin mereka sendiri yang merasa tidak lagi nyambung kalau bicara denganku.
Setiap kali aku memikirkan untuk kembali bekerja, aku kesulitan menentukan harus
bekerja apa. Semua alternatif yang ada rasanya tak lagi ada yang cocok. Aku merasa
tidak cocok lagi dengan orang-orang di planet ini dan semua nilai yang mereka

pegang.

Prioritasku sudah berubah, dan sepertinya aku sudah tidak tertarik lagi untuk bekerja
di kantor menjadi bawahan orang, atau sekadar mencari uang. Aku tak lagi menyukai
jejaring sosial, pergi keluar bersama teman-teman sepulang kerja untuk melepas
penat, berkejaran dengan waktu pada jam-jam sibuk pagi dan petang hari, atau naik
kendaraan umum ke tempat kerjaku di kota. Begitulah, untuk pertama kalinya sejak
mengalami mati suri, aku merasa hilang arah ... dan kesepian.

SEMAKIN LAMA SEMAKIN SULIT BAGIKU UNTUK

sekadar mengobrol atau berbasa-basi. Aku sulit berkonsentrasi, dan pikiranku kerap
menerawa ke mana-mana meskipun tengah bercengkerama dengan teman-teman.
Aku tak lagi berminat menyimak situasi politik dunia atau kabar terbaru tentang
sahabat-sahabatku. Tapi sebaliknya, aku bisa betah berlama-lama terpukau
memandangi tenggelamn matahari di cakrawala saat aku duduk di bangku sambil
menikmati es krim, seolah-olah aku sedang menyaksikan indahnya dunia untuk
pertama kali.

Menikmati indahnya semburat rona jingga cakrawala senja yang terpantul di
permukaan air sambil merasakan basahnya pasir di telapak kaki dan sela-sela jari bisa
membuatku kagum luar biasa. Belum pernah aku merasa seperti ini. Rasa cokelat
Belgia berbalut krim yang larut sempurna di lidah itu membuatku merasa seperti baru
pertama kali menikmati es krim

Kusaksikan keagungan Tuhan dalam segala sesuatu yang kusaksikan—pada semua
hewan dan serangga. Belum pernah aku begitu tertarik pada dunia satwa. Aku bahkan
tak tega menepuk nyamuk yang terbang berdesing di sekitarku. Mereka semua adalah
makhluk hidup mungil yang layak dan berhak. Mereka punya tujuan dalam hidup ini.
Entah apa tujuan itu; yang jelas mereka pasti punya tujuan seperti driiku.

Aku terbangun tiap pagi dengan hasrat yang kuat untuk menjelajahi duniaku. Setiap
hari menjadi ajang petualangan baru. Aku ingin berjalan, menyetir, menjelajah, duduk
di atas bukit dan hampari pasir, pokoknya mereguk keindahan hidup ini-!



Aku juga makin tertarik dengan lingkungan perkotaan, aku rasakan keakraban yang
aneh dengan semua itu seakan-akan semua itu pengalaman baru. Aku sering berlama-
lama menjelajahi pasar, menikmati berbagai pemandangan kota dan kaki langit yang
indah berhias deretan gedung pencakar langit bermandikan cahaya lampu neon,
mengagumi sistem transportasi umum kami yang sangat efisien, juga hebatnya
jembatan-jembatan gantung yang membentang di atas air Untuk menghubungkan
pulau-pulau di Hong Kong. Aku terpukau dengan semua itu.

Keasyikan menikmati hari-hari itu membuatku merasa seperti terlahir kembali.
Rasanya aku terlahir kembali di dunia dalam wujud perempuan dewasa, seolah aku
baru saja terlahir pada 3 Februari 2006.

Tapi pada saat yang sama aku tidak bisa lagi menjalin komunikasi dengan teman-
teman lama, yang sengaja aku jumpai untuk sekadar makan malam atau minum kopi.
Mereka semua sangat ingin bertemu dan melepas rindu denganku, tapi kebanyakan
mereka tak mengerti betapa dalam dan hebatnya pengalaman ini telah mengubahku.
Aku tak sanggup lagi duduk berlama-lama atau membicarakan hal-hal remeh seperti
dulu lagi.

Aku merasa orang-orang itu sudah tak punya kemampuan untuk merasakan mukjizat
kehidupan. Mereka tidak lagi punya kekaguman atau antusiasme pada lingkungan
sekitar—dan terhadap hidup itu sendiri. Mereka larut tenggelam dalam rutinitas, dan
benak mereka sudah dipenuhi oleh kesibukan-kesibukan yang harus mereka lakukan
berikutnya.

Persis seperti itulah sikap hidupku sebelum aku mengalami mati suri. Semua orang
begitu terbelenggu dalami aktivitasnya sampai-sampai mereka lupa bagaimana untuk
merenungi dan menikmati hidupnya sekarang. Lepas dari semua itu, aku merasakan
sesuatu yang luar biasa yang akan segera terjadi. Aku merasa pasti ada hikmah dan
maksud yang lebih besar dibalik semua kejadian yang menimpaku itu.

Meski pun dalam hati aku merasa berada di ambang dari sebuah petualangan besar,
anehnya aku merasa tak perlu melakukan apapun untuk mewujudkannya. Aku hanya
perlu menjadi diri sendiri, tanpa rasa takut! Hanya dengan cara itu aku bisa menjadi
perwujudan energi cinta kasih. Kurasa itulah hal terbaik yang bisa kita lakukan atau
wujudkan demi kebaikan dunia dan diri kita sendiri.

Sejak memperoleh kesadaran itu aku tak pernah lagi risau dengan masalah sebesar
apa pun dalam hidupku. Kurasa orang lain terlalu serius menyikapi hidup dan berbagai
masalah mereka—persis seperti aku yang dulu. Dulu, aku sering hanyut terseret ke
dalam drama kehidupan orang lain, di samping tenggelam dalam drama kehidupanku
sendiri. Tapi setelah mengalami mati suri, aku merasa sangat bersyukur atas