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A TERRIBLE JOKE?

Oleh Nurcholish Madjid

Mula-mula ialah persoalan hidup manusia itu sendiri: Mengapa kita 
hidup? Dari mana? Menuju ke mana? Apakah ada makna hidup itu? 
Semua persoalan ini bukanlah masalah empiris, sebab berada di luar 
jangkauan ilmu pengetahuan. Dan pendapat tentang persoalan asal-
usul dan makna hidup ini terbagi dalam berbagai pendapat.

Sebagian mereka mengatakan bahwa hidup ini semata-mata 
gejala alam, sama dengan gejala alam mana pun juga: Tidak relevan 
mempertanyakan dari mana, menuju ke mana, dan apakah ada makna 
hidup. Semuanya adalah absurd. Seperti dikatakan Albert Camus, “all 
that was is no more, all that will be is not yet, and all that is not sufficient” 
(semua yang lalu itu tidak lagi ada, apa yang akan ada itu belum lagi 
ada, dan yang ada sekarang tidaklah memuaskan).

Tokoh lain, filsuf Dorrow dan Schoppenhauer, malah lebih pesimis 
lagi: karena manusia yang hidup pasti akan mati, dan kematian adalah 
suatu kemestian yang paling mengerikan, maka hidup ini benar-benar 
sebuah “guyon yang mengerikan” (terrible joke). Benarkah? Pertanyaan 
ini begitu penting untuk tidak dijawab.

Persoalan hidup memang timbul karena adanya kematian kecuali 
jika hidup dipandang hanya sebagai hukum antropis benda-benda 
alam semata. Seorang filsuf Jerman terkemuka, Martin Heidegger, 
mengatakan bahwa kearifan diperoleh kalau orang sadar bahwa ia 
akan mati. Hal ini mengingatkan sabda Nabi saw, “Yang arif bijaksana 
ialah orang yang merendahkan dirinya dan bekerja untuk hidup setelah 
mati, dan orang yang gagal ialah yang memperturutkan dirinya kepada 
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hawa nafsunya kemudian banyak berangan-angan kepada Allah,” (hadis 
Tirmidzi dan Ibn Majah).

Meskipun masalah makna hidup ini tidak empiris — sehingga 
para pemikir tidak akan sepakat mengenainya — namun menurut 
antropologi budaya, tidak ada kelompok manusia yang tidak menganut 
suatu paham tertentu yang menjelaskan hakikat hidup. Artinya, 
manusia memang tidak akan tahan hidup tanpa makna. Ia tidak akan 
kuat menahan perasaan tercekam kegelapan total ruang hidupnya, 
sehingga tidak dapat diketahui di mana ia berada, apa hubungannya 
dengan lingkungan sekitarnya, dan apa kesudahan semua yang ada. 
Ibarat orang yang terkurung dalam sebuah kamar gelap gulita, setiap 
orang memerlukan seberkas cahaya yang menerangi sekelilingnya dan 
memastikan di mana posisinya.

Pada hakikatnya semua masyarakat, mempunyai penjelasan 
tentang apa hakikat hidup manusia: Dari mana dan ke mana, dan apa 
hubungannya dengan alam sekitar. Dari sini timbul berbagai mitologi 
dan legenda.

Mitologi dan legenda adalah kebutuhan hidup manusia, dan 
mewujud nyata dalam sistem kepercayaan. Dengan keinsafan apa 
makna dan tujuan hidup ini akan dapat terjadi hal yang sepintas lalu 
paradoksal: orang tetap merasa bahagia dalam penderitaannya, sebab 
ia dapat menerangkan apa makna penderitaannya itu — sebagai 
pengorbanan bagi hidupnya yang lebih menyeluruh.

Tetapi persoalannya, mitologi dan legenda dapat terbukti salah. 
Dalam keadaan demikian, masyarakat bisa kehilangan penjelasan 
tentang makna dan hakikat hidupnya, dengan akibat krisis kejiwaan 
yang mencekam: cultural uprooting, dislokasi, dan disorientasi. Inilah 
keterangannya mengapa banyak agama yang “mati,” dengan akibat 
ambruknya suatu pola peradaban seperti terjadi pada peradaban Mesir 
kuna, Yunani kuna, dan lain-lain.

Kepercayaan memang diperlukan, dan kepercayaan apa pun akan 
berguna, sampai saatnya terbukti kepalsuannya dan “ambruk.” Inilah 
dilema manusia: harus punya kepercayaan, namun kepercayaan itu 



a � b

c Demokrasi Lewat Bacaan d

sendiri tidak boleh merugikan, apalagi menghancurkan keinsafan 
makna hidupnya karena ternyata palsu.

Dari sudut pandangan agama, kebutuhan manusia kepada sistem 
kepercayaan, merupakan salah satu naluri yang paling mendasar, lebih 
mendasar dari naluri manusia untuk makan dan minum. Berkenaan 
dengan ini, al-Qur’an menyebutkan adanya “perjanjian primordial” 
(primordial covenant, perjanjian sebelum lahir) antara manusia dan 
Tuhan, yaitu bahwa manusia mengakui Tuhan itu dan akan hidup 
berbakti kepada-Nya.

“Ingatlah ketika Tuhanmu mengeluarkan, dari anak-anak Adam 
keturunan mereka dari mereka dari sulbinya dan menjadikan saksi atas diri 
mereka sendiri (dengan pertanyaan): ‘Bukankah Aku Tuhanmu?’ Mereka 
menjawab: ‘Ya! kami bersaksi!’ (Demikianlah) supaya kamu tidak berkata 
pada Hari Kiamat: ‘Ketika itu kami lalai,’” (Q 7:172).

Perjanjian atau covenant itu terjadi dalam alam ruhani, sehingga 
tidak menjadi bagian dari kesadaran psikologis kita. Karena adanya 
perjanjian itu, setiap orang lahir dengan kcmanusiaan primordial (fitrah) 
yang suci dan cenderung kepada kebaikan (hanīf). Bersamaan dengan 
itu ada pula naluri untuk kembali ke asal, dan perasaan bahagia dan 
tenteram karena kembali ke asal itu. Dalam berbagai manifestasinya, 
dorongan kembali ke asal merupakan sumber energi yang kuat sekali 
pada manusia (seperti drama tahunan “mudik” saat Lebaran). Salah 
satu wujud dorongan kembali ke asal itu ialah naluri untuk berbakti 
kepada Tuhan, asal dari segala asal, atau sangkan paraning hurip, 
sangkan paraning dumadi. Tuhan sebagai “ ” (asal dan 
tujuan) hidup manusia ini diungkapkan dalam ayat suci al-Qur’an, 
“Innā li ’l-Lāh-i wa innā ilay-hi rāji‘ūn — Kita semua milik Allah dan 
kita semua akan kembali kepada-Nya,” (Q 2:156).

Demikian kuatnya dorongan untuk berbakti kepada Tuhan 
dan kembali kepada-Nya, sehingga dorongan ini harus selalu ada 
jalan penyalurannya. Jika usaha pencarian saluran itu terjadi tanpa 
bimbingan, maka manusia akan berbakti kepada apa pun yang 
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dikiranya memiliki kualitas sebagai suatu “Tuhan” yang menjadi tujuan 
pembaktian diri itu.

Pada dasarnya persoalan manusia bukanlah tidak percaya 
kepada adanya suatu jenis “Tuhan”; justru semua manusia sepanjang 
sejarahnya, pasti mempercayai suatu jenis “Tuhan” sehingga timbullah 
politeisme, panteisme, atau isme apa pun, berupa pemujaan kepada 
obyek-obyek yang dipandang memiliki unsur mysterium, tremendm et 
fascinans — dalum istilah fenomenolog Rudolph Otto. Mitologi dan 
legenda pun muncul di sini.

Tetapi, suatu kepercayaan yang terbukti palsu akan berakibat 
amat merugikan. Kerugian itu — yang dalam bahasa al-Qur’an 
sering disebut al-khusr — akan menjelma menjadi kesengsaraan. 
Kesengsaraan terjadi pada peringkat keruhanian yang lebih menda
lam dan hakiki daripada peringkat kejiwaan atau nafsānī (psikologis), 
apalagi jasmani (fisiologis).

Segi-segi hakikat, makna, asal dan tujuan hidup, juga masalah 
kebaktian kepada Tuhan dan bagaimana menyalurkan dorongan untuk 
kembali kepada-Nya, semuanya tidak empiris.

Maka bimbingan ke arah semuanya itu hanya dapat diberikan 
oleh tokoh-tokoh sejarah yang datang silih berganti, yang telah 
mendapatkan berita (Arab: naba’) dari Tuhan, dan disebut “nabi” (nabī 
— yang mendapatkan berita).

Ajaran para nabi ini disebut agama, yaitu sistem kepatuhan (Arab: 
dīn) kepada Tuhan, dengan pasrah dan tulus berdamai kepada-Nya 
(Arab: islām). Agama adalah kelanjutan primordial atau fitrah manusia 
yang suci, yang bersemayam dalam hati nurani (nūrānī, “bersifat cahaya 
terang”). Pasrah dan tulus berdamai kepada Tuhan (islām) adalah 
inti semua agama, sebagai kelanjutan dorongan batin yang paling 
mendalam dan suci, sumber kearifan abadi (al-hikmah al-khālidah, 
sophia perennis).

Dengan kearifan abadi ini, yang diajarkan semua agama, jelaslah 
hidup bukanlah a terrible joke, suatu “guyonan yang mengerikan.” 
Hidup pada dasarnya adalah sebuah kesempatan mengalami kembali 
kefitrahan manusia. [v]


