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[1] 

ISTANA DALAM DUNIA KECILKU 

 

Suara kicau burung di pagi hari, terdengar menembus langit-langit 

kamarku. Aku masih terbaring malas untuk bangun. Namun sepertinya 

matahari mulai marah padaku, karena masih saja Aku menutup mataku. 

Cahaya matahari pagi itu mulai menyentuh seluruh isi ruangan di kamarku 

yang cukup besar. Akhirnya, Aku mengalah pada alam dan Aku harus bangun, 

inikah hari dimana Aku mulai harus sekolah.  

Uohhhh.... teriakku sambil menguap.  

Hai sobat, kenalkan namaku Gitta Sessa Wanda Cantika. Terlalu 

panjang ya.. ok! Biar gampang sebut saja namaku Keke. Aku anak ke-tiga dari 

tiga saudara. Aku mempunyai dua kakak laki-laki, namanya juga dipersingkat 

saja. Panggil mereka Koko dan Kiki. Koko, kakak tertuaku sekarang telah 

menikah dan memberikan Aku seorang keponakan imut dan lucu, sedangkan 

Kiki, kakakku ke-dua sibuk dengan kerajaan pendidikan dia. Anaknya rajin 

dan pandai sekali. Terkadang setiap aku mengalami kesusahan dalam 

pelajaran sekolah. Dia yang terdepan menjadi guru privatku.  

Keluarga kami keluarga yang bahagia, walau Ibu dan Ayah telah 

bercerai namun hubungan masih terjalin dengan baik. Aku dan kedua 

kakakku tinggal bersama Ayah. Ops.. tak lupa kukenalkan pahlawan dalam 

keluarga kami. Dia ini ada raja dari istana kami. Ayahku, teman sekaligus 

pacarku.. Lucu ya.. Eits jangan salah paham ya! Habis, Ayah walau sudah 

berumur tampang boleh dibilang tidaa jauh dari Tau Ming Se, bintang F-4 

asal Taiwan itu loh..  
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Hm.. di hari ini! Saatnya Aku ceritakan tentang bagian dari istana 

kami. Sejak kecil Aku mempunyai hobby menyanyi dan modeling. Gak 

percaya? Silakan saja lihat koleksi kamarku. Bukan sombong ya. Tapi itu kan 

waktu kecil, sekarang Aku sibuk dengan sekolah saja kok! Masih terbayang 

oleh Aku, ketika Aku beberapa kali menjadi juara model di beberapa 

kejuaraan dan Aku juga sempat membuat album cilik. Tapi rasanya itu bagian 

dari masa kecil yang indah. Walau terkadang Aku masih merindukan masa-

masa itu.  

Sekarang Aku duduk di bangku kelas 1 SLTP Al-Kamar. Aku baru 

menginjak sekolah ini saat aku masuk pertengahan semester. Karena 

beberapa masalah dalam keluarga kami, khususnya ketika perceraian orang 

tua. Aku dan kedua kakakku sempat memutuskan untuk berhenti sekolah. 

Namun akhirnya Aku rindu juga terhadap dunia pendidikan. Suatu ketika 

ayah mendapatkan tawaran pekerjaan di sebuah yayasan pendidikan. 

Sehingga akhirnya setelah berdiskusi kami memutuskan untuk kembali 

sekolah. Dan ternyata pilihan ini tidak salah. Aku sangat bahagia karena 

memiliki beberapa teman yang baik dan sayang padaku.  

Rasanya menjadi anak remaja adalah bagian dari hidupku saat ini. 

Terlepas dari semua itu Aku masih berusia 13 tahun. Namun Aku juga 

mempunyai hobby jalan-jalan ke Mall atau pun sekedar hal rahasia yang ingin 

Aku ungkapkan. Temen-temenku suka mengeluh jika  sedang berpergian 

denganku. Aku suka menghilang secara tiba-tiba? Mereka terkadang sibuk 

mencari Aku kemana-mana, padahal sesungguhnya Aku suka sekali menuju 

tempat bacaan di setiap Mall. Dari sekedar membaca komik sampai novel 

semua Aku suka! Makanya tak heran Aku bisa berjam-jam berdiri sambil 

membaca buku di sebuah kios atau toko buku.  
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Buat Aku pendidikan adalah segalanya. Dan segala sesuatu yang bisa 

aku baca untuk menambah pengetahuan otakku, selalu kulahap. Mulai dari 

buku pintar sampai kamus bahasa Indonesia. Aku sih, sip-sip aja! Oh ya Aku 

suka sekali komik keluaran Jepang. Bahkan Aku bercita-cita untuk menjadi 

penulis komik. Di sela-sela waktuku, Aku selalu mengambar Manga atau 

tokoh kartun Jepang. Entah sudah berapa banyak tokoh kartun imanijasiku 

terlukis di kertas fileku.  

Tak lupa kukenalkan beberapa sahabat terbaikku yang selalu kukenang 

dan kusayangin. Mereka adalah Maya yang cantik, Syifa yang unik, Echda 

yang selalu bikin lucu, terus Chika yang pemalu namun gak malu-maluin. 

Andini yang selalu tertawa dengan kencang. Kemudian ada Nelly yang mirip 

Krisdayanti, Idha yang ceriwis. Githon dan Sysca yang selalu berebut hobby 

yang sama. Dan yang terakhir Nozia yang mirip Rei si Sailor Mars.  

Kami adalah geng yang selalu bersama, susah atau senang. Duka atau 

tangis. Apapun kami lakukan bersama. Banyak hal yang nyaris tidak pernah 

kami lakukan tanpa bersama. Karena kami adalah kelompok paling ngetop 

dan menghebohkan di sekolah kami. Tak kalah dari geng apapun. Karena 

kami punya motto ”Biar kecil tapi cabe rawit. Biar masih SMP tapi kelakuan 

SMU”.  

Tak terlupa satu sisi lain yang ingin kukatakan akan perjalanan cinta. 

Aku pun tak bisa terlepas dari jatuh cinta. Cinta yang mungkin orang lain 

bilang cinta monyet. Tapi buat Aku, cukup cinta yang indah. Untuk seseorang 

yang kusayang. Andi, dia adalah pangeran dalam hidupku. Anugerah Tuhan 

yang membuat Aku serasa seperti putri dalam dongeng.  

Sobat, bisakah kau merasakan apa arti dunia kecil dalam hidup 

kamu?  Ya, dunia kecil. Terkadang ada rasa sedih, benci dan marah. Namun 

 4



terlepas dari semua itu. Dunia itu terasa indah. Bukankah setiap orang 

terlahir untuk memiliki dunianya masing-masing. Mungkin istanaku terasa 

indah, namun ada sisi dimana Aku mulai merasa sedih. Karena Aku juga 

manusia biasa.  

Mungkin Aku pernah bangga karena terpilih menjadi siswa terladan 

oleh Pemerintah dan Aku sempat juga mendapatkan pelukan dari Ibu 

Megawati yang ketika itu menjabat menjadi Presiden. Namun Aku juga harus 

menghadapi sebuah kenyataan orang tuaku bercerai. Bukankah dunia itu 

cukup adil untuk manusia. Kebahagian dan kesedihan selalu ada dalam dunia. 

Apakah Aku layak mengeluh? Tidak. Aku tidak mengeluh. Aku jalanin semua 

dengan baik-baik saja.  

 

***** 
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[2] 

AIR MATA ITU MULAI ADA 

 

Suatu ketika di hari yang tak pernah Aku duga. Ketika Aku mulai 

merasa ada hal lain yang mulai datang pada hidupku. Kakakku Kiki pulang 

dengan keadaan malu untuk dilihat, wajahnya mirip sekali dengan Ikan Mas. 

Aku sempat membuat lelucon akan sakit mata yang dialami oleh kakakku. 

Usut punya usut. Terjadi kehebohan di kelas kakakku. Beberapa siswa 

mengalami sakit mata memerah. Dan salah satuhnya adalah kakakku.  

Kuperhatikan wajah kakakku ketika makan malam bersama. Kami 

sempat bercanda ria dan kukatakan pendapat ku tentang sakit mata itu. Ada 

mitos yang mengatakan itu akibat mengintip. Dan kakakku terlihat malu, 

namun dia tidak marah karena itu hanya percandaan di meja makan.  

Setelah Ayah memberikan obat mata, keadaan Kakak mulai membaik. 

Beberapa hari kemudian penyakit itu menghilang. Namun ketika Aku bangun 

di pagi hari. Aku mulai merasa mataku terasa perih, kulihat cermin di 

lemariku. Astaga!! Mataku memerah. Aku tertular penyakit mata dari Kakak. 

Mungkin karena Aku dikutuk Kakak karena ejekan saat itu. Rasanya malu 

sekali untuk makan pagi bersama bila kakakku melihat wajahku ini.  

Benar saja. Tawa kakakku terlihat senang ketika ia melihat wajahku. 

Untungnya Ayah sempat melotot ke arah Kakak dan dia terdiam. Hal pertama 

yang Ayah tanyakan padaku adalah.  

”Gimana Ke, sakit? Nanti pulang sekolah kita ke dokter ya!” tanya Ayah 

dan Aku hanya terdiam karena malu.  

Kejadian itu baru saja terjadi di rumah. Entah apa yang bisa kupikirkan 

di kelasku nanti. Semua pasti akan menertawakan Aku. Memang hal itu 
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terjadi. Semua murid di kelasku memandang dengan aneh, dan Aku hanya 

menutupin wajahku dengan tisue. Hingga temen sebangkuku Chika bertanya, 

”Kenapa loe, Ke?” tanya Chika.  

”Mata gua, kena tepa Kiki, aduh malu deh.!” ujarku.  

”Ah sebodoh amat. PD aja lagi. Lagian bukan hal yang biasa kok. 

Kemarin kan sempet heboh di kelas sebelah juga ada yang kena!”  

”Oh ya kok gua gak tau ya..!”  

”Apa sih yang loe tau, komik melulu sih! Tapi baguslah dengan gitu. 

Mereka juga gak ada yang berani katain loe,  takut ketepa haha!”  

”Dasar loe ah!” ujarku pada Chika.  

Nampaknya gosip kutukan bila meledek orang yang sakit mata, cukup 

ampuh untuk membuat temen-temenku diam. Namun aku malu untuk 

bertemu Andi pacarku. Untungnya hari ini dia berhalangan hadir. Aku masih 

sempat mengikuti pelajaran olahraga bermain Volley.  Dan ketika aku 

bermain volley.  

”Ke, loe mimisan..!” ujar Chika yang satu tim denganku.  

Aku terkejut tak menyadari hidungku mulai mengeluarkan darah segar. 

Dan Aku pun berlari menuju toilet untuk membersihkan serta meredahkan 

mimisan ini. Untuk sesaat aku hanya beristirahat di ruang Unit kesehatan 

Siswa. Hingga menunggu mobil jemputan Ayah. Yang telah di beritahukan 

oleh wali kelas akan mimisanku.  

Aku mulai mengeluh merasa sulit bernafas karena lubang hidung 

sebelah kiriku tersumbat. Melihat keadaanku Ayah mengira aku mengalami 

flu dan pilek. Akhirnya pulang dari Sekolah, kami langsung menuju dokter 

pribadi keluarga kami bernama Dr. Fendy.  
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Aku hanya terduduk terdiam ketika dokter mulai memeriksa mulut dan 

mataku melalui senter kecil. Kemudian ayah mulai bertanya-tanya akan 

sakitku. Dokter hanya berkata ringan sambil membuat resep obat.  

”Obat ini diminum secara teratur selama lima hari, bila tidak ada 

perubahaan saya akan buat surat pengantar ke Prof. Lukman di Rumah Sakit 

Darmais.” ujar Dr. Fendy.  

Aku dan Ayah hanya tersenyum kecil melihat apa yang dikatakan 

dokter. Dugaan sementara untuk penyakitku adalah Sinus, dengan minum 

obat secara teratur dalam lima hari mungkin akan sembuh. Namun apa yang 

terjadi. Hari demi hari berlalu, ada yang aneh dengan diriku. Mataku tidak 

kunjung memutih dan terus memerah. Mengeluarkan air mata dan terasa 

perih. Hidungku terus mengeluarkan darah dalam beberapa kali sehari. Ayah 

mulai khwatir dan lubang hidung sebelah kiriku terasa mati rasa.  

Sesuai perintah Dr. Fendy bila dalam lima hari tidak ada 

perkembangan, Aku harus menuju rumah sakit rujukan. Aku sedikit terkejut 

dengan apa yang kulihat dan mulai merasakan ketakutan kecil. Memandang 

sebuah rumah sakit yang besar dan untuk pertama dalam hidupku, aku 

menginjakkan kaki di rumah sakit untuk bertemu dengan seorang professor. 

Prof. Lukman.  

Setelah bertemu Prof. Lukman, Ayah mulai memberikan surat 

pengantar yang dibuatkan oleh Dr.Fendy. Setelah membaca isi surat tersebut. 

Prof. Lukman mulai melakukan tindakan awal. Bagian dari kepalaku akan di 

ronsen dan ini adalah pengalaman pertama dalam hidupku menghadapi 

sebuah alat canggih dari kedokteran. Aku hanya berujar dalam hatiku, ada 

apa dengan diriku. Mengapa hanya sebuah flu, Aku harus melakukan berbagai 

pemeriksaan.  
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Setelah hasil ronsen itu keluar dalam bentuk copy scenen, Prof. 

Lukman terdiam dan terlihat berkonsentrasi memperhatikan hasil ronsen 

tersebut. Prof. Lukman hanya memandangku sekilas lalu berkata padaku. 

”Keke. Bisa kamu keluar sebentar. Saya ingin bicara dengan Ayah kamu 

sebentar. Pembicaraan orang dewasa!” jelas Prof. Lukman. 

”Ok.. gak papa. Ayah, Keke keluar dulu ya..!” ujarku untuk pamit dan 

Aku hanya melihat Ayah masih bingung dengan permintaan Prof. Lukman 

padaku. Setelah itu keadaan menjadi sunyi dan Prof. Lukman mulai menghela 

nafas untuk memulai pembicaran dengan Ayah.  

”Pak Jody..” panggil Prof. Lukman pada Ayahku.  

”Iya Prof, ada apa ya! Kok anak saya dari kemarin mimisan dan 

katanya dia susah nafas? Apa hasil diagnosa copy scenennya Prof?” tanya 

Ayah.  

”Mohon Pak Jody kuat mendengar semua ini !” jelas Prof. Lukman 

yang mulai membuat Ayah sedikit takut.  

”Ada apa dengan putri saya Prof?” tanya Ayah.  

”Putri Bapak terinfeksi penyakit Rabdomiosarkoma..!!”  

”Hah.. rabdo...” ujar Ayah kesulitan mengulang.  

”Penyakit ini secara luas dikatakan tergolong Kanker.!”  

”Kanker......!?” Ayah terkejut.  

”Benar Pak Jody. Putri anda terinfeksi penyakit Rabdomiosarkoma 

atau kanker jaringan lunak!”  

”Saya tidak begitu mengerti penyakit ini, tapi bagaimana bisa?” tanya 

Ayah. 

”Mohon Bapak tenangkan diri sebentar..!”  
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”Saya minta maaf untuk mengatakan kalau penyakit kanker pada putri 

anda adalah kanker paling ganas dalam tingkatan kanker. Kanker ini masuk 

stadium 3 dan perkembangannya hanya lima hari. Dan ini adalah kasus 

pertama dalam hidup saya melihat kejadian pada putri Anda. Biasanya kanker 

ini hanya menyerang anak di bawah usia 3 tahun atau usia lanjut.!”  

”Professor jangan bercanda. Keke itu jarang sakit. Bahkan tidak ada 

tanda-tanda kalau dia kanker!” bela Ayah.  

Prof. Lukman hanya terdiam dan mencoba membuat Ayah yang panik 

untuk tenang sesaat.  

”Pak Jody, inilah Rabdomiosarkoma, penyakit ini merupakan kanker 

ganas yang tidak memiliki tanda-tanda, lain dengan seperti kanker payudara 

ataupun kanker stadium ringan. Kanker ini berkembang sangat cepat dalam 

waktu lima hari. !” jelas Prof.Lukman dan Ayah mulai menangis.  

”Tapi Prof, bagaimana bisa putri saya terserang kanker begitu 

menakutkan seperti ini!” tanya Ayah ulang. 

”Pak Jody. Saat ini bukanlah saatnya untuk mencari penyebab kanker 

ini, namun adalah saatnya untuk mengobati kanker ini agar tidak berkembang 

secara luas pada pasien” jelas Prof . Lukman.  

Ayah hanya bisa menangis dan Profesor berusaha membuat Ayah 

tenang. Setelah kemudian keadaan mulai terkontrol. Profesor mulai 

menjelaskan prosedur yang harus dilakukan untuk menyembuhkan Aku serta 

melenyapkan kanker ini. Prof. Lukman mengambil copy scenen tengkorak 

wajahku kemudian mulai menjelaskan tindakan yang harus dilakukan.  

”Jadi langkah yang harus dilakukan adalah mengangkat kanker ini 

melalui operasi. Dan operasi yang harus dilakukan adalah memotong tulang 
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pipi, kemudian mata, dan setengah dari wajah pasien. Boleh dikatakan putri 

Bapak kemungkinan akan menjadi buta dan cacat” jelas Prof. Lukman.  

”Astaga Prof, kanker itu hanya sekecil kuku, mengapa operasi harus 

sampai seperti itu?” tanya Ayah kaget.  

”Pak Jody. Prosedur pengangkatan kanker secara medis adalah seperti 

ini, mengenai masalah sehabis operasi, bisa dengan melakukan operasi plastik 

pada wajah pasien!”  

”Tapi Prof, anak saya adalah seorang wanita. Bagaimana dia 

menghadapi masa depan setelah operasi yang nyaris menghabiskan sebagian 

muka dia!”  

”Tapi ini adalah keputusan yang terbaik. Bagaimanapun tidak ada 

pilihan lain untuk kanker Rabdomiosarkoma!!”  

”Apakah ada jaminan setelah melakukan operasi putri saya akan 

sembuh!” tanya Ayah dan Prof. Lukman hanya terdiam.  

”Saya tidak bisa menjamin semuanya, karena untuk kanker stadium 

rendah saja. Keberhasilan sembuh pada pasien sangat kecil. Apalagi dengan 

keadaan putri Bapak, yang saya bisa katakan adalah semua kehendak 

Tuhan.!”  

”Berikan saya waktu untuk menjawab Prof. Saya harus melakukan 

diskusi masalah ini dengan keluarga. Dan memberikan keputusan!”jelas Ayah.  

”Pak Jody, rembukkanlah masalah ini dengan cepat. Karena kanker ini 

berkembang sangat cepat!”  

Ayah hanya bisa terdiam untuk beberapa saat. Sedangkan Aku mulai 

bosan menunggu hasil pembicaraan Ayah dengan Prof. Lukman. Untungnya 

ada salah satu suster yang tidak bertugas dan dia bersedia menemani Aku 

berbicara. Suster yang sangat ramah itu terlihat baik dan ramah padaku. Dan 
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saat Aku mulai berbicara dengan suster. Ayah muncul dengan wajah terlihat 

murung.  

”Ayah.. lama banget sih!! Untung ada suster yang temeni Keke 

ngobrol!” jelasku.  

”Maaf ya Keke, tadi ada hal penting yang mesti Ayah bicarakan sama 

Prof. Lukman.”jelas Ayah.  

Aku tak mengerti apa yang terjadi. Namun saat itu juga Ayah berlutut 

mengikutin tinggi badanku. Dia memandangku dengan wajahnya kemudian ia 

mulai memelukku. Aku merasa malu saat itu ketika suster mulai tersenyum 

melihat tingkah ayahku yang tak biasa.  

”Aduh Ayah, malu neh, kenapa sih tiba-tiba begini!” ujarku.  

”Aduh gak papa lagi Ke. Gak usah malu-malu gitu. Artinya Ayah Keke 

sayang sama Keke. Ya akan Pak!” tanya suster itu dan Ayah hanya terdiam 

tanpa bicara.  

Kemudian kami mulai kembali ke dalam mobil. Tidak ada canda 

apapun didalam mobil seperti biasanya. Ayah terlihat berbeda dari biasanya. 

Karena rasa penasaran Ayah hanya diam saja, Aku pun mulai bertanya.  

”Ayah, apa sih kata Prof.Lukman tentang penyakit Keke!” tanyaku  

dan Ayah hanya tersenyum kecil dan berkata, 

”Keke hanya sakit flu biasa. Tidak ada yang perlu ditakutkan. Minum 

obat nanti juga sembuh, Keke tahan dulu ya.. !!” jelas ayah.  

Apakah ini sebuah pernyataan yang sesungguhnya. Aku mulai merasa 

ada yang tidak benar. Namun Aku tidak ingin berpikir apapun, karena 

sesungguhnya aku lebih tahu apa yang terjadi dalam tubuh ku. Rasa sakit 

pada hidungku mulai terasa menghambat pernafasanku. Namun Aku hanya 
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bisa bertahan untuk tidak membuat diriku seolah sakit. Aku ingin buktikan 

kalau apa yang Ayah katakan adalah benar. 

Setelah tiba dirumah, Ayah menyuruhku untuk masuk ke kamar dan 

beristirahat. Kemudian Ayah juga masuk ke kamarnya untuk beristirahat. Aku 

hanya berpikir untuk tidur dan beristirahat agar cepat sembuh. Tidak ada 

yang bisa Aku lakukan, karena Aku pun merasa lelah terhadap perjalanan dan 

aktifitas hari ini.  

Ayah merenung di kamarnya sambil menangis, entah sudah berapa 

banyak air mata yang ia habiskan. Ia berdoa pada Tuhan untuk memohon 

petunjuk terhadap pilihan yang harus ia lakukan padaku. Setelah merenung 

sekian lama Ayah membuat keputusan untuk memberitahukan Ibu, mereka 

jarang sekali berbicara dan untuk sekali ini akhirnya mereka bicara. 

Mendengar berita Aku terkena kanker, ibu panik dan segera menuju rumahku 

malam itu juga.  

Keluarga kami terlihat berkumpul bersama tanpa Aku ketahui. Mereka 

bicara lengkap dengan kedua kakakku. Namun hanya Aku seorang yang tetap 

di kamarku, tidak ada pilihan apapun dalam situasi yang cepat dan 

membutuhkan keputusan yang penting untuk masa depanku. Akhirnya Ayah 

dan keluarga kami memutuskan untuk mencoba pengobatan altenatif dan 

tradisional namun mereka juga mencoba untuk mencari informasi rumah 

sakit lain.  
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[3] 

IBU, KAKAK ITU WAJAHNYA KENAPA? 

 

Menunggu waktu dimana kanker itu mulai berkembang, terjadi 

perubahan besar dalam wajahku. Aku mulai kehilangan rasa peka dan 

penciuman, wajahku semakin tak beraturan. Kanker itu mulai membesar 

seukuran bola tenis. Dan mata sebelah kiriku mulai tak bisa melihat. Kulit 

tipis yang berada di garis mataku mulai tertarik. Aku tak mengerti apa yang 

terjadi, namun Aku berusaha untuk tegar.  

Sobat, tahukah bagaimana perasaanku ketika semua orang mulai 

melihatku dengan aneh? Ya. Semua mulai berpikir dengan apa yang terjadi. 

Aku hanya bisa terdiam tanpa menjawab. Mungkin sahabatku ingin bertanya 

dengan ku apa yang terjadi. Namun mereka merasa sungkan. Mereka 

berusaha menerima keadaanku tanpa pernah mengeluh, mereka selalu ada 

disisiku. Itulah yang membuat Aku menjadi kuat dalam menjalankan 

aktifitasku. Aku bersekolah seperti biasa. Dan tanpa malu Aku masih bisa 

bercanda dengan sahabatku. Walau Aku hanya ada di kelas setiap jam 

istirahat.  

Hal yang membuatku sedikit takut adalah ketika menghadapi Andi, 

kekasihku. Apa yang harus Aku lakukan dengan keadaan seperti ini. Aku 

mencoba menghindar darinya. Mungkin dia tahu apa yang terjadi padaku, 

namun karena Aku tidak sanggup untuk bertemu dengannya, dia memaklumi. 

Dan akhirnya kami tidak bertemu untuk beberapa saat. Walau terkadang dia 

sering menatapku secara sembunyi.  

Karena bosan dikelas. Aku pun memutuskan untuk pergi ke kantin. 

Ayah mengingatkan Aku untuk tidak makan secara sembarangan. Makanan 
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telah disiapkan sejak dari rumah. Namun Aku tidak sanggup untuk hanya 

menikmati sebuah hidangan bubur tanpa sedikitpun rasa. Asisten ayah yang 

menjagaku selalu mengawasi setiap gerakku. Aku mengerti apa yang Ayah 

lakukan untuk kebaikanku.  

Sobat, tahukah hatiku ketika suatu ketika seorang anak kecil melihat 

wajahku dan berkata pada ibunya,  ”Ibu wajah kakak itu kenapa, kok seram 

sekali ya!?”  

Aku hanya terdiam dan mulai sadar apakah semua orang yang 

melihatku bertanya hal yang sama? Apakah selama ini mereka diam namun 

sesungguhnya ingin tau apa yang terjadi. Aku merasa sedih dan hatiku terasa 

bagaikan teriris sebuah pisau tajam. Namun Aku berusaha tegar. Aku berlari 

menuju toilet. Disana Aku menangis dan Aku mengurung diriku. Aku sedih 

dengan apa yang terjadi! Aku sungguh merasa malu dengan semua ini. Apa 

yang terjadi padaku, siapa yang bisa memberikan sebuah jawaban. Setelah 

merasa tenang. Aku masih melihat anak kecil itu bersama ibunya, dan 

kudekati sang Ibu lalu Aku mulai berusaha berbicara.  

”Anak ibu lucu ya..”, pujiku dan Ibu itu mulai tersenyum dari wajah 

dinginnya.  

”Wajah kamu kenapa nak? Maaf sebelumnya..!” tanya Ibu itu.  

”Saya pun tidak tahu dengan apa yang terjadi. Saya belum 

mendapatkan jawaban dari Ayah!”  

”Apakah kamu terserang tumor..!”  

”Tumor...!!”  

Kata-kata itu mulai menghiasi hatiku, dan Aku mulai mengingat akan 

penyakit ini, penyakit yang pernah diberikan dalam pelajaran biologi. Aku 

terserang tumor. Dan itu benar, Aku terserang tumor. Tumor adalah penyakit 
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pembengkakkan pada wajah dan aku adalah salah satu dari orang yang 

terjangkit penyakit tersebut.  

 

5 hari berlalu...  

Di setiap hariku. Aku mulai merasakan satu keanehan dalam wajahku, 

hidungku terasa mati rasa untuk bernafas. Wajahku membengkak bahkan 

hidung dan mata sebelah kiriku terlihat menghilang. Sebuah benjolan besar 

yang seukuran bola tenis mulai tertanam di wajahku mulai membesar. 

Bahkan Aku tidak sanggup untuk melihat sendiri wajahku di cermin.  

Aku mulai bertanya dalam hatiku, ada apa denganku? Siapakah yang 

bisa menjawab rasa sakitku ini? Ketika Aku mulai menangis dan malu karena 

wajahku. Aku memutuskan untuk tidak sekolah. Aku memilih mengurung 

diriku di kamar. Ayah memaklumi keputusanku. Hingga pada akhirnya Aku 

mulai menyadari satu penyakit yang ada dalam diriku bukan hanya tumor.  

Apakah tumor ini adalah penyakitku?  

Aku hanya bisa menangis dan marah pada Tuhan. Mengapa Aku 

mendapatkan penyakit ini, sedangkan setiap dokter yang Ayah bawa untukku 

selalu merahasiakan sesuatu hal padaku. Hingga akhirnya Aku mulai 

berontak untuk bertanya dan meminta penjelasan pada Ayah akan penyakitku 

ini.  

”Ayah, Keke mohon beritahu apa yang terjadi. Keke sudah cukup besar 

untuk tahu apa yang terjadi. Jangan ada rahasia apapun!”ujarku pada Ayah.  

Dengan wajah sedih Ayah berkata padaku. Aku memang mengalami 

tumor. Namun masih bisa disembuhkan dan Ayah sedang berusaha mencari 

dokter yang cocok untukku agar tumor ini bisa lekas hilang dari wajahku. 

Mendengar penjelasan itu, Aku mulai sedikit tenang. Aku memang terkadang 
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membaca dan melihat orang yang terserang penyakit tumor. Dan mereka bisa 

disembuhkan dan satu satunya cara adalah operasi. Dan yang Ayah inginkan 

adalah mencoba mencari pengobatan lain yang tidak memerlukan operasi. 

Dan hal itu mulai bisa kumengerti.  

Sobat, tahukah kamu apa yang kulakukan? Hampir semua informasi 

keberadaan orang pintar atau pengobatan tradisional kutemuin. Namun 

entah apa yang terjadi ketika Aku sampai ditempat itu, mereka hanya 

menyuruhku duduk kemudian kembali ke mobil dan kami pulang tanpa hasil. 

Seluruh pulau Jawa, Sumatra dan Bali telah kami lalui hanya untuk mencari 

pengobatan yang terbaik. Tidak ada hasil apapun dan wajahku mulai tak 

beraturan. Aku nyaris tidak bisa melihat secara normal. Bernafas pun Aku 

terasa sesak. Tidurpun tidak terasa nyaman. Rasa sakit yang menusuk dan 

emosi seolah meledak-ledak mengutuk semua ini.  

Tuhan, cobaan apa yang kau berikan padaku?  

 

Dua bulan berlalu sejak pencarian pengobatan tradisional yang kulalui. 

Tiba akhirnya di pencarian terakhir yang bisa kami lakukan. Sebuah informasi 

seorang Haji yang dapat melenyapkan segala penyakit kami datangin. 

Letaknya di sebuah Pesantren di Sukabumi.  

Perjalanan ini terasa melelahkan, entah harus kutahan berapa lama 

lagi rasa sakit ini, hingga akhirnya kami tiba ditempat itu sore menjelang 

Magrib.  

Antrian panjang yang melelahkan hanya untuk bertemu pemilik 

pesantren itu dilalui Ayah, dan Aku hanya menunggu di mobil. Membaca 

komik dan tertidur hingga tak kusadari apa yang terjadi. Akhirnya, Ayah 

mendapatkan giliran setelah mengantri satu jam lamanya. Namun sepertinya 
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jam prakter Pak Haji tersebut telah berakhir. Pak Haji itu sempat menolak 

ayahku karena kelelahan. Namun setelah memohon dengan berbagai cara, 

hati Pak Haji itu lunak. Dan dengan kebaikan hatinya beliau malah bersedia 

menemuiku langsung di mobil tempat Ayah memarkir.  

Aku terbangun oleh panggilan suara Ayah. Kulihat Pak Haji itu 

memandangku secara tersentak kaget lalu berkata, 

”Astaga Pak, anak Bapak ini bukan kena tumor, tapi kanker. Saya tidak  

bisa kalau sudah sampai kanker. Harusnya Bapak bawa ke ahlinya..!” teriak 

Pak Haji itu.  

Sobat, tahukah kamu bertapa Aku terkejut dengan kata kata Pak Haji 

itu? Ayah yang melihat Pak Haji bicara secara terbuka padaku segera 

mengajak Pak Haji untuk masuk ke rumahnya. Dan Aku hanya terdiam dan 

bertanya dalam hatiku.  

”Ya.. Tuhan.. Aku bukan terserang Tumor. Tapi,  kanker. Mengapa Aku 

mengalami nasib seperti ini?” teriak batinku.  

Air mataku mengalir dan rasa sedih mendalam merasuki seluruh 

ragaku. Selama ini Aku bukanlah terserang tumor. Namun Kanker. Hal yang 

kutahu akan penyakit ini! Penyakit mematikan! Penyakit menakutkan! 

Banyak hal yang kutahu akan penyakit ini namun tak pernah kuduga Aku pun 

harus mengalami duka ini.  

Ayah kembali masuk ke mobil. Dia hanya memandangku dengan 

perasaan sedih. Aku menangis terisak menutupi wajahku dengan jaket tanpa 

berkata apapun. Ayah pun seolah mengerti dan dia hanya diam sepanjang 

perjalanan. Walau mencoba untuk mengajakku bicara atau pun sekedar 

mengudang tawaku. Namun tidak berhasil! Bukan itu yang kumau Ayah? 
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Bukan itu. Yang kumau adalah sebuah jawaban mengapa selama ini tidak 

Ayah jujur akan penyakitku ini!!.  

Setiba dirumah Aku mengurung diriku, bahkan tidak ada seorangpun 

yang boleh mengangguku. Aku menangis, marah, kecewa dan benci terhadap 

semua ini, rasanya Aku ingin mati. Aku ingin tidak ada didunia ini lagi. 

Lenyapkan Aku dari semuanya? Aku ingin tidak ada yang melihatku. Terkunci 

dan tidak ada satu orang pun yang bisa membujukku untuk keluar dari 

kamarku.  

Melihat keadaanku yang tidak stabil dan tidak ingin makan obat atau 

pun yang bisa membuat Aku bertambah buruk. Ayah mengundang satu orang 

yang tak kuduga,  bahkan nyaris terlupa olehku.  

Andi..  

Dia datang padaku. Bahkan Aku tak percaya. Dia datang dengan 

membawa segelas air putih dan obat-obat yang harus kumakan.  

Sejujurnya Aku malu bertemu dengannya. Hal yang kulakukan ketika 

melihatnya di sekolah adalah berlari. Namun saat ini dia datang padaku 

dengan senyum dan berkata, 

”Keke. Aku tahu kamu marah terhadap keadaan! Tapi bukankan 

menyiksa diri seperti ini bukanlah Keke yang sesungguhnya! Keke yang 

sesungguhnya adalah orang yang ku cintai dan tabah. Keke yang ku cintai 

adalah putri yang selalu tersenyum dan riang dalam keadaan apapun!” 

ungkapnya.  

Kata-kata itu meluluhkan hatiku. Aku tidak lagi menangis. Aku sadar 

hanya melakukan satu kebodohan yang membuat orang disekitarku merasa 

cemas. Tidak!! Aku harus kuat dan Aku harus bisa berjuang. Mereka semua 

menungguhku untuk kembali sehat. Aku adalah Keke yang kuat dan selalu 
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berjuang dalam keadaan apapun. Sejak hari itu Aku mulai kembali menjadi 

diriku. Tidak ada lagi air mata yang harus kusimpan. Namun ku tanam untuk 

hari kebahagiaan.  
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[4] 

MALAIKAT ITU APAKAH KAU TUHAN? 

 

Ayah sungguh luar biasa, tidak ada kata pantang menyerah darinya 

untuk menyelamatkan hidupku. Suatu berita tentang kehebatan seorang 

Profesor yang sudah berpengalaman 20 tahun menghadapi kanker terdengar 

oleh Ayah. Dan Ayah pun berhasil menemukan Profesor yang bernama Prof. 

Hata. Atau Pak Hata.  

Di hari pertama berkunjung ke tempat prakteknya, Pak Hata hanya 

menyarankan Ayah untuk membawaku padanya. Dan mereka pun berjanji di 

sebuah rumah sakit tempat Pak Hata akan praktek. Menyadari keadaanku 

yang tidak membaik. Akhirnya Ayah benar-benar membawaku padanya.  

Pak Hata terlihat ramah pada jumpa pertamaku. Sobat, tahukah apa 

yang terjadi ketika Aku bertemu dengannya? Hatiku terasa senang. 

Orangnya hangat dan baik. Beliau meminta izin padaku untuk mengambil 

fotoku, dan Aku tidak keberatan untuk itu. Setelah itu proses ulang hal yang 

sama ketika Aku melakukan pemeriksaan terjadi. Kali ini hal yang lebih buruk 

terjadi. Pak Hata sempat tak percaya dengan apa yang terjadi padaku.  

Dua puluh tahun ia meniliti dan mengobati kanker di Indonesia, 

namun kasusku ini adalah pertama dalam hidupnya bahkan di Indonesia. 

Tentunya hal itu tidak ia katakan padaku. Hal yang sama pun terjadi. Ketika 

Pak Hata memintaku untuk menunggu diluar sedangkan ia harus bicara 

dengan Ayah secara tertutup. Dan Aku menyadari bahwa ini adalah hal yang 

ingin mereka tutupin dari ku walau hasilnya tetap sama Aku adalah penderita 

kanker.  
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Di dalam ruangan prakter Pak Hata, terjadi pembicaran antara Ayah 

dan Pak Hata. Hal yang sama telah dijelaskan akan penyakitku. Namun yang 

membuat heran Pak Hata. Mengapa Aku sanggup bertahan selama dua bulan 

lamanya, sebab virus kanker ini selayaknya dalam lima hari telah dapat 

membunuh pasien. Namun untukku entah sudah berapa banyak kanker ini 

berkembang. Tahukah sobat? Besarnya kanker di wajahku sudah sebesar 

buah Kelapa. Bahkan untuk mengimbangi kepalaku terasa berat sekali.  

”Hal yang terjadi pada putri Anda sungguh luar biasa. Bagaimana bisa 

Keke bisa bertahan bahkan Anda bilang sempat berkeliling mencari 

pengobatan hingga seluruh daerah!” jelas Pak Hata.  

”Jadi, Dokter apa yang harus saya lakukan!” tanya Ayah.  

”Pak, prosedurnya tetap sama. Operasi ini mengharuskan putri Anda 

kehilangan wajah yang telah bersarang kanker. Harus diangkat! Agar tidak 

terjadi perluasan dibagian lain!” jelas Pak Hata.  

”Saya mohon Dok. Adakah cara lain untuk putri saya!! Sebab dia 

adalah putri satu-satunya yang saya miliki. Saya tidak sanggup melihat dia 

dalam menatap masa depan tanpa wajah yang sempurna! Ujar ayah 

menangis.  

”Saya mengerti Pak. Saya mengerti! Tapi walau pun ada cara lain saya 

tidak yakin ini bisa berhasil!”  

”Apapun caranya selain operasi saya rela Pak. Saya tidak ingin hal yang 

buruk dari akibat semua ini adalah masa depan putri saya sebagai taruhan!!” 

jelas Ayah.  

Pak Hata hanya diam sejenak dan kemudian mulai bicara pilihan lain.  

”Kemotrapi.. mungkin cara ini bisa membuat Keke sembuh, namun 

saya tidak menjamin sama sekali. Saya akan berusaha!”  
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”Apa itu kemotrapi..?” tanya Ayah.  

”Kemotrapi sejenis pemberian obat obat tertentu yang bisa membunuh 

pertumbuhan kanker. Dan ini adalah obat keras. Pada kasus putri Anda 

karena masih terlalu kecil, saya hanya takut adanya penolakan. !”  

”Bagaimanapun cara ini bisa kita coba..?” tanya Ayah.  

”Mungkin. Tapi tahapnya sekitar 6 kali. Semoga dalam 3 kali 

kemotrapi keadan mulai berhasil. Dan rasa sakit bila obat mulai bereaksi saya 

harap putri Anda bisa bisa bertahan!”  

”Saya percaya Keke sanggup. Saya tahu, dia anak yang kuat ! Dia pasti 

bisa!!”  

Pilihan yang telah disepakatin dan Aku hanya menerima. Aku tahu 

Ayah adalah orang yang bijaksana, keyakinan besar itu membuat Aku 

semangat dalam menjalani proses tersebut. Kemotrapi itu dijalankan selama 

6 kali dan Aku harus dirawat di rumah sakit dalam bebarapa hari. Ini adalah 

pengalaman Aku pertama menginap di sebuah rumah sakit.  

Namun Aku bahagia, disaat seperti ini, seluruh teman-temanku datang. 

Mereka datang untuk membuatku gembira dan kuat. Aku tidak lagi kesepian 

seperti ketika Aku harus berkeliling untuk mencari pengobatan altenatif. 

Seluruh teman yang kucintai datang memberikan semangat luar biasa dalam 

diriku.  

Sobat, tahukah bagaimana Aku menghadapi kemotrapi itu? Aku 

merasa bagaikan makluk asing yang tiba di bumi. Di tempatkan disebuah 

ruangan kosong, dan seluruh suster hanya terlihat matanya, mereka 

menggunakan jas putih, mereka terlihat sibuk merakit obat-obat kimia yang 

akan dimasukan dalam tubuhku.  
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Dan kemotrapi itu dilakukan dengan suntikan pada lengan tanganku. 

Ketika jarum itu menyentuh tubuhku. Aku tertidur dan dalam mimpiku Aku 

bertemu dengan seorang Malaikat yang bermain denganku. Malaikat itu 

sungguh hangat dan membuatku nyaman. Kami bermain disebuah taman dan 

dia memberikan Aku sebuah bunga melati yang cantik. Dan setelah itu ia 

menghilang dan Aku terbangun. Kemotrapi pertama itu telah selesai 

dilakukan.  

Reaksi kemotrapi itu membuat sehelai rambutku mulai berguguran. 

Dan hingga akhirnya nyaris diseluruh tubuhku tidak terdapat bulu halus. Aku 

menjadi botak tanpa sehelai rambut apapun. Reaksi obat ini sangat keras 

bahkan membakar jaringan lunak yang membuat diriku seolah bayi lahir dan 

tanpa helai rambut dimana pun.  

Selain itu, Aku juga merasakan rasa dingin yang luar biasa ketika obat 

itu mulai bereaksi. Mungkin istilah yang tepat setelah itu Aku bagaikan 

terkurung dalam ruang kulkas dan merasakan kedinginan luar biasa padaku, 

Aku memohon untuk mematikan pedingin yang ada disekitarku. Pak Hata 

mengatakan ini hanya reaksi dari obat itu. Rasanya bagaikan di sebuah kutub 

Utara. Dan Aku harus bertahan untuk beberapa jam. Sobat, itu lah hal yang 

membuatku tak kuasa. Namun berkat orang-orang yang Aku cintai, rasa 

dingin itu seolah menjadi hangat. Mereka selalu ada disampingku. Mereka 

selalu memberikan karunia seperti malaikat yang datang dalam mimpiku.  

 

4 hari berlalu..  

Aku menjalani enam kali kemotrapi dan hasilnya sungguh sulit 

dipercaya. Bagian dari wajahku yang terserang kanker mulai mengecil. Dan 

setelah itu wajahku kembali menjadi normal. Aku bersuka cita atas apa yang 
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terjadi, bahkan Pak Hata terlihat seolah tak percaya dengan apa yang terjadi. 

Satu kata yang ia ungkapkan adalah..  

”Ini mukjizat Tuhan Keke, Tuhan sayang pada Keke!!”  

Dan Aku percaya itu adalah kebenaran. Namun untuk memastikan 

kanker itu benar-benar lenyap. Pak Hata memutuskan untuk melakukan 

operasi kecil untuk mengangkat sedikit contoh kulitku. Dengan pemeriksaan 

labotarium. Mungkin kepastian akan penyakit itu lenyap, dapat dipastikan. 

Dan setelah hasil tes itu keluar. Aku sungguh dinyatakan telah sembuh dan 

bebas dari kanker.  Suka cita besar keluarga, sahabat dan saudaraku 

berbondong-bondong hadir dan mengucapkan selamat atas kesembuhanku. 

Mereka melihat ini sebagai rencana Tuhan untukku. Aku pun hanya bisa 

berkata satu hal pada Tuhan. 

”Tuhan.. Malaikat itu apakah engkau..!!”  

Kemudian setelah penyataan kesembuhan Aku. Pak Hata menyarankan 

Aku untuk melakukan pelaseran untuk menghapus dan membuat kanker itu 

tidak kembali bersarang. Percayakah kamu sahabat. Aku nyaris sekali akrab 

dengan seluruh suster dan pengurus rumah sakit karena 30 hari lamanya Aku 

selalu datang untuk melakukan pelaseran dan setelah itu Aku dapat kembali 

hidup normal menjadi diriku.  

Menyambut kebebasan ku. Ayah melakukan selamatan dirumahku. 

Seluruh keluarga besar Aku dan sahabat terbaik datang padaku. Tak lupa Pak 

Hata hadir dalam acara tersebut. Pak Hata mengatakan satu hal yang 

membuatnya bangga. Ini adalah keberhasilan luar biasa dalam ilmu 

kedokteran Indonesia. Bahkan kasusku dijadikan sebuah seminar, yang di 

hadirin oleh dokter-dokter dari Amerika, Kanada dan Jepang serta beberapa 

negara maju untuk belajar dari kasusku.  
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Apakah itu membuatku bahagia? Sobat, Aku tidak ingin ada lagi hal 

yang sama terjadi di dunia ini. Cukup hanya Aku yang merasakan hal ini. Aku 

bahagia karena bisa kembali dari sebuah cobaan berat. Walau keadaan telah 

berbeda namun hal itu tidak akan membuat Aku lupa akan kejadian masa 

lalu.  
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[5] 
HARI INDAH ITU TELAH DATANG 

 

Hari indah dan harapan yang Aku nanti akhirnya telah datang. Doaku 

selama ini telah didengarkan oleh Tuhan. Kesabaran dan keihklasan Aku 

menerima semua cobaan ini telah terbayar dengan kesembuhan. Kini, Aku 

bisa melakukan apapun untuk hidupku yang telah hilang. Aku ingin 

membalas segala rasa sedih yang kualami dengan keceriaan.  

Kebahagian yang tak ternilai dengan apapun adalah kesembuhanku. 

Teman-temanku bersuka cita memberikan ucapan selamat. Senyuman tiada 

ada habisnya. Sobat, hari ini Aku melihat cermin di kamarku, kupandangi 

wajahku, entah mengapa air mata mengalir dalam pipiku, Aku berharap 

semua ini bukan mimpi. Dan semua ini nyata dalam menyertai hidupku.  

Ayah pernah berkata padaku untuk selalu ingat satu hal dalam hidup 

adalah Sejarah. Belajarlah dari sebuah sejarah untuk melihat masa depan. 

Sejarah akan membuat kamu menjadi lebih dewasa dan lebih kuat dari 

apapun dan kini kuyakinin itu semua adalah benar.  

Aku mulai kembali sekolah, mulai kembali untuk belajar. Mulai 

kembali untuk berkumpul bersama teman-temanku. Mulai kembali bersama 

bagian masa laluku yang telah hilang. Hal pertama yang kulakukan ketika Aku 

kembali ke bangku sekolahku.  Kuletakkan tanganku dan kusentuh dengan 

jariku. Rasa meja coklat ini nyaris telah kulupakan. Sahabatku hanya 

tersenyum padaku dan berkata,  

”Welcome back, Keke!!”  

Pulang dari sekolah kami pun meluncur ke Mall. Kami mulai kembali 

seperti semula. Kehilangan mahkota rambutku tidak membuat Aku malu, Aku 
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mulai berjanji pada diriku untuk tidak malu akan masa lalu. Ayah 

menyarankan Aku mengunakan wig atau rambut palsu. Pada awalnya Aku 

menerima, namun Aku mulai merasa ada yang aneh, tidak nyaman. Seperti 

mengunakan sebuah helm di atas kepala. Lalu kuputusakan meminjam topi 

dari kakakku, dan ternyata dengan begini penampilanku lebih terlihat macho. 

Kami sempat berfoto ria untuk merayakan kebahagian kami. Dan 

sepulang dari Mall, Ayah memberikan sebuah kado istemewa untuk gank 

kami. Ayah akan mengajak kami berjalan-jalan di villa kami di dekat puncak. 

Dan semua teman-temanku dapat berpesta bersama untuk itu. Hatiku 

bahagia, kami mulai membayangkan keindahan dan kesenangan kami. Kami 

mengadakan barbeque di halaman vila kami. Tentu saja Aku mengundang 

orang yang telah memberikan sebuah kenyamanan dalam hidupku. Andi. 

Andi telah berjasa membesarkan hatiku untuk tabah dan kuat dalam 

menghadapi kanker. Di malam itu, kubuatkan sebuah ikan bakar menu 

khasku. Entah apa dia menyukai. Walau terlihat gosong, tapi dia 

memakannya. Dan mengucapkan satu kata yang membuat Aku bahagia.. 

”Keke, terima kasih ya. Aku sayang kamu..!!” ujarnya.  

Kata-kata itu seolah membuatku terasa bagaikan dalam sebuah 

dongeng putri kerajaan. Aku berdoa semoga hari ini dan selamanya kata-kata 

itu selalu ada untukku. Sobat, malam itu kami merenung bersama di bawah 

bulan dan bintang. Dan kami berbincang dan bercengkrama akan satu 

perjanjian untuk kami.  

”Kami ingin bersama dan suka dan duka. Kami ingin berkumpul hingga 

salah satu kami menjadi dewasa. Dan memiliki anak dan cucu, kami ingin 

selamanya saling mengenal dan bersama sama hingga kami menjadi kakek 

dan nenek.”  
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Apakah itu mimpi yang mustahil? Apakah itu mimpi sejati yang boleh 

kamu mimpikan?  

 

4 bulan berlalu..  

Suatu ketika Aku melihat salah satu dari kami mulai berkurang. Salah 

satu temanku mulai jarang berkumpul dengan kami. Dan kami merasa cemas 

akan itu. Fahda, salah satu sohib akrab kami. Ia kini mulai jarang berkumpul 

dengan kami. Kami pun mulai mencari apa yang terjadi dengan Fahda. Dan 

sesuai perjanjian dalam genk kami untuk berkumpul dirumahku setiap pulang 

sekolah.  

Atas bujukan dan informasi, Fahda akhirnya muncul di dalam 

rumahku. Dia menangis pilu karena mengalami masalah dalam kehidupan 

pribadinya. Aku yang mendengarkan semua keluh kesahnya, bertanya dalam 

hati? Apakah kebahagian yang keluargaku dapatkan masih lebih baik dari apa 

yang bisa kurasa dan kudengarkan.  

Fahda masih beruntung memiliki keluarga yang utuh dan bahagia. 

Hanya karena merasa apa yang ia inginkan dilarang oleh kedua orang tuanya. 

Fahda marah dan memutuskan untuk melakukan embargo terhadap ibunya. 

Sosok ibu dalam hidupku nyaris telah hilang ketika perceraian dengan 

ayahku. Ibu telah memiliki keluarganya yang baru. Pada awalnya Aku marah 

dengan semua ini. Aku marah dengan perpisahan. Aku marah karena tidak 

ada kata ibu dalam hidupku. Tapi bisakah Aku marah akan keputusan orang 

lain?  

Ibu mungkin memiliki pandangan dan keputusan terbaik dalam 

menghadapi perceraian dengan ayahku. Ketika Aku dihadapkan untuk 

memilih untuk ikut dengan siapa? Suatu keputusan yang berat. Aku ingin ikut 
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dengan kedua orang tuaku. Namun satu keputusan yang sulit membuatku 

merasa sedih. Mereka telah bercerai dan tidak mungkin bersama.  

Ibu maafkan mengapa kupilih Ayah dalam hidupku? Bukan karena Aku 

membenci dan marah padamu? Namun satu hal dalam hidupku yang 

membuat Aku menjadi dewasa. Perpisahan adalah hal yang tidak diinginkan 

oleh siapapun! Termasuk oleh kau Ibu. Namun oleh siapa perpisahan itu 

terjadi! Adalah pilihan dimana Aku merasa dewasa. Aku tidak ingin 

merepotkan Ibu dalam hidup ibu. Ibu memiliki kebahagian lain dalam hidup 

Ibu, dan biarkan Aku membagi kasih dengan Ayah. Menutupi kebahagian 

yang telah hilang dalam hidup Ayah.  

Hanya satu kata yang bisa kusampaikan untuk sahabatku Fahda. 

Terkadang kita hanya akan menjadi anak kecil dalam mata orang tua kita. 

Namun percayalah keputusan apapun yang mereka berikan untuk kita. Itu 

adalah hal yang terbaik dari apapun. Karena mereka sebagai orang tua telah 

menentukan jalan dan arah dimana kita akan menjadi hidup lebih baik. Tanpa 

mereka kita bukanlah apa-apa di dunia ini.  
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[6] 

UJIAN TENGAH SEMESTER TELAH TIBA. 

 

Pak Syamsuri, Wali kelas kami. Telah memberitahukan persiapan kami 

untuk menghadapi ujian pertengahan semester, kelas kami diharapkan untuk 

dapat menjadi yang terbaik. Memang selama beberapa angkatan kelas kami 

selalu menjadi jawara diantara kelas lainnya. Kami masih memiliki beberapa 

bulan untuk menghadapi ujian tersebut.  

Teman-temanku mulai sibuk menyiapkan belajar kelompok 

dirumahku, kami telah berjanji selain bukan hanya untuk kumpul-kumpul 

bergosip tapi kami akan belajar bersama, agar target kami mendapatkan 

sekolah menengah umum di kelas yang sama dan tidak terpisahkan dapat 

terjadi. Sebab bila ada saja satu diantara kami mendapatkan nilai kurang, 

maka kami akan terpisah. Kami tidak ingin hal itu terjadi.  

Sobat, ketika kami mulai sering belajar berkelompok. Kepalaku sering 

merasakan sakit sebelah kanan. Aku tidak berpikir itu adalah hal yang serius, 

dan hanya kudiamkan untuk sesaat dan berharap agar lekas sembuh. Namun 

hari demi hari sakit itu semakin menjadi parah. Mata sebelah kananku terasa 

sakit. Bahkan untuk melihatpun Aku mulai merasakan sakit. Aku mulai 

mengeluh pada ayah. Dan ayah mulai waspada, beliau takut sesuatu kembali 

terjadi padaku.  

Tanpa pikir panjang, Ayah segera membawaku ke Pak Hata. Orang 

yang telah menyelamatkanku dari kanker. Beliau cukup terkejut dengan 

kedatanganku. Setelah Aku menyapanya, dan kami berbicara akan keluhan 

pada mataku. Beliau mulai melakukan pemeriksaan melalui tahap yang sama 
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ketika Aku mulai mengeluh ada yang aneh dengan pernafasanku di kala 

menjelang vonis kanker.  

Aku mulai takut akan masa lalu itu terulang! Aku berdoa sepanjang 

pemeriksaan tidak terjadi apa-apa dengan diriku. Hasil ronsen itu berhasil 

dipetakan dalam copy scenen. Pak Hata sempat memintaku dan Ayah untuk 

memberikan waktu beberapa saat dia meneliti hasilnya. Dan Aku pun 

bersama Ayah pergi ke kantin di rumah sakit untuk mengisi perut kami yang 

lapar.  

Dikala Aku dan Ayah sedang menikmati soto ayam. Ayah mendapatkan 

telepon dari Pak Hata, untuk menemuinya. Ayah mulai curiga sesuatu terjadi 

padaku. Dengan santai ayah berkata padaku.  

”Keke, Ayah ada urusan bentar ya mau ke ruangan Pak Hata. Kamu 

makan sendiri saja, nanti Ayah kalau sudah selesai! Kembali lagi. Keke jangan 

kemana-mana, ok!” perintah Ayah. 

Aku hanya terdiam dan melihat Ayah berjalan dengan cepat menuju 

ruangan Pak Hata. Dalam hatiku kecilku berkata,  

”Sesuatu terjadi padaku. Dan Aku dapat merasakan sesuatu terjadi”  

Setiba di ruangan Pak Hata. Ayah dipersilakan duduk untuk 

mendengarkan penjelasan dari Pak Hata, tentang hasil copy scenen dan 

dianogsanya.  

”Pak Jody. Mohon maaf sebelumnya bila lama”  

”Ok gak papa Pak. Tadi lagi makan sama Keke, dikantin. Ada apa yang 

dengan Keke? Gimana dengan hasil ronsennya?”  

Prof. Hata terdiam sejenak kemudian mengajak Ayah untuk 

memperhatikan hasil ronsen dari kepalaku.  
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”Pak Jody. Sesungguhnya hal ini sulit dipercaya. Namun, kanker yang 

pernah ada di bagian hidung Keke. Kini telah kembali dan berpindah dan 

bersarang di bagian mata pelipis kanan Keke.!!”  

“Astaga, bagaimana bisa Prof???? Dulu dikatakan telah lenyap?!” Ayah 

nampak terkejut.  

“Pak Jody, mohon Bapak tenangkan diri Bapak. Hal seperti ini sulit 

untuk dijelaskan secara ilmu kedokteran. Inilah kanker, hingga saat ini tidak 

ada ilmu kedokteran yang bisa mencegah munculnya kanker pada manusia!”  

”Saya tidak tahu harus bilang apa terhadap Keke. Mungkin dia akan 

shock mendengar hal ini!” kata Ayah.  

”Pak. Saya percaya Keke anak yang kuat dalam menghadapi masalah 

ini. Jadi Bapak tidak perlu mencemaskan. Walau dia masih berusia 14 tahun 

namun dia itu sungguh luar biasa!”ujar Prof. Hata.  

”Saya masih sulit percaya ini Pak. Namun saya pasrahkan pada Tuhan. 

Lalu tindakan apa yang harus kita lakukan sekarang?”  

”Kanker ini masih sama berjenis Rabdomiosarkoma, berkembang 

secara cepat dalam lima hari. Namun saya hanya takut sebuah penyakit yang 

telah tumbuh secara dua kali  akan memiliki daya tahan yang lebih baik dari 

sebelumnya?”  

”Maksud Prof..?” tanya Ayah.  

”Kita coba lakukan hal yang sama ketika dulu dengan kemotrapi. 

Namun semoga ini berhasil!!” persimis dari Prof. Hata.  

Rasa bosan menunggu Ayah telalu lama. Aku mulai mencoba mencari 

Ayah. Dari apa yang aku dengarkan dari percakapan, aku bisa menebak 

dimana Ayah sekarang. Aku mulai menuju ruangan Pak Hata. Ketika aku 

mulai tiba di depan pintu yang membukaku menuju ruangan Pak Hata. Aku 
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mulai mendengarkan percakapan yang terjadi didalam. Langkah kakiku 

tertahan ketika mendengarkan pembicaraan Ayah dan dan Pak Hata.  

Aku mulai mendengarkan suara Ayah yang sedang menangis. Dan Pak 

Hata yang mencoba untuk menenangkan Ayah. Dan satu kata yang kudengar 

dari Ayah secara keras terdengar. 

”Ya Tuhan kenapa harus Keke yang menerima semua ini, dia masih 

terlalu kecil untuk menghadapi cobaan KANKER, untuk kedua kalinya!”  

KANKER.....  

Satu kata yang Aku takutkan itu terdengar jelas di hadapanku dan Aku 

merasa tubuh ini terasa dingin. Nafasku terasa berat, kakiku terasa lemas. 

Aku mulai sadar apa yang terjadi sekarang. Kanker itu telah kembali dalam 

hidupku. Dan dia tidak pergi dalam hidupku. Tuhan, cobaan apalagi ini?  
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[7] 

TUHAN, BOLEHKAH RAMBUTKU TETAP ADA? 

 

Aku berusaha berlari kembali ke kantin dimana Ayah melarangku 

untuk pergi kemanapun. Aku hanya duduk terdiam dan lemas. Aku tahu 

mungkin Ayah tidak akan berkata jujur tentang kanker ini dan Aku sadar apa 

yang telah terjadi pada bagian hidupku yang menakutkan akan kembali. Aku 

menangis dan mengusap air mataku dengan tisue. Dan merenung hingga 

Ayah datang padaku.  

Beberapa saat kemudian. 

Ayah mulai kembali padaku. Dia berusaha berpikiran jernih dan tidak 

terjadi apa-apa. Aku hanya menatap matanya dengan harapan. Apa yang Aku 

dengarkan itu hanya bohong. Ayah duduk dan terdiam menatapku. Dia 

seperti curiga dengan mataku yang basah.  

”Keke.. Kamu nangis..?” tanya Ayah.  

”Gak kok.. Cuma mata Keke perih,  jadi berair..!”  

”Oh..Ok.. Gimana sudah kenyang. Bisa kita pulang..!!” ajak Ayah.  

”Oh.. Ya.. Aku sudah kenyang. Ayah, apa kata Pak Hata!!” Aku terdiam.  

”Oh...kata Pak Hata..!!” Ayah ikut terdiam. 

Aku menunggu jawaban sesungguhnya dari Ayah..  

”Keke.. Ayah tidak mungkin bohong kepada Keke. Keke sudah besar 

untuk mendapatkan apa yang harusnya Keke ketahui.. maafkan Ayah Keke.. 

Kanker.. ” ujar Ayah terhenti dan Aku mulai menarik nafasku berusaha tegar..  

”Kanker rhabdomyosarcoma itu.. tumbuh lagi dan berpindah ke bagian mata 

Keke sebelah kanan..!” ujar Ayah terlihat tegang untuk mengatakan padaku 

dan Aku hanya berusaha ikut tenang..  
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”Tapi..tapi.. Keke tidak perlu takut..!” ujar Ayah.  

”Ayah dan Pak Hata sudah rembukin pengobatan yang terbaik..!!”  

”Keke hanya butuh bersabar dan Ayah janji tidak akan... Tidak akan lama..!” 

ujar Ayah terlihat panik..  

”Keke,  jangan takut.. Pak Hata bilang semua akan baik-baik saja.. !!”  

Dan Aku mulai mendengarkan semua perkataan Ayah. Hingga 

akhirnya Aku sadar ini adalah nyata. Kanker itu telah kembali. Dan satu hal 

yang kini terpikirkan olehku adalah...berusaha tegar dan menerima.  

”Ayah...!” ujarku yang membuat Ayah terdiam. “Tidak apa.. Kalau 

Tuhan maunya Keke menjalanin cobaan ini, Keke siap!” ujarku dengan wajah 

tersenyum.  

Seketika Ayah menitikan air mata dihadapanku. Dan berulang-ulang 

dia memelukku sambil mengucapkan kata maaf padaku dan Aku merasakan 

sebuah kasih sayang dari Ayah yang luar biasa membuat Aku menjadi tegar 

terhadap cobaan ini. Aku hanya bisa berkata satu hal. 

”Ayah jangan meminta maaf, karena Keke telah ikhlas menerima 

semua cobaan ini. Keke aja kuat. Ayah harus kuat dan kita sama sama 

hadapin semua ini sebagai kasih sayang Tuhan sama Keke..!!”  

Hasil ronsen dari Prof. Hata telah menemukan segumpal sel kanker 

berukuran kuku jari. Dan hal yang pertama harus aku lakukan adalah 

melakukan proses yang sama ketika dahulu, namun ada satu masalah dalam 

proses laser. Pihak rumah sakit menolak untuk memberikan sinar laser 

karena aku baru saja melakukan kurang lebih dari 5 bulan lalu, mereka takut 

terjadi sesuatu dalam tubuhku. Karena sesuai prosedur dan mengingat 

usiaku. Harus dilakukan setelah 6 bulan kedepan.  
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Tapi Ayah tidak ingin mengulur waktu selama itu. Kanker ini akan bisa 

merusak bagian mataku dan akhirnya Aku menjadi buta. Dengan berbagai 

perjuangan untuk menyakinkan pihak rumah sakit. Akhirnya menuaikan 

sebuah hasil ketika Ayah menyebutkan beberapa nama pejabat daerah. Boleh 

dikatakan gertakan petinggi. Namun hal itu dirahasiakan padaku tanpa sadar 

Aku mendengar percakapan Ayah.  

Sesaat sebelum Aku mulai melakukan proses kemotrapi yang bisa 

berlangsung lebih dari 6 kali untuk membunuh sel kanker itu. Aku 

kedatangan seseorang nan jauh di kampung sana. Kakek dan Nenek. Sudah 

lama sejak lebaran tahun lalu kami tidak bertemu. Ayah merahasiakan kanker 

pertamaku dari mereka namun untuk kedua kalinya Ayah akhirnya bicara. 

Kakek dan Nenek masuk ke dalam ruanganku dan Nenek nyaris tidak percaya 

dengan apa yang terjadi padaku.  

”Apa yang terjadi pada cucuku. Mengapa bisa seperti ini. Ya Tuhan, 

Keke masih terlalu kecil untuk menerima semua ini!!” isak tangis Nenek di 

sampingku melihat wajahku telihat membengkak dan jauh dari kenangannya. 

Air mata dan rasa iba terhadap apa yang terjadi padaku. Membuat Aku 

merasa terbawa dalam kesedihan. Aku pun mulai sadar. Apa yang terjadi 

padaku. Telah membuat semua orang yang berada disekitarku menjadi sedih. 

Aku tidak ingin mereka terlihat sedih. Karena itu menjadi beban untukku. 

Aku ingin semua apa adanya. Seperti sedia kala ketika Aku sehat. Aku pun 

mencoba menghibur Nenek dengan berkata.  

”Nenek.. Keke gak papa. Jangan sedih dan nangis dong. Keke sehat 

kok.. Jangan takut ya.. Keke pasti sembuh.. ”  

Setidaknya kata-kataku ini dapat menghibur mereka dan diriku, walau 

dalam hatiku ada rasa takut ketika harus menghadapi kemotrapi. Setelah 

 37



semua menjadi lebih tenang. Setelah semua telah siap untuk menerima 

keadaan. Kini rasa takut muncul dalam hatiku. Aku ingin bicara dengan Ayah. 

Ingin berteriak rasa takutku..  

”Ayah, kalau kemotrapi lagi,  Keke nanti jadi gundul lagi dong!” 

tanyaku pada Ayah.  

”Keke.. Mengapa gundul membuat Keke takut.!” tanya Ayah.  

”Ehm.. Keke gak bisa jawab tapi Keke takut saja..!”  

”Keke.. disini gak ada yang mau Keke gundul. Ayah dan Pak Hata juga 

gak mau. Tapi ini Tuhan yang mau Keke. Keke jangan takut gundul setelah 

sembuh rambut Keke akan tumbuh lagi kan. Walau lama tapi itu kan ujian 

Tuhan agar Keke sabar toh. Di mata Tuhan, Keke mau gundul atau tidak. Keke 

tetep anak yang cantik!!” jelas Ayah.  

”Keke tetep anak Tuhan yang cantik, Ayah?” tanyaku  

”Bukan hanya Tuhan. Keke juga cantik bagi Ayah dengan atau tanpa 

rambut”  

”Terima kasih, Ayah!! Sekarang Keke siap hadapin kemotrapi itu!”  

”Ayo berjuang, kamu bisa Keke!!”  

”Iya Keke bisa!!”  

Kata-kata Ayah setidaknya membuat Aku lebih kuat dari sebelumnya. 

Di mata Tuhan. Manusia hanya lah cantik dalam hatinya, bukan dari rupanya. 

Kecantikan itu tidak abadi. Pada akhirnya kita tidak akan meninggalkan 

apapun ketika kita menghadap padanya. Aku belajar satu hal dalam semua ini 

hingga Aku menjadi kuat dalam menghadapi cobaanya. 

Aku mulai tertidur ketika proses kemotrapi itu berlangsung. Wajahku 

telah membengkak. Bahkan Aku tidak bisa melihat dengan jelas disebelah 

kanan. Aku telah pasrahkan semuanya pada Tuhan. Berharap setelah proses 
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ini semua kembali seperti semula. Ketika jarum itu mulai menusuk bagian 

lengan kananku. Walah Aku dalam keadaan terbius. Namun bisa kurasakan 

dengan keras dingin yang luar biasa dan membuat tubuhku berguncang 

menahan rasa itu.  

Tanganku bergemetar. Tubuhku bergerak tak kuasa menahan rasa 

dingin itu. Rasa dingin itu terbawa hingga Aku tersadar kemudian. Hal 

pertama yang Aku lakukan ketika Aku tersadar adalah mengatakan rasa 

dingin itu. Aku seperti berada di dalam daerah kutub utara. Tubuhku terus 

mengigil dan kesebutkan satu kata pada Ayah. 

”Ayah. Keke kedinginan. Keke kedinginan!”ucapku menggigil, dan 

sehelai demi sehelai rambutku mulai rontok. Terjatuh di balik bantal 

dikepalaku. Air mataku tertitih. Dan aku menatap ayahku, Ayah berusaha 

membuatku tenang.  

2 jam berlalu.. Rasa dingin itu perlahan telah hilang. Dan mulai lebih 

baik.  

Sobat, tahukah kamu seluruh bagian tubuhku nyaris membiru akibat 

luka bekas suntikan kemotrapi? Luka itu seperti sebuah memar. Dan Aku 

hanya bisa melihat satu demi persatu dari tubuhku menyisahkan bekas luka. 

Namun luka itu terasa hilang ketika semua sahabatku mulai datang. Mereka 

tidak pernah jauh dariku. Mereka datang untuk memberikan semangat 

padaku. 

Bahkan tidak sedetikpun Aku merasa kehilangan dari mereka. tidak 

sedetikpun Aku merasa kesepian. Mereka selalu ada di sisiku. Orang-orang 

yang Aku sayangin. Selalu ada. Selalu memberikan doa untukku. Kekuatan 

dari doa mereka membuat Aku terus bersemangat menghadapi proses 

kemotrapi ke empat.  
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Kemotrapi keempat mulai terjadi sesuatu yang tidak diinginkan. Walau 

kanker itu mulai mengecil. Namun tubuhku mulai menolak. Tidak ada tempat 

untuk jarum itu. Pak Hata mulai mewaspadai keadaan tersebut. Tubuhku 

mulai berontak terhadap zat-zat kimia yang disatukan dalam jarum suntik itu. 

Bila terus dipaksakan. Kanker itu akan menjadi kebal. Tidak ada pilihan lain. 

bila sisa dari kemotrapi itu tidak dilakukan. Kanker itu malah akan kembali 

membesar.  

Satu keputusan yang cukup berat dilakukan Pak Hata. Beliau 

memasukkan seluruh obat kimia tersebuh melalui sebuah selang kecil. 

Kemudian selang kecil itu dimasukan kedalam tubuhku melalui lubang 

hidungku. Dan cairan itu dimasukan langsung kedalam jantung dan paru-

paruku. Aku menahan rasa sakit luar biasa . Aku bertahan hingga selang itu 

dikeluarkan dalam tubuhku. Walaupun Aku terbius. Aku bisa merasakan 

ketika selang kecil itu mulai berjalan masuk perlahan kedalam tubuhku. 

Proses itu berlangsung hingga kemotrapi ke 6 dan berakhir.  

Aku mulai  merasa senang karena kemotrapi itu telah berakhir dan 

wajahku mulai kembali menjadi normal. Namun tidak pada hasil ronsen 

setelah kemotrapi tersebut. Kanker itu tetap ada dalam tubuhku. Kanker itu 

mulai anti terhadap zat kimia. Kanker itu memang mengecil. Namun kanker 

itu akan kembali membesar. Dan hal yang harus di lakukan selanjutnya 

adalah melakukan proses laser.   

Proses laser itu juga tidak sebentar. Nyaris di lakukan lebih dari 15 kali 

banyaknya. Namun tetap saja tidak berhasil. Kanker itu tetap ada. Dan Pak 

Hata mulai putus asa untuk kanker itu. Dengan wajah sedih beliau mengaku 

menyerah. Dan hal itu iya katakan di hadapanku..  
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”Keke., kamu sudah besar, dan kamu sudah saya tanganin lebih dari 2 

tahun lamanya. Namun saya jujur saja. Saya tidak bisa melenyapkan kanker 

itu seperti dulu. Ini sulit..saya minta maaf sebesar besarnya.. saya menyerah.. 

namun saya akan mencoba membantu kamu untuk sebisa saya..!!”  

Sobat, tahukah apa yang terpikir olehku ketika Pak Hata mulai 

berkata demikian?. Aku mulai berkecil hati dan putus asa. Aku tidak 

menjawab apapun selain tersenyum kecil pada Pak Hata.  Mungkin hal itu 

telah ia katakan pada Ayah. Dan entah bertapa hancur dan kecewanya Ayah. 

Namun Aku tidak ingin semua menjadi lebih buruk. Aku sadar. Ini adalah 

ujian untukku. Bila Aku merasa sedih dan takut. Bagaimanakah dengan Ayah? 

Teman-temanku? Perjuangan mereka? Aku sungguh tidak bisa melukiskan 

keadaanku saat itu selain hanya tersenyum. 

Hanya sebuah senyuman.. senyuman kecil diantara rasa takut dan 

pasrah.  

 

Setelah Pak Hata menyerah dan kasusku. Ayah tidak begitu saja putus 

asa. Ayah tetap ingin mencari dokter terbaik. Bahkan beliau membawa semua 

berkas ku ke Singapore. Disana Ayah bertemu dengan seorang dokter ahli. 

Setelah melihat kondisiku. Dan hasil dari diagnosa dokter sebelumnya, dokter 

itu mengaku tidak terlalu optimis. Namun akan mencoba menyelamatkan 

Aku. Sedangkan Aku mulai menjalankan pengobatan dirumah. Dengan obat 

yang diberikan Pak Hata. Aku bisa menahan pertumbuhan kankerku selama 

mungkin.  

Suatu ketika Ayah datang ke kamarku untuk berbicara denganku. Ayah 

memberitahuku tentang dokter Singapore yang ia temui. Dan mengajakku 

untuk berdiskusi tentang pengobatan di Singapore.   
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”Keke gimana mau di rawat di Singapore saja?” tanya Ayah.  

”Ayah.. Singapore .. kalau Keke di Singapore.. Keke gak bisa ketemu 

dengan teman teman lagi dong!”ujarku.  

”Ayah ngerti.. tapi ini satu satunya jalan. Kita harus coba, walau kamu 

akan lama di Singapore untuk proses pengobatan. Ini adalah jalan terbaik!”  

”Ayah.. bolehkah Keke menolak!!” ujarku dan Ayah hanya terdiam... 

sedikit kecewa dengan jawabanku.  

”Bukan Keke tidak ingin sembuh Ayah.. Keke hanya tidak ingin jauh 

dari siapapun saat ini... termasuk Ayah.. Keke ga mau ninggalin semuanya 

yang Keke miliki disini. Keke gak mau Ayah!!”  

”Ayah ngerti keke..!!”  

”Keke sedih.. kenapa Keke harus terima cobaan seperti ini.. kenapa 

Tuhan gak adil sama Keke.. Keke sedih Ayah!” ujarku sambil menangis.  

”Keke, jangan ngomong begitu.. Jangan Keke!” ujar Ayah 

menenangakanku, ”Keke harus kuat.. ini ujian dan ini cobaan untuk kita 

semua!!”  

”Tapi kenapa Keke... Kenapa Ayah... Kenapa mesti Keke!!” teriakku 

menangis, dan Ayah hanya terdiam membiarkan Aku tenang dan menangis di 

pelukknya. Hingga Aku mulai terkendali Ayah mulai bercerita satu hal 

padaku..  

”Keke, di dunia ini apa yang belum Keke rasakan?” tanya Ayah dan Aku 

hanya terdiam.  

”Keke ingin naik mobil mewah apapun kita sudah pernah rasakan!!” 

Keke ingin ke luar negeri dari Eropa sampai Amerika, kita pernah rasakan 

juga. Keke ingin makan enak, semua sudah kita rasakan!!” jelas Ayah. ”Maafin 

Ayah kalau harus ngomong begini sama Keke. Ayah mencoba terbuka dan 
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ingin Keke berusaha tenang. Andai saja Tuhan benar ingin Keke pergi dari 

dunia ini, kenapa Keke harus takut?”  

”Apa yang Keke ingin rasakan di dunia sekarang telah Keke rasakan. 

Mengapa harus marah pada Tuhan. Tuhan sangat sayang Keke. Sehingga 

Keke hidup bahagia dan dapat merasakan yang belum tentu orang bisa 

rasakan. Mungkin kata-kata Ayah sedikit kasar. Tapi Ayah ingin Keke 

menangkap maksud Ayah. Hidup di dunia ini hanya sementara. Termasuk 

Ayah juga. Tapi kita harus bersyukur bisa menikmatin indahnya dunia. Mau 

setahun, mau tiga hari, kenapa kita gak siap di panggil Tuhan. Kita sudah 

rasakan semua ya kan?”  

sobat, Tahukah apa yang kurasakan ketika Ayah berkata demikian? 

Aku mulai merenung satu hal dan itu benar. Tuhan telah memberikan semua 

apa yang belum tentu bisa orang lain rasakan seperti Aku. Mengapa Aku tidak 

siap dan menyalahkan dia dalam semua musibah ini. Aku terlalu egois untuk 

itu. Ya Tuhan, indahnya hidup yang Aku rasakan ini adalah semua pemberian 

darimu. Tidak selayaknya Aku marah bila kau inginkan Aku bersamamu.  

Dan Aku mulai tenang dan mengerti maksud Ayah. Aku mulai mengerti 

semuanya. Dan menerima apa adanya. Malam itu, kulewati sebuah 

pengobatan kembali. Dan pengobatan itu hal yang sama terjadi ketika Aku 

mulai di kemotrapi. Namun setidaknya rasa sakit dingin itu berkurang karena 

jarum suntik itu di suntikan oleh ayahku. Kami berdoa bersama untuk 

menerima jalannya. Apapun yang terjadi di dunia ini. Aku telah siap kembali 

padamu Tuhanku..  
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[8] 

TUHAN, BIARKAN CINTA ITU TERPENDAM DALAM HATIKU 

 

Setelah merenung apa yang dikatakan ayah pada malam itu. Aku mulai 

berserah diri pada Tuhan untuk menjalanin semua hidupku. Aku mulai 

berpikir tidak ingin membuat siapapun yang selama ini mendukungku untuk 

tetap tegar dalam menjalanin hidup ini menjadi sedih dan kecewa. Namun 

satu hal yang kutakutkan dalam hidupku saat ini adalah kehilangan orang 

yang Aku sayangin.  

Aku telah berjanji untuk mengikutin apapun yang Ayah ingin 

kehendaki. Karena itulah salah satu kasih sayang darinya. Walaupun Aku 

telah memutuskan untuk pergi ke Singapore. Di setiap detikku menjelang 

kepergian selalu ada satu kata yang tak bisa Aku ingin lupakan. 

 Cinta.  

Dalam keadaanku yang seperti ini rasanya cinta itu telah mulai hilang. 

Rasanya Aku tidak layak untuk mendapatkan cinta.  

Sobat, cinta yang kumiliki harus kurelakan untuk kebaikan bersama. 

Aku sungguh egois bila terus mempertahankan cintaku. Walau sekian lama ku 

lihat bayangan dari kekasihku, Andi. Tetap setia menunggu hingga Aku bisa 

bersamanya untuk setiap waktu. Namun waktu itu pada akhirnya akan 

berakhir. Sedih rasanya bila Aku harus persimis untuk sembuh. Sedangkan di 

saat itu dia selalu berharap Aku untuk lekas sembuh dan menunggu hingga 

batas waktu yang tak pernah ada kepastian.  

Hingga suatu keputusan kuambil untuk kebaikan bersama. Sobat. Aku 

mengakhiri cinta pertamaku dengan Andi. Kuundang dia untuk datang ke 

rumahku. Entah apa yang harus Aku katakan padanya. Namun andi telah 
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bersamaku dalam suka dan duka. Dia bahkan selalu ada ketika Aku mulai 

menjalani pengobatan. Dia yang memberikan Aku semangat untuk terus 

hidup dalam optimis dan bahagia. Sulit untuk mengatakan hal ini padanya. 

Namun dengan kebesaran hati Aku berkata padanya..  

Andi mulai mengetuk pintu kamarku, Ayah mengantarkan dia hingga 

ke kamarku dan membiarkan dia masuk sedangkan Aku terbaring di 

ranjangku di balutin selimut hangat. Dia mulai tersenyum padaku sambil 

berujar..  

”Gimana, Keke sudah baikan..?” tanyanya.  

”Ehm lebih baik.. Maaf ya merepotkan kamu hingga mesti suruh kamu 

kesini..!” ujarku,  

”Oh gak papa.. Aku senang kok, terlebih bisa ketemu kamu. Sudah 

seminggu gak ketemu hehe!” kata Andi.  

”Andi, hubungan kita telah berjalan dengan lama. Bisa ga Aku bertanya 

beberapa hal sama kamu?”tanyaku.  

”Oh, silakan aja. Aku pasti jawab dengan jujur!” ujar Andi dengan 

semangat. 

”Terima kasih. Selama ini menjaga Keke dengan baik. Keke senang 

sekali ketika bisa mengenal Andi dalam hidup Keke. Keke bahagia melebihi 

siapa pun di dunia ini. Apa yang Andi rasakan selama ini bersama Keke?”  

”Sama Keke. Keke ini anugrah Tuhan yang paling indah, tanpa Keke 

hidup Andi terasa kosong.. !!” jelas Andi.  

”Terima kasih Andi. Mungkin Keke banyak membuat Andi sedih dan 

merepotkan. Keke yakin Andi juga pasti lelah sama Keke. Tapi Keke ingin 

Andi bisa menerima apa yang Keke ingin putuskan saat ini!” jelasku.  
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”Loh.. ga kok... !! Keke sama sekali gak repotin Aku!! Suer deh..!!” 

balasnya dan Aku tersenyum.  

”Andi, bisakah kita menjadi teman baik saja..!!” ujarku dan Andi 

terdiam untuk waktu yang lama dengan wajah sedikit kaget ...... suasana 

terdiam dan Aku hanya memandang Andi dengan wajah berharap dia 

mengerti. 

”Kenapa.. Keke bikin keputusan seperti itu..!” tanya Andi.  

”Keke hanya ingin melakukan yang terbaik. Keke sayang sama Andi. Tapi 

Keke gak mau karena sayang Keke terhadap Andi jadi membuat semuanya 

jadi lebih sulit..” ujarku.  

”Buat Keke merasa sulit. Tapi buat Andi lebih sulit lagi untuk pisah 

sama Keke..!”  

”Andi, Keke mohon. ini yang terbaik. Sekarang mungkin sulit 

dimengerti namun kelak Andi akan mengerti..!”  

”Tapi...!” potong Andi.  

”Maaf Andi.. Keke percaya masih ada jalan panjang untuk Andi. Hal-

hal lain di dunia Andi yang bisa membuat Andi akan mengerti keputusan 

Keke..!”  

”Keke, kalau keputusan ini yang terbaik, Andi percaya. Tapi Andi tidak 

akan pernah melupakan Keke. Andi akan tetap disamping Keke sampe Keke 

merasa keputusan itu bisa ditarik.. !!”  

Dan Aku tidak menjawab apapun. Aku hanya bisa tersenyum dan 

menahan air mata. Aku tidak ingin menangis dihadapan Andi karena 

keputusan yang kubuat. Setelah Aku meminta istirahat. Andi keluar dari 

kamarku. Disaat itu air mataku tertumpah. Aku sungguh tak berdaya 

terhadap apa yang terjadi. Aku mengambil satu keputusan berat dalam 
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hidupku. Namun itu kulakukan karena Aku tidak ingin diantara kami akan 

merasakan satu kehilangan besar nantinya. Aku tidak ingin melihat dia selalu 

menunggu Aku yang sakit seperti ini entah hingga kapan. Aku tidak ingin 

egois karena semua itu..  

Mungkin kelak Aku akan pergi tanpa merasakan suatu kehilangan 

karena nafasku terhenti untuk mengingat semuanya. Namun tidak padanya. 

Rasa kehilangan tidak akan terbawa dalam kesedihan abadi.. Aku tidak ingin 

semua itu terjadi pada siapapun..  

 

Menjelang keberangkatan ke Siangapore. Ayah telah meminta izin 

kepada pihak sekolah agar Aku bisa cuti selama enam bulan lamanya. Pihak 

sekolah dengan baik memberikan kesempatan dan menunggu Aku kembali. 

Pintu mereka selalu terbuka untukku. Teman temanku pun mendapatkan 

berita ini. mereka mendekat padaku untuk mendukung langkah apapun yang 

terbaik untukku.  

Perpisahan awal yang sulit ini sempat membuatku sedih, namun Aku 

tidak ingin membuat orang yang ada disampingku selama ini merasa 

kesedihan yang sama. Untuk terakhir kalinya kami berkumpul bersama di 

satu ruangan kamarku. Kami mulai bercerita kenangan kenangan yang lama 

diantar kami. Bahkan sahabatku sempat membawakan beberapa kenangan-

kenangan untukku selama di Singapore. Banyak sekali barang yang mereka 

berikan, hingga Aku bingung. Namun satu hal yang tidak akan pernah Aku 

lupakan ada sebuah tulisan dari sahabatku. Sebuah tulisan yang tidak akan 

pernah Aku lupakan untuk selamanya.. Sebuah file yang berisikan gambar 

gambar animasi yang melukiskan semua sahabatku dan tertulis sebuah kata 

kata indah..  
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”Untuk sahabatku Keke. Kami selalu ada di hatimu. Dan selalu 

bersama mu untuk selamanya. Disini kami menunggumu untuk kembali”  

Kata-kata indah yang membuat air mataku tak dapat bertahan lagi. Di 

saat itu kuucapkan seribu kata terima kasih. Terima kasih untuk segalanya. 

Kalian adalah sahabat yang paling indah dalam hidupku. Sahabat yang selalu 

akan kukenang untuk tak sedetikpun kulupakan. Terima kasih untuk 

persahabatan indah ini dan kami pun saling berpelukan. Saling mengikar janji 

satu sama lain. Pelukan yang diwarnai air mata. Air mata yang tak akan 

pernah terlupa untuk selamanya..  

Detik dimana Aku akan meninggalkan tanah air mulai berjalan. Di 

sepanjang perjalanan menuju bandara Internasional Soekarna-Hatta. Aku 

hanya terdiam memandang langit dan perpohonan. Sahabatku juga terdiam 

bersamaku didalam mobil. Mereka mendapatkan izin dari kepala sekolah 

untuk mengantarkanku ke bandara.  

Tidak sepatah katapun yang terucap dari kesunyian ini. mungkin air 

mata telah habis dan kering  setelah hari kemarin. Dan tiba saatnya Aku 

untuk mengucapkan sebuah perpisahan..  

”Teman-teman.. Keke pamit dulu ya.. Semoga ketika Keke kembali. 

Kalian bisa ada disini menyambut Keke..!” ujarku.  

Dan salah satu dari temanku, Maya mulai menangis. Air mata itu 

diikutin oleh air mata lain yang mulai berlinang. Dan Aku tidak menangis saat 

itu. Aku ingin terlihat kuat disaat seperti ini. dan satu kata terakhir untuk 

sahabatku sebelum kami tidak bertemu kembali..  

”kalian adalah sahabat yang paling indah dalam hidupku..!!”  

Kemudian Ayah mulai mengajakku untuk masuk ke ruang boarding. 

Dan semua proses menuju pesawat berjalan.  
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Kutatap langit dari sampingku. Terlihat indah. Angkasa yang biru 

membuatku teringat akan semua kenangan yang sama ketika Aku mulai 

menaiki pesawat bersama Ayah ketika akan pergi bertamasya keluar negeri. 

Namun kali ini Aku bukan untuk bertamasya.. Aku pergi untuk menghitung 

hariku agar menjadi lebih panjang..  
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[9] 

Rumah sakit Elisabeht. Singapore 

 

Ayah mulai mengenalkanku dengan dokter spesialis kanker yang paling 

terkenal di Singapore. Dr. Peng. Orangnya cukup ramah dan ubangnya yang 

putih menjadi ciri khasnya, dari apa yang Ayah ceritakan. Dr. Peng adalah 

salah satu dokter terbaik di Asia dalam bidang kanker. Dr. Peng sempat 

menyapaku dengan bahasanya. How are you?   

Ketika Aku mulai memperhatikan setiap kegiatan yang harus Aku 

lakukan di rumah sakit ini, Aku mulai berpikir hal yang sama ketika Aku 

memeriksakan diri di rumah sakit Jakarta. Tidak ada yang berbeda, hanya 

mungkin peralatan di Singapore lebih modern dan baik.  Proses yang sama 

terjadi. Yakni pemeriksaan darah. Ronsen pada bagian kepalaku yang 

terdapat sisa sisa kanker. Dan semua berjalan dengan apa adanya. Aku hanya 

mengikutin semuanya dengan baik tanpa mengeluh sedikitpun. Beberapa 

suster hanya terdiam mungkin ia pikir Aku akan menjerit ketika di masukan 

ke dalam sebuah pil besar yang akan merongsen tubuhku.  

Aku ditempatkan dalam sebuah kamar dan hanya bersama Ayah. 

Kamar ini memiliki dua ranjang bersebelahan dan satu kamar mandi. 

Layaknya sebuah hotel namun dilengkapi dengan berbagai peralatan 

kedokteran. Aku tertidur kelelahan dan merasakan sakit kepala. Ayah 

membiarkan Aku istirahat sejenak dan kemudian ia pergi menuju ruang Dr. 

Peng yang berserta asistennya sedang meniliti hasil dari copy scene bagian 

kepalaku.  
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Ayah hanya terduduk terdiam menunggu Dr. Peng. Setelah menunggu 

beberapa menit, Dr. Peng mula kembali dan menarik nafas untuk mencairkan 

suasana tegang.  

”Bagaimana hasil pemeriksaan?” tanya Ayah. 

”Hasil kemotrapi di Jakarta masih menyisahkan sel kanker yang 

berkembang menjadi kebal terhadap kemotrapi itu tersebut!”  

”Jadi, hal apa yang harus kita lakukan!”  

”Pak Jody. Mungkin saya harus meminta maaf sebelumnya, karena 

pada awalnya saya mengira putri bapak masih bisa di obatin dengan cara 

saya, namun setelah menganalisa hasilnya. Saya hanya bisa memberikan satu 

keputusan untuk kasus putri Bapak?” jelas Dr. Peng.  

”Ok, bisa saya tahu..!”  

”Saya harus melakukan operasi kecil untuk mengangkat sel kanker 

itu!”  

”Operasi..!” Ayah mulai terdiam karena ia mulai dapat memperkirakan 

bagian dari operasi tersebut.  

Benar saja. Memang operasi itu disebutkan sebagai operasi kecil. 

Namun operasi itu mengharuskan Aku untuk kehilangan sebagian dari ruas 

wajah kananku. Mata dan sebagia pelipis pipi dan hidungku. Ayah menyadari 

itu keputusan yang tidak perlu ia lakukan. Karena operasi ini sama saja 

dengan hal yang harus di lakukan di Jakarta. Ketika itu Ayah pun meminta 

waktu untuk berpikir kembali. Dan wajah Ayah menjadi frustasi. Ia kini benar 

benar mulai menyerah dengan keputusan pelik itu.  

Aku mendengar ayahku menangis ketika Aku tertidur disampingku. 

Aku mendengarkan dengan jelas isak tangis Ayah disampingku, namun Aku 

tidak mencoba untuk bangun. Aku tidak ingin Ayah menyadari Aku 
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melihatnya menangis.  Hatiku terasa gundah akan tangisan itu. Sungguh Aku 

tak bisa melihat Ayah menangis. Dia adalah Raja hidupku. Dia orang yang 

paling berjasa dalam hidupku. Rasanya Aku ingin bangun dan berkata, 

”Ayah jangan menangis lagi. Jangan menangis untuk Keke. Jangan 

biarkan Keke sebagai air mata dalam hidupmu?” namun Aku tak berdaya. 

Dan membiarkan air mata itu mengalir dan tanpa pernah bisa menghentikan. 

Ketika air mata itu mulai berhenti. Aku mencoba bangun dan Ayah 

menyadari itu. Ia bergerak menuju toilet dan kembali menyapaku dengan 

hangat..  

”Anak Ayah  sudah bangun ya. .Mimpi apa Keke?” tanya Ayah.  

”Tidak mimpi apa-apa Ayah..” ujarku tersenyum. 

”Gimana masih sakit kepala.. ?” tanya Ayah.  

”Sudah mendingan.. Ayah gak tidur?” tanyaku sambil memperhatikan 

jam di dinding terlihat pukul 8 malam.  

”Hehehe... Mau tidur tapi gimana ya.. Anak Ayah sudah kebangun sih! 

Keke lapar gak?” tanya Ayah.  

”Hm.. Sedikit sih hehe.. Tapi lapar juga ya hahahaha!” ujarku tertawa.  

”Gimana kalau kita jalan-jalan ke depan.. Ayah tahu restorant bubur 

paling enak di Singapore!”  

”Oh ya.. Emang dokter boleh Keke keluar..!”  

”Ah untuk sekarang ini peduli amat kata dokter, yang penting Keke 

senang, ayah juga senang. Kita senang-senang di sini oke!!!”  

”Wah, yang bener.. Keke ganti baju ya..!”  

Aku sungguh tidak percaya dengan kata-kata Ayah sejenak. Mungkin 

sangat aneh, sebab baru kali ini Ayah ingin mengajakku makan apa saja yang 

bisa Aku makan. Aku pun beranjak menuju lemari untuk menganti baju. 
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Beberapa saat kemudian kugunakan topi untuk menutupi si gundul. Kami 

pun menikmati malam itu bersama di negeri singa. Negeri penuh keindahan 

kota malam yang indah.  

Kenangan yang sulit terlupa. Walau kami memang sering bersama 

keluar negeri. Namun ntah mengapa hari ini menjadi sangat istemewa 

untukku. Mungkin kondisiku. Mungkin keadaanku. Atau mungkin karena Aku 

mulai berpikir hal ini tidak mungkin kembali lagi...  

Sobat.. Aku menunggu dan merindukan semuanya... 
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[10] 

ADAKAH PILIHAN LAIN UNTUK HIDUPKU TUHAN? 

 

Setelah sepanjang malam kami berjalan dan menikmati Kota 

Singapore. Kami mulai kelelahan dan kembali menuju rumah sakit. Karena 

mungkin Ayah melihatku kelelahan karena berjalan, Ayah menawarkan Aku 

untuk di gendong. Walau Aku malu. Namun kakiku memang terasa lelah dan 

tawaran Ayah kuterima dengan senang hati.  

Sepanjang perjalanan Ayah bernyanyi sebuah lagu yang tak akan 

kulupakan, lagu dari group Tangga, dengan hitsnya ”Terbaik untukmu” Aku 

hanya mendengarkan hingga tertidur. Dan setiba dirumah sakit, Ayah 

membaringkan tubuhku dengan pelan. Dan Aku tertidur dengan sebuah 

kecupan kasih sayang dari Ayah. Ia berbisik..” Selamat tidur anakku”.  

Pagi-pagi sekali Aku bangun dan melihat Ayah tidak ada diruang 

kamarku. Aku hanya bangun sesaat kemudian melihat jendela yang mengarah 

ke sebuah taman. Kulihat banyak sekali orang yang berada di taman untuk 

menikmati suasana rindang taman yang dipenuhin oleh perpohonan yang 

indah. Ingin rasanya Aku berada disana. Namun Aku menunggu Ayah di 

kamar. Beberapa saat kemudian Ayah kembali ke kekamarku dan menyapaku 

dengan ucapan ”Selamat pagi sayang, kok bangunnya pagi amat?” Dan Aku 

hanya tersenyum kemudian Ayah terlihat membawa sebuah sarapan pagi 

untukku. Satu roti dengan soup jagung. Kemudian dia membawaku ke 

ranjang dan memperlakukan Aku seperti bayi berusia 5 tahun yang siap 

menerima suapan dan suapan untuk bertambah besar. Aku hanya terdiam 

dan terus melihat Ayah bercanda dan bercerita akan hal yang membuatku 
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menikmati makan pagiku. Padahal Aku tidak mempunyai mood makan 

karena kepalaku terasa sakit.  

”Gimana Ayah, keputusan Dr. Peng? “ tanyaku. 

Ayah terdiam dan kemudian meletakan sarapan pagiku dimeja.  

”Keke, mungkin lebih baik kita pulang ke Indonesia saja..!”  

”Loh, kenapa begitu. Memangnya ada apa?”  

”Sepertinya kamu lebih bahagia di Indonesia. Dokter Indonesia juga 

gak jauh lebih baik..!”  

Dan Aku mulai curiga dengan jawaban itu.  

”Maksud Ayah apa sih..? Jelasin ke Keke dong..?” tanyaku.  

”Keke, mungkin ada baiknya kamu tahu. Ayah gak bisa berbohong..!”  

”Oh.. Ada apa ?” ujarku pelan.  

”Dr. Peng, setelah memeriksa kanker tersebut. Mempunyai satu 

prosedur yang sulit untuk Ayah terima. Dan prosedur pengobatan itu tidak 

lebih sama dengan apa yang harus di lakukan di Jakarta. Untuk itu Ayah 

keberatan dan lebih baik Ayah memutuskan kamu berobat jalan di Indonesia 

dengan bantuan pengawasan Dr. Peng!  

”Ayah.. Prosedurnya apa boleh Keke tahu ?” tanyaku.  

Ayah terdiam sejenak...  

”Ok lah.. Keke.. Ayah akan ceritakan semua biar semua jelas biar Keke 

tahu hal apa yang membuat Ayah tidak tega sehingga memutuskan kamu 

lebih baik berobat secara tradisional sejak dulu..!”  

”Pihak dokter yang menanganin kasus kamu ingin melakukan operasi. 

Dan operasi itu cukup berat untuk Ayah. Dan Ayah rasa itu pun berat untuk 

kamu. Hal pertama yang dilakukan dari operasi itu adalah mengangkat sel 

tumor itu hingga akarnya. Dan yang terburuk, dimana letat kanker itu ada, 
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disana separuh dari bagian tubuh Keke juga akan itu terangkat!” Dan Aku 

mulai merinding mendengarkan penjelasan Ayah. 

”Dan kemudian Keke bisa menjadi cacat dengan kehilangan sebagian 

hidung. Mata dan kulit pipi. Untuk itu Ayah tidak bisa melakukan tindakan 

tersebut, terlebih tidak ada kepastian akan hasil dari operasi tersebut..!!” ujar 

Ayah. 

”Seperti itu ya.. ”ujarku berusaha tidak terlihat takut dan mata Ayah 

mulai terlihat basah dan memerah karena menahan air mata. Aku pun 

memeluk Ayah disampingku dengan erat dan kami terdiam. Aku hanya 

berusaha untuk kuat dan Ayah menyadari rasa ketakutan ku saat mendengar 

operasi yang harus Aku lakukan. Dan rasa takut itu Aku lakukan dengan 

memeluk Ayah sekeras mungkin..  

”Ayah, apakah dengan begitu Keke akan sembuh dan menjadi lebih 

baik!”  

”Maafkan Ayah, Keke.. Ayah tidak tahu.. Itu semua hanya Tuhan yang 

bisa menjawab..” ujar Ayah dan ia mulai menangis.  

”Ayah, jangan menangis.. Jika Ayah menangis, Keke jadi ikut ingin 

menangis... Keke bisa menerima apapun yang terjadi walau Keke harus 

kehilangan mata. Kehilangan hidung bahkan Keke rela untuk dapat bersama 

Ayah.. Keke rela kehilangan apapun tapi Keke hanya ingin satu. Keke ingin 

selalu bersama Ayah. Cuma itu Ayah..!! Jangan menangis Ayah. Jangan!! ”dan 

Aku pun mulai menangis. Tangisan kami terdengar hingga keluar ruangan 

kamar kami yang tidak tertutup. Seorang suster yang lewat memperhatikan 

kami dan kemudian dia menutup pintu kamar kami. Suster itu hanya bisa 

memandangin kami kemudian pergi dengan rasa terharu..  

”Jadi Keke rela kehilangan semua bagian dari wajah Keke!”  
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”Walau sesungguhnya dalam hati Keke takut. Tapi Keke tidak punya 

pilihan lain untuk selamat. Keke hanya bisa pasrah untuk menerima!”  

”Tapi Ayah tidak rela.. Ayah tidak rela anak Ayah yang cantik harus 

kehilangan segalanya.. Ayah tidak akan pernah rela untuk semua itu.. Ayah 

akan gunakan segala cara agar ada hal lain yang bisa menyelamatkan Keke 

seperti ketika Tuhan memberikan mujizat dulu!!”  

”Keke percaya.. Keke percaya akan semua Ayah.. Apapun yang Ayah 

lakukan Keke akan selalu percaya!!  

Dan itulah ayahku. Penuh dengan ketidakputusaan. Penuh dengan 

semangat. Penuh dengan kasih sayang.. Aku sungguh bangga menjadi 

anaknya. Sungguh ingin selalu bersama. Selalu ada disampingnya..  

 

Setelah melalui sebuah pembicaraan yang rumit dan berbagai 

pertimbangan akhirnya Ayah memutuskan untuk membawaku kembali ke 

Jakarta. Sebelum Aku kembali dari Jakarta, Ayah telah memberitahu teman-

temanku di Jakarta, mereka dengan antusias datang menyambutku di 

bandara. Sungguh hatiku sangat bergembira. Sempat terpikir olehku ini 

adalah pertemuan terakhir dengan mereka ketika akan pergi ke Singapore. 

Namun kami akhirnya bertemu kembali. Dengan suka cita kami saling 

berpelukan. Banyak hal yang telah menanti untuk diceritakan.  

Aku ingin kembali bersekolah walau dalam keadaan sakit seperti ini, 

pada awalnya Ayah sempat tidak mengizinkan karena kondisi fisik Aku sangat 

lemah, namun setelah Aku jelaskan bahwa Aku akan tetap baik-baik saja. 

Ayahpun luluh namun dengan pengawasan asister pribadi Ayah , Pak Erwin. 

Aku bisa bersekolah secara normal. Terkadang Aku merasa tidak kuat untuk 

memandang dan menulis. Namun Aku tidak akan pernah melewatkan satu 
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detik pun pendidikan yang bisa Aku dapatkan selama Aku masih bisa. Aku 

ingin terus bisa mendapatkan apa yang Aku bisa selama Aku bisa hidup. Aku 

ingin terus mendapatkan.  

Semua sahabatku dikelas tidak pernah merasa terganggu oleh 

keadaanku. Mereka sungguh luar biasa. Setiap jam istirahat mereka selalu ada 

disampingku. Memberikan Aku semangat dan cerita cerita lucu. Itulah 

mengapa Aku menyukai sekolah. Karena Aku bosan berada di kamar untuk 

waktu yang lama dengan melihat tayangan telivisi. Aku ingin bisa bertatap 

muka dengan mereka. Mendengar semua yang bisa Aku dengar selama Aku 

bisa.. Selama Aku bisa sobat? Mungkin terasa sangat bersemangat, namun 

sesungguhnya Aku hanya takut hal itu terlewat dan ketika Aku mulai tidak 

bisa mendengarkan Aku akan kehilangan banyak hal.. Dan tidak ada lagi yang 

bisa Aku dengar.  
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[11] 

BULAN SUCI, SAATNYA AKU BERPUASA 

 

Sebentar lagi akan datang bulan suci Ramadhan. Semua telah 

mempersiapkan bulan tersebut dengan baik termasuk Aku. Walau dalam dua 

tahun ini kesehatan ku terganggu. Aku tidak pernah melewatkan bulan 

tersebut. Kebetulan menjelang bulan Ramadhan, semua murid diliburkan 

untuk persiapan bulan Ramadhan selama tiga hari. Aku sempat berpikir ingin 

ke satu tempat yang Aku sukai. Namun Aku tahu kondisiku saat ini terbatas 

untuk melakukan perjalanan jauh.  

Sobat, tahukah kamu Aku paling suka kota Paris? France. Sejak kecil 

aku terbiasa berkeliling di daerah tersebut. Ayah selalu membawa Aku liburan 

kesana, bahkan rasanya itu kota terindah yang pernah Aku lihat. Namun 

karena kondisi ekonomi kami jugaม Aku sadarin mungkin telah habis karena 

pengobatan Aku. Aku berbicara dengan Ayah. Bolehkah Aku berjalan-jalan 

bersama teman teman menuju kota Bandung. Miniatur dari Paris. Yakni Paris 

De Java.  

Pada awalnya Ayah sempat meragukan, terlebih Ayah tahu Aku ngotot 

untuk ikut berpuasa. Ia takut kondisi Aku akan menjadi lebih buruk. Namun 

setelah melakukan negoisasi akhirnya Aku mendapatkan izin dengan syarat 

ketika Aku tidak kuat untuk berpuasa, maka Aku harus batal. Dan Aku setuju. 

Setidaknya Aku akan berusaha untuk bertahan sebisa mungkin Aku bisa.  

Teman-temanku juga mulai mempersiapkan perjalanan ke Bandung. 

Mungkin ini untuk kesekian kali kami ke Bandung. Namun 3 tahun terakhir 

Aku tidak pernah ke Bandung. Rencana perjalanan kami adalah melalui 

konvoi mobil dari Jakarta menuju Garut kemudian menuju Bandung.  
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Tiba harinya kami berkumpul untuk berangkat ke Bandung. Semua 

sahabatku berkumpul dirumahku, mereka memutuskan untuk menginap di 

rumah ku sambil berbuka dan  sahur bersama. Tentunya genk kami lengkap. 

Semua sudah siap menikmati perjalanan ke Bandung.  Pagi sekitar pukul 9 

kami sudah memulai perjalanan dari Jakarta menuju Garut. Dari Garut, 

tepatnya kacamatan Wanaraja Aku menuju ke Bandung yang jaraknya 80Km 

dengan melewatin alam gunung yang indah dan udara yang sejuk.  

Aku hanya terdiam memperhatikan keindahan alam luar biasa pada 

tanah airku. Puji syukur kupanjatkan pada Tuhan. Aku bisa merasakan 

keindahan alam yang luar biasa di bumi pertiwiku. Aku tidak ingin melewatin 

pemandangan ini. Sekitar pukul satu siang. Kami sudah keluar dari tol 

Pasteur dan masuk ke kota Bandung. Aku sedikit kecewa ketika harus 

kehilangan pemandangan indah nan elok itu.  

Dan suasana berubah seketika. Udara memasuki kota Bandung 

menjadi kotor dan cuacanya sangat panas. Akhirnya Aku kelelahan dan 

memutuskan untuk membatakan puasaku hari ini. Sobat, cuaca kota Bandung 

berbeda dengan beberapa tahun silam. Kini udara panas menyelimuti ibukota 

Jawa barat, yakni Bandung.  Aku sempat protes dalam hatiku. Bandung yang 

dulu terkenal dengan Parijs Van Java karena keindahan panorama alam. 

Kembang warna-warni dan udaranya yang sejuk tidak berbeda jauh dengan 

Paris sesungguhnya kini telah berubah. Karena pembangunan Flyover, 

pembangunan kost-kosan atau proyek besar lainnya. Seperti pembangunan 

pusat pembelanjaan tanpa didukung dengan penataan yang baik 

mengakibatkan Bandung jadi sumpek dan terjadi pemanasan di kota Bandung 

(udara tidak segar) dan Aku pikir mungkin hal ini bisa dihindarin bila saja 
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penataan kota dilakukan dengan baik dan tentunnya dibarengin dengan 

penghijauan.  

Sobat mungkin kalian merasa Aku sok pintar atau segala 

macam?  Namun Aku hanya ingin mengatakan satu hal yang terpikikan 

olehku. Tidak ada maksud apapun selain Aku hanya ingin keindahan dan 

sejarah dari apa yang membuat Bandung disebuh Parijs Van Java, tetap 

terjaga. Setelah keliling kota Bandung. Memang banyak sekali terjadi 

perubahan besar di kota Bandung. Bandung telah menjadi kota besar yang 

dipadatin oleh perkantoran dan mobil mobil serta motor yang menurut Aku 

dapat memicu naiknya suhu udara secara globar serta terjadinya perubuhan 

iklim.  

Aku hanya berharap kalau kita menginginkan kota bandung seperti apa 

nama asalnya yakni Parisj Van Java. Maka kelak kita harus melakukan 

berbagai penanaman pohon dan membangun gedung secara ramah 

lingkungan. Dalam melakukan pembangunan , harus dilakukan dengah bahan 

menyerap panas seperti kayu-kayuan. Dan tentungnya pembangungan kota 

harus tetap memperhatikan lahan terbuka hijau. Maka tidak mungkin suhu 

udara bandung akan kembali normal sperti semula dan membuat kita betah 

untuk disana.  

Ya , mudah-mudahan suatu saat ketika Aku bisa kembali.. Aku bisa 

masih menikmati warna-warni dan penaroma yang indah serta suhu udara 

segar ketika dulu Aku kembali. Tentunya sesuai khayalanku. Sambil duduk 

duduk di pelantara Ciwalk di Cihampelas sambil menonton band band anak 

Bandung yang beraksi.  

Atau...  
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Ketika Aku kembali lagi. Bandung telah berubah menjadi lebih panas. 

Dan kalau ini terjadi akan mengingatkan kita akan sebuah peristiwa sejarah 

”Bandung Lautan Api” peristiwa tanggal 23 Maret 1946, dimana rakyat 

mengosongkan Bandung atas perintah sekutu dengan memilih membakar 

Bandung daripada jatuh ketangan sekutu. Hanya kita yang bisa memilih 

sobat.. Ingin Bandung tetap menjadi Parisj Van Java atau.. Bandung Van 

Lautan Api.  

Sekali lagi mungkin apa yang Aku ungkapan tidak berarti untuk 

siapapun. Namun Aku hanya berharap andai suatu ketika Aku masih ada 

waktu untuk kembali dan melihat kota kesayangaku ini. Aku hanya ingin 

kembali seperti apa adanya. Mungkin Tuhan masih mencintaiku sehingga Aku 

masih diberikan satu kesempataan untuk melihat kota ini. Namun andaipun 

Tuhan telah siap untuk memanggilku kembali ke kotanya.. Aku hanya 

berharap tulisan ini dapat menjadi kata-kata terakhir untukku.  (artikel 

tentang Parisj Van Java menjadi tulisan terakhir Keke yang di 

publiskasikan di majalah sekolahnya ). 

Perjalanan indah telah berakhir, kami kelelahan setelah sepanjang 

perjalanan. Tak henti hentinya senyuman kebahagian dan kebersamaan selalu 

ada di wajah kami dan setidaknya senyum itu terasa hangat dan menyentuk 

hatiku. Dan setidaknya Aku bersyukur untuk tetap ada disini sampai Aku bisa 

menghitung detik-detik. Aku mulai harus melangkah meninggalkan kota 

kenangan ini. andai Aku bisa kembali.. Aku ingin kembali Tuhan.. Sungguh 

Aku ingin kembali... 
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[12] 

TUHAN, IZINKAN AKU UNTUK MENULIS  

YANG AKU BISA LAKUKAN! 

 

Hujan rintik terdengar ringan di telingaku, Aku terbangun. Baru saja 

Aku melewati hari Idul Fitri. Acara penuh dengan hikmah. Aku senang karena 

bisa melewatin puasa tahun ini dengan baik. Walau sedikit bolong. Setidaknya 

Aku telah berusaha melakukan yang terbaik. Walau kondisiku telah 

memburuk. Aku mulai merasakan kesakitan yang tidak bisa kujelaskan. 

Nafasku terasa berat. Setiap tarikan nafas yang mengambil udara dari paru-

paruku telah menusuk dan membuat Aku harus menahan dengan sekuat 

tenaga.  

Mungkin sebagian dari organ tubuhku telah rusak, dan dari apa yang 

Aku ketahui. Kanker itu telah bersarang di bagian paru-paru dan otakku. Ya 

Tuhan, Aku tidak berharap untuk berpikir hal tersebut dapat mengakhiri 

hidupku, Aku hanya mencoba hidup bersama kanker tersebut dengan kuat. 

Dan Aku berharap setidaknya Aku bisa hidup secara normal walau dari hari 

ke hari Aku mulai melemah dan tidak sehat.  

Aku mengambil sebuah catatan yang kupinjam dari sahabat kelasku, 

sebentar lagi ujian tengah semester akan bergulir. Aku harus belajar agar bisa 

ikut dalam ujian tersebut. Tanganku memang masih kuat untuk menulis 

namun tidak kuat untuk waktu yang lama. Satu-satunya jalan yang Aku ambil 

adalah meminjam catatan dari sahabatku kemudian meng-fotocopy salinan 

tersebut untuk kubawa ke rumah. Dalam kondisi seperti ini Aku tidak ingin 

melewatkan waktu sekolah sedikitpun. Walau terkadang Aku terganggu 
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dengan keadaan namun Aku berusaha untuk terus bertahan. Dan bila Aku 

sudah tidak sanggup. Aku izin untuk pulang beristirahat.  

Ketika Aku sedang belajar dikamarku. Ayah masuk dan membawakan 

Aku obat yang harus kuminum. Hal yang biasa ia selalu tanyakan tentang 

kondisiku. Dan Aku selalu berkata Aku baik baik saja. Kali ini Ayah melihatku 

sedang membaca buku catatan. Dan Ayah mulai bertanya padaku  

”Keke kamu belajar ya..”  

”Iya Ayah. Bentar lagi ada ujian semester..!” dan Ayah terdiam sejenak.  

”Kamu yakin kamu bisa ikut ujian dengan baik..!”  

”Semoga saja.. Setidaknya Keke siap untuk ikut ujian!!”  

”Tapi kondisi kamu, apa bisa ikut mendukung?” tanya Ayah khwatir.  

”Ayah tenang saja.. Keke masih kuat untuk ikut ujian tersebut.!”  

”Kalau begitu Ayah harus bicarakan dengan pihak kepala sekolah 

kamu!!” jelas Ayah dan Aku sedikit bingung.  

”Untuk apa..?” tanyaku.  

”Keke.. Kamu sekarang berbeda dengan keadaan yang dulu, setidaknya 

mereka telah siap untuk tahu kalau kamu akan ikut ujian..!”  

”Hm...” Aku mulai mengerti.  

”Ya sudah. Semua Keke serahkan sama Ayah untuk mengurus..!”  

Sesungguhnya melihat kondisiku yang seperti saat ini, Ayah sempat 

cemas apa Aku bisa mengikutin ujian dengan baik. Namun Aku menyakinkan 

kalau Aku masih bisa untuk ikut dalam ujian tersebut. Tekad serta keinginan 

keras dari Aku membuat Ayah ikut mendukung. Mungkin beliau mulai 

menyadari tidak ada hal lain yang bisa Aku lakukan selain meminta satu hal 

ini. Setelah semua jelas, Ayah kemudian mulai membicarakan hal ini dengan 

kepala sekolah. Pada awalnya pihak sekolah sedikit ragu untuk memberikan 
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kesempatan tersebut. Namun Ayah menjelaskan dengan tekad yang kumiliki 

dan akhirnya Ayah mendapatkan dua opsi dari kepala sekolah.  

Pertama, Aku mengikuti ujian di rumah dan kedua, ujian dilakukan 

diruang khusus untukku.  

Mendengar tawaran tersebut. Aku menolak. Aku ingin ujian secara 

normal. Walau tanganku mulai sulit untuk bergerak, namun Aku masih 

mempunyai sisa kekuatan untuk itu. Keinginanku ini akhirnya terkaburkan. 

Pihak kepala sekolah mengizinkan Aku untuk ikut dalam ujian semester itu 

secara normal. Hatiku sangat gembira. Setidaknya Aku bisa menjalankan 

tugasku sebagai murid untuk ikut dalam ujian tengah sekolah dengan baik.  

Persiapan yang kulakukan dalam menghadapin ujian ini cukup berat. 

Karena sering absen sakit. Beberapa mata pelajaran telah tertinggal. Sehingga 

Aku harus extra dalam memperhatikan setiap bab demi bab pelajaran yang 

kutinggalkan.  Untungnya Aku memiliki sahabat yang selalu ada untukku, 

mereka selalu datang padaku. Mereka selalu mengajarkan Aku beberapa hal 

yang tak kupahamin. Dan Aku telah siap untuk menuju bangku ujian dengan 

tekad Aku bisa mendapatkan dan meraih yang terbaik.  

Dua hari menjelang ujian. Tubuhku mulai lemas. Sepertinya kanker itu 

mulai berkembang dan ingin membuat Aku terdiam di kamarku. Namun Aku 

mencoba melawan semuanya dengan kuat. Tetes demi tetes darah yang 

mengalir dari hidungku terus kutahan dan rasa perih di setiap detik tarikan 

nafasku terus kuhadapin tanpa mengeluh.  

 

Hari ujian berjalan di mulai hari ini.  

Aku mendapatkan kursi diantara barisan terdepan. Melihat kondisiku yang 

tidak kunjung membaik. Ayah sempat melarangku untuk ikut. Namun 
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kupastikan sekali lagi Aku masih kuat untuk ikut dalam ujian. Kondisi 

lambung Ayah memburuk ketika itu. Sehingga ia tidak bisa mengantarkan 

Aku dalam ujian, sebagai gantinya asisten Ayah yang menemanin Aku dalam 

menghadapin ujian. Mungkin Aku satu satunya murid yang didampingin oleh 

asistenku ketika menghadapi ujian.  

Menjelang bel ujian pertama Ayah menelepon Aku untuk memberikan 

dukungan. Karena kondisi fisik Ayah yang jatuh dan lambungnya yang tidak 

sehat sehingga ia harus melakukan cek kesehatan di rumah sakit.  

”Selamat berjuang ya Keke.. Maaf Ayah gak bisa temanin kami, Ayah 

temanin kamu dengan doa ya.. !” ucapan Ayah di telepon yang membuatku 

semakin kuat.  

Ujian pertama berjalan dengan baik dan tidak ada masalah dengan 

keadaanku. Namun ketika menuju ujian kedua keadaanku mulai menurun. 

Bahkan Aku tidak sanggup mengoreskan pensil untuk menghitamin lubang 

jawaban di kertas. Aku memperhatikan sekelilingku semua sedang sibuk 

dengan ujian. Dan Aku terdiam sejenak. Beristirahat menahan rasa sakit 

kepalaku, hingga tak kusadarin tetesan darah mulai mengalir dari hidungku. 

Aku berusaha menahannya dengan tisue. Namun tetesan darah itu terlalu 

banyak sehingga asisten Ayah yang melihat keadaanku. Langsung berlari 

menujuku sehingga membuat semua orang terlihat kaget.  

”Pak Erwin.. Keke mimisan..!”ujarku.  

”Keke, ayo Pak Erwin gendong ke toilet..!!” ucap Pak Erwin sigap.  

Tetesan darah yang jatuh ke lantai menjadikan setiap tetesan darah itu 

adalah langkah dimana Aku berlari menuju toilet. Hari ini tidak seperti hari 

sebelumnya. Darah itu terus mengalir. Mungkin terjadi tekanan kuat dalam 

otakkku sehingga darah yang keluar sebagai impitasi dari tekanan tersebut. 
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Wajahku terlihat pucat.  Dan pak Erwin hendak menelepon ayahku namun 

Aku melarang..  

”Jangan telepon Ayah.. Keke gak papa.. ini Cuma mimisan biasa..!”  

”Tapi Keke.. !”  

”Percaya.. Keke gak papa Keke masih sanggup untuk terusin ujian..!”  

Mungkin setiap ruangan telah ternoda oleh darahku. Bahkan Aku 

sudah tak sanggup melihat toilet ini penuh dengan darahku. Namun Aku 

hanya bisa berdoa kepada Tuhan agar darah ini cepat berhenti. Hingga darah 

ini terhenti sekitar 15 menit kemudian Aku mulai bisa tenang. Aku meminta 

Pak Erwin untuk mengantarkan Aku kembali ke ruangan. Bahkan Aku sudah 

tidak sanggup untuk berjalan. Pak Erwin merangkulku hingga menuju kursi 

dimana telah kutinggalkan.  

Entah ketika Aku telah masuk dalam ruangan. Darah yang tadi 

berjatuhan di lantai telah hilang. Mungkin telah di bersihkan oleh petugas 

kebersihan. Seorang pengawas bertanya padaku apa Aku masih bisa 

meneruskan ujian tersebut. Hingga Aku bertanya satu hal..  

”Bu, boleh gak, kertas ini dijawab oleh saya.. Namun dituliskan oleh 

Pak Erwin.. Sebab tangan saya sudah tak kuat untuk bergerak..!” ujarku.  

Mendengar permintaanku tersebut. Ibu pengawas itu sepertinya 

prihatin dan memberikan izin kepada Pak Erwin untuk membantuku, 

setidaknya hari ini Aku bisa menyelesaikan ujian dengan baik. Setelah ujian 

tersebut selesai. Semua sahabat yang mendengarkan kejadian tadi berlari 

menujuku. Mereka sedih dan menangis disampingku. Mereka berharap Aku 

tidak apa-apa. Aku hanya bisa tersenyum kepada sahabatku.. Kukatakan 

dengan sebisaku.  

”Keke  masih bisa dan kuat.. Kalian jangan cemas.. Keke masih kuat..!!  
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Di Rumah Sakit  

Aku terkejut ketika Ayah memberitahukan Aku kalau dia harus di 

rumah sakit  untuk beberapa hari karena terjadi infeksi pada lambungnya. 

Aku sedikit cemas dengan keadaannya. Namun ia melarangku untuk 

berkunjung. Ia menginginkan Aku tetap dirumah dan tidak usah memikirkan 

keadaannya karena dia baik baik saja. Ia hanya ingin Aku fokus pada 

ujiannya.  

Dokter yang merawat Ayah sempat bingung dengan hasil diagnosa 

lambungnya tidak terjadi apa-apa. Namun Ayah selalu mengeluh kesakitan. 

Sehingga dokter memutuskan untuk memanggil seorang psikolog padanya. 

Ayah yang terkulai lemas terus mengeluh sakit pada lambungnya. Dan ia terus 

menangis. Sehingga psikolog tersebut akhirnya mengajak Ayah untuk 

berbicara secara empat mata..  

”Lambung Anda sakit ya Pak Jody..!” tanya psikolog wanita bernama 

Ana tersebut.  

”Iya,  sakit dan saya bingung hasil dokter bilang tidak terjadi apa apa?” 

jelas Ayah.  

”Mungkin ada hal yang ingin Bapak keluhkan kepada saya.. Bisa saya 

bantu apapun masalah Anda!?” tanya psikolog itu.  

”Sebenarnya.. Saya stress.. Anak saya sedang ujian akhir sekolah!|”  

”Loh kok, anak ujian sekolah Anda yang stres?”  

”Masalahnya anak saya sedang sakit.. Dan sakitnya itu sangat parah!” 

ujar Ayah mulai menangis.  

”Oh.. Jadi apa nama sakit anak Anda!”  

”Kanker.. Kanker jaringan lunak.. Kanker yang paling berbahaya.. Dan 

semua dokter telah menyerah dan tidak sanggup untuk mengobati dia!”  
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Dan Ayah mulai bercerita kepada psikolog itu tentang Aku dan piskolog 

wanita itu hanya menahan nafas kemudian berkata satu hal yang 

menenangkan Ayah..  

”Bila Anda Ayah yang baik. Anda akan kuat dan sembuh. Karena anak 

Anda sudah membuktikan kalau dia adalah anak yang kuat.. Sekarang bangun 

dan tunjukkan kepada anak Anda sebuah keceriaan. Biarkan dia bahagia.. Dia 

pasti cemas ketika ayahnya sakit seperti ini!”  

”Keke memang anak yang kuat. Entah sudah berapa banyak air mata 

yang saya keluarkan tidak sebanding dengan air matanya, saya hanya tidak 

ingin kehilangan anak saya.. Saya mencintai dia.. Saya ingin dia selalu ada 

disisi saya..!”  

”Itu kehendak Tuhan.. Kalau seorang anak berusia 15 tahun saja siap 

menerima keputusan Tuhan.. Kenapa Anda tidak!! Anda telah berusaha 

melakukan yang terbaik.. Namun bila harus merelakan kepergiannya 

bukankah itu jalan yang terbaik.. Mungkin Anda lebih tahu bagaimana 

keadaan Keke sendiri dalam menghadapi rasa sakit tersebut”  

Dan akhirnya Ayah tersadar bertapa ia sangat egois bila harus 

mengeluh akan ketidakadilan yang terjadi padaku. Ia mulai bisa menerima 

semua sebagai jalan terbaik dari Tuhan. Aku mungkin tegar ketika harus 

menghadapin detik-detikku. Namun Aku tidak akan tegar bila tidak ada Ayah 

disampingku. Tanpa dia mungkin Aku akan hilang dengan tanpa kekuatan 

sedikitpun. Karena Ayahlah Aku bertahan hingga detik ini.  

Ujian telah berakhir. Dan untungnya di hari kedua tidak ada setetes 

darahpun yang keluar ketika ujian. Walau terjadi dirumahku setidaknya tidak 

terjadi saat ujian. Ayah keluar dari rumah sakit berbarengan dengan usainya 

ujianku. Ayah sedikit lebih kurus ketika keluar dari rumah sakit namun 
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wajahnya terlihat lebih ceria. Telah banyak habis waktu yang ia luangkan 

untukku dan sungguh detik itu sangat berharga ketika Ayah memberikan Aku 

selamat dan minta maaf karena tidak bisa menemanin saat ujian berlangsung.  

Sobat, Aku mulai kelelahan dan ingin tidur lebih lama.  Entah mengapa 

Aku mulai merasa lelah untuk bangkit dari tempat tidur. Kakiku terasa sangat 

lemas. Bahkan tidak ingin berkerja sama dengan diriku. Mereka seolah 

menolak perintahku untuk berjalan. Aku hanya bisa terbaring dengan lemas. 

Namun ada satu hal yang selalu kunantikan. Sebuah film yang cukup 

menyentuh selalu hadir disetiap waktu Aku di ranjang.  

Buku harian Nayla..  

Film tersebut muncul setiap malam di salah satu telivisi swasta. Aku 

tidak ingin melewatkan sedikitpun waktu untuk melihat film tersebut. Film 

yang melukiskan ketabahan seorang anak remaja dalam menghadapi penyakit 

Antraksia. Dimana dalam cerita tersebut dilukiskan Nayla yang divonis 

sebuah penyakit yang tidak ada obatnya. Dan hanya menunggu waktu hingga 

ia mulai kehilangan semua kekuatan untuk bergerak. Namun ada cinta 

disampingnya membuat ia menjadi tegar dan kuat.  

Sobat tahukah apa yang kurasakan ketika melihat film tersebut? Aku 

berpikir hal yang sama telah terjadi dalam hidupku. Aku merasa tidak 

sendirian dalam menghadapin masalah kehidupan. Setidaknya ada hal yang 

abadi pernah terjadi di dunia ini dan mereka telah siap untuk semuanya. 

Walau pada akhirnya dalam tokoh Nayla telah tiada dalam dunia ini. Aku 

hanya menunggu detik untuk hal yang sama.  

Aku mulai selalu lelah dan tak kuat untuk berjalan. Hingga suatu 

malam darah yang keluar dari hidungku tak tertahankan. Tubuhku terasa 

dingin dan meronta ronta kesakitan. Kepalaku seperti tertekan oleh sebuah 
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penjepit jemuran beribu-ribu rasanya. Aku mulai panik dan sesak nafas. Ayah 

terlihat histeris melihat keadaanku. Seluruh keluargaku mulai terlihat panik 

disampingku. Selepas keadaan menjadi tenang. Dan Aku mulai terkendali, 

rasa sakit itu mulai meredah.. Ayah mengambil keputusan membawaku ke 

rumah sakit terdeket. RS Ciptomangunkusumo.  

Sepanjang perjalanan malam tersebut Aku hanya terdiam. Tak kuat 

rasanya Aku untuk bicara sepatah kata dengan Ayah. Nafasku sulit untuk 

terkendali. Ayah terlihat cemas dengan beberapa kali menyalakan klakson 

mobil ketika melihat motor melewatin kami dengan tidak hati-hati.  

”Ayah.. Pelan pelan.. ” ujarku terpatah patah dan Ayah mulai 

terkendali.  

Setibanya di rumah sakit. Aku berkata hal kecil lagi kepada Ayah..  

”Ayah.. Boleh tolong gendong Keke.. Keke sudah gak kuat berjalan.. ” 

ujarku berusaha bercanda untuk menghilangkan rasa tegang Ayah.  

Akhirnya kami memasuki rumah sakit. Dengan mengendong tubuhku 

yang mulai lemas. Akhirnya kami bertemu dengan dokter yang siap 

memeriksa keadaanku. Dokter membuat keputusan Aku harus dirawat di 

rumah sakit. Ayah menuruti perintah tersebut. Dan beberapa pemeriksaan 

dilakukan dalam tubuhku. Dan Aku hanya bisa memandangin setiap detik-

detik dimana suster menyiapkan sebuah alat yang dipasangkan dalam 

tubuhku.  

Aku kelelahan sobat. Aku sungguh ingin tidur, namun tidak untuk 

sekarang. Karena Ayah masih menjagaku. Aku ingin berbicara dengan Ayah 

untuk beberapa saat sebelum Aku tertidur.  

”Ayah, jangan cemas ya.. Keke gak papa.. Keke Cuma cape dan butuh 

istirahat!!”  
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“Iya Keke.. Ayah tungguin, kalau Keke ngatuk. Tidur aja, biar cepat 

sehat.. Ayah akan selalu disini..!”  

Dan malam itu, kami menginap di rumah sakit. Untuk beberapa kali 

Aku mengalami kesulitan dalam bernafas sehingga harus di bantu dengan alat 

bantu pernafasan. Aku mengeluh sakit kepalaku. Dan bila itu terjadi dokter 

memberikan Aku suntikan peredah rasa sakit dan semua mulai membaik dan 

Aku hanya tertidur.  

 

Sudah satu minggu lamanya Aku menginap dirumah sakit dan semua 

berjalan dengan cepat. Ada satu proses dimana Aku tidak mengerti telah 

terjadi dalam kepalaku. Mungkin satu hal itu hanya bisa dijelaskan oleh Ayah. 

Namun setelah proses yang bernama operasi tersebut. Rasa sakit tekanan 

pada kepalaku mulai merendah tidak seperti pertama ketika Aku datang.  

Ketika saat keadaan Aku mengeluh sakit kepala. Ayah berkonsultasi 

dengan dokter. Dan dari hasil pemeriksaan tersebut telah terjadi pembesaran 

kanker pada otak sebelah kananku sehingga harus dilakukan sebuah operasi 

kecil untuk menghambat tekanan sehingga tidak terjadi sakit kepala yang 

kurasakan setiap saat. Dan operasi tersebut boleh dikatakan sebagai 

pembedahan diluar penyakit kankerku. Bertujuan hanya untuk mengurangi 

rasa sakit kepalaku namun tidak menghapus kanker itu dari kepalaku  

Setiap Aku terbangun dari tidurku Aku selalu memandangin dimana 

Aku berada. Aku terkadang merasa takut ketika Aku bangun dan tidak berada 

ditempat dimana ada orang orang yang kusayangin. Aku bahagia. Ketika Aku 

bangun selalu ada Ayah dan orang-orang yang Aku sayangin, sahabat-

sahabatku selalu hadir dalam setiap Aku membuka mataku. Mereka datang 
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dengan berbagai cerita yang membuat Aku ingin lekas sembuh dan keluar dari 

rumah sakit ini.  

 

Ada sebuah berita besar yang membuat Aku sedikit tidak percaya. 

Ketika kepala sekolahku memanggil Ayah untuk ke sekolah karena ingin 

memberitahukan sebuah prestasiku di sekolah. Ayah sempat meminta izin 

padaku untuk bertemu dengan kepala sekolah namun ia merahasiakan isi dari 

pertemuan tersebut karena Ayah sendiri tidak terlalu yakin dengan apa yang 

terjadi.  

“Selamat ya Pak, hasil ujian Keke nilainya bagus.. Keke terbaik ketiga 

dikelas.!” jelas kepala sekolah  dan Ayah sedikit bingung.  

”Pak kepala sekolah jangan bercanda.. Saya tahu anak saya akan mati 

sebentar lagi. Tapi jangan dikasih sesuatu yang bukan dan tidak mungkin. 

Mana mungkin anak saya bisa jadi ketiga terbaik dikelas.!”  

”Sabar Pak Jody.. Saya tidak mengada-ada ini bukti dari hasil nilai 

anak Bapak.. Memang nilai Keke terbaik ke tiga dikelas.!”  

”Astaga.. ” Ayah hanya terdiam kemudian terharu menangis. Ia seolah 

tidak percaya dengan apa yang ia lihat. Semua nilai ujian yang Aku selesaikan 

mendapatkan nilai A. Dan tangisan itu seolah bahagia karena Aku 

membuktikan Aku masih sanggup dalam ujian walaupun kondisiku 

memburuk.  

Berita baik itu akhirnya sampai pada telingaku. Aku mengucap syukur 

kepada Tuhan setidaknya usahaku untuk terus belajar dan menjadi yang 

terbaik dapat terkabulkan. Aku hanya tersenyum dan berharap ini adalah 

nyata. Dan Aku tidak sedang bermimpi. Semua ini terjadi dengan nyata. 
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kuperhatikan setiap nilai yang kudapat, rasa haru dan bahagia menghiasi 

setiap ruang hatiku. Ucapan selamat berdatangan dari semua orang yang 

kusayangin. Dan salah satu orang yang mengucapkan kata-kata selamat itu 

adalah Ibu.  
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[13] 

TUHAN, IZINKAN AKU KEMBALI, WALAU SESAAT 

 

Hari demi hari, detik demi detik yang berlalu. Membuatku Aku 

berpikir akan suatu saat kelak. Bila Aku sungguh tidak ada dan bergerak. Apa 

yang akan terjadi dengan dunia. Mungkin terkadang Aku takut untuk melihat 

hal tersebut. Namun Aku telah siap. Mungkin waktuku telah mulai berhitung 

untuk mundur. Setiap kenangan yang ada dihatiku mulai muncul entah itu 

masa masa ketika Aku kecil, hingga masa masa dimana Aku pernah bahagia 

muncul dalam mimpiku.  

Pada hari itu, keadaan tidak seperti biasanya. Dokter mulai bergegas 

memasukin ruanganku dengan beberapa perlengkapan kedokteran. Aku 

mulai tak dapat bernafas dengan baik. Suaraku bahkan tak terdengar dengan 

baik. Tekanan kepalaku tidak seperti biasanya. Mungkin kanker itu telah 

menutupi kesadaranku secara perlahan. Aku melihat dengan sayup dan tak 

jelas Ayah terus memanggil namaku diikutin oleh tangis orang orang 

disekitarku.  

Kanker dalam tubuhku menyebar keseluruh organ tubuhku. Mulai dari 

kepalaku yang terus tertekan, hidungku yang mulai kehilangan kepekaan. 

Paru-paruku yang terus mengeras dan terasa sulit bernafas. Aku pun mulai 

tak kuat untuk melihat. Kanker itu merusak pemandangan yang bisa Aku lihat 

dari mataku.  

Dan dokter menyuntikan sesuatu dalam tubuhku hingga nyaris 

membuatku meronta-ronta kesakitan namun Aku tidak dapat beteriak. Aku 

hanya menangis. Suaraku menghilang. Dan kupadangi Ayah dengan mataku. 

Ingin Aku berkata. Rasa sakit suntikan tersebut.. Namun akhirnya obat 
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tersebut bereaksi dan mataku memejam dan Aku mulai terbawa dalam suatu 

mimpi yang pernah terjadi dalam hidupku.  

Dokter mengatakan kepada Ayah. Mungkin hidupku akan berakhir 

dalam beberapa hari lagi. Namun Ayah terus memohon dokter 

menyelamatkan Aku. Hingga dokter berpikir satu hal menghubungin sebuah 

rumah sakit di Amerika. Terdengar kabar rumah sakit itu pernah menanganin 

kasus yang sama denganku. Berapapun biaya yang akan dikeluarkan Ayah 

tidak peduli dan ia ingin Aku terus bertahan.  

Namun usaha terakhir Ayah untuk berharap pada rumah sakit di 

Amerika tersebut sia-sia. Kanker di tubuhku telah ada pada tahap akhir dalam 

hidupku. Mereka tidak ingin mengambil resiko dengan kondisiku yang sudah 

penuh dengan penyebaran kanker. Ayah hanya menangis dan frustasi dengan 

keadaan tersebut. Dia mulai mempersiapkan segalanya. Termasuk apapun 

permintaan terakhir yang hendak Aku katakan. Namun Aku tidak pernah 

terbangung sejak pemberian obat tersebut.  

Dokter mengatakan tubuhku koma untuk waktu yang sulit dijelaskan. 

Semua sahabatku mulai berdatangan dan keluarga besarku mulai berkumpul 

disisiku. Walau Aku tertidur tanpa pernah bangun. Mereka selalu setia ada 

disampingku. Aku hanya tinggal menghitung detik dalam hidupku. Namun 

Aku tidak dapat bangun. Aku hanya terdiam bagaikan sebuah boneka. Hanya 

mesin pemantau detik jantung di samping tubuhku yang terus berbunyi 

menandakan masih adanya kehidupan dalam tubuhku.  

 

Aku berjalan dalam suatu tempat dimana yang Aku selalu ingat. 

Tempat dimana Aku selalu merasa bahagia. Sebuah kota penuh dengan 

arsitektur khas dengan sebuah menara tinggi menghiasi kota tersebut menara 
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Effiel. Aku berada di sebuah negara Eropa bernama Prancis tepatnya di Paris. 

Entah mengapa Aku berada di sini. Namun tempat ini pernah Aku lalui 

sebelumnya.  

Aku berjalan sendirian memperhatikan setiap toko-toko baju 

disampingku yang penuh dengan pakain yang  tersembunyi dalam bingkai 

kaca nan indah. Semua orang tersenyum padaku. Namun Aku tidak mengenal 

mereka. Aku terus berjalan tanpa arah. Entah apa yang Aku lakukan di kota 

Paris. Namun hal ini pernah terjadi dalam hidupku.  

Aku memperhatikan sebuah rumah yang indah. Rumah yang berciri 

khas Prancis. Rumah tersebut dihiasin dengan bunga melati di pagarnya. Dan 

berwarna putih dan bersih. Aku sempat berpikir rumah siapa yang indah dan 

berdiri ditengah tengah kota. Kupandangin setiap ruas rumah tersebut. Ingin 

rasanya Aku masuk ke dalam rumah tersebut. Namun pintu pagar yang 

tingginya mencapai 10 meter menghalanginku untuk masuk, dan Aku hanya 

berdiri memperhatikan rumah tersebut dari luar.  

Setelah beberapa saat seseorang keluar dari rumah tersebut. Orang 

tersebut juga tidak asing untukku. Wanita itu berpakaian serba putih dengan 

seranjang bunga melati yang ia petik dari tamannya. Dia tersenyum 

kepadaku. Dan Aku membalas senyum itu dengan penuh semangat. Dan dia 

mulai mendekatiku dan membuka pintu pagar rumahnya.  

”Rasanya Keke pernah lihat Kakak deh?” ujarku padanya dan dia hanya 

tesenyum padaku dan Aku mencoba mengingat. Wanita tersebut berpakaian 

serba putih dan cantik. Matanya terlihat terpancar sebuah kebahagian dan 

rambutnya yang indah terkulai rapi menutupi gaunnya yang putih.  
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”Ya Tuhan.. Kamu kan malaikat yang ada di mimpi Keke dulu!” ujarku 

dan mengingatkan ketika Aku bermimpi bertemu seorang malaikat yang 

menyelamatkan hidupku.  

”Tapi kenapa kita bisa ketemu di Paris ya..!” tanyaku padanya dan dia 

masih terdiam.  

Dan dengan lembutnya orang tersebut menyerahkan keranjang berisi 

melati padaku. Bunga tersebut masih terlihat segar dan Aku mulai mengambil 

dari keranjang yang ia bawa.  

”Ini buat Keke..!” tanyaku dan dia hanya tersenyum padaku. Dia 

mengajakku ke sebuah taman didalam istananya. Kemudian kami terduduk 

bersama sambil memperhatikan bunga ditamannya dan Aku tertidur 

dipangkuan tubuhnya yang hangat dan nyaman .  

”Keke.. Kamu gak mau pulang.. Nanti Ayah dan teman-teman kamu 

cari kamu..!”tanyanya.  

”Oh iya ya, Keke sudah berapa lama disini. Sampai lupa sama Ayah!!” 

jawabku terlihat panik karena sudah lama bermain dengan wanita cantik itu.  

”Tapi Keke masih mau disini.. Disini enak. Keke jadi gak perlu rasain 

sakit..!”  

”Tapi kamu sudah pamitan belum sama Ayah dan teman-teman kamu 

kalau kamu disini!”  

”Belum sih.. Iya ya.. Nanti Ayah kirain Aku hilang lagi.. !”  

”Hm, kalau gitu sekarang kamu pulang dan pamitan sana sama 

mereka.. Jadi  mereka gak bingung cari kamu ..!”  

”Tapi.. Keke bolehkah disini lagi kalau sudah pamitan..!”  

”Dengan senang hati.. Keke boleh selamanya disini.. !|  
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”Kalau gitu Keke pamitan dulu ya.. Ayah pasti tungguin Keke di 

rumah!”  

”Oh ya.. Bunga melati ini Keke bawa ya untuk kasih ke Ayah.. Pasti 

Ayah suka.. !”  

Dan malaikat itu hanya tersenyum kepadaku, lalu ia mengantarkanku 

hingga ke gerbang istananya. Aku berlari menuju rumahku dan terus berlari 

hingga untaian melati yang kupegang erat terjatuh satu persatu. Aku melihat 

satu titik cahaya dimana Aku merasa cahaya itu semakin dekat ketika Aku 

berlari. Dan Aku pun mengikutin cahaya itu hingga akhirnya Aku terbangun 

dari mimpiku.  

Tiga hari lamanya Aku mengalami koma tanpa pernah bangun. Dan 

ketika Aku terbangun dalam mimpiku. Perlahan kubukakan mataku. Seluruh 

keluargaku ada disampingku. Ayah. Ibu. Kedua kakakku. Dan pamanku serta 

teman-temanku telah ada disampingku. Aku senang mereka tidak marah 

padaku karena Aku pergi tanpa pamitan. Dan Ayah dengan cepat 

memanggilku. 

”Keke.. Keke sudah bangun..!” tanya Ayah dan dikutin oleh seluruh 

ruangan.  

”Ayah.. Maaf.. Keke pergi tanpa pamitan!” ujarku dan Ayah bingung 

dengan pernyataanku barusan.  

”Gak papa.. Keke kalau mau pergi.. Pergi aja. Ayah sudah ikhlas kok!!” 

ujar Ayah dan mulai mengerti maksudku.  

”Ayah.. Ibu... Kakak... !” dan mulutku mulai tak kuat untuk berbicara..  

Aku masih ingin mengatakan beberapa hal namun suaraku mulai 

hilang dari mulutku. Aku kesulitan untuk berkata-kata. Aku hanya menangis 

ketika melihat mereka ada disampingku. Ayah mencoba mendekatkan 
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telinganya padaku namun sia-sia. Tidak ada suara yang bisa kusampaikan. 

Dan pamanku mendapatkan ide untuk mengambil sebuah kertas dan pena. 

Kemudian membiarkan Aku menulis.  

”Tulis disini.. Keke.. Tulis disini..!” ucap pamanku.  

Dan mungkin banyak hal yang ingin Aku tulis namun tanganku mulai 

tak kuat bergerak. Aku hanya ingin melihat keluargaku bahagia dan rukun. 

Aku ingin ketika Aku pergi keluarganya bisa ikhlas dan menerima semua ini. 

15 tahun lamanya Keke hidup dalam sebuah kebahagian dalam dunia ini. 

walau sebuah tulisan yang mampun kasampaikan hanya..  

”Rukun.. Dan bahagialah ketika Keke pergi..!”  

Namun tulisan tersebut setidaknya menjadi harapan terakhirku. Ibu 

maafkan Aku bila selama ini banyak salah terhadap di kau. Ayah terima kasih 

telah merawat Keke tanpa pernah menyerah. Kedua kakakku yang selalu ada 

ketika Aku butuhkan. Dan untuk sahabat.. Kenangan ketika Aku bersama 

kalian tidak akan pernah sirna dalam hidupku. Walau mungkin Aku tidak 

mempunyai nafas untuk menghirup dunia. Namun Aku mempunyai nafas 

untuk mengingat kalian selamanya.  

Setelah apa yang ingin kusampaikan telah tercapai. Seluruh keluargaku 

mulai mengikhlaskan Aku untuk pergi. Air mata menjadi tanda terakhir 

ketika Aku mulai kembali mengantuk. Aku merasa lelah. Aku ingin 

memejamkan mataku kembali. Namun Aku melupakan satu hal yang kubawa 

dari malaikat yang memberikan Aku hadiah untuk orang yang kusayangi. 

Bunga melati yang kubawa. Tertinggal.  

Kakak yang cantik berada disana menungguku, bolehkan Aku 

memintaku untuk memberikan harum bunga Melati kepada setiap orang yang 

kutinggalkan. Biarkan harum tersebut menghapus duka dalam hati mereka. 
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biarkan harum tersebut membawaku padamu. Karena Aku telah siap untuk 

bersamamu di istanamu. Dan biarkan harum tersebut mengakhiri duka sedih 

ini menjadi kebahagian. Biarkan harum tersebut menjadi pertanda Aku telah 

pergi dari dunia ini.. bolehkah!!.  

Dan sebuah wangi melati muncul disaksikan oleh beberapa orang yang 

berada di detik detik terakhir nafas Keke. Wangi tersebut terjadi sekitar lima 

menit lamanya. Mengakhiri perjuangan dan ketegaran seorang Keke di dunia 

ini. Membuat kita berkaca akan sebuah kehidupan tidak ada yang abadi dan 

hanya sementara. Namun kehidupan yan ditinggalkan Keke mengajarkan kita 

akan suatu ketabahan dan kekuatan bahwa hidup akan selalu ada untuk setiap 

orang dan selalu akan ada akhir.  

 

 

 

Tamat. 
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-TRUE STORY GITTA SESSA WANDA CANTIKA- 

KISAH NYATA GADIS BERUSIA 13 TAHUN BERTAHAN HIDUP DARI 

KANKER GANAS PALING MEMATIKAN DI DUNIA. 

 

 

TUHAN BOLEHKAH AKU MENULIS SURAT KECIL UNTUKMU 

TUHAN BOLEHKAN AKU MEMOHON SATU HAL KECIL DARI MU 

TUHAN BOLEHKAH AKU HIDUP UNTUK WAKTU YANG LAMA 

TUHAN BOLEHKAN AKU ADA DI DUNIA INI UNTUK BAHAGIA 

(DAVONAR) 
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