
ada berita apa hari ini,
Den Sastro?
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113

Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 

tentang Hak Cipta 

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se-

bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 

komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau 

pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pe-

megang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se bagaimana 

dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, 

untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 

lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 

(lima ratus juta rupiah). 

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemeg-

ang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se ba gai mana dimaksud 

dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk 

penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 

(empat) tahun dan atau pidana denda pa ling banyak Rp 1.000.000.000.00 

(satu miliar rupiah). 

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 

yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara 

paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 

4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

ada berita apa hari ini,
Den Sastro?

buku pu i s i

SAPARDI DJOKO DAMONO
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?
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3

Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/1/

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Siapa bertanya? Ada kursi 
goyang dan koran pagi, di samping kopi. Huruf, seperti biasa -
nya, bertebaran di halaman-halaman di bawah matamu, 
kaukumpulkan dengan sabar, kausulap menjadi berita. Di ngin 
pa gi memungut be rita demi berita, menyebarkannya di ruang 
duduk rumahmu dan meluap sampai ke jalan raya. Ada beri ta 
apa hari ini, Den Sastro? Kau masih bergoyang di kursimu  
an tara tidur dan jaga, antara cerita yang me nyusuri lorong-lo rong 
otakmu dan berita yang kau kumpulkan dari huruf-huruf yang 
berserakan itu.

Sudah sejak lama cahaya pagi yang kaki-kakinya telanjang tidak 
pernah lagi menyapamu Selamat Pagi; ia hanya berjalan-jalan 
di depan rumahmu, tak dipahaminya timbunan huruf itu. 
Kausaksikan ia mengangguk kepada setiap orang yang lewat di 
muka jendelamu. Aneh, jendela bisa memandang ke luar dan ke 
dalam sekaligus. Kau tak pernah bisa memandang ke dalam dan 
hanya bisa melihat huruf-huruf yang susul-me nyusul di koran 
pagi, yang harus kaubujuk terlebih dahulu agar menjadi berita.

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Suara itu sejak lama tidak 
lagi terasa mengganggu, tidak lagi menimbang-nimbang apa yang 
seharusnya terjadi, tidak lagi meragukan apa yang telah men jadi 
berita, tidak lagi memaksamu kembali ke masa keti ka kau suka 
mendengar gerincing uang logam dan seberkas kunci nenekmu.
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4

Sapardi Djoko Damono

/2/

Apakah kenangan bisa begitu saja meninggalkan tubuhku?  
Ada yang terasa nyeri ketika sesuatu kebetulan kautangkap dalam 
kenang an, pada suatu pagi yang jeritnya bagai ombak, ketika 
perempuan itu dulu bertanya padamu tentang segala yang telah 
kaulalui, tentang bekas-bekas jari tanganmu yang masih bisa 
terbaca di seluruh tubuhnya. Kau tidak ingat benar apa yang 
ditanyakannya, apa yang sebenarnya ingin ia dapatkan kembali 
darimu. Ia toh sudah menjadi daun penanggalan yang tiap bulan 
kausobek dan kaucampakkan di tempat sampah.

Kau bukan lagi seorang yang dengan mudah terpesona oleh 
langit yang mempermainkan warna-warna bunga. Mungkin 
bagimu perempuan itu tak bernama, bagimu perempuan  
itu tak perlu bernama, bagimu perempuan itu tidak pernah 
mendesakmu untuk menyebutnya dengan sebuah nama. Ia  
sama dengan gerincing uang logam nenekmu yang suka  
menya nyikan dongeng-dongeng yang kauhapal, tetapi yang tak 
pernah kaupahami amanatnya.
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5

Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

Apakah ada yang bisa begitu saja meninggalkan tubuhku?  
Kau benar, ada yang selalu berada di sampingmu ketika kau 
ber jalan sendirian malam-malam, dan tak seorang pun pernah 
melihatnya, kecuali dirimu sendiri. Dan tak seorang pun   
per caya kecuali yang katamu selalu berada di sampingmu itu. 
Kau memang tak pernah menanyakan siapa gerangan yang tak 
pernah melepaskanmu sendiri, waktu kau meninggalkan ru mah 
yang jendelanya seharian menyiasatimu. Siapa gerangan?

Apakah kenangan yang selalu basah oleh hujan, yang war nanya 
seperti kelereng, yang terbang ketika angin turun – tak bisa 
meninggalkanmu? Apakah masih ada yang berhak ber jalan di 
sampingmu? Setelah kelahiran, hidup.
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6

Sapardi Djoko Damono

/3/

Setelah begitu lama apakah masih ada yang bisa kautanyakan 
mengenai alun-alun yang penuh teriak an anak-anak, layang-
layang yang sambar-menyam bar di udara, dan bengawan itu? 
Mungkin kauba yangkan Sunan Kalijaga yang konon pernah 
mem bersihkan tubuh di sana, mungkin kaubayang kan ra kit 
bambu yang dulu selalu membawamu ke se berang sana.

Setelah hidup? Kau menyorot sudut-sudut yang selama ini 
kaubiarkan tetap gelap dalam benakmu, yang selama ini 
memperkenalkanmu kepada cuaca buruk dan gerimis yang bulu-
bulunya membersihkanmu. Kau juga membayangkan gang-gang 
buntu dan ga pura yang tidak pernah ada penjaga, tapi yang tak 
pernah bisa kaubuka daunnya. Setelah kelahiran, hidup. Dan yang 
selalu bersamamu ketika kau berjalan sen dirian. 
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7

Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/4/

Di tengah-tengah berita yang kaureka-reka dari huruf-huruf 
yang berserakan itu kaudengar ada yang memetik sitar. Dan kau 
tak pernah mau menerka-nerka, dan kau tak bosan-bosannya 
mengatakan, Aku tak pernah terlibat dalam musik, dalam bisik-
bisik, dalam diam yang tak pernah berhenti mengusik. Tapi siapa 
yang memainkannya kalau bukan kau atau yang tak juga bisa 
meninggalkanmu itu? Angin  yang bergeser dari musim ke 
musim, dari cuaca ke cuaca, tak pernah lupa meletakkan daun 
tua di tebing sungai. Aku tak pernah mengenal sungai yang di 
tebingnya terletak daun tua itu. Tapi siapa pula yang bertanya 
tentang hal itu? Tampak angin selalu menyibak rambutmu 
terlebih dahulu sebelum meletakkan daun tua itu di sana.
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8

Sapardi Djoko Damono

/5/

Di jalan depan rumahmu orang-orang lalu-lalang, sendirian 
atau berpasangan, bergegas atau melenggang; mereka sedang 
menciptakan segala sesuatu yang kini sudah menjadi karat di 
urat-urat darahmu. Mereka pura-pura tak mengenalmu,  
mere ka khawatir pada suatu hari nanti akan duduk di kursi 
goyang, mengumpulkan huruf-huruf agar merasa masih ada di 
tengah-tengah dunia yang berserakan di halaman koran pagi. 
Kau ingin mereka menyapamu, Selamat pagi, Den Sastro. Tetapi 
hanya terdengar mereka ber gumam sendirian atau seperti sibuk 
bercakap-cakap tentang cuaca.

Kenapa jendela bisa memandang orang-orang yang lalu-lalang dan 
sekaligus bisa juga memandangku? Kau hanya bisa melakukan 
perjalanan ulang-alik antara lembar an koran pagi dan teriakan 
anak-anak yang bermain layang-layang di alun-alun itu. Kau tak 
bisa berada di kedua tempat itu sekaligus. Kau terkepung huruf 
dan tak bisa mendengarkan suara-suara itu. Apa gerangan makna 
yel, api, sidang, dan rapat itu bagiku? 
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9

Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/6/

Kursi itu bergoyang, ke sana kemari. Kau tampak tak peduli 
meskipun sayang padanya. Ia belum per nah berbicara dengan mu, 
belum pernah menanyakan kenapa ini terjadi kenapa itu tidak 
juga pernah terjadi di ruangan itu. Ia juga tidak pernah  
mema salahkan dunia yang semakin terjepit di antara huruf-huruf 
koran pagi itu, yang kadang terbakar di bawah matamu. Kau 
pun hanya menyandarkan tubuhmu dan sedikit meng goyangnya, 
selebihnya suara-suara kereot yang setia mendengarkanmu 
berbicara sendiri, yang setia menyaksikanmu diam-diam keluar 
dari jen dela yang bisa sekaligus memandang ke luar dan ke dalam 
itu.

Norman, remaja 16 tahun itu, tewas akibat dua luka tusukan 
senjata yang menghunjam di bagian pinggang bela kang dan 
sampingnya, dari salah seorang pengeroyoknya. Dokter menduga 
tusukan itu mengenai organ tubuh penting. Nyawa remaja yang… 
Kau pun memroses larik-larik itu agar menjelma rangkaian 
manik-manik yang keti ka kau remaja sering kaulihat melingkar di 
leher perempuan itu. Tewas, senjata, menghunjam, dokter adalah 
manik-manik itu, yang jika dikenakan seorang perempuan, 
misalnya ibu Norman, akan berubah menjadi ombak laut yang 
tak habis-habisnya menam par pantai yang tak lagi ditumbuhi 
bakau itu. Ke mana lagi bersarang burung-burung itu? Seperti 
kaudengar tu duhan koran pagi itu.
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10

Sapardi Djoko Damono

Tapi kau dikutuk untuk hanya bisa menyaksikan yang di 
seberang jendela, dunia asing yang dita warkan serakan huruf 
di koran pagi, yang bergoyang bersamamu di atas kursi. Kau 
tak berhak menyak sikan apa yang seharusnya tidak terjadi, 
apa yang—menurut perkiraanmu—hanya bisa bergerak di 
halaman-halaman cerita yang kadang-kadang kaubaca ketika 
hari menjelang magrib, yakni keti ka kursi masih bergoyang 
bersamamu. Mungkin memang sudah waktunya kau bergoyang 
antara berita dan cerita, semesta yang disusun dengan huruf-
huruf yang itu juga. Mungkin memang sudah waktunya kau 
tidak boleh lagi merisaukan apa bedanya. Norman tewas saat 
berjoget dangdut. Anak-anak yang main bola di alun-alun itu 
mendadak bubar ketika tampak ada layang-layang putus.  
Adegan memilukan antara ibu dan anak itu terjadi di Ruang 
Gawat Darurat.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/7/

Seorang anak berteriak-teriak, memetik kembang sepatu di luar 
pagar rumahmu, menendang-nendang kerikil ke arah selokan. 
Jendela yang bisa melihat ke luar tampak bahagia kare nanya. 
Si anak, kembang sepatu, kerikil, dan selokan meng goda abang 
sayur yang menikmati tawar-menawar dengan ibu-ibu muda. 
Jendela yang setiap pagi kaubuka pelupuknya itu suka menjadi 
gemas, tapi segera diredakan cahaya pagi. 

Beberapa laki-laki dan perempuan bergerombol di pertigaan 
menunggu bis jemputan. Kauharapkan suara mereka  
menjel ma huruf-huruf yang baru saja kauatur di halaman koran 
pagi. Jendela suka merin dukan mereka jika malam tiba dan 
kaututup sepa sang pelupuknya. Tapi ia tidak pernah ber mimpi. 
Ia hanya rindu sebab memang mencintai semua itu, meskipun 
mereka menoleh pun tidak padanya, juga padamu.

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Sudah berserakan lagi huruf-
huruf yang bersikeras tidak mau kembali ke suara itu, yang tidak 
mau menyatu dengan te riakan, gurauan, dan percakapan itu. 
Yang tidak bisa lagi dicongkel dari halaman koran pagi. Kau 
membujuknya satu demi satu agar bisa kaupahami kehendaknya, 
agar bisa kaupahami amanatnya, agar bisa kauhayati yel-yel, 
debat dalam rapat, suara senapan—yang tidak mung kin kembali 
ke rangkaian bunyi karena sudah terlanjur terkubur dalam 
timbunan huruf di koran pagi.
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12

Sapardi Djoko Damono

/8/

Ketika anak-anak sudah lewat, ketika tukang sayur sudah pergi, 
ketika bis jemputan sudah berlalu, kau membetulkan letak kaca 
matamu dan mencoba menatap bingkai jendela kamarmu. Ia 
menatapmu kembali dan mengembalikanmu pada semua kamar 
yang murah sudah penuh terisi pasien, kata ibu anak itu di kamar 
mayat.

Kau tak pernah mau menyadari bahwa yang tak pernah 
kaudengar bisa membatu dalam huruf. Bah wa yang tidak 
terjangkau inderamu bisa membusuk dalam berita, bahwa 
akhirnya semua itu hanya merupakan deretan huruf panjang 
yang tidak mungkin tertangkap dalam buku-buku tebal yang 
sering berserakan di kamar tidurmu.

Pagi ini, yang kebetulan adalah ulang tahunmu, kau ingin  
seka li berjalan seperti kaki-kaki cahaya yang telanjang dan 
bergerak dari bunga ke daun lalu tergelincir di jalan. Tidak ada 
yang mengingatnya lagi, tidak ada yang memberimu ucapan 
selamat dan menyanyikan Panjang umurnya, panjang umurnya; 
kau pun tidak. Yang masih sisa adalah suara bakiak almarhum 
nenek mu yang gerincing seikat kunci lemarinya menandakan 
bahwa ia masih akan menyanyikan buatmu, Paman yang 
memandikan kuda... yang masih suka kaurindukan meskipun 
waktu itu kau tak membayangkan wajah Bawang Putih yang 
tersirap ketika ditatap sang pangeran.
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13

Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

Pernahkah kau ingin menyusup ke dalam dongeng dan 
berperan sebagai pangeran? Pernahkah kau tahu bahwa ketika 
mendongeng, nenekmu membayangkanmu sebagai pangeran? 
Pagi ini bisa saja tidak ada berita, bisa saja tidak ada yang bisa 
dengan hati-hati dicongkel dari karang huruf itu. Padahal ada 
yang ingin kautanyakan kepada nenekmu yang sudah mening gal 
itu. Ini dongeng, Nek?
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Sapardi Djoko Damono

/9/

Tiba-tiba suara ribut di benakmu. Sejumlah orang memestakan 
hari pensiunmu, mengucapkan selamat kepadamu. Minuman, 
makanan, nyanyian – seolah-olah selesailah sudah tugasmu. 
Seolah-olah sekarang inilah saatnya kaupadamkan inderamu. 
Mereka pasti tidak membayangkan bahwa mendadak semer bak, 
dan tidak akan bisa kautolak, bau wangi ketika kau pertama kali 
mencium perempuan itu di dalam be cak, ketika malam-malam 
mengantarkannya pulang; ketika memeluknya di ruang kuliah 
yang kosong; ketika untuk pertama kalinya kaudengar jeritnya 
di hotel murahan itu. Raden Panji, akulah sarung bagi keris 
yang gemetar di tangan itu.  Kau bukan pange ran yang dipaksa 
mencintai perempuan dengan sebilah keris, bukan pangeran 
yang kemudian terte lungkup di hadapan Angreni. Perempuan 
itu menjelma mawar. Dan mawar di halaman depan rumahmu 
disentuh kaki-kaki matahari ketika kau bangkit dari kursi goyang.

Kursi itu tetap saja bergoyang ketika kau bangkit mendekat ke 
jendela; ia tetap saja bergoyang ketika kau membuka pintu untuk 
keluar ke dunia yang tak pernah memercik di halaman koran. 
Kau berdiri di ambangnya. Kursi itu tetap saja ber go yang-goyang; 
kursi itu melihatmu bergoyang-goyang. Mati: tidur; tidur: 
mungkin bermimpi. Kau pun membayangkan dirimu pangeran 
yang lain dari yang dulu diba yang kan nenekmu tentangmu.
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Tiga Percakapan Telepon
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/1/

“Jadi kau tak akan kembali?
Kenapa tidak dulu-dulu bilang
bahwa kau…?”

“Aku capek.”

“akan meninggalkanku,
karena aku tak mampu
memberimu…”

“Aku bosan.”

“anak. Jadi kau tak akan
kembali? Rumah kita
akan menjelma…”

“Aku kecewa.”

“kuburan. Kau akan kutanam
di sudut selatan
pekarangan…”
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Sapardi Djoko Damono

“Aku benci.”

“di tempat kita biasanya
menguburkan tikus
yang tak habis…”

“Aku…”

”dimakan kucing
kesayanganmu.”
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/2/

“Suaramu tak begitu jelas!”

(Deru sepeda motor,
suara kereta listrik,
orang-orang…)

“Di mana kau?”

(mobil yang knalpotnya dicopot,
teriak tukang roti,
anak-anak ribut…)

“Pakai telpon umum, ya?”

(seperti isak tangis,
seperti tetesan air
dari atap yang bocor…)

“Kau mau bilang apa?)

(seperti lolong anjing
yang sepanjang malam
terbawa angin.)
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Sapardi Djoko Damono

“Kau main-main, ya?”

(seperti suara kucing
yang terlindas mobil
ketika menyeberang jalan)

“Suaramu tak begitu jelas!”
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/3/

“Ya, lantas?”

“Ya dibawa polisi. Itu lho,
waktu ada bakar-bakaran.”

“Oke, lantas?”

“Kau tahu, Amin kerja di restoran
yang dibakar orang kampung;
ia membawa pulang beberapa panci.”

“Lantas?”

“Ya itu, ia dijemput polisi.
Katanya ikut njarah.”

“Lantas, kenapa nelpon?”

“Ya itu, adiknya bunting.
Tidak mau ngaku siapa.
Kepala sekolah bilang,
Bu, gadis hamil tidak pantas
mengikuti pelajaran. Maaf, anak Ibu
pindah sekolah saja –
kalau ada yang mau menerima.
Begitu katanya.
Ya, Wati sekarang di rumah,
tak sekolah.”
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Sapardi Djoko Damono

“Tapi, untuk apa kau nelpon?”

“Ya itu, suamiku kena phk.
Taukenya lari menyelamatkan diri.
Katanya, Di sini kagak aman,
usaha di tempat lain aja.”

“Memangnya kenapa?”

“Ya bagaimana?
Apa yang harus ku-&^#*(0&8%)?”

“Apa?”

“*&^*%2-5=!”

“Halo! Narti! Halo!
Apa yang bisa kukerjakan
untuk menolongmu?”

“&*^%$*&*klk!”

“Halo! Halo! Jangan!”
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Panorama
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

“Aku mau menulis puisi!” teriakmu. Hanya kabut
yang terkejut. Sementara ada yang dalam dirimu
sibuk keluar masuk. Sementara kau bersitahan
pada panorama: kebun teh,
jalan setapak, bunga-bunga kecil yang mekar
di pinggirnya, kerikil di bawah sepatu,
dan udara dingin. “Aku mau menulis puisi!”

Hanya dua-tiga ekor burung yang terkejut
ketika melintas di sela-sela kabut. Sementara
ada yang dengan susah payah masuk
ke dalam pori-pori kulitmu, dan lolos lagi
lewat dua bola matamu. Kau tak berhasrat
mengenalnya, tak hendak bertanya, Kau siapa?
Sementara ada yang menunggu cahaya pertama
agar bisa menjelma bayang-bayangmu.
Kabut memang mengambang
agar kau tidak sepenuhnya menjelma bayang-bayang,
agar yang tak kaukenal itu tidak terperangkap
dalam paru-parumu. Agar ia bisa menyusup
dan mendengar degup jantungmu. Agar
mendengar teriakmu, “Aku mau menulis puisi!”
ketika kau disekap panorama itu.
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Sapardi Djoko Damono

Cahaya pertama berbuih dalam kabut
di punggung gunung, tumpah ke lembah,
leleh ke pucuk-pucuk teh, katanya:
“Aku mau menulis puisi!” Kau terkejut
dan kabut surut. Ada yang bersikeras
lolos dari pori-pori kulitmu
menangkap hangat cahaya
dan memanjang di belakangmu.
Kau tak memperhatikannya.

“Aku mau menulis puisi!” teriakmu. Tak ada lagi
yang terkejut. Suaramu luluh
dalam panorama: langit, bukit, pucuk-pucuk teh,
jalan setapak, kerikil, bunga-bunga kecil.
Kau pun mendadak senyap 
dalam teriakanmu.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Sajak Tafsir
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/1/

Siapa gerangan berani menafsirkanku
sebagai awan yang menjadi merah ketika senja?
Aku batu. Kota boleh mengembara ke langit
dan laut, aku tetap saja di sini.
Siapa tahu untuk selamanya.
Dan tidak boleh tidur,
meskipun kadang-kadang memahami
diri sendiri sebagai telur.
Tidak boleh menghardik pohon
yang malam-malam mengirimkan karbon.

Sungguh, aku batu
yang begitu saja di tengah jalan,
yang tak tampak sehabis hujan.
Siapa pula sampai hati
menafsirkanku sebagai langit
yang letih menggerakkan awan
dan menghirup udara jika hari hujan
dan matahari berusaha menembus
rambut tebalnya?
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Sapardi Djoko Damono

/2/

Aku sungai, biar saja.
Siapa kau yang merasa berhak
menafsirkanku sebagai batu?
Aku tak boleh letih menuruni bukit,
tak semestinya menanjak
mengatasi langit,
tak seharusnya memadamkan
matahari waktu siang
atau bersembunyi dari bulan
kalau malam tiba-tiba mengambang
di antara butir-butir udara
yang suka meretas
jika kau sedang menundukkan kepala.

Sungguh. Sungai tak akan bisa menjadi bunyi
atau sekedar rentetan aksara.
Aku sungai yang hanya bisa
mengikat pohon
agar tidak ikut kota mengembara
ke hutan dan meninggalkannya begitu saja.
Padahal dari sana pula asal-usulnya,
dulu ketika masih purba.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/3/

Siapa yang menyuruhmu menafsirkanku
sebagai sungai yang bisa menjadi suara
yang mengambang bersama cahaya sore
di sela-sela awan yang kadang-kadang
juga kautafsirkan sebagai lambang
kefanaan? Aneh.
Aku tak lain sawah yang dicangkul
musim dan dibiarkan tersiksa
oleh padi yang begitu saja tumbuh
di tengah-tengahnya.

Aku hanya suka menerima kota
jika kebetulan berjalan di hari libur
dari desa ke desa bercengkerama tentang
cuaca yang suka ke sana ke mari,
yang tiba-tiba menjadi sama sekali diam
jika kau menafsirkanku sebagai batu.
Aku sawah, yang tak akan bisa ramah
terhadapmu.
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Sapardi Djoko Damono

/4/

Sawah? Siapa pula yang telah membisikkan
kebohongan itu padamu?
Aku burung, yang boleh saja
membayangkan telah lahir
dari telur yang dibayangkan batu,
terlibat dalam kisah cinta yang pernah kaubaca
di kitab terjemahan itu.

Aku tidak menerjemahkan diriku
sendiri menjadi burung,
karena aku burung.
Bukan sawah yang masih suka
menerjemahkan dirinya menjadi kota
atau bahkan menafsirkan dirinya
sebagai batu.
Burung hanya mencintai
sayapnya sendiri,
mengagumi terbang nya sendiri
yang mengungguli ladang,
bahkan mengatasi batu.
Sungai pun, yang sesekali terjun,
tidak pernah berkeberatan akan
cintaku kepada selembar daun
yang merindukan langit.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/5/

Kau bilang aku burung?
Jangan sekali-kali berkhianat
kepada sungai, ladang, dan batu.
Aku selembar daun terakhir
yang mencoba bertahan di ranting 
yang membenci angin.
Aku tidak suka membayangkan
keindahan kelebat diriku
yang memimpikan tanah,
tidak mempercayai janji api
yang akan menerjemahkanku
ke dalam bahasa abu.
Tolong tafsirkan aku
sebagai daun terakhir
agar suara angin yang meninabobokan
ranting itu padam.

Tolong tafsirkan aku sebagai hasrat
untuk bisa lebih lama bersamamu.
Tolong ciptakan makna bagiku,
apa saja – aku selembar daun terakhir
yang ingin menyaksikanmu bahagia
ketika sore tiba.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


34

Sapardi Djoko Damono

/6/

Siapa pula yang bilang
aku berurusan dengan duniamu?
Kiai mana yang membohongimu?
Pendeta mana yang selama ini
berdusta padamu?
Jangan tafsirkan aku
sebagai apa pun
sebab aku tidak pernah ada
dan tidak akan ada.

Aku tidak terlibat dalam makna
seperti yang mereka bayangkan
tentang diri mereka sendiri – 
bukan bahasa yang tak lain masa lalu.
Dan kau juga tak akan mampu
membayangkan aku
sebagai kapan saja.
Aku tidak memerlukan bahasa – 
diam bukan batu, mengalir bukan sungai,
dicangkul bukan sawah,
terbang bukan burung,
bertahan bukan daun.
Aku tidak, bukan apa pun.
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Padang Pasir
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/1/

mengapa menggigil tiba-tiba?
kau berhenti di lampu merah
waktu gadis kecil itu bernyanyi
di balik jendela mobilmu

suaranya seperti yang kaubayangkan
ketika menempuh padang pasir itu
dan mendengar: di pasang pasir
tidak ada larangan memakan pasir

tetapi pernahkah kau menempuh padang pasir
seperti kau sekarang ini mendengar
nyanyian gadis kecil itu? Pernahkah kau merasa
terkunci dalam sebutir sel darahmu?

ketika lampu itu hijau kau seperti tak peduli
bahwa baik mendengarkan setiap nyanyian
bahwa tidak usah saja membayangkan
padang pasir – di kota yang hampir tenggelam
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Sapardi Djoko Damono

/2/

memang harus ada yang dipadamkan,
katamu. Sepanjang jalan permainan neon
dan warna – dan kata. Dan gambar perempuan
seperti menutupi langit malam

menggodamu ke suatu tempat 
yang kausembunyikan di dalam otakmu.
tapi kau berkata tentang apa sebenarnya?
kaubalas sendiri pertanyaanmu itu.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/3/

kau lupa mencatat alamat itu; tengah malam
berhenti di ujung gang menerka-nerka
mungkin memang tidak perlu mencatat
alamat itu – toh tidak pernah ada, pikirmu

apakah memang benar kau tidak harus mencari
alamat itu? Pada suatu saat toh harus
menemui seseorang yang dulu pernah kaukenal
atau yang tak pernah kaubayangkan ada

di ujung gang kau memandang lurus
jalan yang basah bekas hujan sore tadi;
rasanya pernah kaukenal satu-dua bayang-bayang
daun yang berpusing jatuh ke bumi

apakah kau memang tidak perlu mencari alamat itu
dan sekedar begitu saja berada di situ? Tidak ingin bertemu
dengan seseorang yang tak habis-habisnya
menyiasatimu, di padang pasir itu?
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

And of course there must be something wrong
In wanting to silence any song.

(Robert Frost)

Ada yang bernyanyi. Ada 
yang tidak bernyanyi. Ada
seekor burung. Dan tak ada burung.
Kausiasati pohon itu ketika duduk
di beranda depan rumahmu.
Menarik nafas dalam-dalam, menghembuskannya
kembali pelahan-lahan, kaucoba menyingkirkan
kenangan: sebuah tempat tidur
yang sia-sia. Hanya dengkur.
Kaudengar ada yang bernyanyi,
kaudengar ada yang tak bernyanyi –
siapakah yang tak lagi duduk
di sebelahmu, yang mengibaskan waktu
ketika kau sadari tak ada lagi
yang masih menunggu?

Mungkin nyanyian adalah sekedar sayap
yang membawa kita terbang;
tapi ketika tak ada yang bernyanyi
kau pun menyusup dalam-dalam ke langit
mencari jejak sayap yang tak berbulu lagi.
Kau telah bangkit dari sebuah tempat tidur
yang sejak lama tak mendengar
bisik-bisik itu lagi.
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Sapardi Djoko Damono

Ada yang bernyanyi, mengejek rambutmu
yang kacau. Ada yang tidak bernyanyi,
tidak mengejek apa pun, juga kenangan
akan tempat tidur yang kusut,
yang tidak lagi hendak menyimpan apa pun
kecuali nyanyian burung yang meluap
setiap kali kaubuka jendela
setiap pagi. Dan tak ada yang bernyanyi.

Ada yang bernyanyi. Ada
yang tak bernyanyi. Ada yang bergerak
di pohon itu: mungkin sebuah nyanyian,
mungkin bukan sebuah nyanyian –
hanya semacam kenangan
yang mengibaskan waktu. Ada
yang bernyanyi. Ada yang tidak bernyanyi.
Ada nyanyian yang hendak kauusir
dari pohon itu pada suatu pagi.
Barangkali.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/1/

Rumput kaupanggil rumput sebab
ia harus rumput. Kau ingat atau lupa,
kau berharap atau putus asa,
ia rumput. Tidak boleh aur atau bambu.
Seandainya tidak kuambil jalan ini
dan kulalui jalan yang satu lagi mungkin tak akan
kupanggil rumput. Jangan katakan itu.
Tak kaupanggil aur sebab tak kauharap;
tak kaupanggil bambu sebab tak kauingat.
Tapi kaupanggil rumput sebab
ia harus rumput. 

Ia tidak memanggilmu sebab
kau bukan. Kau bukan oleh sebab itu
tidak dipanggil. Kau memanggil rumput
seperti memanggil siapa.
Padahal siapa tak pernah
kaukenal, tak pernah kaujumpa,
tak pernah kaubantu kelahirannya.
Seandainya tidak kuambil
jalan ini. Jangan katakan itu. Sebab
kau tidak bisa tawar-menawar 
dengan masa lampau. Dan tak boleh 
menyebut apa pun yang sudah pernah kaujalani, 
atau tidak pernah kaujalani, sebagai
nanti. Sebagai bayangan dirimu sendiri.
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Sapardi Djoko Damono

Kau hanya boleh berdiri di samping rumput,
di tepi jalan yang rebah di hadapanmu;
apakah kau masih ingin memanggil rumput
sebagai aur atau bambu dan merasa tenteram 
sebab telah melaksanakan suatu hal
yang mungkin tidak bisa kaupahami
terjadi? Ke utara atau ke selatan
jalan ini? Seandainya kulalui jalan
yang satu lagi. Jangan pernah mengucapkan itu
sama sekali. Kalau yang kaupanggil rumput
memang harus rumput, ambil saja jalan
yang menjulur di depanmu dan lanjutkan
saja kehendak (kehendak?) yang telah 
melemparkanmu kemari. Sekarang ini.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/2/

Pada kelokan pertama kau entah bermaksud
ke mana, sambil merapikan topi
yang melindungimu dari matahari.
Dan kausebut matahari sebab ia dikutuk
sebagai matahari.
Celana dan sepatumu yang longgar
tidak juga mengajakmu berbincang tentang
matahari itu. Kaubenamkan kepalamu
ke dalam topi dan sekali lagi kausebut
nama bola api itu.

Dan terus menyusuri jalan yang kaubayangkan
menunggumu. Ke selatan?
Jalan tak pernah berdusta
apakah ia harus membujur ke selatan
atau utara, apakah ia harus berkelok
atau lurus saja, apakah ia siap menerimamu
berjalan pelahan menyusurinya.
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Sapardi Djoko Damono

Ia mungkin ingin mengajakmu
bercakap tentang cuaca, tentang debu,
tentang sepasang sepatu yang kaukenakan,
tentang matahari.
Jalan tak pernah diberi tahu di mana akhirnya,
tak pernah diajar merencanakan
arah selanjutnya; ia hanya boleh rebah,
begitu saja, dan menjadi sahabatmu.
Kauhayati atau tidak, ia jalan.
Yang menjulur di bawah
matahari. Ia tidak mengatur langkahmu
di kelokan itu. Ia tak lain jalan,
di bawah matahari.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/3/

Apakah akhirnya akan sampai di kelokan
kedua? Tak seharusnya kautanyakan itu.
Tentu kau boleh menimbang-nimbang
segala yang pernah terjadi
di kelokan-kelokan benakmu, boleh menerka-nerka
sesuatu yang sangat dekat dengan urat lehermu,
tetapi jangan kautanyakan itu.
Kelokan tak meributkan rumput,
tak peduli apakah rumput memang
harus rumput dan tidak boleh dipanggil lain,
misalnya burung atau kijang.
Yang bebas terbang,
yang menggemaskan larinya.
Kelokan akan menerimamu dengan ikhlas, 
seperti kalau ia menerima hujan kiriman
di musim kemarau. Seperti kalau ia menampung
bulu bunga randu yang tak lagi dikehendaki
angin. Seperti kalau ia menerima saja segala
kehendak jalan. Ia, kau tahu, sungguh tulus.
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Sapardi Djoko Damono

Jangan kautanyakan apakah kau
akan mencapai kelokan lain,
apakah kelokan akan ke kiri atau ke kanan.
Jangan pernah mencari nasib kelokan dalam Kitab
yang pernah dibacakan padamu waktu kau kecil;
jangan pernah membayangkan bisa bertanya
kepada Nuh apakah ia mengenal kelokan.
Si Tua yang baik hati itu mengambang begitu saja,
seperti halnya kau sekarang melewati 
sebuah kelokan, tak memasalahkan apa pun. 
Jangan mengharapkan kau akan terdampar 
di sebuah bukit.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/4/

Apakah kau masih saja gelisah oleh
ingatanmu tentang rumput?
Di pinggir jalan? Di kelokan? Dan matahari
harus terik, titik. Ia tidak memaksamu
membenamkan topi ke kepalamu. Untuk apa
pula kaurisaukan apa yang sudah kaulalui,
yang kaubayangkan sudah pernah kaulaksanakan,
dengan ragu-ragu atau penuh keyakinan? 
Untuk apa pula kau menarik napas panjang? 
Untuk apa pula kau berhenti sejenak
dan menyandarkan tubuhmu
di pohon ranggas itu? Ya, ini musim apa? 
Hanya ada kemarau atau penghujan,
selebihnya pancaroba.
Selebihnya kau yang tidak perlu gelisah
tentang besok, kini, atau lusa. Tetapi yang
selalu bergoyang antara besok, kini, dan lusa.
Yang tak pernah sepenuhnya 
mempercayai jalan.

Rumput memerlukan matahari 
agar warnanya bisa tercium olehmu. 
Rumput memerlukan jalan agar
kau melewatinya. Kau membayangkan apa 
di kelokan kedua? 
Kota yang terbakar atau gua purba
yang penuh lukisan nenek moyangmu? 
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Sapardi Djoko Damono

Jangan berkata, seandainya aku kembali ke gua itu.
Tidak akan ada lagi pembawa berita
yang bisa membebaskanmu,
tidak akan ada lagi batu yang didorong dan 
terguling dari bukit itu, tidak akan ada lagi 
nyanyian perempuan di pulau terpencil itu.
Tutup benakmu, atau matahari akan merebusnya
dengan aroma rumput. Agar kau tak lagi bisa
mempertanyakan kelokan kedua ini,
yang telah menerimamu dengan ikhlas. 
Percayalah.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/5/

Apakah aku berjalan sendiri saja, di jalan
yang penuh kelokan, yang di pinggirnya ada rumput,
yang di atasnya dijaga matahari? Jangan ucapkan.
Apakah sebenarnya makna pertanyaan
jika bukan demi pertanyaan itu sendiri, dan
bukan untuk suatu jawaban?
Tidak akan pernah ada jawaban 
untuk pertanyaan selain pertanyaan
itu sendiri. Dan jika mengajukan pertanyaan atau
menawarkan jawaban, kau pun akan terbakar 
dalam warna rumput.
Pertanyaan adalah hasrat
untuk meloloskan diri dari kelokan tajam,
pertanyaan adalah taruhan bagi kehendak
yang terus-menerus hanya dibayangkan.
Pertanyaan selalu kembali lagi
ke pertanyaan. Yang jawabannya
tersembunyi rapi dalam pertanyaan.
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Sapardi Djoko Damono

Tidak ada apa pun selain kulitmu 
yang mulai keriput,
matamu yang semakin kabur, 
gendang telingamu yang tak lagi lentur. 
Apakah kau masih juga bersitahan 
menyanyikan masa kanak yang mengharamkan
pertanyaan, yang seluruhnya merupakan jawaban?
Yang bersahabat dengan rumput?
Di kelokan berikutnya kau ingat lagi 
pertanyaan yang mungkin pernah kauucapkan.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/6/

Rumput kaupanggil rumput sebab
ia harus rumput, dan bukan jalan, 
bukan kelokan. Rumput menjadi rumput 
karena ia berada di pinggir jalan,
dikutuk untuk menunggumu lewat
agar kausebut rumput.
Ia belum rumput sebelum kausebut
rumput. Ia tidak rumput
seandainya kau memanggilnya burung
atau kijang. Dan kau telah menahbiskannya
sebagai rumput. Jadi ia harus rumput.

Ia tak akan pernah melupakanmu,
yang telah memanggilnya rumput
sambil bertanya dalam hati kenapa ia
rumput, dan bukan aur atau bambu. 
Ia sangat sayang padamu 
tetapi jangan kauajukan pertanyaan apa pun.
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Sapardi Djoko Damono

Karena kau tak ingin kembali
sebab memang tak bisa kembali, karena kau
bukan rumput bukan burung bukan kijang,
karena kau bukan lagi dirimu sendiri – 
kaubenamkan topi ke kepalamu, dalam-dalam, 
tanpa mempertanyakan matahari. 
Karena kau tak tahu jalan pulang
sebab memang tak berumah,
karena kau tak tahu mesti ke mana 
sebab memang tak pernah ada yang
memahami akhir – kau pun tidak bergegas,
berbelok di setiap kelokan sambil mengingat-ingat
bahwa tak lagi perlu ada yang ditanyakan.
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Sebelum Fajar
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

Di akhir perjalanan ini tersirat
awal mula kita. Laki-laki itu menuruni tangga
jari-jarinya mulai gemetar
menggenggam erat pegangannya.
Ini akhirmu,
bukan? Di bawah menunggu ruang
yang tercecap asing. Di bawah menunggu
meja makan dan seekor cicak
yang terkejut.

Ia tak suka bicara tentang kaca matanya,
yang kadang lupa ditaruhnya di mana,
tentang rambutnya yang perak, 
tentang rumahnya yang kosong dan
sudah ditinggalkan istri dan anak-anak,
tentang cuaca buruk yang menyebabkannya
bersin setiap pagi, tentang makanan basi
yang tersisa di meja.

Ia melihat ke dinding, hampir jam tiga;
di mulutnya masih terasa sisa makanan
petang tadi. Masih ada pisang
dan beberapa apel di meja,
pisau dan garpu, tisu kertas,
dan – di mana gerangan cicak
sahabatnya itu? Ia tiba-tiba ingat
belum makan obat. Ia dengar 
detak jantungnya sendiri
ketika meminum segelas air putih.
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Sapardi Djoko Damono

Ia tak bertanya kepada dirinya sendiri lagi
ini musim apa. Semua toh sama saja:
bersin, selesma, dan kaki yang gemetar
ketika menaiki dan menuruni tangga;
ia pandang anak tangga, jerujinya, pegangannya
yang sudah dikenalnya sejak cucu pertamanya
lahir. Ia pejamkan matanya.
Adakah sebenarnya cucunya? Adakah 
sebenarnya anak-anaknya, istrinya?
Adakah sebenarnya semua
yang tersimpan rapi di benaknya?
Ia pun menatap cermin di atas wastafel
tapi tidak mau memperhatikan alis matanya
yang menjadi perak.

Hanya sebuah meja makan,
sisa makanan, dan bayangan seekor cicak
yang terkejut dan lari entah ke mana,
hanya sebuah kenangan akan sesuatu
yang mungkin memang tak pernah ada,
hanya sebuah harapan
yang tidak mungkin diharapkan,
hanya sebuah kehidupan. Yang tak mungkin
dihidupkan kembali 
sebab memang tak pernah dijalani.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

Ia duduk di depan tv yang masih menyala
sejak sore tadi. Apa yang kauinginkan terjadi?
Ia merasa asing, mematikannya. Pagi
bergoyang antara jarum jam di dinding
dan gerimis kecil di pohon mangga,
antara yang harus dibayangkan dan
yang sia-sia dibayangkan, antara
awal dan akhir. Sebelum fajar tiba.

Diluruskannya sebuah potret yang miring
tergantung di dinding. Diluruskannya pikiran
tentang cucu, anak, dan istrinya—
diluruskannya bayang-bayang antara
yang mungkin ada dan tak juga pernah ada.
Dan potret yang di dinding
lurus menyiasatinya.
Apakah yang pernah tertangkap
dalam gambar dan dalam kenangan
sebenarnya hanya bayang-bayang;
apakah meja makan, piring, bekas cicak,
anak tangga akan menjelma kabut
jika fajar tiba? Ini akhirmu, bukan?
Apakah ia mendengar dering telepon?

Ia singkapkan gorden jendela. Kaki-kaki
kabut sehabis gerimis semalaman.
Ia tiba-tiba mendengar suara
yang mungkin saja pernah dikenalnya
siapa yang menjanjikan padamu
bahwa fajar akan tiba? Ia pun duduk
di ruang tamu menatap ke pintu. Siapa tahu
ada yang mengetuknya jika nanti fajar tiba.
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Kami Mendengar Nyanyian

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


63

Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

Pagi ini kami mendengar nyanyian dalam sebutir telur: kami 
berdiri di bawah sebatang pohon tua, ranting-rantingnya 
ranggas. Aku ini sebutir nyanyian, tak ada burung yang berani 
mengeramiku. Sudah sekian lama kami menung gu kabar itu; 
kami harus berangkat pada hari ketika kabar itu sampai. Tak ada 
di antara kami yang berani menerka bahwa mungkin kabar itu 
ada di dalamnya. Ketika mata hari sepenggalah ranting-ranting 
pohon mulai bertunas, sekujur pohon penuh luka, masih kami 
dengar telur itu, kalian bukan milikku, kabar itu hanya bermakna 
bagiku. Tetapi kami tidak tuli. Adakah telur yang yang bertugas 
merawat kehe ningan dalam nyanyian? Ketika sore hari akhirnya 
tiba kami saksikan matahari terakhir berkilau kemerahan di ujung 
telur itu. Kami tak berani memba yangkan apa yang terjadi jika 
cahaya itu nanti tiada, jika matahari tinggal berupa aroma mawar, 
dan tak ada kabar. Aku ini sebutir nyanyian, tak ada burung yang 
akan mengeramiku, dan rupanya kami pun harus tetap  menung gu 
sepanjang malam berdiri di bawah pohon yang men dadak menjadi 
begitu rimbun. Mungkin kabar itu tiba besok pagi, ketika pohon 
meranggas dan kami mende ngar telur itu kembali.
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Malin Kundang

:  GM
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

Sejak semalam tak henti-hentinya aku batuk
padahal harus ke darat hari ini
untuk memenuhi kutuk itu.
Dari balik tabir katarak mataku
kusaksikan pinggir laut, sangat tenang –
kubayangkan orang-orang itu berdesak-desak
menungguku. Mereka berteriak-teriak,
“Jangan kemari! Jangan kemari!
Berangkatlah lagi, kau bukan milik kami!”

Di sela-sela batukku kubayangkan
Ibu tua itu berjalan betelekan tongkat
menjemputku. “Aku merindukanmu, Malin.”
Tapi aku toh harus dikutuknya. Sabda
dikirim dari Sana, sama sekali tanpa suara –
namun mungkin saja menghindar ketika aku
memutuskan untuk dengan ikhlas menerimanya.

Kubayangkan laut mendidih kalau nanti kapal
berlayar kembali, tapi seperti dari dunia lain
Ibu tua itu menyapaku,
“Aku menunggumu, Malin. Seperti kapalmu,
tanah ini milikmu, juga orang-orang ini,
juga panen yang gagal, juga hutan gundul,
juga kenangan yang takkan terhapus.
Mendaratlah, mereka tidak akan pernah
memahami bahasa kita.”
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Sapardi Djoko Damono

Batukku tak juga reda sejak semalam
dan mataku yang kabur membayangkan
begitu banyak orang dan seorang Ibu tua
menunggu kapal itu. “Aku, si Malin,
datang kembali bersama Sabda,” teriakku.

Ketika kujejakkan kaki di pinggir pantai itu
tak kutemui seorang pun. Sama sekali.
Juga bakau. Juga Ibu tua itu.
Hanya beberapa kaleng bekas minuman,
plastik pembungkus roti, koran-koran bekas,
dan sisa-sisa istana pasir yang dibangun anak-anak.
Juga jejak-jejak ban bis. Mungkin ini hari libur.
Mungkin mereka telah menungguku sejak pagi
sambil makan, minum, dan bernyanyi
lalu pulang menjelang senja hari.

Dari balik mataku yang kabur, di antara batuk
yang tak juga reda sejak pagi,
kusaksikan diriku terbungkuk-bungkuk
mencari bekas jejak tongkat Ibu tua itu di pasir
dalam cahaya senja. “Kau harus kembali ke laut,
cepat!” seru orang-orang kapal itu.
“Kita toh harus diterjang badai
agar bisa sepenuhnya terlibat
dalam bahasa itu.”
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Surah Penghujan: Ayat 1-24

Credo quia absurdum
(Tertullianus)
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 1)

musim harus berganti musim agar langit menjadi biru 
untuk kemudian kelabu agar air menguap untuk kemudian 
membeku agar pohon tumbuh untuk kemudian rubuh agar akar 
menyerap air untuk dikirim ke tunas daun untuk kemudian 
gugur agar lebah menyilangkan putik dan benang sari untuk 
kemudian layu agar rumput meriap untuk kemudian kering 
agar telur menetas dan burung terbang untuk kemudian patah 
sayapnya agar hari bergeser dari minggu ke sabtu agar kau 
mengingat untuk kemudian melupa kan-Ku

agar kau tahu bahwa Aku melaksanakan kehen dak-Ku
agar kau sadar bahwa Aku memenuhi janji-Ku
*
agar kau senantiasa bertanya kenapa musim harus berganti 

musim agar langit menjadi biru untuk kemudian kelabu agar air 
menguap untuk kemudian membeku agar pohon tumbuh untuk 
kemudian roboh agar akar me nyerap air untuk dikirim ke tunas 
daun untuk ke mudian gugur agar lebah menyilangkan putik dan 
benang sari untuk kemudian layu agar rumput meriap untuk 
kemudian kering agar telur menetas dan burung terbang untuk 
kemudian patah sayapnya agar lahar mengeras menjadi batu agar 
kau mengingat untuk kemudian melupa kan-Ku
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 2)

agar tidak hanya kemarau yang meretas di tenggorokanmu 
agar bergetar sabda air di pita suaramu agar tidak hanya kemarau 
yang di tenggorokanmu

*
agar bergetar sabda air di pita suaramu
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 3)

kau menggumam ketika bangun hari ini, Aku 
mendengarmu bercakap kepada batu itu, yang buta, yang 
semakin mengeras ketika berusaha menangkap kata-katamu

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu tanpa 
menggunakan kosa-kata-Ku

ketika hari tiba dan mengambil segala yang kauyakini 
milikmu kau memang tak merasa perlu tahu bahwa Aku bukan 
bagianmu, bukan milikmu, Sayang-Ku

kau merindukan kemarau yang setia menge ringkan air 
matamu tapi sekarang hanya genangan air melepuh di bawah 
kulitmu
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 4)

selesailah sudah tugas kemarau dan masih saja kau menolak 
pemandangan itu: di sebelah sana mulai terdengar ricik air agak 
ke sana lagi gejolak air lebih ke sana lagi – tetapi aku bukan 
bagian pemandangan itu katamu

mulailah tugas penghujan menampar pipimu agar 
menyadari bahwa kau tak akan terpisah dari air dan tanah 
mulailah tugas penghujan menguliti batok kepalamu dan 
mengaduk otakmu agar kau menyadari bahwa ada yang telah 
selesai

bahwa ada yang harus selesai
*
selesailah sudah tugas kemarau tetapi di mana pula aku 

bisa menghayati air yang dulu menetes dari bulu mataku dan kau 
mengusap matamu ketika butir air yang lain jatuh ke kakimu 
ketika butir air yang lain ditampung genangan itu ketika butir air 
yang lain gaib di selokan itu
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 5)

ketika kau menengadahkan kepalamu kata hangus; Kulihat 
kau meniti bekas-bekas tapak kaki yang tak sempat dihalau 
penghujan

*
biarlah kata hangus, bagai pokok kayu yang menjadi arang 

yang mengingatkanku pada kemarau, katamu – tidak kepada-Ku
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 6)

hari tergelincir di sela-sela jari tanganmu menetes ke  
ujung kakimu

tak sempat tercecap lidahmu
hari menetes-netes dari ujung jari tanganmu wak tu  

kauraih jaket tua itu
Kudengar helaan napasmu
*
hari tidak pernah menafsirkan dirinya sebagai  

kemarau atau penghujan
meluncur lewat bulu-bulu pelupuk matamu
hari tak mengenal segala yang kaubayangkan ketika  

kau meregang
terlepas dari gelepar kemarau
hari tak pernah membicarakan maksudnya denganmu
*
hari, sayang sekali, hanya mengenal bahasa-Ku
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 7)

kau menyusup ke bawah reruntuk sebuah negeri yang 
kaukira tak terjangkau maut: lihat, di sini tak ada doa dan 
harapan yang menjadi becek oleh penghujan, lalu kaupejamkan 
matamu agar nyala api tetap menerangi tanah bayangan itu – di 
luar semesta-Ku

kau berjalan di reruntuk sebuah negeri matahari dan 
mengandaikan dirimu tegak menciptakan bayang-bayang panjang

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


76

Sapardi Djoko Damono

(ayat 8)

tubuhmu menggeliat dalam bau tanah nafasmu dalam 
aroma langit pagi yang basah

tubuhmu tidak menggeliat dalam-Ku
*
matamu menerobos jaring penghujan telingamu dalam risik 

bumi yang kuyup
rohmu tidak menembus jaring-Ku
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 9)

butir air yang hampir jatuh dari ujung daun tak 
membayangkan dirinya air matamu ia pun menetes ke tanah 
becek—sejak itu kau tak pernah lagi melihatnya sejak saat itu ia 
menjadi inti kerinduanmu: semoga nanti ia menjadi awan putih 
yang suka menghalangi matahari di musim kemarau, ujarmu

*
dan Kusaksikan lautan bergolak dalam manik matamu tidak 

menyaksikan-Ku yang sedang menyaksikanmu
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 10)

penghujan menjelma musik tanah menyerbu pori-
porimu ketika kau membayangkan suatu hari yang gerah 
tanpa sama sekali membayangkan-Ku yang me mang tidak 
sedang membayangkanmu sebab Aku menyaksikanmu ketika 
penghujan men jelma musik tanah dan menyerbu pori-pori 
dan menggelembung di bawah kulit sekujur tubuhmu dan 
Aku menyaksikanmu ber tahan terhadap penghujan yang 
bertanya kepada tanah basah di mana gerangan musikmu? dan 
Aku menyaksikan tanah basah menumpahkan musik sambil 
mendengarkan-Ku

ada yang bersikeras untuk tidak menjelma Aku
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 11)

kautatap nyala api di tungku: apakah kau akan  
dipadamkan penghujan

apakah Kau akan menutup pelupuk mata-Mu dan 
meninggalkanku menggigil, sendiri?

api tak pernah berpura-pura bisa menembus kata  
yang diluncurkan penghujan

*
api, seperti ajal,  tak ingin padam dan tak hendak 

membakar-Ku
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 12)

penghujan mencari ujung akar dan melesat ke daun-daun 
yang mengganggu pandanganmu

dan ia terus mencari ujung akar
Aku menyaksikannya menaklukkan urat pohon itu dan 

menggoyang-goyangnya dan menekuknya dan merubuhkannya 
dan sesudah itu menatapmu dengan penuh kasih sayang 
dan katanya kenapa kau masih saja merindukannya? dan Aku 
menyaksikannya menyerbu ke dalam kenanganmu yang terletak 
jauh di lereng kemarau 

*
dan Aku menyaksikanmu memegang dada kirimu
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 13)

saat ini Kusaksikan kau meng geliat dan berangkat dan 
bergumam ini november dan penghujan akan segera memaksaku 
menyalakan api dan Kusaksikan novem ber menyen tuhkan 
punggung tangannya ke ranting po hon yang kautanam di luar 
pagar rumahmu dan menjenguk lewat jendela kamarmu yang 
rendah dan ia tampak gemetar karena rindu yang tak mungkin 
dipa hami siapa pun

dan Kusaksikan november menatap-Ku dan tidak tahan me-
natapmu
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 14)

lorong terendam air semalaman dan Kude ngar kau tiba-tiba 
berkata semoga jauh di bawahnya ajal tenggelam dan kau merasa 
puas dengan katamu sendiri dan Kudengar kau diam-diam me-
ngutuk musim yang menyebab kanmu selalu menggulung ujung 
celana ketika menye berang ke sana

kaukenakan mantel agar tubuhmu kembali hangat tetapi 
yang merayap adalah geludug dan kilau kilat

*
hujan seperti deretan lilin yang digoyang angin
*
angin tidak pernah terendam air seperti lorong yang harus 

kaulalui setiap kali kau menyeberang hujan
*
nyala lilin seperti hujan
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 15)

dalam kubah yang perak bergema penghujan
sepanjang lorong kau tak mendengar-Ku dan penghujan 

mendengar-Ku, tidak dalam dirimu
dari puncak kubah yang perak Aku menyaksikanmu 

menatap penghujan yang bertahan mendengar-Ku
*
di atas kubah yang perak semakin deras penghujan-Ku
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 16)

kau ingin menyaksikan kertap ujung cahaya menembus 
kabut menyalakan matamu agar bisa menyaksikan sebu ah negeri 
yang kauterka abadi dalam dirimu

*
kausepakat untuk tinggal di sana agar tak kaudengar lagi 

nyanyian angsa yang serak, tidak untuk-Ku
*
agar tak kaudengar lagi siut kabut yang mengejekmu,  

Pak Tua, apa yang kaudengar dalam hujan? sambil terus menjelma 
butir-butir air agar nyanyinya mencapai tanah basah
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 17)

nasibmu: angkasa basah yang dalam tempatmu terkubur – 
tak perlu kaubayangkan upacara itu

kau tidak sekarat hanya sedikit menggigil ketika 
membetulkan letak topimu

kau hanya meriang mengenang daun gugur yang tersangkut 
di ranting kering sementara menyiulkan sebu ah lagu yang dulu 
pernah diajarkan ibumu

kau hanya tak bisa dan tak akan bisa lagi menghentikan 
suara desis helaan napasmu ketika kau meriang ketika kau 
menggigil

*
dongeng tentangmu datang dari negeri kabut: di seberang 

gunung: di balik mantel tua gemeletuk sendi-sendi yang lelah yang 
urat-uratnya telah putus

nasibmu: penghujan yang tak berdaya menghapus nyeri 
tulang-tulangmu

*
dan tak ada lagi daun gugur yang tersangkut ranting kering 

ketika kau membetulkan ikatan tali sepatumu
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 18)

kau memberanikan diri untuk tidak mencari-Ku di antara 
suara-suara yang kaukatakan tak pernah ada di antara gelombang 
angin yang menjadi merah dalam genggaman penghujan yang 
mungkin mengejekmu Tuan sedang mendengarkan apa kalau 
bukan suara air? dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu

dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu
dan Kusaksikan kau memberanikan diri untuk tidak 

mencari-Ku di antara helaan nafasmu
dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu
*
dan suara air dengan tajam menatapmu
dan suara air menunduk sehabis menatap-Ku
*
dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 19)

air hujan menetes di kepalamu ketika Kusaksikan kau 
mondar-mandir di kamarmu yang bocor dan bersikukuh untuk 
tidak mengigau tentang kemarau yang abunya lesap di air dan 
dihela akar pohon yang dulu kautanam di pekarangan rumah

dan Aku mendengarmu
*
jika hari ini harus selesai juga apakah masih ada waktu untuk 

diam-diam masuk ke warung itu pada suatu malam kemarau dan 
menghisap bibir perempuan penjual rokok yang merurut ramalan 
akan tewas di ujung keris sang bupati

*
dan hujan menetes di kepalamu pertanda bahwa kemarau 

yang dulu itu telah menjadi abu
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 20)

(dan kau berdiri di samping tiang listrik yang  
lampunya menyala semalaman

dan Aku menyaksikan bayang-bayang men dekat untuk 
menjauh lagi dari dirimu

dan kau ingin melanjutkan perjalanan tetapi bayang- 
bayang itu memaksamu berdiri saja di sebelah tiang listrik

dan Aku menyaksikan bayang-bayangmu berebut dengan 
bayang-bayang air untuk melekat pada rohmu

dan tidak pernah ada bayang-bayang-Ku ketika lampu  
tiang listrik menyala semalaman)

*
dan tidak pernah ada bayang-bayang lampu itu dalam 

dirimu
kau hanya mencintai kemarau sebagai kemarau kau 

membayangkan kemarau bisa mengeringkan bekas luka 
-luka dan kau tidak mencintai penghujan hanya karena suka 
menjelma tanah hanya karena kau tak menginginkannya 
mengaburkan pandanganmu

*
hanya karena kau tak mengharapkan Aku bertaburan  

dalam sukmamu
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 21)

bahkan ketika gerimis bertiup kau merasa gerah dan 
bertanya apakah memang harus ada yang tidak kembali lagi

bahkan ketika ada yang mengalir di sela-sela jari kakimu kau 
merasa berada dalam sebutir batu

bahkan ketika Kutatap batu itu kau merasa gerah berada di 
dalamnya meskipun gerimis bertiup dan air mengalir di sela-sela 
jari kakimu

bahkan ketika batu menatap-Ku kau tetap berusaha 
melepaskan diri dari dalam keheningan sebutir batu
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 22)
 
dan jauh di dalam pokok pohon pedang yang mengkilat 

menebas luka purba dan jauh di dalam pokok pohon kaudengar 
suara angin basah yang mendadak terbelah pedang dan jauh di 
dalam pokok pohon luka purba tampak menganga bagai mawar 
dan jauh di pokok pohon yang tiba-tiba bergetar mawar itu 
ditebas pedang yang gerak-geriknya menyilaukan dan jauh ke 
dalam pokok pohon kau pun terserap

dan jauh di dalam pokok pohon Kusaksikan kau sesekali 
menggelepar

dan jauh di pokok pohon berkelebat pedang purba itu
*
dan jauh di pokok pohon kau terkesiap melihat kilatan luka 

mawar
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

(ayat 23)

tanganmu terjulur dan menyentuh tepi penghujan ketika 
kau membayangkan berada di sebuah dermaga: kapal itu oleng, 
merapat padamu – sukmamu menerobos tabir yang jatuh di laut

dermaga sudah sejak lama menunggu: ada yang oleng 
merapat padamu

hari ini penghujan: titik air bagai tabir kau ingin sekali 
mendengar perintah si kapten tua untuk menunda berlabuh

*
Aku menyaksikan pementasan yang sia-sia
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Sapardi Djoko Damono

(ayat 24)

musim harus berganti musim agar langit bergeser dari 
kelabu ke biru agar air jadi kabut dan mendaki lereng agar pohon 
busuk menjadi pupuk pohon yang baru agar daun meneteskan 
butir embun untuk diserap akar agar bunga layu kembali 
menguncup menawar kan madu agar rumput menunggu tukang 
kebun agar telur menetas dan burung terbang dan hari bergeser 
dan batu berguling ke lembah agar kau melupakan untuk 
kembali mengingat-Ku

dan kau menyalakan api
*
dan Aku telah melaksanakan kehendak-Ku
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Perihal Waktu

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future was present in time past.

 (T.S. Eliot)
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/1/

Sedang kuletakkan di meja
jam weker yang baru selesai
kuputar itu ketika kau
memanggilku dari dapur.
Seperti biasa: gerincing piring
yang dicuci, suara air keran,
dan suaramu yang mungkin tak kaudengar sendiri.
Kau menanyakan hari apa,
sudah kuduga; dan aku tak tahu
kenapa tiba-tiba gelisah,
mungkin sebab jarum jam itu
selalu menunjukkan
suatu arah.
Padahal aku ingin yang lampau,
yang kini ternyata tak terjangkau –
padahal besok
mungkin tak lagi mendesau.

Sudahlah, hari apa pun
pagi selalu menyusup lewat celah pintu
sehabis menyisir udara yang lembab
tanpa pernah berteriak,
Aku Rabu; atau Aku Sabtu.
Aku mendengarmu bicara
tentang sesuatu
yang mungkin merisaukanmu,
tapi tidak tentang jam yang harus kuputar
setiap kali pernya mengendur.
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Sapardi Djoko Damono

Hari mendengar gerincing panci dicuci,
menempel di keran dan meluncur 
bersama air – dan tetap di sana sampai
kita selesai mempertanyakannya.
Sesudah itu ia mengikuti kita bangkit
dari meja makan sambil mencongkel
sisa sarapan yang masih menempel
di sela-sela gigi. Tanpa selamat pagi.

Seperti kita, ia tak pernah mengucapkan
apa pun ketika mengucur di keran
dan memercik ke dinding-dinding dapur.
Rabu atau Sabtu tidak peduli
kita menunggu
atau ditunggu. Ia menunjuk ke sana,
searah jarum jam.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/2/

Bumi mental dan berguling ke selokan
seperti bola yang ditendang anak-anak itu
waktu berangkat sekolah. Bumi
diterima air kotor, dan anak-anak itu
mengambilnya untuk menendangnya kembali,
dan memperebutkannya 
sambil membayangkannya
sebagai bola dunia
yang diajarkan guru di sekolah.

Tentu, kita tidak bisa lagi pulang ke sana
meskipun tetap merasa bersama bola
yang mirip bumi. Beranda menyaksikan angin
yang dipilin cahaya matahari;
meregang sebentar, lepas dan menyelinap
dalam debu. Hei, hari apa kamu?
Kita saling menatap, padahal tak ada
siapa pun yang menyampaikan
pertanyaan itu. Kita mungkin memang ditakdirkan
untuk merasa bahagia, duduk di beranda.
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Sapardi Djoko Damono

Ketika bola ditendang bumi menjadi sangat
lengang. Tidak pernah kita dengar lagi teriakan
anak-anak itu sebab aku mencoba bersitahan
pada Rabu dan kau berpegang erat
pada Sabtu. Dua cangkir teh pahit
di meja, koran hari ini, dan asbak yang
kosong. Entah sejak kapan tak ada asap
rokok di sini, sejak kapan tak ada abu
karena tak ada yang bisa dihisap lagi.
Dan asbak ini: sebuah benda cekung
yang kosong.
Hei, hari apa kamu?
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/3/

Dulu ketika musim pesawat capung
suka menjatuhkan bom, ketika semua lelaki
kurus mengenakan celana seragam hijau
yang longgar, ketika serdadu Belanda
mengamuk setelah menemukan
sepotong kepala tergantung
di mulut gang, aku suka membayangkan
Damarwulan yang diutus Sang Ratu
memadamkan pemberontakan itu. Ibu
tentu akan bilang Tak ada Damarwulan
karena ini bukan pemberontakan,
jika diketahuinya aku membayangkan
ksatria itu. Tetapi siapa
yang peduli apa yang dilambangkan
besi kuning atau bom?
Ibu memelukku ketika kubayangkan ksatria itu
pulang menyerahkan potongan kepala
si pemberontak kepada Sri Ratu.

Ketika itu aku tak punya Rabu atau Sabtu,
hanya sepinggan bubur dan ikan asin,
di samping sepinggan masa kanak
yang harus ditiup dulu agar tidak terlalu panas
sebelum ditelan pelan-pelan. Hanya asin.
Hanya keabadian yang menetap
dalam benak sampai hari ini, wayang kulit
yang tak pernah menjadi tua,
dan tak pernah mati – meskipun terbunuh
di layar dan dibaringkan dalam kotak.
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Sapardi Djoko Damono

Hei, ditanya malah balik bertanya.
Damarwulan menjelma Arjuna
yang dicegat Cakil.
Lalu menjelma Slamet,
menjelma petak umpet,
menjelma gundu,
menjelma layang-layang berekor panjang
tanda tak mau bertarung. 
Kenapa kita tidak bersama-sama
sebelum dewasa untuk berbagi
sepinggan masa kanak? Kenapa
aku di situ dan kau di sana, kenapa pula
kau waktu itu Rabu dan aku Sabtu?

Ketika berangkat sekolah menyusur tembok
baluwarti itu, tak pernah kubayangkan kau;
tembok penuh coretan-coretan merah
yang tak pernah kuperhatikan. Aku hanya berhak
membayangkan bumi yang dihuni boneka kulit
yang tingkah lakunya sudah ditentukan,
yang suka akan perang kembang – dimulai
dan diakhiri dengan banyolan
para punakawan. Tanpa bom.
Tanpa sepinggan bubur
yang harus ditiup berulang kali
sebelum ditelan pelan-pelan.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/4/

Kita mungkin memang diciptakan agar ada
yang bisa merasa bahagia.
Sederhana saja: awan yang lewat
dan sejenak meneduhi kita dari matahari,
balam yang mendengar siut ketapel,
tikus yang lepas dari perangkap,
anjing yang lewat sementara anak-anak
tidak menyambitnya,
cicak yang asyik bercakap-cakap
tanpa didengarkan Sang Prabu.
Bukan pangeran yang suka ragu-ragu,
yang di akhir cerita bertarung habis-habisan
hanya untuk mati di singgasana.

Siapa yang berusaha membujukku berduka,
menafsirkan kuning sebagai hitam,
menerima air mata sebagai tangisan?
Jika ada yang lewat – lewat sajalah.
Tak boleh ada yang merasa terganggu
ketika waktu lewat, ketika satu demi
satu yang kita cintai
tak ada lagi di sekeliling kita,
ketika tak ada lagi yang mengembalikan
setiap tarikan napas kita
menjadi debu.
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Sapardi Djoko Damono

Dan ketika mendengar tokek di belakang rumah
kita suka menghitung ya, tidak, ya, tidak,
dan ya – 
kita pun merasa lepas dari angka-angka
yang rumit, yang mengaburkan pandangan kita.
Untuk apa kita harus merasa tidak bahagia?
Untuk apa laron melepaskan sayap-sayapnya
hanya untuk mendekati cahaya?
Untuk apa pula anak desa itu
berlayar ke negeri-negeri jauh
hanya untuk dikutuk menjadi batu?
Kau tidak melepaskan sayap-sayapmu
dan aku tak pernah
meninggalkan kota ini – 
kalau itu hanya mendudukkanku
di pinggir jalan,
menyaksikan orang lalu-lalang.

Kita bisa menerima cahaya, tentu saja,
yang bersijingkat di daunan pohon
depan rumah itu. Sederhana saja:
seekor capung yang hinggap di pagar,
terbang lagi, kembali hinggap lagi – 
warnanya hijau dan merah.
Selembar angin yang melayang
entah dari mana dan tak ingin
jatuh ke bumi – dan udara menjadi biru
seperti langit yang memantulkan warna laut.
Kita mungkin memang diciptakan
agar ada yang pernah
merasa bahagia.
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Ada Berita Apa Hari Ini, Den Sastro?

/5/

Ketika Rabu menyeberang ke Sabtu,
jam berdetak seperti biasanya.
Dan Sabtu harus segera bersiap
untuk menjelma Rabu – 
sementara daun penanggalan
tidak merasa harus bertahan di dinding itu.
Hidup adalah penyeberangan
yang menggantung
antara rahim dan bumi.
Kepada penjaga jembatan
kita cukup menganggukkan kepala sekedarnya,
lalu melintasinya agar bisa sampai
di seberang sana.
Dan kita ikut saja dalam antrian yang panjang,
tidak tergesa-gesa.
Tak ada yang menghalangi kita.

Siapa yang menantiku di seberang?
Sungguh adakah yang menantiku?
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Sapardi Djoko Damono

Kau suka tidak percaya,
katamu selalu; aku tidak tahu apakah itu caramu
menyatakan cinta padaku.
Dan ketika Rabu menyeberangkan aku
ke Sabtu, kau ternyata sudah berada di sana
bersiap untuk berangkat ke Rabu, 
tanpa melambaikan tangan
padaku sebab kita senantiasa bersama
di dalamnya – di luar waktu.

Kemarin, kini, dan besok gemercik mengalir
di sela-sela batu, di atas jembatan
penyeberangan itu.
Kemarin, kini, dan besok menyeberangi
jembatan itu. Kita mengalir di sela-sela batu.
Kemarin, kini, dan besok bermuara
di samudra – yang sejak dalam rahim ibu
telah menciptakan alun dan gelombang
jauh dalam diri kita. Mereka, kau tahu,
sama sekali tidak menunggu kita.
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Daun memilin angin ketika pertama kali
berada di dekat pohon, di Taman itu.
Tapi anak-anak kita sejak semula
sama sekali tak memasalahkannya.
Mungkin memahami, mungkin tidak;
barangkali pernah mendengar tentang itu,
barangkali tidak –
apa bedanya bagi kita? Anak kita,
yang tak pernah bertanya ini hari apa,
juga tak pernah bertanya kenapa mereka
berada di sini, di antara kita. Ia
tidak pernah melihat ular itu. Hanya angin
yang mungkin bisa kembali ke sana, 
kita tidak; apa pun tidak, 
barangkali malah menolak.

Ia telah kauajari untuk berterima kasih,
untuk senantiasa menyalami Rabu 
yang berpusing di rumah ini.
Dan ia memang mengucapkan,
Terima kasih, Rabu. Jangan kauganggu kami.
Kau telah mengajarinya begitu.
Ia tak mempedulikan angin yang memilin
rambutnya sehabis dipilin daun; ditendangnya
bola itu dan kita yang bertahan di atasnya
bergoyang-goyang
mengelilingi matahari.
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Terima kasih, Sabtu. Kau telah mengajariku
untuk mencintai Rabu – itulah yang dikatakannya
setiap kali pulang sekolah. Tetapi senjakala,
milik kita satu-satunya itu, telah menguburnya
dalam besok, yang tak akan bisa kita kenali.
Kita telah sepakat untuk menjadi bidadari
dan malaikat agar ia tak mengenang kita.
Biar ia cium putri yang tidur di tengah hutan
agar tujuh kurcaci itu bersorak.
Biarlah anak kita – pangeran itu –
bisa mensyukuri dirinya
yang telah berhasil menggerakkan lagi
jarum jam.
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Duduk di peron, aku menunggu kereta api
yang akan membawaku kembali
ke tanah kelahiran.
Beberapa orang lalu-lalang, tak ada
yang bertanya mau ke mana. Tanah itu
tersimpan rapi jauh di suatu ceruk benakku,
kau pun tak mengenalnya. Hari sudah sore
dan mungkin saja kereta yang kutunggu
yang terakhir dari suatu kota entah di mana,
berhenti sejenak, menjemputku
dan dua-tiga orang yang berjalan
dengan tongkat – 
aku serasa pernah mengenal mereka,
entah di mana.

Mungkin ada yang sejak lama menungguku
nun di sana, tetapi adakah jarak
antara yang ditunggu dan yang menunggu,
antara berangkat dan pergi,
antara tanah yang kita kenal
dan yang kita bayangkan pernah ada?
Kali ini aku sendiri, tidak mendengar suaramu
Kita mau ke mana?
Suara gerit ketika kereta tiba
mengubur pertanyaanmu.
Yang ada hanya petugas
melambai-lambaikan isyarat – 
siapa pula yang memberinya tugas
mengatur perjalanan kereta?
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Benar, kau pernah bilang tak perlu
membedakan pergi atau pulang,
mengosongkan atau mengisi teka-teki silang.
Stasiun bukan Pohon, bukan Bukit, bukan Gua –
stasiun adalah tempat orang gelisah
karena menunggu kereta, bukan Sabda.
Beberapa patah kata
di papan-papan itu hanya menunjukkan arah,
suara peluit sekedar isyarat – 
selebihnya kitalah
yang berurusan dengan makna.

Ketika kereta berhenti,
haruskah waktu juga berhenti,
apakah segala yang mengalir dalam diri kita
tak gemercik lagi? Yang kedengaran berdentang
semoga tidak menyiratkan waktu,
hanya mengisyaratkan
makna yang bersumber pada waktu. Dan waktu
selalu berujud isyarat. Apakah aku harus
memberimu selamat tinggal 
hanya karena di stasiun?

Benar, kau pernah bilang tak perlu membedakan
selamat tinggal dan selamat datang,
keduanya tersirat dalam lambaian tangan – 
dan itu tak usah kulakukan
sebab kau tak ada bersamaku. Kau di rumah,
mengurus segala sesuatu untukku, untuk suatu
perhelatan yang pada suatu hari, entah kemarin
entah nanti, harus dilaksanakan – 
atas nama waktu.
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Sang Dalang sudah menaruh kembali 
boneka-boneka kulit itu di kotak,
penonton sudah bertepuk tangan,
gong sudah dibunyikan – 
tanda lakon mulai dimainkan.
Tapi kita bukan boneka kulit, meskipun sudah
menyaksikan gerimis menyusup
di sela-sela benang sari kembang sepatu.
Masih adakah warna merah
yang tersisa untuk kita?
Tapi gong sudah dibunyikan,
tanda lakon baru mulai dimainkan. 
Masih adakah angin basah
yang tersisa untuk kita?

Alangkah panjangnya menanti suara gong,
alangkah singkatnya waktu perhelatan. 
Dan ternyata tak ada jarak
antara sabda pertama si dalang dan tancep kayon.
Di awal permainan pohon itu dicabut,
di akhir ditancapkan – tepat di pusar kita.
“Apakah permainan sudah usai?”
“Lakon baru saja dimulai.”
“Apakah wayang sudah kembali ke kotak?”
“Lakon baru mulai di dalam kotak.”
“Apakah dalang sudah mengucapkan 
kata pernghabisan?”
“Dalang akan segera memulai suatu perjalanan.”
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Gong sudah dibunyikan. Begitu pendek lakon.
Begitu panjang menunggu
sampai selesai permainan.
Sisa gerimis yang di kembang sepatu
tak lagi mengirimkan angin sejuk karena kita
sudah dalam kotak, ditata rapi.
Dan tak ada lagi dalang – kita harus memulai
sendiri suatu lakon, setia menunggu suara gong,
menyusur waktu yang akhirnya
sejak lama sudah diramalkan.
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Sedang kaulihat jam dinding ketika kuajak
kau keluar untuk menyaksikan iring-
iringan di depan rumah kita itu.
Hanya kebahagiaan milik kita 
ketika tak lagi bisa membedakan
asal dan tujuan, tak lagi bisa membedakan
mata air dan air mata. Kau berada di pagar
rumah kita ketika orang-orang itu
menyalamiku. Tanpa memperhatikan mereka.
kau masuk rumah, menutup pintu,
dan hanya mendengar 
suara lonceng peninggalan
nenek-moyang kita.
Dan aku merasa akan selamanya berada
di sela-sela kelonengnya.

Rabu dan Sabtu mendesau masuk
lewat celah pintu dan terjebak 
dalam rumah kita. Mereka terpesona
oleh suara keloneng, dan tak lagi mengenalku
yang berada di luar rumah
disambut orang-orang itu.
Besok, kini, dan kemarin
bermuara dalam Bacaan,
dalam Keluasan yang tak terhingga:
hening itu.
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Masih sempat kudengar kau membaca
yang huruf demi hurufnya
dulu senantiasa menenteramkanku,
menghembusku bagai angin awal penghujan
yang merendah ke bumi
dan dipilin daun gugur itu.
Aku, kau tahu, tak berhak lagi
berurusan dengan waktu.
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Tentang Penulis 

Sapardi Djoko Damono (20 Maret 1940) telah menerbitkan sejum-
lah buku puisi, esai, iksi, dan drama – asli dan terjemahan, sejak 
1969. Buku-bukunya yang diterbitkan Gramedia Pustaka Utama 
(GPU) adalah Hujan Bulan Juni (puisi, hard-cover), Melipat Jarak 
(puisi, hard-cover), Babad Batu (puisi), Bilang Begini Maksudnya 
Begitu (buku apresiasi puisi), dan tiga buku iksi Trilogi Soekram, 
Hujan Bulan Juni, dan Pingkan Melipat Jarak (sekuel kedua Hujan 
Bulan Juni). Enam buku puisinya terbit serentak tahun 2017 oleh 
GPU, duka-Mu abadi, Ayat-ayat Api, Ada Berita Apa Hari Ini, Den 
Sastro?, Kolam, Namaku Sita, dan Sutradara Itu Menghapus Dialog 
Kita.

Penghargaan atas pencapaian selama ini diterimanya dari Freedom 
Institute (2003), Akademi Jakarta (2012), dan Habibie Award 
(2016). Di samping itu ia juga menerima Cultural Award 
(Australia, 1978), Anugerah Puisi Putera (Malaysia, 1984), dan 
SEA-WRITE Award (hailand, 1988). 

Sapardi adalah pensiunan Guru Besar UI, masih membim-
bing S-3 di UI, menjadi tenaga tetap di Sekolah Pascasarjana 
Institut Kesenian Jakarta, mengajar dan membimbing di Program 
Pascasarjana UNDIP. Sapardi bisa disapa di twitter lewat  
@SapardiDD.
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Penerbit 

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5
Jl. Palmerah Barat 29–37 
Jakarta 10270
www.gpu.id

kau menggumam ketika bangun hari ini, 

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu, 

yang buta, yang semakin mengeras ketika berusaha 

menangkap kata-katamu

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu tanpa 

menggunakan kosa-kata-Ku

ketika hari tiba dan mengambil segala yang kauyakini 

milikmu kau memang tak merasa perlu tahu bahwa Aku 

bukan bagianmu, bukan milikmu, Sayang-Ku

 

Surah Penghujan: Ayat 1-24

Sapardi Djoko Damono

PUISI/SASTRA
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