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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi se-

bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pe-

megang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h,
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00
(lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemeg-

ang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4
(empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00
(satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)

yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Siapa bertanya? Ada kursi
goyang dan koran pagi, di samping kopi. Huruf, seperti biasa-
nya, bertebaran di halaman-halaman di bawah matamu,
kaukumpulkan dengan sabar, kausulap menjadi berita. Dingin
pagi memungut berita demi berita, menyebarkannya di ruang
duduk rumahmu dan meluap sampai ke jalan raya. Ada berita
apa hari ini, Den Sastro? Kau masih bergoyang di kursimu

antara tidur dan jaga, antara cerita yang menyusuri lorong-lorong
otakmu dan berita yang kaukumpulkan dari huruf-huruf yang
berserakan itu.

Sudah sejak lama cahaya pagi yang kaki-kakinya telanjang tidak
pernah lagi menyapamu Selamat Pagi; ia hanya berjalan-jalan
di depan rumahmu, tak dipahaminya timbunan huruf itu.
Kausaksikan ia mengangguk kepada setiap orang yang lewat di
muka jendelamu. Aneh, jendela bisa memandang ke luar dan ke
dalam sekaligus. Kau tak pernah bisa memandang ke dalam dan
hanya bisa melihat huruf-huruf yang susul-menyusul di koran
pagi, yang harus kaubujuk terlebih dahulu agar menjadi berita.

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Suara itu sejak lama tidak
lagi terasa mengganggu, tidak lagi menimbang-nimbang apa yang
seharusnya terjadi, tidak lagi meragukan apa yang telah menjadi
berita, tidak lagi memaksamu kembali ke masa ketika kau suka
mendengar gerincing uang logam dan seberkas kunci nenekmu.
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Apakah kenangan bisa begitu saja meninggalkan tububku?

Ada yang terasa nyeri ketika sesuatu kebetulan kautangkap dalam
kenangan, pada suatu pagi yang jeritnya bagai ombak, ketika
perempuan itu dulu bertanya padamu tentang segala yang telah
kaulalui, tentang bekas-bekas jari tanganmu yang masih bisa
terbaca di seluruh tubuhnya. Kau tidak ingat benar apa yang
ditanyakannya, apa yang sebenarnya ingin ia dapatkan kembali
darimu. Ia toh sudah menjadi daun penanggalan yang tiap bulan
kausobek dan kaucampakkan di tempat sampah.

Kau bukan lagi seorang yang dengan mudah terpesona oleh
langit yang mempermainkan warna-warna bunga. Mungkin
bagimu perempuan itu tak bernama, bagimu perempuan

itu tak perlu bernama, bagimu perempuan itu tidak pernah
mendesakmu untuk menyebutnya dengan sebuah nama. Ia
sama dengan gerincing uang logam nenekmu yang suka
menyanyikan dongeng-dongeng yang kauhapal, tetapi yang tak
pernah kaupahami amanatnya.
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Apakah ada yang bisa begitu saja meninggalkan tubuhku?

Kau benar, ada yang selalu berada di sampingmu ketika kau
berjalan sendirian malam-malam, dan tak seorang pun pernah
melihatnya, kecuali dirimu sendiri. Dan tak seorang pun
percaya kecuali yang katamu selalu berada di sampingmu itu.
Kau memang tak pernah menanyakan siapa gerangan yang tak
pernah melepaskanmu sendiri, waktu kau meninggalkan rumah
yang jendelanya scharian menyiasatimu. Siapa gerangan?

Apakah kenangan yang selalu basah oleh hujan, yang warnanya
seperti kelereng, yang terbang ketika angin turun — tak bisa
meninggalkanmu? Apakah masih ada yang berhak berjalan di
sampingmu? Setelah kelabiran, hidup.
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Setelah begitu lama apakah masih ada yang bisa kautanyakan
mengenai alun-alun yang penuh teriakan anak-anak, layang-
layang yang sambar-menyambar di udara, dan bengawan itu?
Mungkin kaubayangkan Sunan Kalijaga yang konon pernah
membersihkan tubuh di sana, mungkin kaubayangkan rakit
bambu yang dulu selalu membawamu ke seberang sana.

Setelah hidup? Kau menyorot sudut-sudut yang selama ini
kaubiarkan tetap gelap dalam benakmu, yang selama ini
memperkenalkanmu kepada cuaca buruk dan gerimis yang bulu-
bulunya membersihkanmu. Kau juga membayangkan gang-gang
buntu dan gapura yang tidak pernah ada penjaga, tapi yang tak
pernah bisa kaubuka daunnya. Setelah kelahiran, hidup. Dan yang

selalu bersamamu ketika kau berjalan sendirian.
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Di tengah-tengah berita yang kaureka-reka dari huruf-huruf
yang berserakan itu kaudengar ada yang memetik sitar. Dan kau
tak pernah mau menerka-nerka, dan kau tak bosan-bosannya
mengatakan, Aku tak pernah terlibat dalam musik, dalam bisik-
bisik, dalam diam yang tak pernah berhenti mengusik. Tapi siapa
yang memainkannya kalau bukan kau atau yang tak juga bisa
meninggalkanmu itu? Angin yang bergeser dari musim ke
musim, dari cuaca ke cuaca, tak pernah lupa meletakkan daun
tua di tebing sungai. Aku tak pernah mengenal sungai yang di
tebingnya terletak daun tua itu. Tapi siapa pula yang bertanya
tentang hal itu? Tampak angin selalu menyibak rambutmu
terlebih dahulu sebelum meletakkan daun tua itu di sana.
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Di jalan depan rumahmu orang-orang lalu-lalang, sendirian
atau berpasangan, bergegas atau melenggang; mereka sedang
menciptakan segala sesuatu yang kini sudah menjadi karat di
urat-urat darahmu. Mereka pura-pura tak mengenalmu,

mereka khawatir pada suatu hari nanti akan duduk di kursi
goyang, mengumpulkan huruf-huruf agar merasa masih ada di
tengah-tengah dunia yang berserakan di halaman koran pagi.
Kau ingin mereka menyapamu, Selamat pagi, Den Sastro. Tetapi
hanya terdengar mereka bergumam sendirian atau seperti sibuk
bercakap-cakap tentang cuaca.

Kenapa jendela bisa memandang orang-orang yang lalu-lalang dan
sekaligus bisa juga memandangku? Kau hanya bisa melakukan
perjalanan ulang-alik antara lembaran koran pagi dan teriakan
anak-anak yang bermain layang-layang di alun-alun itu. Kau tak
bisa berada di kedua tempat itu sekaligus. Kau terkepung huruf
dan tak bisa mendengarkan suara-suara itu. Apa gerangan makna
yel, api, sidang, dan rapat itu bagiku?
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Kursi itu bergoyang, ke sana kemari. Kau tampak tak peduli
meskipun sayang padanya. Ia belum pernah berbicara denganmu,
belum pernah menanyakan kenapa ini terjadi kenapa itu tidak
juga pernah terjadi di ruangan itu. la juga tidak pernah
memasalahkan dunia yang semakin terjepit di antara huruf-huruf
koran pagi itu, yang kadang terbakar di bawah matamu. Kau
pun hanya menyandarkan tubuhmu dan sedikit menggoyangnya,
selebihnya suara-suara kereot yang setia mendengarkanmu
berbicara sendiri, yang setia menyaksikanmu diam-diam keluar
dari jendela yang bisa sekaligus memandang ke luar dan ke dalam
itu.

Norman, remaja 16 tahun itu, tewas akibat dua luka tusukan
senjata yang menghunjam di bagian pinggang belakang dan
sampingnya, dari salah seorang pengeroyoknya. Dokter menduga
tusukan itu mengenai organ tubuh penting. Nyawa remaja yang. ..
Kau pun memroses larik-larik itu agar menjelma rangkaian
manik-manik yang ketika kau remaja sering kaulihat melingkar di
leher perempuan itu. Tewas, senjata, menghunjam, dokter adalah
manik-manik itu, yang jika dikenakan seorang perempuan,
misalnya ibu Norman, akan berubah menjadi ombak laut yang
tak habis-habisnya menampar pantai yang tak lagi ditcumbuhi
bakau itu. Ke mana lagi bersarang burung-burung itu? Seperti
kaudengar tuduhan koran pagi itu.
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Tapi kau dikutuk untuk hanya bisa menyaksikan yang di
seberang jendela, dunia asing yang ditawarkan serakan huruf
di koran pagi, yang bergoyang bersamamu di atas kursi. Kau
tak berhak menyaksikan apa yang seharusnya tidak terjadi,
apa yang—menurut perkiraanmu—hanya bisa bergerak di
halaman-halaman cerita yang kadang-kadang kaubaca ketika
hari menjelang magrib, yakni ketika kursi masih bergoyang
bersamamu. Mungkin memang sudah waktunya kau bergoyang
antara berita dan cerita, semesta yang disusun dengan huruf-
huruf yang itu juga. Mungkin memang sudah waktunya kau
tidak boleh lagi merisaukan apa bedanya. Norman tewas saat
berjoget dangdut. Anak-anak yang main bola di alun-alun itu
mendadak bubar ketika tampak ada layang-layang putus.
Adegan memilukan antara ibu dan anak itu terjadi di Ruang
Gawat Darurat.
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Seorang anak berteriak-teriak, memetik kembang sepatu di luar
pagar rumahmu, menendang-nendang kerikil ke arah selokan.
Jendela yang bisa melihat ke luar tampak bahagia karenanya.

Si anak, kembang sepatu, kerikil, dan selokan menggoda abang
sayur yang menikmati tawar-menawar dengan ibu-ibu muda.
Jendela yang setiap pagi kaubuka pelupuknya itu suka menjadi
gemas, tapi segera diredakan cahaya pagi.

Beberapa laki-laki dan perempuan bergerombol di pertigaan
menunggu bis jemputan. Kauharapkan suara mereka

menjelma huruf-huruf yang baru saja kauatur di halaman koran
pagi. Jendela suka merindukan mereka jika malam tiba dan
kaututup sepasang pelupuknya. Tapi ia tidak pernah bermimpi.
Ia hanya rindu sebab memang mencintai semua itu, meskipun
mereka menoleh pun tidak padanya, juga padamu.

Ada berita apa hari ini, Den Sastro? Sudah berserakan lagi huruf-
huruf yang bersikeras tidak mau kembali ke suara itu, yang tidak
mau menyatu dengan teriakan, gurauan, dan percakapan itu.
Yang tidak bisa lagi dicongkel dari halaman koran pagi. Kau
membujuknya satu demi satu agar bisa kaupahami kehendaknya,
agar bisa kaupahami amanatnya, agar bisa kauhayati yel-yel,
debat dalam rapat, suara senapan—yang tidak mungkin kembali
ke rangkaian bunyi karena sudah terlanjur terkubur dalam
timbunan huruf di koran pagi.
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Ketika anak-anak sudah lewat, ketika tukang sayur sudah pergi,
ketika bis jemputan sudah berlalu, kau membetulkan letak kaca
matamu dan mencoba menatap bingkai jendela kamarmu. Ia
menatapmu kembali dan mengembalikanmu pada semua kamar
yang murah sudah penubh terisi pasien, kata ibu anak itu di kamar
mayat.

Kau tak pernah mau menyadari bahwa yang tak pernah
kaudengar bisa membatu dalam huruf. Bahwa yang tidak
terjangkau inderamu bisa membusuk dalam berita, bahwa
akhirnya semua itu hanya merupakan deretan huruf panjang
yang tidak mungkin tertangkap dalam buku-buku tebal yang

sering berserakan di kamar tidurmu.

Pagi ini, yang kebetulan adalah ulang tahunmu, kau ingin
sekali berjalan seperti kaki-kaki cahaya yang telanjang dan
bergerak dari bunga ke daun lalu tergelincir di jalan. Tidak ada
yang mengingatnya lagi, tidak ada yang memberimu ucapan
selamat dan menyanyikan Panjang umurnya, panjang umurnya;
kau pun tidak. Yang masih sisa adalah suara bakiak almarhum
nenekmu yang gerincing seikat kunci lemarinya menandakan
bahwa ia masih akan menyanyikan buatmu, Paman yang
memandikan kuda... yang masih suka kaurindukan meskipun
waktu itu kau tak membayangkan wajah Bawang Putih yang
tersirap ketika ditatap sang pangeran.
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Pernahkah kau ingin menyusup ke dalam dongeng dan
berperan sebagai pangeran? Pernahkah kau tahu bahwa ketika
mendongeng, nenekmu membayangkanmu sebagai pangeran?
Pagi ini bisa saja tidak ada berita, bisa saja tidak ada yang bisa
dengan hati-hati dicongkel dari karang huruf itu. Padahal ada
yang ingin kautanyakan kepada nenekmu yang sudah meninggal
itu. Ini dongeng, Nek?
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Tiba-tiba suara ribut di benakmu. Sejumlah orang memestakan
hari pensiunmu, mengucapkan selamat kepadamu. Minuman,
makanan, nyanyian — seolah-olah selesailah sudah tugasmu.
Seolah-olah sekarang inilah saatnya kaupadamkan inderamu.
Mereka pasti tidak membayangkan bahwa mendadak semerbak,
dan tidak akan bisa kautolak, bau wangi ketika kau pertama kali
mencium perempuan itu di dalam becak, ketika malam-malam
mengantarkannya pulang; ketika memeluknya di ruang kuliah
yang kosong; ketika untuk pertama kalinya kaudengar jeritnya
di hotel murahan itu. Raden Panji, akulah sarung bagi keris
yang gemetar di tangan itu. Kau bukan pangeran yang dipaksa
mencintai perempuan dengan sebilah keris, bukan pangeran
yang kemudian tertelungkup di hadapan Angreni. Perempuan
itu menjelma mawar. Dan mawar di halaman depan rumahmu

disentuh kaki-kaki matahari ketika kau bangkit dari kursi goyang.

Kursi itu tetap saja bergoyang ketika kau bangkit mendekat ke
jendela; ia tetap saja bergoyang ketika kau membuka pintu untuk
keluar ke dunia yang tak pernah memercik di halaman koran.
Kau berdiri di ambangnya. Kursi itu tetap saja bergoyang-goyang;
kursi itu melihatmu bergoyang-goyang. Mati: tidur; tidur:
mungkin bermimpi. Kau pun membayangkan dirimu pangeran
yang lain dari yang dulu dibayangkan nenekmu tentangmu.
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“Jadi kau tak akan kembali?
Kenapa tidak dulu-dulu bilang
bahwa kau...?”

“Aku capek.”

“akan meninggalkanku,
karena aku tak mampu
memberimu...”

“Aku bosan.”

“anak. Jadi kau tak akan
kembali? Rumah kita

akan menjelma...”
“Aku kecewa.”

“kuburan. Kau akan kutanam
di sudut selatan
pekarangan...”
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Sapardi Djoko Damono

“Aku benci.”

“di tempat kita biasanya
menguburkan tikus
yang tak habis...”

”dimakan kucing
kesayanganmu.”
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“Suaramu tak begitu jelas!”
(Deru sepeda motor,

suara kereta listrik,
orang-orang...)

“Di mana kau?”

(mobil yang knalpotnya dicopot,
teriak tukang roti,
anak-anak ribut...)

“Pakai telpon umum, ya?”
(seperti isak tangis,

seperti tetesan air

dari atap yang bocor...)
“Kau mau bilang apa?)
(seperti lolong anjing

yang sepanjang malam
terbawa angin.)
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Sapardi Djoko Damono

“Kau main-main, ya?”
(seperti suara kucing
yang terlindas mobil

ketika menyeberang jalan)

“Suaramu tak begitu jelas!”

20
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“Ya, lantas?”

“Ya dibawa polisi. Itu lho,
waktu ada bakar-bakaran.”

“Oke, lantas?”

“Kau tahu, Amin kerja di restoran
yang dibakar orang kampung;

ia membawa pulang beberapa panci.”

“Lantas?”

“Ya itu, ia dijemput polisi.
Katanya ikut njarah.”

“Lantas, kenapa nelpon?”

“Ya itu, adiknya bunting.

Tidak mau ngaku siapa.

Kepala sekolah bilang,

Bu, gadis hamil tidak pantas
mengikuti pelajaran. Maaf, anak Ibu
pindah sekolah saja —

kalaw ada yang mau menerima.
Begitu katanya.

Ya, Wati sekarang di rumah,

tak sekolah.”

2(
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“Tapi, untuk apa kau nelpon?”
“Ya itu, suamiku kena phk.
Taukenya lari menyelamatkan diri.
Katanya, Di sini kagak aman,
usaha di tempat lain aja.”

“Memangnya kenapa?”

“Ya bagaimana?
Apa yang harus ku-&#*(0&8%)?”

“Apa?”
HRAX0p2-5=!"
“Halo! Narti! Halo!

Apa yang bisa kukerjakan

untuk menolongmu?”
“@*N%$*8*klk!”

“Halo! Halo! Jangan!”

12
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“Aku mau menulis puisi!” teriakmu. Hanya kabut
yang terkejut. Sementara ada yang dalam dirimu
sibuk keluar masuk. Sementara kau bersitahan
pada panorama: kebun teh,

jalan setapak, bunga-bunga kecil yang mekar

di pinggirnya, kerikil di bawah sepatu,

dan udara dingin. “Aku mau menulis puisi!”

Hanya dua-tiga ekor burung yang terkejut
ketika melintas di sela-sela kabut. Sementara
ada yang dengan susah payah masuk

ke dalam pori-pori kulitmu, dan lolos lagi
lewat dua bola matamu. Kau tak berhasrat
mengenalnya, tak hendak bertanya, Kau siapa?
Sementara ada yang menunggu cahaya pertama
agar bisa menjelma bayang-bayangmu.

Kabut memang mengambang

agar kau tidak sepenuhnya menjelma bayang-bayang,
agar yang tak kaukenal itu tidak terperangkap
dalam paru-parumu. Agar ia bisa menyusup
dan mendengar degup jantungmu. Agar
mendengar teriakmu, “Aku mau menulis puisi!”
ketika kau disekap panorama itu.

25


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Cahaya pertama berbuih dalam kabut

di punggung gunung, tumpah ke lembah,
leleh ke pucuk-pucuk teh, katanya:

“Aku mau menulis puisi!” Kau terkejut
dan kabut surut. Ada yang bersikeras
lolos dari pori-pori kulitmu

menangkap hangat cahaya

dan memanjang di belakangmu.

Kau tak memperhatikannya.

“Aku mau menulis puisi!” teriakmu. Tak ada lagi
yang terkejut. Suaramu luluh

dalam panorama: langit, bukit, pucuk-pucuk teh,
jalan setapak, kerikil, bunga-bunga kecil.

Kau pun mendadak senyap

dalam teriakanmu.
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Siapa gerangan berani menafsirkanku

sebagai awan yang menjadi merah ketika senja?
Aku batu. Kota boleh mengembara ke langit
dan laut, aku tetap saja di sini.

Siapa tahu untuk selamanya.

Dan tidak boleh tidur,

meskipun kadang-kadang memahami

diri sendiri sebagai telur.

Tidak boleh menghardik pohon

yang malam-malam mengirimkan karbon.

Sungguh, aku batu

yang begitu saja di tengah jalan,
yang tak tampak sehabis hujan.
Siapa pula sampai hati
menafsirkanku sebagai langit

yang letih menggerakkan awan

dan menghirup udara jika hari hujan
dan matahari berusaha menembus
rambut tebalnya?
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Aku sungai, biar saja.

Siapa kau yang merasa berhak
menafsirkanku sebagai batu?

Aku tak boleh letih menuruni bukit,
tak semestinya menanjak

mengatasi langit,

tak seharusnya memadamkan
matahari waktu siang

atau bersembunyi dari bulan

kalau malam tiba-tiba mengambang
di antara butir-butir udara

yang suka meretas

jika kau sedang menundukkan kepala.

Sungguh. Sungai tak akan bisa menjadi bunyi

atau sekedar rentetan aksara.
Aku sungai yang hanya bisa
mengikat pohon

agar tidak ikut kota mengembara

ke hutan dan meninggalkannya begitu saja.

Padahal dari sana pula asal-usulnya,
dulu ketika masih purba.
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Siapa yang menyuruhmu menafsirkanku
sebagai sungai yang bisa menjadi suara
yang mengambang bersama cahaya sore
di sela-sela awan yang kadang-kadang
juga kautafsirkan sebagai lambang
kefanaan? Aneh.

Aku tak lain sawah yang dicangkul
musim dan dibiarkan tersiksa

oleh padi yang begitu saja tumbuh

di tengah-tengahnya.

Aku hanya suka menerima kota

jika kebetulan berjalan di hari libur

dari desa ke desa bercengkerama tentang
cuaca yang suka ke sana ke mari,

yang tiba-tiba menjadi sama sekali diam
jika kau menafsirkanku sebagai batu.
Aku sawah, yang tak akan bisa ramah
terhadapmu.
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Sawah? Siapa pula yang telah membisikkan
kebohongan itu padamu?

Aku burung, yang boleh saja

membayangkan telah lahir

dari telur yang dibayangkan batu,

terlibat dalam kisah cinta yang pernah kaubaca
di kitab terjemahan itu.

Aku tidak menerjemahkan diriku
sendiri menjadi burung,

karena aku burung,.

Bukan sawah yang masih suka
menerjemahkan dirinya menjadi kota
atau bahkan menafsirkan dirinya
sebagai batu.

Burung hanya mencintai
sayapnya sendiri,

mengagumi terbangnya sendiri
yang mengungguli ladang,
bahkan mengatasi batu.

Sungai pun, yang sesekali terjun,
tidak pernah berkeberatan akan
cintaku kepada selembar daun
yang merindukan langit.
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Kau bilang aku burung?

Jangan sekali-kali berkhianat
kepada sungai, ladang, dan batu.
Aku selembar daun terakhir
yang mencoba bertahan di ranting
yang membenci angin.

Aku tidak suka membayangkan
keindahan kelebat diriku

yang memimpikan tanah,

tidak mempercayai janji api
yang akan menerjemahkanku

ke dalam bahasa abu.

Tolong tafsirkan aku

sebagai daun terakhir

agar suara angin yang meninabobokan

ranting itu padam.

Tolong tafsirkan aku sebagai hasrat
untuk bisa lebih lama bersamamu.
Tolong ciptakan makna bagiku,

apa saja — aku selembar daun terakhir

yang ingin menyaksikanmu bahagia
ketika sore tiba.
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Siapa pula yang bilang

aku berurusan dengan duniamu?
Kiai mana yang membohongimu?
Pendeta mana yang selama ini
berdusta padamu?

Jangan tafsirkan aku

sebagai apa pun

sebab aku tidak pernah ada

dan tidak akan ada.

Aku tidak terlibat dalam makna
seperti yang mereka bayangkan
tentang diri mereka sendiri —

bukan bahasa yang tak lain masa lalu.
Dan kau juga tak akan mampu
membayangkan aku

sebagai kapan saja.

Aku tidak memerlukan bahasa —
diam bukan batu, mengalir bukan sungai,
dicangkul bukan sawah,

terbang bukan burung,

bertahan bukan daun.

Aku tidak, bukan apa pun.
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mengapa menggigil tiba-tiba?
kau berhenti di lampu merah
waktu gadis kecil itu bernyanyi

di balik jendela mobilmu

suaranya seperti yang kaubayangkan
ketika menempuh padang pasir itu
dan mendengar: di pasang pasir
tidak ada larangan memakan pasir

tetapi pernahkah kau menempuh padang pasir
seperti kau sekarang ini mendengar
nyanyian gadis kecil itu? Pernahkah kau merasa
terkunci dalam sebutir sel darahmu?

ketika lampu itu hijau kau seperti tak peduli
bahwa baik mendengarkan setiap nyanyian
bahwa tidak usah saja membayangkan

padang pasir — di kota yang hampir tenggelam
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memang harus ada yang dipadamkan,

katamu. Sepanjang jalan permainan neon

dan warna — dan kata. Dan gambar perempuan
seperti menutupi langit malam

menggodamu ke suatu tempat

yang kausembunyikan di dalam otakmu.
tapi kau berkata tentang apa sebenarnya?
kaubalas sendiri pertanyaanmu itu.
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kau lupa mencatat alamat itu; tengah malam
berhenti di ujung gang menerka-nerka
mungkin memang tidak perlu mencatat
alamat itu — toh tidak pernah ada, pikirmu

apakah memang benar kau tidak harus mencari
alamat itu? Pada suatu saat toh harus

menemui seseorang yang dulu pernah kaukenal
atau yang tak pernah kaubayangkan ada

di ujung gang kau memandang lurus

jalan yang basah bekas hujan sore tadi;

rasanya pernah kaukenal satu-dua bayang-bayang
daun yang berpusing jatuh ke bumi

apakah kau memang tidak perlu mencari alamat itu

dan sekedar begitu saja berada di situ? Tidak ingin bertemu
dengan seseorang yang tak habis-habisnya

menyiasatimu, di padang pasir itu?
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And of course there must be something wrong

In wanting to silence any song.
(Robert Frost)

Ada yang bernyanyi. Ada

yang tidak bernyanyi. Ada

seekor burung. Dan tak ada burung.

Kausiasati pohon itu ketika duduk

di beranda depan rumahmu.

Menarik nafas dalam-dalam, menghembuskannya
kembali pelahan-lahan, kaucoba menyingkirkan
kenangan: sebuah tempat tidur

yang sia-sia. Hanya dengkur.

Kaudengar ada yang bernyanyi,

kaudengar ada yang tak bernyanyi —

siapakah yang tak lagi duduk

di sebelahmu, yang mengibaskan waktu

ketika kau sadari tak ada lagi

yang masih menunggu?

Mungkin nyanyian adalah sekedar sayap
yang membawa kita terbang;

tapi ketika tak ada yang bernyanyi

kau pun menyusup dalam-dalam ke langit
mencari jejak sayap yang tak berbulu lagi.
Kau telah bangkit dari sebuah tempat tidur
yang sejak lama tak mendengar

bisik-bisik itu lagi.
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Ada yang bernyanyi, mengejek rambutmu
yang kacau. Ada yang tidak bernyanyi,
tidak mengejek apa pun, juga kenangan
akan tempat tidur yang kusut,

yang tidak lagi hendak menyimpan apa pun
kecuali nyanyian burung yang meluap
setiap kali kaubuka jendela

setiap pagi. Dan tak ada yang bernyanyi.

Ada yang bernyanyi. Ada

yang tak bernyanyi. Ada yang bergerak

di pohon itu: mungkin sebuah nyanyian,
mungkin bukan sebuah nyanyian —

hanya semacam kenangan

yang mengibaskan waktu. Ada

yang bernyanyi. Ada yang tidak bernyanyi.
Ada nyanyian yang hendak kauusir

dari pohon itu pada suatu pagi.
Barangkali.

42


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

eyeISNdeISaUOPUI/WO0D 500030B) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

Rumput

eyeISNdeISaUOPUI/WO0D 500030B) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

11/

Rumput kaupanggil rumput sebab

ia harus rumput. Kau ingat atau lupa,
kau berharap atau putus asa,

ia rumput. Tidak boleh aur atau bambu.
Seandainya tidak kuambil jalan ini

dan kulalui jalan yang satu lagi mungkin tak akan
kupanggil rumput. Jangan katakan itu.
Tak kaupanggil aur sebab tak kauharap;
tak kaupanggil bambu sebab tak kauingat.
Tapi kaupanggil rumput sebab

ia harus rumput.

Ia tidak memanggilmu sebab

kau bukan. Kau bukan oleh sebab itu
tidak dipanggil. Kau memanggil rumput
seperti memanggil siapa.

Padahal siapa tak pernah

kaukenal, tak pernah kaujumpa,

tak pernah kaubantu kelahirannya.
Seandainya tidak kuambil

jalan ini. Jangan katakan itu. Sebab

kau tidak bisa tawar-menawar

dengan masa lampau. Dan tak boleh
menyebut apa pun yang sudah pernah kaujalani,
atau tidak pernah kaujalani, sebagai
nanti. Sebagai bayangan dirimu sendiri.

45


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Kau hanya boleh berdiri di samping rumput,
di tepi jalan yang rebah di hadapanmu;
apakah kau masih ingin memanggil rumput
sebagai aur atau bambu dan merasa tenteram
sebab telah melaksanakan suatu hal

yang mungkin tidak bisa kaupahami

terjadi? Ke utara atau ke selatan

jalan ini? Seandainya kulalui jalan

yang satu lagi. Jangan pernah mengucapkan itu
sama sekali. Kalau yang kaupanggil rumput
memang harus rumput, ambil saja jalan
yang menjulur di depanmu dan lanjutkan
saja kehendak (kehendak?) yang telah

melemparkanmu kemari. Sekarang ini.
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Pada kelokan pertama kau entah bermaksud
ke mana, sambil merapikan topi

yang melindungimu dari matahari.

Dan kausebut matahari sebab ia dikutuk
sebagai matahari.

Celana dan sepatumu yang longgar

tidak juga mengajakmu berbincang tentang
matahari itu. Kaubenamkan kepalamu

ke dalam topi dan sekali lagi kausebut
nama bola api itu.

Dan terus menyusuri jalan yang kaubayangkan
menunggumu. Ke selatan?

Jalan tak pernah berdusta

apakah ia harus membujur ke selatan

atau utara, apakah ia harus berkelok

atau lurus saja, apakah ia siap menerimamu
berjalan pelahan menyusurinya.
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Ia mungkin ingin mengajakmu

bercakap tentang cuaca, tentang debu,
tentang sepasang sepatu yang kaukenakan,
tentang matahari.

Jalan tak pernah diberi tahu di mana akhirnya,
tak pernah diajar merencanakan

arah selanjutnya; ia hanya boleh rebah,
begitu saja, dan menjadi sahabatmu.
Kauhayati atau tidak, ia jalan.

Yang menjulur di bawah

matahari. la tidak mengatur langkahmu
di kelokan itu. Ia tak lain jalan,

di bawah matahari.
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Apakah akhirnya akan sampai di kelokan
kedua? Tak seharusnya kautanyakan itu.
Tentu kau boleh menimbang-nimbang
segala yang pernah terjadi

di kelokan-kelokan benakmu, boleh menerka-nerka

sesuatu yang sangat dekat dengan urat lehermu,
tetapi jangan kautanyakan itu.

Kelokan tak meributkan rumput,

tak peduli apakah rumput memang

harus rumput dan tidak boleh dipanggil lain,
misalnya burung atau kijang.

Yang bebas terbang,

yang menggemaskan larinya.

Kelokan akan menerimamu dengan ikhlas,
seperti kalau ia menerima hujan kiriman

di musim kemarau. Seperti kalau ia menampung
bulu bunga randu yang tak lagi dikehendaki
angin. Seperti kalau ia menerima saja segala
kehendak jalan. Ia, kau tahu, sungguh tulus.
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Jangan kautanyakan apakah kau

akan mencapai kelokan lain,

apakah kelokan akan ke kiri atau ke kanan.
Jangan pernah mencari nasib kelokan dalam Kitab
yang pernah dibacakan padamu waktu kau kecil;
jangan pernah membayangkan bisa bertanya
kepada Nuh apakah ia mengenal kelokan.

Si Tua yang baik hati itu mengambang begitu saja,
seperti halnya kau sekarang melewati

sebuah kelokan, tak memasalahkan apa pun.
Jangan mengharapkan kau akan terdampar

di sebuah bukit.
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Apakah kau masih saja gelisah oleh
ingatanmu tentang rumput?

Di pinggir jalan? Di kelokan? Dan matahari
harus terik, titik. Ia tidak memaksamu
membenamkan topi ke kepalamu. Untuk apa
pula kaurisaukan apa yang sudah kaulalui,
yang kaubayangkan sudah pernah kaulaksanakan,
dengan ragu-ragu atau penuh keyakinan?
Untuk apa pula kau menarik napas panjang?
Untuk apa pula kau berhenti sejenak

dan menyandarkan tubuhmu

di pohon ranggas itu? Ya, ini musim apa?
Hanya ada kemarau atau penghujan,
selebihnya pancaroba.

Selebihnya kau yang tidak perlu gelisah
tentang besok, kini, atau lusa. Tetapi yang
selalu bergoyang antara besok, kini, dan lusa.
Yang tak pernah sepenuhnya

mempercayai jalan.

Rumput memerlukan matahari

agar warnanya bisa tercium olehmu.
Rumput memerlukan jalan agar

kau melewatinya. Kau membayangkan apa
di kelokan kedua?

Kota yang terbakar atau gua purba

yang penuh lukisan nenek moyangmu?
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Jangan berkata, seandainya aku kembali ke gua itu.
Tidak akan ada lagi pembawa berita

yang bisa membebaskanmu,

tidak akan ada lagi batu yang didorong dan
terguling dari bukit itu, tidak akan ada lagi
nyanyian perempuan di pulau terpencil itu.
Tutup benakmu, atau matahari akan merebusnya
dengan aroma rumput. Agar kau tak lagi bisa
mempertanyakan kelokan kedua ini,

yang telah menerimamu dengan ikhlas.
Percayalah.
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Apakah aku berjalan sendiri saja, di jalan

yang penub kelokan, yang di pinggirnya ada rumput,
yang di atasnya dijaga matahari? Jangan ucapkan.
Apakah sebenarnya makna pertanyaan

jika bukan demi pertanyaan itu sendiri, dan
bukan untuk suatu jawaban?

Tidak akan pernah ada jawaban

untuk pertanyaan selain pertanyaan

itu sendiri. Dan jika mengajukan pertanyaan atau
menawarkan jawaban, kau pun akan terbakar
dalam warna rumput.

Pertanyaan adalah hasrat

untuk meloloskan diri dari kelokan tajam,
pertanyaan adalah taruhan bagi kehendak

yang terus-menerus hanya dibayangkan.
Pertanyaan selalu kembali lagi

ke pertanyaan. Yang jawabannya

tersembunyi rapi dalam pertanyaan.
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Tidak ada apa pun selain kulitmu

yang mulai keriput,

matamu yang semakin kabur,

gendang telingamu yang tak lagi lentur.

Apakah kau masih juga bersitahan

menyanyikan masa kanak yang mengharamkan
pertanyaan, yang seluruhnya merupakan jawaban?
Yang bersahabat dengan rumput?

Di kelokan berikutnya kau ingat lagi

pertanyaan yang mungkin pernah kauucapkan.
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Rumput kaupanggil rumput sebab

ia harus rumput, dan bukan jalan,

bukan kelokan. Rumput menjadi rumput
karena ia berada di pinggir jalan,

dikutuk untuk menunggumu lewat

agar kausebut rumput.

Ia belum rumput sebelum kausebut
rumput. la tidak rumput

seandainya kau memanggilnya burung
atau kijang. Dan kau telah menahbiskannya
sebagai rumput. Jadi ia harus rumput.

Ia tak akan pernah melupakanmu,
yang telah memanggilnya rumput
sambil bertanya dalam hati kenapa ia
rumput, dan bukan aur atau bambu.
la sangat sayang padamu

tetapi jangan kauajukan pertanyaan apa pun.
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Karena kau tak ingin kembali

sebab memang tak bisa kembali, karena kau
bukan rumput bukan burung bukan kijang,
karena kau bukan lagi dirimu sendiri —
kaubenamkan topi ke kepalamu, dalam-dalam,
tanpa mempertanyakan matahari.

Karena kau tak tahu jalan pulang

sebab memang tak berumah,

karena kau tak tahu mesti ke mana

sebab memang tak pernah ada yang
memahami akhir — kau pun tidak bergegas,
berbelok di setiap kelokan sambil mengingat-ingat
bahwa tak lagi perlu ada yang ditanyakan.
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Di akbir perjalanan ini tersirat

awal mula kita. Laki-laki itu menuruni tangga

jari-jarinya mulai gemetar

menggenggam erat pegangannya.

Ini akhirmu,

bukan? Di bawah menunggu ruang

yang tercecap asing. Di bawah menunggu
meja makan dan seekor cicak

yang terkejut.

Ia tak suka bicara tentang kaca matanya,
yang kadang lupa ditaruhnya di mana,
tentang rambutnya yang perak,

tentang rumahnya yang kosong dan

sudah ditinggalkan istri dan anak-anak,
tentang cuaca buruk yang menyebabkannya
bersin setiap pagi, tentang makanan basi
yang tersisa di meja.

Ia melihat ke dinding, hampir jam tiga;
di mulutnya masih terasa sisa makanan
petang tadi. Masih ada pisang

dan beberapa apel di meja,

pisau dan garpu, tisu kertas,

dan — di mana gerangan cicak
sahabatnya itu? Ia tiba-tiba ingat
belum makan obat. Ia dengar

detak jantungnya sendiri

ketika meminum segelas air putih.
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Ia tak bertanya kepada dirinya sendiri lagi

ini musim apa. Semua toh sama saja:

bersin, selesma, dan kaki yang gemetar

ketika menaiki dan menuruni tangga;

ia pandang anak tangga, jerujinya, pegangannya
yang sudah dikenalnya sejak cucu pertamanya
lahir. Ia pejamkan matanya.

Adakah sebenarnya cucunya? Adakah
sebenarnya anak-anaknya, istrinya?

Adakah sebenarnya semua

yang tersimpan rapi di benaknya?

Ia pun menatap cermin di atas wastafel

tapi tidak mau memperhatikan alis matanya
yang menjadi perak.

Hanya sebuah meja makan,

sisa makanan, dan bayangan seekor cicak
yang terkejut dan lari entah ke mana,

hanya sebuah kenangan akan sesuatu

yang mungkin memang tak pernah ada,
hanya sebuah harapan

yang tidak mungkin diharapkan,

hanya sebuah kehidupan. Yang tak mungkin
dihidupkan kembali

sebab memang tak pernah dijalani.
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Ia duduk di depan tv yang masih menyala
sejak sore tadi. Apa yang kauinginkan terjadi?
Ia merasa asing, mematikannya. Pagi
bergoyang antara jarum jam di dinding

dan gerimis kecil di pohon mangga,

antara yang harus dibayangkan dan

yang sia-sia dibayangkan, antara

awal dan akhir. Sebelum fajar tiba.

Diluruskannya sebuah potret yang miring
tergantung di dinding. Diluruskannya pikiran
tentang cucu, anak, dan istrinya—
diluruskannya bayang-bayang antara

yang mungkin ada dan tak juga pernah ada.
Dan potret yang di dinding

lurus menyiasatinya.

Apakah yang pernah tertangkap

dalam gambar dan dalam kenangan
sebenarnya hanya bayang-bayang;

apakah meja makan, piring, bekas cicak,
anak tangga akan menjelma kabut

jika fajar tiba? Ini akhirmu, bukan?

Apakah ia mendengar dering telepon?

Ia singkapkan gorden jendela. Kaki-kaki
kabut sehabis gerimis semalaman.

Ia tiba-tiba mendengar suara

yang mungkin saja pernah dikenalnya

siapa yang menjanjikan padamu

bahwa fajar akan tiba? Ia pun duduk

di ruang tamu menatap ke pintu. Siapa tahu
ada yang mengetuknya jika nanti fajar tiba.
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Pagi ini kami mendengar nyanyian dalam sebutir telur: kami
berdiri di bawah sebatang pohon tua, ranting-rantingnya

ranggas. Aku ini sebutir nyanyian, tak ada burung yang berani
mengeramiku. Sudah sekian lama kami menunggu kabar itu;

kami harus berangkat pada hari ketika kabar itu sampai. Tak ada
di antara kami yang berani menerka bahwa mungkin kabar itu
ada di dalamnya. Ketika matahari sepenggalah ranting-ranting
pohon mulai bertunas, sekujur pohon penuh luka, masih kami
dengar telur itu, kalian bukan milikku, kabar itu hanya bermakna
bagiku. Tetapi kami tidak tuli. Adakah telur yang yang bertugas
merawat keheningan dalam nyanyian? Ketika sore hari akhirnya
tiba kami saksikan matahari terakhir berkilau kemerahan di ujung
telur itu. Kami tak berani membayangkan apa yang terjadi jika
cahaya itu nanti tiada, jika matahari tinggal berupa aroma mawar,
dan tak ada kabar. Aku ini sebutir nyanyian, tak ada burung yang
akan mengeramiku, dan rupanya kami pun harus tetap menunggu
sepanjang malam berdiri di bawah pohon yang mendadak menjadi
begitu rimbun. Mungkin kabar itu tiba besok pagi, ketika pohon
meranggas dan kami mendengar telur itu kembali.
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Sejak semalam tak henti-hentinya aku batuk
padahal harus ke darat hari ini

untuk memenuhi kutuk itu.

Dari balik tabir katarak mataku

kusaksikan pinggir laut, sangat tenang —
kubayangkan orang-orang itu berdesak-desak
menungguku. Mereka berteriak-teriak,
“Jangan kemari! Jangan kemari!
Berangkatlah lagi, kau bukan milik kami!”
Di sela-sela batukku kubayangkan

Ibu tua itu berjalan betelekan tongkat

>

menjemputku. “Aku merindukanmu, Malin.’
Tapi aku toh harus dikutuknya. Sabda
dikirim dari Sana, sama sekali tanpa suara —
namun mungkin saja menghindar ketika aku

memutuskan untuk dengan ikhlas menerimanya.

Kubayangkan laut mendidih kalau nanti kapal
berlayar kembali, tapi seperti dari dunia lain
Ibu tua itu menyapaku,

“Aku menunggumu, Malin. Seperti kapalmu,
tanah ini milikmu, juga orang-orang ini,

juga panen yang gagal, juga hutan gundul,
juga kenangan yang takkan terhapus.
Mendaratlah, mereka tidak akan pernah
memahami bahasa kita.”
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Batukku tak juga reda sejak semalam

dan mataku yang kabur membayangkan
begitu banyak orang dan seorang Ibu tua
menunggu kapal itu. “Aku, si Malin,
datang kembali bersama Sabda,” teriakku.

Ketika kujejakkan kaki di pinggir pantai itu
tak kutemui seorang pun. Sama sekali.

Juga bakau. Juga Ibu tua itu.

Hanya beberapa kaleng bekas minuman,
plastik pembungkus roti, koran-koran bekas,
dan sisa-sisa istana pasir yang dibangun anak-anak.
Juga jejak-jejak ban bis. Mungkin ini hari libur.
Mungkin mereka telah menungguku sejak pagi
sambil makan, minum, dan bernyanyi

lalu pulang menjelang senja hari.

Dari balik mataku yang kabur, di antara batuk
yang tak juga reda sejak pagi,

kusaksikan diriku terbungkuk-bungkuk

mencari bekas jejak tongkat Ibu tua itu di pasir
dalam cahaya senja. “Kau harus kembali ke laut,
cepat!” seru orang-orang kapal itu.

“Kita toh harus diterjang badai

agar bisa sepenuhnya terlibat
dalam bahasa itu.”
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Surah Penghujan: Ayat 1-24

Credo quia absurdum
(Tertullianus)
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(ayat 1)

musim harus berganti musim agar langit menjadi biru
untuk kemudian kelabu agar air menguap untuk kemudian
membeku agar pohon tumbuh untuk kemudian rubuh agar akar
menyerap air untuk dikirim ke tunas daun untuk kemudian
gugur agar lebah menyilangkan putik dan benang sari untuk
kemudian layu agar rumput meriap untuk kemudian kering
agar telur menetas dan burung terbang untuk kemudian patah
sayapnya agar hari bergeser dari minggu ke sabtu agar kau
mengingat untuk kemudian melupakan-Ku

agar kau tahu bahwa Aku melaksanakan kehendak-Ku

agar kau sadar bahwa Aku memenuhi janji-Ku

*

agar kau senantiasa bertanya kenapa musim harus berganti
musim agar langit menjadi biru untuk kemudian kelabu agar air
menguap untuk kemudian membeku agar pohon tumbuh untuk
kemudian roboh agar akar menyerap air untuk dikirim ke tunas
daun untuk kemudian gugur agar lebah menyilangkan putik dan
benang sari untuk kemudian layu agar rumput meriap untuk
kemudian kering agar telur menetas dan burung terbang untuk
kemudian patah sayapnya agar lahar mengeras menjadi batu agar
kau mengingat untuk kemudian melupakan-Ku
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(ayat 2)

agar tidak hanya kemarau yang meretas di tenggorokanmu
agar bergetar sabda air di pita suaramu agar tidak hanya kemarau

yang di tenggorokanmu
*

agar bergetar sabda air di pita suaramu
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(ayat 3)

kau menggumam ketika bangun hari ini, Aku
mendengarmu bercakap kepada batu itu, yang buta, yang
semakin mengeras ketika berusaha menangkap kata-katamu

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu tanpa
menggunakan kosa-kata-Ku

ketika hari tiba dan mengambil segala yang kauyakini
milikmu kau memang tak merasa perlu tahu bahwa Aku bukan
bagianmu, bukan milikmu, Sayang-Ku

kau merindukan kemarau yang setia mengeringkan air
matamu tapi sekarang hanya genangan air melepuh di bawah
kulitmu
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(ayat 4)

selesailah sudah tugas kemarau dan masih saja kau menolak
pemandangan itu: di sebelah sana mulai terdengar ricik air agak
ke sana lagi gejolak air lebih ke sana lagi — tezapi aku bukan
bagian pemandangan ity katamu

mulailah tugas penghujan menampar pipimu agar
menyadari bahwa kau tak akan terpisah dari air dan tanah
mulailah tugas penghujan menguliti batok kepalamu dan
mengaduk otakmu agar kau menyadari bahwa ada yang telah
selesai

bahwa ada yang harus selesai

*

selesailah sudah tugas kemarau tezapi di mana pula aku
bisa menghayati air yang dulu menetes dari bulu mataku dan kau
mengusap matamu ketika butir air yang lain jatuh ke kakimu
ketika butir air yang lain ditampung genangan itu ketika butir air
yang lain gaib di selokan itu
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(ayat 5)

ketika kau menengadahkan kepalamu kata hangus; Kulihat
kau meniti bekas-bekas tapak kaki yang tak sempat dihalau
penghujan

*

biarlah kata hangus, bagai pokok kayu yang menjadi arang
yang mengingatkanku pada kemarau, katamu — tidak kepada-Ku
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(ayat 6)

hari tergelincir di sela-sela jari tanganmu menetes ke
ujung kakimu

tak sempat tercecap lidahmu

hari menetes-netes dari ujung jari tanganmu waktu
kauraih jaket tua itu

Kudengar helaan napasmu

*

hari tidak pernah menafsirkan dirinya sebagai
kemarau atau penghujan

meluncur lewat bulu-bulu pelupuk matamu

hari tak mengenal segala yang kaubayangkan ketika
kau meregang

terlepas dari gelepar kemarau

hari tak pernah membicarakan maksudnya denganmu

*

hari, sayang sekali, hanya mengenal bahasa-Ku
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(ayat 7)

kau menyusup ke bawah reruntuk sebuah negeri yang
kaukira tak terjangkau maut: libat, di sini tak ada doa dan
harapan yang menjadi becek oleh penghujan, lalu kaupejamkan
matamu agar nyala api tetap menerangi tanah bayangan itu — di
luar semesta-Ku

kau berjalan di reruntuk sebuah negeri matahari dan
mengandaikan dirimu tegak menciptakan bayang-bayang panjang
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(ayat 8)

tubuhmu menggeliat dalam bau tanah nafasmu dalam
aroma langit pagi yang basah

tubuhmu tidak menggeliat dalam-Ku

X

matamu menerobos jaring penghujan telingamu dalam risik
bumi yang kuyup

rohmu tidak menembus jaring-Ku
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(ayat 9)

butir air yang hampir jatuh dari ujung daun tak
membayangkan dirinya air matamu ia pun menetes ke tanah
becek—sejak itu kau tak pernah lagi melihatnya sejak saat itu ia
menjadi inti kerinduanmu: semoga nanti ia menjadi awan putih
yang suka menghalangi matahari di musim kemarau, ujarmu

*

dan Kusaksikan lautan bergolak dalam manik matamu tidak
menyaksikan-Ku yang sedang menyaksikanmu
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(ayat 10)

penghujan menjelma musik tanah menyerbu pori-
porimu ketika kau membayangkan suatu hari yang gerah
tanpa sama sekali membayangkan-Ku yang memang tidak
sedang membayangkanmu sebab Aku menyaksikanmu ketika
penghujan menjelma musik tanah dan menyerbu pori-pori
dan menggelembung di bawah kulit sekujur tubuhmu dan
Aku menyaksikanmu bertahan terhadap penghujan yang
bertanya kepada tanah basah di mana gerangan musikmu? dan
Aku menyaksikan tanah basah menumpahkan musik sambil
mendengarkan-Ku

ada yang bersikeras untuk tidak menjelma Aku
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(ayat 11)

kautatap nyala api di tungku: apakah kau akan
dipadamkan penghujan

apakah Kau akan menutup pelupuk mata-Mu dan
meninggalkanku menggigil, sendiri?

api tak pernah berpura-pura bisa menembus kata
yang diluncurkan penghujan

X

api, seperti ajal, tak ingin padam dan tak hendak
membakar-Ku
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(ayat 12)

penghujan mencari ujung akar dan melesat ke daun-daun
yang mengganggu pandanganmu

dan ia terus mencari ujung akar

Aku menyaksikannya menaklukkan urat pohon itu dan
menggoyang-goyangnya dan menekuknya dan merubuhkannya
dan sesudah itu menatapmu dengan penuh kasih sayang
dan katanya kenapa kau masih saja merindukannya? dan Aku
menyaksikannya menyerbu ke dalam kenanganmu yang terletak
jauh di lereng kemarau

*

dan Aku menyaksikanmu memegang dada kirimu
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(ayat 13)

saat ini Kusaksikan kau menggeliat dan berangkat dan
bergumam ini november dan penghujan akan segera memaksaku
menyalakan api dan Kusaksikan november menyentuhkan
punggung tangannya ke ranting pohon yang kautanam di luar
pagar rumahmu dan menjenguk lewat jendela kamarmu yang
rendah dan ia tampak gemetar karena rindu yang tak mungkin
dipahami siapa pun

dan Kusaksikan november menatap-Ku dan tidak tahan me-

natapmu
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(ayat 14)

lorong terendam air semalaman dan Kudengar kau tiba-tiba
berkata semoga jauh di bawahnya ajal tenggelam dan kau merasa
puas dengan katamu sendiri dan Kudengar kau diam-diam me-
ngutuk musim yang menyebabkanmu selalu menggulung ujung
celana ketika menyeberang ke sana

kaukenakan mantel agar tubuhmu kembali hangat tetapi
yang merayap adalah geludug dan kilau kilat

*

hujan seperti deretan lilin yang digoyang angin
*

angin tidak pernah terendam air seperti lorong yang harus

kaulalui setiap kali kau menyeberang hujan
*

nyala lilin seperti hujan
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(ayat 15)

dalam kubah yang perak bergema penghujan

sepanjang lorong kau tak mendengar-Ku dan penghujan
mendengar-Ku, tidak dalam dirimu

dari puncak kubah yang perak Aku menyaksikanmu
menatap penghujan yang bertahan mendengar-Ku

*

di atas kubah yang perak semakin deras penghujan-Ku
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(ayat 16)

kau ingin menyaksikan kertap ujung cahaya menembus
kabut menyalakan matamu agar bisa menyaksikan sebuah negeri
yang kauterka abadi dalam dirimu

*

kausepakat untuk tinggal di sana agar tak kaudengar lagi
nyanyian angsa yang serak, tidak untuk-Ku
*

agar tak kaudengar lagi siut kabut yang mengejekmu,

Pak Tua, apa yang kaundengar dalam hujan? sambil terus menjelma
butir-butir air agar nyanyinya mencapai tanah basah
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(ayat 17)

nasibmu: angkasa basah yang dalam tempatmu terkubur —
tak perlu kaubayangkan upacara itu

kau tidak sekarat hanya sedikit menggigil ketika
membetulkan letak topimu

kau hanya meriang mengenang daun gugur yang tersangkut
di ranting kering sementara menyiulkan sebuah lagu yang dulu
pernah diajarkan ibumu

kau hanya tak bisa dan tak akan bisa lagi menghentikan
suara desis helaan napasmu ketika kau meriang ketika kau
menggigil

*

dongeng tentangmu datang dari negeri kabut: di seberang
gunung: di balik mantel tua gemeletuk sendi-sendi yang lelah yang
urat-uratnya telah putus

nasibmu: penghujan yang tak berdaya menghapus nyeri
tulang-tulangmu

*

dan tak ada lagi daun gugur yang tersangkut ranting kering
ketika kau membetulkan ikatan tali sepatumu
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(ayat 18)

kau memberanikan diri untuk tidak mencari-Ku di antara
suara-suara yang kaukatakan tak pernah ada di antara gelombang
angin yang menjadi merah dalam genggaman penghujan yang
mungkin mengejekmu Tuan sedang mendengarkan apa kalau
bukan suara air? dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu

dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu

dan Kusaksikan kau memberanikan diri untuk tidak
mencari-Ku di antara helaan nafasmu

dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu

*

dan suara air dengan tajam menatapmu

dan suara air menunduk sehabis menatap-Ku

*

dan Kusaksikan kau menyilangkan jari-jarimu
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(ayat 19)

air hujan menetes di kepalamu ketika Kusaksikan kau
mondar-mandir di kamarmu yang bocor dan bersikukuh untuk
tidak mengigau tentang kemarau yang abunya lesap di air dan
dihela akar pohon yang dulu kautanam di pekarangan rumah

dan Aku mendengarmu

*

jika hari ini harus selesai juga apakah masih ada waktu untuk
diam-diam masuk ke warung itu pada suatu malam kemarau dan
menghisap bibir perempuan penjual rokok yang merurut ramalan
akan tewas di ujung keris sang bupati

*

dan hujan menetes di kepalamu pertanda bahwa kemarau
yang dulu itu telah menjadi abu
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(ayat 20)

(dan kau berdiri di samping tiang listrik yang
lampunya menyala semalaman

dan Aku menyaksikan bayang-bayang mendekat untuk
menjauh lagi dari dirimu

dan kau ingin melanjutkan perjalanan tetapi bayang-
bayang itu memaksamu berdiri saja di sebelah tiang listrik

dan Aku menyaksikan bayang-bayangmu berebut dengan
bayang-bayang air untuk melekat pada rohmu

dan tidak pernah ada bayang-bayang-Ku ketika lampu
tiang listrik menyala semalaman)

*

dan tidak pernah ada bayang-bayang lampu itu dalam
dirimu

kau hanya mencintai kemarau sebagai kemarau kau
membayangkan kemarau bisa mengeringkan bekas luka
-luka dan kau tidak mencintai penghujan hanya karena suka
menjelma tanah hanya karena kau tak menginginkannya
mengaburkan pandanganmu

%

hanya karena kau tak mengharapkan Aku bertaburan
dalam sukmamu
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(ayat 21)

bahkan ketika gerimis bertiup kau merasa gerah dan
bertanya apakah memang harus ada yang tidak kembali lagi

bahkan ketika ada yang mengalir di sela-sela jari kakimu kau
merasa berada dalam sebutir batu

bahkan ketika Kutatap batu itu kau merasa gerah berada di
dalamnya meskipun gerimis bertiup dan air mengalir di sela-sela
jari kakimu

bahkan ketika batu menatap-Ku kau tetap berusaha
melepaskan diri dari dalam keheningan sebutir batu
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(ayat 22)

dan jauh di dalam pokok pohon pedang yang mengkilat
menebas luka purba dan jauh di dalam pokok pohon kaudengar
suara angin basah yang mendadak terbelah pedang dan jauh di
dalam pokok pohon luka purba tampak menganga bagai mawar
dan jauh di pokok pohon yang tiba-tiba bergetar mawar itu
ditebas pedang yang gerak-geriknya menyilaukan dan jauh ke
dalam pokok pohon kau pun terserap

dan jauh di dalam pokok pohon Kusaksikan kau sesekali
menggelepar

dan jauh di pokok pohon berkelebat pedang purba itu

dan jauh di pokok pohon kau terkesiap melihat kilatan luka

mawar
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(ayat 23)

tanganmu terjulur dan menyentuh tepi penghujan ketika
kau membayangkan berada di sebuah dermaga: kapal itu oleng,
merapat padamu — sukmamu menerobos tabir yang jatuh di laut

dermaga sudah sejak lama menunggu: ada yang oleng
merapat padamu

hari ini penghujan: titik air bagai tabir kau ingin sekali
mendengar perintah si kapten tua untuk menunda berlabuh

*

Aku menyaksikan pementasan yang sia-sia
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(ayat 24)

musim harus berganti musim agar langit bergeser dari
kelabu ke biru agar air jadi kabut dan mendaki lereng agar pohon
busuk menjadi pupuk pohon yang baru agar daun meneteskan
butir embun untuk diserap akar agar bunga layu kembali
menguncup menawarkan madu agar rumput menunggu tukang
kebun agar telur menetas dan burung terbang dan hari bergeser
dan batu berguling ke lembah agar kau melupakan untuk
kembali mengingat-Ku

dan kau menyalakan api
*

dan Aku telah melaksanakan kehendak-Ku
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Perihal Waktu

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future was present in time past.
(T.S. Eliot)
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Sedang kuletakkan di meja
jam weker yang baru selesai
kuputar itu ketika kau
memanggilku dari dapur.
Seperti biasa: gerincing piring
yang dicuci, suara air keran,

dan suaramu yang mungkin tak kaudengar sendiri.

Kau menanyakan hari apa,

sudah kuduga; dan aku tak tahu
kenapa tiba-tiba gelisah,

mungkin sebab jarum jam itu
selalu menunjukkan

suatu arah.

Padahal aku ingin yang lampau,
yang kini ternyata tak terjangkau —
padahal besok

mungkin tak lagi mendesau.

Sudahlah, hari apa pun

pagi selalu menyusup lewat celah pintu
sehabis menyisir udara yang lembab

tanpa pernah berteriak,

Abku Rabu; atau Aku Sabtu.

Aku mendengarmu bicara

tentang sesuatu

yang mungkin merisaukanmu,

tapi tidak tentang jam yang harus kuputar
setiap kali pernya mengendur.
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Hari mendengar gerincing panci dicuci,
menempel di keran dan meluncur
bersama air — dan tetap di sana sampai
kita selesai mempertanyakannya.
Sesudah itu ia mengikuti kita bangkit
dari meja makan sambil mencongkel
sisa sarapan yang masih menempel

di sela-sela gigi. Tanpa selamat pagi.

Seperti kita, ia tak pernah mengucapkan
apa pun ketika mengucur di keran

dan memercik ke dinding-dinding dapur.
Rabu atau Sabtu tidak peduli

kita menunggu

atau ditunggu. Ia menunjuk ke sana,
searah jarum jam.
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Bumi mental dan berguling ke selokan

seperti bola yang ditendang anak-anak itu
waktu berangkat sekolah. Bumi

diterima air kotor, dan anak-anak itu
mengambilnya untuk menendangnya kembali,
dan memperebutkannya

sambil membayangkannya

sebagai bola dunia

yang diajarkan guru di sekolah.

Tentu, kita tidak bisa lagi pulang ke sana
meskipun tetap merasa bersama bola

yang mirip bumi. Beranda menyaksikan angin
yang dipilin cahaya matahari;

meregang sebentar, lepas dan menyelinap
dalam debu. Hei, hari apa kamu?

Kita saling menatap, padahal tak ada

siapa pun yang menyampaikan

pertanyaan itu. Kita mungkin memang ditakdirkan

untuk merasa bahagia, duduk di beranda.
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Ketika bola ditendang bumi menjadi sangat
lengang. Tidak pernah kita dengar lagi teriakan
anak-anak itu sebab aku mencoba bersitahan
pada Rabu dan kau berpegang erat

pada Sabtu. Dua cangkir teh pahit

di meja, koran hari ini, dan asbak yang
kosong. Entah sejak kapan tak ada asap
rokok di sini, sejak kapan tak ada abu
karena tak ada yang bisa dihisap lagi.

Dan asbak ini: sebuah benda cekung

yang kosong,.

Hei, hari apa kamu?
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Dulu ketika musim pesawat capung

suka menjatuhkan bom, ketika semua lelaki
kurus mengenakan celana seragam hijau
yang longgar, ketika serdadu Belanda
mengamuk setelah menemukan

sepotong kepala tergantung

di mulut gang, aku suka membayangkan
Damarwulan yang diutus Sang Ratu
memadamkan pemberontakan itu. Ibu
tentu akan bilang 7ak ada Damarwulan
karena ini bukan pemberontakan,

jika diketahuinya aku membayangkan
ksatria itu. Tetapi siapa

yang peduli apa yang dilambangkan

besi kuning atau bom?

Ibu memelukku ketika kubayangkan ksatria itu
pulang menyerahkan potongan kepala

si pemberontak kepada Sri Ratu.

Ketika itu aku tak punya Rabu atau Sabtu,
hanya sepinggan bubur dan ikan asin,

di samping sepinggan masa kanak

yang harus ditiup dulu agar tidak terlalu panas
sebelum ditelan pelan-pelan. Hanya asin.
Hanya keabadian yang menetap

dalam benak sampai hari ini, wayang kulit
yang tak pernah menjadi tua,

dan tak pernah mati — meskipun terbunuh

di layar dan dibaringkan dalam kotak.
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Hei, ditanya malah balik bertanya.
Damarwulan menjelma Arjuna

yang dicegat Cakil.

Lalu menjelma Slamet,

menjelma petak umpet,

menjelma gundu,

menjelma layang-layang berekor panjang
tanda tak mau bertarung.

Kenapa kita tidak bersama-sama
sebelum dewasa untuk berbagi
sepinggan masa kanak? Kenapa

aku di situ dan kau di sana, kenapa pula
kau waktu itu Rabu dan aku Sabtu?

Ketika berangkat sekolah menyusur tembok
baluwarti itu, tak pernah kubayangkan kau;
tembok penuh coretan-coretan merah

yang tak pernah kuperhatikan. Aku hanya berhak
membayangkan bumi yang dihuni boneka kulit
yang tingkah lakunya sudah ditentukan,

yang suka akan perang kembang — dimulai

dan diakhiri dengan banyolan

para punakawan. Tanpa bom.

Tanpa sepinggan bubur

yang harus ditiup berulang kali

sebelum ditelan pelan-pelan.

100


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

14/

Kita mungkin memang diciptakan agar ada
yang bisa merasa bahagia.

Sederhana saja: awan yang lewat

dan sejenak meneduhi kita dari matahari,
balam yang mendengar siut ketapel,

tikus yang lepas dari perangkap,

anjing yang lewat sementara anak-anak
tidak menyambitnya,

cicak yang asyik bercakap-cakap

tanpa didengarkan Sang Prabu.

Bukan pangeran yang suka ragu-ragu,

yang di akhir cerita bertarung habis-habisan
hanya untuk mati di singgasana.

Siapa yang berusaha membujukku berduka,
menafsirkan kuning sebagai hitam,
menerima air mata sebagai tangisan?
Jika ada yang lewat — lewat sajalah.

Tak boleh ada yang merasa terganggu
ketika waktu lewat, ketika satu demi
satu yang kita cintai

tak ada lagi di sekeliling kita,

ketika tak ada lagi yang mengembalikan
setiap tarikan napas kita

menjadi debu.
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Dan ketika mendengar tokek di belakang rumah
kita suka menghitung ya, tidak, ya, tidak,

dan yaz —

kita pun merasa lepas dari angka-angka

yang rumit, yang mengaburkan pandangan kita.
Untuk apa kita harus merasa tidak bahagia?
Untuk apa laron melepaskan sayap-sayapnya
hanya untuk mendekati cahaya?

Untuk apa pula anak desa itu

berlayar ke negeri-negeri jauh

hanya untuk dikutuk menjadi batu?

Kau tidak melepaskan sayap-sayapmu

dan aku tak pernah

meninggalkan kota ini —

kalau itu hanya mendudukkanku

di pinggir jalan,

menyaksikan orang lalu-lalang.

Kita bisa menerima cahaya, tentu saja,
yang bersijingkat di daunan pohon
depan rumah itu. Sederhana saja:

seekor capung yang hinggap di pagar,
terbang lagi, kembali hinggap lagi —
warnanya hijau dan merah.

Selembar angin yang melayang

entah dari mana dan tak ingin

jatuh ke bumi — dan udara menjadi biru
seperti langit yang memantulkan warna laut.
Kita mungkin memang diciptakan

agar ada yang pernah

merasa bahagia.
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Ketika Rabu menyeberang ke Sabtu,

jam berdetak seperti biasanya.

Dan Sabtu harus segera bersiap

untuk menjelma Rabu —

sementara daun penanggalan

tidak merasa harus bertahan di dinding itu.
Hidup adalah penyeberangan

yang menggantung

antara rahim dan bumi.

Kepada penjaga jembatan

kita cukup menganggukkan kepala sekedarnya,
lalu melintasinya agar bisa sampai

di seberang sana.

Dan kita ikut saja dalam antrian yang panjang,
tidak tergesa-gesa.

Tak ada yang menghalangi kita.

Siapa yang menantiku di seberang?
Sungguh adakah yang menantiku?
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Kau suka tidak percaya,

katamu selalu; aku tidak tahu apakah itu caramu
menyatakan cinta padaku.

Dan ketika Rabu menyeberangkan aku

ke Sabtu, kau ternyata sudah berada di sana
bersiap untuk berangkat ke Rabu,

tanpa melambaikan tangan

padaku sebab kita senantiasa bersama

di dalamnya — di luar waktu.

Kemarin, kini, dan besok gemercik mengalir
di sela-sela batu, di atas jembatan
penyeberangan itu.

Kemarin, kini, dan besok menyeberangi
jembatan itu. Kita mengalir di sela-sela batu.
Kemarin, kini, dan besok bermuara

di samudra — yang sejak dalam rahim ibu
telah menciptakan alun dan gelombang
jauh dalam diri kita. Mereka, kau tahu,
sama sekali tidak menunggu kita.
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Daun memilin angin ketika pertama kali
berada di dekat pohon, di Taman itu.
Tapi anak-anak kita sejak semula

sama sekali tak memasalahkannya.
Mungkin memahami, mungkin tidak;
barangkali pernah mendengar tentang itu,
barangkali tidak —

apa bedanya bagi kita? Anak kita,

yang tak pernah bertanya ini hari apa,
juga tak pernah bertanya kenapa mereka
berada di sini, di antara kita. Ia

tidak pernah melihat ular itu. Hanya angin
yang mungkin bisa kembali ke sana,

kita tidak; apa pun tidak,

barangkali malah menolak.

Ia telah kauajari untuk berterima kasih,
untuk senantiasa menyalami Rabu

yang berpusing di rumah ini.

Dan ia memang mengucapkan,

Terima kasih, Rabu. Jangan kauganggu kami.
Kau telah mengajarinya begitu.

Ia tak mempedulikan angin yang memilin
rambutnya sehabis dipilin daun; ditendangnya
bola itu dan kita yang bertahan di atasnya
bergoyang-goyang

mengelilingi matahari.
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Terima kasih, Sabtu. Kau telah mengajariku
untuk mencintai Rabu — itulah yang dikatakannya
setiap kali pulang sekolah. Tetapi senjakala,
milik kita satu-satunya itu, telah menguburnya
dalam besok, yang tak akan bisa kita kenali.
Kita telah sepakat untuk menjadi bidadari

dan malaikat agar ia tak mengenang kita.

Biar ia cium putri yang tidur di tengah hutan
agar tujuh kurcaci itu bersorak.

Biarlah anak kita — pangeran itu —

bisa mensyukuri dirinya

yang telah berhasil menggerakkan lagi

jarum jam.
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Duduk di peron, aku menunggu kereta api
yang akan membawaku kembali

ke tanah kelahiran.

Beberapa orang lalu-lalang, tak ada

yang bertanya mau ke mana. Tanah itu
tersimpan rapi jauh di suatu ceruk benakku,
kau pun tak mengenalnya. Hari sudah sore
dan mungkin saja kereta yang kutunggu
yang terakhir dari suatu kota entah di mana,
berhenti sejenak, menjemputku

dan dua-tiga orang yang berjalan

dengan tongkat —

aku serasa pernah mengenal mereka,

entah di mana.

Mungkin ada yang sejak lama menungguku
nun di sana, tetapi adakah jarak

antara yang ditunggu dan yang menunggu,
antara berangkat dan pergi,

antara tanah yang kita kenal

dan yang kita bayangkan pernah ada?

Kali ini aku sendiri, tidak mendengar suaramu
Kita mau ke mana?

Suara gerit ketika kereta tiba

mengubur pertanyaanmu.

Yang ada hanya petugas
melambai-lambaikan isyarat —

siapa pula yang memberinya tugas
mengatur perjalanan kereta?
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Benar, kau pernah bilang tak perlu
membedakan pergi atau pulang,
mengosongkan atau mengisi teka-teki silang.
Stasiun bukan Pohon, bukan Bukit, bukan Gua —
stasiun adalah tempat orang gelisah

karena menunggu kereta, bukan Sabda.
Beberapa patah kata

di papan-papan itu hanya menunjukkan arah,
suara peluit sekedar isyarat —

selebihnya kitalah

yang berurusan dengan makna.

Ketika kereta berhenti,

haruskah waktu juga berhenti,

apakah segala yang mengalir dalam diri kita

tak gemercik lagi? Yang kedengaran berdentang
semoga tidak menyiratkan waktu,

hanya mengisyaratkan

makna yang bersumber pada waktu. Dan waktu
selalu berujud isyarat. Apakah aku harus
memberimu selamat tinggal

hanya karena di stasiun?

Benar, kau pernah bilang tak perlu membedakan
selamat tinggal dan selamat datang,

keduanya tersirat dalam lambaian tangan —

dan itu tak usah kulakukan

sebab kau tak ada bersamaku. Kau di rumah,
mengurus segala sesuatu untukku, untuk suatu
perhelatan yang pada suatu hari, entah kemarin
entah nanti, harus dilaksanakan —

atas nama waktu.
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Sang Dalang sudah menaruh kembali
boneka-boneka kulit itu di kotak,
penonton sudah bertepuk tangan,

gong sudah dibunyikan —

tanda lakon mulai dimainkan.

Tapi kita bukan boneka kulit, meskipun sudah
menyaksikan gerimis menyusup

di sela-sela benang sari kembang sepatu.
Masih adakah warna merah

yang tersisa untuk kita?

Tapi gong sudah dibunyikan,

tanda lakon baru mulai dimainkan.
Masih adakah angin basah

yang tersisa untuk kita?

Alangkah panjangnya menanti suara gong,
alangkah singkatnya waktu perhelatan.
Dan ternyata tak ada jarak

antara sabda pertama si dalang dan tancep kayon.

Di awal permainan pohon itu dicabut,

di akhir ditancapkan — tepat di pusar kita.
“Apakah permainan sudah usai?”

“Lakon baru saja dimulai.”

“Apakah wayang sudah kembali ke kotak?”
“Lakon baru mulai di dalam kotak.”

“Apakah dalang sudah mengucapkan

kata pernghabisan?”

“Dalang akan segera memulai suatu perjalanan.”

109


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Gong sudah dibunyikan. Begitu pendek lakon.
Begitu panjang menunggu

sampai selesai permainan.

Sisa gerimis yang di kembang sepatu

tak lagi mengirimkan angin sejuk karena kita
sudah dalam kotak, ditata rapi.

Dan tak ada lagi dalang — kita harus memulai
sendiri suatu lakon, setia menunggu suara gong,
menyusur waktu yang akhirnya

sejak lama sudah diramalkan.
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Sedang kaulihat jam dinding ketika kuajak
kau keluar untuk menyaksikan iring-
iringan di depan rumah kita itu.

Hanya kebahagiaan milik kita

ketika tak lagi bisa membedakan

asal dan tujuan, tak lagi bisa membedakan
mata air dan air mata. Kau berada di pagar
rumah kita ketika orang-orang itu
menyalamiku. Tanpa memperhatikan mereka.
kau masuk rumah, menutup pintu,

dan hanya mendengar

suara lonceng peninggalan

nenek-moyang kita.

Dan aku merasa akan selamanya berada

di sela-sela kelonengnya.

Rabu dan Sabtu mendesau masuk

lewat celah pintu dan terjebak

dalam rumah kita. Mereka terpesona

oleh suara keloneng, dan tak lagi mengenalku
yang berada di luar rumah

disambut orang-orang itu.

Besok, kini, dan kemarin

bermuara dalam Bacaan,

dalam Keluasan yang tak terhingga:

hening itu.
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Masih sempat kudengar kau membaca

yang huruf demi hurufnya

dulu senantiasa menenteramkanku,
menghembusku bagai angin awal penghujan
yang merendah ke bumi

dan dipilin daun gugur itu.

Aku, kau tahu, tak berhak lagi

berurusan dengan wakrtu.
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Tentang Penulis

Sapardi Djoko Damono (20 Maret 1940) telah menerbitkan sejum-
lah buku puisi, esai, fiksi, dan drama — asli dan terjemahan, sejak
1969. Buku-bukunya yang diterbitkan Gramedia Pustaka Utama
(GPU) adalah Hujan Bulan Juni (puisi, hard-cover), Melipat Jarak
(puisi, hard-cover), Babad Batu (puisi), Bilang Begini Maksudnya
Begitu (buku apresiasi puisi), dan tiga buku fiksi 7rilogi Soekram,
Hujan Bulan Juni, dan Pingkan Melipat Jarak (sekuel kedua Hujan
Bulan Juni). Enam buku puisinya terbit serentak tahun 2017 oleh
GPU, duka-Mu abadi, Ayat-ayat Api, Ada Berita Apa Hari Ini, Den
Sastro?, Kolam, Namaku Sita, dan Sutradara Itu Menghapus Dialog
Kita.

Penghargaan atas pencapaian selama ini diterimanya dari Freedom
Institute (2003), Akademi Jakarta (2012), dan Habibie Award
(2016). Di samping itu ia juga menerima Cultural Award
(Australia, 1978), Anugerah Puisi Putera (Malaysia, 1984), dan
SEA-WRITE Award (Thailand, 1988).

Sapardi adalah pensiunan Guru Besar UI, masih membim-
bing S-3 di Ul, menjadi tenaga tetap di Sekolah Pascasarjana
Institut Kesenian Jakarta, mengajar dan membimbing di Program
Pascasarjana UNDIP.  Sapardi bisa disapa di twitter lewat
@SapardiDD.
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Penerbit

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lt. 5

JI. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270
www.gpu.id

PT Gramedia Pustaka Utama ““‘ N ‘

kau menggumam ketika bangun hari ini,
Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu,
yang buta, yang semakin mengeras ketika berusaha
menangkap kata-katamu

Aku mendengarmu bercakap kepada batu itu tanpa
menggunakan kosa-kata-Ku

ketika hari tiba dan mengambil segala yang kauyakini
milikmu kau memang tak merasa perlu tahu bahwa Aku

bukan bagianmu, bukan milikmu, Sayang-Ku

Surah Penghujan: Ayat 1-24

Sapardi Djoko Damono
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