


A-BIAN-CA







A-BIAN-CA

Radin Azkia



A-BIAN-CA

Penyunting: Ining Isaiyas & M. B. Winata
Penyelaras aksara: Syafial Rustama
Desainer sampul: Andanu Jambunada
Penyelaras desain sampul: Bayu N. L.
Penata letak: Erina Puspita Sari
Penyelaras tata letak: Bayu N. L.
Penerbit: Bukune

Redaksi:

Bukune

JIn. Haji Montong No. 57

Ciganjur - Jagakarsa

Jakarta Selatan 12630

Telp. (021) 78883030 (Hunting), ext. 111
Faks. (021) 7270996

E-mail: redaksi@bukune.com
Website: www.bukune.com

Pemasaran:

Kawah Media

JI. Moh. Kahfi 2 No. 13-14

Cipedak - Jagakarsa

Jakarta Selatan 12630

Telp. (021) 7888 1000 ext. 120, 121, 122
Faks. (021) 7888 2000

E-mail: kawahmedia@gmail.com
Website: www.kawahdistributor.com

Cetakan pertama, Mei 2016
Hak cipta dilindungi undang-undang

Azkia, Radin

A-BIAN-CA/Radin Azkia; penyunting: Ining Isaiyas & M. B. Winata.— Jakarta:
Bukune 2016

vi+310 hlm; 14 x 20 cm

ISBN 978-602-220-186-1

1. Novel 1. Judul
1. Ining Isaiyas & M. B. Winata

895



THANKS TO

What’s more important than a thank-you note from an
author in their novel beside the content, right?

Jadi, yang paling pertama aku pastinya ingin mengucapkan
terima kasih kepada Allah Swt untuk segala opportunity yang
sudah diberikan, dan yang salah satu dari sekian banyaknya
opportunities itu, sekarang sudah aku ambil. Kedua, aku ingin
berterima kasih kepada kedua orangtuaku, untuk segala hal yang
telah dikorbankan dan segala hal itu pula yang tidak akan bisa
dibalas dengan harga yang sama. Kemudian aku ingin berterima
kasih to my internet bestie, Pandu, for always be there. Terima
kasih juga untuk teman-teman yang sudah memberikan support
supaya aku berani untuk memutuskan mengirimkan karyaku ke
penerbit.

Terakhir, aku sangat-sangat ingin berterima kasih untuk
semua readers yang pernah membaca karyaku di Wattpad,
sejak tahun 2012 sampai sekarang ini, sampai tulisanku bisa



dipegang dengan kedua tangan dan di simpan di lemari buku.
Terima kasih untuk segala bentuk apresiasinya, untuk kritik dan
komentar yang tidak jarang membuat tertawa, untuk votes-nya,
dan untuk yang selalu menunggu kapan chapter selanjutnya di-
publish.

Terima kasih juga untuk siapa pun yang sudah membaca

ucapan terima kasih ini sampai selesai.



oATU

BARU saja cowok berbaju abu-abu itu
memasukkan bola ke dalam ring, seorang
cewek memanggil sambil berjalan girang
menghampiri.

“Rara? Kamu ngapain ke sini?” Bian men-
dekati Rara, mengabaikan bola yang memantul
dan menggelinding entah ke mana.

“Gak apa-apa, cuma kepingin ke sini aja.
Gak boleh?” Rara melingkarkan tangan ke
leher Bian, menunjukkan rasa sayang.




“Bolehlah,” Bian meletakkan tangannya di pinggang Rara,
kemudian satu tangan yang lain mengusap ujung kepalanya.
“Tapi mending kamu pulang aja deh, enggak enak tahu main
basket dilihatin!”

“Loh, kalau tanding emang enggak dilihatin gitu?”

“Maksudnya, enggak enak dilihatin pacar sendiri,” Bian
tersenyum, terlihat kian tampan dengan satu lengkung di
bibirnya. “Nggak konsen!”

Rara tertawa hingga tangannya yang melingkari leher
Bian perlahan mengendur. “Siap, Kapten! Saya melanjutkan
perjalanan dulu,” ujarnya.

“Kamu mau ke mana?”

“Rumah Tami.” Rara melepas tangannya, mundur dua
langkah dari kekasihnya. “Kan kalau ke rumahnya lewat sini,
terus aku lihat kamu lagi main basket. Ya udah deh, aku berhenti
dulu”

“Oh, ya udah, hati-hati. Udah sarapan kan?”

Yang ditanya mengangguk sambil mengacungkan jempol ke
udara.

“Dadah!” Rara melangkah mundur, melambaikan tangan ke
arah Bian. Kemudian ia menuju motor matic yang ia parkir di
samping lapangan dan pergi meninggalkan Bian.

Bian kembali ke depan ring, bermain lagi dengan ‘pacar’
keduanya.

v

“Mantep, Bro, nilai MTK lo nyaris sempurna!” ujar Denny
tiba-tiba merampas bola basket dari tangan Bian yang baru saja
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masuk ke kelas. Bian terkejut tetapi hanya lalu duduk di sebelah
anak itu.

“Nih, kertasnya; 98 Coy!” Denny meletakkan kertas ulangan
tiga hari lalu.

Bian meraihnya, memeriksa setiap nomer yang dia kerjakan
lalu tersenyum simpul sambil meletakkannya lagi.

Nilai sembilan sudah biasa untuknya, tapi ini baru yang
kesekian kali untuk pelajaran matematika. Senang, sungguh.
Tapi karena pembawaan Bian yang dingin dan anteng, dia hanya
menunjukkan perasaan itu dengan satu senyum singkat.

“Makan apa lo sebelum ulangan?” Denny turun dari atas
meja, duduk dengan benar di kursi sebelah sahabat yang telah
ia kenal sejak SMP itu.

“Orok bayi.” Bian mengecilkan volume suara jadi lebih serius
sambil melirik ke penjuru kelas. “Katanya kalau makan itu, otak
lo jadi encer pas ngerjain MTK,” lanjut Bian kembali menatap
Denny.

“SUMPAH?!”

Bian hanya mengernyit, ia sudah tidak heran lagi dengan
keluguan sahabatnya itu. Mengeluarkan iPod dari saku celana,
dia memasang headset di telinga kanan.

“Eh, Bro, lo serius gila? Makan orok?” Denny merendahkan
suara, mendekat ke arah Bian. “Najis, jijik!”

Berhenti menyalakan lagu, Bian menimpali “Otak lo ke-
tinggalan di rumah ya?”

v



Dering bel istirahat menggema di seantero sekolah.

“Basket Yan, buru!” Adam menyenggol pundak Bian se-
belum ia keluar bersama teman-teman yang lain.

“Duluan, entar gue nyusul.” Bian menoleh sebentar, ke-
mudian ia berkutat lagi dengan catatannya yang tertinggal.

Untuk masalah pelajaran, Bian memang selalu jadi yang
paling unggul. Tapiitu tak lantas membuat Bian jadi sombong. la
banyak membantu teman-temannya yang kesulitan menangkap
pelajaran. Bahkan, tidak segan ia menerima ajakan teman untuk
membantu mengerjakan tugas individu.

Itulah kenapa ia disenangi banyak orang. Pintar dan rendah
hati.

“Yan, Yan, Yan

|II

Denny masuk ke dalam kelas setengah
berlari. “Ada anak baru!”

Bian tidak menggubris. la harus segera menyelesaikan
catatan dan menyusul teman-temannya di lapangan.

“Lo denger gua gak sih?” Denny mulai rewel sendiri, dia
berdiri di depan papan tulis menghalang-halangi pandangan
Bian.

“Awas, lo, ah, gua buru-buru nih!” Bian berhenti dengan
buku dan pulpennya, menatap Denny dengan dahi mengerut.

“Ada anak baruuu! Cewek!”

Bian mengambil buku tulis di atas mejanya, pindah ke meja
guru melewati Denny yang berdiri. Dua baris lagi catatannya
selesai, setelah itu dia akan langsung berlari ke lapangan
membawa bola hitam kesayangannya tanpa menghiraukan
Denny dan omongannya soal anak baru itu.



Logikanya, kehadiran anak baru itu memang tak ada sangkut
pautnya dengan Bian. Yang dipertanyakan Bian, kenapa Denny
begitu rewel?

v

Bian meraih kemeja sekolah yang ia sampirkan di kursi
pinggir lapangan. Kaos hitamnya basah oleh keringat.
Kemenangan diraih timnya lagi untuk yang kesekian kali.

Jago basket.

Kelebihan-kelebihan yang ia miliki tidak di gunakan untuk
mencari perhatian dari lawan jenis. Bian dipuja lantaran ia kalau
bicara seadaanya. Hampir kepada semua perempuan kecuali
ibu dan pacarnya.

Demikian pula terhadap para guru.

Bian tidak pernah betah kalau diajak bicara berlama-lama.
Pasti ia akan mencari-cari alasan agar pembicaraan itu segera
selesai, terutama kalau kemudian mengarah soal prestasi Bian.

Bian duduk di pinggir lapangan, meluruskan kaki sambil
mengobrol dengan yang lain. Sampai tiba-tiba Denny datang
dan mengulurkan sekaleng minuman. la membuka tutup kaleng
tersebut lalu meneguk cairan dingin di dalamnya.

“Eh, eh, eh!” Denny menepuk-nepuk lengan Bian. “Nama
anak baru itu... Bianca! Lo kaget gak?”

Bian tersedak. Batuknya tidak tanggung-tanggung; yang ia
minum sampai masuk ke hidung. Denny dan yang lain kemudian
terbahak-bahak. Menertawakan hal yang sama.



“Namanya Bianca? Mirip nama lo tuh, Yan!” sahut Adam.
“Lo punya kembaran ya?”

“Jodoh lagi jangan-jangan!” sambung Denny.

Untuk kedua kalinya, yang dikatakan Denny bikin Bian
tersedak. Kali ini disertai rasa kesal karena dia tidak suka diledek
seperti itu, apalagi disangkutpautkan dengan cewek yang tidak
ia kenal lalu juga menyerempet-nyerempet soal jodoh-jodoh
atau hal sejenis itu.

Kadang ia heran, kenapa sih anak-anak seusianya sudah
memikirkan jodoh?

“Denny...\"”

“Hahaha, ampun-ampun!” Denny meninju lengan Bian

becanda. Mereka kemudian larut dalam obrolan lain.

v

“Gimana sekolahnya hari ini?” Rara merebahkan diri di atas
kasur sambil memindahkan ponsel ke telinga kanan.

“Ada anak baru di sekolah aku, kata Denny.”

“Kok kata Denny? Emang kamu belum lihat anaknya?”

“Sayang, emang harus banget aku lihat ya?” Bian mengganti
halaman komik yang sedang ia baca.

“Ya enggak. Cowok apa cewek?”

“Cewek, kata Denny.”

“Namanya?”

“Bianca, kata Denny.”

“Kamu sayang sama aku nggak?”

“Sayanglah.”



“Gak pake ‘kata Denny’?”

“Ya, aku kan sayangnya beneran. Masak pakai ‘kata
Denny’” la memindahkan ponsel ke telinga yang lain, kemudian
membaca komik di tangannya lagi.

“Lagian dari tadi ‘kata Denny’ mulu!”

“Lah, kan emang kata dia. Aku belum tahu anaknya yang
mana. Kelas berapa juga gak tahu. Nama bapaknya juga gak
tahu”

“Eh, iya, tadi namanya siapa?”

“Bian... ca.”

“Hah?”

“Namanya Bianca, Ra.” Bian membenarkan posisinya. Dia
jadi merasa agak aneh karena baru saja memberitahu nama
seseorang yang sama empat huruf berurutan dengan namanya
sendiri.

Dia waswas menunggu jawaban Rara.

“Kamu dekat sama dia, ya?” Suara Rara parau dari seberang,
membuat Bian menghela napas. Geregetan.

“Astaghfirullah, Ra, aku aja gak tahu anaknya yang mana. Lo
lagi segala bilang gue dekat.”

“Namanya....”

“lya, kan yang namanya Bian nggak cuma aku seorang
di dunia ini.... Nama kamu juga banyak kok di seluruh alam
semesta.”

“Hm.”

“Tapi cuma kamu yang...."

“Yang?”

“Yang aus.”



“Apaan silo! Lucu.”
“Ha, ketawa dong!”
“Males.”



DUA

PELAJARAN ekonomi baru saja selesai.
Pak Agus melangkah ke luar membawa buku
akuntansi di tangan. Anak-anak menghela
napas panjang, lega terbebas dari intimidasi
angka-angka bernilai juta-juta yang sekali
salah hitung harus diulang dari awal. Begitu
juga Bian dan Denny, mereka mengekspresikan
kelegaan itu dengan main adu panco.

“Yang menang traktir batagor kantin.”

“Goceng.”

“lye, dah.”




Mereka berdua kini tengah duduk di kantin. Denny sudah
memesan dua piring batagor untuknya dan untuk yang akan
mentraktirnya. Tidak lama kemudian, dua piring yang dipesan
diantarkan ke meja. Bian sebentar tertegun melihat porsinya
berbeda dengan porsi Denny.

“Lo pesan berapa sih?”

“Gue goceng.”

“Piring gue!”

“Setengahnya.”

“Tapi ini sedikit banget?” Bian mengangkat piringnya dan
menggerak-gerakkan ke kanan ke kiri, melihatnya dari berbagai
sisi.

“Setengah dari setengahnya maksud gue.”

“SERIBU?” Bian menoleh ke temannya itu. “Lo kata gue
anak SD?!” Bian menjitak kepala Denny lalu bangkit membawa
piringnya ke tukang batagor yang sedang sibuk melayani murid-
murid lain. la mau minta porsinya ditambah.

Denny hanya terkekeh, menengok ke arah Bian yang sedang
berdiri di samping gerobak. Tapi, matanya tiba-tiba membulat
saat menangkap seorang anak perempuan yang berdiri tepat di
sebelah Bian.

“Itu Bianca!” ucapnya tanpa suara. Bian mengernyit,
temannya yang satu itu hanya menggerak-gerakkan mulut,
membuat ia tidak mengerti.

“Itu Bianca, goblok!” katanya lagi. Kali ini sambil menunjuk-
nunjuk ke anak perempuan berseragam putih cemerlang. Yah,
namanya juga anak baru, seragamnya pasti masih seperti iklan-
iklan pemutih di TV.
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“Apaan sih?” Sekarang Bian yang bersuara, membuat
anak perempuan yang berdiri di sebelah menoleh ke
arahnya. Awkward, Bian ikut menoleh dan mereka malah saling
pandang satu sama lain meski tidak begitu lama.

“Yah, tolol kan,” Denny gereget sendiri. la tidak mau
mengurusilagi, lebih baik menghabiskan batagordihadapannya.

Setelah berterimakasih ke abang batagor, Bian kembali
duduk di sebelah Denny yang batagornya tinggal setengah.
“Apaan sih, Nyet?”

“Itu tadi cewek di sebelah lo yang namanya Bianca,” bisik
Denny tidak begitu jelas.

“Ah, udah serah lu.” Bian memalingkan wajah dari Denny,
berkutat dengan batagor yang kini bernilai Rp5.000 miliknya.

“Budek banget sih lo! Itu tadi yang lihat-lihatan sama lu,

|II

anak baru yang namanya Bianca!” Kata Denny tepat di telinga
Bian, membuat Bian berhenti mengunyah perlahan.

“Lu tolol! Ngomong yang jelas. A-lI-U-E-O. Dikasih suara
sama Allah ngomong kayak orang gagu. Lah, mana gua tahu itu
yang namanya Bianca.”

“YA! BAGUS SEKALI,” ujar Denny, gemas. Dengan jelas
perempuan yang bernama Bianca ikut menoleh ke arah Bian
dan Denny di meja kantin yang dekat dengan tongkrongan
tukang batagor.

Denny menundukkan kepala malu, sedangkan Bian hanya
senyum sekilas ke arah Bianca setelah merasa diperhatikan, lalu
melanjutkan kegiatannya.

v
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“Rendy Abiansyah?”

“Ada Pak!” Bian mengangkattangan kanannya, menunjukkan
kalau ia hadir.

“Oh iya,” Pak Roni yang sedang mengabsen murid-murid
berhenti sejenak, melepas kacamatanya. “Di XI IPA-2 ada anak
baru namanya Rendita Bianca, mirip-mirip gitu ya, sama nama
kamu.”

“Jauh Pak.” Respons Bian yang sebenarnya tidak tertarik
sama sekali dengan topik barusan. la juga sebenarnya bingung
kenapa belakangan ini banyak sekali yang membicarakan
tentang anak baru itu di hadapannya dan menyangkutpautkan
dengannya.

“Jodohnya Bian, Pak!” Denny menimpali, membuat kelas
ricuh. Pak Roni hanya tersenyum sambil menggeleng-geleng
memaklumi, kemudian melanjutkan pekerjaannya.

“Gua tabok lu!” Ancam Bian segera.

Tentu tidak selalu, selama pelajaran, Bian diam men-
dengarkan guru menerangkan. Dia juga sama seperti anak laki-
laki yang lain, yang mudah jenuh kalau seorang guru sudah
bicara memutar-mutar pada satu topik atau saat penjelasan
guru itu sudah tidak bisa dijangkau oleh otak mereka.

Terkadang apa yang dikatakan guru di depan kelas malah
membuat ngantuk seperti apa yang dialami Bian saat ini.
Lama-lama ia mulai menguap, lalu tertidur di atas meja dalam
hitungan detik.

v
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Lain kelas, lain cerita.

Anak baru ini duduk di meja ketiga dari kanan, ketiga juga
dari depan, di sebelah Farah. la sedang berkutat dengan tugas
rangkuman biologi yang tadi diberikan guru piket karena Bu Yuli
tidak masuk.

“Bianca,” tiba-tiba suara anak laki-laki terdengar dari
belakang. Dia menoleh, mengerutkan dahinya.

“Apa?’

“Edo suka sama lu katanya.”

“IH, APAAN SIH, KAGAK! Bohong, Ca, bo’ong!”

Bianca hanya memerhatikan Edo dan Raga bergantian tanpa
ekspresi, lalu berbalik melanjutkan rangkumannya lagi.

|II

“Yah, Do, lo ditolak mentah-mentah tuh namanya!” Samar-
samar Bianca mendengar suara Raga lagi, disusul suara Edo
yang berusaha membantah tuduhan Raga.

“Gak apa-apa sih, suka kan wajar. Manusiawi kali.” Bianca
angkat bicara, tapi pandangannya tidak lepas dari gambar sapi
yang akan ia jiplak dari buku cetak.

Tiba-tiba kelas menjadi begitu hening dari sebelumnya
setelah mendengar suara Bianca yang sebenarnya pelan.
Beberapa di antara mereka jadi tersenyum lega seakan-akan
sesuatu telah mengingatkan diri mereka bahwa menyukai
seseorang tidaklah salah.

Memang manusiawi, kan?

v
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Sepulang sekolah, Bianca menaruh tasnya di atas kasur,
melepas kancing kemeja sekolahnya satu per satu dari atas
dan meninggalkan tank-top putih yang melekat di tubuhnya. la
langsung merebahkan diri, menarik napas sambil memejamkan
mata.

Tiga detik kemudian matanya terbelalak karena satu wajah
yang masih asing lewat di benaknya, membuat frekuensi
pernapasan Bianca menjadi lebih cepat daripada biasa,
membuat jantungnya berdegup dua kali di luar batas normal.

Cowok itu tadi menatapku tepat pada retina.

Kalau saja tukang batagor tidak memberikan piring pada
saat-saat seperti itu, ia akan mati kena serangan jantung.

“Lebay banget gila!” Bianca terkekeh sendiri, geli akan
pikirannya yang barusan. la mengangkat kedua tangannya
dan mengusap wajahnya yang kusam akibat polusi jalanan. la
bertanya-tanya dalam hati siapa namanya.

v
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TIGA

"BIAN, coba tolong ke sini!” Bu Alma me-
lepas kacamatanya yang melorot, membuka-
buka map berwarna hijau dan kertas-kertas di
dalamnya tanpa melirik ke anak berseragam
yang kebetulan sedang berada di kantor guru.

Yang merasa bernama ‘Bian’ menoleh,
mendekat ke meja Bu Alma.

“Ada apa, Bu?”

Seketika yang merasa bernama ‘Bian’ saling
menoleh ke sumber suara yang lain. Keduanya
mengernyit, Bian yang satu mencoba meng-
ingat pernah bertemu yang satunya di mana,




sedangkan Bian yang lain sedang berusaha menjaga kesehatan
jantungnya yang tiba-tiba ingin berhenti.

“Ma-maksud ibu, Bianca.”

“Oh,” Sahut Bian singkat, lalu pergi ke tempat semula ke
meja Pak Agus.

“Kalian sih punya nama mirip-mirip, ibu jadi salah kan.” Bu
Alma memberikan setumpuk kertas kepada Bianca.

Bianca hanya senyum sekilas, tidak menghiraukan perkataan
gurunya barusan. Jangan salahin saya dong, Bu, yang ngasih
nama kan orangtua saya.

“Ini apa, Bu?”

“Itu hasil ujian komputer dua hariyang lalu. Tolong dibagikan
yal”

“Tapi kelas saya kan gak sebanyak ini anaknya?”

“lya, itu semua kelas. Sekalian IPA-IPS.”

“Oh ya. Saya permisi dulu, Bu, kalau begitu.”

“Ya, hati-hati itu nanti jatuh.”

“lya, Bu,” sahut Bianca pelan sembari meninggalkan kantor
membawa tumpukan kertas hasil ujian. Sepanjang perjalanan
ke kelas, wajah itu hadir di benak Bianca lagi, melayang-layang
di ruang imaji.

Namanya sama kayak nama gue.

Bian.

v

“Ulangan Komputer nih, Guys!” Bianca masuk ke kelas,
meletakkan tumpukkan kertas yang sudah dipisah-pisah oleh
ibu Alma per kelas, di meja guru.
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Bianca sudah dua minggu sekolah di sini. Untungnya Bianca
termasuk ke dalam kategori anak yang mudah bergaul, tidak
heran jika sikapnya sudah seperti anak-anak yang bersekolah di
sini sejak satu tahun yang lalu.

“Kalau itu kertas apa?” Farah melirik Bianca yang hendak
keluar kelas, masih membawa tumpukan kertas.

“Anak-anak yang lain. Temenin gue yuk, Far, please.”

Farah meletakkan kertas ulangan miliknya dan milik Bianca
yang baru dia ambil dari meja guru, kemudian mengejar Bianca
yang barusan melangkah ke luar pintu.

“Far, masak tadi kan gue dipanggil Bu Alma ya.”

“Terus?”

“Nah, di kantor itu ada gue sama satu anak cowok. Pas Bu
Alma panggil nama gue, dia juga ikut nyamperin. Tapi ternyata
Bu Alma nyuruhnya gue, bukan di—”

“Oh, Bian?”

“Nah, iya! Namanya Bian. Soalnya, Bu Alma panggil gue
Bian.” Bianca diam sebentar. “Aneh banget gue dipanggil Bian?”

“lya, namanya mirip-mirip sama nama lo gitu.”

“lya, gue juga tahu. Orang dia juga nengok pas dipanggil.”

“Maksud gue, sama nama panjangnya juga mirip!”

Serius?

“Emang nama panjangnya siapa?”

“Rendy Abiansyah.”

“JAUH KALEEE!”

“Eh, nih kelas IPS.” Farah berhenti di depan pintu putih yang
terbuka dan di atasnya tertera tulisan XI IPS-1. “Kelasnya si Bi—"

17



“Eh, ini kertas ujian komputer ke—” Bianca mendadak diam,
melihat siapa yang ternyata berdiri di hadapannya. “Kelas lo,” ia
melanjutkan.

“Eh, iya, thanks ya.”

v

“Eh, bola gue ketinggalan di kantor.” Bian berputar melihat
ke seluruh sisi kelas, mencari bola berwarna hitam miliknya.

“Hm.”

“Den, anterin Den.”

“Sendiri aja.”

“Please, anterin gua.”

“Apaan sih jadi kayak cewek gitu apa-apa minta dianterin.”

“Eh, ya, udah sih, emang salah kalau kita berdua lebih
banyak menghabisan waktu besama?” kata Bian sok dramatis
sambil menarik-narik kemeja Denny.

“Ew.”

Denny tertarik Bian ke depan pintu kelas ketika tiba-tiba
mata Denny terbelalak kaget melihat anak perempuan yang
waktu itu berdiri di sebelah gerobak batagor. Astaga! Dia masih
ingat gue nggak ya? Please, enggak, malu banget.

“Eh, ini kertas ujian komputer ke... kelas lo.”

“Eh iya,” Bian langsung melepas tangannya dari kemeja
Denny, mengambil tumpukan kertas dari tangan anak perem-
puan di depannya. “ Eh, iya, thanks ya.”

Hanya membalas dengan senyuman, cewek itu kemudian

pergi bersama temannya menjauhi kelas XI IPS-1.
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v

“Bian anak IPS, Far?” Bianca mengepal tangannya sampai
buku-buku jarinya memutih, tapi Farah tidak melihatnya karena
Bianca sebisa mungkin menyembunyikan hal tersebut. la me-
nyembunyikan euforia saat bertemu seseorang yang sudah
beberapa hari ini terlintas di benaknya.

“lya. Tadi kan gue bilang.”

Bianca menoleh ke arah Farah, dahinya mengerut. “Kapan
lo ngomong kayak gitu?”

“Hampir bilang, maksud gue.”

v

Bianca duduk di halaman belakang rumahnya, selesai
bermain dengan ring dan bola basket berwarna oranye pem-
berian pamannya satu tahun yang lalu.

Tubuhnya berkeringat, pakaiannya begitu basah meski dia
bermain sendiri.

Bianca cinta sekali dengan olahraga yang satu itu. Basket
sudah menjadi darah dalam dirinya, mengalir dengan ikatan
hemoglobin dan oksigen di balik lapisan-lapisan kulit. Ikut masuk
ke dalam jantungnya melalui vena dan aorta. Ah, pokoknya ia
cinta sekali.

“Ca, dipanggil Bunda.” Arsen membuka pintu belakang,
memanggil adik perempuannya yang sedang tak berdaya.

“Kenapa?”
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“Gak tahu.” Lalu Arsen masuk ke dalam dan menutup
pintunya lagi.

Bianca berdiri, membilas kakinya sebentar di keran taman
kemudian mengelapnya dengan handuk kecil yang menggantung
di kursi belakang.

“Kenapa?” la duduk di sebelah Bunda, di sofa panjang
berwarna merah marun ruang keluarga.

“Kemarin Ardi nelpon ke rumah.”

Zap!

Rasanya seperti disengat lebah saat sedang bermain di
taman bunga.

“Terus?”

“Dia nyari kamu, tapi bunda bilang kamu belum pulang.”

“Terus?”

“Ya, dia bilang mau ketemu sama kamu.”

“Terus?”

“Ya, udah, mentok.”

“lh, Bunda!”

“Ya, emang udah.”

“Terus aku harus apa?”

“Mandi sana! Bau keringat gitu duduk dekat-dekat bunda,”
Bunda berdiri, hendak meninggalkan Bianca yang mengelap-
ngelap keringatnya.

“Nih, bau; nih, bau!” Kata Bianca sambil mengangkat-angkat
tangannya ke arah Bunda lalu berlari ke atas, ke kamarnya.

“BESOK JANGAN MINTA UANG SAMA BUNDA!”

“I LOVE YOU!” Teriak Bianca sebelum menutup pintu
kamarnya dan tertawa cekikikan.
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Ah, Ardi.

Ardi mau apa lagi?

“Aku mau ketemu kamu, sekali aja, Ca. Aku bisa kok jelasin
semuanyal”

“Jangan kayak sinetron deh, Ar,” Bianca berdiri di depan
cermin, susah payah mengeringkan rambut dengan sebelah
tangan karena yang sebelah lagi sedang memegang ponsel.

“Please, Ca, aku nggak kuat kayak gini terus.”

“Sekarang, gini deh, yang waktu itu minta udahan siapa?”

“ca—

“Siapa?”

“A... aku.”

“Nah, itu sadar. Ya, udah.”

“Ca, aku cuma mau ketemu kamu, mau jelasin semuanya.
Aku bener-bener gak kuat, Ca. Aku kangen sama kamu.”

“Ya, udah, jelasin di telpon aja emang gak bisa? Harus
banget ketemu apa?”

“Ca, please.”

“Kamu laki-laki, Ar, harus bisa jaga komitmen.”

“lya-iya, tapi—"

“Aku nggak bisa ketemu kamu kalau tujuan kamu ngajak
balikan lagi. Aku bukan restoran yang kamu datengin kalau lagi
laper doang.”

“Bianca—"

“Dah, gue mau mandi.”

“Tadi katanya abis mandi?”
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“Ya, udah mandi lagi. Emang salah?”

Setelah telponnya terputus, Bianca melempar ponselnya ke
atas kasur.

Pasti Bunda yang ngasih tahu nomer gue.

Bayang-bayang Ardi masuk lagi ke dalam benak Bianca. Saat
pertama kali Ardi meminta untuk menjadi pacarnya di belakang
sekolah. Waktu itu mereka masih kelas 2 SMP, jelas perasaan
yang Bianca punya masih terkesan berlebihan.

Maka dari itu tidak mudah bagi Bianca untuk move on.

Bianca merasa betapa beruntungnya ia ketika Bunda
mengajak dirinya dan Arsen untuk pindah ke Jakarta. Ini bisa
dibilang jadi salah satu cara yang memudahkan ia untuk
melupakan Ardi dan segala tetek-bengeknya.

Bunda pindah ke Jakarta karena Arsen melanjutkan
kuliahnya di sana. Kebetulan Bunda juga ingin membuka
cabang bakery baru.

v

Bian merebahkan diri di atas kasur, mengutak-atik ponselnya
hendak menelpon Rara. Setelah dua kali nada sambung ber-
bunyi, telponnya diangkat.

“Ra?”

“lya, kenapa?”

“Kamu di mana?”
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“Di rumah. Kenapa?”
“Gak pergi kan?”
“Enggak kok,”

“Aku ke rumah ya.”
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EMPAT

"SEKARANG apa?” Bianca menaruh
ponselnya di atas meja, menatap lurus ke
orang yang ada di hadapannya, menatap Ardi
yang datang ke Jakarta hanya demi Bianca.

Kafe itu tidak sepi. Banyak pengunjung
yang berseragam juga seperti Bianca. Tapi,
kebanyakan mereka mengisi meja bersama
teman-temannya, bukan dengan mantan.

“Aku mau kita balikan lagi, Ca.”

Tidak pernah terbayangkan oleh Bianca
akan seberat ini rasanya. Setelah putus, ini




adalah yang kali kedua mereka bertemu empat mata. Karena
selebihnya, Bianca hanya sempat berpapasan dengan Ardi,
tidak ada sapaan atau nama yang tersebut di mulut keduanya.

Mereka jadi dingin. Seperti es krim, tapi sayang tidak manis.

Tadi saat Bianca membuka pintu kafe dan masuk ke dalam,
perasaannya bergejolak aneh. Perutnya jadi terasa sakit dan
mual dalam waktu yang bersamaan. Tangannya basah karena
keringat dingin, ditambah tenggorokannya sakit sekadar untuk
menelan ludah.

Hal lain terjadi lagi dalam diri Bianca saat matanya me-
nangkap sosok Ardi di meja bernomor delapan dekat jendela.
Dia duduk di sana, terlihat gelisah sambil memain-mainkan
ponselnya. Ardi mengenakan kemeja panjang berwarna biru
gelap yang lengannya digulung sampai sikut.

Selebihnya, Bianca tidak memerhatikan.

Tanpa menyapa dulu Bianca langsung duduk di depan Ardi.

“Kata-kataselainituemanggakada?” SuaraBiancaterdengar
gusar. Seingat Bianca, dan memang seperti itu keadaannya, hari
ini adalah hari sekolah. Apa iya Ardi meninggalkan sekolahnya?

“Aku harus apalagi, Ca? Aku benar-benar gak kuat ditinggalin
kamu begini!”

Bianca berusaha mengembalikan ritme napasnya agar
kembali normal. la membuka tas, mencari pulpen, lalu meng-
ambil tisu di atas meja dan menuliskan sesuatu: Sip, kita putus.

“Siapa yang pernah nulis ini via Whatsapp?”

“Ca—?

“Sebenarnya lo tuh tahu makna ninggalin gak sih?”

“Ca please—"
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“Apa kabar Sarah?”

“Cal”

“Kalian bukannya udah pacaran? Terakhir sebelum kamu
mutusin aku, kamu berani bilang good night di status BBM
pakai emot peluk. Ya berarti sekarang kamu udah ke step yang
lebih jauh dong?”

“Astaga, Ca. lya, aku ngaku salah tapi—"

“Ya, emang lo salah!”

“Ca, tapi aku sayangnya sama kamu.”

“lya, tapi lo ganjen. Gue gak suka cowok yang bilangnya
sayang tapi lenjeh kayak lo, yang sukanya caper-caper ke banyak
cewek, yang sukanya baik-baik ke banyak cewek. Geli Ar, lo gak
ngerasa geli sama diri lo sendiri?”

“Ca, gue udah bela-belain gak sekolah cuma buat ketemu
sama lo. Gue mau nyelesain masalahnya baik-baik. Gue mau
ngelurusin semuanya Ca, bukan dihina-hina.”

“Ngajakin balikan bukan penyelesaian masalah Ar—"

“Gue tahu, gue salah. Tapi, gue juga masih punya kesempat-
an kedua kan—"

“Sarah itu kesempatan yang udah lo pakai setelah Ajeng.”
Kedua bahu Bianca naik turun. Sebisa mungkin ia menahan diri
untuk tidak menangis di hadapan Ardi. “Thanks udah niat ke
Jakarta.”

Dengan itu, Bianca berdiri, meninggalkan Ardi dengan ke-
tampanan dan secangkir Frappucino di atas mejanya.

Kalau ini film, sutradara akan menyetel lagu “Fireworks—
You Me at Six” saat Bianca membuka pintu kafe dan berjalan di
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sepanjang trotoar Jakarta sambil mengusap-usap pipinya yang
basah karena air mata.

Dalam hati dia mengumpat sendiri, kenapa pertemuannya
dengan Ardi harus membuat perasaannya bergejolak tak
keruan? Seharusnya, ia sudah tidak merasakan apa-apa. Kalau
harus bicara jujur, sebenarnya Bianca juga merasa rindu dengan
mantan pacarnya itu. Tapi luka yang diberikan Ardi terlalu dalam
sehingga perasaaan Bianca jadi tidak keruan.

Bianca tidak menyangka kalau pertemuan singkat ini bisa
membuat ia kembali merasakan perasaan yang ia kira sudah
hilang dan terlupakan.

v
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LIMA

KEPRIBADIAN Bianca vyang cende-
rung careless membuat ia sulit jatuh cinta. Dan
sialnya, kepribadian itu pula yang membuat
Bianca sulit untuk kembali ke masa-masa jaya,
saat dirinya tidak merasa sakit, apa pun itu.

“Aku gak tahu harus apa. Kayaknya Ardi
harus matidulu, deh.” Bianca meletakkan game
controller miliknya di sofa lalu mengubah
posisi duduk menghadap Arsen.

“Lebay.”




“Seriusan. Aku gak bisa kalau Ardi terus-terusan gangguin
kayak gini. Aku risih.”

“Ya, udah sih. Kenapa gak coba balikan aja sana sama Ardi?
Siapa tahu Ardi seriusan.”

“Tapi, kan—"

“Ya, terserah lo-lah. Lo yang punya hubungan kenapa gue
yang repot?” Arsen melanjutkan permainannya yang tertunda,
membuat Bianca kalah telak.

“BUNDA! BIANCA MAU PUNYA KAKAK PEREMPUAN
BUNDAAA!”

“Cewek juga gak ada yang mau punya adik kayak lo. Keras.”

“Emangnya gue batu?!”

“Mirip dikit.”

Setelah Arsen memenangkan permainan untuk yang
kesekian kali, Bianca beralih ke ponselnya yang bergeming di
lantai. Bianca membuka kunci layarnya dan mengernyit, tidak
ada panggilan tak terjawab satu pun dari Ardi atau pesan-pesan
yang biasanya hanya menyebut-nyebut nama Bianca atau
sekadar bertanya ia sudah makan atau belum.

Tidak ada sama sekali.

Padahal Bianca sangka, ponselnya sudah penuh dengan hal-
hal tersebut. la sampai sengaja membuat ponselnya silent total
dari semua jenis notifikasi.

Tiba-tiba Bianca merasa ada sesuatu yang aneh mendorong-
dorong dirinya ke tepi jurang. Sekian detik setelah itu, dia
merasa seperti jatuh ke bawah, terempas, terbentur pinggiran
tebing yang terbuat dari batu, yang keras seperti dirinya.

la merasa bahwa sesuatu telah hilang.
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Buru-buru Bianca menyembunyikan perasaan yang me-
nurutnya hina itu. Dia langsung membuka Twitter dan me-
nuliskan username Ardi di kolom search. Dalam hitungan detik,
puluhan tweets bermunculan di layar ponselnya.

Rasanya seperti ingin berteriak di depan Ardi bahwa dirinya
benar-benar menijijikkan.

Congrats ya kalian. Long last! Jangan lupa P/ P Pl @
ArdiAmananta @SarahAprilia.

“Najis! Jijik! Taik banget lo! Taik!” Bianca menggulung
layar ponselnya ke bawah, ke bawah, ke bawah sampai
penglihatannya kabur. Semuanya jadi buram, dadanya seperti
terimpit, pernapasannya jadi terasa sulit.

Bahu Bianca bergetar, ia membiarkan ponselnya jatuh
ke atas karpet lalu menekuk kakinya di depan dada sambil
menenggelamkan kepalanya.

Arsen terengah, menyadari adik perempuannya menangis.
Dia langung menghentikan permainannya. Ini serius, Bianca
benar-benar sedang sakit hati. Arsen duduk di sebelah Bianca,
merangkul perempuan kedua yang harus dilindungi olehnya,
menciumi ujung kepala adiknya sambil mengusap-usap
punggungnya perlahan, berusaha menenangkan.

“Tadi katanya gak suka digangguin Ardi, sekarang Ardi udah
gak gangguin lagi kan? Kenapa malah nangis?” kata Arsen
setelah ia tahu apa penyebab Bianca menangis.

Bianca tidak bisa menjawab. Arsen memang sepenuhnya
benar. Tadi dia mau Ardi tidak menganggunya lagi, nah sekarang
peluang Ardi untuk menggangunya sudah tidak ada, kenapa
Bianca jadi menangis?
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“Udahlah, Ca. Gue tahu lo pasti gak betah juga menye-
menye kayak gini. Lo sudi nangisin cowok kayak gitu?”

“Aku sebel. Ardi kayak taik!” Bianca masih sesenggukan di
atas lututnya, dadanya masih terasa sesak, seperti ada sekarung
semen yang menimpa.

“lya, iya, Ardi kayak taik, tapi jangan ditangisin begini. Gue
juga males lihatnya. Cowok kayak gitu gak pantes ditangisin.”

“Tapi kan gue lagi sedih! Masa orang sedih gak boleh
nangis?”

“Ya, gimana ya? Ya udah deh nangis aja. Tapi jangan lama-
lama, jangan kayak apa ya? Pokoknya jangan begini deh. Lembek
banget masak adek gue?”

“Tapi kan gue juga cewek. Sekeras-kerasnya batu juga bakal
terkikis air hujan!”

“Gue yakin seyakin-yakinnya suatu saat lo bakal jijik kalau
inget lo pernah nangisin dia.”

“Sekarang aja gue jijik.”

“Ya, udah kalau gitu kenapa nangis?”

Bianca mengangkat kepalanya, refleks memeluk Arsen yang
sedari tadi masih mengelus-elus pundak Bianca perlahan. “Gue
sebel banget—"

Dalam kebiruan, adik-kakak ini saling berpelukan. Yang
muda menumpahkan tangisannya di dalam pelukan yang tua.

v

Keesokan harinya Bianca diantar Arsen ke sekolah karena
kekuatan fisiknya jadi melemah akibat kelelahan menangis
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semalaman. Ini sungguh berlebihan, tapi percayalah, 65%
tangisan Bianca karena penyesalan dan kebencian yang men-
dalam. Bukan karena sakit hati. Yah, adalah mungkin 20
persennya.

Dia sampai harus tidur dengan Arsen karena sorenya Bunda
harus keluar kota.

“Ca, lo kenapa?” Farah yang sedari tadi sudah duduk di
bangku meneliti wajah Bianca yang jelek. “Lo nangis?”

“Enggak.”

“Ye, ngibul. Mata lo jelek banget idih. Kenapa, sih?”

“Bianca, nanti basket dulu ya pukul tiga. Jangan lupa!” teriak
Rio dari luar, sekadar lewat depan kelas Bianca. Yang disebut
namanya menoleh, mengangguk.

“Cerita sini sama gue.”

v

Bianca berjalan gontai dari kelas, ditinggal Farah yang dari
tadi sudah pulang karena ada kelas tambahan di luar sekolah.
la berjalan sambil menunduk, memerhatikan sepatunya
menginjak-injak semen lapangan dan balok-balok menuju
gerbang. Di depan gerbang sudah ada mobil Arsen.

“Mana?” Bianca menempelkan wajahnya di jendela mobil.
Arsen mendengus, lalu mengambil tas olahraga dari belakang.
Bianca membuka pintu di depan lalu masuk, duduk di sebelah
Arsen sambil menyandarkan kepala ke jok.

“Kalau capek, gak usah basketlah.”

“Ah, tapi gak enak ini kan pertemuan pertama.”
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“Tapi, kalau gak kuat juga gak usah dipaksain, Ca.”

“Kuat kok, insya Allah. Hehe.”

“Lagian kalau pulangnya pukul enaman gitu gue gak bisa
jemput loh,” kata Arsen santai sambil menyandarkan kepalanya
juga di jok.

“lh, serius?”

“lya, serius. Naik ojek aja, apa nggak nebeng temen lo.”

“Mana ongkosnya?” Bianca menengadahkan tangan ke
depan Arsen, gayanya seperti mengemis tapi tampangnya
terlihat seperti malak.

Arsen mendengus dulu sebelum ia membuka dompet dan
mengambil secarik uang kertas berwarna biru dari dalam.

“Dih, naik ojek gak segini juga kaleee!”

“Sorry, ya, gue gak level pegang recehan.”

“Taik banget. Udah, ah, gue basket dulu. By the way,
thanks deh birunya. Gak usah diganti kan? Take care, ya,
mumumu—"

“lya, lo juga hati-hati.”

“Muah!” Bianca menukar tas sekolahnya dengan tas yang
dibawakan Arsen, lalu turun dari mobil.

v

Eskul basket sudah mulai dari setengah jam yang lalu dan
Bianca mengikuti latihan-latihan yang diberikan dengan baik.
Dia masih bisa menggunakan sisa-sisa energi untuk olahraga
yang sudah menjadi belahan jiwanya itu.
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Sesekali dia memang disuruh beristirahat oleh pelatih,
tapi Bianca justru menolak dan memilih melanjutkan latihan.
Dia tidak suka duduk diam di pinggir lapangan, lalu hanya
merasakan gereget dalam dirinya sendiri saat bola oranye itu
memantul-mantul.

Empat puluh lima menit berlalu. Semua diistirahatkan.

Bianca menjatuhkan diri di pinggir lapangan, disusul teman
laki-laki dan perempuan yang napasnya juga tak kalah terengah.

Dia mengudek-udek tas basketnya, mencari sesuatu yang
sangat, sangat ia butuhkan, sesuatu yang sekarang benar-benar
ia inginkan.

Oh, please, Arsen tidak membawakannya air.

“Nih,” tiba-tiba seseorang menyodorkan sebotol air mineral,
membuat Bianca terperangah. “Butuh air kan pasti?” Lanjut
orang yang sedang berdiri di hadapannya.

“Thanks, Bian.” Bianca menerima botol itu sambil
tersenyum. la membuka tutupnya lalu meminum air tersebut
dengan cepat sambil memejamkan mata. Sebenarnya ia agak
ragu saat menyebut nama Bian tadi.

Sekian detik kemudian, dia terbatuk-batuk sampai beberapa
tetes air keluar dari hidungnya.

“Pelan-pelan sih, masih lama kok istirahatnya,” kata Bian
yang baru saja menaruh pantat di sebelah Bianca.

Bukan itu masalahnya. Gue juga tahu kalau istirahatnya
masih lama. Lo ngapain duduk di deket gue?

Bianca masih batuk, membuat wajahnya merah karena
sakit dan... malu.
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Bian yang dari tadi tersenyum geli melihat Bianca langsung
mendekatinya, memukul-mukul pelan punggung Bianca,
mencoba membuat batuknya reda.

Batuknya memang mereda, tapi sekarang detak jantung
Bianca nyaris berhenti. Dia lelah karena menangis semalaman,
lalu bermain basket, dan sekarang Bian harus duduk di
sebelahnya, bahkan menyentuh punggungnya.

Ini terlalu banyak.

Tubuh Bianca melemas; napasnya juga berat sekali. Itu bikin
Bian merasa kalau Bianca sudah tidak bisa melanjutkan latihan.

“Mending lo balik aja deh.”

“Nanti ah,” Bianca masih diganggu dengan batuk satu-dua
kali, “nanggung!”

“Nanggung apanya? Lo udah lemes-lemes kayak ayam mau
dipotong gitu. Mending balik daripada lo pingsan, gak ada yang
mau ngurus.”

Elah.

“Ya, udah sih, gue masih kuat kok.”

“Ya, udah. Terserah lo sih itu mah, yang penting gue udah
ngasih tahu.”

“Ya, udah.”

“Ya, udah.”

36



ENAM

"GQUE kan udah bilang, mending lo pulang.
Elah, ngerepotin aja sih jadi orang!” Bian
yang menggendong Bianca di punggungnya
tidak bisa berhenti bicara sendiri karena rasa
kesalnya terpendam sejak tadi.

Dari pertama kali Bian melihat Bianca mulai
terhuyung-huyung, dia juga sudah mendumel
dalam hati.

Kenapa gak pulang sih lo? Batu banget
dibilangin! Jatuh, nih, ya, jatuh. Satu, dua, ti....

Nah, kan benar.




Persis saat kepala Bianca menyentuh lapangan, semua orang
langsung mengerubungi sambil memanggil-manggil namanya
dengan panik. Sementara Bian yang sudah memprediksi hal
itu malah diam saja di tempat sambil menunggu bagaimana
kerumunan itu akan mengurus Bianca.

Ternyata lama-kelamaan Bian mersasa geram juga karena
orang-orang malah terus-menerus memanggil nama Bianca,
berusaha membangunkan anak perempuan yang terkulai
dengan mata terpejam itu. Tidak ada pilihan lagi, Bian langsung
melangkahkan kakinya.

“Orang pingsan dipanggilin namanya juga gak bakal nyahut,”
ujarnya santai.

Setelah mendengar suara Bian, kerumunan orang itu
merenggang seperti membuka tempat khusus untuk dirinya.
Tapi yang ia heran, kerenggangan itu juga seperti menyerah-
kan Bianca kepadanya—seakan-akan Bianlah yang harus
mengurusnya.

Kenapa harus gue coba?

Karena tidak ada pilihan lain, akhirnya Bian membawa
Bianca ke ruang UKS, sendirian.

v

Di luar sudah mau magrib, langit juga sudah mulai gelap.
Bian masih duduk disebelah ranjang UKS, menunggui seseorang
yang kebetulan memiliki empat huruf nama yang sejajar sama
dengan namanya.

“Pukul enam gak bangun fixed gue tinggal,” dumel Bian.
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Lima menit berlalu Bianca belum siuman juga, padahal
semua ujung jemarinya sudah Bian olesi minyak kayu putih.
Bukannya siuman, ritme napasnya malah menjadi tenang,
seperti orang tidur.

“Empat menit lagi pukul enam nih!”

Setelah Bian bilang begitu, Bianca membuka matanya
perlahan, mengerjap-ngerjapkannya, beradaptasi dengan
cahaya dari lampu UKS yang masuk ke mata.

“Ini di mana?” katanya lirih sambil celingukan.

“UKS,” sahut Bian. Datar, dingin, dan cepat. Suara Bian
membuat Bianca menoleh ke kiri, agak terkejut karena tubuh
Bian yang tinggi berdiri tegak di sebelahnya.

Bianca mengelus-elus dada sambil istigfar dalam hati.

“Lo yang bawa gue ke sini?”

“lya. Udah sembuh kan? Gue pingin balik” Bian me-
narik backpack-nya, berbalik badan dan berjalan ke arah pintu
keluar.

Bianca masih duduk di atas ranjang, otaknya terlalu pening
untuk percaya kalau memang benar Bian yang membawa
dirinya ke sini.

“Eh tunggu—"

Bian membuka pintu, tidak menggubris panggilan Bianca.
Dia tetap berjalan ke luar sampai punggungnya hilang dari jarak
pandang Bianca.

“Ih, tahi banget gue malah ditinggal!” Bianca menurunkan
kakinya. Bulu kuduknya mulai meremang karena suasana UKS
benar-benar sepi dan jendela menampakkan bahwa di luar
sudah gelap.
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Saat kaki kanannya menyentuh lantai, tiba-tiba pintu UKS
terbuka lebar dengan keras. Bianca tersentak kaget dan refleks
memejamkan mata.

“Lo mau pulang gak?”

“GAK USAH BIKIN KAGET ORANG BISA GAK?!”

“Ya, maaf. Udah cepat balik! Gerbang mau dikunci satpam.
Tinggal ye, dah,” lalu pintu tertutup lagi.

Sembari berjalan dengan susah payah, Bianca menyumpah-
nyumpahi anak laki-laki itu dalam hati.

v

Sampailah Bianca di depan gerbang sekolah. Pandangannya
masih kabur tapi tidak separah tadi. la celingak-celinguk mencari
kendaraan yang bisa ia tumpangi ke rumah, biasanya di sebelah
tenggara gerbang ada tukang ojek barang satu-dua, tapi entah
mengapa hari ini mereka tidak ada di sana. Seandainya tidak
pingsan, mungkin ia bisa meminta tebengan kepada salah satu
teman basketnya.

Oh, ya, jangan tanya soal angkutan umum. Sebab, tidak
lewat sini.

Dengan terpaksa, Bianca berjalan kaki sampai ke jalan raya
besar. Kali saja di sana ada ojek atau bahkan taksi. Itu pun kalau
dia beruntung.

“Eh, pulang sama gue deh. Gak enak lihat cewek jalan kaki
magrib-magrib.”

Tiba-tiba suara motor berhenti tepat di sebelah Bianca.
Dari sudut matanya ia melihat orang itu membuka kaca helm,
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seakan-akan sedang berbicara dengannya. Namun, bukannya
berhenti berjalan, Bianca malah memasang headset di telinga.

“Dih, nih cewek sok jual mahal banget.”

Bianca terus berjalan, jantungnya menggedor-gedor hebat
ketakutan. Orang itu laki-laki, jelas dari suaranya dia bisa
membedakan. Tapi itu gak mungkin Bian, soalnya tadi dia udah
balik duluan. Lagian dia naik motor, pasti udah jauh perginya.

Mati gue.

“Woy! Mau pulang bareng gak?”

Bianca terguncang. Tubuhnya kaget bukan main saat ada
tangan hinggap di bahu kirinya, menahan agar ia berhenti
dan menoleh ke belakang. Refleks ia memeluk diri sendiri dan
semua jadi gelap karena ia memejamkan mata.

“Bianca kan?” ulang lelaki itu.

“Please lo siapa jangan macem-macem gue masih anak
sekolahan!!!”

“Udah, buru ah pulang!”

Bianca langsung membalik tubuh, membuka mata perlahan.
Lalu di depannya hadirlah anak laki-laki dengan jaket berwarna
abu-abu gelap.

Oh my God.

v

“Gue kira lo penjahat.”

“Penjahat pala lo! Kebanyakan nonton film sih,” Bian masih
kesal. “Rumah lo di mana?” la mengangkat kaca helmnya dan
kecepatan motornya berkurang. Kepalanya sedikit miring ke
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belakang saat bertanya ke Bianca yang sedari tadi meremas

jaket Bian. Motor ini berjalan seperti kesetanan.

“Deket... apa tuh namanya...?”

“Apaan?”

“Deket rumah sakit Hermina, tapi gak di situ juga sih.”
“Elah, yang bener dong!”

“Ya, udah. Kan gue gak tahu jelasinnya! Gak usah marah-

marah, kek!”

42

“Siapa yang marah?”

“Lo. Ngomong biasa aja gak usah pakai otot!”

“Gue biasa aja, kok!”

“Enggak!”

“Udah deh, berisik lo. Kasih tahu gue belok-beloknya.”
“lya, iya.”

v



TUJUH

BIAN terlentang, berbaring di atas kasur
berukuran besar sambil memejam. Bayang-
bayang anak perempuan itu hadir di benaknya.
Cara dia menoleh ke belakang, menerima air
mineral dari tangannya, meneguknya sampai
tersedak, dan berlagak kuat untuk melanjutkan
latihan.

Bian tidak tahu, tapi tiba-tiba saja dia
tertawa.

Dasar bego.




Baru saja Bian memiringkan tubuhnya ke kanan, ponselnya
bergetar pertanda ada pesan masuk.

Denny: “Cewek lo kenapa? Kok galau di Twitter?”

Setelah membaca pesan Denny, Bian langsung mem-
buka Twitter-nya dan menulis username milik Rara di kolom
search. Dia terus memerhatikan setiap tweet baru yang dibuat
Rara, setiap kata yang tertera, setiap makna yang tersimpan
di dalamnya, dan setiap maksud yang ditujunya. Semuanya ia
coba mengerti.

Beberapa tweet baru yang muncul belakangan mulai
menjawab pertanyaan utama di benak Bian.

Bian menghela napas lagi. Samar-samar ia merasa dadanya
seperti tertindih karung beras.

Tapi semuanya tak tampak. Bian tidak memberi respons
apa pun terhadap yang diucapkan Rara di Twitter. Bian justru
menutup aplikasi itu dan menguatkan diri untuk lebih berusaha
membuat Rara melupakan masa lalunya.

v

Sejak pulang sekolah hari itu, Bianca semakin menggila.
Setiap hari yang ia lakukan adalah memelototi linimasa
akun Twitter anak laki-laki yang kata orang-orang punya nama
sama dengan namanya.

Jangan tanya dari mana dia bisa tau username Twitter anak
itu. Selain basket, Bianca juga hobi stalking Twitter orang.

“Mampus! Gue tahu Twitternya. YES!” teriak Bianca di meja
makan setelah Arsen membawakannya sepiring pasta.
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“Siapa?”

“Kepo lo.”

Dia menatap layar ponselnya lama, berpikir keras untuk
menyentuh follow button atau tidak.

Kalo gue nge-follow, nanti dikira SKSD lagi. Entar kepedean
lagi. Tapi kalau gue enggak nge-follow, kalau tiba-tiba
Twitternya di-protect gimana? Gue gak bisa lihat tweet-nya
dong?

“Apaan sih?” Arsen berjalan ke belakang kursi Bianca,
melongokkan agar bisa melihat yang ada di layar ponsel adik
perempuannya itu.

“LAH! Kok namanya sama? Kembaran lo ya?”

“Ya, kali dah,” Bianca memutar matanya. Kenapa hampir
setiap orang yang mengetahui nama mereka akan bicara seperti
itu? Padahal nggak mirip-mirip amat kok!

“Kok bisa mirip sih namanya?”

“Beda,” kata Bianca sambil membaca isi bio Twitter Bian.

Sepersekian detik kemudian, ia merasakan hal aneh di
dalam dirinya. la seketika merasa lemas meski tidak banyak
yang ia perbuat. Di sisi lain, ia juga ingin menertawakan dirinya
sendiri.

Yah, hahaha. Udah punya pacar!

v

Hari Senin setelah upacara selesai, Bianca dipanggil Bu
Alma ke ruang guru. Selain guru komputer, Bu Alma juga guru
kesiswaan. Beliau melihat surat keterangan Bianca dari sekolah
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lamanya, melihat organisasi yang telah diikuti oleh Bianca, dan
aktivitas Bianca selama sekolah di sana. Bu Alma ingin menawari
apakah Bianca ingin melanjutkan kegiatan-kegiatannya di sini
atau tidak.

“Ya, terserah Ibu. Saya mah iya aja,” kata Bianca sambil
memainkan kabel charger laptop di atas meja.

“Ya, kamunya gimana? Ada rasa keterpaksaan apa enggak?”

“Biasa aja sih sebenarnya.”

“Ya, udah. Kalau begitu nama kamu ibu tulis dulu ya. Nanti
ibu pikirkan lagi kamu masuk ke bidang apa.”

“lya, Bu.”

“Ya, udah. Sana, kembali ke kelas.”

“Makasih, Bu.” Bianca berdiri, menundukkan tubuhnya
sedikit, lalu berbalik ke arah pintu keluar.

la berjalan santai sambil menunduk, memerhatikan
sepatunya yang menginjak lantai. Sampai di depan pintu,
seseorang berjalan berlawanan arah dengannya dan refleks
menahan tubuhnya dengan tangan di daun pintu. Bianca
pun sedikit mundur ke belakang karena tubuh itu nyaris
menubruknya.

“Eh, sori, sori!” kata yang akan masuk itu.

Bianca hanya mengangguk sekilas setelah melihat Bianlah
yang hampir menabraknya, lalu ia berjalan keluar menuju kelas.

v

Sepulang sekolah, Bianca melempar tasnya di lantai kamar.
Melucuti dasi dan kaos kaki, ia duduk di kasur. Mengutak-atik
ponsel yang baru ia ambil dari atas meja.
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Cari: @RendyAbian.

Tweet terakhir Bian masih daridua harilalu. Mention terakhir
untuk seseorang ber-username @Deyarara berisi, “lya, Sayang.”

Bianca menghela napas, mengembalikan tampilan layar
ponselnya ke linimasa Twitter. Sesekali membaca tweets yang
dibuat teman-teman, lalu membalas mention yang sudah
masuk dari beberapa jam yang lalu.

“Ca,” tiba-tiba Arsen membuka pintu kamar Bianca, sambil
melongok ke dalam. “Gue mau pergi dulu. Bunda pulang pukul
enam, katanya. Kalau Bunda nanyain bilang gue lagi di rumah
Nopal.”

“Bunda ke mana?”

“Gak tahu. Tadi siang pergi sama temennya.”

“Ya, udah.”

“Jangan lupa nyalain lampu luar!” Lalu Arsen menghilang
dari balik pintu tanpa menutupnya kembali.

Setelah pintu rumah tertutup, Bianca beranjak dari
kasurnya, turun ke bawah mencari camilan di dapur, membuka
lemari es, dan mengambil satu buah apel merah. la siram air
sebentar lalu ia gigit di sembarang sisi.

Lalu waktu sore yang tersisa ia habiskan di ruang tengah

sambil menonton TV.

v

“Kamu kenapa?” Setelah Bian membuka helm, ia duduk di
kursi, di teras depan rumah Rara.
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“Kenapa apanya?”

“Enggak.”

“Kenapa sih?”

“Twitter.”

“Twitter aku kenapa?”

“Enggak apa-apa.”

“Mau minum apa?” tanya Rara tidak seperti biasanya.

“Emang susah banget ya lupain Azra?”

Setelah Bian berkata seperti itu, Rara diam saja. la tidak
mengatakan apa-apa; tidak juga Bian.

v

Hari-hari berikutnya, Bianca mulai memberanikan diri
untuk sekadar mencuri pandang ke arah cowok yang waktu itu
pernah mengantarnya pulang ke rumah. Sesekali saat upacara,
ia melirik Bian dari sudut matanya, memerhatikan gerak-gerik
Bian saat bermain basket di lapangan sekolah, atau saat Bian
hanya jalan melewati koridor di depan kelas XI IPA.

Semakin ke sini, Farah semakin sadar akan tingkah laku
Bianca.

“Eh Ca, lo suka sama Bian, ya?” Farah mencondongkan diri
sambil berbisik di depan Bianca. Pertanyaan itu keluar dengan
tiba-tiba, tanpa ada ancang-ancang terlebih dahulu sehingga
Bianca merasa terkejut.

“Enggak.”

“Bohong!” Farah melirik ke sekitar kantin, memastikan tidak
ada yang memerhatikan mereka berdua.
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“Apaan sih nanyanya?”

“Ya, udah sih. Jawab aja kalau enggak suka mah.”

“Ya, udah. Kan tadi udah dijawab enggak.”

“Ah, bohong!”

“Ya, terus maunya gue jawab apa? lya?”

“Yang jujur.”

“Astaghfirullah. Itu udah jujur.”

“Demi?” Farah semakin mencondongkan wajahnya dengan
senyum lebar mengembang. “Demi apa lo gak suka sama Bian?”

“Serius gak suka.” Bianca menghabiskan minumannya di
atas meja.

“Demi apa?”

“God, damn it! Awas lo ya!”

“YES!”

v

49






DELAPAN

JAUH hari setelah sore itu Bian duduk di
pinggir lapangan dengan sebotol air mineral
yang tidak dingin di tangan. Keringatnya yang
bercucuran sudah mulai hilang ditiup angin. la
terlihat seperti sedang menunggu seseorang,
tapi tidak ada siapa-siapa kecuali Bianca yang
dari tadi masih mencoba memasukkan bola
dari garis di tengah-tengah lapangan.

Semua orang sudah pulang, ingin mandi di
rumah dan berisitirahat.




“Gak pulang?” Bianca mengambil bola oranye yang meng-
gelinding ke arah Bian di sisi lapangan.

“Nanti.”

“Nanti?” Bianca mengerutkan alis, bingung. Kalau dia
pulang nanti, kenapa juga ada orang yang mau sendirian di
sekolah sesore ini?

Bian tidak menjawab pertanyaan Bianca. la berdiri, meng-
ambil bola hitam di sebelahnya, dan mulai mendribel, memasuki
lapangan.

“Lagi males pulang.”

“Ooh,” Bianca duduk di kursi kayu, mengelap keringatnya
dengan handuk kecil sambil bersandar. Setelah itu tidak ada lagi
suara di antara mereka selain pantulan bola yang menggema,
suara burung juga tidak ada.

Sudah rapi-rapi dan ganti baju, Bianca siap meninggalkan
sekolah.

Kata lo, mending gue bilang ‘duluan ya’ apa enggak? Kalau
gue bilang, nanti dikira SKSD lagi. Ah, males. Tapi, kalau enggak
nanti kasihan sendirian. Kali aja gitu dia butuh teman curhat?
Kan, lumayan.

Tapi, kata gue sih cowok kayak gitu gak doyan curhat. Terus,
jadinya gue bilang apa enggak? Please, dong jangan alay gini.

Bianca akhirnya berdiri dan melangkahkan kaki menjauh
dari lapangan.

“Ca,” Bian yang menyadari kepergian Bianca langsung
berbalik badan, memanggilnya. Agak canggung, tapi itu lebih
baik daripada memanggilnya dengan ‘eh’.
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“Kenapa?” Bianca berhenti sambil menoleh ke belakang,
menjawab panggilan anak laki-laki itu.

“Gakapa-apasihsebenarnya. Gakjadideh,” Bian memainkan
bola basketnya. Awkward. “Sorry, ya.” Bian tersenyum lalu ber-
balik badan menghadap ring.

Bianca mengerutkan dahinya: Kenapa nih orang?

ASTAGA, ASTAGA, ASTAGA! DIA MANGGIL GUE! Aaaaa....

Karena Bian melanjutkan permainannya, Bianca melangkah

pergi, lagi.

v

Percakapan singkat itu entah bagaimana berujung di sini,
di restoran cepat saji yang berjarak hanya sekian meter dari
sekolah. Bianca duduk di kursi berwarna putih sebelah dinding
kaca yang membuat langit luar terlihat dengan jelas. Bian
sedang mengantre, memesan makanan untuk mereka berdua.

Berdua.

Walaupun Bianca tidak mengatakan kalau ia ingin menitip
saja, setelah mereka berdua masuk ke dalam tiba-tiba Bian
menyuruhnya untuk mencari tempat dan bilang kalau apa yang
ia pesan akan dijadikan dua porsi: satu untuk Bianca.

Lalu beberapa menit kemudian, Bian datang dengan dua
kentang goreng, dua kola, dua bulatan besar berbungkus kertas,
dan dua gelas es krim.

Bianca langsung bangun. la menarik kursi untuk Bian
setelah melihat laki-laki itu membawa nampan penuh dengan

makanan.
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“Thanks.”

Bianca mengangguk sekilas, lalu duduk di tempatnya lagi.

Entah alasan apa yang tepat untuk hal ini, tapi jantung
Bianca berdegup lebih cepat daripada kecepatan yang mungkin
dibayangkan orang. Duduk berhadapan dengan jarak satu meja
bersama Bian membuat Bianca agak kehilangan nafsu makan
dan malah bertanya-tanya.

Bian ngapain ngajak gue ke sini?

Tapi Bianca diam saja, memilih untuk menunggu apa yang
ingin dikatakan Bian—kalau ia memang punya maksud tertentu.

“Jadi gini,” Bian bersuara, membuat Bianca mengangkat
kepala dan mengalihkan perhatian dari kentang di hadapannya
kepada laki-laki itu. “Ambilin saus dong, tolong,” lanjutnya, di
luar dari topik yang ingin ia bicarakan.

Bianca langsung berdiri, tidak mengeluh sama sekali. la
tidak protes seperti apa yang biasanya ia lakukan kalau Arsen
sudah meminta untuk diambilkan saus.

Bianca masih berdiri di tempatnya, matanya menyapu
seluruh ruangan, mencari di mana letak tempat saus berada.

“Di sana Ca,” Bian menunjuk ke arah jam sebelas dari
tempat ia duduk. Kemudian Bianca ke sana.

Sejak masuk ke restoran cepat saji ini, Bianca belum
mengeluarkan sepatah kata pun. Kebersamaan yang sedang
terjadi di antara mereka saat ini membuat ia merasa ada yang
janggal, membuat ia juga tidak bisa berkata apa-apa.

Entah karena Bianca belum pernah ke sini sebelumnya
atau memang kebetulan, tempat ini terlihat ramai oleh anak
kecil yang berlarian. Itu membuat Bianca harus berhati-hati
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menghindari mereka agar keselamatan terjaga dan tidak terjadi
tabrakan antarmanusia.

Tapi sepertinya keberuntungan sedang tidak berpihak
kepadanya. Beberapa detik setelah Bianca selesai menekan
saus, tidak sengaja seorang anak laki-laki berusia empat tahun
datang dari arah yang berlawanan, menabrak Bianca dan
membuat saus berwarna merah memunjung itu mendarat
dengan indah di kaus putih yang ia pakai.

Indah. Sekali.

Orang-orang di sekitar mulai memusatkan perhatian ke arah
Bianca yang sedang mematung dan mengumpat dalam hati.

“Aduh, Kak, maaf ya. Tante minta maaf banget,” seorang
wanita yang diyakini pasti ibu bocah laki-laki itu berkali
meminta maaf. Sesekali dijeda dengan nasihat yang menyerupai
penyesalan serta omelan kepada anaknya.

Kemudian ia mencoba membersihkan saus yang ada di baju
Bianca dengan tisu, tapi Bianca menolak dengan sungkan.

“Bian, mama bilang juga apa tadi? Dari tadi gak bisa diam
sih! Minta maaf sama kakaknya! Ayo, cepat, yang salah harus
minta maaf”

Mata Bianca terbelalak. Nama anak laki-laki itu Bian. Entah
Bian siapa, tapi panggilannya Bian.

Kenapa banyak sekali Bian di dunia ini?

“Kak, maafin Bian ya.” Anak laki-laki itu mengulurkan
tangannya ke hadapan Bianca sambil menunduk malu.

“lya, iya, gak apa-apa,” balas Bianca sambil tersenyum kikuk
ke arah Bian dan ibunya. “Gak apa-apa, Tante. Namanya juga
anak kecil.”
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Setelah permohonan maaf itu diterima, Bianca kembali ke
tempat saus dan mengambil yang baru. Kemudian ia berjalan ke
meja yang berada di dekat jendela.

Persis setelah ia menempelkan pantatnya ke kursi, Bian
melihat ke arah baju yang ia pakai. Bianca meletakkan sausnya
di atas meja, lalu mengambil tisu dan memundurkan kursi
sedikit untuk mengelap saus.

“Kenapa lo?”

“Ketabrak bocah ngeselin. Tapi gue sok baik.”

“Ada-ada aja.”

“Namanya juga kecelakaan.”

“Sebel?”

“Dikit,” kata Bianca masih sambil mengelap baju yang ia
pakai dengan tisu. Setelah terkekeh, Bian tidak bersuara lagi.
Jadi, Bianca memutuskan untuk memberitahu kalau nama anak
yang menabraknya tadi adalah Bian.

Bian menatap cewek di hadapannya, bingung.

“Anak yang nabrak gue, namanya Bian.”

“Nama panjangnya?”

“Ye, mana gue tahu.” Bianca menarubh tisu kotor di sebelah
nampan.

Kebisuan di antara mereka berdua terjadi lagi, sehingga
Bianca memutuskan untuk memasukkan potongan-potongan
kentang goreng ke dalam mulutnya, supaya ia tidak terlalu
merasa canggung.

“Gue punya pacar,” kata Bian tiba-tiba. Memang banyak
pertanyaan dalam kepala Bianca untuknya, tapi dari sekian
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banyak pertanyaan yang belum terlontarkan, kenapa harus itu
jawaban yang Bian berikan?

Lagi pula, Bianca sudah tahu kalau Bian punya pacar.

“Terus?” respons Bianca sekenanya. la hanya mengangkat
alis, berusaha untuk terlihat tertarik dengan pembicaraan ini.

“Terus kayaknya dia gak bisa move on dari mantannya.”

Bianca berhenti mengunyah secara perlahan. Tangannya
lemas, rasanya ingin melepas genggamannya pada burger yang
ia pegang. Oh, tidak, tapi jangan begitu. Jangan terlalu sinetron.

“Tahu dari mana?”

“Tweet-nya,”

“Terus?”

“Ya, gitu.”

“Ya, gitu gimana? Emangnya gue tahu? Lo udah pacaran
berapa lama sih?”

“Seratus lima puluh lima hari, kayaknya.”

“Buset, dihitungin hari gitu.”

“Bulan terlalu mainstream.”

“Selama itu cewek lo masih gak bisa move on?” Bianca
mencelupkan ujung kentang ke dalam saus. “Yakin?”

“Ya, kan tadi gue bilang kayaknya. Gue sih baru lihatnya juga
dari tweet-nya yang masih galau gak jelas. Nama gue dari B.
Tapi dia suka nge-tweet 01:01 tiap malem.”

“01:01 gimana maksudnya?”

“Ya, kan kalau 01:01 itu berarti huruf A. Kalau 02:02 berarti
B, 03:03 berarti C”

“Sampe Z?”
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“Iya”

“Kok lo tahu begituan sih?”

“Denny yang ngasih tahu.”

“Loh, nama panjang lo bukannya Abian?”

“lya. Tapi habis itu ada emot gak jelas setelah 01:01-nya.”

“Kayak gimana?”

“Emot senyum sok tegar gitu.”

“Kali aja lagi ada masalah samalo.”

“Kalaupun marahan sama gue, biasanya dia dumel-dumel
di Twitter. Lagian gue juga tahu kali kapan aja saat-saat gue lagi
marahan. Masak gak ada apa-apa dia nge-tweet kayak gitu, kan
bingung.”

“Alay banget sih cewek lo,” kata Bianca sebelum ia
menggigit buns berisi daging dan sayuran sampai mulutnya
penuh. “Udahlah, positive thinking aja. Kali aja emang buat lo
itu nol satu nol satu.”

“Enggak Ca. Gue yakin banget itu buat Azra.”

Bianca mengerutkan dahi.

“Mantannya, Azra,” lanjut Bian.

“Oh. Ya, udah. Terus mau gimana lagi? Namanya orang
gagal move on mah, ya, jangan dipacarinlah,” tutur Bianca.
Selain kata-kata itu, ia tidak tahu lagi harus memberi masukan
apa. Lagian memang benar, kan?

“Please, kek. Lo kan cewek, gak ada saran yang lebih bagus
gitu?”

“Emang kenapa kalau putus?” tanya Bianca sambil me-
micingkan mata ke arah Bian.

“Gue enggak mau.”
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Jawaban Bian barusan terdengar begitu jelas di telinga
Bianca. Itu membuat ia langsung kehilangan nafsu makan
seratus persen. Jujur saja sih, ia merasa iri. Bagaimana bisa
laki-laki seperti itu, yang sadar kalau kekasihnya masih belum
bisa move on dari mantan terakhirnya, tidak mau memutuskan
hubungan mereka?

Bian itu bodoh atau apa sih?

“Sekarang gini, deh,” Bianca membenarkan posisi duduk,
meletakkan makanan yang ia pegang di atas meja. “Kenapa lo
cerita ini ke gue?”

Mendengar pertanyaan dari mulut Bianca, Bian ikut me-
letakkan makanan yang ia pegang, lalu melipat tangannya di
atas meja.

“Soalnya tadi gak ada orang di lapangan selain lo.”

OH. Jadilo ngajak gue ke sini gara-gara gak ada orang lain?
Ya, berarti kalau misalkan ada orang lain selain gue, belum
tentu dong lo ngajak gue ke sini dan ngobrol sama gue? Apalagi
curhat tiba-tiba tentang pacar lo yang bego itu. Yah, lonya juga
bego sih.

“Oh, I see.”

Selain karena di luar sudah gelap, rasa tidak enak yang tiba-
tiba muncul dalam diri Bianca membuat ia ingin pulang saja.
Buat apa duduk di sini kalau ia tidak menikmati setiap detiknya?
Yang ada nanti ia malah semakin kesal saja mendengar cerita-
cerita dari Bian tentang pacarnya itu.

“Udah mau magrib, gue balik duluan, ya!”

“Kok?”
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“Next time gue yang traktir,” kata Bianca sambil meraih tas
di bangku sebelah. “Oh, iya, kalau mau curhat jangan ke gue. Lo
salah orang.”

Lalu Bianca berdiri, meninggalkan Bian di mejanya. Dan
saat ia hendak membuka pintu kaca di hadapannya, seorang
perempuan yang wajahnya familiar masuk ke dalam, bersama
seorang laki-laki di belakangnya, bergandengan tangan.

Lah? Itu bukannya pacarnya Bian? Gila, gila, gila!

v
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oEMBILAN

HARI ini Farah tidak masuk sekolah karena
menjemput saudaranya yang datang dari
Bali di bandara. Bianca baru keluar dari kelas
hendak ke kantin, tapi tiba-tiba satu tangan
menahannya dari belakang dengan begitu
kencang.

Bianca terperangah, pegangannya kencang
sampai membuat lengannya sakit.

“Sorry, sorry, gue mau ngomong sama lo.”
Bian dengan napas yang tidak beraturan berdiri
di hadapan Bianca, membuat jantungnya tiba-
tiba berdegup kencang sampai telinga.




Beberapa detik setelah itu, Bianca baru sadar kalau cewek-
cewek yang berada di sekitarnya memerhatikan mereka berdua.

“Ngomong apa? Nggak usah kayak gitu tadi kan bisa.”

Bian menyejajarkan langkahnya dengan Bianca, berarah
menuju kantin sekolah.

“lya, maaf, bawel amat dah.” Bian menoleh sekilas ke cewek
yang berjalan di sebelahnya, heran kenapa tiba-tiba Bianca jadi
aneh. Lebih menyebalkan dan jutek. “Kemarin, persis banget lo
pulang, cewek gue datang.”

lya, gue tahu kok.

“Untung banget lo pulang, jadi gue kelihatan sendiri gitu.
Kayaknya sih dia gak sadar sama makanan gue yang dua kali
lipat.”

“Intinya deh, ah,” Bianca berhenti melangkah, tangannya
terlipat di depan dada.

Bian mengernyit, dia berhenti di sebelah Bianca dan berdiri
menghadapnya. la menatap Bianca dengan pandang yang tidak
bisa diartikan oleh siapa pun. Bianca sendiri sebenarnya tidak
tahu apa maksud tatapan itu.

Karena tidak ingin merasa canggung, akhirnya Bianca ber-
suara.

“lya, gue tahu. Dia datang sama cowok gitu. Gue ketemu
pas di pintu.”

“Nah, itu yang namanya Azra.”

“Gak mau tahu juga,” sahut Bianca sekenanya, lalu me-
lanjutkan perjalanan.

“Ca, terus gue harus apa nih?”
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Bianca tidak menghiraukannya, terus berjalan sampai di
depan kantin. Lalu ia masuk ke dalam dan memilih meja di
sebelah gerobak batagor.

Jadi inget pas pertama kali gue ketemu sama lo.

“Gue gak tahu. Jangan nanya sama gue.”

“Lo kenapa sih?”

Apanya yang kenapa?

“Gue laper. Udah sana, jauh-jauh dari gue. Ngapain kek,
main basket kek.”

Setelah Bianca bicara seperti itu, Bian berdiri dari bangku
di sebelahnya dan pergi meninggalkan kantin, tanpa bertanya
apa-apa lagi. Bian terlalu cuek untuk peduli dengan hal-hal yang
menurutnya tidak terlalu penting. Dia juga menerima-nerima
saja dengan apa yang diucapkan orang lain jika ditanya seperti
tadi.

Realistis aja. Lo ngomong apa, berarti emang itu yang lo
rasa. Gak usah dibikin ribet dah.

la mengingat ucapan salah satu temannya, saat masih SMP.

v

“Weird banget tahu nggak? Dia tuh aneh banget, sumpah.”

“Yang aneh tuh dia, apa lo?”

“Ya, dialah! Kenapa jadi gue?”

“Kata gue sih, lo,” Arsen melepas kacamatanya lalu menutup
laptop sambil berbalik menghadap ke arah Bianca.

“Kok gue?”
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“Jelas dia nanya kenapa, ya lo aja tiba-tiba judes gak jelas
gitu.”

“Kesel. Ngomonginnya itu mulu. Lo tahu kan, dia ngajak gue
juga gara-gara cuma ada gue di lapangan.”

“Ya, terus?”

“Ya, kan gimana gitu.”

“Lo jealous ya?”

“Dih? Enggak.”

“Fracture Hepatis?”

“Apaan lagi tuh?”

“Retak hati, hahaha.”

“Najis lo! Apa banget!” Bianca melempar bantal ke arahnya,
menertawakan yang disebut Arsen Fracture Hepatis. “Serius,
enggak.”

“Ya, terserah kalau lo gak ngaku, tapi yang jelas orang yang
lihat juga bisa nebak.”

“Lihat apa?”

“Muka lo, yang jelek.”

“Serius kek, elah.”

“lya, gue serius, Bocil.” Arsen berdiri dari tempat duduknya,
pindah ke atas kasur, di sebelah adik perempuannya. “Sekeras-
keras nya batu juga bakal terkikis air hujan.”

“Kayak pernah denger.”

“Orang kayak lo emang susah suka sama cowok,” kata
Arsen, “makanya gue gak mau lo jatuh lagi, Ca. Susah bantuin
lo berdiri lagi.”

“Sebenarnya, gue bingung.”

64



“lya, gue juga. Gara-gara lo gue jadi rada gimana gitu sama
yang namanya love at the first sight.”

“Oh, ya?” Bianca mendekatkan wajahnya sekian senti
ke depan Arsen, menatap kakak laki-lakinya itu dengan mata
melotot. “Sampe sekarang gue masih gak percaya, tuh.”

“cg—

“Kak, ini cuma apa yang orang-orang bilang crush. Serius
gak lebih.”

v

“Den, ini cuma apa yang orang orang bilang crush. Serius,
gak lebih.”

“Tapi, Yan, selama sejarahnya gue temenan sama lo, lo gak
pernah bikin acara ngajak anak cewek makan apa lagi segala
dipegang-pegang gitu tangannya.”

Bian melirik Denny dari balik komiknya, membuat Denny
membenarkan. “lya, selain cewek lo, “ lanjutnya. “Cewek yang
gak jelas sayang apa enggaknya.”

“Den!”

“Lo suka beneran ya sama Bianca?” Denny tiba-tiba
menarik komik dari tangan Bian, menatapnya penuh interogasi,
menunggu jawaban yang benar-benar ia harap masuk akal.

“Enggaklah! Gila lo! Gue udah punya cewek.”

“Bohong!”

“Gue penasaran sama dia cuma karena nama kita samaan.
Gak lebih/”
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“Parah lo.”

“Mane rah?”

“Mikir dong! Gila apa lo, ya? Cewek di sekolah banyak yang
naksir sama lo, banyak yang tulus, tapi kenapa coba lo gak move
on-move on. Gue kan pernah bilang, Rara tuh—" Denny menarik
napas, “Ya, terserah lo dah gue mah.” Denny melempar komik
yang tadi ia rampas ke arah Bian.

v

Tugas sejarah mengharuskan Bianca mendatangi per-
pustakaan sekolah pada jam istirahat. Farah juga di tempat
yang sama, tapi Bianca tidak tahu di sebelah mana dia sedang
mencari buku.

Dengan jeli Bianca mencari judul buku yang diminta oleh Bu
Dina. Harusnya sih, buku itu ada di rak yang sedang dijelajahi
oleh Bianca, karena memang di situ tempat buku-buku
mengenai sejarah berada.

“Ini, tadi abis gue pakai.” Tiba-tiba buku berwarna abu-abu
dengan cover tokoh sejarah di depannya meluncur tepat di
depan wajah Bianca, dari tangan seorang cowok yang dibalut
jam berwarna hitam.

Bianca memundurkan kepala, mengambil bukunya tanpa
melihat siapa yang memberikan buku itu dari seberang rak
melalui celah. Dari suaranya saja, Bianca sudah tahu pasti kalau
itu adalah Bian.

“Pakai tangan kiri lagi,” Bianca menggumam.

“Bilang ‘makasih’, kek!”
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“lya, makasih.”

Kemudian Bianca pergi, tanpa melihat wajah Bian sama
sekali.

Ah, Arsen. Lo sebenarnya betul ya, emang gue yang aneh.
Gue kok ngerasa, beda ya? Pingin marah-marah mulu kalau
ada dia.

Setelah jam pelajaran selesai, Bianca dipanggil ke ruang
guru untuk mengurus permasalahan waktu itu dengan Bu Alma.
Tapi kali ini, Bianca sudah punya keputusan bulat. la tidak ingin
melanjutkan keorganisasian yang ia ikuti di sekolahnya yang
dulu. Bianca ingin lebih tenang, tidak mau merasa terbebani
dengan tugas sana-sini. la masih ingin beradaptasi saja.

Setelah berbicara dengan Bu Alma, Bianca pamit dan keluar
dari kantor.

Di koridor, ia melihat sekilas sosok Bian berjalan berlawanan
arah dengannya, dengan bola basket hitam di tangan kanan. la
melangkah sambil tertawa bersama teman-temannya, masih
tidak menyadari keberadaan Bianca yang persis dalam satu
banjar di hadapannya.

Dia terus melangkah dan Bianca melihat ke depan, tidak
mau menghindar.

Ini jalanan gue. Dia yang ngelawan arah.

Jelang beberapa detik kemudian, tubuhnya berhasil dengan
mulus menghindari Bianca. Laki-laki itu menyamping sambil
mengangkat bola basketnya tinggi-tinggi, lalu gerakannya itu
ditertawakan oleh teman-temannya, menyebut-nyebut bahwa
dirinya adalah model iklan susu pelangsing.

67



Padahal, jauh di dalam lubuk hati Bianca, ia ingin sekali Bian
menabraknya dan meminta maaf, supaya ada obrolan di antara
mereka meskipun begitu singkat.

v

Upacara hari Senin memang jadi musuh besar hampir
semua pelajar, termasuk Bianca. Berdiri selama satu jam hanya
untuk mendengarkan orang yang bicara di depan. Belum lagi
kalau matahari pagi itu panas menyengat, membuat matanya
menyipit dan tubuhnya berkeringat.

“Pukul berapa, Ca?” Farah yang berdiri di sebelahnya sudah
tidak bisa diam, ia ingin sekali duduk.

“Setengah delapan.”

“Ya Allah, masih pukul delapan?”

“Setengahnya,” Bianca mengoreksi. “Pusing nih gue.”

“Mau gue anterin ke UKS?”

“Nggak, nggak, nggak usah,” sergahnya buru-buru. Karena
tadi pagi terlambat bangun, ia tidak sempat sarapan.

“Serius gak apa-apa?” bisik Farah lagi. Bianca hanya
mengangguk lemah.

Lima belas menit kemudian, tiba-tiba pandangan Bianca
berubah menjadi hitam dan tubuhnya ambruk. Untung saja
seseorang yang berdiri tepat di belakangnya sempat menahan
sehingga ia tidak jatuh ke tanah.

Setelah Bianca dibawa ke ruang UKS, Bu Alma tidak sengaja
bertemu dengan Bian yang baru selesai dari kamar mandi,
hendak kembali ke lapangan.
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Untung saja ada Bian.

“Kamu urus Bianca dulu, ya, itu di UKS, ibu masih harus
ke lapangan lagi. Ada yang perlu ibu sampaikan,” Ibu Alma
menepuk pundak Bian lalu pergi menuju lapangan.

“Hah?” Bian di tempatnya, bingung. “Kenapa harus gue?
Kan ada OSIS?” lanjutnya setelah Bu Alma pergi menjauh, tidak
meninggalkan pilihan selain menemani Bianca yang belum
siuman di UKS.

Setelah masuk ke dalam, ia melihat sosok Bianca berbaring
di atas kasur UKS, ditemani satu orang petugas OSIS yang
langsung keluar ketika melihat Bian.

“Tolong jagain bentar, ya!”

Bian mengangguk, membiarkan salah satu pengurus OSIS
itu berjalan melaluinya ke luar UKS.

“Lo lagi, lo lagi,” ujarnya sambil melihat ke arah Bianca.

v

69






oEPULUH

SETELAH upacara selesai, Farah buru-
buru menengok Bianca di UKS. Bianca duduk
di ranjang; berpegang tangan dengan seorang
cowok yang dari belakang tidak bisa ia kenali
siapa. Merasa kikuk, Farah berdeham dan
betapa terkejut ia saat tahu bahwa ternyata
anak laki-laki yang menunggui Bianca adalah
Bian.

“Heh! Ngapain lo pegang-pegangan?”
Farah langsung menyemprot tanpa basa-basi.




“Gue cuma ngecek badannya anget apa enggak, sewot
banget,” jawab Bian jujur.

“Lo sih, Ca! Gue kan udah bilang tadi sama lo—"

“Eh, mending keluar deh lo. Masuk-masuk malah berisik
kayak Mak Lampir,” potong Bian yang sudah melepaskan
tangannya.

“Apaan sih, gue nggak ngomong sama lo, ya!”

“Bian—eh, ramai ternyata!” Tiba-tiba Denny berhenti di
depan pintu bagian dalam ruangan sambil tersenyum kaku.
“Gimana, Ca, mendingan?”

Sedari tadi Bianca yang duduk di atas ranjang tidak bersuara,
memerhatikan Farah, Bian, dan Denny.

“Lo kenapa?” tanya mereka bertiga berbarengan. Lantas,
bukannya menjawab Bianca malah tertawa.

“Kompak, ya, lo bertiga. Berisik banget lagi.”

“Balik Den, udah sehat ini anak.” Bian pergi meninggalkan
UKS, disusul Denny yang sempat mendoakan Bianca agar
menjadi lebih sehat lagi.

Farah mengambil tempat di sebelah Bianca, lalu memegang
dahi temannya itu.

“Agak anget ya?”

“Enggak kok, tangan lo doang yang dingin. Yuk, ke kelas.”

v

Esok harinya pukul empat sore, Farah datang ke rumah
Bianca membawa satu keranjang berisi buah-buahan. Anak itu
menyempatkan untuk menjenguk karena Bianca tidak masuk
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sekolah. Selain itu, ia juga ingin menyampaikan sesuatu tentang
kejadian kemarin sore saat Bianca harus pulang lebih dulu
karena kondisi badannya yang tidak memungkinkan ia untuk
konsentrasi belajar.

“Halo!” Sapanya sambil menutup pintu kamar Bianca.
“Sampai demam gini ya ternyata?”

“Gejala tyfus, katanya.”

“Serius?” Farah meletakkan keranjang buah itu di atas meja,
lalu ia duduk di sebelah Bianca sambil menaruh tasnya di sisi
Bianca yang lain.

Bianca mengangguk lemah. “Baru gejala.”

“Hah, coba kemarin lo gak pulang duluan! Padahal sorenya
seru banget loh!”

“Kenapa emang?”

“Eh, iya, ada salam dari Denny sama Bian, cepet sembuh
katanya.”

“Kok bisa?”

“Ah, udahlah, gak penting. Yang penting mah pacarnya Bian
ke sekolah,” kata Farah. “Nyariin Bian.”

“Ngapain?” Bianca mengerutkan dahinya, tiba-tiba ia
mengingat kejadian di McDonald waktu itu.

“Gak tahu, tapi yang gue dengar dari anak-anak mereka
kayak berantem gak jelas. Gak berantem juga sih..., gitu deh.”

“Gilal Alay banget deh, kayak reality show.”

“Terus,” Farah membenarkan posisi duduknya, “Bian
nyebut-nyebut nama lo gitu.”

“Hah? Kayak gimana?”
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“Gak tahu. Kalo tentang yang satu itu sih gue gak dengar
langsung. Cuma katanya doang.”

“Astaga, gimana nih?” Bianca meletakkan kepalanya di atas
bantal. Mendengar kabar burung barusan membuat jantung
Bianca berdegup tak keruan. Ujung jemari kakinya yang sudah
dingin menjadi tambah dingin. Napasnya sulit, terasa berat.

“Udahlah, gak usah dipikirin. Itu kan baru katanya. Lagian,
kita gak tahu juga kan alasannya apa kalau sampai benar Bian
nyebut-nyebut nama lo,” kata Farah. “Paling cuma gara-gara
nama kalian sama, terus anak-anak jadi salah dengar gitu.”

Bianca masih diam saja, pikirannya menyeruak ke mana-
mana.

Farah menyentuh jemari Bianca yang dingin, merasa tidak
enak hati atas perkataannya yang terlihat menyulitkan Bianca.

“Ca... eh, ada Farah.” Suara Arsen dari arah pintu membuat
dua anak perempuan itu menoleh ke sumber suara.

“Kak,” Farah menganggukkan kepalanya, canggung.

“Ada telepon,” kata Arsen, “dari Ardi.”

Setelah mendengar kata Ardi, Bianca langsung memutar
bola matanya.

“Hah? Ardi masih ngehubungin lo?”

v

Siangnya:

“Nyariin siapa sih, Lay?” Denny yang datang dari belakang
langsung mengambil tempat duduk di sebelah Bian sambil
memberikan sebotol minuman. “Anaknya gak sekolah, sakit.”
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“Dih, emang gue nyariin siapa?” sergah Bian sambil
membuka tutup botol yang berwarna putih itu.

“Gak usah sok-sok bego deh. Gue temenan sama lu udah
dari SMP ye, gue tahu segala tetek-bengek yang lo punya. Gue
tau modus-modus lo kayak gimana,” ujar Denny. “Ya, meskipun
jarang sih modusin cewek.”

“Ngomong apaan, sih, lo?” Bian menyambar kemeja
sekolahnya yang tersampir di bangku pinggir lapangan, meng-
ibaskannya berkali-kali sambil sesekali melirik ke depan tangga.

“Gue bilang anak nya sakit, batu nih orang.”

“Gue gak nyariin siapa-siapa, anj—"

“Bianca. Lo nyariin dia kan? Karena biasanya kalo jam
istirahat begini, doi turun dari atas. Nah gue bilang dia gak
masuk... eh, itu Farah.” Denny setengah berdiri dari tempat ia
duduk. “FAAR! FARAH!”

“Buset, dah! Gak usah teriak-teriak kenapa, sih?” Bian
menjauhkan kepalanya dari Denny, agar telinganya tidak ber-
tambah sakit mendengar suaranya yang besar.

Yang dipanggil menoleh ke sumber suara, menggidikkan
kepalanya seakan-akan bertanya kenapa?

“BIANCA GAK SEKOLAH?”

Farah menggeleng.

“SAKIT, YA?”

Farah mengangguk. “ENTAR SORE GUE MAU JENGUK, LO
MAU IKUT?”

“GAK USAH, SALAM AJA DARI BIAN DAN GUE. LEKAS
SEMBUH! SOALNYA, ADA YANG NYARIIN—AAAAAH! SAKIT,
ANJING!”
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Farah tertawa sambil menggeleng-gelengkan kepala. Lalu, ia
pergi meninggalkan tempat ia berdiri. Sementara Denny sedang
menyumpah-nyumpahi Bian yang berani menyakiti si junior.

“Anjir! Sakit banget, tai lo emang!”

“Bodo.”

“Awas lo ye kalau sampai gue disunat dua kali!”

“Dih dua kali? Sekali aja masih gak yakin gue.”

“Wah gila! Jangan macem-macem lo, Bro! Mau gue kasih
lihat?”

Bian memakai kemeja sekolahnya, menjawab sapaan dari
teman-teman basketnya yang ingin duluan pergi.

“Den”

“Ha?”

“Gue sama Rara udah gak jelas gini.”

“Bodo, gue gak ngurusin.” Denny berdiri dari tempat
duduknya. “BYE!” lanjut Denny sambil mengangkat tangan
kanan tinggi-tinggi lalu berjalan menjauhi lapangan, disusul

Bian yang setengah berlari membawa botol minuman.

v
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oEBELAS

KEMARIN:

“Astaga. Cewek lo ngapain di sini?!” Denny
yang awalnya berjalan tepat di depan Bian
tiba-tiba berhenti, membuat yang di belakang
mau tidak mau pasti menubruk. Apalagi Bian
sedang sibuk dengan ponsel di tangannya.

“Aduh! Bikin kaget aja lu.”

“Itu lihat siapa!” Denny memegang kedua
sisi kepala Bian dan mengarahkannya ke depan
gerbang. “Nyonya besar.”




Bian menghela napas. “Ya, elah, pakai ke sini segala?”
katanya sambil memasukkan ponsel ke saku celana.

“Mau langsung balik apa nyamperin dulu nih?”

“Ya, gue samperinlah. Kasihan pacar orang sendirian.”

“Ye, pacar lo itu, Bagong.”

Bian melangkah menuju gerbang, memandangi cewek yang
sedang berdiri tidak jauh dari tempatnya menginjak tanah.

“Mau ngapain?” kata Bian menyelesaikan langkah.

“Ka... kamu habis ini gak ke mana-mana, kan?” Rara terlihat
gugup. Tampak jelas sekali di wajahnya perasaan bersalah yang
sedang ia rasakan.

“Kenapa?”

“ltu—"

“Pulang sana.”

“Bian, kamu nggak angkat telepon aku, enggak bales—"

“Pulang sana, udah sore,” potong Bian.

“Aku minta maaf. Aku bisa jelasin, kok. Itu cuma salah
paham.”

“Salah paham di sebelah mananya?” jawab Bian kesal. “Di
sini? Apa di sini?” katanya sambil menunjuk pelipis dan dada
secara bergantian saat mengatakan di sini.

Rara yang tidak tahu harus menjawab apa jadi diam saja,
merasa lidahnya kelu.

“Hampir enam bulan pacaran sama lo! Isinya bullshit
semual”

“Bian! Gak begitu maksud aku. Dengerin du—"

“Pulang sana. Habis ini gue gak langsung balik. Jangan kayak

cewek apaan, malam-malam masih keluyuran,” potong Bian.
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Setelah kalimatnya selesai, ia berbalik hendak meninggalkan
Rara.

Tidak tahu kenapa, otaknya malah penuh dengan nama
Bianca. la jadi ingat kalau hari itu ia juga tidak sendirian. Dan
rasanya tidak adil saja kalau Rara tidak tahu. Meskipun ia yakin,
Rara mungkin tidak peduli kalau hari itu Bian juga pergi dengan
cewek lain, tapi setidaknya ia tidak merasa unfair kepada diri
sendiri.

Bian langsung menghentikan langkah dan mendekati Rara
yang masih berdiri di tempat sambil memegangi ponsel, entah
mencoba untuk menghubungi siapa. Mantannya mungkin?
Entah, Bian sudah mulai tidak peduli.

“Oh, iya, waktu itu gue juga enggak sendirian.”

v

“Eh, mau ke mana?” Bian menoleh ke arah Denny sambil
melanjutkan catatannya setelah bel istirahat berhenti berbunyi.

“Kamar mandi, mau ikut?”

“Najis.”

Denny tertawa sambil berlalu meninggalkan kelas. Langkah-
nya lebar menuju koridor IPA yang berada di sebelah koridor
kelasnya. Orang-orang yang berlalu-lalang tidak sengaja ter-
tabrak olehnya karena dia terlihat sangat buru-buru.

|II

“Gissel, ada Farah nggak? Eh, itu dia!” Denny langsung
masuk ke dalam, menghampiri meja Farah yang di sebelahnya

tidak ada orang.
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“Bianca masih gak masuk?”

Farah menggeleng sambil menyelesaikan catatannya.

“Gue mau ngomong sama lo. Ini agak penting,” kata Denny.
“Gak penting sih, tapi lumayan penting.”

“Apa sih?” Farah menutup bukunya, menoleh ke arah Denny
dan sekarang mereka sukses menjadi tontonan kelas.

“Gue rasa bukan di sini tempatnya.” lirik Denny ke sekitar
mereka, merasa canggung.

Kemudian mereka berdua pergi meninggalkan kelas sambil
berjalan sepanjang koridor, tidak tahu mau ke mana.

“Lo tahu kan, kemarin? Nggak kemarin juga, sih.”

“Rara?”

“Iya.”

“Gue cerita juga ke Bianca pas gue jenguk.”

“Serius?”

“Gak sih. Gue cuma bilang kalau kemarin ceweknya Bian ke
sekolah.”

“Calon mantan,” Denny mengoreksi.

“Mereka mau putus?”

“Gak tahu sih, tapi gue harap begitu. Terus gimana tuh
reaksinya Bianca?”

“Anaknya langsung gimana gitu.”

“Nah, gue kasih tahu ya. Semenjak Bian gak punya pilihan
selain ngajak Bianca ke McDonald waktu itu, gue gak tahu
kenapa dia jadi... aneh.”

“Gimana-gimana?”

“Ya, aneh aja. Kayak bukan Bian.”
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Dua-duanya sama-sama diam. Tidak ada yang bicara lagi
sambil berjalan melewati koridor kelas dua belas.

Sekitar dua menit tidak ada yang bicara di antara mereka.
Masing-masing kepala memikirkan sesuatu yang mungkin bisa
dibilang tidak masuk akal, tapi memang seperti itu adanya.
Keduanya ragu, tapi akhirnya mereka mengatakannya juga.

“Waktu itu—" kata mereka secara bersamaan, membuat
keduanya langsung diam seketika.

“Lo duluan deh,” lanjut Denny, awkward.

“Waktu itu Bianca pernah bilang sama gue...eh, tapi, ini
rahasia, ya, Den!”

“lyal”

“Gak enak nih gue. Waktu itu Bianca pernah bilang kalau
dia suka sama Bian,” kata Farah pelan. “Eh, bukan suka. Dia
bilang crush! Yah, kata gue sih sama aja. Dianya aja yang gak
mau terlalu mengakui.”

“PERSIS!” jerit Denny, memekik. Membuat Farah menutup
telinga dan semua orang yang ada di koridor memerhatikan
mereka berdua.

“Astaghfirullah... ngeselin banget sih lo!” Farah memukul-
mukul kedua lubang telinganya agar tidak pengang lagi.

“Sorry!”

“Persis gimana tadi kata lo?”

“lya. Jadi Bian juga pernah bilang kayak gitu.”

“Lah, tapi kan Bian udah punya cewek?”

“Denger, ya Far, suka sama orang itu hak segala bangsa.
Sekalipun yang udah punya pacar,” kata Denny. “Apalagi yang
pacarnya gak jelas gitu kayak pacarnya Bian.”
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“Parah lo.”

“Emang bener”

“Den, tapi—"

“Tapi waktu itu Bian juga pernah bilang, kalau dia cuma
penasaran sama Bianca gara-gara nama mereka samaan,” tutur
Denny.

Kata-kata Denny barusan membuat Farah berpikir. Oh, jadi
Bian penasaran sama Bianca cuma gara-gara namanya sama?
Beda dong kalau gitu? Bianca kan mulai ngerasa gimana-
gimana sejak mereka ketemu di kantin pas lagi beli batagor?
Gue bilang ke Denny nggak ya?

“Den, sebenarnya.”

“Hm?”

“Jadi, si Bianca itu... lo inget gak pas pertama kali banget
Bian ketemu Bianca di kantin?” Farah menoleh ke arah Denny,
agak merasa bersalah terhadap sesuatu yang akan ia lakukan.

“Inget. Kenapa?”

“Nah jadi—" kata Farah, menghadap depan lagi.

“Jadi?”

“Bianca tuh cerita sama gue kalau dia ngerasa sesuatu sama
Bian gara-gara itu.”

Denny diam. la menelan ludah mengingat pengakuannya
barusan, yang mengatakan bahwa Bian hanya sekadar penasaran
karena nama mereka sama. Siapa yang tahu kalau ternyata
Bianca juga menaruh rasa dengan alasan yang berbeda?

“Tapi tenang aja, kok,” lanjut Farah. “Bianca gak pernah
ngaku. Maksudnya, benar-benar ngaku gitu kalau dia suka. Jadi,
siapa tahu emang bener apa kata dia, cuma crush.”
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“Kalaupun mereka berdua sama-sama suka, gue gak ke-
beratan sama sekali, kok. Gue gak demen aja si Bian itu sama
Rara.”

“Gue juga kasihan sama Bianca gara-gara Ardi. Gue pengen
dia berhasil move on!”

“Ardi? Siapa, noh?”

“Kepo lo.”

Mereka berbelok ke koridor kelas sebelas IPS sekarang,
setelah naik turun tangga akhirnya Denny terbawa langkah
menuju habitat.

“Gue punya ide ,Far”

“Apa tuh?”

v

Hari Kamis Bianca sukses sekolah dengan kondisi badan
yang masih lemas. Dengan sweater di tubuhnya dia menjalani
keseharian diselingi rasa pusing yang tiba-tiba melanda atau
serangan nyeri pada perut. Tapi itu semua tidak digubris Bianca,
dia harus tetap belajar, atau menyalin catatan lebih tepatnya.

Setelah bel pulang berbunyi, Farah setia menunggu Bianca
di kelas untuk menyelesaikan catatan biologi terakhir.

“Lo duluan aja, Far. Gue masih lama tahu!”

“Ya udah sih, gak apa-apa. Suka-suka guelah mau nungguin
lo apa enggak.”

“Emang lo gak ada les habis ini?”

“Dear, sekarang hari Kamis. Gue les hari Selasa dan Jumat,”
kata Farah sambil memainkan ponselnya. “Oh, iya, gue belum
cerita ke lo ya kemarin itu—"
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“Apa?” sahut Bianca tanpa menoleh, masih berkutat dengan
dua buku tulis di hadapannya.

“Bian nyariin lo, katanya.”

“Kata siapa?” Bianca masih tidak menoleh. Padahal jantung
di balik tulang rusuknya ingin keluar setelah ia mengetahui
kalau Bian mencarinya.

Gue dicariin Bian.

“Kata Denny, sih.”

“Oh, paling cuma bercanda itu mah,” kata Bianca, mem-
buang jauh-jauh teori kepedean yang sekarang lebih banyak
disalahartikan sebagai PHP.

Padahal, Bianca sendiri tidak tahu di mana letak julukan
pemberi itu berasal? Memang sebelumnya Bian pernah
memberi harapan? Tidak sama sekali.

“Oh, iya...eh gak jadi deh. Kayaknya mereka udah pulang.”

“Kenapa?”

“Enggak. Besok aja, oke!”

v

Ternyata, hari Jumat tidak selancar hari Kamis kemarin.
Bianca terpaksa pulang lebih awal dari teman-temannya karena
kesehatannya menurun lagi. Saat pelajaran sejarah, tiba-tiba ia
lari keluar kelas tanpa izin kepada guru mata pelajaran sambil
memegangi mulutnya.

Pahit menjalar di seluruh bagian lidahnya, menggerayangi
seluruh indra perasa. Pengelihatannya kabur seperti banyak air
di mata; ia jadi terlihat seperti habis menangis.
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“Ca, lo kenapa?” Bian yang tidak sengaja sedang melewati
depan kelas IPA memegangi tangan Bianca yang melekat erat
di mulut. Tabrakan barusan membuatnya sadar kalau anak ini
sedang tidak baik-baik saja.

Koridor sepi, semua siswa sedang ada di dalam kelas
mengikuti KBM yang sedang berjalan.

Bianca bergerak-gerak, ingin dilepaskan karena cepat
atau lambat isi lambungnya seperti akan keluar. Dan kalau
ia tidak segera ke kamar mandi, orang di depannya ini akan
terkena ‘akibat’-nya.

“Ca? Badan lo keringat dingin!”

Bianca bersuara tapi tidak jelas, melontarkan kata-kata
kalau ia ingin ke kamar mandi, tapi tak terdengar. Bian malah
semakin erat menarik tubuh anak perempuan itu ke dalam
tubuhnya, semakin merasakan kalau Bianca bergetar.

“Lo step, ya?” kata Bian niat bercanda, “apa gimana?”

Tiga detik setelah pertanyaan terakhir yang diucapkan Bian,
suara orang muntah terdengar di sepanjang koridor, membuat
guru dan murid yang ada di dalam kelas melongok ke luar.

Dan yang mereka lihat adalah Bianca yang tersungkur di
lantai dalam rengkuhan Bian, dengan muntahan yang mengotori
pakaian mereka berdua.

Kejadian ini membuat Bian teringat adegan Sadam yang
muntah di baju Sherina saat di Bosscha.

v
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Dengan sabar Bian membersihkan bekas muntahan yang
ada di lantai dengan kain pel setelah ia mencuci pakaiannya
dulu. Bianca terlentang di UKS dengan air hangat di meja
sebelahnya, yang tadi diambilkan Bian.

Tisu yang Bianca genggam sekarang adalah tisu
bersih terakhir yang diberikan Bian setelah membersih-
kan sweater Bianca. “Jangan ke mana-mana, gue bersihin
yang di koridor dulu.”

Di luar kesadaran dua anak Adam yang bernapas di tempat
yang berbeda, ternyata satu pintu hati telah terbuka.

v
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DUA BELAS

"HAH?" Bianca terperangah setelah men-
dengar pernyataan Bunda. “Bunda mah tega!
Dadakan banget lagi ngasih tahunya.”

“Sayang, ini gak bisa di-cancel lagi.” Bunda
duduk di tepi kasur Bianca sambil mengelus
ujung kepala anak bungsunya itu.

“lya, Ca, kesempatan gak bisa datang dua
kali,” tambah Arsen.

“Diem lo! Malas gue sama lo,” Bianca
memelototi kakaknya yang bersandar di meja
belajar seberang kasur.




“Loh kok gue? Gue kan sebagai anak Bunda yang baik harus
senantiasa menemani.”

“Tapi aku sendirian di rumah Bunda, kalau aku diculik
gimana?”

“Heh, Bocil, emang ada penculik yang mau nyulik anak curut
kayak lo?” Arsen menarik kursi di dekatnya dan duduk.

“Kenapa aku gak ikut sih?” bibir Bianca mengerucut,
napasnya naik-turun karena sebal.

“Lo, harus sekolah,” ujar Arsen.

“Lo juga kan harus kuliah!”

“Ye, kuliah sih suka-suka gue ya. Bisa titip absen.”

“Arsen, udah, ah,” Bunda melerai. “Enggak, kok Ca. Kakak
kamu cuma ngantarin Bunda sampai bandara. Kamu kan lagi
sakit; jadi farewell-nya di rumah aja.”

“IH!” Bianca melempar bantal kecilnya ke depan, mengarah
ke Arsen. Namun, sayang, kakak laki-laki Bianca itu dengan santai
malah menangkap bantal yang ditujukan untuk menimpuknya.
“Tambah malas gue sama lo! Tukang ngibul.”

Arsen hanya tertawa, kemudian memeletkan lidahnyar.
Meledek Bianca.

“Besok subuh Bunda take off, kamu cepet sembuh, ya,
sayang.”

“Oleh-oleh jangan lupa ya Bunda, yang banyak.”

v

Jam beker di atas meja Bianca terjatuh setelah yang punya
tidak sengaja menyenggolnya dengan tangan. Dia sempat
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terpejam beberapa menit sampai akhirnya Bianca teringat
sesuatu.

la segera menyibakkan selimutnya dan berjalan sem-
poyongan keluar kamar. Ketika kakinya menyentuh lantai, dunia
seperti berputar. Lidahnya semakin pahit dan keringat dingin
mulai bermunculan. Beberapa detik kemudian, tubuhnya
menghantam lantai.

“Aw.”

Sudut matanya mengeluarkan air mata. Kepalanya ber-
denyut kencang seperti ditusuk jarum, napasnya terasa berat,
dan yang sangat disesali adalah di rumah tidak ada orang karena
pagi ini Arsen mengantarkan Bunda ke Bandara.

Dengan sekuat tenaga ia berusaha berdiri lagi dan
langsung lari ke arah dapur. Ulu hatinya terasa mual sampai
ia mengeluarkan cairan berwarna kuning di tempat cuci piring
dari mulut.

Semuanya pahit.

Setelah itu dia menyambar kain lap berwarna putih yang
tergeletak di marmer dapur, mengelap sekitar mulutnya dengan
kain itu sampai bersih. la mencari gelas, mengisinya dengan air
hangat.

Setelah merasa lebih baik, dia berniat naik ke atas kasur
lagi. Tapi bel rumah berbunyi dan mau tidak mau Bianca harus
membukanya. Dunia terasa berputar lagi, sampai yang ia
rasakan hanya rasa sakit saat menghantam lantai, lalu semuanya
berubah gelap.

“Bianca?”
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Farah membuka pintu rumah yang ternyata tidak dikunci
karena teleponnya tidak diangkat dan tidak ada jawaban
dari dalam rumah meski ia sudah menekan bel lebih dari tiga
kali. Padahal, semalam Bianca bilang kalau besok Arsen akan
mengantar Bunda ke Bandara dan ia tidak akan pergi ke mana-
mana. ltu berarti, Farah tahu kalau hanya ada Bianca di rumah.

“Astagal Bianca—"

Suara heboh Farah membuat dua orang di luar ikut masuk
ke dalam dan betapa terkejut mereka saat melihat Bianca
tergeletak dengan mata terpejam, entah sejak kapan.

v

Dua jam berlalu, seisi ruangan begitu sunyi menegangkan.
Niat baik menjenguk Bianca di rumah malah berujung di sini, di
rumah sakit.

“Udah telepon kakaknya?” Farah menoleh ke belakang,
mengajukan pertanyaan kepada dua laki-laki yang menemani
sejak awal.

“Nomernya gak aktif, Far. Udah berkali-kali gue telepon.
Mungkin handphone-nya mati.”

“Kenapa kita gak nelepon nyokapnya?” kata Farah lagi.

“Nyokapnya lagi pergi,.” jawab Bian. “Gue gak tahu ke mana,
tapi kayaknya jauh. Dinas mungkin atau apalah gue gak tahu.”

Farah dan Denny melongok bersamaan. “Kok lo tahu?”

“Ada SMS dari Bundanya tadi, di HP Bianca. Gak sengaja
lihat gue,” jawab Bian tenang. “Saran gue sih nyokapnya jangan
tahu dari kita.”
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“Sengaja aja lihat-lihat SMS-nya,” sahut Denny pelan.

“Inianak kenapa ya?” Farah mengusap puncak kepala Bianca
dengan lembut. “Baru sebentar sekolah, udah nge-drop lagi.”

“By the way, udah jam makan siang nih, ke bawah Yan!”
ajak Denny. “Far? Mau makan gak?”

“Lo aja. Gue malas ke bawah,” jawab Bian. “Berdua aja sama
Farah, biar gue yang di sini, siapa tahu nanti ada suster.”

“Alah, ada suster apa pingin berdu—"

“Udah, sana makan Den! Ajak Farah sekalian biar gak bolak-
balik.”

“Tapi, gue gak lapa—"

“Far, makan dulu. Sana, sama Denny!” ujar Bian yang lebih
terdengar seperti paksaan.

“Kok maksa sih 10?”

“Gue nggak maksa. Repot ngurusinnya kalau lo ternyata
punya mag.”

“Kok lo tahu gue punya mag?”

“Insting.”

“Cie, Bian punya insting ke gue.”

“Udah, sana turun!” Bian mendekati Denny dan menarik
tangan Farah. “Sana ke luar. Makannya jangan di kantin rumah
sakit.”

“Kenapa emang?”

“Gue tahu masakan padang yang enak di sini. Tapi harus
naik mobil. Di sana aja ya, lo kan suka nasi padang tuh, Den.”

“Alah, tai bilang aja lu mau ditinggal yang lama. Modus.”

v
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Sepuluh menit setelah Denny dan Farah meninggalkan
kamar pasien, Bian duduk di sofa sambil memainkan ponsel
milik Bianca. Yang punya masih berbaring dengan mata terpejam
dengan selang oksigen di kedua lubang hidungnya.

Dengan sengaja Bian membuka memo yang ternyata tidak
dikunci.

“Dasar bodoh.” Gumam Bian, lalu tanpa memilah-milih ia
membaca yang ada di dalamnya.

Semua perhatiannya tercurahkan kepada memo
di handphone itu, ia membaca dengan jeli apa yang ditulis
Bianca di sana. Curahan hatinya tentang Bunda, Arsen, guru

biologi, Ardi, dan nama mereka.

THs 15 So werrd. Masak di sekolah bare gue ada
orang yang namanya mirip sama rama que? Aneh
nggak sih, dari sekian banyak nama, Kenapa harus
mirip gtu? Ya, masalahmya Kalaw sama cuma nama
parnqgilan doang sih wgjar. Ini? Nama panjargrnya
JHga. Ya, manj(ﬁ‘n bedanya cuma gue vers: ceweknya
dan dia versi cowoknya. Gue juga gak tahu Kengpa
nama gue bisa samaan gitu. Perasaan Bunda gak
pernah cerita dia janjian ngasih nama anak.

Gak tahu deh. Pokokmya ceird. Hampir semua orang,
va n&ga,é Semua orang juga Sif, komentar Centang hal
iZu. Bosen gue a/engernya.

I —
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Sekilas senyum Bian mengembang, tapi kemudian, sebuah
nama kembali menarik perhatiannya.

Ardi.

Gue pasti bisa rove on. Gue pasti bisa sove on.
Gue pasti bisa rove on. Gue pasti bisa sove on,
pasti bisa rove on dari Si Ardi é/egag. Gak swds
na/gl‘sfn cowok yang belttrm tenteu bakal Jadi suami
gue. Tapi susah berhentinga, ya Allak, kenapa Ardi
tega banget sama aku? Kenapa dia Kayak Zai Kering!
Malas sama Ardi, selalu ambiqu gak jelas bikin orang
kepedean! Dasar PHP.

Seandai ~andaima detlu gue 3a,é pernah é/‘/ang ‘ iya‘ gue
pasti 3@6 akan pernah ngerasain yang naman/a pacaran
beserta paket yarg ada di dalammya yang bernama

' patah hati'.

7a /o patah hati. Kengpa harus ada di meuka bemi

I‘ﬂl‘ 7

- )

Setelah mengembalikan ponselnya dengan baik di meja
sebelah ranjang pasien, Bian tertawa mengingat tulisan tentang
Ardi tadi.

“Dasar anak galau,” katanya sambil memandangi wajah
Bianca. “Kenapa waktu itu lo gak cerita? Gue kira lo lagi fine-
fine aja” Katanya, mengingat saat di McDonald cuma ia
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yang berkesempatan untuk menceritakan tentang masalah
percintaannya.

“Permisi, mau mengantar makan siang untuk Nn. Rendita.”
Tiba-tiba seorang suster membuka pintu dengan troli besi
berisi makanan yang diyakini Bian rasanya pasti hambar.

“Oh, iya, Sus silakan.”

“Wah, masih tidur ya.” Suster meletakkan nampan berisi
nasi putih dengan sayur sop dan buah melon di atas meja. “Nn.
Rendita jangan sampai telat makan, Mas, kata dokter.”

“Oh, iya, nanti saya bangunin anaknya. Makasih, ya.”

“Kalau begitu saya permisi dulu, ya.” Kemudian suster itu
meninggalkan kamar Bianca.

Bian berdiri di sebelah Bianca, berpikir bagaimana caranya
membangunkan orang yang sakit yang sedang tidur.

Setelah diperiksa tadi, dokter memberinya obat tidur untuk
meredam rasa nyeri pada lambung dan kepalanya, sehingga
Bianca masih memejamkan mata sampai sekarang.

“Ca, makan dulu,” Bian hanya bersuara tanpa menyentuh
Bianca sedikit pun. “Ca, bangun, makan dulu,” ulangnya. “Gak
boleh telat makan, Ca,” tangan kiri Bian menyentuh lengan
Bianca.

Entah kenapa sentuhan itu memberikan sensasi aneh pada
dirinya.

“Bianca, bangun! Makan dulu.” Kedua tangannya kini
memegang tangan Bianca, menelungkupnya, merasakan betapa
dingin jemari Bianca.

“Mau makan sendiri apa disuapin?” Bian jadi bicara sendiri.
“Makan sendiri, ya. Gue gak bisa nyuapin orang soalnya.”
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Bianca masih belum memberikan tanda-tanda kalau dia
akan bangun.

“Ah, tapi lo aja belom bangun.” Bian melepas tangan Bianca
perlahan, tidak tahu lagi harus dengan cara apa.

Ditatapnya wajah Bianca selama dua menit penuh. Napas
Bianca yang tenang malah membuat Bian haus akan oksigen.
Bentuk wajah Bianca yang terlihat tenang saat sedang tidur
seperti menarik udara di dalam ruangan ini untuk menjauh dari
paru-paru Bian, membuatnya sesak.

Bianca terlihat seperti bayi. Begitu damai.

Namun ia segera ingat pesan suster tadi, bahwa Bianca tidak
boleh telat makan. Kalau anak ini tidak dibangunkan segera,
bisa-bisa Bianca tidak memakan makan siangnya. Karena tidak
adaide lain yang melintas di otak Bian, pelan-pelan Bian melepas
selang oksigen di wajah Bianca dan menjepit hidung Bianca itu
dengan tangannya sendiri selama beberapa detik, membuat
Bianca sadar dengan keadaan meronta mencari udara.

Bian menatap Bianca dengan perasaan bersalah akan
tindakan gila yang tadi dilakukannya. Namun ia tidak punya
pilihan lain.

“Bangun juga kan akhirnya.”

“Bodoh banget lo ya!?”

v

“Keluar dari rumah sakit gue bakal nuntut lo ke polisi atas
percobaan pembunuhan!” Bianca membuka mulut, menerima

melon yang disuapkan Bian.
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“Udah bagus gue bawa ke rumah sakit. Gue kasih makan.
Gue tungguin. Malah dilaporin polisi. Gak tahu terima kasih
emang lo ya.”

“Tapi tadi sama aja lo mau nyelakain gue!”

“Gue kan udah bilang, gue kayak gitu biar lo bangun. Lagian
tidur kayak orang mati.”

“Heh, kalau ngomong!” Bianca menarik rambut Bian kesal,
“Emang lo mau gue mati?!”

“Ah, sakit!” protes Bian. “Bawel, habisin nih buahnya! Mau-
mauan lagi gue nyuapin lo ginian.”

“Udah gak pingin. Udah nggak mood.”

“ABG banget sih apa-apa pakai mood.”

“Bodo. Daripada lo, tua.”

“Songong, anak tahun berapa sih lo?”

“Sembilan enam.”

“Ya udah sih, sama.”

“Bulan apa?”

“Maret.”

“Ya udah sama juga.”

“Tanggal?”

“Sembilan.”

“Ya udah sama.”

Dua-dua nya diam, namun Bianca langsung ingat sesuatu.

“DEMI APA?”

“Nggak usah teriak-teriak kenapa sih?” Bian meletakkan
piring bersisa dua potong melon di atas meja.

“Serius? Lo lahir tanggal sembilan?”

“Iya”

96



“Mana buktinya?”

“Penting buat lo?” Bian berjalan ke arah sofa kemudian
duduk di sana, menghadap ke ranjang, melipat tangannya di
depan perut.

“Ya, kali aja lo ngibul. Biar samaan kayak gue.”

“Ih najis! Pede banget. Udah diem, lo, ah. Lagi sakit aja
masih banyak omong.”

“Kok lo biasa aja sih? Lo nggak kaget kita lahir barengan?”

“Biasa aja,” jawab Bian santai, meski sebenarnya ia juga
terkejut kalau ternyata dirinya dan Bianca memiliki tanggal lahir
yang sama.

“Lo gak penasaran kalau jangan-jangan kita ini saudara yang
kepisah? Atau ketukar, misalnya?”

“Lo sakit gara-gara kebanyakan nonton sinetron, ya?”

v
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TIGA BELAS

"HAI" Farah membuka pintu kamar pasien
sambil menenteng kantung plastik berwarna
putih. “Gue bawain nasi padang, disuruh
Denny, sih, sebenarnya. Nih..” la berjalan
mendekati sofa dan meletakkan bungkusan itu
di atas tubuh Bian yang sedang terlentang.

“Udah makan, Ca?” Farah meletakkan
tasnya, duduk di samping ranjang.

Bianca mengangguk.

“Masih gak enak badan?”

“Mual, dikit.”




“Makan sendiri? Apa... disuapin?” Denny menarik kursi
juga, ikut duduk di sisi ranjang yang lain. Secara perlahan ia
melirik ke belakang, ke arah Bian.

“Makan sendiri,” sahut Bian tiba-tiba sambil membuka
bungkusan nasi padang yang dibawakan tadi.

“Oooh, kirain disuapin,” kata Farah. “Eh, iya, nyokap lo lagi
pergi ke mana, Ca?”

“Kok, tahu?”

“Gue, sih, tahu dari Bian, dia nggak sengaja baca SMS lo
kata—,” Farah tiba-tiba diam, baru sadar kalau ini agak bodoh,
“—nya.”

Baru saja Bian ingin mengambil nasi dan lauk yang ada di
hadapannya, tiba-tiba ia berhenti. Bego juga si Farah ya.

“Hah?”

“Gak sengaja,” jawab Bian santai, kemudian memulai makan
siangnya.

“Eh, iya, tadi gue udah nelepon kakak lo pas lagi makan sama
Farah. Katanya dia otw ke sini,” timpal Denny yang sebenarnya
ada niatan sengaja mengganti topik pembicaraan.

“Thanks, ya, Den,” Bianca tersenyum, melembutkan
suaranya.

“Sok lembut,” tiba-tiba Bian bersuara, membuat Farah dan
Denny tertawa sendiri.

“Diem deh lo. Lagi makan aja banyak omong.”

v
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Tepat sekali setelah Bian mencuci tangan, Arsen datang
dengan tergesa-gesa sampai membuat Bian tidak bergerak di
atas keset depan pintu kamar mandi. Gelagat Arsen seperti
memberitahu kepada Bian dan dunia betapa penting Bianca
untuknya.

“Dokternya mana?” Arsen menoleh ke Farah, “Namanya
maksud gue.”

“Dokter siapa Den? Lupa gue.”

“Dokter Wisnu Pattinusa,” jawab Bian tiba-tiba, membuat
Arsen menoleh padanya.

“Oke, thanks,” kemudian Arsen berjalan menuju pintu. Tapi
sebelum ia sempat keluar, Arsen berbalik lagi dan melihat ke
arah Bian. “Lo yang namanya Rendy Abiansyah bukan?”

Bian mengangguk. “Kok tahu? Kita kan gak pernah kenalan.”

Arsen terkekeh, sekilas melirik ke arah adik perempuannya
lalu kembali berjalan hendak ke luar ruangan. “Insting!”
Kemudian pintu tertutup.

“Kakak lo?” Bian berjalan mendekati ranjang.

Bianca mengangguk.

“Kok, tahu nama gue?”

“Insting,” sahut Farah. “Gitu katanya.”

“Nggak, nggak. Gue serius! Kok kakak lo tahu nama gue?”

“Mungkin dia cenayang,” kali ini Denny yang menjawab.

“Ca?” Bian menatap Bianca, hanya sekadar penasaran
sebenarnya. Tapi ini bisa merembet ke mana-mana.

“Pernah lihat Twitter lo, kali,” jawab Bianca jujur, meski
terpotong-potong.

“Twitter gue? Emang dia tau twitter gue?”
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“Ya, udahlah. Nggak penting juga. Ya, nggak?” Farah berjalan
ke arah Bian, mendorongnya agar menjauh dari ranjang, agar
Bianca tidak ditanyai macam-macam.

“Um, gue punya yang lebih penting,” kata Denny tiba-tiba.
Mengingat sesuatu yang waktu itu diomongkan oleh Farah.
Seisi ruangan kini menoleh ke arahnya.

v

“Lo gila apa?!” kata Bian dan Bianca bersamaan dengan
tatapan yang sama dan intonasi yang tidak berbeda.

“Kenapa?” tanya Denny.

Bian dan Bianca terdiam, terlalu banyak kata-kata yang ada
di otak masing-masing sehingga sulit untuk dilontarkan dengan
baik dan benar. Akhirnya mereka berdua memilih untuk diam.

“Kalian cuma sama-sama bego. Nggak mau ngaku dan
usaha!” Kata Denny, semringah.

“Apaansi lo, norak.” Jawab Bian, terdengar....gusar?

“Ini cuma crush. Nggak lebih,” sahut yang ditantang
bersamaan, membuat mereka berdua saling melirik dan
mendengus.

Farah dan Denny terkejut atas pernyataan yang sama dalam
satu waktu itu. Ini sungguh mencengangkan untuk mereka
berdua. Kejadian yang bisa dibilang bukti pertama.

“Dengar sendiri, kan?” kata Denny sambil mendekati Bian
yang sedang berdiri di samping ranjang Bianca. “Gue juga heran

kenapa kalian bisa samaan mulu.”
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“Gue juga nggak ngerti kenapa kalian bisa ngaku barengan
gitu,” lanjut Farah, yang berhasil membuat Bian dan Bianca
enggan menatap satu sama lain.

“Maksud kita baik, kok, biar kalian bisa move—”

“Gue mau keluar, cari angin,” Bian keluar, kemudian
menutup pintu kamar pasien tanpa memberi kesempatan
kepada siapa pun itu untuk bicara.

v
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EMPAT BELAS

ARSEN keluar dari ruang dokter. Wajahnya
tegang, rahangnya mengatup kuat, tangannya
mengepal di sisi tubuhnya, napasnya terasa berat
dan menyesakkan.

“Arsen?” suara laki-laki memanggilnya dari
belakang, membuat air muka Arsen berubah
menjadi lebih tenang. Kepalannya terlepas per-
lahan, ia menoleh.

Bian.

“Eh elo,” Arsen berjalan mendekati Bian,
menyambut tangan Bian yang terangkat dan me-
nepuk bahunya.




“Udah ketemu dokter?” Bian bertanya sambil sekilas melirik
tangan kiri Arsen yang memegang amplop besar berwarna
cokelat.

Arsen mengikuti arah pandang Bian. “Eh, udah.”

“Sakit apa?” tanyanya lagi sambil berjalan beriringan di
lorong rumah sakit menuju lift. “Kalau gue boleh tahu sih
sebenarnya.”

“Maag kronis, sampe kayak gitu.”

“Oh, dia punya mag juga ternyata?”

“Lo juga?”

“lya, cuma gak pernah sampai separah ini,” jawab Bian
santai. “Sayang banget kayaknya lo sama Bianca.” Bian menoleh
tersenyum ke arah Arsen, berharap obrolannya ini tidak terkesan
garing dan malah menjadi awkward.

“lya, dia tanggung jawab gue sekarang. Bokap gue udah
meninggal, karena gue anak laki-laki satu-satunya, jadi mau
nggak mau gue harus jadi penanggung jawab, iya kan?”

Meninggal? Kenapa Bianca gak cerita?

“Oh, sorry.”

“Nggak apa-apa, udah lama juga,” kata Arsen. “Gue sampai
sekarang masih heran loh kenapa nama lo bisa mirip sama
nama adik gue.”

“Oh... itu” Nama lagi. Besok gue ganti akte dah. “lya,
gue juga sempet kaget pas Denny ngasih tahu ada anak baru
namanya Bianca.” Bian menarik napas, basa-basi. Meskipun
sebenarnya ia ingat betul saat Denny memberi tahu tentang
kabar anak baru itu, Bian tidak menggubris. la juga jadi ingat
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saat nama hanyalah sebuah nama. “Apalagi pas gue tahu nama
panjangnya.” Lanjutnya pelan.

“Gue juga kaget pas liat nama lo.”

“Di mana?”

“Twitter.”

“Di Twitter?” Bian ingat jawaban Bianca tadi, mengenai di
mana Arsen melihat nama panjangnya.

“lya, waktu itu Bianca lagi lihat Twitter lo. Terus gue ikutan
lihat.”

“Oh.” Bianca? Twitter gue? Tapi kenapa gak pernah di-
follow? Lagian dari mana juga dia tahu?

“Thanks vya,” kata Arsen tiba-tiba, memecah kesunyian
setelah /ift tertutup rapat.

Bian mengerutkan dahinya, untuk apa?

“Udah bawa adik gue ke sini. Gue nggak tahu bakal kayak
gimana kalau sampai gak ada yang tahu dia pingsan begitu.”

“Oh, sama-sama. Itu juga ada Denny sama Farah, kok.”

“Lo mau ke mana? Balik?”

“Eh... enggak. Pengin cari makan. Hehe,” jawab Bian bohong.

Tepat setelah Bian menyelesaikan kalimatnya, ponsel Arsen
berdering.

v

Saat pintu kamar terbuka, Bian masuk sambil membawa
satu tas berisi pakian. Baru saja ia ingin meletakkan titipan
Arsen itu, Denny dan Farah langsung pamit pulang.
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“Gue harus ngantarin adik sepupu gue pentas gitu nih.
Besok gue ke sini lagi, kok.”

“lya, nih. Gue juga ada janji sama anak-anak. Gue balik
duluan ye!”

Tanpa memberi kesempatan Bian bicara, keduanya langsung
menyalami tangan Bian dan keluar dari ruangan. Meninggalkan
dua anak manusia yang diam dalam kecanggungan.

“Dari mana?”

“Luar.” Bian berjalan mendekati sofa, menaruh tasnya.

“Orang utan juga tahu.”

“Lo, kan?”

“Apa?”

“Orang utannya.”

“lya, terserah lo.” Bianca bersandar, menutup matanya
sejenak kemudian membukanya lagi. “Lo nggak balik?”

“Enggak,” jawab Bian, membuat getaran dalam dada Bianca
semakin besar frekuensinya. “Tadi gue ketemu kakak lo di luar.
Makanya gue bawa tas itu.”

“Baju?”

“Yap.”

“Terus orangnya mana?”

“Ada urusan, tadi ditelepon temennya kayaknya deh. Kakak
lo lagi sibuk banget ya?”

“lya, gue nggak tahu dia lagi bikin apa sama teman-
temannya tapi belakangan ini dia jarang tidur,” kata Bianca.
“Kayaknya malam ini dia juga gak pulang, deh, tapi nggak tahu
juga, sih.”
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“Ya udah, kan, ada gue.”

Persis setelah kata-kata itu meluncur dari mulut Bian,
keduanya terdiam. Sibuk dengan pemikiran masing-masing
yang entah bagaimana caranya jadi terasa seperti siksaan.
Hanya berdua di dalam satu ruangan membuat keduanya
merasa begitu canggung.

Jarum jam sudah menuju ke angka tujuh, di luar langit sudah
gelap. Suster juga sudah datang dua kali untuk memeriksa
kondisi Bianca yang katanya membaik dalam waktu yang sangat
singkat. Obat-obatan berbau mint berjajar di atas meja kecil
sebelah ranjang, berdampingan bersama gelas bening yang
airnya tinggal setengah.

Bianca menaruh sendoknya di atas nampan, menyelesaikan
makan malamnya.

“Nggak ada tugas sekolah?” tanya Bianca, sambil
memberikan nampan tersebut kepada Bian dan laki-laki itu pun
menaruhnya ke atas meja.

Bian menggeleng.

“Yakin?”

“lya, nggak ada. Bawel lo.”

“Ih, ditanya baik-baik juga.”

“Lagian gue kan tadi udah ngasih tahu nggak ada, Ca.”

Bianca diam, mood-nya berubah seketika untuk bicara. Dia
lelah seharian berbaring di atas ranjang.

Perlahan Bianca menyandarkan tubuhnya, memalingkan
wajah dari sisi kanan tempat Bian duduk. Matanya mulai
terpejam, menolak cahaya masuk karena yang ia butuhkan
sekarang adalah istirahat mata.
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Bian ikut terdiam, merasa bersalah atas intonasinya tadi.
Tapi setelah ia pikir dua kali, itu terdengar biasa. Maksudnya,
hal tersebut bukanlah masalah besar untuk membuat seorang
anak perempuan berubah mood, kan?

Atau mungkin bisa jadi sih. Entahlah Bian tidak pernah
memikirkan hal sepele seperti ini sebelumnya.

“Ca,” panggil Bian dengan suara serak.

Bianca hanya menggumam menyahuti, tidak menoleh sama
sekali. Bergerak saja tidak.

“Gue udah nggak kontak-kontakan lagi sama Rara.”

Kenapa juga gue harus ngasih tahu?

“Terus?”

“Lo nggak pernah cerita tentang Ardi?”

Mendengar nama Ardi, mata Bianca terbuka lebar. Rasa
lelahnya hilang seketika, jantungnya berdetak kencang sampai
telinga, napasnya jadi berat juga.

Sebenarnya bukan karena pengaruh orang yang memiliki
nama itu, tapi dari siapa yang menyebut namanya. Dari mana
Bian tahu tentang Ardi?

“Tahu dari mana lo?” Dia menoleh ke kanan, menatap laki-
laki dengan kaus putih dan kemeja biru gelap yang duduk sambil
menatapnya balik.

“Um... memo?”

“Ah terserah lo deh gue lagi malas marah-marah.” Bianca
menarik selimutnya sampai menutupi kepala.

“Lo marah?”

“Iya”

“Kenapa?”
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“Pikir aja sendiri,” jawab Bianca dari balik selimut.

Setelah itu ruangan kembali sepi, baik Bian maupun Bianca
tidak mengeluarkan satu patah kata lagi. Mereka menyibukkan
diri dengan pikiran masing-masing. Bianca berbaring di
balik selimut sambil menahan rasa nyeri di daerah di sekitar
tangannya karena ia usil memainkan jarum infus.

Sementara di posisi Bian, dia diam bersandar di bangku
sambil melipat tangannya di depan dada memerhatikan kain
putih bergerak di bagian dada dan perut Bianca.

Selang lima detik kemudian, warna merah menyeruak di
kain putih yang sedang ia pandangi.

“Astagal” Bian langsung menarik selimut itu sampai
perut, mengangkat punggung Bianca membuatnya duduk dan
menahan tangannya.

Mimik wajah Bianca datar, memandangi tangannya yang
basah karena darah. la merasakan perih, tapi perasaan lain
di dalam dadanya lebih seru untuk dijadikan titik fokus untuk
dirasa saat ia menatap wajah laki-laki yang panik di hadapannya
ini.

“Bodoh banget, sih, lo jadi orang!”

Bianca melotot setelah kata-kata itu masuk ke telinganya.
Tapi Bian tidak menoleh, dia tidak sadar perubahan wajah
Bianca setelah kata-kata itu refleks keluar dari mulutnya. Bian
begitu khawatir.

Dengan gusar jari Bian menekan-nekan tombol di dekat
ranjang, cengkeramannya kuat menahan tangan Bianca untuk

tidak bergerak, membuat Bianca merintih kesakitan.
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“Nggak usah keras-keras kenapa, sih?”

“Biar darah lo nggak keluar terus! Lo lagian ngapain, sih,
sampai infusan berdarah begini?!”

Tidak lama kemudian dua perawat masuk ke dalam dan

Bian segera mundur menjauhi ranjang.

v
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LIMA BELAS

DUA hari lalu Bianca pulang dari rumah
sakit. Bunda baru tadi malam pulang ke rumah
dan sekarang beliau sedang sibuk dengan
bisnis barunya yang belum dimengerti Bianca
sama sekali.

“Kapan-kapan ajak teman kamu vyang
waktu itu ke sini ya. Nyicipin resep baru
Bunda.”

“Siapa?” Bianca memasukkan kuah sup
kental berwarna putih itu ke mulutnya dari
sendok.




“Siapa Cen, yang waktu itu bawa Bianca ke rumah sakit?”

“Oh, Farah?” sahut Bianca.

“Bukan, satu lagi yang laki-laki.”

“Denny?”

“Bian, Bunda” jawab Arsen sambil mencomot roti di dekat
Bianca. “Namanya Bian.”

“Tapi kan ada Farah sama Denny juga.”

“lya, tapi kata Arsen kamu sampai ditungguin semaleman
sama yang namanya Bian.”

“Itu kan gara-gara Arsen nggak bisa nungguin,” kata Bianca.

“Namanya, kok, bisa samaan ya?”

URGH, NAMA LAG!!

“Bunda belum tahu aja nama panjangnya,” sahut Arsen
anteng.

“Siapa?”

“Nggak penting!” Bianca memasukkan potongan besar roti
ke dalam mulut sampai penuh. “Yhangh phenhing dhia uddha
nhungghuin aku.”

“Abisin dulu is!” Arsen melempar lap ke arah Bianca,
membuat Bianca tertawa sambil berusaha untuk tidak membuat
makanan di dalam mulutnya keluar-keluar.

v

Bel pulang sekolah berbunyi nyaring di seantero sekolah,
anak-anak terlihat serempak menyandarkan tubuh mereka ke
sandaran kursi, merasa lelah dengan hari ini. Beberapa ada
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yang mulai menutup buku dan memasukkannya ke dalam tas
sebelum guru mata pelajaran menyelesaikan pembelajaran.

“Coba sebelum gue sama Denny pulang gue naruh kamera
tersembunyi gitu ya di kamar lo.”

“Apaan sih?” sergah Bianca sambil memakai tasnya.

“Ya, abis kalau cuma diceritain doang gue, kan, belom puas.
Maunya lihat langsung gitu. Aduh-aduh pasti so sweet.”

“Far” Bianca meletakkan kedua tangannya di atas meja,
menoleh sembilan puluh derajat ke arah Farah dan menatap
lurus ke dua bola matanya. “Gue. Nggak. Mau. Kalah. Ngerti?
Jadi stop godain gue sama makhluk yang satu itu.”

Farah menatap Bianca, mulai berasumsi sendiri dalam otak
dan hal tersebut membuat Bianca meluruskan maksud yang ia
punya agar tidak terjadi kesalahpahaman.

“Maksudnya, gue nggak bisa nolak ide konyol lo sama Denny
waktu itu. Nanti gue disangka takut lagi kalo nggak nerima, kan,
ini menyangkut harga diri gue.”

Farah masih diam tidak menjawab.

“Udah ih jangan ngelihatin begitu. Ayo balik cepat!”

v

Bianca duduk di pinggir lapangan basket belakang rumah
yang ukurannya tidak terlalu besar. Setelah dari rumah sakit,
Arsen hanya mengizinkannya main sebentar. Kalau Bianca
melanggar peraturan yang ia buat, Arsen mengancam tidak
akan mengajak adik perempuannya bicara satu bulan.
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Hal tersebut dianggap menyulitkan untuk Bianca, karena
kalau sewaktu-waktu Bianca ingin meminta uang, bisa-bisa
Arsen tidak akan merespons permintaannya itu.

Bola oranye di tangan Bianca berputar pelan, meng-
ingatkannya pada saat-saat dia dan Bian sedang berada dalam
satu lapangan dan memperebutkan satu bola.

Hanya seminggu sekali, sih. Itu pun terkadang juga Bianca
tidak menuntaskan latihannya.

Apa kabar ya, Bian? Katanya, sih, udah nggak komunikasi
sama ceweknya, tapi nggak tahu juga, sih. Siapa tahu sekarang
udah biasa-biasa aja. Bisa jadi sehari habis dia ngasih tahu gue,
ceweknya ngehubungin lagi, terus sekarang mereka baikan
lagi, deh.

Ya, nggak masalah, sih. Yang jadi masalah mah perasaan
gue!

“Apaan, sih?” Bianca bicara pada dirinya sendiri, tidak
menerima obrolan dalam kepalanya barusan.

Waktu Ardi menelepon kemarin, ia masih sempat bilang
kalau dirinya belum bisa melupakan Bianca. Ya, kalau boleh
jujur, sebenarnya Bianca juga terkadang masih suka terbayang
bagaimana kebersamaan dirinya dan Ardi dulu. Tapi, pasti
selalu ada saja hal yang membuat Bianca merasa janggal jika
pemikiran untuk kembali bersama Ardi melintas.

Bianca jadi merasa kalau sebenarnya Ardi memang masih
menaruh rasa padanya. Tapi, Ardi juga tidak bisa memberikan
perasaan itu kepada satu orang saja. Dan hal tersebut membuat
Bianca kesal. Kenapa harus dibagi-bagi? Bianca tidak mau. Tidak
sudi. Itu tidak adil.
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Arsen membuka pintu belakang, melongok memberitahu
Bianca. “Ca, ada temen lo,”

“Siapa?”

“Lihat aja sendiri!” Pintunya tertutup lagi. Dengan malas
Bianca beranjak, enggan mengganti baju lebih dulu sebelum
berjalan ke ruang tamu.

“Bian?” katanya refleks, membuat yang dipanggil menoleh.
“Kok, lo tahu rumabh... ah, iya, gue lupa. Lo pernah ke sini.”

Yang bertamu tidak menjawab apa-apa. Dia hanya cenge-
ngesan, bingung.

“Kenapa?”

“Uh, lo bakal biarin gue di sini sampai besok?” kata Bian
pelan sambil melirik ke sekitar.

Jadi di sinilah mereka, di lapangan kecil halaman belakang
rumah Bianca. Setelah mengobrol seputar basket, akhirnya
Bianca menanyakan tentang apa maksud kedatangan Bian ke
sini.

“Gue... putus,” kata Bian. “Ta... tapi gue bingung apa gue
benar apa salah atau—"

“Lo yang pacaran kenapa harus gue yang mikir?”

Bian menutup mulutnya, mengernyit atas respons yang
diberikan Bianca. “Kenapa lo marah?”

“Siapa yang marah?”

“Lo”

“Enggak. Gue gak marah.”
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“lya, lo marah.”

“Enggak, Yan. Gue, enggak, marah.”

“Lo sewot.” Bian melangkah mendekati Bianca, merebut
bola dari tangannya.

“Gue nggak sewot,” kata Bianca. la tidak peduli bolanya
diambil Bian meskipun itu sebenarnya adalah cara Bian agar
mereka berdua berinteraksi secara nonverbal.

Bianca duduk di balkon belakang, memerhatikan Bian yang
sesekali memasukkan bola ke dalam ring, lalu mengambilnya
lagi, mendribel, kemudian berhenti saat tubuhnya menghadap
Bianca.

“Eduvisit dua minggu lagi, loh,” kata Bian. Sebenarnya dia
merasa segan untuk membiacarakan tentang permainan konyol
ini. “Kita, permainannya, apa pun itu, mulainya pas Eduvisit.”

Oh, iya, tantangan bodoh itu. Batin Bianca.

“Selama Eduvisitkah?”

“Nggak tahu, sih, gue. Denny cuma bilang begitu.”

“Semoga gak lama” Gumam Bianca pelan sambil
memalingkan wajahnya. la mulai merasa cemas atas apa yang
akan terjadi nanti. Entah itu terhadap dirinya atau terhadap
kondisi-kondisi yang mengancam ketenangan jiwanya.

Ah, yang jelas dua-duanya sama-sama mengganggu.

“Lo nggak nganggep permainan ini serius, kan?” tiba-
tiba suara Bian terdengar sangat dekat dari telinganya. Ketika
menoleh ternyata wajah Bian berada tepat di sebelah, membuat
Bianca nyaris terlonjak kaget.

“Ya enggaklah!” jawabnya. “Gila apa lo.”
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“Bagus,” jawab Bian datar. Lalu ia kembali ke lapangan dan
memasukkan bola ke dalam ring. Setelah itu ia pamit pulang.

Dih? Ke sini cuma mau ngasih tahu kalau dia putus terus
udah? Gila, rajin. Emangnya gue Rukun Tetangga segala lapor
24 jam?

Tapi tidakkah Bianca menyadari bahwa Bian pamit pulang
bukan karena apa yangingin ia sampaikan sudah tersampaikan?

la buru-buru pamit pulang karena merasa kalau Bianca
tidak ingin sekali mengikuti permainan ini. la merasa tidak enak
sekaligus merasa kalau hanya dirinya saja yang—meskipun
hanya sedikit—ingin permainan ini berlangsung. Walaupun
terkesan begitu konyol, entah kenapa Bian ingin melakukannya.

v
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ENAM BELAS

"SEMUANYA udah dimasukin, Ca?” tanya
Bunda yang terlihat lebih ribet daripada Bianca
yang besok akan pergi.

“Udah.”

“Yakin udah semua? Coba diperiksa lagi.”

“Bunda, masa aku mau buka semua lagi?
Malas banget, ah.”

“Ya, enggak. Kali aja kamu ada yang
kurang apa gitu.” Bunda duduk di atas kasur,
memerhatikan anak gadisnya yang sedang
menutup koper.




“Enggak, nggak ada. Aku yakin semuanya udah.”

“Mau ke mana, sih?” Arsen tiba-tiba muncul dari ambang
pintu dengan satu apel merah di tangannya.

“Eduvisit.”

“Ke?”

“Jonggol.”

“Oh,” jawab Arsen tidak peduli sambil berlalu meninggalkan
pintu kamar Bianca. “Gak usah pulang kalau begitu.”

v

Setelah membuat barisan sesuai dengan kelas masing-
masing, anak-anak diperkenankan masuk ke dalam bus. Mereka
berangkat dari rumah menuju sekolah pukul tujuh pagi dan
akan berangkat ke Bandung pada pukul delapan.

Dari awal Bianca menginjakkan kaki di halaman sekolah, dia
belum melihat Bian barang batang hidungnya.

“Nggak usah dicariin kalee!” goda Farah sambil menyenggol
lengan Bianca.

“Nyariin siapa?”

“Halah, sok-sok ngelak,” jawab Farah kesal. Masalahnya,
Bianca selalu bersikap naif pada dirinya sendiri maupun orang-
orang di sekitar bila itu bersangkutan dengan Bian.

Beda kelas membuat bus mereka tentu akan berbeda juga.
Bianca dapat bus nomor satu, sedangkan Bian dapat bus nomor
empat. Keduanya sama-sama duduk di barisan paling belakang
bangku ketiga dari sebelah kanan. Hanya Tuhan yang tahu
kenapa hal kecil seperti ini bisa sama terjadi.
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“Kemarin gue ketemu Rara,” ujar Bian tiba-tiba kepada
Denny yang duduk di sebelahnya.

“Di mana?”

“Tempat biasa, pas gue lagi main basket pagi-pagi.”

“Terus?”

“Ya enggak terus. Gue cuma langsung ngerasa gimana gitu.”

“Ya maklumlah. Namanya juga baru putus. Belum ada
sebulan lagi, kan?”

“lya, sih, tapi Den—"

“Apa pun yang terjadi, lo udah setuju sama ide gue itu. Toh,
Bianca juga fine-fine aja. Lagian juga niat gue baik kok. Gue mau
bantuin lo biar move—"

“Bukan gitu, Den, masalahnya.” Bian menyandarkan
punggung di bangku bus, memikirkan hal-hal yang tidak ia
inginkan. “Gue tahu Bianca emang fine-fine aja, dia emang
berani.”

Denny diam, berusaha menyimak dengan baik yang akan
dilontarkan sahabat di sebelahnya ini. Mimik wajah Bian
membuat Denny sadar bahwa sesuatu telah mengusik pikiran
Bian, walau dia tidak tahu dari sisi mananya.

“Siapa tahu dia emang nggak suka sama gue?” lanjut Bian.
Nah, kalo gue, kan siapa yang tahu? Nanti gak enak di gue dong
kalau gue jadi benar suka, tapi dianya biasa-biasa aja.

“Gue nggak bisa. Gue gak mau ikut permainan kalian.”

“Ih,” Denny memukul bahu Bian, “Cupu lo!”

“Serius gue gak mau.”

“Apaan, sih?” Denny memiringkan tubuhnya, menghadap
Bian. “Jangan bilang ini gara-gara mantan lo yang gemblung itu.”
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Bian tidak menjawab, ia hanya menghela napas sambil
berusaha untuk tidak melihat ke arah Denny. Kemudian Denny
kembali ke posisinya menghadap ke depan dan mengambil
ponselnya dari saku, kemudian ia mengirim pesan untuk Farah.

“Ya udah! Kalau lo nggak mau gue nggak maksa. Nih, gue
bilangin Farah.”

Kurang dari sepuluh detik pesan tersebut sampai ke ponsel
Farah. Setelah membuka dan membacanya, Farah melirik
Bianca yang tengah anteng dengan headset di telinga. Dengan
ragu ia menyenggol pelan lengan temannya itu.

“Apa?” Bianca melepas sebelah headset-nya.

Farah tidak menjawab. Dia mengangkat tangannya, me-
lepas headset di telinga Bianca yang lain.

“Kenapa, sih?”

Farah diam sejenak. “Barusan Denny SMS gue. Dia bilang
Bian nggak mau.”

Tanpa harus dijelaskan apa maksudnya, Bianca sudah
bisa mengerti. Entah kenapa sesuatu dalam dirinya merasa
sesuatu yang tidak biasa saat ia mendengar kabar tersebut.
Meski sebenarnya ia juga tidak terlalu banyak berharap tapi ia
merasakan kekecewaan dalam hatinya.

Kenapa, ya? Padahal waktu itu Bian nanya ke gue tentang
idenya Denny.

“Bagus, deh,” gumamnya sambil memasang kembali
kedua headset di telinga dan memalingkan wajah ke luar jendela
bus. Dari sudut mata Farah, dia melihat ibu jari Bianca menekan
pengeras volume di sisi iPod yang ia pegang.

v
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Setelah sampai di salah satu hotel di kota Bandung, mereka
dipersilakan menempati kamar-kamar yang sudah ditentukan
oleh panitia. Setiap kamar berisi empat sampai enam orang.

Tidak ada jadwal kegiatan sampai jam makan tiba. Setelah
makan siang barulah mereka disuruh ke aula hotel di lantai
tiga. Di sana para murid diberi pengarahan kegiatan selama
mereka di Bandung. Besok pagi, mereka akan mengunjungi dua
perguruan tinggi ternama, yakni Institut Teknologi Bandung dan
Universitas Padjajaran.

Besok lusa, panitia memberi jadwal bebas dari pukul empat
sore sampai pukul sepuluh malam setelah mengikuti kunjungan
ke beberapa tempat di Bandung. Hari berikutnya, pukul delapan
pagi, mereka akan kembali.

“Bianca mana?” Bian tiba-tiba berdiri di hadapan Farah
yang nyaris menjatuhkan piring berisi makan siangnya.

“Bikin jantungan aja lo!” Farah mengatur deru napasnya.
“Dia di kamar, enggak mau makan katanya nggak laper.”

“Terus lo gak maksa turun?”

“Ya menurut lo aja?” Sambil mengangkat piringnya lebih
tinggi, Farah berjalan melewati Bian mencari meja kosong.
Kata-katanya barusan memberi tahu Bian kalau Farah sudah
berusaha mati-matian untuk membuat temannya itu makan
siang, namun hasilnya nihil.

“Kamar lo nomer berapa, sih?” Bian mengikuti, berniat akan
menyusul anak itu dan menyuruhnya turun.

“Kamar 203, kenapa emang?”

Tanpa mengatakan apa-apa Bian pergi meninggalkan ruang

makan.
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Beberapa menit kemudian Denny yang belum menyelesai-
kan makan siang berdiri dari meja, membawa piringnya
menghampiri Farah yang sedang duduk sendiri.

“Bianca respons apa?” ujarnya langsung sambil menarik
kursi.

“Cuma ‘bagus deh’. Gitu.”

“Sumpah?”

Farah mengangguk.

“Ya udah deh. Nggak apa-apa juga, sih, kalau rencana itu
batal.”

“Nggak perlu dapet ide dari lo juga gue rasa mereka bakal
saling sadar secepatnya,” sahut Farah pelan. Perkataannya
membuat mata Denny menyipit, ia berpikir sejenak apa yang
diucapkan Farah barusan ada benarnya juga.

“lya juga sih. Lagian juga sebenarnya gue udah tahu kalau
Bian itu pasti punya rasa sama tuh cewek.”

Farah menoleh.

“Bianca maksudnya. Yah, lo, kan, tahu sendiri Bian orangnya
kayak gimana. Bodo amatan gitu. Kalau dia nggak punya rasa
apa-apa sama Bianca, ya menurut lo aja, buat apa Bian sampe
nyamper Bianca ke kamarnya cuma buat nyuruh makan siang?
Kalau Bianca kelaperan, kan, bukan urusan dia juga.”

“Anjir pantesan tadi dia nanya nomer kamar gue. Kok gue
bego banget, sih.”

Dua menit setelah Farah diam, datanglah sepasang anak
laki-laki dan perempuan dari arah pintu ruang makan. Dari
meja mereka, Denny dan Farah dapat melihat dengan jelas
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Bianca sedang menundukkan wajahnya dan tangan kanannya
digenggam erat oleh Bian yang berjalan di sebelahnya.

Setelah Bian melihat Denny dan Farah duduk di satu meja,
ia membawa Bianca ke sana.

“Duduk!” Suruh Bian dengan tegas dan Bianca menurut
begitu saja. “Mau makan apa?”

“Apaansilo.”

“Batu banget sih jadi anak.”

“Gue, kan, udah bilang nggak mau turun.” Bianca
mengangkat kepalanya. Merasa wajahnya panas karena geram
akibat paksaan dari Bian tadi saat mereka di dalam kamar.

“Lo, tuh, nggak boleh skip makan. Nggak belajar dari
pengalaman banget, sih, udah bolak-balik rumah sakit juga.”

“Berisik lo kayak ibu-ibu,” jawab Bianca.

“Bodo.” Bian langsung berjalan ke tempat prasmanan,
mengambilkan dua piring untuk dirinya dan Bianca.

v

Setelah makan siang, Bianca tidak melihat Bian dan Denny
lagi. Meskipun sekarang mereka berada dalam satu gedung
aula, Bianca tidak melihat Bian sama sekali.

“Ngapain lo masih di sini?” Bian langsung mengeluarkan
suaranya setelah pintu terbuka. “Ayo makan!”

“Gue lagi sibuk” jawab Bianca sambil mengangkat komik
dengan tangan kanannya ke depan wajah Bian. “Kok, lo bisa

masuk, sih?”
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Bian tidak bersuara, tiba-tiba ia menarik tangan Bianca dan
mengajaknya keluar dari kamar.

“Apaan, sih? Lepasin nggak?!” Bianca menahan diri
untuk tidak menggerakkan kakinya ke luar kamar dan tidak
membiarkan jantungnya lompat keluar. “Gue nggak laper juga!”

“Gue nggak nanya lo laper apa enggak. Tapi gue nyuruh lo
makan.”

“Makanlah ketika lapar berhentilah sebelum kenyang!”

“Makan sebelum penyakit lo kambuh.”

“Emang gue sakit apa, siiih? Gue udah sembuh juga. Lepasin
nggak!?” kata Bianca masih berusaha melepaskan tangannya
dari tangan Bian.

“Sok nggak ingat pernah dirawat di rumah sakit gara-gara
maag.”

“Tapi, kan, sekarang gue udah sehat!”

“lya, terus kalau lo nggak makan penyakit lo bisa kambuh
lagi! Daripada uangnya dipakai buat ngurusin anak kayak lo di
rumah sakit, mending dipake buat—"

“Buat apa?”

“Ya, apa, kek,” jawab Bian.

“Ya udah, sih. Bukan urusan lo juga is. Lepasin gak!”

“Udah diem. Ayo turun! Dokter di rumah sakit masih harus
ngurusin banyak pasien yang lebih penting daripada lo.”

“Oh, jadi gue nggak penting?”

Bian berhenti menarik tangan Bianca dan melepaskan
tangan anak perempuan itu. la menarik napas sebelum bicara.

“Lo penting, buat gue. Makanya, ayo turun biar lo gak sakit
lagi. Kalau lo sakit siapa yang repot? Gue.”
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“Dih?” Bianca melipat kedua tangannya di depan dada. la
berusaha untuk bertingkah biasa saja meskipun ia belum bisa
menangani kata-kata Bian yang mengatakan kalau dirinya
penting untuk laki-laki itu. “Siapa lo? Emak gue bukan, kenapa
lo yang repot?”

“Gila lo ya. Udah berisik, banyak bacot, keras kepala pula.”

“Ngacal”

“Berisik.”

“Ca?” Farah menyentuh lengan Bianca pelan, menyadarkan
Bianca dari lamunannya.

“Eh, iya, kenapa?”

“Lo kenapa? Kok, bengong?”

“Enggak... nggak apa-apa.” Bianca menggeleng dan melihat
wajah Farah yang kebingungan. “Serius, nggak apa-apa.”

Tanpa mengatakan apa-apa, Farah kembali memerhatikan
dosen yang sedang bicara di depan ruangan.

v

Setelah makan malam, para siswa diarahkan untuk ber-
kumpul di aula hotel, lagi. Para panitia akan mengumumkan
sesuatu yang baru selesai direncanakan hari ini.

Bianca masuk beriringan dengan Farah dan tangan mereka
saling bertaut. Dari tadi Bianca sudah mengerjap-ngerjapkan
matanya karena mengantuk kelelahan akibat jadwal hari ini
begitu padat. Pemberian materi dan survei fakultas membuat
tubuh Bianca serasa ingin rontok satu per satu.
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Setelah duduk di kursi, Bianca langsung meletakkan
kepalanya di bahu Farah dan memejamkan matanya sampai
acara selesai.

“Ca, bangun Ca! Udah kelar” Farah menepuk-nepuk pipi
Bianca berkali-kali, berusaha membangunkannya.

Jauh di deretan kursi yang lain, debaran jantung Bian
berfrekuensi cepat ketika matanya tidak sengaja menangkap
sosok perempuan yang tertidur di bahu temannya. Kemudian
dia langsung berdiri, mengikuti Denny yang sudah mau keluar

ruangan.

v

Pagi ini, tidak seperti biasanya, Bianca sudah mandi dan
rapi dengan kaus panjang dan celana jeans. Sekarang giliran dia
yang menunggu Farah selesai mandi dan mereka akan langsung
ke bawah untuk sarapan.

Tadi, persis setelah Farah menjatuhkan selimut dari
dadanya, dia juga bertanya kenapa Bianca bangun dan sudah
mandi sepagi ini.

Barusan Farah menyuruhnya untuk pergi ke luar kalau
bosan. Perempuan itu sedang dalam hari pertama menstruasi,
jadi butuh waktu lama untuk keluar dari kamar mandi.

Maka, sekarang Bianca di sini, berdiri di dalam lift tanpa
tujuan. la tidak menekan tombol apa-apa di sisi pintu,
hanya berdiri membiarkan orang-orang mengendalikan lift,

membawanya naik turun lantai.
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Setelah turun dari lantai enam belas, lift terbuka dan banyak
anak laki-laki berdiri di depan pintu. Yang lebih mengejutkan
lagi, Bian berdiri di posisi depan seperti memimpin pasukannya.
Bianca segera mundur beberapa langkah sampai punggungnya
menyentuh dinding lift yang dingin. Orang-orang langsung
masuk memenuhi ruang persegi yang bisa naik turun ini.

Jarak antara tubuhnya dan Bian benar-benar sangat minim.
Bian berdiri menghadap ke arah Bianca dengan jarak yang
begitu dekat karena padatnya manusia yang berada di dalam
ruangan sesempit ini.

Bianca sebenarnya tidak tahu apakah lift bisa menampung
orang sebanyak ini?

Sambil menghindari tatapan mata Bian, Bianca menelan
ludah. Berusaha segenap jiwa dan raga menahan detak
jantungnya yang sudah seperti bunyi drum. Kedua tangannya
mengepal keras di sisi badan, memusatkan rasa gugup dan
menghancurkannya dengan sisa tenaga yang ia punya.

Kemudian /ift berhenti dan pintunya terbuka.

Bianca kira ini sudah sampai di lantai ruang makan berada,
tapi ternyata sekitar dua orang masuk ke dalam /ift dan membuat
jarak antara tubuhnya dan tubuh Bian hilang di makan tempat.

Wajahnya dekat sekali. Bianca rasa-rasanya ingin mati.

Meskipun Bianca tidak bisa melihat apa-apa karena
matanya terpejam, perempuan itu bisa merasakan napas Bian
yang menderu, namun sebisa mungkin dibuat tenang oleh
dirinya sendiri.
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Keringat mulai bermunculan membasahi kepalan tangan
Bianca yang semakin mengeras. la mulai meremas baju yang
dikenakan.

Bianca tersentak. Tiba-tiba bibirnya merasakan sesuatu yang
membuatnya menutup rapat. Tapi sesuatu itu menekan dan
menyesapnya bergantian, membuat tubuh Bianca berdenyut
nyeri dan ingin meleleh. Rasanya ingin mati. Jantungnya
sungguh tidak sanggup lagi.

Dia mencium Bianca.

“Cal! Bangun, mandi!” Seseorang menarik-narik pakaian
Bianca. “Bianca! bangun ih!”

Tubuhnya langsung bangkit dari atas kasur dan deru
napasnya tidak beraturan. Organ dalam tubuhnya seperti telah
terserang badai, tangannya berkeringat, dan bibirnya terasa
aneh.

“Lo kenapa?”

“Enggak... nggakapa-apa.” Biancamenggelengcepat. Astaga
itu cuma mimpi. Astaga, astaga, astaga!

“Ya udah. Sana mandi. Yang lain udah pada mandi, tinggal
lo doang. Ayo cepet!” Farah berdiri, membuat kasur yang tadi ia
duduki terangkat beberapa senti.

Bianca mengusap wajahnya, berusaha menenangkan diri
dan mengumpulkan niat untuk mandi.

Sumpah! Gila! Demi apa pun kenapa harus Bian?! Mimpi
ter-freak, batin Bianca dalam hati.

v
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“Semalam ada pengumuman apa sih?” Sambil memasukkan
roti madunya ke dalam mulut, Bianca bertanya kepada Farah.

“Perpisahan Eduvisit.”

“Hah? Perpisahan? Lebay amat.”

“Nggak tahu, tuh. Anak-anak, sih, yang ngadain. Soalnya,
malam terakhir guru-guru juga punya acara sendiri.”

“Acara apa?”

“Siapa?” Farah balik bertanya.

“Kitalah, masa guru. Ngapain banget gue nanyain.”

“Sejenis farewell party tapi gue juga gak ngerti. Ya, intinya
sih, penutupan gitu.”

“Gila, lebay udah kayak mau lulus aja. Padahal cuma Eduvisit
berapa hari,” respons Bianca sambil menggelengkan kepalanya.
Farah hanya terkekeh melihat teman di sebelahnya dan tidak
sengaja melihat ke arah piring Bianca yang terisi penuh oleh
roti, telur, dan daging.

“Kalau sarapan emang selalu sebanyak itu?”

“Um, nggak kok. Ini gue lagi laper aja. Abis mimpi dikejar-
kejar setan. Jadi, gue butuh banyak energi.”

v
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TUJUH BELAS

MALAMNYA, setelah kegiatan selesai, Bianca
mengisi lembar kerja siswa yang diberikan guru
untuk diisi selama Eduvisit. Farah dari tadi anteng
dengan ponselnya sambil berbaring di atas kasur,
menunggu Bianca selesai dan tentu saja dia akan
menyalinnya.

Saat soal terakhir hampir diisi, tiba-tiba Anya
masuk ke dalam kamar dan memberitahu kalau
beberapa anak laki-laki ada yang sedang mabuk di
salah satu club dekat hotel.

Apa-apaan?




“Siapanya?” Farah langsung duduk tegak mendengarnya.
Bianca diam saja, pura-pura tidak tertarik dengan berita
barusan.

“Gue nggak tahu, tapi katanya mereka ngumpul sama anak
Bandung.”

“Oh, jadi bukan cuma anak sekolah kita doang?”

“lya. Gue nggak tahu, deh, ini udah sampai ke kuping guru
apa belum.”

Semoga aja enggak, ujar Bianca dalam hati tiba-tiba. la
berusaha menghilangkan pikiran negatif tentang ini, walau
dari awal ia sudah tahu semua yang berkaitan dengan hal
tersebut berbau negatif.

Tapi apa urusannya sama gue? Buat apa juga gue mikirin
hal-hal yang gak ada kaitannya sama gue? Buang-buang
tenaga.

“Mereka ke club? Emang udah cukup umur?” tanya Bianca
penasaran.

“Gue nggak tahu, deh. Mungkin salah satu dari mereka anak
yang punya tempatnya kali,” jawab Anya. “Kali ya, kali. Gue
nggak tahu soalnya.”

“Palingan benar apa kata Anya. Mana bisa anak SMA masuk
ke tempat gituan?” kata Farah.

“Tapi bisa juga sih, nggak harus kayak gitu. Ya, elah, kita
mana tau soal begituan. Pasti anak-anak yang kayak gitu yang
lebih tahu peluang untuk masuk.” Kali ini Ghina menyahut,
tertarik juga dia.

Bianca terdiam lagi, pura-pura tidak peduli. Padahal sesuatu
seperti mengganjal hati, tidak enak, tidak nyaman. Beberapa
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menit kemudian akhirnya ia menyelesaikan lembar kerja siswa,
kemudian setelah memberikannya ke Farah, Bianca keluar
meninggalkan kamar.

Meninggalkan hotel, lebih tepatnya.

Dengan tergesa-gesa Bianca menuruni anak tangga.
Pilihannya itu terasa lebih tepat karena ia tidak punya waktu
untuk menunggu lift, rasanya ingin buru-buru sampai di tempat
tujuan saja. Walaupun belum pasti dia ada di sana, tapi sesuatu
seperti menggerakkan Bianca untuk memeriksa.

Tanpa berpikir panjang, ia keluar dari pintu lobi mengarah
ke pos satpam di depan gerbang. Sebenarnya agak malu untuk
bertanya tentang tempat seperti itu dalam kondisi seperti ini,
tapi Bianca mau tidak mau harus melakukannya.

Astaga! Entah gue terlalu bego apa karena saking
penasarannya dah sampe begini? Ah, bodo amat, gue nggak
peduli.

Awalnya mungkin terdengar aneh di telinga satpam saat
anak perempuan itu menanyakan soal club. Penampilannya
yang tidak cocok dan kondisinya yang tampak seperti habis
dikejar-kejar setan membuat pak satpam yakin tidak yakin saat
memberi tahu lokasinya.

Setelah berjalan kaki selama hampir dua puluh menit,
akhirnya Bianca tiba di tempat yang dimaksud. Di dunia
gemerlap yang isinya sungguh tidak pernah ingin ia jelajahi.
Tapi tadi Anya bilang mereka ada di dalam dan Bianca hanya
ingin memastikan apakah Bian termasuk ke dalam mereka yang
disebut oleh Anya tadi.
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“Kenapa gue nggak nelepon dia?” Bianca bicara pada dirinya
sendiri, merogoh-rogoh saku celananya. “Ah bego! Ketinggalan
lagi!”

Bianca berdiri, menimbang-nimbang dua pilihan: memeriksa
kalau ada Bian atau tidak atau pulang ke hotel dan menelepon
Bian yang belum tentu diangkat.

Akhirnya, mau tidak mau, Bianca memutuskan untuk masuk
saja. la berputar dan mencari pintu belakang, tempat biasanya
pegawai membuang sampah atau keluar-masuk kalau sedang
mencari angin.

“Untung gue sering nonton film!” katanya dalam hati.

Meskipun ia menerima berbagai tatapan aneh dari
banyak orang, Bianca tidak peduli. la berusaha untuk tidak
menghiraukan orang-orang yang mungkin sudah tidak berada
pada alam sadarnya. Bianca hanya berlagak seakan-akan dia
sudah pernah menginjakkan kaki di tempat sejenis ini, meskipun
belum pernah sama sekali.

Setelah sampai di ruangan yang berisik, penuh dengan
orang-orang yang tidak bisa diam, dan lampu-lampu yang
membuat matanya sakit, Bianca tidak mengurungkan niatnya
untuk tetap mencari anak-anak sekolahannya itu. Sebenarnya
kalau dipikir-pikir, buat apa, sih, Bianca sampai rela ke tempat
yang tidak ia sukai sama sekali hanya untuk memeriksa kalau
Bian ada di sana atau tidak?

Kalau ada, lalu Bianca mau apa? Mengajaknya pulang?

Dan kalau tidak ada, Bianca berarti hanya buang-buang
tenaga dan waktu saja dong?
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Meskipun ini di Bandung, yang bisa dibilang adalah tempat
yang sudah dikenali oleh Bianca, keberadaannya di dalam sini
benar-benar terasa asing. Ditambah lagi, ini bukan club kecil.
Keterangan Anya tadi mungkin ada benarnya. Oh, iya, Ghina
juga.

Ah, bodo! Gue nggak ngurus gimana mereka bisa masuk ke
sini. Buktinya gue bisa, tuh. Gampang banget lagi? Keterlaluan.

Mencari anak SMA di tempat seluas dan semeriah ini
bukanlah hal yang mudah. Ternyata keberuntungan juga sedang
tidak berpihak kepada Bianca. Tiba-tiba, seorang pria yang
usianya diperkirakan sekitar 30 tahun menepuk pundaknya dan
memutar tubuh Bianca hingga mereka berdekatan.

Gila, bau alkohol banget!

Bianca menelan ludahnya, tidak bisa berpikir jernih lagi apa
yang akan terjadi jika pria ini berani macam-macam. Udah jelas
sekali kalau ia mabuk. Dari cara berdirinya saja sudah kelihatan,
tidak bisa tegak dan matanya tidak fokus.

Astaga, gimana, nih?!

Apa pun yang akan terjadi, pasti akan menjurus ke hal-hal
yang tidak diinginkan. Entah itu pria tersebut jatuh ke lantai, atau
muntah, atau apa pun itu deh, pokoknya. Tubuh Bianca mulai
gemetar ngeri, bulu kuduknya meremang, ia merinding. Bianca
takut setengah mati. Sungguh. Dia tidak bisa memprediksi apa
yang akan terjadi kepadanya.

Pria bertubuh besar itu mendekatkan wajahnya kepada
Bianca, membuat ia menjauhkan kepalanya ke belakang dan
berusaha untuk melepaskan tangan pria itu yang bertumpu
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pada pundaknya. Bianca ingin lepas dari siapa pun orang di
hadapannya ini.

Bian! Lo di mana, sih?!

Meski telah berusaha, bobot tubuh pria yang sedang
mendekati Bianca begitu sulit untuk ia atasi. Yang membuat
Bianca kesal, kenapa orang-orang tidak ada yang peduli
dengannya? Bahkan wanita yang lebih mirip ondel-ondel malah
tertawa melihat Bianca meronta-ronta.

Pada bego apa lo, ya?!

Lama-lama Bianca mulai meneteskan air matanya. Perasa-
annya bercampur aduk antara kesal dan takut.

Namun, tiba-tiba seseorang yang tidak ketahui Bianca
datang dari mana, berhasil membuat pria itu menjauh. Tubuh
pria itu terdorong ke belakang dan ia melepaskan Bianca.

Mata Bianca terbelalak, menyadari bahwa apa yang barusan
dialaminya adalah mimpi buruk.

“ARDII?” teriaknya.

Dengan satu gerakan cepat, Ardi melayangkan satu pukulan
ke wajah pria itu. Meskipun usia mereka berbeda jauh,
pengaruh alkohol ternyata dapat membuat seseorang menjadi
di luar ekspektasi.

“Ardi, gila, lo ngapain di sini?!” Bianca menyelipkan be-
berapa helai rambutnya yang sudah tidak terikat ke belakang
daun telinga, buru-buru membantu Ardi berdiri.

Sambil mengerjap-ngerjapkan matanya dan berusaha
berdiri tegak, Ardi menanyakan kondisi Bianca. Dan setelah
suara itu masuk ke dalam telinganya dengan jelas, detak jantung
Bianca seperti berhenti selama satu detik.
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“Ca?”

“lya, iya, nggak apa-apa, kok, gue,” jawab Bianca pelan,
hampir seperti bisikan. “Ayo, gue antar lo pulang.”

Saat Bianca menyampirkan tangan Ardi di bahunya,
memopong tubuh Ardi menuju pintu keluar, tiba-tiba laki-laki
itu berbalik dan menelengkup wajah Bianca dengan kedua
tangan sampai bau alkohol masuk melalui mulutnya.

Tenggorokan Bianca menyelekit. Tapi bibirnya basah dan
tertekan oleh bibir Ardi.

Ini mimpi bukan?

Bianca memejamkan matanya rapat-rapat, kedua tangannya
berusaha untuk mendorong tubuh Ardi agar menjauh, sejauh-
jauhnya. la tidak bisa menggerakkan kepalanya sama sekali
karena Ardi benar-benar menahan Bianca, tidak membiarkan ia
lepas dari genggamannya.

Dan saat Bianca mulai kehabisan napas, tiba-tiba tangan
Ardi terlepas dan tubuhnya yang lemas jatuh tersungkur ke
lantai karena seseorang memukul anak lelaki itu.

Astaga! Ya, Tuhan!

“Jangan pernah sentuh Bianca lagi!” ia berkata.

Bianca mendongak, terbelalak kaget saat melihat Bian
berdiri dengan bahu yang naik turun dan upaya sungguh-
sungguh agar ia bisa berdiri seperti orang normal.

Bian berusaha berdiri tegak sambil mencoba mengatur
napasnya. Tapi bagaimanapun usahanya, dia tetap terlihat
celeng.

Dia mabuk juga.
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“Lo ngapain di sini?” tanya Bian yang terus-terusan me-
mejamkan mata, berusaha untuk fokus melihat perempuan
yang berdiri mematung di hadapannya.

Tanpa mengatakan apa-apa, Bianca langsung menggeret
Bian dan keluar dari tempat itu. Entah kenapa, ia menangis.

v

“Ca, lo sama Bian jadi hot news sehotel, nih!” tiba-tiba Farah
masuk ke kamar sambil merapikan rambutnya yang menempel
di pipi.

“Hm?” Bianca duduk di atas kasur, memeluk erat bantal
tidurnya yang bersarung putih.

“Asli, Cal! Orang-orang pada ngomongin kalian berdua.
Guru-guru juga udah pada tahu! Gimana, niih? Gue takut.”

Bianca menelan ludah, menyelipkan helai rambutnya ke
belakang daun telinga, pura-pura biasa saja. “Ya udah. Yang
penting gue nggak salah.”

“Oh, iya, Ca, lo udah ketemu Bian?”

“Belum.”

“Emang tadi dia nggak sarapan?”

“Nggak tahu,” jawab Bianca sekenanya.

“GUYS, GUYS, GUYS!” Anya tiba-tiba masuk ke dalam kamar
sambil berteriak-teriak. “ANAK-ANAK YANG SEMALEM LAGI
PADA DIPANGGIL PAK RONI!” lanjutnya.

Jantung Bianca berdegup kencang sampai getarannya
terasa di telinga. Satu yang membuat ia takut bukanlah dirinya

yang lari meninggalkan hotel semalam, melainkan, Bian.
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Berusaha menenangkan diri, dalam hati dia berbisik sendiri.

Apa pun hukuman yang dikasih, itu emang yang pantas
buat mereka. Kalau perlu, hukumannya yang berat sekalian.
Lebih berat daripada berat badan gue! Mereka emang bego,
nggak pantas kayak gitu pas lagi acara sekolah. Ya, kalau mau
have fun sih silakan, gue nggak larang. Tapi tahu manner dong,
lo pada, kan, ke sini bawa nama sekolah! Dasar bego.

Tapi tetap saja, berita barusan membuat semangat Bianca
hilang setengahnya. Tubuhnya melemas, ia segera mencari
ponsel dan mencoba menghubungi Bian.

Nada sambung kedua, panggilannya diangkat.

v
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DELAPAN
BELAS

NADA sambung kedua, panggilannya di-
angkat.

“Kenapa?” sahut yang di seberang begitu
nada sambung berhenti.

“Eh, nggak apa-apa,” kata Bianca, gugup.
la segera bangun dari ranjang dan keluar dari
kamarnya. Berjalan di lorong menuju lift. “Gue
denger lo sama anak-anak yang lain dipanggil
Pak Ro—"

“Udah. Ini gue baru aja selesai pas banget

lo nelepon.”




“Terus lo diapain?” Bianca menggerakkan kakinya setelah
pintu lift terbuka, dia masuk ke dalam tapi tidak menekan
tombol apa-apa.

“Udah! Ada persiapan buat nanti malam?” tanya Bian,
sengaja tidak ingin membahas hukuman yang diberikan oleh
gurunya.

“Oh, acara itu ya? Belum.”

“Lo lagi di mana?”

“Lift”

“Mau ke mana?” tanya Bian, memindahkan ponselnya ke
telinga sebelah sambil menekan tombol /ift.

“Enggak tahu. Tuh lift-nya bergerak padahal gue nggak
mencet apa-apa.”

“Oke,” jawab Bian, lalu teleponnya mati.

Beberapa detik kemudian, Bianca yang dari tadi menunduk
memerhatikan sepatunya, mengangkat kepala ketika ia sadar
pintu lift terbuka. Seorang anak laki-laki dengan baju hitam
masuk ke dalam, berdiri di sebelahnya, menekan tombol
menuju lobby utama.

“Kita mau ke mana? Sebentar lagi, kan, kita disuruh
ngumpul,” protes yang perempuan ketika /ift sudah bergerak.

“Ke bawah. Kata lo kita disuruh ngumpul. Ya udah! Nanti
juga semuanya pada ke bawah, kan?”

“Tapi, kan, barang-barang gue masih di atas.”

“Ya udah, sih. Emang mau bawa apaan?”

“Ya, tas gue, dompet segala,” Bianca sewot. la mengerutkan
dahi saat berbicara, membuat lawan bicaranya ingin tertawa.
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Tapi Bian lebih memilih untuk menyembunyikan keinginan itu
baik-baik jauh di dalam dirinya agar tetap terlihat dingin.

“Semalem—"

“Nggak usah dibahas,” potong Bian.

Walaupun Bianca belum memberi tahu ia akan mem-
bicarakan apa, rasanya Bian sudah tahu kalau Bianca pasti ingin
membahas ciuman yang diberikan Ardi itu.

Dan ternyata memang benar. Bianca memang ingin mem-
bicarakan itu. la juga sudah berjanji tidak akan memaafkan
perbuatan Ardi yang kurang ajar seperti tadi malam.

v

Bus mulai jalan perlahan meninggalkan parkiran hotel dan
anak-anak sudah ribut dengan persiapan nanti malam yang
akan disenggelarakan di aula hotel. Kesempatan ini sungguh
tidak akan dilewatkan Bian untuk apa yang sudah ia rencanakan
dalam hati.

Bianca melepas headset-nya, telinganya sedikit pengang
karena suara keras yang menutup kedua lubang tersebut. Dia
minim berbicara dari tadi; Farah juga jadi mengantuk karena
tidak ada teman ngobrol yang dekat dengan jangkauan.

“Far, emang nanti malam harus spesial banget ya?” Bianca
memiringkan posisi duduknya menghadap Farah yang hampir
memejamkan mata.

“Enggak tahu,” jawab Farah sekenanya karena mengantuk.

“Ih, serius Far!” Kali ini Bianca menggoyang-goyangkan
lengan Farah pelan, mencari perhatian.
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“Cal Ngantuk, nih, gue, ah!”

“Dasar sapi! Masih pagi udah tidur aja.”

“Emang sapi tidur pagi?”

Sambil membenarkan posisi duduk, Bianca menutup wajah-
nya dengan sehelai saputangan yang ia bawa. “Mana gue tahu.”
Kemudian ia ikut memejamkan mata.

Farah tertidur tak lama kemudian, tetapi Bianca tak bisa
ikut tertidur. Kedua matanya memang terpejam, tapi otaknya
bekerja.

Mengingat kejadian semalam membuat napasnya berat
dalam hitungan sekon. Sosok Ardi yang tiba-tiba hadir dalam
ketakutan luar biasa dan berusaha untuk melindunginya
membuat Bianca tersenyum sendiri di luar kesadaran. Namun,
senyum itu tiba-tiba menghilang saat ia menyadari keadaan
yang terjadi tidak seperti bagaimana mestinya.

Kemudian orang itu datang, yang entah mengapa malah
membawa ketakutan dalam lingkaran itu. Seperti membawa api
untuk sumbu pada lilin yang berdiri tegak. Aura dalam dirinya
terasa menakutkan untuk Bianca.

Api pasti akan menyala di atas lilin yang berdiri tadi. Tapi
yang dikhawatirkan, lilin itu akan habis, lalu apinya akan mati.

Nafas Bianca tiba-tiba tercekat, membuat saputangannya
terjatuh dan posisi duduknya berubah dalam hitungan detik.
Farah ikut membuka matanya, menoleh, dan mengerutkan
dahi.

“Lo kenapa?”

Bianca hanya menggeleng. Lalu tidak lama kemudian guru
di depan memberitahu bahwa mereka sudah sampai.
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“Gue nggak mau,” ucap Bianca lirih sambil menuruni tangga
bus. Seketika ujung kaki Bianca menyentuh tanah, perutnya
terasa perih.

“Nggak mau kenapa?” tanya Farah yang sudah lebih dulu
turun tepat sebelum Bianca. Bianca terperangah, kemudian dia
hanya menggeleng.

Tidak sengaja, tatapannya terkunci saat menoleh ke kiri dan
tertawan oleh mata elang seorang anak laki-laki. Tajam tapi
menenangkan.

la melihat Bian.

v

Farah menggandeng Bianca menuju bus. Menerka-nerka
apayang sebenarnya terjadi. Meskipun ia tahu sesuatu memang
tidak harus dibicarakan semua, tingkah laku Bianca berubah
dalam waktu yang sangat singkat.

Dia jadi sering terlihat khawatir dan resah. Berkali-kali Farah
memergoki Bianca mengusap tangannya yang berkeringat. Dia
juga mendengar Bianca suka berdecak saat sesuatu di sekitar
mereka terasa baik-baik saja.

Setelah keduanya duduk di dalam bus dan bus jalan menuju
hotel, Farah mulai memberanikan diri bertanya tentang hal itu.

“Gue nggak apa-apa kok Far. Emang kenapa?” respons
Bianca sambil memasang sebelah headset-nya.

“Lo selalu kayak gini. Dengerin gue dulu!” Farah menarik
headset dari telinga Bianca.
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Akhirnya, Farah mengatakan semua yang ia pikirkan ter-
hadap Bianca. Keresahan Bianca yang berhasil membuat ia
penasaran, kegelisahan yang menurut Farah tak dimiliki Bianca
yang ia kenal.

“Ardi?” tanya Farah pada akhirnya. “Dia ngehubungin lo
lagi?”

Bianca menggeleng lemas. “Enggak. Dia nggak ngehubungin
gue. Susah jelasinnya. Kalau aja gue bisa, lo pasti jadi orang
pertama yang gue ceritain.”

“Tentang apa, sih? Ardi kan, bener?”

“Ya, iya, sih. Ada dianya juga. Tapi kurang ngena gimana
gitu. Ngena, sih, tapi gimana ya?”

“Ngomong apa sih lo?” Farah mengerutkan alisnya. “Kalo
bukan Ardi, terus siapa? Bian?

“Gini loh Far”

“lya, gue ngerti. Ardi sama Bian,” kata Farah. “Lo sebenarnya
suka sama Bian, kan? Tapi rasanya tuh kayak ada Ardi yang
narik-narik lo. Yaa, kurang lebih begitulah. lya, kan?”

Bianca mengangguk. “Tapi, ada lagi.”

“Apa?”

Yang ditanya diam saja, berpikir dalam kepalanya. “Gue
takut.”

“Takut kenapa?”

“Gue takut”

“Jangan bilang,” Farah membenarkan posisi duduknya, “lo
takut, suka, sama....”

v
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“Kalian cuma harus saling peduli satu sama lain,” kata
Denny sambil duduk di kursi sebelah ranjang rumah sakit.
“Gampang, kan?”

“Maksudnya gini loh,” sambung Farah setelah melihat
tidak ada respons dari Bian maupun Bianca. “Apa, sih, salahnya
peduli sama satu sama lain?” lanjutnya.

Lima detik berlalu, Bian dan Bianca masih tidak bersuara.

“Saling peduli gituuu, ingetin makan atau apa gitu kek.
Kayak deket aja. Kalau perlu kalian harus selalu texting.”

“Setiap hari?” tanya Bianca.

“Setiap waktu, kalau perlu.”

“Jangankan setiap waktu. Satu waktu aja nggak perlu kata
gue,” kata Bian. “Lagian cuma peduli doang gue juga peduli,
kok, sama teman-teman yang lain.”

“Enggak! Lo tuh selalu dingin sama cewek,” Denny me-
nyambar.

“Es teler kali dingin.”

“Lucu!” Farah bersuara. “Gini ya. Maksud kami, gimana
kalau kalian kayak berlagak pacaran gitu.”

“Hah?” Bian dan Bianca merespons bersamaan. Detak
jantung keduanya sama-sama berdegup kencang, tapi ber-
untung pakaian yang mereka kenakan dapat meredam getaran
yang dihasilkan.

“Kenapa? Kami cuma mau mastiin kalau kalian emang
nggak lebih dari crush.”

“Alay,” sahut Bian.

“Norak,” Bianca menambahi.
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“Bilang aja takut,” sahut Farah dan Denny bersamaan.
“Kami, sih, niatnya cuma mau ngebuktiin kalau kalian emang
nggak bakal saling jatuh cinta.”

“Apaan, sih, ngomonginnya cinta-cintaan?” Tidak sengaja,
Bian dan Bianca menyahut dalam waktu dan perkataan yang
sama.

“Cie samaan. Ya udah, sih. lkutin aja buat seru-seruan, kali
aja emang benar jodoh!”

“Lo gila apa?!”

“Niat kami, kan, baik! Biar kalian nggak mikirin mantan-
mantan kalian lagi. Buat apa, sih, nengok-nengok ke belakang?
Tuh, lihat di depan lo ada siapa,” ujar Denny.

v
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oEMBILAN
BELAS

PERGERAKAN detik jarum jam yang
melingkar di tangan kiri Bianca ia hitungi.
Kumpulannya menghasilkan menit yang ber-
lalu. Sambil berdiri, dia mengusap kedua
lengannya untuk yang kesekian kali.

Keramaian gelak suara tawa di dalam
ruangan itu membuat Bianca lelah. la sudah
ikut tertawa tadi, sudah dua kali kembali dari
kamar mandi untuk buang air kecil karena hal
lucu yang diceritakan teman-temannya.




Sekarang dia berdiri di ambang pintu lobi, memisahkan diri
dari aula hotel yang ramai.

“Mau keluar?” suara seorang laki-laki membuatnya me-
noleh. Seperti yang bisa diduga, Bian berdiri tidak jauh dari
tempat Bianca menapakkan kaki.

“Ke mana?”

“Ya, ke mana gitu.”

“Emang boleh?”

“Hahaha. Pertanyaan lo,” sambil terkekeh, Bian berjalan
beberapa langkah mendekati Bianca dan menggamit lengan-
nya. “Siapa juga yang ngelarang?”

Kemudian dengan langkah beriringan, mereka berdua me-
ninggalkan hotel.

v

Malam di Braga membuat Bianca mendekap tubuhnya
sendiri meski sudah berbalut sweater. Lampu kendaraan ber-
motor memperindah jalanan dan apa yang ada di sekitarnya.
Dua manusia yang sedang berjalan beriringan tidak mengatakan
apa-apa, menyimpan suara dalam hati. Karena tidak tahu apa
yang harus dibicarakan, mereka berdua memilih untuk diam
saja.

Tapi kemudian Bian teringat sesuatu.

“Ca

“Ya?” jawab Bianca terlalu cepat.

“Rara tadi SMS gue.”
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“Terus?” sambil menoleh, Bianca berusaha meredam
gejolak aneh di dalam dadanya.

“Nggak penting, sih, isi SMS-nya. Ya cuma gitu-gitu aja.”

“Oh,” Bianca mengangguk, “lagi kangen kali.”

“Hahaha. Nggak mungkin,” kata Bian. “Dia gak mungkin
kangen sama gue.”

“Loh, emang kenapa?”

“Ya, karena nggak mungkin.”

Bian menoleh ke sebelahnya. Yang dilirik menundukkan
kepala sambil melihat sepatu yang menginjak jalanan.

Pikiran Bianca bermain ke mana-mana. Terkadang sampai
tak sadar bahwa ia tidak berjalan sendiri, tapi kebungkaman di
antaramereka membuatia beranggapansepertiitu.Sebenarnya,
tadi sore Ardi juga menghubungi Bianca. Dia meminta maaf atas
‘kecelakaan’ di club malam itu. Ardi bilang pertengkaran dengan
ayahnya membuat ia mabuk. Alasan Ardi mengingatkan Bianca
pada pertengkaran ia dan ayahnya saat mereka masih duduk
di bangku SMP. Ardi datang ke rumah seperti ingin menangis,
ia dibuatkan teh oleh Bunda dan Bianca mengajaknya bicara.
Pertengkarannya dengan Reza—ayahnya—membuat semuanya
terasa runyam.

Saat itu ia bilang, Bianca-lah tempatnya pulang. Dan senja
tadi ia bilang, kalau ia kehilangan rumahnya.

Ardi juga menceritakan kepada Bianca kenapa ia bisa
berada di club itu bersama beberapa anak laki-laki dari
sekolahnya. Ternyata, salah satu teman Ardi yang bernama Geo
adalah teman lama Yoga, teman sepermainan Bian. Mereka
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berdua tidak sengaja bertemu saat menjelang magrib dan
merencanakan untuk berkumpul pada malamnya.

“Ca, awas—"

BUUKKK.

Belum selesai Bian berbicara, Bianca menubruk tiang lampu
di depannya. la meringis kesakitan, tapi rasa malunya lebih
mendominasi.

“Lagian jalan nunduk! Salah sendiri,” ujar Bian sambil
mendekatkan diri ke Bianca. Orang-orang di sekitar trotoar
memerhatikan mereka berdua, beberapa ada yang tertawa,
ada juga yang ikut meringis kesakitan.

“Ya, udah. Nggak usah marah-marah! Namanya juga nggak
sengaja. Mana gue tahu di depan ada tiang listrik!”

“Tiang lampu.”

“Sama aja.”

“Beda.”

“Terserah.”

“Sakit nggak?” Bian mengangkat wajah Bianca dengan me-
nyentuh dagunya sehingga mereka bertatapan dengan jarak
yang begitu dekat. Setelah mata mereka bertemu secara tidak
sengaja, napas Bian langsung terasa berat. Dia hampir tersedak
karena terkejut dengan sensasi yang belum pernah dibayangkan
sebelumnya.

“E... enggak,” jawab Bianca gugup, lalu buru-buru melepas
wajahnya dari tangan Bian. “Sakit, sih,” lanjut Bianca sambil
mengusap-usap daerah frontalis dan berjalan beberapa langkah
meninggalkan Bian di belakang.
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“Ya iyalah sakit. Kepala lo sama tiang sama-sama kerasnya.
Mau beli plester dulu gak?”

“Gue gak luka.”

“Tapi benjol jidat lo.”

Perlahan Bianca berhenti mengusap kepalanya, dia menoleh
ke belakang. “Emang?”

“Ya coba aja lo pegang,” suruh Bian, ia melangkah
menyamakan posisinya dengan Bianca. “Ke apotek dulu deh
beli gel. Gue nawarin plester biar benjolnya gak kelihatan.”

“Nggak ah,” tolak Bianca, menatap lurus ke arah Bian yang
berdiri di hadapannya sambil mengerutkan alis. “Nanti juga
sembuh”

“lya, tapi lama kalo nggak diolesin gel.” Bian berjalan lagi,
kini ia yang meninggalkan Bianca. Tapi yang ditinggal diam
saja tidak menggerakkan kakinya sama sekali, membuat Bian
berhenti dan balik lagi, lalu menarik tangan Bianca. “Lama lo
lohan.”

“Lindsay Lohan?”

“Ikan lohan!”

“Kenapa ikan lohan?”

“Jidat lo mirip.”

“Emang jidat ikan lohan benjol?”

“Banyak nanya lo.”

v
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Setelah sampai di apotek terdekat dan membeli gel, mereka
berdua duduk di kursi ruang tunggu. Dengan cekatan Bian
membuka bungkus gel yang berwarna merah muda itu lalu
menekan tube-nya sampai isinya keluar.

“Ih, bening,” kata Bianca yang dari tadi asik memerhatikan
Bian.

“lya, emang.”

“Tapi sakit nggak? Nggak mau pakai ah gue.”

“lh, elah! Udah dikeluarin gini juga.”

“Nggak mau sumpah gue takut sakit!” Bianca berdiri dari
kursi, menjauh beberapa langkah dari Bian.

“Astaga! Cepetan nggak!? Ini udah kayak begini! Nggak sakit
lagian juga, orang dingin kok!”

“Nggak mau!”

“Cepetan!”

Dari balik kasir, dua wanita muda memerhatikan mereka
berdua. Di kursi paling depan, dua orang laki-laki menoleh ke
belakang. Yang sedang berdiri di depan kasir juga ikut menoleh,
memerhatikan keributan yang bersumber dari Bian dan Bianca.

“Cepat nggak, sini dilihatin orang!” gerutu Bian. Yang berdiri
malah memegangi kepalanya takut dengan gel yang ada di
tangan Bian.

Apa pun itu, dia belum pernah memakainya.

“Bianca! Lama banget, sih, lo lohan. Bodo makin gede
benjolnya.”

“Ih.”
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“Makanya cepet sini!” Akhirnya Bian berdiri, mendekati
Bianca yang semakin lama semakin mundur menjauh. “Cupu
banget, sih, ya, cuma pake ginian aja.”

“Ya udah. Kalau gitu lo aja sana yang pakai!”

“Yang benjol siapa?” Bian gemas, ia langsung menangkap
tubuh Bianca dan menahannya agar tidak bergerak.

Di luar kesadaran mereka, tubuh mereka bersentuhan.
Posisi mereka yang saling berhadapan tanpa ada jarak membuat
wajah Bian berada hanya sekian senti dari dahi Bianca yang
membiru. Dengan hati-hati, Bian mengoleskan gel tersebut.
Sambil memejamkan matanya, Bianca mengenggam erat jaket
bagian belakang tubuh Bian.

“Main basket aja berani jatoh sana-sini! Ini cuma diobatin
aja takut, payah lo.”

“Berisik lo ngomel-ngomel terus.”

v
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DUA PULUH

"NGGAK sakit, kan?” Bian melepas tangannya
dari kepala Bianca, membuat Bianca mengambil
dua langkah ke belakang sambil melepaskan
tangan.

“Dingin.”

“Ya, emang,” Bian kembali ke tempat duduk,
merapikan bungkus plastik, dan memasuk-
kan tube ke dalam kotaknya lagi.

Bianca kembali ke bangku, lama-lama ia me-

rasa sesuatu mulai mengganggu di bagian perut.




Tangannya mulai mengepal keras, sambil memegang perut
kuat-kuat ia mulai meringis. Rasa sakit itu menjalar perlahan
tapi pasti, persis seperti menyelimuti lambung.

“Sakit.”

“Tadi katanya dingin?”

“Bukan—" Napasnya mulai tercekat, “Perut gue. Bian—"

v

Bian langsung membawanya ke rumah sakit di sekitar Braga,
tidak memberitahu guru terlebih dulu karena situasi tidak
meluangkan waktu untuk itu. Mata Bianca terpejam, napasnya
sesak sampai menimbulkan suara.

Si bodoh nggak makan seharian apa?

Setelah masuk ke ruang ICU, Bian baru menghubungi Arsen,
lalu Farah dan Denny. Sekitar lima belas menit setelahnya, Farah
dan Denny datang menyusul bersama beberapa guru.

Mereka semua berbicara. Para orangtua itu selalu bertanya,
membuat Bian pening dan ingin memukulnya satu-satu.
Tapi Denny dan Farah segera meredam, jadi Bian tidak perlu
membuang tenaganya untuk itu.

la tidak ingin bicara karena memang tidak tahu. Setelah
mengobati luka di kepalanya, Bianca langsung mengeluh sakit
di perut. Lalu saat Bian berbalik melihat ke arah Bianca, dia
sudah bersandar dengan lemas di kursi.

Anak perempuan ini sebenarnya menyusahkan, tapi
dalam waktu yang bersamaan dia juga berhasil membuat Bian
ketakutan.
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Jam setengah satu dini hari Arsen dan Bunda datang.
Mereka segera menemui Bian dan beberapa orang yang
memilih untuk tetap tinggal. Tentu saja yang dimaksud dengan
‘mereka’ adalah Farah dan Denny dan seorang guru yang masih
diutangi hukuman oleh Bian.

Bunda segera diajak bicara oleh Pak Roni. Bian tidak tahu,
tidak peduli apa yang mereka bicarakan, tapi setelah itu Bunda
mempersilakan Pak Roni keluar meninggalkan rumah sakit.
Arsen berdiri di depan pintu ICU, wajahnya melongok ke dalam
menunggu dokter keluar memberi keterangan.

Ini sudah hampir tiga jam mereka menangani Bianca, tapi
tidak ada satu pun yang keluar.

Mereka belum diberi kepastian.

Bian menengok ke samping dan melihat Farah sudah
mengantuk menempelkan kepalanya di bahu Denny. Bunda
berdiri di belakang Arsen sambil mengusap-usap punggungnya.
Sosok ibu yang masih bisa memberi semangat pada anak laki-
lakinya saat si bungsu lebih dikhawatirkan.

Sejak tadi Bian tidak bicara, ia hanya ingin bicara kalau
Bianca sudah sadar dan Bian ingin langsung memarah-marahi
perempuan itu. Sudah menyusahkan orang-orang, membuat
khawatir pula.

Beberapa menit kemudian, satu pria separuh baya dengan
jas putih keluar dari balik pintu. Arsen dan Bunda mundur
beberapa langkah dan Bian sendiri langsung berdiri. Farah
segera mengangkat kepalanya dan membuka mata lebar-lebar.
Di bantu Denny, mereka berdua berjalan mendekati dokter itu.
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Bian hanya berdiri, berdiri di depan bangku yang pinggirnya
masih menempel di belakang betisnya.

“Serangannya benar-benar kuat, kami sudah berusaha
semampu kami. Sekarang pasien sedang istirahat, obat biusnya
akan hilang pukul dua nanti. Sewaktu-waktu pasien bisa bangun
dan mengeluh perih, tapi tenang saja. Nanti suster akan
memberikan obat untuk penawar nyeri pada perutnya.”

Samar-samar dari tempatnya berdiri Bian mendengarkan
penjelasan doker tua itu. Kalau dari perkataannya, Bian ber-
asumsi penyakit Bianca tidak sepele.

Setelah dokter pergi ke ruangannya, Arsen menghampiri
Bian.

Dia berjalan dengan gontai. Bian kira dia akan melayangkan
satu tinju tepat di wajahnya walau Bian sendiri tidak tahu
alasan kenapa Arsen sampai berbuat seperti itu. Tapi untungnya
tidak, Arsen langsung menjabat tangan Bian dan menepuk
punggungnya dua kali. la tidak tahu maksudnya apa, tapi Bian
tetap membalas sambil tersenyum.

“Lo mau ikut balik besok sama rombongan?” tanya Arsen.

“Nggak tahu. Kayaknya enggak.”

“Mending lo ikut balik aja, Yan. Pulang dulu, istirahat.”

“Ah, Bandung mah deket, pulang sendiri juga bisa. Gue
nunggu Bianca dulu.”

v
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Bian menunggu Bianca dulu. Tapi ini sudah hampir seminggu
Bianca masih mengeluh perih dengan perutnya.

Mereka sudah kembali ke Jakarta dan Bianca juga sudah
pernah dibawa pulang ke rumah. Tapi lagi-lagi, Arsen harus
membawa anak itu ke rumah sakit dan berakhir dengan
opname. Sebenarnya Bian ingin tahu penyakit jenis apa yang
diderita Bianca, tapi ketika ia ingin menanyakannya kepada
Arsen, tiba-tiba saja Bian mengurungkan niatnya.

Jadi, Bian menunggu saja sampai Arsen akan memberitahu,
atau kalau dia sedang tidak ada mungkin Bian bisa menanyakan
hal tersebut ke dokter yang menangani Bianca.

Tiba-tiba Bian jadi teringat malam itu saat Bianca siuman
untuk pertama kali. la berdiri di sebelah Bianca, memandangi
dia yang pucat dan lemah.

“Benjolnya udah kempes belom Yan?”

“Belom, sebentar lagi kayaknya.”

Di dahinya masih terlihat sedikit benjol kebiruan. Bian
menawarkan gel lagi dan dia mau.

Sekarang anak ini sedang kesakitan. Bian baru pulang
sekolah, baru saja ingin masuk ke dalam saat tiba-tiba dua
orang suster mencegatnya dan menutup pintu. Sekilas tadi ia
melihat dan mendengar Bianca menangis dan berteriak sakit
kepada seorang dokter di sebelahnya.

Tidak ada Arsen di sini. Di dekat tembok seberang ruangan
Bianca, Bian hanya melihat Bunda sedang mengusap pipi kanan
dengan punggung tangan kirinya.

“Tante,” sapa Bian, sambil menyalami tangannya.
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“Eh Bian, baru pulang, Nak?”

“lya, Tante. Arsen nggak ke sini?”

“Dia lagi ada urusan sama temannya.”

“Oh, begitu. Eh, Tante udah makan? Kita ke kantin aja yuk,”
ajaknya.

Bian membawakan secangkir teh hangat dan beberapa roti
untuk teman mengobrol. Sebenarnya, ini juga bisa jadi peluang
untuk membicarakan penyakit Bianca.

Obrolan antara anak SMA dan orangtua pastilah tidak jauh
dari atmosfer perkuliahan. Setelah obrolan seputar pendidikan
dianggap selesai oleh Bian, ia mulai menanyakan Bianca dan
semua yang ada pada dirinya.

“Bianca itu suka basket banget, loh, kayak kamu,” kata
Bunda. “Tapi setelah ini kayaknya dia udah nggak bisa main
basket lagi,” lanjutnya.

Hah? Emang kenapa? Apa hubungannya perut Bianca sama
basket? Sama-sama bulet iye.

“Emangnya kenapa, Tante?”

Kondisinya tidak memungkinkan. Begitu katanya. Kalau
sekarang juga anak itu main basket, memang tidak mungkin,
tapi kalau sudah sembuh nanti pasti dia bisa main lagi kan?

Yah. Masa Bianca gak main basket lagi?

v

Bola hitam bergaris emas menyentuh pinggiran ring,
kemudian memantul ke luar. Pagi ini cuaca terasa gerah untuk
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Bian, padahal semalam habis hujan. Orang-orang juga malas
keluar dari rumah karena udara seperti menusuk tulang.

Tapi Bian di sini, di tengah lapangan, sendirian, dengan
napas yang tersengal-sengal dan keringat yang bercucuran.
Wajahnya memerah karena lelah dan gerah. Sesuatu menjadi
panas dalam tubuhnya, membakar daerah di sekitar dada.

la duduk di tengah lapangan, teringat waktu itu seorang
wanita datang menghampirinya saat semua masih terlihat baik-
baik saja.

Sekarang dia menginginkan seorang wanita datang lagi, tapi
bukan wanita yang waktu itu.

Diaingin Biancaadadisinisekarang, datang menghampirinya
dengan kostum basket dan mengajaknya bermain. Dia ingin
melihat anak itu bergerak lagi, dia ingin melihat Bianca seperti
lintah diberi garam. Bukan anak perempuan yang tergeletak
lemah di atas ranjang rumah sakit.

Dia ingin mendengar gelak tawa Bianca dan jeritan
menyebalkannya, bukan jerit kesakitan sambil memanggil-
manggil Bunda. Dia ingin mengejar anak itu dan memukul
kepalanya dengan botol minum, bukan diam menunggu di sisi
ranjang. Dia ingin merebut bola dari anak perempuan yang
geraknya seperti cheetah, bukan melihat anak perempuan yang
tergeletak lemah.

Dia ingin Bianca bermain bersamanya, merebut bola,
membawanya lewat pinggir lapangan menuju ring, dan
mencetak angka. Dia ingin Bianca karena rasa rindu itu
sesungguhnya telah datang, membangunkan perasaan yang
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sudah lama tak terpakai, mengingatkannya akan perasaan yang
ia pikir sudah tidak bisa dipakai lagi.

v

“Secepatnya, kita harus melakukan operasi.”

Kata-kata itu yang Bian dengar kemarin dari seorang dokter
setelah ia bicara dengan Arsen dan Bunda. Rasanya seperti apa
ya? Bian tidak tahu. Yang jelas, ia khawatir. Dan kalau operasi
ini tidak secepatnya dilakukan, Arsen bilang virus di lambung
Bianca akan menyebar.

Maka, operasi berlangsung hari ini dari pukul tujuh pagi
sampai waktu yang belum Bian ketahui. la duduk di kelas,
berusaha memerhatikan guru yang sedang menerangkan.
Tapi semua sel di otaknya menyebut nama Bianca, membuat
konsentrasinya buyar dan malah merasa khawatir.

Arsen bilang dia janji akan mengabari kalau operasinya
sudah selesai, tapi dari tadi ponsel Bian tidak bergetar sama
sekali.

“Sabar apa, operasi, kan, nggak sebentar” Denny
menyenggol Bian, mencoba untuk menarik perhatiannya.
“Udah kerjain dulu itu ekonominya. Ntar keburu dilaletin.”

“Lucu?”

“Serius kerjain, Yan! Dari tadi doi ngeliatin lo mulu.”

“Siapa?”

“Noh yang di depan,” kata Denny sambil berbisik di telinga
teman yang duduk di sebelahnya. Bian langsung melihat lurus
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ke meja guru dan benar saja, orang yang duduk di belakang
meja sedang memerhatikan Bian.

v

Bel istirahat jam makan siang berbunyi dan Denny seperti
biasa mengajak Bian ke kantin. Tapi sebelumnya, dia mengajak
Bian melewati koridor kelas IPA dulu. Awalnya Bian langsung
berdebar-debar, namun ia segera sadar kalau alasan yang
membuat ia merasa seperti itu sedang tidak masuk sekolah.

Setelah mengetuk dua kali pintu kelas Bianca, Farah
langsung keluar dan mengambil tempat berdiri di sebelah kiri
Bian.

“Hp lo mati, ya?” tanyanya kepada Bian dengan nada
kebahagiaan yang terselip. Mereka bertiga berjalan menuju
kantin.

“Kagak,” jawab Bian.

“Masa? Tadi Arsen SMS gue,” kata Farah. “Dia bilang nomer
lo nggak aktif?”

Setelah mendengar Farah berbicara demikian, Bian langsung
merogoh saku celananya dan mengambil benda berbentuk
persegi itu.

“Astaga,” gumamnya. “Ngapain gue nungguin kalo gitu?
Pantes aja gak ada apa-apa.”

Denny yang berjalan di sebelah kirinya cekikikan setelah
melihat layar ponsel Bian tidak menyala.

“Gimana operasinya?” tanya Denny. “Lancar, kan?”
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“lya. Kak Arsen bilang operasinya lancar. Tapi—"

“Kok, ada tapi nya?” potong Bian sambil menghindari
seorang murid perempuan yang berjalan ke luar kantin. Mereka
bertiga menentukan meja tanpa ada komunikasi verbal.

“Kondisinya sedikit melemah. Gara-gara abis operasi kali
ya?” jelas Farah.

“lya kali. Lo kan anak IPA, masa nggak tahu?” Denny masih
berdiri, siap dititipi pesanan oleh dua temannya yang sudah
duduk.

“Ya, elah. Emang gituan harus anak IPA doang yang tahu?”
Farah langsung sewot. “Eh, gue batagor, ya! Nggak pakai tahu.”

“Lo ape?” Denny melirik Bian yang terlihat sedang
memikirkan sesuatu.

“Gue nggak makan, deh,” sergahnya sebelum berdiri. “Gue
ada perlu. Den, kalau gue telat masuk kelas, izinin gue ya, please
apa pun alasannya. Bilang gue boker atau apa deh terserah lo.”

Bian setengah berlari dari kantin, namun langkahnya
berhenti dan ia segera berbalik ke meja Denny dan Farah. “Eh,
tapi jangan bilang gue kecebur comberan lagi kayak waktu
itu. Man, lo udah SMA, alasan lo harus lebih logis.”

“Kecebur comberan?” tanya Farah tidak mengerti. “Siapa
yang kecebur?”

“Dah!” Bian menepuk bahu Denny dengan tangan kanannya
lalu berlari keluar kantin menuju tempat parkir. Yang ditepuk
hanya manggut-manggut, kemudian berjalan gontai ke gerobak
batagor.

v
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Berlarian seperti orang dikejar anjing di lorong rumah sakit
memang sudah biasa untuk dilihat. Dengan napas yang tidak
beraturan, Bian akhirnya tiba di depan ruangan tempat Bianca
dirawat. la membungkuk, menahan tubuhnya dengan tangan
yang bertumpu pada lutut, berusaha untuk mengatur ritme
napasnya.

Dasi sekolah terasa mencekik walau sudah mengendur.
Buru-buru Bian melonggarkan kerah bajunya sampai silir angin
sedikit-sedikit menijilat kulit leher.

Setelah napasnya terasa sedikit lebih normal, ia mengetuk
pintu dan membuka kenopnya.

Di sana sedang terbaring anak perempuan dengan balutan
pakaian hijau rumah sakit dan selang di hidungnya. Bunda
sedang duduk di sebelah ranjang sambil membaca majalah.

“Tante,” Bian bersuara, membuat Bunda menoleh dan
menutup majalahnya.

“Loh, udah pulang?”

“Be... belom, Tante. Ini lagi jam makan siang tapi saya izin
keluar. Tadi Farah bilang Arsen nelepon, tapi handphone-nya
mati.”

“Oh, iya. Dari tadi Arsen bolak-balik neleponin kamu,
sekarang anaknya udah ke kampus. Operasinya sudah dari tadi
selesai, Bianca juga jadi tidur karena sepi. Tante bangunin—"

“Eh... nggak usah, Tante. Saya langsung balik aja ke sekolah.”

“Kamu kenapa ngos-ngosan gitu, Yan?” tanya Bunda sambil
menyentuh punggung Bian dengan satu tangannya, mengajak
duduk.
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“Ini tadi buru-buru.”

“Ya udah. Istirahat dulu aja di sini. Kamu bangunin aja
Bianca, Tante ke kantin dulu.”

“Nggak usah Tante, serius. Aku ke sini cuma mau mastiin
Bianca baik-baik aja. Aku mau langsung pamit balik ke sekolah
lagi. Makasih Tante,” sambil berbicara, Bian menyalami Bunda,
hendak keluar dari ruangan. “Salam buat Bianca.”

Kemudian dia menutup pintu.

v
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DUA PULUIH
oATU

DUA hari setelah operasi, Bianca meminta
pulang ke rumah. Dia ingin sekolah, rindu
belajar di kelas dan bermain bersama teman-
teman. Dia ingin ke kantin saat jam istirahat
atau sekadar duduk di kelas sambil mengobrol
dengan vyang lain. Lagi pula Bianca juga
sudah merasa kondisinya cukup pulih untuk
bersekolah kembali.

Empat hari setelahnya, Bian agak kaget
saat melihat Bianca duduk manis di meja
kantin dengan Farah dan Denny sambil tertawa

girang.




Niat awal Bian yang ingin memanggil langsung hilang
saat mata Bianca lebih dulu menangkap sosoknya. Tiba-tiba
darahnya mengalir deras sekali.

“Bian!” seru Bianca sambil melambaikan tangan, mengajak
Bian untuk duduk. Sebenarnya tanpa diajak pun Bian memang
ingin duduk di meja itu. “Kok, baru istirahat?”

“Tadi ada urusan di kantor guru,” jawabnya datar. “Makan
apa?”

Pertanyaan Bian tak dijawab. Mereka lalu hanya menunduk
melihat piring, mangkuk, dan gelas yang sudah kosong.

Ada satu yang berbeda di atas meja. Bian melihat satu
tempat makan di depan Bianca. Sejenak dia berpikir, tapi
sedetik setelahnya dia ingat asupan Bianca masih belum boleh
sembarangan.

Merasa canggung, Bianca hendak berdiri meninggalkan
meja.

“Lo mau apa? Biar gue deh yang pesanin, bentar ya—"
Sebelum kaki kanannya melangkah untuk menyamai yang kiri,
Bian menahan tangannya.

“Nggak usah, gue aja. Yang mau makan kan gue. Duduk sini.”

Dalam waktu yang bersamaan pula, Denny dan Farah saling
bersitatap penuh arti. Dengan maksud terselubung, Denny
berdeham, membuat keduanya melepaskan tangan mereka.

“Gu... gue aja,” ulang Bian. la berdiri dan meninggalkan
meja.

Suasana berubah canggung. Denny dan Farah sebenarnya
santai-santai saja, tapi satu orang di hadapan mereka ini jadi

174



diam tidak bersuara sambil menggigit sedotan dari air mineral
yang sudah habis.

“Makan dah sedotannya, sekalian gelasnya juga,” ledek
Denny. Yang merasa langsung mengangkat kepala dan
menyeringai sok polos.

Beberapa menit kemudian, Bian datang membawa mangkuk
bakso dan sekotak teh. “Hari ini eskul nggak?”

“Siapa?” sahut Farah. “Gue? Gue, kan—"

“Bukan lo.” Bian mengambil sendok dan garpu di dekat
Bianca. “Juga bukan Denny.”

Bianca kembali menggigiti sedotannya, kikuk ingin bicara.
Masalahnya, Denny dan Farah sama-sama menatap ke arahnya
dengan pandangan penuh dengan maksud tersembunyi.

“Kenapa pada ngeliatinnya gitu, sih?” Bianca protes.

Mendengar perempuan di sebelahnya bicara seperti itu,
Bian mengalihkan perhatiannya dari semangkuk bakso ke dua
temannya yang duduk di seberang meja.

“Lo pada kenape?”

“Enggaaaaak,” Denny langsung memasang senyuman yang
dibuat-buat, mengelus-elus tangannya sendiri. “Nggak apa-apa
kan kita ya Far? Nggak apa-apaaa....”

“Apaan, sih, lo gila.” Farah menepuk kepala Denny, ketawa
sendiri melihat tingkah temannya itu.

v

Bel pulang sekolah berdering mengisi lorong-lorong kelas.
Bian memasukkan buku sosiologi miliknya ke dalam tas setelah
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guru keluar melewati pintu. la menyandarkan diri di kursi,
malas beranjak.

“Lo nggak pulang?”

“Basket gue. Lo duluan, deh.”

“Nanti, deh, gue juga mager” Denny ikut menyandar,
merogoh saku celananya, mengambil ponsel. Setelah kelas
terasa sepi, akhirnya ia bertanya, “Gimana Bianca?”

“Gimana apanya?”

“Lo sama dia gimana?”

“Maksudnya?”

“Ah sok bego lo.”

“Dih?”

“Kenapa, sih, nggak jadian?”

“Apa?” tanya Bian santai, tapi ia langsung duduk tegak
mendengar perkataan teman sebangkunya itu. Denny masih
bersandar, hanya memiringkan ponselnya sedikit untuk melihat
mimik wajah Bian.

“lya, kenapa kalian nggak pacaran aja?” lanjut Denny
berpaling ke ponselnya lagi. “Kan, cocok!”

Tanpa menjawab sepatah kata pun, Bian meraih tasnya dan
pergi meninggalkan kelas yang sudah kosong.

“Dih, si bego, malah ninggalin gue lagi, WOY! UDAH GUE
TUNGGUIN JUGA!”

v

Sambil berjalan di sebelah Farah, Bianca sesekali melirik ke
lapangan, melihat anak-anak ekskul yang sedang latihan basket.
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Seharusnya sore ini dia ada di sana, pulang lebih lama dari
waktu yang seharusnya. Biasanya ia punya waktu ‘latihan’ ekstra
dengan seorang anak laki-laki yang akan bermain bersamanya.

|Il

“Lo duluan aja ya, Far!” tiba-tiba Bianca menepuk lengan
Farah, kemudian setengah berlari berbalik ke arah gedung
sekolah. Farah melongok melihat tingkah Bianca yang me-
nimbulkan tanda tanya.

Mau apa lagi, sih, ini anak?

Sambil menggelengkan kepalanya, Farah meneruskan
perjalanan pulang. la bertekad dalam hati kalau sudah sampai

rumah dia akan menghubungi Bianca.

v

Sepertinya hujan akan turun.

Latihan selesai. Semua murid berjalan gontai ke pinggir
lapangan, duduk di sana, buru-buru membuka botol minum
dan mengelap keringat yang mengalir.

Tidak sedikit dari mereka yang langsung berdiri
meninggalkan lapangan ke ruang ganti. Mereka ingin segera
pulang karena langit sudah gelap. Tapi Bian masih mengatur
napasnya dengan tangan kanan yang mengenggam botol
minum. Samar-samar ia teringat saat pertama kali dirinya
mengajak Bianca untuk makan. Dan lucunya, tiba-tiba dia
menceritakan tentang kisah cintanya.

Setelah dipikir-pikir, perkataan Bianca waktu itu benar.
Apa benefit-nya untuk Bianca kalau Bian mengutarakan isi
hatinya tentang Rara?

177



Padahal waktu itu mereka belum saling mengenal dekat.
Oh, hari itu pula anak kecil yang ternyata juga bernama Bian
menumpahkan saus di baju Bianca. Tanpa disadari Bian senyum-
senyum sendiri mengingat kejadian itu. Padahal sebelum itu,
dia selalu kesal jika Denny meledek dengan Bianca karena nama
mereka mirip.

Ah, tapi nama hanyalah nama. Kalau pun ada satu Bianca
lagi di sekolah ini, Bian tidak yakin ia akan... tunggu. Apakah ini
penting untuk dibahas?

v

Bianca mendesah resah. la melepas ikat rambutnya yang
longgar dan memasangnya lagi agar lebih kencang sambil
menatap ke arah langit. Mendung menggayut sepertimembawa
muatan yang banyak dan kelabu, menggelapkan biru.

Hujan yang turun akan deras sepertinya. Bianca menoleh
ke bawah, ke arah lapangan. Orang-orang sudah selesai latihan.
Tapi anak laki-laki itu masih duduk di sana sambil memegang
botol minum.

“Ngapain coba? Udah tau mau hujan, bukannya pulang,” ia
bergumam.

Bianca segera berbalik, menuruni anak tangga dari lantai
tiga gedung sekolah. Keberadaannya di sini hanya untuk melihat
anak-anak yang bermain basket di bawah sana, atau lebih
tepatnya melihat Bian saja.

Suara ribut dari tas dan langkah kaki Bianca membuat Bian
menoleh ke belakang, ke arah gedung kelas sepuluh. Matanya
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nyaris terbelalak melihat anak itu tergesa-gesa hendak
meninggalkan gedung.

“CURUT!” panggilnya dengan keras. Yang berlari langsung
berhenti ketika mendengar suara Bian, ia menoleh sambil
menyeringai lebar, kemudian dengan enteng ia melambaikan
tangan.

“Lo ngapain di sini?” Bian langsung berdiri, mengambil
ranselnya dan berjalan mendekati Bianca. “Bukannya tadi udah
pulang?”

“Be... belom.”

“Terus ngapain?” tanya Bian sebelum ia mendongak untuk
memastikan gedung di depannya ini benar gedung kelas
sepuluh. “Di gedung kelas sepuluh?”

“Eng—"

“Apa?”

Bianca berpikir keras, mencari jawaban yang masuk akal
agar niatnya untuk memerhatikan Bian dari lantai tiga kelas
supuluh tidak ketahuan. “Hujan, Yan!” ujarnya histeris setelah
rintik hujan turun membasahi kepalanya.

Hujan langsung turun deras, membuat keduanya panik dan
segera berlari ke koridor lantai satu depan ruang kelas sepuluh.
Tangan Bian segera mengusap-usap kepalanya dengan cepat,
menyingkirkan air hujan yang menempel di sana.

Demikian Bianca, ia mengusap-usap wajah dan sweater
tipisnya yang basah. Buru-buru, Bian mengambil handuk di
dalam tas.

“Ih jorok! Itu, kan, handuk bekas keringet?”
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“Nggaklah! Emangnya gue elo, bawa handuk cuma satu.
Cepat keringin kepalanya entar pusing,” perintahnya tegas
dalam intonasi yang tetap tenang. Bianca pun langsung melepas
ikat rambut dan mengeringkan kepalanya dengan handuk yang
diberikan Bian.

“Bekas jahitannya masih kerasa?”

“Jahitan apa?”

“Operasi.”

Sambil menunduk, Bianca memerhatikan rambutnya yang
menjuntai di depan kening. “Oh, sedikit. Emang kenapa?”

“Jangan lari-larian. Bating banget jadi anak.”

“Bating itu apa?”

“Banyak tingkah. Nanya lagi?”

“Nggak,” jawabnya pelan. “Nih, udah selesai. Lo nggak
mau mandi dulu? Sekalian nunggu hujannya reda.” Bianca
mengulurkan handuk di tangannya ke arah Bian. la tahu betapa
tidak enaknya badan setelah berkeringat banyak sehabis main
basket.

“lya. Lo mau di sini? Apa mau ikut ke dalem?”

v

Bianca dengan tenang duduk di ruang ganti menunggu Bian
selesai mandi. Kalau boleh jujur, ini pertama kalinya Bianca
masuk ke dalam ruang ganti anak laki-laki. Sebenarnya dia ingin
menunggu di luar saja, tapi karena suara petir yang menakutkan,
mau tidak mau ia masuk ke dalam.
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“Hujannya udah berhenti?” suara Bian menyadarkan Bianca
dari lamunan. la keluar dari pintu kamar mandi dengan pakaian
yang sudah berganti dan handuk menggantung di leher.

Bianca menggeleng. “Malah makin deres tuh.”

Bian merapikan barang-barangnya dan mengeluarkan jaket
dari loker. “Ganti, nih, pakai ini. Punya lo basah. Ntar malah
masuk angin lagi.”

“Nggak usah, ini juga udah mau kering, kok.”

“Ganti.”

Bianca mendengus pasrah, dia mengambil jaket dari tangan
Bian dengan malas dan menggantinya dengan sweater yang ia
pakai. “Kegedean.”

“Lagi punya badan kekecilan.”

“Badan lo tuh yang kayak babun.”

“Normal kali cowok se-gue?”

“Ya udah. Gue juga normal cewek segini.”

“Ya udah,”

“Ya udah.”

“Kenapa, sih, lo tuh nyolot banget, Ca?”

“Lo juga nyolot! Emang nggak sadar?”

Bian memilih untuk tidak menjawabnya, kemudian kedua-
nya diam. Suasana menjadi canggung karena tidak ada lagi
yang berbicara setelah itu. Bianca mulai resah dengan suara
petir yang menyambar-nyambar, dia ingin segera pulang dan
istirahat, atau mandi, atau apa saja asal jangan di sini dan jangan
bersama Bian karena detak jantungnya sudah tidak keruan.
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Tiba-tiba ia teringat tadi, waktu Bian memergokinya turun
dari lantai tiga gedung kelas sepuluh. Semoga saja Bian tidak
mengingat pertanyaan yang belum dijawabnya itu.

Lama-kelamaan sejuknya hujan membuat Bianca me-
ngantuk. la melipat kedua tangan di depan dada dan bersandar
ke tembok. Wajahnya tertunduk dan rambutnya berjuntaian.
Suara hujan lama-lama tidak terdengar lagi, tidak ada lagi petir
yang terdengar oleh telinga Bianca.

Setelah beberapa lama, pelan-pelan Bian melirik ke
sebelahnya. Jantung Bian berdegup kencang saat tidak
sengaja tangannya menyentuh Bianca. Dengan gugup Bian
menyingkirkan rambut yang menutupi wajah anak perempuan
ini, ingin melihat wajah tidur Bianca.

Hujan turun begitu deras di luar, membuat langit terlihat
seperti gumpalan kapas yang kotor. Dan seiring dengan butiran
air yang menghantam tanah, halusinasi Bian muncul saat wajah
Bianca terasa nyata di hadapannya sambil terpejam.

Sebagai lelaki normal, saraf simpatetiknya mempercepat
denyut jantung Bian saat ia melihat bibir Bianca yang menekuk
sempurna, tampak kemerahan. Dalam bayangannya, bibir itu
terasa seperti cherry. Atau stroberi, atau raspberry, atau bisa
jadi lebih manis dari semua yang disebutkan tadi.

Merasa dirinya akan cepat meninggal kalau terus-terusan
seperti ini, Bian langsung berhenti memandangi wajah Bianca.
la menyandarkan tubuhnya ke tembok dan merogoh ponsel di
tas.

Ada pesan dari Arsen.
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Bianca lagi sama lo?
la segera membalas pesan itu.
Iya, lagi di sekolah dan hujan. Hujannya parah.

“Ca?” panggil Bian iseng setelah memasukkkan ponselnya
ke dalam tas. Yang dipanggil diam saja, masih memejamkan
mata. Setelah ia yakin kalau perempuan di sebelahnya tertidur
pulas, ia melanjutkan untuk bicara.

“Gue nggak nyangka kita bisa deket,” gumamnya pelan, tapi
cukup jelas untuk bisa didengar orang yang duduk di sebelahnya.
“Padahal dulu gue malas banget kenal sama lo gara-gara sering
diledekin namanya mirip. Padahal beda, ya?”

Sesekali Bian menoleh ke perempuan di sebelahnya,
tersenyum sendiri, lalu melanjutkan perkataannya yang
menurutnya tidak masuk akal. “Kalau boleh jujur, gue nggak
pernah, loh, ngajak cewek yang nggak gue kenal makan berdua
kayak waktu itu. Ingat kan? Pas di McD? Lucu, sih, tiba-tiba gue
curhat nggak jelas. Mana besoknya gue masih tetap curhat lagi.
Kok, bisa-bisanya, ya?”

Bianca menghela napas panjang dalam tidurnya, membuat
Bian menoleh, mengira ia terbangun.

“Kita, kan, dekat gara-gara Rara, ya? Coba sampai sekarang
Rara nggak ninggalin gue,” kata Bian sambil menerawang ke
langit-langit ruangan. Namun, satu hal yang pasti, tidak ada rasa
penyesalan yang terselip dalam kata-katanya itu.

Tanpa sepengetahuan Bian, dahi Bianca mengernyit.
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“Pasti gue nggak curhat sama lo sore itu. Terus kita nggak
sedeket ini. Mungkin sekarang juga gue nggak ada di sini sama
lo,” katanya.

Jantung Bianca mulai menggedor-gedor ingin keluar dari
balik tulang rusuk, ujung jemarinya terasa dingin, menimbulkan
efek mual dan takut.

“Tapi, kalau pun Rara nggak pernah ada di hidup gue, gue
pastiin lo bakal tetep ada, Ca.”

Satu helaan napas panjang dihirup oleh Bianca setelah kata-
kata itu meluncur dari mulut Bian sampai ia tersedak dan batuk.

Bian mengerutkan kening, jangan-jangan....

“Lo nggak tidur, ya?!”

Bianca gelagapan mencari oksigen untuk paru-
parunya. Suasana ini begitu mencekik, dingin karena hujan,
dan kikuk karena Bian.

“Anjing, malu gue,” gumam Bian pelan, ia meraih tasnya
dan keluar meninggalkan ruang ganti, entah ke mana. Bianca
mengatur napasnya sebentar, lalu menyusul Bian yang sudah
keluar lebih dulu. Melawan berisik suara air hujan, Bianca
berteriak memanggil Bian.

Dalam hati Bian mengutuk diri sendiri. Kata-katanya terlalu
lenjeh untuk orang seperti dirinya, terlalu lembek, terlalu asing
untuk didengar karena dia tidak pernah sepertiini. Tidak pernah
sekalipun, meski kepada Rara juga.

Tidak pernah.

“BIAN! TUNGGU DONG! IH, MASIH HUJAN JUGA!” teriak
Bianca dari koridor. Bian sudah di ujung, dia berhenti berjalan
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karena di depannya kini air hujan benar-benar nyata. “LO MAU
PULANG?”

Suara Bianca mengeras, melawan berisik suara air yang
bertubi-tubi menghantam aspal.

“LO BUDEK, YA?” Bianca berjalan lagi, setengah berlari
menghampiri Bian. Merasa didekati, Bian memutuskan untuk
melangkah menerobos hujan, meninggalkan Bianca di koridor
karena malu.

Malu.

Alasannya sederhana, karena malu.

“BIAN! BODOH BANGET SIH LO NINGGALIN GUE!” Bianca
berdiri di ujung koridor, berhenti, dengan napas yang tidak
beraturan, mengamati tubuh Bian yang hampir hilang di telan
kabut hujan.

“Dasar bego, nyebelin, tai,” desisnya. Kemudian, karena
tidak ada pilihan dan ia ketakukan, Bianca nekat menerobos
hujan menyusul Bian sebelum ia benar-benar pergi melewati
gerbang sekolah.

Langkahnya tergesa-gesa, dengan debar jantung yang
membahana seperti dentuman drum. Semakin dekat dengan
anak laki-laki itu, dia mempercepat langkahnya sampai tiba-
tiba kaki kirinya tertahan untuk melangkah dan ia kehilangan
keseimbangan.

Lain kali, jangan pernah lupa untuk mengikat tali sepatu
dengan baik dan benar.

v
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“Lo kenapa?” tanya Bian khawatir setelah merasakan
Bianca langsung duduk tegak di sebelahnya. “Mimpi, ya? Mimpi
jatuh?”

Bianca menoleh, meraba-raba lengan dan sekujur tubuhnya.

Tidak basah.

Sialan. Tadi cuma mimpi. Semua kata-kata Bian berarti cuma
mimpi. Semuanya cuma mimpi. la yang menerobos hujan juga
cuma mimpi dan yang menguntungkan, tali sepatunya terikat
rapi menggantung di bawah sana. Dan jatuhnya juga... cuma
mimpi.

“Mimpi buruk? Apa gimana? Ngos-ngosan gitu.”

Napasnya tidak beraturan, beriringan dengan detak jantung
yang tidak kalah cepat. la menelan ludah, berusaha memberi
sedikit cairan di tenggorokannya yang kering.

“Nggak apa-apa. Nggak apa-apa. Tadi gue mimpi jatuh
terus—"

“lya tahu. Pantas tiba-tiba bangun gitu bikin kaget.”

“Astaga... jantung gue,” Bianca memegangi dadanya yang
sebelah kiri dengan tangan kanan.

Sambil mengeluarkan botol minum dari tasnya, Bian
menahan tawa, “Ya udah. Minum dulu, nih.”

Bianca mimpi? Berarti dia benar tidur. Untung beneran
tidur, bisa meninggal karena malu gue kalau dia sampai dengar
yang tadi gue omongin.

v

186



Setelah mengintip ke luar, Bian melirik jam tangannya.

“Udah mau magrib!” Dia menoleh ke arah Bianca, perem-
puan itu masih asyik dengan ponselnya.

“Hm...."” respons Bianca tanpa berpaling ke arah Bian sedikit
pun.

Bian berjalan meninggalkan jendela, mendekati Bianca yang
duduk sambil bersandar dan tidak menoleh ke arahnya sama
sekali. “Hujannya awet, nih.”

“Hm...”

“Nggak mau pulang?” tiba-tiba suara Bian terdengar
begitu dekat di telinga Bianca. Terkejut setengah mati, Bianca
menurunkan ponselnya dengan gerakan cepat dan tepat
di hadapannya kini Bian sedang membungkuk, kepalanya
mencondong ke depan.

Di saat Bianca nyaris menjerit, Bian langsung menjauhkan
diri dan terbahak-bahak.

Bianca hanya bisa mendengus kesal. Andai saja ia bisa
menghitung sudah berapa kali jantungnya nyaris copot karena
anak ini.

“Ayo pulang!” pintanya ketus.

“Uuu, galak amat.”

“Berisik lo. Ayo pulang!”

“Masih hujan, Ca, di luar”

“Bodo. Gue mau pulang.”

Tanpa berkata apa-apa lagi, Bian meraih ranselnya lalu
membuka pintu ruangan. Udara dingin dari luar langsung
menyambut dengan cepat, membuat Bianca menggosok-gosok
lengannya perlahan.
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Bian menoleh, menunggu Bianca keluar lebih dulu,
kemudian ia menutup pintu.

“Serius mau pulang?” tanya Bian pelan, tapi terdengar
serius di telinga Bianca sehingga membuatnya agak ragu. Tapi
benar apa kata Bian tadi, di luar sudah gelap seperti malam
meskipun waktu masih menunjukkan pukul enam sore.

“Iya”

Mendengar jawaban singkat Bianca, Bian melepas ranselnya
dan mengangkatnya tinggi tepat di atas kepala Bianca. “Ayo!”

Walau masih ragu, Bianca melangkahkan kaki di aspal yang
basah. Air yang diinjak bercipratan menembus kain sepatu,
menyentuh kulit kakinya yang dingin. Entah hanya perasaannya
saja atau jalan menuju tempat parkir terasa sangat jauh kalau
berjalan seperti ini?

Bian sudah kuyup, usahanya untuk menutupi kepala Bianca
dengan tasnya juga lama-kelamaan terkesan percuma. Semakin
lama langkah mereka semakin berjauhan. Bianca tidak bisa
mengimbangi langkah Bian yang lurus ke depan. Tubuhnya
semakin menjauh dan posisi seperti ini menyulitkannya.
Kemudian, secara refleks, tangan kanan Bianca melingkar di
pinggang belakang Bian untuk menyamai langkah mereka.

Seketika tempatyangdisentuh perempuanitumengeluarkan
getar samar yang menjalar cepat ke seluruh tubuh Bian,
membuat jantungnya mengentak resah di dalam rongga dada.
Tubuhnya menegang dan Bianca bisa merasakannya dengan

jelas.
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la langsung melepas pegangan tangannya dan berhenti
berjalan, membuat Bian empat langkah berada di depan.

“Ngapain berhenti?”

Yang ditanya diam saja, tidak menjawab sepatah kata pun.
Jantungnya sudah tidak bisa lagi bertindak normal sampai
dadanya terasa sakit. Perubahan Bian yang terasa jelas olehnya
membuat ia tidak bisa mengatur emosi yang dialami. la tidak
tahu perasaan apa ini, karena dia tidak pernah merasakan hal
yang serupa sebelumnya.

Keduanya diam dalam jarak yang tidak terlalu jauh untuk
saling bersitatap. Dengan air hujan yang mengguyur diri dan
apa yang terinjak, mereka tidak bisa memilih antara otak dan
hati.

Dalam embusan yang sama, mereka berdua mencari
oksigen di celah rintik hujan.

Bian melangkah mendekati Bianca yang masih diam di
tempat. Setelah mereka berhadapan dalam jarak yang begitu
minim, Bian langsung menyentuh lengan atas Bianca dan
menatapnya dalam.

“Lo bego apa gimana?” tanyanya dengan intonasi normal.
Sebenarnya Bian juga tidak bisa menahan debaran jantungnya
lagi, ia positif merasa gugup.

“Tadi gue mimpi, lo ngomong hal-hal yang, aneh, ke gue.”

Bian menelan ludahnya. Mampus gue!

“Lo bilang gue akan selalu ada kalau pun Rara nggak pernah
jadi pacarlo.”
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Jantung Bian seperti disentuh kulit jemari, meninggalkan
rasa ngilu. Tulangnya sudah kaku ditusuk-tusuk dingin yang
tajam. Rahangnya mengatup, tenggorokannya kering dalam
waktu singkat. Matanya menatap wajah Bianca yang basah
karena air hujan dan bibir merahnya terlihat lebih indah dari
saat ia tertidur tadi. Bian menatap ke arah mata Bianca dan
bibirnya secara bergantian, menimbang-nimbang dalam waktu
seminim mungkin untuk tenang dan berpikir tindakan yang
akan ia ambil setelah ini.

Bian sudah tidak sanggup lagi.

Laki-laki itu memegang pipi Bianca, menyelipkan keempat
jemari tangannya di bagian bawah telinga dan menarik wajah
Bianca agar mendekat sampai mereka merasakan kehangatan
yang menjalar. Kejadian ini begitu cepat, sampai daging lembap
dingin yang basah karena air hujan saling bersentuhan.

Bukannya menjauh, Bianca malah membalas ciuman itu
sambil menggenggam erat baju yang dikenakan Bian.

v
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DUA PULUH
DUA

BIANCA menarik tubuhnya, menunduk,
tidak mau menatap Bian. Samar-samar rintik
hujan berhenti, tinggallah mereka berdua
yang masih berdiri di dekat parkiran. Bian
menelan ludah lagi, merasa situasi akan
membunuhnya perlahan kalau dia terus diam
seperti ini.

Getaran itu masih terasa di bibirnya.

“Ayo pulang, hujannya sudah berhenti,”
katanya sambil menarik tangan Bianca. Yang
disentuh menegang tiba-tiba, membuat Bian




perlahan melepaskannya dan meminta maaf. Kemudian mereka
berdua pulang ke rumah penuh dengan kebisuan. Bianca hanya
bicara setelah motor Bian berhenti di depan rumahnya.

Di kamar, tepat setelah mandi dan minum teh hangat
yang dibuatkan Mama, Bian menatap lurus ke layar ponsel
yang gelap. Bimbang, dia harus berbuat apa terhadap Bianca?
Haruskah dia minta maaf? Atau jujur saja kalau ia sebenarnya....

Kalau malam ini salah satu dari mereka tidak ada yang
mengatakan apa pun, Bian berani bertaruh dia tidak akan bisa
tidur. Ini terdengar sepele untuk anak laki-laki normal yang
pernah mencium perempuan, tapi entah kenapa kali ini tidak.
Apa karena Bianca hanyalah teman?

Teman.

Teman.

Tapi Bian merasakan sesuatu yang berbeda, yang men-
dorongnya untuk melakukan hal itu, yang membuatnya kalang
kabut, yang membuatnya bertingkah aneh seperti ini. la diam
di atas kasur sambil memandangi ponsel yang tergeletak di
hadapannya.

Dia kan laki-laki, kenapa tidak memulai duluan?

Tidak.

labisa-bisalebih kalang kabutdaripadainiseandainyaBianca
tidak membalas pesan Bian atau tidak mengangkat teleponnya.
Lalu besok bagaimana? Dia pasti akan bertemu Bianca. Pasti. Di
kantin? Atau koridor? Atau kantor guru, mungkin? Atau di mana
sajalah. Sekalipun di alam mimpi.

Bian mengusap wajahnya frustrasi. Tiba-tiba terbersit
sesuatu yang membuat jantungnya berdegup hebat tentang
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sore tadi. Bianca tidak marah setelah dia menciumnya, dan yang
pasti, dengan jelas Bian merasa Bianca membalas ciuman itu.

Gila.

Walau hanya bersentuhan, tubuhnya seperti terbakar.

“SHIT!” omelnya gusar. la turun dari kasur, menyesap teh
panas di atas meja belajarnya. PR Geografi terbengkalai, tidak
ada niatan sedikit pun untuk menyelesaikannya. Bahkan untuk
menyentuhnya saja tidak.

“Maaaah?” Bian membuka pintu kamar, mengobrol dengan
Mama mungkin bisa menormalkan debaran jantungnya.
Mungkin.

Maka ia segera turun ke bawah dan mencari Mama, me-
nariknya untuk duduk di ruang tengah dan mengajak mengobrol.

“Ayo, Ma.”

Sambil menarik bantal dari sandaran sofa, ibunya
mengerutkan kening kebingungan, “Apa? Kamu kenapa?”

“Kita... ngobrol.”

“Ah, apaan, sih, kamu!” Mama berdiri, hendak meninggalkan
sofa sambil memukul pundak Bian dengan bantal.

“Mabh! Ih, sini kek, ajak Bian ngobrol.”

“Apa, sih, kamu! Nggak jelas tiba-tiba minta diajak ngobrol.
Pingin banget apa?” Setelah itu, pintu kamar Mama tertutup
rapat.

“Ih, si Mamal!”

Bian duduk di sofa menghadap TV yang mati. Tidak ada
abang di rumah, tidak ada yang bisa diajak main play station.
Kenapa di saat seperti ini dia baru membutuhkan abangnya?
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Kakak laki-laki Bian, kan, sudah lama tidak di rumah karena
kuliah.

“MA, KELUAR DONG, PLEASE!”

“NGAPAIN, SIH, KAMU? UDAH SANA KERJAIN PR
GEOGRAFINYA!”

“IH, KOK, MAMA TAHU?”

“TAHU, DONG.”

“MA, BIAN KESEPIAAAAN!”

“Halah.”

“MA”

“APA, SIH?”

Dengan sigap, Bian lompat ke belakang sofa lalu menempel
di pintu kamar Mama. “Bian kabur aja dari rumah ini!”

“Sanal”

“lh, elah.”

Pasrah, Bian naik ke kamarnya lagi dan menutup pintu
pelan-pelan. Kemudian tepat saat matanya mengarah ke
kasur, layar ponselnya berkedip-kedip. Bian langsung lompat,
membuat keributan yang dahsyat sampai Mama membuka
pintu kamarnya lagi.

“BIAN KAMU NGAPAIN?”

“NGGAK, TADI BAJU JATUH.

“BAJU?”

“IYA, SAMA BIAN DI DALAMNYA.”

Lalu dari atas, Bian mendengar suara pintu tertutup. la
yakin sekali ibunya itu mendumel sendiri di dalam kamar.
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Sekarang, tepat di layar ponselnya tertera satu nama yang
detik itu juga langsung meremas jantung Bian sampai nyaris
tidak bisa berfungsi lagi.

Denny.

Tai emang.

“Yan?”

“Apa lo, Njing?”

“Buset galak bener. Apa kabar?”

“Apaan sih, Den, ini nggak penting banget. Kalau ada yang
nelepon gue tapi ternyata nada sambung gue sibuk gimana?
Udah, ah, matiin.”

“Dih kenapa lo? Ada something-something, nih!”

“Nggak ada.”

“Masa?”

“lye, bawel.”

“Yah, padahal gue mau pamer abis ngerjain geografi. Ya
udahlah, bye.”

Klik.

Teleponnya terputus.

Dengan cepat Bian menyentuh keypad di layar ponsel,
menyusun setiap huruf menjadi kata yang menyatu
menjadi kalimat:

Sayang Denny, ke rumah aku yuk! Sekarang! Kita kerjain
geografi sekalian bawa seragam buat besok, ya. Aku tunggu di
kamar. Muah.

Sent. Tidak lama, satu pesan balasan masuk.

BIG NO. Kamu udah nyia-nyiain aku.
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Tidak mengubah posisi, Bian mengetik lagi.
Nanti gue cerita seru. Janji! Demi Tuhan. Cepetan, Den. Gue
sangat butuh belaian lo

v

“DEMI APA?” Denny terbelalak, tidak percaya dengan yang
barusan dikatakan oleh sahabatnya itu.

“Den, jangan teriak-teriak! Entar emak gue denger!”

“LO, UDAH BERANI-BERANI NYIUM BIANCA?!”

“BEGO ANJING!”

Dari bawah, Mama dan Papa—yang baru pulang kerja—
berteriak serempak, “BIAN? KAMU KENAPA?”

Panik, Bian lompat dari kasur dan membuka pintu kamarnya,
“NGGAK APA-APA. HAI PA, UDAH PULANG KERJA YA?” Tidak
ingin mendengar jawaban Papa, Bian langsung menutup pintu
kamar.

“Gila, rumah lo udah kayak hutan,” kata Denny datar.
Sebenarnya, kata-kata itu sudah seperti menjadi satu kewajiban
yang diucapkan setiap Denny bermain di sini. Dan seperti biasa
pula, Bian hanya tersenyum sok imut.

“Sampai mana tadi?” Bian menggeser buku geografinya di
atas kasur lalu mengganti tempat buku itu tergeletak dengan
tubuhnya. “Oh, ciuman.”

“Nekat. Lo gila, tai emang lo ya.”

“Gue bingung, Den. Sumpah, gue pengin banget cium dia
soalnya. Bibirnya, parah dah pokoknya!”

“Pengin banget dicium ya?”
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“lyal”

“Beuh, kalau gue ada di situ, bisa bikin gue pingin nyium dia
juga nggak?” tanya Denny. Niatnya bercanda, namun ia yakin
reaksi yang diberikan Bian pasti akan membuat tanda tanya di
dalam otaknya terjawab.

“Ye, anjing,” Bian mengangkat tangannya, berlagak seakan-
akan ia akan memubkul laki-laki yang telah menjadi temannya itu
selama bertahun-tahun.

BINGO! Tepat seperti apa yang ada di dalam kepala Denny,
reaksi yang diberikan Bian pasti tidak jauh-jauh dari larangan
yang tersirat.

Denny hanya tertawa.

“Tandanya gue normal dong? Gue masih suka cewek. Lagian,
itu alami banget rasanya. Kayak teh pucuk, alami,” lanjut Bian.

“Bacot.”

“Kayak cinta gue ke lo. Alami.”

“Ke Bianca?”

“Hah?”
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DUA PULUH
TIGA

OKAY sekarang apa?

Bianca dari tadi duduk memandangi ponsel
yang bergeming di atas bantal tidurnya, tidak
bergetar, tidak berkedap-kedip pula layarnya.

Udah berapa jam, deh, ini dari pulang
sekolah? Gila! Apa dia belum ngehubungin gue
juga? Masa harus gue duluan, sih! Emangnya
gue cewek apaan? Lagian, kan harusnya
dia. Dia, kan, cowok! Nah, kalau gue yang
ngehubungin dia, gue harus bilang apa?

Bian?




Gitu? Terus kalau dia jawab ‘apa?’ gue bilang apa? Malu
banget! Masa ternyata dia biasa-biasa aja sedangkan gue udah
kayak orang gila gini.

Bianca menghela napas sekali lagi, kalau sampai hitungan
ketiga ponselnya masih diam saja, dia benar-benar akan
mematikannya. Inisudah hampir satu jam dia duduk menunggui
telepon genggamnya seperti orang bodoh.

“Ca, ngapain?” suara Arsen sedikit mengangetkannya. Kakak
laki-lakinya itu membuka pintu kamar lebih lebar dan masuk ke
dalam. “Kayak orang bego.”

“Diam, deh!”

“Lagian ngapain, sih? Dari tadi dipanggilin juga, disuruh
makan sama Bunda!”

Bukannya segera turun dari kasur dan keluar dari kamarnya,
Bianca malah menatap Arsen, menimbang-nimbang apakah dia
bisa menceritakan kejadian tadi sore kepada kakak laki-lakinya
itu? Seandainya Arsen adalah perempuan, mungkin hal-hal
seperti ini akan terasa lebih mudah.

Selain ingin menceritakan kejadian tadi sore, Bianca juga
punya rasa takut kalau Arsen malah akan memarahinya. Kalau
ia malah membenci Bian, bagaimana? Bianca tidak pernah
bercerita tentang hal-hal seperti ini kepada kakak laki-lakinya
meski saat masih bersama Ardi, dia juga pernah melakukan
hal itu. Tapi bedanya, ia tidak punya keinginan untuk bercerita
ke Arsen. Entah kenapa kehadirannya di depan pintu malah
membuat ia ingin mengadu, mencurahkan bagaimana perasaan
dia saat ini, apa lagi saat tangan Bian menangkup pipinya di
lapangan tadi.
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Kenapa harus Arsen? Kenapa nggak Farah aja? Gue kan
bisa cerita ke Farah? Duh, bodohnya.

“Woy!”

“Eh... iya, apa?”

“Kenapa, sih?”

“Bian—"

“ARSEN, BIANCA, AYO CEPAT TURUN!” suara Bunda dari
bawah membuat Bianca mau tidak mau langsung menutup
mulut rapat-rapat, melihat ke arah pintu kamar vyang
terbuka. Duh, Bunda.

“Tuh, emak lo udah ngomel. Ayo!” tangan Arsen yang kuat
menarik Bianca sampai ia nyaris terpelanting.

Selama makan malam, Bianca merasa mata Arsen terus
membuntuti gerak-geriknya. Sesekali pandangan mereka
bertemu, lalu setelahnya dia hanya akan tersenyum lebar
sampai matanya menyipit.

Bianca memutar bola matanya, malas.

“Ada apa, sih?” tanya Bunda.

“Bunda, sih, tadi keburu manggil, Bianca tadi mau curhat
gitu tentang Bian tapi—"

“Nggak ada,” potongnya refleks, membuat Bunda semakin
yakin kalau ini pasti ada apa-apanya.

What a stupid. Me.

Mereka berdua sekarang menatap Bianca, menuntut
sesuatu.

“Nggak ada apa-apa. Serius, deh,” kata Bianca berusaha
untuk tidak gugup.
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la segera menyelesaikan makan malam, meminum segelas
susu hanya dengan empat tegukan, lalu naik ke kamar. Dan saat
dirinya menutup pintu, tepat sekali layar ponsel di atas bantal
itu menyala. Berarti ada pesan.

Ca?

Dari Bian. Hanya tiga karakter, tapi mampu membuat
jantung Bianca seperti dilempar-lempar. Jangan langsung balas,
nanti kecepatan, nanti ketahuan kalau gue lagi nungguin SMS.

Dengan hitungan stopwatch dari aplikasi ponsel, tepat dua
menit setelahnya ia membalas pesan itu.

Apa?

Bergetar lagi.

Nggak apa-apa, nggak jadi.

ASTAGA, GITU AJA?

v

“Lu bales apa?” Denny mengunyah, tangan kanannya masuk
ke dalam toples berisi keripik pisang manis yang sangat ia sukai.

“Nggak apa-apa, nggak jadi.”

“Demi?”

“Allah.”

“Aduh si ganteng,” Denny turun dari kasur, berdiri
menghadap Bian yang sedang menggenggam ponselnya. “Lo
tuh pinter-pinter goblok tahu nggak?”

“Daripada lo, goblok-goblok goblok.”

“Ye!” Tangan Denny melayang, nyaris memukul Bian yang
sudah meringkuk dan terkekeh minta ampun.
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“Terus gimana, nih? Kalau nggak dibalas Bianca gue harus
apa?”

“Ya emang nggak bakal dibalas! Udah tahu Bianca orangnya
begitu.”

“Eh, gue tahu, ding!” jawab Bian semangat. Jarinya
bergerak lincah di atas layar ponsel, beberapa detik kemudian
dia tersenyum lebar tanpa memperlihatkan giginya sampai
matanya menyipit. “Gue SMS lagi, gue bilang aja dibajak Denny.”

“Allahuma, kenapa lo begini banget dah jadi orang?”

v

Esok siang saat jam istirahat kedua, Farah dan Bianca sudah
duduk anteng di meja kantin dengan makanan di hadapan
mereka. Keterkejutan Farah atas cerita Bianca berhasil membuat
tugas biologinya menjadi pekerjaan rumah karena selama jam
pelajaran yang ada di otaknya hanya bayangan Bian dan Bianca.

“Itu Bian!” kata Farah sambil menyenggol lengan
Bianca, membuatnya menoleh dan terkunci saat mata Bian
menangkapnya.

“Oh my God,” desis Bianca, buru-buru menutup kotak
makan dan ingin meninggalkan kantin.

Sambil menahan Bianca, Farah masih memerhatikan Bian
dan Denny yang semakin mendekat ke meja mereka. “Heh! Lo
mau ke mana? Udah sini diam!”

“Far, please, lo harus ngerti perasaan gue. Gue nggak kuat

dengan semua ini.”
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“Apaan, sih, lo... lebay! Udah sini diam aja, duduk,” bisik
Farah tajam saat dua laki-laki itu tiba di meja mereka. “Haaiii!”

Cengiran Farah terlihat aneh di mata mereka berdua, belum
lagi tangannya yang terus-terusan menahan lengan Bianca.

Bianca.

Gadis itu membuat lutut Bian lemas seketika.

Dia langsung menarik kursi dan menatap lurus ke depan, ke
anak perempuan yang menunduk dengan kotak makannya yang
berwarna kuning.

Dalam periode yang sama, jantung Bian dan Bianca berdetak
di luar kecepatan normal.

“Ca? Lo kenapa? Sakit?” tanya Denny.

Bianca menggeleng tanpa mengangkat kepalanya. la enggan
sekali melihat laki-laki itu.

“Eh, gimana kalo pulang sekolah lo pada main ke rumah
gue, mau nggak?” tiba-tiba Denny menepuk kedua tangannya,
membuat orang-orang di sekitar mereka terkejut.

“lh gue ada PR biologi... aw!” Farah ingin membantah, tapi
satu kaki menendang kakinya di kolong meja.

“Ya, elah. PR mah bisa dikerjain di sekolah,” kata Denny.
“Main ya? Orangtua gue lagi pada dinas nih, di rumah cuma
ada adik gue sama pembantu doang.”

“Adik lo, kan, dua?” kata Bian.

“Ya terus kenapa?”

“Ya, nggak apa-apa. Ngingetin aja, kali lo lupa.”

“Ya udah. Entar pada ke rumah gue yak! Tenang aja, entar
dikasih makan, kok.”

v
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Setelah suara motor yang khas behenti di depan rumah
Denny, dengan susah payah Bianca turun dari motor Bian.
Kali ini lebih sulit, karena entah mengapa Bianca tidak ingin
menjadikan pundak Bian sebagai penopang saat ia mengangkat
kakinya, seperti yang biasanya ia lakukan.

|Il

“Lama banget, sih, lo, Putri Solo!” ujar Bian, gemas.

“Ya, sabar! Lagian punya motor belakangnya tinggi-tinggi,
nyusahin aja.”

“Ya, suka-suka guelah!”

“Ya, gue, kan, nggak suka!”

“Ini, kan, motor gue?”

“Ya, emang. Siapa bilang motor gue?”

Bian menghela napas. “Udah cepat turun! Biasanya juga
nggak lama begini.”

“Gue pulang naik angkot aja.”

“Ya, sana. Siapa juga yang larang?”

Bibir Bianca mengerucut, maju satu senti. “Ya, udah.”

“Ya, udah.”

Pada akhirnya pundak Bian tetap menjadi penopang.

Denny dan Farah yang dari tadi memerhatikan mereka
berdua hanya bisa melipat tangan di depan dada dan menghela
napas.

“Batu ketemu batu,” gumam Denny, diikuti anggukan Farah
tanda setuju.

Setelah mereka berempat masuk ke dalam, adik bungsu
Denny langsung keluar dengan boneka Barbienya yang buntung.

“Abang, boneka aku rusak,” kata Fina yang tahun depan
akan masuk TK B.
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“Ya, udah. Nanti Abang benerin.”

“Fina maunya baru.”

“lh, nanti aja sama Mama kalau baru. Abang nggak punya
duit”

“Maunya sekarang!”

Pada hitungan tiga kurang setengah, Fina menangis. Tapi
Denny melewatinya begitu saja, tidak peduli. Bianca menunduk,
mendekati Fina yang terisak-isak. Sebelumnya ia menggumam
dulu.

“Gila apa lu ya, Den?” katanya. “Hai, boneka kamu kenapa?”

“Kepalanya copot,” kata Fina belepotan. Bianca mengambil
bonekanya, melihat betapa sedih boneka yang anggota
tubuhnya sudah tidak di sana.

“Ini, sih, patah,” katanya sambil menoleh ke arah Denny dan
Bian yang sudah masuk ke ruang tengah, hampir ke dapur. “Beli
Barbie di sini di mana?”

“Warung,” sahut Bian asal. “Ya, toko boneka, Ca. Paling di
mal.”

“Ribet, deh, punya Barbie,” gumam Bianca. la berdiri lalu
berjalan ke sofa ruang tamu dan menyuruh Fina duduk di
sebelahnya. “Nanti aja ya belinya sama papa kamu.”

Fina menggeleng kuat. Kecil-kecil keras kepala. “Aku maunya
sekarang!”

“Gini ya rasanya punya adik?” tanyanya. Farah hanya
cekikikan, lalu ikut duduk di sebelah Fina.

“Lo, sih, pakai sok baik gitu.”
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“Lah, lagian si Denny adiknya nangis didiamin aja,” dumel
Bianca, mengarahkan pandangannya ke Denny yang sedang
berdiri di depan kulkas.

Dari sofa depan TV, pandangan Bian tidak tertinggal sesenti
pun dari gerak-gerik Bianca. la memerhatikan gadis itu dan
tanpa disadari ujung bibirnya terangkat walau hanya samar-
samar.

“Ya udah. Kamu jangan nangis lagi, ya! Mending ikut main
PS sama aku!” kata Farah. Niatnya sih membantu, tapi Farah
malah ditolak mentah-mentah.

Denny menghampiri meja, meletakkan tiga kaleng soda
yang tadi ia ambil dari dalam kulkas. “Susah deh, Far. Dia yang
paling batu emang.”

“Bianca nggak minum soda Den,” kata Bian, membuat Farah,
Bianca, dan Denny menoleh ke arahnya bersamaan. Seketika ia
jadi gugup. “B... bener kan, Ca?”

Bianca mengangguk.

“Ya, deh... yang perhatiin mah tahu aja.” Denny mangambil
satu kaleng soda itu dan menggantinya dengan sekotak susu.
“Kalau susu? Boleh, Yan?”

“Kok, nanyanya ke gue?”

“Eh, salah, ya?” goda Denny dibuat-buat, sengaja untuk
membuat Bian dan Bianca tambah kikuk.

“Nama adik lo Fina, kan, ya Den?” tanya Farah lantang,
kemudian menerima anggukan dari yang ditanya. “Fina beli
bonekanya sama kakak ini aja. Terus minta anterin sama kakak
yang itu tuh!” Farah mendekatkan wajahnya ke arah Fina,
tangan kanannya menunjuk-nunjuk Bian yang melongok.
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“Nggak, ah!” tolak Bianca langsung. “Ribet banget. Gue
mager.”

“Kakak itu uangnya banyak, nanti dibeliin deh Barbie yang
paling cantik.”

“FAR!” teriak Bian, lompat dari sofa. “Jangan dengerin dia
Fin. Dia pendusta.”

Tidak menggubris Bian, Farah terus berusaha. “Eh, Fin, aku
mah beneran loh, Barbie yang paling cantik, ciyus!”

Denny membuka kaleng sodanya, tidak jadi minum dari tadi
karena cekikikan. “Udah, sana, Dik, sama Bian. Cepetan!”

v

Ah sialan.

Bian berdiri di belakang Bianca yang sedang menemani Fina
memilih Barbie. Barbie. Barbie.

Apa, sih, bagusnya Barbie? Boneka kaku, rambutnya warna-
warni, bajunya norak, make up-nya nggak bisa bisa hilang,
terus teteknya keras, kata Bian dalam hati.

“Lama banget, sih?”

Bianca menoleh, melihat Bian yang sedang berdiri dan
menggaruk belakang lehernya, sudah bosan. “Sabar, dong!”

“Udah kayak manasik haji. Lama.”

“Ya, sabar dong, Bian. Nanti kalau nggak sesuai sama
seleranya lo mau ngantar dia balik ke sini? Enggak, kan?
Makanya diam aja. Duduk sana, di mana kek!”

“Terserah.”
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“Ih, kok gitu, sih?” Kaliini Bianca berbalik, berkacak pinggang
dengan satu tangannya.

“Apa?”

“Nggak. Udah, sana duduk.”

Untungnya, Bian masih bisa menggunakan kesabarannya
yang tersisa. Hari ini sungguh lelah, entah kenapa. Badannya
lengket, ia ingin mandi. Tidak lama setelah ia meniatkan diri
untuk segera mandi begitu sampai di rumah Denny, ia tersadar
kalau hampir semua karyawan di sini memerhatikan mereka.
Dua anak remaja berseragam putih abu-abu dan seorang anak
kecil.

Bisa dikira MBA gue. Eh tapi nggak apa-apa, ding!

“Ma, udah yuk pulang. Papa capek banget, nih,” dengan
percaya diri Bian sengaja membesarkan suara agar karyawan-
karyawan itu makin berburuk sangka.

Bianca langsung menoleh, menajamkan tatapannya. “Hah?
Lo kesambet, ya?”

“Papa capek, Ma. Banyak PR.”

“Najis, apaan, sih!”

“Kasihan itu Fina juga dah capek, rewel nanti. Kamu nanti
juga jadi nggak bisa ngerjain PR.”

“Apaan, sih, lo, tai!”

“Ayo, Ma. Papa capek banget, nanti kalau udah sampai
rumah pijitin, yal!”

“Bian najis, bener-bener.”

“Udahlah Ma. Pilihin aja itu yang mana aja. Papa udah
nggak tahan.”
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“SUMPAH, YA, NAIJIS BANGET!” Bianca marah dalam
bisikannya, matanya melotot dan tangannya nyaris saja
mencubit Bian yang sudah lebih dulu berhasil menghindar.

“Mama....” Bian tidak kuasa, wajahnya memerah menahan
tawa. “Ma, ayo, Ma, pulang, Ma!”

“Bian—"

“Ma—"

“BIAN! DIAM NGGAK? GUE BUKAN EMAK LO!” Bianca
berbisik lagi, mencubit keras lengan Bian, menumpahkan
kekesalannya.

Bian mengaduh kesakitan, lalu ia tertawa geli. “Sakit parah!”
la menggosok-gosok bagian yang dicubit barusan. “Eh, tapi lucu
ya kalau nanti kita berdua punya anak gitu terus—"

Hening.

Hening.

Tiba-tiba satu toko ini, satu mal ini, terasa sunyi untuk Bian
dan Bianca. Kebodohan Bian memang kadang sukar dibendung
dan kaliini jantung Bianca dibuat berhenti akibat kebodohannya
itu.

Niatnya bercanda, tapi kejadian sore itu saat hujan
mengguyur bumi ternyata telah mengubah segalanya. Dan
diam-diam, dalam hati yang paling dalam, dalam sekali, gelap
dan lembap, Bian mengamini di balik senyum gugupnya.

Amin.

v
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DUA PULUH
EMPAT

KEMARIN adalah hari yang menyenangkan
sekaligus melelahkan. Setelah menemani
Fina membeli boneka barunya, Bian langsung
mandi di rumah Denny dan mereka makan
malam, bersama kedua adik Denny.

Seperti yang kebanyakan orang bilang,
waktu terasa begitu cepat saat kita me-
nikmatinya. Hari demi hari terlewati, me-
numbuhkan rasa kehilangan di dalam diri
keempat anak ini saat salah satu dari mereka
tidak hadir.




Seperti ada yang kurang, atau ada yang tidak pas saja.

Tidak harus setiap waktu, terkadang Bian dan Denny
juga lebih memilih untuk bergabung bersama teman-teman
sepermainannya seperti Adam dan kawan-kawan untuk
bercanda dan main. Tapi pasti, setiap hari ada satu waktu saat
mereka akan bertemu. Entah saat jam pulang sekolah, atau di
salah satu jam istirahat.

“Besok Dufan, yuk!” Farah menarik kursi di sebelah Bian,
meletakkan tasnya di atas meja. Suasana kafe mulai ramai diisi
anak-anak berseragam karena jam pulang sekolah.

“Besok gue ke rumah sakit,” jawab Bianca.

“Siapa yang sakit?” Denny mengambil ponselnya dari saku
celana. “Emak lo? Apa kakak lo?”

“Mau check up. Ini yang terakhir sih, nanti kalau hasilnya
positif bersih ya berarti gue udah sembuh.”

,II

“Oh, iya! Sampai segitunya, ya. Gila!” Sekarang Denny
meletakkan ponselnya di atas meja, sudah mengecek tidak ada
pesan atau notifikasi.

“Apaan, sih, lo sakitnya, yang lambungnya robek gitu, ya?”
kata Bian.

“Nggak robek juga kali! Serem amat,” kata Farah. “Luka
gitu, ya? Sejenis mag?”

“Asam lambungnya kena virus. Terus dindingnya luka. lya,
sih, nyaris robek saking asamnya.” Bianca menghela napas.
“Udah yang kedua kali tahu, kata Arsen dulu gue pernah begini,
tapi nggak sampai dioperasi.”

“Lo, sih, apa aja dimakan. Nggak pilih-pilih banget, yang
bersih-bersih aja yang masuk mulut!” sahut Bian.
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“Ya, udah, sih. Nggak usah marah-marah!”

“Dih, siapa yang marah-marah, sih? Orang gue ngasih tahu
lo!”

“Udah-udah,” Farah melerai. “Pada mau apa? Iced or hot
coffee?”

v

Setelah hari-hari terkumpul menjadi minggu, minggu
menjadi bulan, bulan menjadi tahun, mereka akhirnya berada
pada satu posisi di mana anak-anak SMA seusia mereka sedang
mengkhawatirkan hal yang hanya terjadi sekali seumur hidup
dan memiliki keterkaitan terhadap masa depan mereka.

Kelulusan Ujian Nasional.

Sampai sekarang tidak ada ikatan spesial antara Bian dan
Bianca. Justru mereka berempat yang terikat dalam atmosfer
persahabatan baru, walau di dalamnya ada dua orang yang
merasakan benih-benih yang berbeda, dan mereka tahu itu.

Ciuman itu berlalu begitu saja, seperti tidak pernah terjadi.
Walau dalam kenaifan yang nyata, kadang masing-masing di
antara mereka mengingatnya kembali.

Sekolah sudah sepi. Keriuhan selepas Ujian Nasional hari
terakhir sudah berakhir. Anak-anak sudah pergi meninggalkan
sekolah, kecuali Farah, Denny, Bianca, dan Bian. Mereka masih
asyik mengobrol di parkiran, enggan pulang. Baju mereka sudah
tidak lagi berwarna putih dan abu-abu. Warna-warni yang
dituangkan oleh teman-teman mereka menghias seragam yang
selama ini menjadi simbol jati diri. Bagaimana mereka bangga
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saat memakainya meski tidak hanya ke sekolah. Ke mal juga,
misalnya.

“Kok, gue tiba-tiba mau nangis, ya?” ujar Farah tiba-tiba,
yang sedang duduk di pinggir lapangan sambil mendengarkan
lagu dari headset-nya yang terpasang hanya di telinga kanan.

“Kenapa?” Denny menoleh, penasaran dengan alasan yang
akan diungkapkan perempuan itu.

“Ya, lo ngerasa aneh aja nggak, sih? Kayak tiba-tiba lo udah
lulus aja gitu. Udah, selesai. Lo nggak belajar di kelas bareng
teman-teman yang selalu sama lo lagi, nggak ramai-ramai lagi,
terus lo bakal nggak pakai seragam lagi, ya pokoknya hal-hal
kecil yang kadang suka nggak kita perhatiin gitu.”

“Terus kenapa lo pengin nangis?” Denny bertanya lagi.

“Sedih, bego!” Farah menarik headsetnya, menggulung
kabel berwarna putih itu. “Hati lo keras banget apa, Den?”

“Ya, elah. Kan, masih ada reuni Far,” Bian yang sedang
bermain basket di tengah lapangan dengan Bianca bersuara,
memberi respons pada perkataan sahabatnya itu.

“Ya tapi, kan, beda,” kata Bianca sebelum ia melewati
Bian dengan mulus mendribel bola basket di tangannya dan
melempar bola hitam bergaris emas itu ke dalam ring. “Yes!”
ujarnya senang.

“Ya terus mau gimana lagi coba?” kata Denny. “Mau diapain
lagi orang udah lewat ya gimana? Nikmatin aja.”

“lya, nikmatin aja, entar juga nggak kerasa tahu-tahu lo
udah punya anak,” ujar Bian, yang memutuskan untuk berhenti
bermain dan bergabung bersama Denny di tepi lapangan.
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“Nggak kebayang anjir Denny punya anak,” gumam Bianca
yang berdiri empat langkah di depan ring.

Denny menekuk kedua kakinya, menautkan tangan didepan
tulang kering. “Pasti ganteng kayak bapaknyalah!”

“Ya kali daaah,” sahut mereka bertiga, serempak.

v
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DUA PULUH
LIMA

BIANCA duduk di meja makan, terbatuk-
batuk setelah mendengar kabar dari Bunda
bahwa seorang pengusaha besar mengajaknya
untuk bekerja sama dalam bidang kuliner.
Dia akan membuat restoran dan Bunda akan
menjadi bagian dari usaha itu.

Tawaran itu diterima setelah membicara-
kannya dengan Arsen. Hanya dengan Arsen.

“Tapi,” lanjut Bunda, “keluarga Rinaldy
buka restoran pertamanya di Singapura. Jadi,
mau nggak mau, Bunda juga harus tinggal di

sana untuk sementara.”




Refleks, sendok di tangan kanan Bianca jatuh ke piring,
membuat denting yang tidak terlalu menggelegar, tapi cukup
membuat Arsen mengangkat kepalanya dengan cepat. la kaget.

“Sendiri?”

“Nggaklah Sayang, sama kamu juga,” jawab Bunda tenang.
“Bunda udah ngomongin ini sama kakak kamu, kamu sekalian
aja kuliah di Singapura daripada kita bolak-balik.”

“A... Arsen? Arsen gimana?” Bianca gugup, pikirannya
langsung penuh dengan pertanyaan yang tidak bisa ia lontarkan
satu per satu. Terlalu menumpuk, berdesakkan dalam satu
waktu.

“Gue nyelesain kuliah dulu,” kata Arsen, lalu memasukkan
sendok ke dalam mulut. “Takut kangen yaa?”

“E...enggak,” jawab Bianca cemas. Kemudian ia segera
menghabiskan makan malamnya dan masuk ke kamar.

Bianca duduk di pinggir kasur, meremas-remas ujung
pakaiannya dengan gusar. la menggertakkan gigi, menekan
kedua geraham kuat-kuat untuk menahan tangis.

Please, jangan sekarang.

“Ca?” suara Arsen terdengar setelah dua kali ketukan
pintu. Dia buru-buru mengelap wajahnya dengan baju, lalu
membiarkan kakak laki-lakinya itu masuk.

“Apa?” suaranya terdengar parau.

“Lo kenapa?” Arsen membenarkan posisi berdirinya,
melupakan niat awal ia mengetuk pintu kamar Bianca saat
melihat adik perempuannya itu terlihat tidak baik-baik aja.

“Nggak apa-apa. Gue capek, ngantuk.”

v
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Farah, Denny, dan Bian menoleh ke arah yang sama saat
lonceng di atas pintu kafe berdenting, menandakan ada yang
masuk.

“Itu dia si ngaret,” kata Bian. Terdengar seperti ada rasa lega
dalam intonasi bicaranya.

“Far, mukanya Bianca gitu amat?” Denny mendekatkan
wajahnya, berbisik karena Bianca sudah mendekat. Farah hanya
mengangkat bahu.

“Sorry ngaret, gue bareng Arsen jadi lama,” kata Bianca
lesu. “Sebenarnya nggak bareng Arsen juga gue selalu telat,
sih.” Tambahnya, lalu ia duduk di sebelah Bian karena tinggal
tempat itu yang kosong.

|II

“Tuh, udah gue pesenin!” Farah menunjuk minuman di
depan Bian dengan lirikan matanya.

“Thank you.”

“Belum mandi, ya?” tanya Bian sambil memegang rambut
Bianca, mengangkatnya ke atas seakan-akan Bianca belum
mencuci rambutnya selama berhari-hari. “Mukanya kusut
banget kayak bangun tidur.”

“Udah, enak ajal” Bianca menepis tangan Bian dari
rambutnya lalu menyenggol laki-laki itu. “Udah wangi gini masa
dibilang belum mandi. Nggak kelihatan apa cantiknya?”

“Ye kali,” sahut Denny. “Udah lama niicch nggak kumpul
unyu,” lanjutnya dengan gaya yang dibuat-buat.

“Jijik lo,” Bian menyeletuk, melempar tisu ke arah Denny.
Tapi memang benar sih, belakangan ini mereka jarang bertemu
karena sibuk les untuk tes masuk perkuliahan. Setelah
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pengumuman keluar, mereka baru merencanakan untuk
bertemu lagi.

“Sibuk, Kak, ngurusin kuliah. Eh, iya, lo jadi ambil Unpad,
Den?” Farah mengaduk iced coffee-nya dengan sedotan,
menerima anggukan mantap Denny. “Lo, Yan? masih galau?”

“Galau?” Bianca melihat teman-temannya satu per satu,
meminta penjelasan.

“Lo belum tahu, Ca? Bian keterima dua. Hukum sama apa
tuh, Den?”

“Hubungan Internasional, HI.”

“Sumpah?!” Bianca mengubah posisi duduknya sembilan
puluh derajat menghadap Bian dengan antusias. “Kok, gue
nggak tahu, sih? Kok, bisa, sih?”

Denny melepas sedotan, “Lah, gue kira lo udah dikasih tahu
sama dia? Dia ikut ujian mandiri juga, kan, terus jadi keterima
dua-duanya gitu.”

“Gila jahat lo, ya! Masa gue nggak dikasih tahu?” Bianca
menjambak rambut Bian yang hitam dan wangi, membuat yang
dijambak merintih.

“Garong banget, sih, lo kayak gorila!” Bian protes. “Cewek
nggak ada kalem-kalemnya pisan.”

“Terus, terus dia pilih apa?” Bianca membenarkan posisi
duduknya lagi, tidak menghiraukan Bian yang tengah mengusap-
usap kepalanya sendiri.

“Lah, lo tanyalah sama yang mau kuliah! Masa nanya ke
gue?”

“EH! Gue aja belum tahu ya, lo jadinya ambil apa?” tanya
Farah.
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“BENUL! Alias bener betul!” kata Denny.

“Si alay,” Bian menggumam. “lya, lo jadinya di mana?”

“Gue,” raut wajah Bianca berubah seketika. Bahunya turun,
melemah, bingung ingin berkata apa. Dalam benak Farah dan
Denny, mereka merasa Bianca belum mendapatkan perguruan
tinggi. Tapi Farah langsung membuang pemikiran itu jauh-jauh,
karena rapot Bianca selalu bagus. la juga tidak mendengar
kabar-kabar Bianca malas belajar belakangan ini.

“Gue apa?” Bian mendesak, penasaran juga.

“Gue... nggak tahu.”

Hening.

Denny berhenti mengetik sesuatu di layar ponselnya, Farah
berhenti mengaduk kopi, dan Bian berhenti membenarkan
rambutnya yang sebenarnya tetap saja berantakan.

Jantung Bian juga nyaris berhenti, sebenarnya. Ini terlalu
berlebihan, tapi masa dia masih tidak tahu? Dia benar-benar
tidak tahu apa tidak ingin tahu?

“Ca?” panggil Denny. Bianca mengangkat kepalanya,
mengangkat kedua alisnya, memaksakan diri untuk tersenyum.

“Well, mungkin gue delay kuliah dulu?”

“Beneran?” Kini Farah yang angkat bicara. Sungguh tidak
percaya karena yang dia tahu, Bianca tidak pernah punya
pemikiran seperti ini sebelumnya. la juga tidak cerita apa-apa.

“Terus lo mau ngapain?”

“Ya, ngapain, ya enaknya?” Bianca memain-mainkan
kakinya, membuat Bian sadar dan menudukkan kepalanya,
menyadari gelagat perempuan yang duduk di sebelahnya itu.

Pasti ada banyak hal di dalam kepala Bianca, pikir Bian.
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Merasa diperhatikan, Bianca langsung berhenti dengan
gerakan kakinya. “Les, mungkin? Atau nulis, atau... ngajar?
Banyak yang bisa gue lakuin selain kuliah, kan?”

“Ini... serius?”

“Gue kelihatan bercanda, emang?”

v

Bian menginjak pedal gas, mobilnya melaju dalam
kecepatan tinggi di jalan tol menuju tempat yang tidak diketahui
keberadaannya, dan dia tidak sendiri karena Bianca duduk di
sebelahnya, tidak mengeluarkan suara apa-apa.

Langit sudah menggelap, lampu-lampu di jalan mulai
menyala satu per satu menghiasi malam. Dingin di luar tidak
seberapa jika dibandingkan dengan suasana yang sedang
berlangsung di dalam mobil. Kaku sekali.

Bianca menghadap ke jendela, pandangannya ke luar, tapi
yang ada di dalam pikirannya adalah Bian.

“Yang tadi bohong, kan?” Suara Bian yang agak serak
memecah keheningan, membuat jantung Bianca berdetak lebih
cepat.

“Enggak” jawab Bianca tanpa menoleh.

“Oh, ya?”

Bianca mengangguk.

“Mau ngapain emang?”

“Uh... belom kepikiran,” jawab Bianca lagi.

“Mau jadi penulis?”

“Maybe.”
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“Anak IPA, kok, jadi penulis? Jadi peneliti gitu,” ujar
Bian. Sebenarnya maksud perkataannya hanyalah suatu
ketidaksetujuan atas keputusan delay kuliah yang terkesan
mendadak ini. Ada apa memangnya?

“Emang kenapa?” Kali ini Bianca menoleh, tatapan matanya
tajam. “Everybody deserves to be what they want. Nggak
peduli jurusan pembelajaran di sekolahnya. Masa depan nggak
ditentuin oleh bidang studi, kan?”

“Eh, lo mau dapet ye?” Bian menoleh sebentar, lalu kembali
konsentrasi dengan jalanan yang ada di hadapannya. “Sensitif,”
lanjutnya, tapi dengan bisikan.

“Lo, kan, juga tahu, gue nggak pernah minta jadi anak IPA.”

Lalu Bianca kembali membuang wajahnya ke jendela.

,II

“Gue masih nggak tahu, nih, mau jadi apa!” Sembari
berusaha membuka tutup botol air mineral, Bianca duduk di
bangku pinggir lapangan tempat suporter biasa meneriakkan
nama tim yang mereka jagokan saat pertandingan. “Bener-
bener nggak tahu,” tandas Bianca.

Sore itu tinggal mereka berdua yang belum pulang. Tiga
pekan menjelang Ujian Nasional Bianca masih belum bisa
menentukan jurusan yang akan ia pilih di perguruan tinggi.

“IPA banyak jurusan kali.” Tanpa ba-bi-bu Bian langsung
mengambil botol minum dari tangan Bianca dan membukakan
tutupnya, dengan gampang.

“lya, tapi gue lebih buta untuk milih di saat semua jalan
bisa dipilih. Gue lebih tahu fakultas jurusan anak IPS daripada
program gue sendiri.” Tutur Bianca sebelum meneguk air

mineral itu.
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“Terus kenapa lo nyasar di program lo?”

“Gue gak tahu. Gue tulis aja, apa pun program yang sekolah
kasih waktu itu. Sejujurnya, gue agak gimana gitu pas hari
pertama gue sekolah ternyata masuk IPA.”

“Ya, udah. Sekarang gini,” Bian mengubah posisi duduknya,
menghadap Bianca, “lo mau jadi apa?”

“Mana gue tahu?”

“Gila apa lo, ya?”

“Tapi gue pernah kepikiran untuk ambil komunikasi tapi itu
belum fixed sama sekali dan gue males ambil kelas IPC karena
kalau gue nggak keterima SNMPTN, gue akan ikut tes tiga
hari di saat temen-temen gue cuma memerlukan waktu satu
hari. It’s just... it feels so unfair.”

“Effort, Ca.”

“But it’s too much.”

“Namanya juga buat masa depan.”

v

“Sebentar, deh,” Bian merendahkan kecepatan mobilnya,
menyingkir ke tepi jalan tapi tetap menginjak pedal gas. “Hasil
SNMPTN lo, apa?”

Damn it. Bianca meremas dengan keras sedikit bagian
pakaiannya sampai ujung jemarinya memutih.

“G... gue nggak tahu. Belum meriksa.”

Tiba-tiba ia merasa kecepatan mobil menurun, menepi ke
kiri jalan. Kemudian seseorang menarik rem tangan setelah

mobil benar-benar berhenti dan dua lampu seinnya dinyalakan.
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“Gue nanya sekali lagi, nih, ya! Gue serius,” kata Bian. “Lo
mau ke mana habis ini?”

“Habis ini?” ulang Bianca bingung, tubuhnya menghadap ke
arah Bian sekarang.

“After high school. Semuanya udah sibuk ngurusin kuliah
dan lo.... Lo? Apa yang mau lo ambil?”

“Kita lagi ngomongin—"

“Apa?”

“Gue belom pertimbangkan lagi.”

“Good.”

Bianca membenarkan posisi duduknya lagi, memasang
sabuk pengaman. “Sekarang kita mau ke mana?”

“Bianca—"

“Astaga,” Bianca mulai frustrasi. “I’'m moving, okay? Gue
pindah ke Singapura buat kuliah.”

“Hah?”

Bianca menggigit bibirnya yang bergetar. Air matanya
mulai berlinang. la ingin bicara, tapi bagaimana? Dia tidak tahu
caranya.

“Gue kuliah di sana. Ayo, sekarang kita mau ke mana? Bakal
diam aja di pinggir tol kayak gini?”

“Lo mau nangis, ya?” Bian mengangkat tangannya,
mengusap pipi kanan Bianca yang sudah basah karena satu
garis air mata. “Kenapa?”

“Nggak apa-apa. Ini kita mau ke mana Bian? Dari tadi gue
yakin lo nggak tahu sebenarnya kita mau ke mana, kan—"
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“Kenapa nangis, sih? Gue nggak ngerti kenapa lo nggak
ngasih tahu aja tadi kalau lo mau ke sana dan kenapa sekarang
lo malah nangis nggak jelas?”

Pertanyaan Bian barusan membuat dada Bianca seperti
habis ditimpa berkarung-karung semen sebanyak puluhan kali.
Perempuan itu langsung membuka sabuk pengaman, keluar
dari mobil dan berdiri di pinggir jalan tol.

Tidak lama Bian menyusul keluar dari mobil.

Bianca seperti benar-benar sedang mengalami pra-
menstruasi sindrom. Hormonnya bekerja lebih, emosinya, pe-
mikirannya, semuanya. Semuanya beradu dengan perasaannya
yang sekarang.

“Gue bakal pergi jauh dan itu berarti gue bakal jauh dari

|II

kalian semua! Terutama lo!” Suara teriakannya beradu dengan
suara mobil yang menderu kencang di sepanjang jalan. Tapi
Bian dengan jelas mendengarnya.

Dia dengan jelas melihat kalau Bianca tidak baik-baik saja.

“Apa lo masih bilang itu nggak jelas?” Suara Bianca bergetar,
ia mengambil langkah mendekati Bian yang berdiri di depan
mobil sambil bersandar. “Kita bakal pisah, lo ngerti nggak sih?”

“Ya, tapi, kan, gue bisa main ke sana? Dan lo juga bakal
pulang, kan?”

“Kenapa, sih,” Bianca membalik tubuhnya, mondar-mandir
di pinggir jalan sambil sesekali memegang dahinya. la gemas
sekali kenapa tembok di hadapan Bian begitu tinggi, susah
diraih?

Bagaimana caranya untuk mengatakan kalau sebenarnya
Bianca itu tidak ingin jauh karena ia menyayangi laki-laki di
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hadapannya itu. Tidakkah Bian memiliki pemikiran yang sama?
Tidakkah ia mengerti?

“Oke,” Bian mendekati Bianca yang gusar, memegang
lengannya, membuat Bianca berhenti. “Kapan berangkat?”

Bianca mengangkat wajahnya dan dengan itu mata mereka
langsung bertemu. la tidak percaya kalau Bian barusan bertanya
kapan ia berangkat?

Kapan berangkat? Semudah inikah untuknya?

“Ca?”

Bianca hampir menyerah, tapi saat rasa itu benar-benar
tidak pernah pergi, sekarang Bianca sadar kalau ia mencintai
lelaki di hadapannya dan tidak pernah berpikir panjang apa
ia juga masih merasakan hal yang sama.

Bian meraih tubuh Bianca yang mulai bergetar. Angin malam
menerpa dan tangis Bianca meledak sewaktu tubuh mereka
bersentuhan. Bian mengeratkan pelukannya dan mengelus
pundak Bianca perlahan. Dalam waktu yang sama, Bianca
membenamkan wajahnya ke bahu Bian yang memeluknya erat.
Rasanya ia ingin begini saja terus, selamanya.

v

Bianca masuk ke dalam kamar setelah menjawab beberapa
pertanyaan Arsen di lantai bawah, kenapa pulang pukul dua dini
hari dan sudah makan atau belum dan pulang dengan siapa dan
segala-galanya.

Bianca lelah, dia butuh tidur.
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Besok siangnya Bian datang ke rumah dan membawa
beberapa paper bag. Bunda dan Arsen sedang pergi ke tempat
yang berbeda. Jadi, di sinilah mereka duduk di ruang tengah
dengan dua gelas jus yang berembun.

“Apa tuh?” tanya Bianca.

“Dari nyokap gue, buat lo,” kata Bian sambil memberikan
bawaannya. “Simpan yang rapi. Dan pakai yang benar!”

Bianca mengintip isinya, kemudian ia menjerit tidak percaya
sambil menahan tawa. “WHAT THE— Lo emang benar mau
ngerjain gue!”

Bian hanya tertawa sambil menahan kepingan hatinya yang
retak perlahan karena ia sadar, mungkin sebentar lagi ia tidak
sering-sering melihat hal seperti ini lagi.

v
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DUA PULUH
ENAM

SEMUA orang sudah di bandara: Arsen
dan beberapa teman dekatnya, Bunda, Denny,
Farah, dan tentu saja Bian. Bianca berdiri
dengan sepatu tinggi beserta dress sederhana
yang diberikan Mama Bian beberapa minggu
lalu.

“Tinggi kita jadi hampir sama gini,” Bian
meledek. “Gini kek sekali-kali!”

“Terserah lo.”

“Cantiknyaa!” Farah yang dari tadi tidak

melepas pandangannya dari Bianca, memuji




sahabatnya terus-menerus sampai Bianca ingin meninju. Apaan
sih Far? batinnya.

“Kayak Cinderella,” sambung Denny. “Kesehariannya kayak
Upik Abu gitu.”

Bianca terkekeh, menyenggol lengan temannya itu. “Sialan!”

Baru saja Bianca mengatupkan kedua bibirnya, tiba-tiba
panggilan untuk pesawat mereka terdengar di seluruh kawasan
bandara. Arsen dan beberapa temannya merapat, bersalaman
dengan Bunda dan Bianca.

“Hati-hati Bunda, nanti kalau udah landing langsung kabarin
Arsen.” Arsen memeluk ibunya erat, mencium dahi dan kedua
pipinya. Setelah itu dia menggeser posisinya ke hadapan Bianca,
tapi tidak melakukan apa-apa.

Dia hanya diam, mengamati adiknya dari atas sampai bawah,
lalu mengacak-acak rambut Bianca. “Take care anak ngeselin!

|II

Jangan suka ngerepotin Bunda!” kemudian ia memeluk Bianca
erat, mencium ujung kepala dan kedua pipi adiknya.

“Love you more,” jawab Bianca dalam pelukan Arsen.
Setelah Arsen, Denny dan Farah menyalami Bunda dan Bianca.

“Jangan lupa jalan pulang!” pesan Denny. “Jangan ngaret
kalau berangkat ngampus!”

“Nggak, dong! Gue nanti jadi mahasiswi paling rajin
sekampus, hehe.” Bianca memeluk Denny. “Gue kangen sama
lo pasti”

“Pasti itu mah! Masa gue nggak dikangenin?”

Setelah pelukan mereka terlepas, Denny kembali berdiri di
sebelah Bian.
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“Sayangkuuuu, jangan malas mandi kalau mau berangkat
kuliah!” Farah memeluk Bianca, pesannya yang terucap keras
membuat Bian tertawa. “Jaga kesehatan, jaga diri, jaga segala-
galanya! Kalau udah sampai langsung kabarin gue!”

“Kapan, sih, gue nggak mandi?” Bianca memutar bola
matanya, “lya, nanti gue kabarin, sukses yaaa calon perawat.”
Farah melepas tangan Bianca, lalu ia mengisi tempat di sebelah
Denny berdiri.

Sekarang giliran Bian, tapi dia tidak bergerak, tidak juga
Bianca.

“0i,” Denny menyenggol lengan sahabatnya itu, kemudian
Bian berjalan mendekati Bunda dan menyalaminya.

“Hati-hati, Tante,” ucap Bian, sambil menempelkan
punggung tangan Bunda ke keningnya. Setelah tangan mereka
terlepas, Bunda menepuk pelan lengan Bian.

“Makasih, ya.”

Bian tersenyum. Pandangan matanya berarah ke Bianca
sekarang, ia berdiri di depan gadis itu. Semua orang mem-
erhatikan mereka, tidak terkecuali dua teman Arsen.

“Take care,” kata Bian, pelan, tapi terdengar jelas di telinga
Bianca karena setelah itu Bian mendekatkan wajahnya dan
mencium pipi Bianca dengan bibirnya yang lembap.

v

Tiga bulan kemudian:
“Bunda udah bilang kamu kalau bangun itu langsung mandi!
Apa susahnya?”
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“lya, maaf. Udah, dong jangan marah-marah mulu! Katanya
mau launching? Muka kusut gitu.”

“Kamu tuh, ya, dibilangin orangtua!”

Bianca duduk di sebelah Bunda dengan iPod dan ponselnya
di atas paha. Pesan terakhirnya tidak dibalas Farah. Tadi Farah
bilang dia sedang di perjalanan ingin ke suatu tempat.

Tidak lama kemudian, mereka berdua sampai di sebuah
restoran minimalis di pinggir jalan yang ramai pejalan kaki.
Bianca menelan ludah, tidak terbayangkan sebelumnya yang
datang akan sebanyak ini. la membuka pintu mobil, turun dan
berjalan berdampingan dengan Bunda masuk ke dalam. Semua
orang menyambut mereka. Dan sepasang suami-istri berjalan
mendekat, menyalami Bunda dan Bianca.

“Ini, ya, Bianca,” kata yang perempuan. “Cantik ya, apa
kabar sayang?”

Bianca menyambut salam hangatnya, menempelkan kedua
pipinya bergantian seperti halnya kebanyakan ibu-ibu zaman
sekarang.

Mungkin pada zaman dulu juga.

“Baik Tante.”

Setelah dibawa ke sana kemari dan diperkenalkan, Bianca
keluar dari restoran. la merasa jenuh dan atmosfer ini tidak
pas untuknya. Bianca berdiri di dekat pintu masuk sambil
memainkan ponsel.

“Bian, ya?”

Bianca terperangah. Suara laki-laki di belakangnya membuat
ia terlonjak kaget, juga karena nama yang disebut tadi.

Mungkin yang dimaksud dengan Bian adalah dirinya?
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“I... iya. Tapi panggilnya jangan Bian, Bianca aja.”

Seorang laki-laki cool dengan kaus abu-abu dan kemeja
hitam terbuka berdiri di belakang Bianca. “Emang kenapa?”

“E... enggak apa-apa,” jawab Bianca gugup. “Kalau Bian
kayak nama teman gue.”

“Laki-laki?”

Bianca mengangguk, bergeser sedikit memberi ruang untuk
laki-laki ini berdiri di sebelahnya agar tidak menghalangi jalan.

“Pacar?”

“Bu... bukan,” respons Bianca dengan cepat—terlalu cepat,
sehingga lawan bicaranya tertawa. “Teman doang.”

“Temen apa demen?”

“Te... men,” jawab Bianca. “Tapi demen,” lanjutnya sambil
berbisik.

“Dasar!” katanya mengacak-acak rambut Bianca yang tidak
dikuncir. “Eh, iya. Gue Dafa.”

Kaget bukan main, Bianca mengerutkan dahi saat Dafa tiba-
tiba berlagak seperti sudah sangat kenal dengannya. Segala
sumpah serapah berbisik dalam hati, rambut gue udah rapi,
monyet!

“Udah kuliah, apa masih SMA?” tanya Dafa.

“Kuliah, baru lulus SMA kemarin.”

“Kuliah di mana?”

“Di UL

“Universitas Indonesia?”

“lya,” Bianca mengangguk mantap dengan senyum me-
ngembang di wajahnya. “Emang kenapa?”

“Lagi enggak libur, kan?”

233



Bianca menggeleng. “Libur apaan coba?”

“Terus lo ngapain di sini?”

“Gue? Nemenin nyokap.”

“Oh, jadilo bolos cuma buat nemenin nyokap ke Singapura?”

“Hah?” Bianca mulai terlihat bingung. “Gue nggak bolos,
kok? Gue kuliah di sini.”

“Terus yang di UI?”

“0... oh, itu Bian.”

“Ya, ampun!”

“Kenapa?” Bianca menoleh, mengerutkan dahi. “Lo kenal
sama Bian?”

“Gue nanyain lo! Ngapain gue nanya-nanya Bian? Kenal juga
kagak.”

“Ooh, bilang, dong!”

Setelah obrolan singkat itu, Dafa mengajak Bianca me-
ngitari daerah sekitar sembari menunggu orangtua mereka
menyelesaikan urusannya. Dafa adalah anak semata wayang
keluarga Rinaldy. Usianya sama seperti Arsen, berbeda 2 bulan
tujuh belas hari.

Keliling sambil jalan kaki telah memberi banyak waktu
untuk membuka berbagai obrolan. Sesekali Bianca tertawa
mendengar cerita Dafa atau kadang sebaliknya.

v

Bian membuka ponselnya sambil berjalan ke arah parkiran
mobil di sebelah selatan tempatnya berdiri.
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Hari ini gue ketemu anak keluarga Rinaldy. Namanya Dafa,
seumuran Arsen gitu. Pertama kali dia manggil gue, nama gue
berganti jadi ‘Bian’.

Bian tersenyum sekilas membaca kalimat terakhir, meredam
sedikit goresan di hatinya saat membaca kalimat pertama.

Dia sangka nama panggilan lo Bian?

Tidak lama setelah itu, pesan baru masuk.

lya. Tapi gue bilang panggilnya Bianca aja.

Setelah mendapat balasan, Bian memasukkan ponselnya
ke saku celana dan menyalakan mesin mobil, lalu pergi
meninggalkan kampus.

v

Sejak dua minggu pembukaan restoran mereka diSingapura,
Dafa dan Bianca sering tidak sengaja bertemu di tempat yang
sama. Bianca yang selalu menengok ibunya di restoran sebelum
kembali ke rumah mau tidak mau akan bertemu dengan Dafa
yang hanya sekadar menghabiskan waktu luangnya dengan kopi
dan laptop di atas meja.

Kemudian Bianca akan ikut duduk di meja itu, memesan
satu kopi lagi dan membuka obrolan.

“Kapan-kapan basketlah sama gue!”

“Ayo, rumah lo di mana, sih?”

“Gue di apartemen, tapi ada lapangan basketnya di sebelah
barat. Sabtu ke sini ya, pagi. Nanti gue jemput.”

235



“Jangan Sabtu! gue ada kelas.” Bianca merogoh saku
celananya, merasa ponselnya bergetar.
“Ya udah. Minggu?”

v

Dafa tertawa, menerima lemparan bola basket akibat
kekesalan Bianca.

“Udahan!” teriak Bianca kesal. la mengerucutkan bibirnya
sambil berjalan gusar ke pinggir lapangan. “Mainnya curang
banget lo!”

“Dih? Curang kenapa?”

“Main basket nggak boleh sambil ngobrol,” Bianca membuka
botol minumnya, menghilangkan dahaga.

“Gitu?” gumam Dafa sambil memantulkan bola basketnya
lagi. “Perasaan nggak ada larangannya?”

“Adal”

“Di permainan kita nggak ada, kan?

“Terserah lo.” Sekali lagi Bianca menenggak air minumnya.
Dia harus bilang apa lagi? Dari awal permainan memang tidak
ada peraturan larangan untuk mengobrol.

Dafa berjalan mendekati Bianca di pinggir lapangan, ikut
duduk di sampingnya lalu mengambil botol air dari tangan
Bianca. Perempuan itu tidak protes sedikit pun.

“Habis ini mau ngapain?”

“Mandilah, gerah gini.”

“Maksud gue, kegiatan lo habis ini.”

“lya, mandi.”
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“Ya udah. Kalau gitu gue ikut.”

“Hah?” Bianca terbelalak, berhenti melakukan gerakan
membuka ikat rambutnya yang lembap karena keringat. “Gila
apa lo, ya?”

Dafa terkekeh, senyumnya mengembang dan hal itu dengan
cepat membuat ia terlihat begitu menarik di mata Bianca.

v
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DUA PULUH
TUJUH

TIDAK akan ada yang tahu bagaimana
Tuhan merencanakan sesuatu.

Sampai genap satu tahun mereka berpisah,
Bianca lebih sering menghabiskan waktu
bersama Dafa, anak keluarga Rinaldy. Sosok
Dafa di matanya adalah laki-laki yang baik,
menyenangkan, dan tidak berlebihan. Dafa
selalu memberikan jarak untuknya jika ia ingin
sendiri, jika Bianca merindu, jika Bianca merasa
sesuatu yang mengganjal saat kebersamaan
mereka terganggu oleh bayangan Bian yang

melintas di benaknya.




Dafa memberi waktu. la menghargai dan berusaha untuk
memahami itu.

Tapi di waktu-waktu tertentu, saat dunia terasa begitu berat
sekali di pundaknya, orang yang pertama kali ia hubungi sudah
bukan lagi dia yang dulu selalu ada untuknya. Bianca akan
menghubungi Dafa dan meluapkan semua masalah yang ia
alami, dari yang sederhana sampai yang runyam. Apalagi pada
saat menjelang menstruasi, hormon bisa bekerja dua kali lipat,
dunia terasa lebih menyebalkan daripada biasanya.

Sudah beberapa bulan terakhir ini Bian dan Bianca jarang
berkomunikasi. Keengganan Bianca yang terbaca oleh Bian
membuatnya membatasi sesuatu di antara mereka.

Dan mungkin mereka belum sadar bahwa jarak bisa
mengubah segalanya.

Bian mengerti, meski rasanya seperti dihantam dua mobil
besar yang membawa ratusan karung gandum. Tidak jarang juga
Denny dan Farah mengajaknya untuk bicara, mungkin mereka
bisa membantu, tapi lagi-lagi, yang diterima adalah penolakan
halus atau Bian hanya akan bilang kalau dia baik-baik saja.

Malam ini Bian dan Farah menginap di tempat Denny
di Bandung. Weekend. Dan kalau Bianca sedang berada di
Indonesia, dia pasti hadir juga, bukan sekadar wajahnya yang
muncul di layar laptop.

“lya, Ca, di sini lagi pada ngumpul—" Farah tergeser dari
tempatnya ketika Denny menyambar.

“DENNY! Kangen banget gueeee!” teriak Bianca dari
kamarnya melalui video call Skype.
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“UPIK ABU!” Denny menyodorkan potongan roti ke arah
kamera, “Mau nggak?”

Tatapan Bianca tiba-tiba beralih dari dua orang yang sedang
duduk di depan laptop kepada seseorang berbaju hitam yang
sedang merunduk di belakang, membuka kulkas. Sosoknya
membuat jantung Bianca berdegup cepat sekali.

“Ca, kita lagi pada nginep, nih, di rumah Denny!”
Kembali Farah berusaha mengembalikan suasana saat ia
sadar Bianca memerhatikan orang di belakangnya, saat ia
sadar mereka sedang tidak baik-baik saja.

Padahal Farah sudah tahu kalau Bianca tahu, mereka
memang sedang di rumah Denny.

“Coba gue ada di sana, ya?” Usaha Bianca terlihat percuma.
Denny menggigit rotinya dalam ukuran besar-besar, menahan
ketidaknyamanan yang mereka alami setelah mereka sadar
kalau Bian tidak menoleh sama sekali.

Bukannya menoleh, Bian malah masuk ke dalam kamar dan
menutup pintu.

“Are you guys okay?” tanya Farah pada akhirnya. “Lo berdua
kenapa, sih? Udah belakangan ini Bian nggak kayak biasanya.”

“E... emang dia kenapa? Kami biasa-biasa aja, kok,” jawab
Bianca berpura-pura.

“Ya, nggak apa-apa, sih. Dia lagi mau dapet kali?” Denny
merobek rotinya lagi, memasukkannya ke dalam mulut. “Lo lagi
sibuk apaan dah sekarang? Sombong lo!”

“Yeee, maap, deh. Gue, kan, udah ngasih tahu tugas gue lagi
numpuk banget beberapa minggu terakhir! Eh, iya, gue punya
kabar buat kalian-kalian semua!” Bianca menautkan jemarinya
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di depan dada, menunjukkan bahwa ia sangat bahagia dan
begitu bersemangat atas kabar yang akan ia beritahukan ini.

“Apa?” respons Farah dan Denny bersamaan, dengan
intonasi yang berbeda. Suara Denny terdengar seperti cemas.
Seakan-akan ia merasa berita itu tidak baik didengar oleh Bian.
Entah mengapa.

“Kalian nggak bakal percaya, but believe it or not, bulan
depan gue mau tunangan!!!”

“HAH?” teriak keduanya keras-keras.

“S... sama siapa?” Farah meremas celana Denny, kaget
bukan main.

“Sama Dafalah, sama siapa lagi?”

“S... serius?”

“lyalah, seriuuus!” jawab Bianca semringah, mengatakannya
tanpa beban, tanpa sesuatu yang tertahan. “Tapi tenang aja,
acaranya di Indonesia kok, jadi lo-lo semua wajib datang! Jahat
banget sumpah kalau sampai lo berdua... eh, bertiga, nggak
datang ke acara pertunangan gue. Gue udah bela-belain minta
acaranya di Indonesia, cuma buat kalian.”

“Masa?”

Bianca memberikan senyumnya ke kamera laptop. “Hehe,
nggak, sih. Emang dari awal rencananya mau diadain di Indo. Ya
kan, keluarga sama teman-temannya Dafa banyak juga yang di
Indonesia. Apalagi gue!”

Farah menarik napasnya dalam-dalam dan Denny sedang
berusaha mati-matian menelan roti di dalam mulutnya.

“Dadakan banget nggak, sih? Gue juga nggak nyangka
ternyata orangtua gue sama orangtua Dafa udah ngerencanain
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perjodohan pas mereka ngeh gue mulai dekat-daket gitu. Ah
tapi... Far? Den? Kalian kenapa?”

Farah dan Denny menggeleng secara bersamaan. “Hah?
Nggak apa-apa.”

v

Suara musik yang begitu kencang di headset meneng-
gelamkan Bian yang sedang terlentang. Matanya menutup
rapat, menolak mentah-mentah pencahayaan dari luar,
menolak sesuatu yang cerah menghampirinya.

Karena tidak akan ada terang, saat gelap juga tak nyata.

Dan apa yang sedang menyelimuti Bian saat ini adalah apa
yang lebih hitam daripada gelap. Rasanya seperti apa, ya? Mati
lampu? Ah, lebih daripada itu.

Maka di sinilah Bian sekarang, menggelapkan semuanya.
Dadanya sesak, sulit untuk bernapas. Otaknya penuh dengan
pemikiran kritis tentang Bianca dan dirinya, tentang mereka
yang harus terpisah sekian ratus kilometer dalam jangka waktu
yang tidak sebentar.

Ingin marah tapi siapa yang akan disalahkan?

Bian gusar, semuanya terasa kelabu. Suara-suara dari luar
kamar tidak ingin didengarnya lagi sampai Denny dan Farah
mengakhiri video call. Dia enggan melihat wajah itu.

Dia sakit hati.

Dia geram atas rindu yang tak terbalaskan.

Dia kesal atas keterlambatan.
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“Jangan nyesel, ya, Nyet, kalau terlambat,” Denny me-
luruskan kakinya di atas sofa, mulai berbaring.

“lya, enggak. Gue yakin, kok, Bianca nggak bakal ke mana-
mana.”

“Ya udah. Itu, sih, terserah lo. Yang penting gue udah
bilangin.”

Lain kali, tolong dipertimbangkan lagi nasihat dari sahabat,
yal!

v

244



DUA PULUH
DELAPAN

UNTUK Bian, hari Minggu inimungkin akan
terasa berbeda jika dibandingkan dengan hari-
hari Minggu yang lain. Selain karena ia sudah
duduk di mobil dengan seorang perempuan
di sebelahnya pada pukul setengah sepuluh
pagi, ia juga memiliki kejutan lain yang akan
diberikan ke pada perempuan itu beberapa

saat lagi.




Sebenarnya, niat awal Bian menjemput Bianca hari ini
hanya demi menemani perempuan itu mengambil laptop
Arsen yang sudah selesai diservis. Namun, saat laki-laki itu
keluar dari kamar, ia mendapati ibunya sedang membuka
bungkusan cokelat oleh-oleh dari teman arisan. Bungkusannya
begitu banyak, dan saat Bian melewati ruang tengah, ibunya
memanggil.

“Nih, kasih ke Bianca.”

“Lah?”

“Udah kasih aja, biar romantis.”

“Yakali, dah, Ma.”

“Udah kasih aja, kamu mah malah yakali-yakali.”

Bian menghela napas sambil memutar bola mata, mau
tidak mau mengambil dua bungkus cokelat dari tangan ibunya.

“Awas kamu kalo nggak dikasih!”

“lya nanti Bian kasih. Ya udah, Bian berangkat, ya.”

x* kK

Bianca yang tengah asyik memerhatikan ponselnya,
tidak sadar sama sekali dengan apa yang akan ia dapatkan.
Perempuan itu bersandar, kedua tangannya memegang benda
elektronik persegi panjang di depan dada dan suara lagu yang
diputar lewat kabel aux ke tape mobil masuk ke telinga.

Tiba-tiba, Bian mengecilkan volume.

“Ca, tolongin gue, dong,” Bian menoleh sekilas, berusaha
membuat Bianca berpaling dari fokusnya saat ini.

“Apa?”

“Di belakang, ambilin sesuatu.”

“lya, apa?”
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“Ambil aja dulu.”

“Eh,” Bianca melirik ke laki-laki yang duduk di sebelahnya.
“Barangnya aja gue nggak tau, gimana gue mau ngambil?”

Bian terkekeh, menyadari bahwa apa yang dikatakan Bianca
ada benarnya juga. “Ya udah, itu ada cokelat dua di belakang.
Tolong ambil.”

Tanpa ba-bi-bu, Bianca langsung berbalik ke belakang,
mengambil apa yang diminta oleh Bian lewat space yang ada
di antara kedua kursi depan. Rambutnya yang tidak diikat
menjuntai ke bawah, membuat ia merasa pandangannya
sedikit terhalangi.

Perempuan itu meraih apa yang diminta, lalu tangan
kanannya menyelipkan beberapa helai rambut ke belakang
daun telinga. la melihat ke dua bungkus cokelat yang ia pegang
lalu menyodorkannya ke arah Bian.

“Nih,” ujarnya.

“Ya udah, itu buat lo,” kata Bian, sambil melirik ke kaca
spion di sebelah kanan luar jendela.

“Hah?” Bianca sedikti terkejut. “Dalam rangka apa?”

“Nggak apa-apa,” Bian menoleh sekilas sebelum ia kembali
konsentrasi ke jalanan yang ada di hadapannya.

“Sejak kapan lo ngasih-ngasih gue cokelat?”

“Ya udah, sih, protes terus bukannya bilang makasih.” Bian
sewot, sekaligus menutupi rasa malunya karena jujur saja, ia
jarang sekali memperlakukan perempuan seperti ini.

Bianca tertawa, kepalanya menengadah ke atas dan
membuang wajah ke arah jendela di sisi kirinya. la tersipu malu,
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tidak menyangka kalau Bian tiba-tiba melakukan hal kecil yang
bisa membuat ia merasa kikuk.

“Malah ketawa lagi lo, bukannya mikir.”

“Ye ya udah, sih,” ucap Bianca. “Thanks, ya.”

“lye.”

“Gue buka, ya, satu? Lo mau nggak?”

“Buka aja,” ujar Bian yang menginjak pedal rem secara
perlahan karena beberapa mobil di hadapannya berhenti.
Jakarta padat sekali.

Bianca kemudian meletakkan satu bungkus cokelat di
atas paha lalu berusaha untuk membuka bungkusan cokelat
yang lain dengan kedua tangan. Setelah ujungnya terbuka, ia
memotek sebagian cokelat itu lalu menggigitnya.

“Ah, pait!” Bianca menoleh, ekspresi wajahnya berubah
seakan-akan memberitahu bahwa cokelat yang ia makan
memang benar-benar membuat orang dapat mengernyit. “Ini
dark chocolate, ya?” Katanya sambil melihat bungkusan yang
ia pegang.

“lya, kali. Gue nggak tau,” kata Bian. “Nggak suka, ya?”

Kedua ujung bibir Bianca tertarik ke bawah. Sambil
berusaha untuk menelan potongan cokelat yang sudah ia gigit
tadi, tangannya mengambil tisu.

“Pait banget parah,” kata Bianca. “Lo mau nggak?”

“Nggak, thanks.” Bian menoleh sekilas, tidak kuasa
menahan dirinya untuk tidak tersenyum karena mimik wajah
Bianca yang lucu. “Coba yang satunya lagi. Itu kayaknya dairy
milk, deh.”
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Bianca langsung mengambil bungkusan cokelat di atas
pahanya, dan membaca tulisan yang ada di kemasan. “lya, ini
yang ada susunya.”

“Nah, ya udah makan aja yang itu.”

“Nanti aja, deh, gue mau minum.” Bianca menoleh ke arah
Bian, tatapannya seakan-akan mengatakan kalau ia ingin
berhenti di salah satu minimarket untuk membeli minuman
dingin.

“lya, nanti kalo ada minimarket, kita mampir.”

x* kK

Bianca duduk di dalam mobil, menunggu Bian yang sedang
membelikan minuman di dalam minimarket. Perempuan
itu merapikan bungkusan cokelat sebelum meletakkannya
kembali di tempat antara kursinya dan kursi pengemudi. Tidak
lama kemudian, laki-laki yang ia tunggu keluar dengan dua
botol minuman di tangan kanan, dan tangannya yang lain
memasukkan sesuatu ke saku celana bagian belakang.

“Nih,” katanya, menyodorkan botol air dingin ke arah
Bianca.

“Thanks.”

Bian diam setelah tenggorokannya terasa basah. Mobilnya
yang menyala belum bergerak sama sekali karena entah
mengapa, Bian malah menunggu Bianca untuk mengatakan
sesuatu meskipun ia tidak tahu apa yang akan dikatakan
oleh perempuan itu. Rasanya ia ingin mendengar Bianca
mengatakan suatu hal, apa saja.
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“Ayo,” Bianca menutup botol minum, menoleh ke arah Bian,
menyuruhnya untuk menginjak gas dan pergi meninggalkan
tempat parkir mini market.

“Gue boleh nanya, nggak?” kata Bian, menoleh ke kiri.

Mobil mereka masih terparkir di depan minimarket.

“Apa? Jangan yang aneh-aneh.” Bianca balas menoleh ke
lawan bicaranya. Posisi tubuhnya miring, membelakangi pintu
dan bersandar di sana. Tangannya terlipat di depan dada.

“Lo, kenapa putus sama Ardi?”

Mendengar pertanyaan Bian, senyum Bianca lama-lama
memudar. Tangannya yang terlipat perlahan mengendur dan
mimik wajahnya terbaca sekali kalau ia sedang merasakan hal
lain. Bianca mengubah posisi duduknya, menghadap ke depan.

“Ya, kalo nggak mau dijawab gak apa-apa. Gue nggak
maksa,” kata Bian yang langsung merasa tidak enak setelah
melihat perubahan pada Bianca. Mungkin bukan sekarang
waktu yang tepat untuk menanyakan hal itu. Mungkin, Bianca
sudah tidak ingin lagi membahas tentang hal itu.

“Ayo jalan, itu tukang parkirnya udah siap,” ucap Bianca,
sambil menggaruk bagian ujung alisnya yang tiba-tiba terasa
gatal.

Bian kembali ke posisi awal, duduk menghadap ke depan
sebelum ia menurunkan rem tangan dan menginjak pedal gas.

Bianca yang duduk diam di tempatnya berusaha untuk
menyibukkan diri dengan menumpahkan segala fokus yang ia
punya kepada ponsel yang ia pegang. Meski tidak ada notifikasi
atau pesan baru yang masuk, ia tetap saja men-scroll layar
ponselnya seakan-akan banyak hal yang harus ia utamakan.
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Padahal usaha yang ia lakukan tidak sepenuhnya berhasil
karena sebenarnya, ia sedang menimbang-nimbang apakah
ia akan menceritakan tentang Ardi atau tidak kepada laki-laki
yang duduk di sebelahnya saat ini.

“Waktu itu,” Bianca membenarkan posisi tubuhnya sebelum
berdeham. “Kalo dipikir-pikir gue, kok, bego banget, ya, mau
aja diputusin kayak gitu?” lanjutnya, terkesan seperti bicara
pada diri sendiri.

“Gimana?”

Bianca menarik napas sebelum ia mulai bercerita. “Lo
nggak bakal nyangka, gue cuma diputusin lewat Whatsapp. Sip,
kita putus. Gitu doang! Gila nggak?”

“Hah?” Bian menoleh sekilas, kemudian ia kembali melihat
ke depan. “Emang lo kenapa?”

Bianca diam sejenak. “Ya, sebenarnya, sih, gue nggak
kenapa-kenapa,” katanya. “Mungkin sebenarnya kenapa-
kenapa, sih, ya.”

“lya udah, gimana? Dari tadi cerita setengah-setengah.”

“Tapi ini ceritanya panjang! Nggak cukup waktunya nanti
kita keburu sampe.”

“Ya udah gue muter-muter lah, ribet.” Bian memutar kendali
mobil, mengambil arah yang bukan jalan menuju mal tempat
mereka akan mengambil laptop.

Tanpa disadari, kedua ujung bibir Bianca samar-samar
terangkat membentuk lengkungan. la merasa senang, dan
perasaan itu bukan semata-mata karena Bian, rela mengalihkan
perjalanan mereka. Namun, ia juga senang bahwa ternyata,

Bian mau mendengarkan.
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“Jadi gimana?” kata Bian lagi.

“Oh,” Bianca buru-buru mengembalikan fokusnya. “Jadi
sebenarnya, nggak tau, sih, ini bener apa enggak. Cuma, setelah
gue pikir-pikir, kayaknya ini karena gue yang cuek.

Ya gue, sih, nggak bisa menilai diri gue sedetail mungkin,
tapi pastikan seenggaknya kita tau lah, ya, kita tuh orangnya
gimana. Dan gue mungkin bisa dibilang orang yang nggak mau
ribet. Maksudnya, kayak, gimana ya? Susah jelasinnya.”

“Ya udah, pelan-pelan.”

“Kan, banyak tuh, orang pacaran yang kalo misalkan
cowok atau ceweknya lagi sama cowok lain, atau cewek lain
gitu, langsung marah atau nanya-nanya kayak reporter. Nah,
gue tuh nggak begitu. Ya gue, sih, bodo amat mau cowok gue
sama siapa juga, hidu-hidup dia, masa gue larang-larang buat
bersosialisasi?”

“Terus?”

“Ya, tapi bukannya gue nggak peduli. Gue seneng, sih, kalau
dia cerita gitu misalnya dia abis main sama si ini itu. Tapi apa
yang dia mau tuh, bahasanya kayak, nggak bisa gue kasih.”

“Emang dia maunya gimana?”

“Gue nggak tau, sih, ya, cuma menurut gue dia penginnya
gue yang kayak nanya-nanya, terus kayak langsung, ah
pokoknya yang kayak cewek-cewek jealous gitu, deh. Dan gue
tuh bukan tipe orang yang begitu, ya jadi gimana? Masa mau
dipaksa?”

“Terus?”

“Terus mulu.”
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“Ya, terus apa? Ntar kalo gue diem aja lo ngomel-ngomel,
disangkanya gue nggak dengerin.”

“Ya udah, mungkin dia bete —bukan bete, mungkin dia bosen
kaliya? Jangan-jangan dia ngerasanya gue nggak sayang sama
dia lagi?”

“Ya, lo sayang, nggak?”

“Ya sayang, lah!” Bianca menjawab dengan mantap.
Namun kemudian, ia langsung berubah lagi. “Dulu, sekarang
mah udah turun.”

“Terus?”

“Terus apa, ya? Nggak tau, sih, pokoknya gue ngerasa beda
kalau dibandingin sama cewek-cewek lain gitu. Dari segi apa
ya, perhatiannya mungkin? Nggak tau, deh. Terus lama-lama
dia jadi kayak, suka main sama cewek terus. Awalnya sih gue
biasa aja, tapi lama kelamaan, kan, gue juga jadi ngerasa ‘lah,
kok, begini banget, sih, jadinya?’

Gue, kan, juga punya perasaan, masa dia nggak bisa
ngehargain perasaan gue?”

“Ya, mungkin dia ngerasanya lo udah nggak sayang lagi.”

“Ya, tapi, kan, gue masih sayang!” Bianca membela diri.
“Waktu itu,” tambahnya.

“Yaudah selesain dulu. Terus?”

“Pokoknya, klimaksnya itu pas dia pasang status BBM, pake
emot peluk ke nama cewek yang jelas-jelas bukan nama gue.
Bodoh banget nggak, sih, jadi orang?”

“Bisa jadi itu cara dia buat bikin lo jealous?”
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“lya, dan dia berhasil. Terus gue tanya, dong, eh tapi gue
nggak ngertinya kita malah jadi berantem. Dia mojokin gue
yang juga sering main sama cowok. Lah, emang kenapa? Masa
gue nggak boleh main sama cowok?”

“Nanti gue tanggepin. Cerita aja dulu sampe abis.”

“Ya udah, terus berantem lost contact tiga hari.” Bianca
diam sejenak, menarik napas. “Pas hari keempat tiba-tiba dia
nge-Whatsapp gue. Isinya yang tadi, sip kita putus. Kan, najis?”

“Terus?”

“Ya udah. Putus.”

“Udah?”

“Belom. Terus seminggu kemudian, dia jadian sama cewek
yang namanya ditulis itu. Udah.”

“Beneran udah? Mau cerita lagi gak?”

Bianca menggeleng.

“Gue yang ngomong, ya?”

Kali ini Bianca mengangguk.

“Nih, pertama, tadi, kan, lo bilang lo itu cuek, dan dari yang
gue tangkep, itu emang nggak bisa diubah. Tapi lo juga nggak
bisa nyalahin siapa-siapa, karena di sisi lain, Ardi yang waktu
itu masih jadi pacar lo, cuma pengin, apa ya bahasanya?”

“Apa?”

“Ngetes, kalo lo tuh sayang nggak, sih, sama dia, dan lo tuh
jealous nggak, sih? Dia butuh perhatian lo, Ca.”

Bianca diam, memahami apa yang dijelaskan oleh Bian.

“Dan menurut gue itu wajar.”

“Terus?”
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“Tadi, kan, lo bilang, lo Ardi ngehargain perasaan lo. Nah,
dengan lo main sama banyak cowok —bukannya gue mau ikut-
ikutan ngelarang ye, tapi dengan begitu, mungkin Ardi juga
ngerasa nggak dihargain perasaannya.

Terus tadi lo bilang, kalo akhirnya dia jadian sama cewek
yang dia kasih emot peluk itu?”

“lya.”

“Ya, mungkin awalnya dia cuma coba-coba. Namanya juga
hati Ca, kan sifatnya terbolak-balik. Kita nggak tau, bisa jadi dia
akhirnya suka beneran sama cewek itu, terus dipacarin. Ya mau
nyalahin siapa? Dia?”

Bianca masih diam, tangan kirinya menyangga kepala
dengan siku bersandar di jendela pintu mobil.

“Denger gue ngomong nggak?”

“Denger,” kata Bianca sambil menurunkan tangannya.

“You deserved better-lah, kalo kata gue. Yang bisa nerima
lo, dengan apa pun yang lo bawa termasuk sifat cuek lo itu.”

“Yee, bisa aja lo!”

“Gue serius gila,” Bian menoleh ke kiri, melihat Bianca
yang berusaha untuk tidak tersenyum terlalu lebar. “Malah
cengengesan lagi, bukannya mikir.”

“lya iya.”

“Tapi kejadian waktu di Bandung itu,” Bian bersuara
lagi, mengingat insiden saat ia meninju Ardi di club karena
perbuatannya yang tidak pantas. Tanpa tahu kapan perasaan
ini muncul, tiba-tiba ia sadar kalau di dalam hatinya muncul
rasa cemburu. “Sejak saat itu, lo pernah mikirin dia lagi?”
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Bianca menoleh ke kanan, memberikan semua perhatiannya
kepada laki-laki yang duduk di balik kemudi mobil. “Pernah,
tapi beda.”

Tanpa ingin mengetahui apa perbedaannya, Bian hanya
mengangguk, seakan-akan komunikasi non-verbal itu memberi
tahu bahwa ia mengerti dan paham mengapa Bianca pasti
pernah memikirkan mantan kekasihnya. Kemudian, setelah
mereka sepakat untuk tidak membahas tentang masalah ini
lagi dengan cara tidak bersuara sama sekali, Bian akhirnya
mengembalikan rute perjalanan menuju mal.

v

Pada keesokan harinya Denny dan Farah bercerita tentang
rencana Bianca yang semalam dikabarkan. Sarapan di hadapan
Bian masih tersisa banyak dan Bian langsung kehilangan selera
untuk menghabiskannya.

“Bian?” Farah menyentuh lengan Bian, mengelusnya dan
matanya seakan-akan berbicara oh boy, how poor you are.

Denny pun begitu. la terlihat seperti sudah mengetahui
kalau Bian pasti akan bilang ia baik-baik saja meski sebenarnya
tidak. Bian tidak merasa baik-baik saja.

“Yan?” Denny menaruh garpu di atas piring, menatap Bian
lebih dekat dan saling melempar padangan dengan Farah.

Honestly | don’t care about that way, but how can she put
the hell and paradise into my life at the same time?

“Gue kenyang!” Bian membalas sentuhan Farah di
pundaknya. “Mandi dulu ya,” lanjutnya sambil tersenyum dan

segera berdiri, meninggalkan meja makan.
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Farah menyandarkan tubuhnya ke kursi, enggan menyentuh
sarapannya lagi. la berbalas pandang dengan Denny yang baru
sajameneguk air putih, pertanda bahwa ia sudah menyelesaikan
sarapannya meski masih banyak yang tersisa di atas piring.

v

“Hai Ma,” Bian menutup pintu rumah, mendekati Mama
yang sedang duduk di sofa sambil menonton, lalu mencium
keningnya. “Abang udah pulang?”

“Belum, kamu tumben pulang cepat Yan? Nggak ada dosen
lagi?”

Bian membuka kulkas, menunduk untuk melihat isinya.
“Nggak. Kangen kamar,” jawabnya asal.

Sudah dua hari ini semuanya terasa abu-abu. Jadi, dia
memilih untuk masuk ke rumah dan berusaha membuat dirinya
merasa nyaman.

Setelah mandi, ia berbaring di atas ranjang. Matanya
menatap langit-langit, kosong. Tidak ada Bianca di sana, tidak
ada gelak tawa mereka, tidak ada jeritan Bianca, tidak ada
basket, tidak ada protes Bianca saat motor Bian melaju kencang
di atas genangan air, dan tidak ada tatapan sinis saat Bian hanya
merespons curhatan Bianca dengan gumaman.

Tidak ada.

Semuanya tidak ada.

Ingin tidur tapi ia juga tidak bisa.

Suara Denny yang mengatakan bahwa dua bulan lagi Bianca
dan Dafa akan melaksanakan pertunangan di Jakarta masih
terngiang di telinga, membuatnya terkekeh menertawakan
dirinya sendiri.
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Dua bulan lagi.

la bahkan masih tidak percaya saat jarak menghalangi
mereka. Semudah itukah perasaan yang ia percaya justru
berbalik dan melawan, membuat sesak, ngilu?

Ini namanya pembodohan dan ini sudah yang kedua kali.
Tidak Rara, tidak juga Bianca.

Bian berguling, mengubah posisi tubuhnya menjadi
menelungkup. la menatap kosong ke sprei kasurnya yang
berwarna putih dan menghela napas panjang.

Lalu bagaimana caranya agar ia merasa seperti manusia
normal yang baik-baik saja, setelah semuanya benar-benar
terjadi nanti?

Pertunangan Bianca dan Dafa mau tidak mau harus tetap
dihadiri. Lalu entah berapa lama setelah itu, mereka akan
melaksanakan pernikahan yang tentu harus Bian hadiri juga.

Masa kehamilan. God damn it, bahkan Bianca harus berbagi
ranjang bukan dengannya.

Bagaimana ia menyembuhkan semuanya?

Kening Bian mengerut dan sejenak ia memejamkan mata.
Namun, kegelapan yang dirasakan tidak terasa membawa
ketenangan seperti tempo hari sebelum kabar ini masuk ke
telinga dan dicerna dengan otaknya. Tiba-tiba, ia bangun dari
kasur, meraih kunci mobil dan jaket lalu turun ke bawah.

“Kamu mau ke mana?” Mama yang baru saja ingin masuk
ke dapur menoleh ketika melihat Bian menuruni tangga dengan
tergesa-gesa.

“Cari angin, Ma, Gerah!”

“AC kamar kamu rusak?”
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“Enggak.”
Mama mengangkat kedua bahunya, lalu masuk ke dapur.
Yang Mama tahu, anak laki-lakinya itu bisa menjaga diri.

v

Satu bulan dua puluh sembilan hari kemudian:

Bianca duduk di atas kasur, memandangi ponselnya
yang bergeming di atas bantal. Deja vu. Dia merasa pernah
mengalami hal seperti ini sebelumnya, tapi ia belum ingat pasti
kapan itu terjadi.

Detik demi detik berlalu, pertunangan itu terasa begitu
nyata. Tinggal beberapa jam lagi ia akan terikat. Pertunangan
merupakan pemberi tanda bahwa ia sudah akan jadi milik
seseorang. Dan lagi-lagi, ada yang seakan menyuruh Bianca
untuk berpikir dua kali.

Nama itu tertera dengan jelas di layar ponselnya, lengkap
dengan nomor telepon dan alamat email. Dengan satu sentuhan
ia akan memanggilnya, atau bisa juga tidak. Nama itu yang ia
tunggu malam ini, yang ia rindukan seperti malam-malam yang
lain.

Malam ini malam puncak di mana ia sadar bahwa rasa rindu
yang selama ini hadir dalam benak ternyata sungguh membuat
gelisah dan cemas. la seperti berada di ambang pintu: memilih
untuk menutupnya dan pergi, tidak menoleh sama sekali, atau
membukanya lebar-lebar dan memberi kesempatan sekali lagi
untuk diri sendiri.
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Rasanya tidak nyaman. Nama itu mengganjal di dalam
hati dan terasa seperti penghalang untuk maju satu langkah
ke hidup yang “bahagia”. Nama itu seperti pecahan kaca yang
menancap di atas kulit.

Nama itu mengusik dalam kerinduan yang terjal, nama yang
tidak pernah hilang dari dirinya meski ia tak menyadari akan
hal itu. Tanpa disadari Bianca, air matanya jatuh, membuat satu
bulatan di atas layar ponsel yang menyala. Dan empat detik
setelah itu, nama itu memanggilnya.

Bian Calling.

Seperti tersengat aliran listrik, jantung Bianca berdetak
delapan kali lipat dan ujung jemarinya berubah dingin. Buru-
buru ia mengusap pipinya yang basah dan menjawab panggilan
itu.

“Halo?”

Sebisa mungkin ia menyembunyikan kesedihannya yang
seharusnya tidak ada.

v

“Mama duluan aja sama Papa, nanti Bian biar sama Abang
aja,” Bian mengaitkan kancing kemejanya sambil mengigit roti.

“Ya udah. Nanti ketemu di sana, ya!”

Sambil mengambil roti dari mulutnya, Bian mengantar
orangtuanya keluar. “Hati—hati, Ma, Pa!”

Setelah Bian dan kakak laki-lakinya siap, mereka masuk ke
dalam mobil. Perjalanan ini terasa begitu cepat bagi Bian kendati
sebenarnya relatif lama karena volume kendaraan padat.
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Kakak laki-laki Bian yang duduk di kursi sebelah sopir
mengancingi kemeja yang warnanya hampir serupa dengan
kemeja yang dikenakan Bian.

“Nggak usah tegang gitu. Biasa aja,” katanya setelah ia
memerhatikan adiknya duduk di balik kemudi dengan aura
cemas.

“Kenapa harus tegang? Emang gue yang mau tunangan?”

“Ingat, ini acara orang.”

“Emang gue mau ngapain, sih? Ngancurin party orang? Gila
apa?”

“Ngancurin hati, iya.”

“What the—"

“Udah nyopir dulu yang benar!”

v

Dia berdiri di sana. Seorang perempuan dengan balutan
kebaya putih yang membentuk lekuk tubuhnya. Tidak terlalu
menarik perhatian, tapi nyaman untuk dipandang lama-lama.

Anggun.

Rambutnya disanggul ke belakang dengan gaya santai,
menyisakan beberapa helaian membingkai wajahnya. Warna-
warna yang memoles kulit muka terlihat natural, tulang pipinya
diperlihatkan dengan permainan warna. Bibirnya tidak begitu
mengilat, tapi terlihat jelas kalau itu lembap. Rasanya pasti
manis, seperti tiga tahun yang lalu di dekat parkiran saat hujan

turun.
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Bian menelan ludah, teringat obrolan terakhir yang di-
katakan abangnya sebelum mereka turun dari mobil: Sehebat
lo pura-pura biasa pasti pas lihat Bianca kayak kepantul tembok
rasanya. But face it, man. You gotta do it or you would hit the
wall otherwise.

Awalnya dia tidak mengerti dan tidak peduli. Tapi saat
mata mereka saling bertemu dan bertukar senyum kaku, Bian
benar-benar merasakan tembok itu. Langkahnya terasa berat
seakan-akan ada yang menggelayut di sana, memberi beban
untuk melangkah mendekat, membenteng pada sisa jarak yang
memisahkan mereka berdua.

Faktanya, sejak awal Bianca mendarat di Indonesia sekitar
seminggu yang lalu, mereka berdua belum sempat bertemu dan
saling berhubungan, sampai pada akhirnya Bian memutuskan
untuk melakukan panggilan via telepon pada malam itu.

“Hai,” sapa Bianca canggung. Kejanggalan itu terbaca
dengan jelas oleh Denny dan Farah yang sebenarnya diam-diam
memerhatikan mereka dari jarak lima meter.

“Cantik,” kata Bian mengabaikan sapaan tadi. “Kayak gini
kek, sekali-kali.”

Those words, batin Bianca.

Bianca tersenyum maksa, tetap berusaha menutupi dirinya
dengan kebahagian yang terkesan sempurna. Well, ini hari
pertunangannya dengan Dafa. Akan menjadi sejarah, bukan?

“Thank you. Sama siapa ke sini?”

“Sama abang tapi mama-papa duluan. Tadi ketemu Arsen

sebentar, terus gue gak tahu abang gue ke mana lagi.”



“Looking for some girls?”

Bian memasukkan tangannya ke dalam saku celana,
memainkan kakinya sambil terkekeh. “Enggak. Dia udah mau
nikah, udah punya cewek.”

“Serius?” respons Bianca dengan antusiasme yang tinggi,
seperti mengembalikan 10% atmosfer mereka berdua yang
biasa sebelum mereka jauh berpisah. “Kok, gue nggak tahu!?”

“Kita, kan, jauh, out of reach,” jawab Bian santai, tidak
peduli jika kata-katanya melukai siapa pun yang mendengar.
“Jadi jarang ngobrol.”

Bianca hanya tertawa kecil, memaksa diri untuk memberi
respons yang dapat menutupi kalau ia sebenarnya merasa
seperti ada banyak benda berjatuhan di balik dadanya.

“Mana Dafa?”

Tepat sekali setelah menanyakan kehadiran pria itu,
dia hadir dari sebelah kanan, mendekat ke arah Bianca dan
langsung melingkarkan tangannya di pinggang perempuan itu.
Dafa mengecup kening Bianca meski hanya sekilas.

Rasanya seperti ingin menghantam laki-laki itu ke atas meja
dan menarik kerahnya kencang-kencang.

Bian merasa canggung. la hanya bisa menunduk, melihat ke
arah sepatunya.

Setelah memberi selamat dan doa-doa klasik untuk couple
of lovers, Bian langsung pamit dan pergi meninggalkan gedung.

la segera menghubungi Abang untuk datang ke mobil.

“Pasti ada yang lebih baik dari dia, gue yakin.” Abang
menepuk bahu adik laki-lakinya dua kali, lalu kembali

memerhatikan jalanan di depannya. la meminta kunci mobil
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sebelum mereka masuk ke dalam, tidak mengizinkan Bian
untuk mengendarai.

“Gue sebentar lagi ditinggal nikah,” Bian melemaskan
tubuhnya, membuat posisinya semakin menurun. “Terus kalau
dia udah jadi milik orang lain, gue bisa apa? Anak dia nanti gak
mungkin manggil gue ayah, Bang. And it sucks.”

v
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DUA PULUH
oEMBILAN

EVERY girl has that one boy she will never
lose feelings for.

Ternyata pertunangan itu tidak membawa
kebahagiaan yang utuh. Bianca baru sadar
mengapa malam itu—sehari sebelum ia
bertunangan—sesuatu seperti menyuruhnya
untuk berpikir dua kali.

Nyatanya, hari-hari setelah ikatan itu
benar-benar terjalin, bayangan Bian tidak
pernah luput dari pikirannya. Malam itu,
saat sosok Bian hadir di hadapannya dengan




kemeja dan aroma tubuhnya yang khas, Bianca merasa seperti
tertarik lagi beberapa tahun ke belakang, saat mereka masih
duduk di bangku SMA dan masih bersama-sama.

Kemudian dengan hitungan detik, ia kembali terlempar
pada kenyataan bahwa sekarang ia sudah berbeda, sudah tidak
seperti dulu.

Beberapa harikemudian setelah pertunanganitu terlaksana,
entah kenapa ia merasa bahwa hubungannya dengan Dafa
merenggang. Tidak, tidak ada yang berubah. Hanya saja, apa
ya? Perasaan memang tidak bisa dibohongi terlalu lama.

Bianca lelah sekali harus selalu dihantui oleh bayang-bayang
Bian setiap malam.

Beberapa kisah dalam novel roman yang Bianca baca
menamparnya pada kenyataan. Terkadang ia menempatkan
diri menjadi tokoh utama, lalu Bian berada tepat menjadi
pasangannya. Kemudian datanglah orang ketiga yang mengisi
kelenggangan untuk beberapa waktu saja, hanya sementara.

Dan pada akhirnya, tokoh utama itu hanya merasa utuh saat
ia bersama orang yang sudah ditakdirkan untuk bersamanya.

Permasalahannya hanyalah waktu. Andai saja tidak ada
yang terlambat untuk mengaku.

v

“BIAN!” Farah berteriak saat ia masuk ke dalam rumah Bian
dan melihat seorang anak perempuan yang berusia sekitar tiga
tahun tengah memasukkan sesuatu ke dalam mulutnya. “ANAK
LO KENAPA NGGAK PAKAI BAJU, SIH?”
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“Please, Far pakaiin dulu, gue repot banget, nih,” kata Bian
sambil merapikan kertas-kertas di atas meja makan. “Laki lo
mana?”

“On the phone, lagi di luar.” Farah mengambil pakaian balita
di dalam lemari berwarna putih. “Bian, itu, kan, meja makan?”

“So what?” Bian berdiri dari kursi dan menyimpan berkas-
berkas yang baru dirapikannya ke dalam lemari.

“Halo sayangkuuuu!” Denny masuk ke dalam sambil
memasukkan ponselnya ke dalam saku celana. la berjalan
mendekati anak perempuan yang sedang diasuh istrinya.
“Kangen nggak sama Om Ganteng?”

“Yan, hari Sabtu ada reuni akbar loh!” kata Farah sambil
mengalihkan balita di gendongannya ke Denny.

“Reuni apaan?”

“SMA, bakal ramai kayaknya.”

“Bukan kayaknya kali, Sayang, emang pasti ramai,” Denny
menimpali. “Orang enam angkatan gitu.”

“Kalian kayak nggak tahu gue aja,” jawab Bian. “Sibuk, Om,
Tante.”

“Please kek elaaah! Reunian masa nggak datang sih? Nggak
asik lo!” kata Denny. “Lucu kali banyak anak orang nanti! Si
Adam udah hamil aja istrinya, tuh.”

“Berapa bulan?” tanya Bian.

“Dua kali, ya? Nggak tahu, deh, gue,” Farah menjawab
pertanyaan Bian sambil mengambil gelas di rak piring. “Oh,
ya, by the way....”

267



Farah sengaja menggantung kalimatnya, membuat Denny
berdeham karena sebenarnya ia juga sudah tahu apa yang akan
dibicarakan.

“Bianca kemarin landing di Indonesia. Ada kemungkinan dia
ikut reuni.”

Setelah lulus kuliah, Bianca tidak memilih untuk kembali
ke Indonesia. la bekerja di Singapura untuk beberapa saat
ini sampai pernikahannya terlaksana. Walaupun sebenarnya
Bianca sendirilah yang menunda pernikahan itu karena alasan
yang ia tidak mengerti.

Bian mematung setelah mendengar nama itu. la me-
maksakan diri untuk merespons, namun bukannya melakukan
suatu hal atau mengatakan sesuatu, tangannya yang masih
bergerak perlahan-lahan menjadi lambat. la tidak tahu harus
berbuat apa.

Gila, ya. la tidak mengira sebelumnya kalau perasaan yang
ia miliki untuk perempuan itu akan sehebat ini.

v

Bianca membuka pintu mobilnya setelah ia menyuruh Pak
Tono untuk langsung pulang saja. Tangannya membenarkan
geraian rambut yang agak berantakan. Langkah kakinya mantap
dengan converse abu-abu, masuk melewati pintu lobi dan
disambut beberapa teman SMA-nya dulu.

Penampilannya jauh berbeda dengan kebanyakan alumni.
Beberapa dari mereka mengenakan heels dan flat shoes. Tapi
sejauh ini, hanya Bianca yang masih bertahan dengan converse.
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Bianca juga hanya mengenakan blouse dan celana tiga
perempatnya. Tidak banyak yang berubah pada penampilannya
hari ini, walau usianya sudah menginjak 24.

la berjalan menelusuri koridor dengan ponsel di tangannya.
Meskipun sebenarnya hal itu tidak boleh dilakukan, tetap
saja perempuan yang satu ini mengeyel. la berjalan sambil
membalas pesan, sampai ia hampir saja menabrak balita yang
memakai bandana di kepalanya.

Bianca berlutut, menyamakan tingginya dengan balita itu.
“Hai cantik, mama kamu mana?”

Walau dengan jelas ia tahu pasti anak ini tidak akan
menjawab, Bianca tetap bertanya. “Papa kamu, mana?”

“Papa,” jawab balita itu.

“Oh papa, iya papa kamu mana?”

“Papa.” Anak itu berbalik dengan gaya menunjuk ke
seseorang, namun arah tunjuknya itu tidak ke siapa-siapa.
Bianca tersenyum, mengelus pipi anak perempuan itu.

“Bianca! Dari tadi papa cariin ju—" Bian datang dari arah
yang berlawanan, dari balik punggung Bianca yang tubuhnya
menghadap ke Bianca Kecil. “B... Bianca?”

Pusing.

Bianca tidak mengerti kenapa namanya disebut terlalu
banyak dalam kalimat lelaki ini.

Setelah sekian lama mereka terpisah oleh jarak, akhirnya
mereka bertemu lagi. Laki-laki itu hadir kembali, kali ini bukan
hanya di dalam mimpi atau kepalanya saja, namun nyata di
hadapannya. Bian berdiri dengan gagah tanpa dibuat-buat
dan wajahnya semakin jelas terlihat tampan. Matanya cokelat,
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masih setajam dan setenang dulu. Tidak banyak yang berubah,
yang bertambah adalah kharisma yang ia miliki.

“Bi... Bian?”

Berdesir lagi, setelah sekian lama aliran darahnya tidak
pernah secepat ini. Papa? Anak ini anaknya Bian?

Bian sudah menikah...? Dengan siapa?

“Sini sayang,” Bian membuka tangannya, menerima tubuh
mungil Bianca dan menggendongnya. “Hai, Ca, apa kabar?”

“Ba... baik. Lo sendiri?”

“Ya, gini, repot ngurusin bocah.” Bian megelus kepala Bianca
Kecil di dekapannya.

“Namanya siapa?” tanya Bianca penasaran. la sudah
mengira kalau nama anak ini sama dengan namanya, tapi
mungkin dia salah dengar.

“Bianca,” jawab Bian dengan tenang. “Kayak nama lo, ya?”

Air muka Bianca berubah, jantungnya bekerja lebih cepat
daripada periode normal. Nama anak perempuan yang sekarang
tengah digendong Bian sama dengan namanya?

“Bagus, kan, namanya, makanya dipakai, ya?” Bianca
berusaha agar obrolan tidak terkesan kaku. Namun sepertinya
hal itu malah berefek sebaliknya. “Si... siapa yang ngasih nama?”

“Gue.”

Lagi, kecepatan kerja jantungnya lebih kencang lagi. Aliran
darah di bawah kulit semakin berdesir, menghasilkan sensasi
aneh di sekujur tubuh. Nama anak itu sama dengan namanya
dan yang memberi nama itu adalah Bian.

Dalam hitungan detik, matanya terasa panasingin menangis.
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Tiba-tiba Farah dan Denny datang dari arah vyang
berlawanan. Mereka berdua segera mendekati Bian dan Bianca,
bertukar peluk dengan sahabat jauhnya, lalu mengambil Bianca
kecil dari gendongan Bian dan membawanya pergi.

“Gue sama Farah belum ketemu Adam, gue ke sana dulu,
yal!” kata Denny sebelum ia menjauh.

Sambil beriringan, Bian dan Bianca sesekali menyalami
alumni yang lain setelah memutuskan untuk jalan bersama-
sama. Hingga akhirnya langkah mereka membawa ke halaman
belakang sekolah, ke tempat yang sepi.

“Nama anak lo Bianca siapa, Yan?” tanya Bianca ragu, takut
dibilang terlalu percaya diri karena nama mereka sama, takut
dibilang kepo.

“Avisa. Namanya Avisa Abianca.”

“Mamanya... nggak ikut?”

Tidak adakah satu orang pun yang menyadari bahwa
obrolan ini seperti obrolan dua orang asing yang belum
mengenal sebelumnya dan berusaha membuat ruang diskusi
untuk mengetahui satu sama lain?

“Mamanya meninggal waktu ngelahirin dia.”

“Oh my God, I... I'm sorry.”

“Nggak apa-apa,” jawab Bian sambil tersenyum, tiba-tiba

teringat momen-momen jtu.

v
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TIGA PULUH

DENNY dan Farah buru-buru turun dari
mobil dan masuk ke rumah sakit, mencari Bian
di sekitar ruang bersalin.

“Yan?” Farah memperlambat langkahnya,
matanya nanar setelah melihat Bian duduk
di kursi sambil menahan kepalanya dengan
kedua tangan di atas lutut.

Tidak ada suara setelah itu. Denny
memeluk Farah yang menangis setelah ia
mengerti. Tidak lama setelahnya, seorang
perawat keluar sambil membawa seorang

anak perempuan dalam balutan kain hijau.




“Anaknya perempuan, Pak, alhamdulillah sehat.”

Bian berdiri, hendak mengambil anak perempuan itu dari
tangan suster. Namun tinggal satu langkah ia berdiri di depan
wanita berseragam itu, tiba-tiba rasa takut muncul dalam
dirinya. Farah langsung mendekat dan mengambil bayi tersebut
ke dalam rengkuhannya.

“Namanya siapa, Yan?” tanya Farah. la menatap bayi di
dalam dekapannya dengan kasih sayang, meski tidak ada
ikatan apa-apa di antara mereka.

“Namanya Abianca,” jawab Bian pelan. “Biar sama kayak
nama gue.”

Setelah anak itu lahir, Farah sering datang ke kediaman Bian
yang baru untuk mengasuh Abianca. la tahu pasti sahabatnya
itu kesulitan untuk merawat bayi seorang diri, apalagi ditambah
kesibukannya.

Enam bulan setelah Abianca lahir, orangtua ibu kandung
Abianca mendatangi rumah Bian yang kebetulan di sana sedang
ada Farah dan Denny. Dan enam bulan bukanlah waktu yang
sebentar untuk mengambil keputusan untuk kasus pengasuhan
anggota keluarga yang de facto memiliki ikatan darah dengan
mereka.

“Saya sangat berterimakasih karena kalian sudah merawat
cucu saya dengan baik. Awalnya sangat berat untuk kami
saat kami tahu Arfiana tengah mengandung,” tutur pria yang
usianya hampir menginjak kepala lima. “Kami tidak tahu harus
melakukan apa karena Gerry tidak mau bertanggung jawab
terhadap anak ini. Untunglah Tuhan mengirimkan kalian—"
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“Tidak apa-apa, Pak, kami dengan senang hati mengasuh
Abianca,” potong Farah.

“Oh, namanya Abianca?”

“lya, saya yang memberi nama,” jawab Bian tenang. “Saya
harap Bapak dan Ibu tidak keberatan.”

“Tidak, tidak, tentu saja tidak. Saya sangat terharu karena
ada pemuda baik seperti Anda ingin bertanggung jawab atas
janin yang tidak berdosa.”

Bian tersenyum masam. “Tapi, Pak, saya mohon maaf,”
ujar Bian. “Kalau niat kedatangan Bapak dan Ibu ke mari untuk
mengambil Abianca, saya tidak bisa,” lanjutnya dengan tegas.
Suasana di ruang tamu pun menegang. la tidak suka basa-basi,
menghabiskan waktunya saja.

Raut wajah kedua orangtua Arfiana berubah, antara
bersyukur, sedih, dan marah.

“Saya tahu Bapak dan Ibu lebih berhak atas dia. Tapi,
Abianca sudah saya anggap seperti anak saya sendiri. Dan
ketidakhadiran kalian membuat anak ini lebih layak berada
dalam asuhan saya,” jelas Bian. “Lagi pula Arfiana telah
menitipkan bayi ini kepada saya dan dia tidak menyebutkan
nama kalian berdua, sama sekali. Dan kalau tidak keberatan,
secepatnya saya akan buat surat adopsi.”

v

“Kapan rencana pernikahannya?” sambil mengganti gigi
mobil, Bian menyinggung persoalan itu tanpa menoleh ke
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perempuan yang duduk di sebelahnya. Ditanya seperti itu,
jantung Bianca seakan-akan mencelos.

Rasa ketidakinginan dimiliki oleh orang lain menyeruak
lagi seperti malam itu. Rasa ketidakrelaan ketika hati harus
berpindah secara paksa. Dia tidak bisa, sebenarnya, karena
nama Bian tidak pernah hilang.

“Belum tahu,” jawabnya dingin, lalu mengalihkan pandangan
ke luar jendela.

“Ke Indonesia sendiri?” tanya Bian lagi.

Bianca hanya mengangguk tanpa menoleh. “Aku ke sini
sendiri. Dafa juga nggak tahu.”

“Nggak tahu?” ulang Bian heran. Bukankah Dafa sekarang
adalah tunangannya? Masa Dafa tidak tahu?

Bianca mengangguk lagi.

“Kenapa nggak dikasih tahu? Dia, kan, calon suami kamu.”

Entah alasan apa yang menyebabkan Bianca merasakan
hal ini, namun ia tiba-tiba ingin marah. Perasaan aneh itu
menyeruak, mengalir bersama darah Bianca ke seluruh tubuh.
Dia ingin mengulang waktu, meninggalkan Singapura, memilih
jalan yang lebih baik dengan lebih pintar dan cerdik.

Every girl has that one boy she will never lose feelings for.

“Kamu kenapa nggak undang aku?” tanya Bianca dingin
sambil menahan tangisnya dan tidak menoleh ke arah Bian.

Sejak kapan mereka ber-aku-kamu?

“Apa?”

“Kenapa aku nggak tahu kalau kamu udah menikah?!”
Intonasi Bianca meninggi, emosinya tidak terbendung lagi. la
akhirnya menoleh dan air mata itu jatuh membasahi pipinya.
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Intonasi Bianca membuat Bian terperangah. Tapi ia hanya
menghela napas panjang, enggan menjawab. Karena ia tahu, di
akhir nanti, ia akan menyinggung pertunangan Bianca yang juga
mengiris hati.

Meskipun sebenarnya pernikahan yang dimaksud Bianca
tidak pernah terjadi.

Setelah diam beberapa saat, Bianca merasa tidak nyaman
dengan emosi yang tadi meluap. “Maaf.”

Tepat setelah itu, mobil Bian berhenti di depan gerbang
rumah Bianca. Keduanya diam dalam atmosfer yang mencekat.

“Jadiselamainikamu pikir aku ikut bahagia atas pertunangan
kamu?” kata Bian setelah menghela napas berat, seakan-akan
ia baru saja memutuskan untuk berterus terang atas sesuatu
yang selama ini tidak pernah diungkapkan ke siapa pun.

Bianca tercengang. Akal sehatnya menalar bahwa ego bisa
merusak kebahagiaan. Tidakkah ia pernah berpikir ke sana?

Jadi tolong berhenti berpikir kalau orang yang mencintaimu
akan terus bahagia atas kebahagiaan apa pun yang kau
dapatkan. Karena dalam beberapa poin mereka tidak
merasakannya.

“Ini udah empat tahun dari pertunangan kamu, Ca.
Mengundur pernikahan terlalu lama itu nggak baik!”

Sambil melepas sabuk pengaman, Bianca menjawab
pertanyaan Bian dengan kejujuran. “Aku nungguin kamu.”

Bian menoleh, menatap Bianca lekat-lekat. “Kamu nungguin
aku?”
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Bianca menahan amarah yang sudah meluap-luap. Yang ia
inginkan adalah Bian mengerti, bukan terus bertanya tentang
sesuatu yang seharusnya tidak perlu dijawab.

Dasar stupid!

“Kamu tuh lama tahu nggak!” Intonasi Bianca meninggi,
“Aku nggak bisa menikah sama orang yang nggak aku cinta,
Bian! Aku nggak bisa menikah dengan orang asing.”

“Ca, Dafa bukan orang asing. Dia tunangan kamu!”

“Yes he is! Tapi dia bukan kamu! Dan entah kenapa walau
aku udah bertahun-tahun sama dia aku tetep ngerasa asing.
Beda, Yan, rasanya. Please, berhenti bertingkah seakan-akan
kamu tahu apa yang terbaik buat aku because you never realise
that it’s always you. it’s always been.”

Bian tercengang, tidak percaya dengan kata-kata yang
dilontarkan Bianca barusan. Dia ini kenapa? Kalau Bianca
memang tidak menginginkan Dafa, mengapa dia menjawab iya?

“You’re engaged, Rendita.”

“But I love you! | always have, | always will. It sucks and |
hate it so much, God damn.”

Air mata Bianca mengalir. Emosinya menyatu antara rasa
sesal dan kesal. “Kamu selalu ragu, itu yang aku tahu dari Denny.
Aku pikir setelah kamu cium aku waktu di lapangan sekolah
kamu akan buat hubungan kita lebih nyata, tapi ternyata
enggak. Terus aku tetap nungguin kamu. Setelahnya aku pikir
dengan farewell kita di bandara kamu akan memperjelasnya di
sana, tapi ternyata enggak juga. Kamu tuh kenapa, sih?” Mata
Bianca seakan-akan menyala, linangan air di sana membuat

jantung Bian mencelos.
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“cg—

“Aku nggak ngerti sama kamu yang selalu mengundur
waktu. Lihatkan? Sekarang kita berdua sama-sama kayak orang
tolol yang main tunggu-tungguan sampai semuanya terkesan
terlambat. Kenapa waktu itu kamu nggak langsung nembak aku
dan aku bilang iya. Mungin kita nggak kayak gini? Kamu udah
punya anak, aku juga udah tunangan. Sementara Denny sama
Farah? Mereka udah bahagia, kamu tuh ga—"

“Aku belum menikah, Bianca!” Bian meninggikan suaranya,
membantah semua tuduhan Bianca yang menunjuk Bian sebagai
tersangka. Seakan-akan semua adalah salahnya. Padahal dalam
drama ini, Bianca ikut berperan juga.

“Aku belum menikahi siapa pun,” ulangnya dengan intonasi
yang lebih tenang. “Aku nggak bisa menikah bukan dengan orang
yang aku cinta. Aku juga nggak bisa belajar untuk mencintai
seseorang dan aku nggak mau. I'm not the one that wrong here,
okay?”’

“Hah?”

“Abianca bukan anak kandung gue. Dia nggak punya ayah
dan Arfiana meninggal saat melahirkan dia karena usianya
masih terlalu muda.”

“Arfiana?”

Bian diam sejenak. “Dia anak sekolahan yang gue temuin di
rumah sakit waktu gue nganter nyokap check up pertama kali.”
Bian menghela napas. “Dia sendirian, keluarganya menolak
anak yang ada dalam perutnya.”

Air muka Bianca berubah perlahan, rasa kecewa itu hilang
seperti debu yang tertiup angin. Hilang sampai bersih.
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“Gue selalu nemenin dia check up karena... nggak tahu
gue juga, Ca. Dia jauh lebih muda daripada kita and she was
all alone,” jelas Bian. “Rasanya nggak tepat aja ngebiarin anak
semuda itu ada di ruang pemeriksaan janin sendirian.”

Bianca diam, tatapannya berkata kalau ia hampir tidak
percaya dengan apa yang dijelaskan Bian barusan.

“Sampai sebelum masuk ruang bersalin, dia nitipin bayinya
kalau-kalau dia gugur dalam proses melahirkan. Dan kayaknya
dia emang udah niat untuk menggugurkan diri. Gerry nggak
pernah muncul ke permukaan, dia nggak pernah menengok
darah dagingnya sendiri.”

“Ge—"

“Gerry itu pacarnya Arfiana,” potong Bian sebelum Bianca
melanjutkan kalimatnya. “Mereka melakukan sesuatu tanpa
memikirkan risiko terberat. Sampai sekarang aku nggak pernah
ketemu Gerry sama sekali.”

Bianca tidak bisa merespons apa-apa. Penjelasan Bian
membuatnya bingung untuk melanjutkan perkataan. Sikap
tanggung jawab Bian membuat Bianca menyesali ketiadaan
status kepemilikan dirinya terhadap Bian.

Dia begitu sempurna untuk disia-siakan dan Bianca
menyesal telah melakukannya.

“Sekarang jelaskan, siapa yang salah?” Bian menatap lurus
ke bola mata Bianca yang basah, memberi aliran aneh yang
membuat Bianca luluh lantak. “I miss you, Ca. So much, it hurts.”

v
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Sesederhana itu, kebersamaan mereka kembali menjadi
satu. Bianca menetap di rumah Bian bersama Abianca dalam
waktu dua pekan penuh. Tidak ada niatan untuk kembali pulang
karena Bunda juga masih di Singapura dan sekarang yang
menempati rumah lama adalah Arsen dan istrinya.

“Mereka kayak keluarga, ya,” Bisik Farah ke Denny sambil
menyusun piring di atas meja makan, melihat seorang laki-laki
dan seorang perempuan sedang bermain bersama anak kecil di
depan TV.

“Kenapa nggak dari dulu, ya?” Denny menaruh gelas,
menempatkan satu di setiap dekat piring yang sudah diletakkan
Farah. “Dua hari lagi dia balik loh, aku nggak bisa nebak apa
yang bakal terjadi kalau udah kayak gini.”

“Aku juga nggak tahu.”

Setelah makan siang siap, mereka berempat duduk di meja
makan, termasuk Abianca.

v

Langit sudah menghitam sejak beberapa jam yang lalu.
Rumah sudah sepi, Abianca sudah terlelap di atas kasurnya
dalam kamar yang gelap, yang lampunya baru saja dimatikan
Bian. la keluar dari kamar si kecil, berjalan menuju kamarnya.
Tapi tidak sengaja matanya tertuju pada satu pintu yang tidak
tertutup rapat. Kamar yang ditiduri Bianca.

“Ca?” panggil Bian sambil mengetuk pintu. “Belum tidur?”

“Belum,” jawab Bianca, sehingga Bian mendorong pintunya
lebih lebar.
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“Kenapa? Besok, kan, ke bandara pagi-pagi.”

Bianca duduk di atas kasurnya, selimutnya turun sampai
perut. “Nggak bisa tidur. Aku kepikiran....”

Bian mengangkat satu ujung bibirnya ke atas, membuat
senyuman dingin sambil masuk ke dalam kamar. “Dafa?”

Bianca mengangguk. “Aku nggak tahu harus bilang apa
untuk membatalkan pertunangannya, aku nggak enak sama
Bunda.”

“Ya udah. Nanti aja dipikirinnya, sekarang tidur dulu.”

“Nggak bisa!” Bianca mengusap wajahnya, tampak frustrasi.
“Aku kepikiran terus.”

Sejenak Bian berdiri di depan kasur, memerhatikan Bianca
yang menekuk kakinya dengan wajah mengantuk. Matanya
nampak sayu ingin tidur, tapi ia juga bisa merasakan memang
tidak bisa.

Apa yang akan dikatakan Bianca untuk membatalkan
pertunangannya dengan Dafa?

Setelah hampir satu menit berdiri dalam diam, akhirnya
Bian naik ke atas kasur, menempati ruang kosong di sebelah
kanan Bianca, mengangkat selimut dan memasukkan kaki ke
dalamnya. la memutus keraguan yang muncul selama hampir
satu menit tadi. la menaruh kepalanya di atas bantal putih,
memiringkan tubuhnya menghadap Bianca yang sedang
menoleh ke arahnya.

“Tidur, cepetan!”

“Be —berdua?”

“Ya udah sih. Gak ngapa-ngapain ini. Cepetan tidur!”

“Tapi—"
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Sambil menarik tangan Bianca, Bian menaikkan selimutnya.
“Tidur atau aku tinggal?”

Tanpa berkata apa-apa lagi, akhirnya Bianca berbaring,
menekuk tubuhnya seperti janin di dalam kandungan, memberi
punggung ke hadapan Bian. Dan tanpa berpikir dua kali, Bian
melingkarkan tangannya di pinggang Bianca dari belakang,
membenamkan wajahnya di tengkuk perempuan itu sambil
menenangkan ritme napasnya.

At least, sleeping like this, you could share the burden you
carry on your shoulders to me. | will never let you go for the
second time, because in this moment | swear | choose you for all
the things you had done right and will never leave for one thing
you had done wrong.

v
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TIGA PULUH
oATU

BIAN berdiri dari tempat duduknya, me-
nanti kehadiran seseorang di bandara sejak
satu jam yang lalu. Tangannya tidak lepas dari
ponsel yang baterainya nyaris habis. Kedua
temannya yang janji akan menemani tidak jadi
datang karena yang perempuan sedang tidak
enak badan.

Entahlah, mungkin dia hamil.

Bian mendekatkan dirinya ke pagar ber-
warna hitam di dekat pintu kedatangan.
Matanya menyeleksi semua orang yang baru




keluar dari pintu tersebut. Sudah dua rombongan datang, tapi
dia tidak ada. Tidak ada orang yang dicarinya.

Kalau perjalanan hanya membutuhkan waktu sekitar dua
jam, semestinya orang itu sudah tiba satu jam yang lalu.

“BIAN!” teriak seseorang dari belakang, membuatnya
kembali menoleh dan tidak jadi meninggalkan tempat.

Perempuan itu datang dengan kemeja merah marun dan
celana pendek, mendorong troli berisi tas-tas besar. Senyum
Bian merekah di wajahnya, rasa kesal akibat menunggu lama
langsung sirna saat perempuan itu hadir, memberi tahu kalau
ini nyata.

“Hai,” balasnya sambil memeluk tubuh perempuan itu.
la tidak tau harus bicara apa lagi, susunan kata-kata di dalam
otaknya tersendat, tidak bisa meluncur dari mulut

“Lama, ya?” Bianca mengangkat wajahnya, kedua tangannya
masih melingkar di tubuh Bian. Dengan jarak sedekat ini,
dengan jelas aroma tubuh Bian masuk dengan mulus ke paru-
paru Bianca.

Feromonnya khas, nyaris bikin mati.

Bian hanya mengangguk, lalu mengelus kepala Bianca.
“Maaf, ya, soalnya tadi delay setengah jam. Terus ngambil
barangnya juga ngantre.”

“Kenapa nggak balas SMS?”

“Handphone aku mati; baterainya habis.” Bianca melepas
tangannya, lalu mendorong troli ke arah mobil Bian. “Oh, iya,
Denny sama Farah mana?”

“Nggak jadi, Farah lagi nggak enak badan. Mual-mual terus
gitu.”
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“Jangan-jangan, dia hamil?”

“Hah?”

“Lah, bisa jadi!”

“Jangan sok tau, deh.”

Bian membuka pintu bagasi, memasukkan tas besar milik
Bianca ke dalam. Setelah selesai, ia masuk ke dalam mobil dan
menarik seat belt.

“Oh, iya, aku belum cerita sama kamu ya kalau Bunda
balik lagi ke sini?” Bianca menarik sabuk pengamannya, Bian
menggeleng. “lya, jadi bulan depan rencananya Bunda udah
nggak di Singapura. Keluarga Rinaldy udah buka resto baru di
daerah Kemang. Jadi, nanti Bunda ngurusin yang di Indoesia
aja”

Keluarga Rinaldy. Nama itu mengingatkan Bian akan
seseorang yang pernah berjasa untuk menemani Bianca. “Dafa
apa kabar?”

“0... oh. Dia sehat-sehat aja. Terakhir ketemu, sih, dia cerita
sama aku lagi pe-de-ka-te sama anak baru di kantornya.”

“Pe-de-ka-te?” ulang Bian sambil mengganti gigi mobil.
Bianca mengangguk. “Bagus, deh.”

“Kenapa?”

“Aku kira dia bakal frustrasi tunangannya diajak kawin
orang,” jawab Bian lancar dengan tidak menoleh ke lawan
biacaranya. “Kalau aku jadi Dafa aku, sih, bunuh diri.”

“Lebay banget, sih!” Bianca memukul lengan Bian. “Lagian
nikah sama kawin tuh beda ya!”

“Ya udah. lya, maaf, salah lagi, salah terus.”

v
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Setelah menyelesaikan masalahnya di Singapura, Bianca
berjanji untuk segera kembali ke Indonesia dan memulai hidup
baru bersama Bian. la berhasil membatalkan pertunangan
antara dirinya dan Dafa dengan mulus, meski memang banyak
yang harus dipertimbangkan. Setelah berterus terang di
hadapan Bunda dan orangtua Dafa, akhirnya mereka setuju
untuk membatalkan rencana pernikahan.

Awalnya memang berat untuk Dafa sendiri, tapi cinta
memang tidak bisa dipaksakan. la juga tidak enak hati apabila
nanti ia akan tinggal bersama perempuan yang mencintai laki-
laki lain.

Jadi dengan akal sehatnya, akhirnya Dafa menyetujui untuk
mengakhiri pertunangan mereka.

Hari demi hari berlalu, hubungan antara dirinya dan Bianca
tidak berubah menjadi buruk. Mereka tetap sering bertemu di
restoran untuk sekadar mengobrol.

Bianca sendiri juga tidak mau hubungannya dengan keluarga
Rinaldy jadi tidak enak, maka sesekali ia menyempatkan diri
untuk berkunjung ke rumah mereka dan berbincang-bincang
seperti yang biasa dilakukannya saat Dafa masih menjadi
tunangannya.

Hari itu, setelah keduanya merasa lebih baik daripada
hari-hari pertama, keduanya memutuskan untuk mengakhiri
pertunangan mereka dan Bianca mulai berani bercerita tentang
Bian.

la memberitahu panjang lebar sejak awal pertama kali ia
mengenal Bian, berbicara dengannya, bermain basket bersama,
dan hal-hal lain yang tidak pernah luput dari ingatannya.
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Dafa dengan senang hati mendengarkan. Hatinya tetap
merasa hangat saat Bianca menceritakan orang lain karena
hari itu ia juga bercerita tentang karyawan baru yang masuk di
perusahaannya.

Bianca bersyukur Dafa sudah mulai membuka hati.

v

“Kak, Bianca pulang dulu, ya,” katanya sambil memakaikan
sepatu Abi.

“Sebenarnya nggak pulang, sih,” sahut Bian. “Mau nengok
Farah dulu, takut kemalaman.”

“Nggak makan dulu?”

“Nggak usah, nanti aja gampang,” Bian menyalami Rani—
istri Arsen—dan Arsen. Begitu pun Bianca.

Setelah mereka berdua pergi meninggalkan rumah, tiba-
tiba Rani menanyakan sesuatu, “Mereka belum menikah, kan?”
Arsen menggeleng, agak mengerti ke mana pertanyaan ini
mengarah. “Udah kayak suami istri. Mana ada si Abi dibawa-
bawa pula.”

“Bentar lagi juga jadi paling, lihat aja nanti.”

v

Bianca membuka pintu rumah, ditunggu Bian yang sudah
berdiri sambil menggendong Abi yang tertidur pulas. Rambut
hitamnya yang tebal berjuntaian ke bawah. Setelah pintunya
terbuka, Bian langsung masuk ke dalam, membawa Abi masuk
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ke kamar dan meletakkannya di atas kasur, dilanjutkan dengan
melepas sepatunya, lalu menarik selimut.

Tiba-tiba Bianca terbayang bagaimana suasana tergambar
jika dirinya tidak ada di sana, pasti banyak yang lebih indah
daripada yang dilihatnya sekarang. la terbayang apa-apa saja
yang dilakukan Bian sendirian ketika sedang mengurus Abianca.
Mungkin yangBianca saksikaninibelum seberapa darikeindahan
kasih sayang seorang ayah kepada anaknya, meskipun tidak ada
darah yang sama yang mengalir di dalam sana.

Setelah mematikan lampu kamar Abianca, Bian keluar dan
membiarkan Bianca menutup pintu.

“Siapa dulu yang mandi, nih?” tanya Bian.

“Loh, kenapa nanya? Kan, kamar mandi ada dua.”

“Ya, nggak apa-apa, nanya aja.”

“Tapi kamu duluan aja, gih, mandi. Aku mau buat teh.”

“Nggak usah, aku aja yang buat.”

“Aku ajal”

“Aku aja yang buat tehnya.”

“Aku aja, Bian. Kamu mandi sana!”

“Batu banget, sih! Ya, udah. Barengan aja.”

“Apaan, deh? Masa bikin teh aja barengan.”

“Dih, siapa bilang bikin teh?” katanya santai. Bianca diam,
bingung. “Mandinya, tahu nggak.”

Bian memang masih suka kurang ajar.

“HEH!” Respons Bianca cepat dan sigap. Bagaimanapun
juga Bianca hanya berdua bersama Bian di rumah ini, jadi ia
merasa... aneh. Oh, iya... dan Abianca yang sudah tidur.
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“Hahaha!” Bian terbahak-bahak setelah melihat ekspresi
Bianca. “Tampang lo!”

“Udah sana mandi, ah!” Bianca langsung berbalik hendak
ke dapur, sekalian menghindari tatapan Bian yang mampu
membunuh secara tiba-tiba. Tatapannya panas, bisa melelehkan
sesuatu yang keras.

Sambil menahan tawa, Bian mendekat ke arah perempuan
yang sedang berjalan ke dapur dan membisikkan sesuatu di
telinganya.

“lya, bawel.”

Kemudian ia menelungkup pipi Bianca dengan tangannya
yang besar. Wajahnya semakin lama semakin dekat sampai
napasnya yang hangat terasa, ia menggesekkan ujung hidungnya
dengan hidung Bianca sambil tersenyum.

Membuat perempuan itu sekarat.

“Jangan pakai gula, ya, Mbak,” bisik Bian, nyaris tidak
terdengar. “Jangan pakai gula....”

Bianca hanya bisa bergumam menjawab permintaannya.
Masalahnya kalau ia bicara, suaranya bisa-bisa malah terdengar
menyedihkan. Tenggorokannya tiba-tiba terasa kering dan ia
butuh air sesegera mungkin.

“Gue mandi. Kamar mandinya nggak dikunci; kalau berubah
pikiran langsung masuk aja, oke?” ujar Bian sambil berjalan
menjauh.

“You wish!”
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Jam dinding sudah menunjukkan pukul setengah satu dini
hari. Bian masih berkutat dengan laptop dan cangkir tehnya
yang sudah berganti dengan cangkir yang lain. Bianca di sini, di
depan TV hanya sekadar menemani Bian dan mengganti cangkir
tehnya dengan yang baru kalau ia meminta.

“Ca, mending kamu tidur sana.”

“Belum ngantuk”

“Bohong! Mata kamu udah ngantuk gitu.” Bian menyesap
sekali lagi teh panasnya yang baru, lalu berdiri dari kursi yang ia
tempati. “Matiin TV-nya, terus tidur.”

“Lo juga belum tidur.”

Sambil duduk di sofa di sebelah Bianca, Bian mengambil
remot TV di atas meja. “lya, sebentar lagi selesai kok.”

“Ya udah. Gue tungguin. Kan, sebentar lagi.”

“Batu banget, sih,” Bian memutar posisi duduknya,
menyandar di sofa dan menggangti-ganti stasiun TV. “Jam segini
apa sih yang seru?”

“Eh! Jangan diganti, dong! Balikin cepat itu Disney Channel,
ngerusak acara gue aja deh!”

“Astaga itu tontonannya Abianca tahu nggak?”

“Ye, ya udah, sih. Orang nggak ada larangannya!” jawab
Bianca sambil bersedekap. “Cepat, ah, ganti!”

“lya, iya,” Bian mengembalikan channel TV seperti semula.
Keduanya terdiam beberapa menit, mendengarkan dialog-
dialog yang berasal dari TV.

Dalam diri Bian dan hanya Tuhan yang tahu tentang ini,
Bian sedang mengumpulkan nyali untuk bicara serius. la tidak
tahu ini waktu yang tepat atau bukan karena kalau jawaban
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yang diterima bersifat positif, bisa saja itu karena Bianca tidak
mendengarkannya karena asyik menonton atau mengantuk.

Tapi, ya sudahlah, apa salahnya dicoba?

“Ca?”

“Hm?”

“Kalau aku ngajak kamu nikah, kamu mau nggak?”

“Mau.”

“Kapan?”

“Sekarang juga boleh,” jawab Bianca tenang tanpa menoleh
sedikit pun. Ekspresinya datar, masih menghadap ke layar
televisi.

“Astaga. Orang dilamar senang gitu kek, jerit-jerit apa
gimana guenya dipeluk-peluk, ini malah diam aja. Flat. Kayak
tol cikunir”

Bianca menoleh ke arah Bian, sambil menahan senyumnya
yang mengembang. “Loh, kamu ngelamar aku tuh barusan?”

“Ya, iya, kamu pikir apa emang?”

“Lah, ya mana aku tahu.” Bianca memeluk bantal di
hadapannya lebih erat. “Lagian kamu bilangnya ‘kalau’, aku kira
kan cuma nanya.”

“Aku serius, Ca. Kamu mau nggak?”

“Ya, iya, mau.”

“Serius, astaga.”

“lya aku serius,” jawab Bianca sambil menatap kedua bola
mata Bian yang gelap. “Emang kelihatan bercanda?”

“Tapi nggak seru banget masa gini doang?”
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“Maunya kayak gimana emang?” Bianca menghela napas,
lalu bersandar lagi ke sofa. Bian akhirnya juga bersandar, lalu
menyandarkan kepalanya di bahu Bianca.

“Aku mau kita nikah, aku mau punya keluarga, punya istri
ngeselin, punya anak, setiap pulang kerja ada yang nungguin,
berangkat kerja ada yang nyalamin, aku mau—"

“Istri apa tadi?”

“Nyebelin.”

“Kok?” Bianca menegakkan tubuhnya, membuat Bian juga
mau tidak mau melakukan hal yang sama. “Kok, nyebelin, sih?”

“Ya kamu, kan, nyebelin! Nggak salah dong? Tadi aja dilamar
masa gitu doang.”

“Ya, lagian. Kamu aja nanyanya kayak gitu, kayak ngajak
main. Gimana aku nggak biasa-biasa aja coba?”

“Ya, tapi, kan—"

“Terserah,” jawab Bianca malas berdebat. la bersandar lagi,
begitu juga dengan Bian.

“Anaknya berapa, ya?”

“Ini udah dilamar ceritanya?” tanya Bianca.

Bian mengangguk dengan senyumnya yang mengembang.
“Maunya kayak gimana emang?”

Bianca tertawa, merasa geli saja dengan kejadian tiba-tiba
sepertiini. Sebenarnya ia juga tidak menyangka kalau Bian akan
membicarakan hal itu. “Ya, nggak gimana-gimana, sih. Tapi flat,
kayak tol jagorawi.”

“Ya udah. Yang lebih ngena, nih, sekarang,” kata Bian
sambil membenarkan posisi duduknya. la berpikir sebentar,
memainkan jemarinya di udara, mencari ide bagus untuk

melamar seseorang dadakan begini.
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“Would you marry me?” kata Bian datar, seperti sedang
mencoba. “Ah basi!”

Bianca hanya menahan tawa, memerhatikan Bian.

“Udahlah, nggak usah aneh-aneh,” lanjut Bian, ia berdiri
dari sofa, kembali ke tempat laptop dan pekerjaannya yang
tergeletak. “Tanggal 9 Maret kita akad sekalian resepsi.”

“Hah?”

“Kenapa?”

“Enak banget nentuin tanggal? Itu, kan, ulang tahun aku!”

“Emang lo doang? Gue juga, kok!”

“lya, ulang tahun kita.”

“Ya udah, itu sekalian nikah. Kalau perlu, nanti anak kita
lahir tanggal 9 Maret semua.”

“Terserah apa kata kamu aja,” jawab Bianca datar, kembali
beralih ke televisi.

Meksipun dari luar ia tampak biasa-biasa saja, jantungnya
sudah berdetak lebih cepat daripada kecepatan yang bisa
dibayangkan. Ujung bibirnya tertarik ke atas membuat seulas
senyum. Debaran itu menjalar ke seluruh tubuh, membuat rasa
kantuknya hilang untuk beberapa saat.

“Ca,” tiba-tiba suara Bian terdengar jelas di dekat kepala
Bianca, membuatnya nyaris terlonjak kaget.

“Astagal”la menahan kejut, mengatur ritme napas yang
tidak beraturan.

Sambil tertawa, Bian berusaha mengecup ujung kepala
Bianca, “I love you.”

v
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Empat puluh lima menit setelah itu Bian menyelesaikan
pekerjaannya. la merapikan berkas-berkas di atas meja dan
mematikan laptop. Kemudian ia mengarah ke ruang TV. Di sofa,
Bianca sudah terpejam dengan TV yang masih menyala.

Bian merendahkan tubuhnya, bersimpuh di depan sofa,
menghadap Bianca. Matanya menelusuri setiap garis pada
wajah Bianca yang terpejam. Kenangan beberapa tahun yang
lalu saat wajah seperti ini ia lihat di rumah sakit terlintas lagi.
Kenangan itu menjalar di otaknya dimulai dari awal pertama
mereka bertemu di kantin sekolah.

Sungguh tidak pernah terlintas di benaknya kalau saat ini,
anak perempuan yang dengan tidak sengaja memiliki nama
yang mirip dengan namanya, akan menjadi rumah untuk dia
dan hatinya.

Akan menjadi tempat pulang saat ia tidak tahu harus pergi
ke mana.

Akan menjadi tempat pemberhentiannya.

Bian tersenyum sendiri, lalu menyapu kening Bianca
yang tertutup helaian rambut dengan jari tangan. la sentuh
hidungnya lembut, mengalir ke bawah seperti air sampai bibir
itu disentuhnya.

Kemudian dengan satu gerakan lembut, Bian mengecupnya
sebelumia mengangkattubuh perempuanituuntuk dipindahkan
ke kamar tidur.

v
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EPILOG

IS THIS really happening?

Setelah Bian dan aku selesai mandi, dia
menyuruhku untuk beristirahat. Tapi aku
tidak mau. Tidak bisa. Jantungku berdebar-
debar mengingat malam ini adalah malam
yang akan mengubah segalanya, begitu kata
kebanyakan orang. Bagaimana aku bisa tidur
dengan kondisi seperti ini? Kepalaku penuh
imajinasi-imajinasi liar yang belum pernah aku

bayangkan sebelumnya.




Berani sumpah aku tidak pernah membayangkan malam ini
benar-benar akan terjadi.

Bian sudah berbaring di sebelahku. Lampu tidurnya sudah
dimatikan, tapi milikku belum. Aku tidak lelah, aku tidak
mengantuk. Aku takut.

Kalau hal itu tidak terjadi malam ini, aku berani jamin
ketakutan yang aku alami malam ini akan lebih besar pada
malam-malam selanjutnya.

Bian bergerak, menoleh ke arahku. Sepertinya ia sadar kalau
aku tidak bisa tidur.

“Kamu kenapa?” tanyanya, mengangkat tubuhnya dengan
kedua tangan menjadi penopang di belakang.

Tampaknya dia tadi tidak tertidur. Hanya memejamkan
mata, berusaha untuk beristirahat.

“Nggak apa-apa,” jawabku.

Wajah Bian hanya tersinari sedikit cahaya lampu yang
menyala di belakangku, membuat ia tampak seperti ciptaan
Tuhan yang paling indah pada malam hari ini. Mungkin malaikat
juga iri melihat ketampanannya saat ini.

“Yakin?” la mencoba untuk memastikan setelah melihatku
sejenak. Mungin aku memang tidak terlalu andal untuk
menutupi sesuatu, ya? Aku terlalu gugup, jantungku bekerja
tidak normal.

Bian akhirnya duduk, selimut yang tadi menutupi sampai
ulu hatinya terjatuh ke atas paha. Tangannya mengelus kepalaku
dengan lembut dan berusaha untuk membuat aku merasa
tenang. Sepertinya ia tahu kenapa aku terlihat tegang malam

ini.
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“Kalau kamu nggak siap, nggak usah terlalu dipikirin, Ca.
Kita punya selamanya buat ngelakuin banyak hal.”

“Hah? Ngomong apa, sih?” Aku meninju pelan lengannya,
berusaha membantah apa yang barusan ia katakan.

Sebenarnya aku sangat paham dan memang itu maksudku.

“Hah?” Bian juga jadi bingung.

Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak tertawa. Kenapa,
ya, Bian selalu bisa membuatku merasa lebih nyaman tanpa
harus berusaha?

Aku tidak tahu apa yang aku pikirkan, tapi kemudian aku
menempelkan pipi di atas dadanya, memeluk dengan erat
tubuh laki-laki di hadapanku.

“Aku ingat pertama kali kita ketemu,” gumamku.

“lya, di sebelah gerobak batagor, kan? Itu aku habis taruhan
sama Denny, main panco di kelas.”

“Aku tahu.”

“Kamu tahu dari mana?”

Aku mendongak, berusaha menatap matanya. “Denny
pernah cerita. Waktu itu kamu benar-benar yang biasa aja,
nggak tertarik sama perempuan sama sekali, karena kamu udah
punya pacar.”

“Ya, bagus, dong.” Bian berusaha membela diri. “Kan, aku
udah punya pacar, jadi harus menjaga hati biar nggak kepincut
sama orang lain.”

“Halah!” Aku menepuk perutnya, kemudian ia tertawa. Oh,
astaga, kenapa suara itu indah sekali didengar?

“Serius! Emang kamu mau, kalau aku nih, misalnya, pacaran

sama kamu, terus ngelihatin cewek lain?”

299



“Ya aku nggak tahu, kan, kita nggak pernah pacaran.”

Bian diam, menyadari kebenaran yang aku katakan tadi.
“Oh, iya, benar ya. Kita nggak pernah pacaran.”

Aku hanya mengangguk, kemudian mengeratkan pelukanku.
“Makasih ya,” kataku.

“Buat?”

“For always been there.”

Aku merasa Bian mengeratkan tangannya, mengelus-elus
lenganku, dan mencium ujung kepalaku. “Akhirnya kamu sadar
juga,” katanya bercanda.

“Ye, dasar! Nggak jadi, deh, kalau gitu,” protesku. “Merusak
suasana banget, sih? Jadi kesel.”

Bian tertawa, membuat dadanya bergetar dan jantungku
berhenti bekerja. “lya, iya, maaf,” katanya. “Makasih juga ya,
Ca”

“Buat?”

“Buat apa, ya?” katanya. “Kamu kapan ya pernah berbuat
baik sama aku?”

“Ih!” Aku melepas pelukannya, menjauh beberapa senti
sambil menatapnya tidak percaya. “Gila apa?”

“Ih, sini!” la merengek, mengulurkan tangan mengajakku
kembali ke dalam pelukannya.

Tapi aku diam saja, masih memandanginya dari tempatku
duduk.

“Siniii, cepetan.”

“Udah malas.”

“Lah, ya udah. Kamu, kan, nggak bisa tidur, biarin aja nanti
ada sesuatu yang bergerak-gerak sendiri jangan bangunin aku!”
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“Kamu, kok, gitu, sih, ngomongnya!” Aku memukul
tubuhnya, benar-benar tidak suka kalau Bian sudah bicara yang
tidak-tidak. “Sumpah jadi malas beneran aku.”

“lya, maaf,” Bian mendekatkan tubuhnya ke arahku, menarik
tubuhku ke dalam pelukannya. “Maaf, Sayang, maaf.”

Entah sihir jenis apa yang ia miliki, tapi dengan kata-kata
itu dan posisiku di dalam dekapannya, aku langsung luluh
lantak. Kenyamanan tiada tara dan fakta kalau tidak ada
lagi yang menghalangi aku dan Bian membuat aku tidak bisa
berpikir apa-apa selain hal-hal yang membawa kebahagiaan.
Kami sudah menikah, apa yang ada di depan akan kami hadapi
bersama-sama. Aku tidak kuasa membayangkan bagaimana
kalau kami sudah memiliki anak, mengantar mereka ke sekolah,
dan membuatkan sarapan.

Mungkin malam ini aku sedang berada di titik kebahagiaan
yang paling tinggi selama aku hidup di dunia, dan aku, untuk
pertama kali, benar-benar bersyukur telah diciptakan dalam era
waktu yang sama dengan dirinya.

v

Aku tidak ingat apa yang terjadi sebelum ini, tapi kami
berdua baru saja terbang dari langit ketujuh menuju yang
kedelapan. Napas kami sudah tidak beraturan, Bian juga sudah
berkali-kali menenggelamkan wajahnya di leherku. la terus
bertanya apa aku baik-baik saja. la selalu memastikan kalau aku
baik-baik saja.
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Tentu saja aku tidak baik-baik saja. Rasanya seperti meledak
dalam rengkuhan malaikat.

Bian terlihat begitu tampan dari sini. Ujung-ujung rambutnya
basah karena keringat. Bahunya yang kokoh membuat tubuhku
tak terlihat. Tangan kanannya menggenggam tanganku erat,
sudah beribu-ribu kali rasanya wajahku diciumi olehnya.

Tubuh kami hanya ditutupi sehelai kain. Selimut di atas kasur
sudah terjun ke bawah dengan bebas. Pakaian kami berserakan
di mana-mana.

Satu hal yang tidak pernah aku lupa adalah saat ia
menyentuhku untuk yang pertama kali.

Otakkutidak bisa berpikirapa-apasaatiamemanggilnamaku
pelan. Tubuhku menegang, aku takut tapi ingin melakukannya.
Bian mengusap pipiku dengan lembut.

“Are you okay?”

Aku mengangguk, meyakinkan Bian dan diriku sendiri kalau
semuanya akan baik-baik saja.

“Ca, Bianca look at me.” Bian mencari mataku dengan kedua
matanya. “I/ love you.”

Setelah aku dengar suara Bian dan mengatakan kalau aku
memercayainya dengan sepenuh jiwaku, kami benar-benar
melakukannya untuk yang pertama kali. Panas. Nyeri. Tapi aku
tidak ingin ia berhenti. Rasanya aku ingin meminta lagi dan lagi.

Malam ini benar-benar akan mengubah segalanya.

“Is it hurt?” tanya Bian saat sebutir air mata mengalir dari
ujung mataku. Kecemasannya tampak jelas meski pencahayaan
di sini tidak seberapa.
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“It’s okay, it’s okay,” bisikku sebelum aku mendekatkan
wajahnya dan kucium bibirnya dengan lembut.

v

Tiga minggu kemudian:

“Abiii, makannya jangan gitu, dong! Abisin ayo cepet!”
Bianca menuangkan susu dari belakang kursi, lalu merapikan
makanan di atas piring Abianca.

“Aku maunya makan sama Papa!”

“lya, makanya habisin dulu makannya. Kita, kan, mau jemput
Papa di bandara. Kalau kamu lama nanti Papa nungguin.”

“Papa pulang hari ini?”

“lya, bocilku, cintaku, sayangku!” Sekarang Bianca duduk di
meja makan, di hadapan Abi. “Ayo yang benar, dihabisin.”

Setelah mencuci bersih piring bekas sarapan tadi, Bianca
dan Abi bergegas segera menuju bandara untuk menjemput
Bian yang pulang dari Jerman.

“Papa bawa oleh-oleh nggak?”

“Bawa, tenang aja kalau nggak bawa kita suruh tidur di luar.”

“Kalau bawainnya cuma buat Abi, terus Mama gimana?”

“Ya udah dia tidur di sofa. Atau tidurnya sama kamu aja biar
Mama tidur sendiri.”

“Nanti kalo Mama ditemenin setan?”

“Eeeeh, siapa yang ngajarin ngomong begitu?”

“Papal”

Setelah mendengar jawaban singkat dari Abi, Bianca hanya
bisa menghela napas lalu berbisik sendiri. “lya, dia setannya.”
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“Apa Ma?”

“Nope, we almost there okay.” Bianca mengelus kepala Abi
dengan lembut, lalu senyumnya mengembang karena alasan
yang ia tidak ketahui.

Esok harinya saat jarum jam sudah menunjuk ke angka
sembilan, Bian masih tertidur di atas kasur. Abi sudah semangat
ingin main ke luar bersama anak tetangga, tapi ayahnya
membuka mata saja belum terlaksana.

“Pa, bangun! Udah jam sembilan tuh. Mandi sana!”

“Hm....” Bukannya membuka mata, Bian malah mengubah
posisinya.

“Hari ini, kan, mau ke rumah Mama! Kamu gimana deh.
Janjinya jam sepuluh jugal!”

“lya nanti.” Bian memalingkan wajahnya ke sisi yang lain.

“Sekalian kasih tahu Mama kalau aku hamil.”

Seperti disambar geledek di pagi hari, Bian langsung
membuka matanya, tapi tetap menelungkup memeluk bantal
“Bohong!”

“Ya udah kalau nggak percaya....” Bianca hendak turun dari
kasur, tapi tangan Bian menahannya untuk tetap tinggal.

“Jangan bercanda kamu, ya,” suara Bian pelan namun
tajam dan dalam, menyatakan kesungguhan dan perlahan rasa
bahagianya mulai menari-nari.

“Demi Allah, aku udah telat dua minggu.”

Butuh waktu sekian sekon untuk mencerna kalimat
Bianca. Dia udah telat dua minggu? Menstruasi?

Dengan satu gerakan cepat Bian langsung menarik tubuh
Bianca ke dalam pelukannya dan menutup tubuh mereka
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dengan selimut. Malaikat di sebelahnya seakan-akan terus
memberitahu:

Man, lo jadi ayah sungguhan sekarang.

v

Enam belas tahun kemudian:

“Pa, Alvan berangkat dulu ya!” Anak laki-laki dengan
seragam SMA yang berantakan itu menuruni tangga dengan
tergesa-gesa, mengarah ke meja makan dan mencium tangan
ayahnya.

“Sarapan?” Bianca diam sebentar saat melihat anak laki-
lakinya grasak-grusuk di menit-menit terakhir menjelang pukul
06:15.

“Nggak sempat Ma. Nanti aku telat!” Alvan mencium kedua
pipi ibunya, lalu berlari ke pintu depan sambil memakai dasi.

Kemudian saat ia hendak mengeluarkan motornya....

“KAKAK... MOBILNYA! BIASA BANGET DAH!” teriak Alvan
dari luar. la langsung masuk lagi ke dalam dan meminta kunci
dari Abianca. “Nyusahin aja!”

“Lagi siapa suruh bangun telat?” jawab Abi datar.

“Abang, celananya belom diritsluiting.” Dengan santai,
Icha—si bungsu yang baru kelas 4 SD—menaruh gelas susunya
di atas meja setelah tidak sengaja melihat ke arah celana Alvan.

Yang lain hanya tertawa mendengar kepolosan Icha,

membuat Alvan menggerutu sendiri dan membenarkan celana
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seragamnya. Kemudian ia benar-benar pergi meninggalkan
rumah.

Dengan kecepatan penuh, Alvan memacu motornya sampai
masuk ke dalam gerbang yang nyaris ditutup. Kalau saja tadi
Alvan mandi dulu, pasti gerbang sudah dikunci.

Jangan bilang siapa-siapa pagi ini Alvan tidak mandi.

la masuk ke kelas lalu meletakkan tasnya di atas meja,
di sebelah Angga. Tepat sekali setelah ia menyandarkan
punggungnya di sandaran bangku, guru mata pelajaran datang
menyerang.

Tapi, ada satu anak perempuan yang mengikuti beliau di
belakang. Seragam yang dikenakan masih putih cemerlang.

|Il

“Anak-anak, semuanya perhatikan!” teriak guru perempuan
itu sambil memukul-mukul penghapus papan tulis ke atas meja.
“Hari ini kita kedatangan murid baru!” Sorot matanya menyapu
seisi kelas untuk menyuruh tetap tenang. “Silakan, perkenalkan
diri dulu.” Intonasinya berubah drastis.

Anak berseragam putih cemerlang itu mengangguk, lalu
melangkahkan kakinya satu kali dan mulai bersuara.

“Nama saya Alvina Ardhania, pindahan dari sekolah....”

Kalimat selanjutnya setelah nama itu terucap dari mulut
anak perempuan yang berdiri di depan itu tidak terdengar jelas
lagi di telinga Alvan. Namanya nyaris menyerempet nama Alvan
sendiri.

Alvan Faisal Ardhan.

Tapi tetap saja sama karena Alvan selalu menyingkat nama
Faisal menjadi F saja di nama panjangnya.
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Alvan F. Ardhan.

Dan sekarang si anak baru ini bernama Alvina Ardhania.
Lengkap sudah. Pulang sekolah nanti, ia akan menceritakan ini
kepada kedua orangtuanya.

By the way, Alvina-Alvina ini cakep juga.

v
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Hola,

Terima kasih telah membeli buku terbitan Bukune.
Apabila buku yang sedang kamu pegang ini cacat produksi
(halaman kurang, halaman terbalik atau isi tidak sempurna),
Kirim kembali buku kamu ke:

Distriodtor Kawah Media

JI. Moh. Kahfi 2 No. 13-14 Cipedak - Jagakarsa
Jakarta Selatan 12630
Telp. (021) 7888 1000 ext. 120, 121, 122
Faks. (021) 7889 2000
E-mail: kawahmedia@gmail.com
Website: www.kawahdistributor.com

Atau ke:

!chaksi Bu\(unc

JIn. Haji Montong No. 57 Ciganjur - Jagakarsa
Jakarta Selatan 12630
Telp. (021) 78883030 (Hunting), ext. 111
Faks. (021) 7270996
E-mail: redaksi@bukune.com
Website: www.bukune.com

Kami akan mengirimkan buku baru buat kamu. Jangan lupa
mencantumkan alamat lengkap dan nomor kontak yang bisa
di hubungi.

Salam,

RedaKsi BuKune



