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Naluri Kembali Ke Asal

Oleh Nurcholish Madjid

Naluri manusia untuk berbakti melahirkan naluri keinginan untuk 
kembali ke asal. Dalam pandangan para filsuf Muslim, bukan 
hanya menusia yang ingin kembali ke asal, tetapi semua alam 
ini. Keinginan alam untuk kembali ke asal mencari Tuhan ini 
menyebabkan ada gerak berputar. Semua alam bergerak berputar, 
seperti rembulan berputar mengelilingi bumi, bumi mengelilingi 
matahari, matahai mengelilingi bima sakti dan sebagainya. Inilah 
thawāf. Sebenarnya thawāf dalam haji adalah meniru thawāf-nya 
alam. Thawāf adalah gerak untuk mencari kembali ke asal. Hajar 
aswad kemudian dijadikan simbol permulaan, dan akhirnya innā 
li ’l-Lāh-i wa innā ilayh-i rāji‘ūn (kita semuanya dari Allah dan 
kembali kepada-Nya).

Semuanya ingin kembali, kita juga begitu. Kita merindukan 
ibu, kita sekelurga merindukan kampung halaman, oleh karena 
itu ada gerak mudik setiap tahun, seperti pada setiap Idul Fitri. 
Secara psikologis, mudik tiap tahun itu tidak dapat dibendung 
karena merupakan naluri manusia. Mudik bukan semata tradisi di 
Indonesia, apalagi hanya tradisi pembantu. Di Amerika saja tradisi 
mudik saat thanksgiving day luar biasa.

Sebetulnya haji juga merupakan gerak ke asal karena manusia 
mempunyai konsep sentralitas yang menjadi latar belakang konsep 
tentang tanah suci. Tanah suci mewakili sentralitas dan Ka’bah 
hanya sebagai simbol sentralitas dari keputusan yang kita anggap 
sebagai bayt Allāh (rumah Tuhan). Karena itu sebenarnya dengan 
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zikir kita kembali kepada Tuhan. Laksana bayi yang tenteram berada 
dalam dekapan ibunya, dengan zikir seolah-olah kita pun didekap 
Tuhan sehingga menjadi tenteram, alā bi dzikr Allāh tathma’inn 
al-qulūb (ketahuliah bahwa dengan mengingat Allah, maka hati 
menjadi tenteram) [Q 13:30]). Maka kalau pergi ke Makkah 
dan terharu melihat Ka’bah itu adalah psikologi dari orang yang 
menemukan asal, psikologi dari orang yang merasa kembali ke 
sentral (center).

Sebenarnya seluruh ibadat kita adalah untuk ingat Tuhan dalam 
arti di atas. Memang “mengigat Tuhan” itu kemudian disistematisir 
melalui zikir formal seperti yang diajarkan oleh tarekat, tetapi itu 
semata institusionalisasi dari budaya zikir. Karena lukisan zikir 
dalam al-Qur’an adalah suatu kegiatan yang tidak mengenal tempat 
dan waktu, qiyām-an wa qu‘ūd-an wa ‘alā junūb-ihim (pada waktu 
berdiri pada waktu duduk dan pada waktu berbaring [Q 3:191]), 
tidak ada henti. Perintah shalat adalah perintah untuk berzikir, 
aqim al-shalāh li-dzikrī  (tegakkanlah salat supaya kamu ingat 
kepada-Ku [Q 20:13]). Semua pekerjaan kita menjadi zikir asal 
kita tarik dimensinya dari kita kepada Tuhan. Inilah yang namanya 
al-shirāth al-mustaqīm (jalan lurus); tidak harus lurus horizontal 
tetapi juga lurus vertikal, karenanya sering juga diterjemahkan 
dengan tegak lurus.

Penyebutan jalan lurus, menurut Buya Hamka, karena merupa
kan jarak antara dua tempat yang paling dekat dan yang jalannya 
paling dekat. Disebut jalan lurus adalah juga dengan maksud 
tersedianya banyak jalan bagi orang yang ingin kembali kepada 
Tuhan, meskipun sebagian jalan itu mennyimpang.

Kalau orang tidak bisa kembali kepada asal sama saja dengan 
orang yang keluar rumah dan tidak bisa pulang, itulah sesat (tidak 
bisa kembali ke asal). Bisa dibayangkan kalau kita keluar rumah 
tetapi tiba-tiba tidak tahu jalan pulang dan gelap di mana-mana, 
itu menimbulkan kesengsaraan (dlalālah). Karena itu secara khusus 
kita berdoa dalam al-Fātihah, “ghayr al-maghdlūb-i ‘alayhim wa-lā 
al-dlūllīn — bukan jalan mereka yang dimurkai dan bukan jalan 
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mereka yang sesat”. Menurut Ibn Taimiyah, Tuhan masih bisa 
memaafkan orang yang sesat, tetapi tidak ada maaf bagi orang yang 
dimurkai karena dia sendiri yang tidak mau kembali.

Ingat kepada Allah yang disebut zikir sebenarnya lebih merupa
kan sikap batin daripada sikap lahir.

“Wadzkur rabbak-a fī nafs-ika tadlarru‘-an wa khīfat-an wa dūn-a 
al-jahr-i min al-qawl bi al-ghudūw-i wa al-āshāl.
(Berzikirlah kepada Tuhanmu dalam dirimu dengan penuh haru dan 
takut dan tidak dengan mengeraskan suara baik pagi maupun petang, 
dan janganlah kamu termasuk mereka yang lalai pada Tuhan),” (Q 
7:205).

Perasaan takut di sini dalam arti merasakan keagungan Tuhan. 
Karena itu sangat tepat kalau dikatakan bahwa sebetulnya zikir 
adalah suatu cara untuk menyadarkan kita bahwa Tuhan hadir 
dalam hidup kita. Karena memang Tuhan beserta kita di mana pun 
kita berada, “huwa ma‘akum ayna mā kuntum” (Dia beserta kamu 
di mana pun kamu berada), “wa li Allāh al-masyriq wa al-maghrib 
fa-ayna mā tuwallū fatsamma wajhu Allāh” (Barat dan Timur itu 
milik Tuhan maka ke mana pun kamu menghadap di sanalah 
wajah Tuhan [Q 2:115]). Ayat ini menegaskan bahwa Tuhan 
Mahahadir. Itulah sebabnya kenapa ketika Abu Bakar ketakutan 
hampir ketahuan oleh orang Quraisy dalam persembunyiannya 
di gua Tsur, dengan tenang Nabi berkata: “lā tahzan inna Allāh 
ma‘anā” (jangan khawatir karena Allah beserta kita).

Kedekatan Tuhan dengan kita mestinya tidak membuat kita 
lupa kepada Tuhan sebagai asal dan tujuan hidup, innā li Allāh 
wa innā ilayh-i rūji‘ūn. Lupa kepada Tuhan berarti kita dijadikan 
Tuhan lupa kepada diri kita sendiri. Peringatan Allah, “walā takūnū 
ka al-ladzīna nasū Allāh fa-ansāhum anfusahum” (janganlah kamu 
seperti mereka yang lupa pada Allah maka Allah pun membuat 
mereka lupa akan diri mereka sendiri), metafor yang dipergunakan 
untuk melukiskan orang dalam posisi ini adalah al-dlulumāt, orang 
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yang berada dalam kegelapan. Ibarat sebuah nūr, agama kemudian 
mengeluarkan orang dari kegelapan kepada terang. Terang ini 
diperlukan untuk kebahagiaan.

Berada dalam kegelapan adalah kesengsaraan yang amat-sangat, 
karena itu mestinya kita tidak lupa kepada Tuhan dan kepada diri 
sendiri. Maka Allah mengingatkan, “ud‘u rabbakum tadlarru‘an wa 
khufyah” (berdoalah kepada Tuhanmu dengan penuh haru, dan 
dengan rahasia [Q 7:55]). Perlu digarisbawahi di sini bahwa zikir 
sebenarnya merupakan masalah pribadi, masalah pribadi antara 
kita dengan Allah. Dengan merujuk kepada ayat di atas, sebenarnya 
penggunaan loud speaker dalam berzikir adalah problem, atau lebih 
tegasnya tidak boleh. Al-Qur’an mengajarkan kita supaya khusyu’ 
dengan penuh haru dan penuh privacy dalam berzikir, karena hanya 
dengan begitu kita akan merasakan kehadiran Tuhan. Meskipun 
benar efek kebersamaan dalam zikir berpengaruh secara psikologis, 
tetapi yang paling penting dalam zikir adalah dalam hati. Itu yang 
disebut zikir khafī.

Dilihat dari namanya yang khafī, rahasia, sebenarnya zikir ini 
merupakan sesuatu yang sangat rahasia, sangat pribadi, berada 
dalam lubuk hati masing-masing. Dalam bahasa Arab hal itu 
disebut lubb, dan itu bisa tidak berbahasa, tanpa bahasa, karena 
yang penting adalah menghayati kehadiran Tuhan dalam diri kita. 
Rasakanlah bahwa Allah sendiri berfirman, bahwa Allah lebih dekat 
kepada kita daripada urat leher kita sendiri. [v]


