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Naluri manusia untuk berbakti melahirkan naluri keinginan untuk
kembali ke asal. Dalam pandangan para filsuf Muslim, bukan
hanya menusia yang ingin kembali ke asal, tetapi semua alam
ini. Keinginan alam untuk kembali ke asal mencari Tuhan ini
menyebabkan ada gerak berputar. Semua alam bergerak berputar,
seperti rembulan berputar mengelilingi bumi, bumi mengelilingi
matahari, matahai mengelilingi bima sakti dan sebagainya. Inilah
thawdf. Sebenarnya thawaf dalam haji adalah meniru thawaif-nya
alam. 7hawaf adalah gerak untuk mencari kembali ke asal. Hajar
aswad kemudian dijadikan simbol permulaan, dan akhirnya inna
li T-Lah-i wa inna ilayh-i rdjiin (kita semuanya dari Allah dan
kembali kepada-Nya).

Semuanya ingin kembali, kita juga begitu. Kita merindukan
ibu, kita sekelurga merindukan kampung halaman, oleh karena
itu ada gerak mudik setiap tahun, seperti pada setiap Idul Fitri.
Secara psikologis, mudik tiap tahun itu tidak dapat dibendung
karena merupakan naluri manusia. Mudik bukan semata tradisi di
Indonesia, apalagi hanya tradisi pembantu. Di Amerika saja tradisi
mudik saat thanksgiving day luar biasa.

Sebetulnya haji juga merupakan gerak ke asal karena manusia
mempunyai konsep sentralitas yang menjadi latar belakang konsep
tentang tanah suci. Tanah suci mewakili sentralitas dan Ka’bah
hanya sebagai simbol sentralitas dari keputusan yang kita anggap
sebagai bayt Allah (rumah Tuhan). Karena itu sebenarnya dengan
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zikir kita kembali kepada Tuhan. Laksana bayi yang tenteram berada
dalam dekapan ibunya, dengan zikir seolah-olah kita pun didekap
Tuhan sehingga menjadi tenteram, ald bi dzikr Allah tathma’inn
al-qulib (ketahuliah bahwa dengan mengingat Allah, maka hati
menjadi tenteram) [Q 13:30]). Maka kalau pergi ke Makkah
dan terharu melihat Ka'bah itu adalah psikologi dari orang yang
menemukan asal, psikologi dari orang yang merasa kembali ke
sentral (center).

Sebenarnya seluruh ibadat kita adalah untuk ingat Tuhan dalam
arti di atas. Memang “mengigat Tuhan” itu kemudian disistematisir
melalui zikir formal seperti yang diajarkan oleh tarekat, tetapi itu
semata institusionalisasi dari budaya zikir. Karena lukisan zikir
dalam al-Qur’an adalah suatu kegiatan yang tidak mengenal tempat
dan waktu, giyam-an wa quid-an wa ‘ali juniib-ihim (pada waktu
berdiri pada waktu duduk dan pada waktu berbaring [Q 3:191]),
tidak ada henti. Perintah shalat adalah perintah untuk berzikir,
aqgim al-shalah li-dzikri (tegakkanlah salat supaya kamu ingat
kepada-Ku [Q 20:13]). Semua pekerjaan kita menjadi zikir asal
kita tarik dimensinya dari kita kepada Tuhan. Inilah yang namanya
al-shirath al-mustagim (jalan lurus); tidak harus lurus horizontal
tetapi juga lurus vertikal, karenanya sering juga diterjemahkan
dengan tegak lurus.

Penyebutan jalan lurus, menurut Buya Hamka, karena merupa-
kan jarak antara dua tempat yang paling dekat dan yang jalannya
paling dekat. Disebut jalan lurus adalah juga dengan maksud
tersedianya banyak jalan bagi orang yang ingin kembali kepada
Tuhan, meskipun sebagian jalan itu mennyimpang.

Kalau orang tidak bisa kembali kepada asal sama saja dengan
orang yang keluar rumah dan tidak bisa pulang, itulah sesat (tidak
bisa kembali ke asal). Bisa dibayangkan kalau kita keluar rumah
tetapi tiba-tiba tidak tahu jalan pulang dan gelap di mana-mana,
itu menimbulkan kesengsaraan (dlalilah). Karena itu secara khusus
kita berdoa dalam a/-Fitibah, “ghayr al-maghdlib-i ‘alayhim wa-la
al-dlallin — bukan jalan mercka yang dimurkai dan bukan jalan
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mereka yang sesat”. Menurut Ibn Taimiyah, Tuhan masih bisa
memaafkan orang yang sesat, tetapi tidak ada maaf bagi orang yang
dimurkai karena dia sendiri yang tidak mau kembali.

Ingat kepada Allah yang disebut zikir sebenarnya lebih merupa-
kan sikap batin daripada sikap lahir.

“Wadzkur rabbak-a fi nafs-ika tadlarru*-an wa kbifat-an wa din-a
al-jahr-i min al-qawl bi al-ghudiw-i wa al-dshal.

(Berzikirlah kepada Tuhanmu dalam dirimu dengan penuh haru dan
takut dan tidak dengan mengeraskan suara baik pagi maupun petang,
dan janganlah kamu termasuk mereka yang lalai pada Tuhan),” (Q
7:205).

Perasaan takut di sini dalam arti merasakan keagungan Tuhan.
Karena itu sangat tepat kalau dikatakan bahwa sebetulnya zikir
adalah suatu cara untuk menyadarkan kita bahwa Tuhan hadir
dalam hidup kita. Karena memang Tuhan beserta kita di mana pun
kita berada, “huwa ma ‘akum ayna ma kuntum” (Dia beserta kamu
di mana pun kamu berada), “wa li Allah al-masyriq wa al-maghrib
Ja-ayna ma tuwallis fatsamma wajhu Allah” (Barat dan Timur itu
milik Tuhan maka ke mana pun kamu menghadap di sanalah
wajah Tuhan [Q 2:115]). Ayat ini menegaskan bahwa Tuhan
Mahahadir. Itulah sebabnya kenapa ketika Abu Bakar ketakutan
hampir ketahuan oleh orang Quraisy dalam persembunyiannya
di gua Tsur, dengan tenang Nabi berkata: “/g tahzan inna Allah
maand’ (jangan khawatir karena Allah beserta kita).

Kedekatan Tuhan dengan kita mestinya tidak membuat kita
lupa kepada Tuhan sebagai asal dan tujuan hidup, inna i Allah
wa innd ilayh-i rijiin. Lupa kepada Tuhan berarti kita dijadikan
Tuhan lupa kepada diri kita sendiri. Peringatan Allah, “wali takini
ka al-ladzina nasi Allah fa-ansahum anfusahum” (janganlah kamu
seperti mereka yang lupa pada Allah maka Allah pun membuat
mereka lupa akan diri mereka sendiri), metafor yang dipergunakan
untuk melukiskan orang dalam posisi ini adalah a/-d/ulumat, orang

33 ™



> NURCHOLISH MADJID &R

yang berada dalam kegelapan. Ibarat sebuah 77, agama kemudian
mengeluarkan orang dari kegelapan kepada terang. Terang ini
diperlukan untuk kebahagiaan.

Berada dalam kegelapan adalah kesengsaraan yang amat-sangat,
karena itu mestinya kita tidak lupa kepada Tuhan dan kepada diri
sendiri. Maka Allah mengingatkan, “udu rabbakum tadlarru'an wa
khufyah” (berdoalah kepada Tuhanmu dengan penuh haru, dan
dengan rahasia [Q 7:55]). Perlu digarisbawahi di sini bahwa zikir
sebenarnya merupakan masalah pribadi, masalah pribadi antara
kita dengan Allah. Dengan merujuk kepada ayat di atas, sebenarnya
penggunaan loud speaker dalam berzikir adalah problem, atau lebih
tegasnya tidak boleh. Al-Qur’an mengajarkan kita supaya khusyu’
dengan penuh haru dan penuh privacy dalam berzikir, karena hanya
dengan begitu kita akan merasakan kehadiran Tuhan. Meskipun
benar efek kebersamaan dalam zikir berpengaruh secara psikologis,
tetapi yang paling penting dalam zikir adalah dalam hati. Itu yang
disebut zikir khafi.

Dilihat dari namanya yang kbafi, rahasia, sebenarnya zikir ini
merupakan sesuatu yang sangat rahasia, sangat pribadi, berada
dalam lubuk hati masing-masing. Dalam bahasa Arab hal itu
disebut /ubb, dan itu bisa tidak berbahasa, tanpa bahasa, karena
yang penting adalah menghayati kehadiran Tuhan dalam diri kita.
Rasakanlah bahwa Allah sendiri berfirman, bahwa Allah lebih dekat
kepada kita daripada urat leher kita sendiri. ¥
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