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Dari Penulis 
 
 
Saya senang sekali pada setiap upaya yang dilakukan orang untuk 

mengkampanyekan menulis. Dulu Arswendo Atmowiloto menulis buku “Mengarang itu 
Gampang”; baru-baru ini saya melihat ada buku berjudul “Menulis Nggak Perlu Bakat”; 
dan mungkin masih ada lagi judul buku yang bersuara semacam itu.  

Karena itu saya tidak akan mengulangi apa yang sudah sering disampaikan oleh 
orang lain; saya hanya ingin bilang bahwa menulis itu perlu. Apa pun bakat anda, apa 
pun minat anda, apa pun pekerjaan anda, anda memerlukan pikiran yang mampu 
menyampaikan apa yang ingin anda sampaikan: secara jernih, tertata, dan kokoh. Anda 
perlu menulis.  

Menulis, saya kira, adalah sebuah upaya untuk melatih kita berpikir lebih baik dan 
dengan demikian ia juga merupakan latihan terus-menerus untuk memelihara akal sehat. 
Dan menulis tidaklah gampang jika kita hanya satu dua kali mencoba dan kemudian 
mengharapkan datangnya mukjizat, tetapi ia pun tidak sulit jika dijalani secara betul. Ia 
tak beda dengan jenis-jenis keterampilan lainnya yang mula-mula membutuhkan 
ketekunan kita untuk menguasai dasar-dasarnya, dan dari sana kita akan 
mengembangkannya menurut apa yang kita inginkan. 

Dalam pengalaman kita, menulis terasa rumit karena pada umumnya keterampilan 
ini memang tidak diajarkan di sekolah-sekolah. Dan ketika mulai sadar akan perlunya 
menulis, kita biasanya menjadi orang yang tidak sabaran. Sejumlah orang mencoba 
memasukinya dengan gairah menyala dan persiapan seadanya, dan sebentar kemudian 
putus asa dan merasa tidak berbakat. Ini sering terjadi karena mereka mencoba memasuki 
dunia penulisan dengan bekal yang betul-betul mengharukan: mereka lemah untuk hal-



hal yang sangat elementer, berbahasa yang benar, misalnya, dan untuk memperbaikinya 
mereka enggan. 

Dengan mengabaikan soal-soal semacam itu, buku ini disusun dengan keyakinan 
bahwa ada elemen-elemen dalam penulisan, yakni pada sisi keterampilannya, yang bisa 
diajarkan. Dengan menguasai keterampilan menulis, anda tidak akan terjebak dalam 
pergulatan alot menciptakan dua tiga kalimat dan segera menghapusnya lagi dengan 
tombol backspace. Juga agar lekas terbebas dari pertarungan sengit antara tindakan 
menuang gagasan dan menyensornya sendiri seketika itu juga.  

Saya berharap bahwa pada waktu-waktu mendatang, menulis akan menjadi urusan 
yang lebih mudah bagi siapa saja.  

 
A.S. Laksana 
 
 
 
 

Rahasia Kreativitas: Mendekatkan tangan dengan otak. 
 
 

Segala sesuatu adalah soal pikiran. 
 

Tony Buzan 
 
 
Inilah iklan yang saya tawarkan kepada anda sebelum kita bicara lebih jauh tentang 

penulisan kreatif. Bunyinya begini: Anda ingin mengembangkan kreativitas? Dekatkan 
tangan anda dengan otak anda.  

Di antara anggota tubuh yang lain, tangan adalah alat tubuh yang paling dekat 
hubungannya dengan kreativitas isi kepala kita. Otak kita merancang sesuatu, dan tangan 
kita yang mengerjakannya (kecuali mungkin pemain sepakbola, sepak takraw, atau 
pemain sepak-sepak lainnya, namun di luar lapangan, para penyepak itu tetap 
mengerjakan apa yang ada dalam pikiran mereka dengan tangan juga).  

Seorang petani berpikir bagaimana cara terbaik mengolah tanahnya, dan 
tangannyalah yang mengerjakan mewujudkan apa dia pikirkan. Tangan itu menggenggam 
gagang cangkul dan mengayunkannya. Tanganlah yang menggemburkan tanah dan 
menyiramkan rabuk agar tanah yang keras menjadi subur. Tanganlah yang 
mengguyurkan air ke tanaman di dalam pot. Seorang pemburu, dari zaman kapan pun, 
berangkat dari rumah dengan pikiran untuk memperoleh buruan yang paling memuaskan. 
Tangannyalah yang merentangkan busur, melepaskan anak panah, atau menembakkan 
pelor ke arah sasaran. Jika lapar, anda berpikir untuk segera makan, dan tangan andalah 
yang menyuapkan nasi ke mulut. 

Karena itu, beri kesempatan kepada tangan anda untuk melakukan apa yang memang 
menjadi kesukaannya. Jangan membiarkannya menjadi penganggur, Kasihan ia. Jika 
anda betul-betul ingin menulis, beri tangan anda pena, beri ia kesempatan menekan tuts 
mesin ketik atau keyboard komputer anda, biarkan ia menjalin kerjasama dengan otak, 
kawan karibnya. Seorang penulis --saya tak ingat namanya-- menyatakan, kira-kira 



begini: "Tulis apa saja yang ada dalam pikiran anda, dan segala yang berkecamuk di 
dalam pikiran itu akan menemukan jalan keluar." Ketika kita menulis, katanya, "Tangan 
kita melakukan sesuatu dan, sebagai sahabat karib dari otak, ia akan tahu cara 
mewujudkan apa yang ada di pikiran kita." 

Jika toh anda bukan seorang penulis, atau tidak ingin berprofesi sebagai penulis, 
tetaplah menulis. Akrabkan tangan anda dengan otak anda. Sebab, apa yang ditulis oleh 
tangan anda adalah langkah pertama yang akan mewujudkan apa yang ada di kepala 
anda. Albert Einstein, ilmuwan yang namanya paling dikenal sepanjang abad kedua 
puluh, tidak pernah kita kenal sebagai seorang penulis. Namun sepanjang hidupnya ia 
telah menulis tidak kurang dari 2.000 makalah. Dan dengan menulis itu ia menuangkan 
segala kemungkinan yang kemudian melahirkan teori-teori besarnya. Orang lain lagi, 
Muhammad Ali, petinju kelas berat yang paling memukau, juga selalu menulis dan 
membacakan puisi yang ia buat untuk mengejek calon lawannya sebelum pertandingan. 
Biasanya ia meramalkan, dengan cara jenaka, pada ronde keberapa lawannya akan 
dijatuhkan. 

Ketika anda menulis, otak anda merekam dengan baik setiap gagasan anda dan 
dengan demikian anda tak mudah sesat dan tak akan kehilangan ilham. Menekuni disiplin 
ilmu apa pun, anda perlu menulis agar otak anda makin terasah, agar anda tak kehilangan 
jejak atas segala yang telah anda pelajari. 

 
 
 
 

Anda Hanya Perlu Action. Itu Saja!  
 
 

Hasrat semata tanpa tindakan akan membiakkan penyakit. 
 

William Blake  (1757–1827),  
penyair Inggris 

 
 

Jadi anda ingin menulis? Menulislah, apa pun bakat anda, apa pun kesukaan anda. 
Mulailah sekarang juga. 

Seorang remaja sering tiba-tiba menjadi penyair yang produktif ketika sedag jatuh 
cinta. Ia memompa kekuatan imajinasi, mengerahkan seluruh kepiawaian berbahasa, 
membuat pengandaian dan metafora, dan melahirkan setumpuk puisi. Seorang mahasiswa 
yang jatuh cinta juga tiba-tiba bisa menjadi penulis makalah yang produktif dan selalu 
siap menuliskan makalah atau tugas-tugas kuliah untuk orang yang sedang dia incar. 

Keduanya mungkin akan menjadi pemabok ketika cinta mereka ditolak. 
Jika anda ingin menulis karena mencintai dunia penciptaan, menulislah dalam 

suasana hati apa pun: ketika sedang jatuh cinta, ketika sedang patah hati, ketika sedang 
puyeng, ketika sedang bahagia, ketika sedang gelisah, atau bahkan ketika sedang tidak 
punya ide.  



O, tunggu dulu! Bisakah menulis tanpa ide? Bisa saja, yang tidak bisa ada menulis 
tanpa kemauan. Nanti kita akan sampai juga pada bagian tentang menulis ketika tak 
punya ide. 

Tentu saja setiap tulisan, seremeh apa pun, pasti mengandung ide. Dan, anda tahu, 
ide tidak datang sendiri. Setiap penulis, sehebat apa pun ia, tidak pernah hanya ongkang-
ongkang kaki di teras rumahnya, menunggu didatangi ide yang luar biasa. Ia tetap harus 
memancing datangnya gagasan itu, menangkap, dan mengembangkannya. Menulis apa 
saja ketika sedang tidak punya ide sebenarnya adalah salah satu cara untuk memancing 
datangnya ide. 

Prinsip menulis tak pernah berbeda dari hal-hal lain dalam hidup kita. Ia harus tetap 
berjalan dalam kondisi apa pun. Seorang tukang kayu harus tetap menjadi tukang kayu 
yang baik kendatipun pikirannya sedang kalut. Ia tetap harus menyelesaikan 
pekerjaannya. Seorang bankir tetap bekerja sebagai bankir sekalipun sedang dihajar 
berbagai persoalan di rumahnya. Seorang polisi lalu lintas harus tetap berdiri di 
perempatan jalan mengatur lalu lalang kendaraan, entah hatinya sedang sedih, entah 
sedang bahagia, atau ketika sedang tidak punya ide. Begitu juga dengan pemain 
bulutangkis, pelayan restoran, atau tukang pos. 

Kenapa harus berhenti menulis hanya karena sedang puyeng atau sedang tertekan 
oleh suatu masalah? Kenapa harus berhenti menulis karena tidak punya ide? Apa jadinya 
jika tukang pos suatu saat menolak mengantarkan surat atau polisi lalu lintas tidak mau 
berdiri di perempatan jalan karena "tidak punya ide"?  

Karena itu, yang diperlukan sesungguhnya hanya action. Jangan biarkan pena anda 
menganggur, mesin ketik anda karatan, layar komputer anda kosong melompong, dan 
kertas anda menguning tanpa isi. 

Oke, satu... dua... tiga... menulislah sekarang juga. Dan jika anda setuju terhadap 
seruan ini, saya ingin menambahkan lagi: menulislah yang buruk.  

 
 
 

Menulis Buruk 
 

Orang yang tidak pernah melakukan kesalahan biasanya tidak menghasilkan apa-
apa. 

 
Edward John Phelps (1822–1900), 
diplomat dan ahli hukum Amerika. 

 
Saya tidak sedang berolok-olok ketika menyarankan kepada anda agar menulis 

buruk. Terus terang, saya sendiri selalu menulis buruk untuk menghasilkan draft pertama 
tulisan saya. Artinya, draft pertama saya pasti melompat-lompat, alurnya kacau, kalimat-
kalimatnya mungkin tidak indah sama sekali, dan sebagainya. 

 
Tapi, menurut saya, sesuatu yang kacau pun tetap lebih baik ketimbang tidak ada 

sama sekali. Saya berpikir bahwa lebih baik menghasilkan draft tulisan yang buruk 
ketimbang hanya merenungi kertas kosong selama berjam-jam. Biasanya saya membuat 



draft pertama dengan tulisan tangan, baru kemudian saya salin di komputer. Ini 
memudahkan bagi saya karena saya bisa bekerja di mana saja asal ada kertas dan pena. 

Dengan draft yang buruk, anda memiliki kesempatan berikutnya untuk membuatnya 
menjadi lebih baik. Akan tetapi jika kertas anda tetap kosong, anda hanya memiliki 
kesempatan berikutnya untuk bengong lagi. 

Saya tahu bahwa anda, seperti banyak orang lain yang berminat menulis, pasti ingin 
menghasilkan tulisan yang baik. Oke, itu keinginan yang baik. Paling tidak, anda ingin 
menulis sebagus karya-karya para penulis yang anda sukai. Itu jika anda memiliki penulis 
idola, sebab ada juga satu dua yang ingin melahirkan karya yang orisinil, sehingga 
mereka tidak mau membaca. Orang-orang jenis terakhir ini takut bahwa membaca akan 
mempengaruhi karya mereka dan itu artinya tidak lagi orisinil menurut mereka. Ini 
pandangan yang aneh sekali dan menyalahi prinsip pergaulan secara umum. Tentang 
kaitan antara membaca dan prinsip pergaulan ini, anda bisa membacanya di bagian lain 
buku ini yang membicarakan tentang membaca. 

Sekarang kita kembali dulu ke topik pembicaraan tentang menulis secara buruk. 
Saya tentu saja ingin sekali melihat anda menghasilkan karya terbaik anda. Dan anda pun 
ingin menulis sebaik-baiknya. Karena itu saya menganjurkan kepada anda agar tidak 
takut menulis buruk. 

Saran ini memang berubah seratus delapan puluh derajat dari saran saya sebelumnya. 
Sebelumnya, di kelas-kelas awal Jakarta School tempat saya mengajar penulisan kreatif, 
saya semula menyarankan menulislah yang bagus. Namun keharusan untuk menjadi 
bagus telah membuat banyak orang sulit untuk memulai tulisan mereka, terbebani, ruwet 
dengan diri sendiri, dan tak pernah sungguh-sungguh menulis. 

Menulis buruk akan membuat anda terhindar dari ketegangan yang tidak perlu, 
membuat anda terbebas dari beban-beban yang menyumpal di benak anda. Beban untuk 
meraih kesempurnaan bisa membuat anda tersendat-sendat dan tidak menulis apa-apa. 
Jadi, rileks sajalah. Buatlah diri anda menjadi lebih enteng untuk menggerakkan pena 
atau menekan tuts mesin tulis anda. 

Anda tahu, hal-hal yang buruk, tahi sapi misalnya, tetap bisa dimanfaatkan menjadi 
sesuatu yang lebih baik. Sampah bisa diolah, kotoran bisa dijadikan pupuk. George 
Lucas, sang empu yang melahirkan Star Wars, mempunyai pengalaman menarik dengan 
sampah. Setelah beberapa waktu buntu memikirkan seperti apa sebaiknya wujud makhluk 
angkasa luar yang hendak ia munculkan dalam filmnya, ia berjalan-jalan dan iseng-iseng 
mengorek tempat sampah. Di sana ia menemukan boneka bebek yang terbakar dan—
eureka!—benda itulah yang memberinya inspirasi tentang wujud makhluk angkasa luar 
yang telah lama menyiksa pikirannya. 

Becermin dari ilustrasi di atas, saya ingin mengulangi lagi bahwa draft pertama yang 
buruk, ketika ia ada, akan jauh lebih baik dibandingkan tulisan yang sempurna tetapi 
tidak pernah ada. Jadi, menulislah buruk dan kemudian editlah draft yang buruk itu 
menjadi tulisan yang baik. Yang perlu anda ingat: anda tidak pernah bisa mengedit 
tulisan yang tidak pernah ada. 

 
 
 

Menulis Cepat 
 



 
Menulis, jika dilakukan secara benar, tak ada bedanya dengan kegiatan bercakap-

cakap. 
 

Laurence Sterne (1713-1759) 
novelis Inggris 

 
 
Pengalaman mengajar di kelas penulisan kreatif membuat saya menemukan hal-hal 

yang sering tak terduga. Salah satu di antaranya adalah pernyataan dari seseorang bahwa 
ia tiba-tiba merasa muak pada tulisan yang sudah ia kerjakan berhari-hari atau beberapa 
minggu. Perasaan muak itu membuatnya kehilangan semangat untuk melanjutkan tulisan. 
Kasus lain, dan ini cukup sering, adalah mereka tak tahu lagi bagaimana melanjutkan 
cerita. Cerita yang sudah mereka mulai beberapa waktu tiba-tiba seperti tak bisa 
dilanjutkan ke mana-mana. Segalanya tiba-tiba mandek, tidak jelas, atau kehilangan 
fokus, atau penulisnya sendiri kehilangan mood untuk melanjutkannya. 

Apakah anda juga mempunyai pengalaman seperti itu? Anda sendiri kehilangan 
mood dan ketertarikan pada cerita anda ketika baru menuliskannya beberapa halaman? 
Atau anda bingung mengatur waktu anda? Anda merasa tidak punya waktu menulis? 

Di antara berbagai perkara yang membuat orang tersendat-sendat: dua yang sering 
saya dengar adalah perkara  mood dan tak adanya waktu untuk menulis. Keduanya 
merupakan alasan yang tidak masuk akal. 

Saya curiga bahwa mood sebetulnya hanyalah alasan untuk berhenti bagi orang-
orang yang tidak terampil menulis. Jika anda terampil menulis, jika anda menulis cepat, 
anda tidak akan pernah mengeluh atau melenguh soal mood. Di samping itu, saya yakin, 
bahwa mood adalah melulu soal pikiran, seperti juga hal-hal lain. Jika menanam 
prasangka baik di dalam pikiran anda bahwa saat ini mood anda sedang bagus-bagusnya 
untuk menulis, maka anda pasti akan menulis. Jika anda berpikiran baik bahwa anda 
harus tetap menulis dalam suasana hati seperti apa pun, maka anda pasti akan terus 
menulis. 

Itu pendapat soal mood. Soal tidak ada waktu untuk menulis? Jika anda punya waktu 
untuk jalan-jalan, untuk jajan, untuk menonton televisi berjam-jam, anda seharusnya 
punya waktu untuk menulis. Anda bisa jajan di mana saja dan kapan saja. Anda pun bisa 
menulis di mana saja dan kapan saja. 

Seorang penulis yang baik biasanya juga pencatat yang baik. Mereka mencatat hal-
hal penting yang mereka dapatkan dari bacaan. Mereka mencatat kejadian-kejadian yang 
menarik perhatian mereka. Mereka mencatat di mana saja. Mungkin di kafe, mungkin di 
warung makan, mungkin di tepi jalan. Karena itulah soal sempitnya waktu rasanya kok 
tidak masuk akal. Yang lebih masuk akal sebagai alasan kenapa kita gagal menulis adalah 
tidak adanya kemauan yang kuat. 

Oya, anda tidak punya laptop untuk melakukannya di mana-mana? Asal tahu, anda 
memang hanya membutuhkan buku dan pena. Anda tidak perlu mendemonstrasikan 
pemakaian laptop anda di trotoar. Anda tidak perlu membuka laptop anda di warung sate, 
di tengah taman, atau di halte bis. Anda hanya memerlukan kertas dan pena dan menulis 
di mana saja. 



Sisihkan lima atau sepuluh menit waktu anda; ambillah kertas dan pena dan 
menulislah. Dengan cara demikian anda akan merasakan bahwa anda tidak memerlukan 
mood untuk menulis. “Mood” adalah sesuatu yang harus disingkirkan jauh-jauh jika ia 
menjadi urusan yang menghambat kerja penulisan anda. Perkara mood itu hanyalah 
kemanjaan yang harus diperangi. Keinginan menulis harus anda wujudkan menjadi 
sebuah tindakan menulis dan itu memerlukan sedikit kemauan untuk menyingkirkan 
penundaan dan tidak ambil peduli terhadap mood anda. 

Jadi, abaikan saja mood anda. Jika anda merasa waktu anda terlalu sempit untuk 
menulis, maka menulislah secepat-cepatnya dalam waktu yang sempit. Menulislah apa 
adanya, seperti anda bicara. Isaac Asimov, penulis fiksi ilmiah yang sudah melahirkan 
ratusan novel dan memiliki banyak penggemar, mengungkapkan rahasia produktivitasnya 
sebagai berikut: “Saya menjadi produktif, saya rasa, karena saya menulis secara simpel 
dan apa adanya.” 

Isaac Asimov, orang yang memiliki reputasi bagus sebagai penulis fiksi ilmiah, sama 
sekali tidak takut untuk mengakui bahwa cara ia menulis adalah “simpel dan apa 
adanya”. Karena itulah ia bisa menulis cepat. Dan karena bisa menulis cepat, saya yakin 
sekali bahwa Isaac Asimov adalah penulis yang baik. Sebaliknya, karena ia penulis yang 
baik, maka ia bisa menulis secara cepat. Setiap orang yang mampu mengerjakan sesuatu 
dengan baik, ia hampir selalu mengerjakannya dengan cepat--lebih cepat dibanding 
orang-orang yang tidak mampu bekerja baik.  

Orang-orang yang bekerja baik selalu menguasai detail, menguasai teknik, 
menguasai proses dan persoalan. Dengan penguasaan itu lahirlah kecakapan. Dan 
kecakapan akan selalu berdampingan dengan kecepatan pengerjaan. 

Lantas, apa yang dimaksud Isaac Asimov dengan istilah “menulis secara simpel dan 
apa adanya”?  

Saya kira, itu adalah nasihat agar kita selalu menjadi diri sendiri. Dalam hal menulis, 
yang perlu anda lakukan adalah menuturkan segala sesuatunya dengan cara anda. Salah 
satu yang membuat anda macet menulis adalah karena tiba-tiba anda mencoba 
menggunakan cara ungkap yang berbeda dari cara ungkap anda sehari-hari. Tiba-tiba 
anda tergoda untuk memasukkan kata-kata “besar” atau menyusun kalimat-kalimat yang 
“mendayu-dayu” atau membuat lukisan-lukisan yang puitis. Kalaupun tidak macet, 
hasilnya mungkin norak dan anda mungkin akan membuat pembaca anda tidak paham. 

 
 

Apakah ia pikir kekuatan emosi lahir karena kata-kata besar? ...ada kata-kata yang 
lebih simpel, lebih baik, dan lebih lazim; itulah yang kugunakan. 

  
Ernest Hemingway (1899–1961) 

 
 
Demi menghasilkan tulisan yang baik, saran saya, anda mestinya menulis 

sebagaimana anda bicara. Jika anda menulis dengan cara itu, tulisan anda akan selalu bisa 
dipahami oleh pembaca. 

Tidak ada kalimat yang ruwet. Tulisan anda tidak akan disalahpahami. Ketika anda 
bercakap-cakap dengan teman anda, anda tidak akan diruweti oleh keinginan untuk 
menggelembungkan kata-kata dalam setiap kalimat yang anda tuturkan. Anda hanya 



bicara dengan cara yang mudah dipahami, dan dengan gaya apa adanya (kecuali anda 
politisi yang terbisa di panggung dan menganggap teman anda adalah konstituen partai 
anda). 

Anda sudah menguasai seni berbicara. Anda sudah melakukannya bahkan ketika usia 
anda baru beberapa bulan, dan anda telah mengasah, mempraktekkan, dan 
mengembangkan keterampilan berbicara anda setiap hari sepanjang hidup anda. 

Anda bicara secara cepat karena anda tahu bagaimana cara bicara. Anda tahu apa 
yang ingin anda sampaikan dan bagaimana cara menyampaikannya. Dan anda bisa bicara 
cepat karena tidak berpikir sangat keras untuk menemukan kata-kata besar dan kalimat-
kalimat ajaib. 

Jadi, menulislah cepat. Menulislah tanpa menyensor diri. Menulislah seperti anda 
bicara dengan teman dekat anda. Kenapa terlalu lama untuk menuliskan draft pertama? 
Anda toh mesih punya kesempatan berikutnya untuk memperbaiki draft tersebut. Jangan 
habiskan waktu anda untuk bertarung alot pada draft pertama. Anda akan cepat kelelahan.  

Sebaliknya, dengan menulis cepat, anda akan menyelamatkan dua hal sekaligus: 
mood dan waktu anda. 

 
*** 
 
 

Strategi Tiga Kata 
 
 
Anda sudah berjanji untuk menulis secara cepat? Oh, itu janji yang baik. Anda juga 

berjanji untuk tidak menyensor diri ketika sedang menulis? Terima kasih, itu akan 
memudahkan anda menulis. 

 
Tapi apa yang akan anda tulis? 
 
Saya sebetulnya sangat yakin bahwa anda memiliki cerita untuk ditulis. Hanya saja, 

kalau anda merasa tidak tahu apa yang akan ditulis, saya ingin menunjukkan alat bantu 
yang bisa anda gunakan untuk melancarkan proses menulis. Alat bantu ini bisa anda 
gunakan apakah anda punya ide untuk ditulis atau tidak. 

 
Alat bantu untuk menulis cepat itu adalah “strategi tiga kata”. Ya, anda hanya 

memerlukan tiga kata untuk membuat tulisan anda mengalir cepat. Misalkan tiga kata itu 
adalah buku, kucing, dan nasib. 

 
Yang anda lakukan adalah menulis dengan memanfaatkan tiga kata tersebut untuk 

menyusun paragraf pertama. Gunakan salah satu kata untuk mengawali tulisan anda; dua 
kata lainnya bebas anda tempatkan di mana saja. Dengan cara ini anda akan terhindar dari 
pembukaan-pembukaan klise yang banyak digunakan orang. Anda tidak akan mengawali 
tulisan anda dengan “Pada suatu hari....” atau “Matahari pagi mengirimkan sinarnya....” 
atau “Matahari begitu terik siang itu.” 

 



Ada tiga contoh paragraf pembuka yang saya tulis di bawah ini dengan 
menggunakan tiga kata: buku, kucing, dan nasib. 

 
 
Contoh 1 
 
Buku itu disimpannya di tempat yang tersembunyi begitu ia rampung 

membacanya, sebab ia tidak ingin ada orang lain tahu bahwa ia membaca buku seperti 
itu. Buku itu berjudul “Teknik Berciuman” dan agar judulnya tak terbaca oleh orang 
lain, ia menyampuli buku tersebut dengan kertas kalender bergambar kucing persia. 
Sesungguhnya ia sendiri belum punya pacar yang bisa dicium dengan berbagai teknik 
yang ditunjukkan dalam buku tersebut. Nasibnya selama ini selalu buruk jika 
berurusan dengan perempuan. Setiap perempuan yang menarik perhatiannya pasti 
sudah punya pacar, dan setiap yang belum punya pacar dan dekat dengannya, pasti 
tidak membuatnya tertarik untuk menjadikannya pacar. Sejauh ini satu-satunya 
perempuan yang bisa ia cium sembarang waktu adalah adik bungsunya yang baru 
berusia dua tahun. Dan teknik-teknik dalam buku tersebut tentu saja tidak pantas 
dipraktekkan pada adik sendiri, berapa pun umurnya..... (dan seterusnya) 

 
Contoh 2 
 
Kucing yang setiap malam mengeong-ngeong di atap rumah kosong itu, menurut 

cerita yang ia dengar, dulunya adalah seorang perempuan yang tinggal di desa 
sebelah. Kedua orang tua perempuan itu meninggal ketika ia belum genap satu tahun 
dan sejak itu ia diasuh oleh perempuan penyihir yang memelihara banyak kucing. 
Hubungan keduanya baik-baik saja; si penyihir memperlakukan anak pungutnya itu 
dengan baik. Tapi nasib memang tak pernah bisa diduga. Ketika gadis itu berumur 
tujuh belas tahun, ia jatuh cinta pada seorang lelaki dan lelaki itu tidak jatuh cinta 
kepadanya. Merasa tercampak karena cintanya ditolak, gadis itu meminta kepada ibu 
angkatnya untuk diajari ilmu sihir. Ia ingin menyihir lelaki yang menolak cintanya itu 
dan mengubahnya menjadi kambing berwarna biru, sebab lelaki itu suka mengenakan 
baju berwarna biru. Si penyihir menolak permintaan anak pungutnya dan mengatakan 
bahwa ilmu sihirnya tidak bisa digunakan untuk melampiaskan dendam. Beberapa 
waktu kemudian si gadis mencuri buku tua milik si penyihir. Hal itu membuat si 
penyihir marah dan ia kemudian mengubah anak pungutnya itu menjadi seekor kucing 
betina yang terus-menerus mengeong karena dorongan birahi.... (dan seterusnya) 

 
Contoh 3 
 
Nasib buruk menimpanya sekali lagi dan itu tak terlalu membuatnya kecewa. Alit 

sudah maklum bahwa ia memang ditakdirkan bernasib buruk. Buku primbon yang 
dibacanya menyebutkan seperti itu. Bentuk tulang pipinya, kelopak matanya, dan 
lengkung bibirnya, menurut buku primbon itu, akan selalu membawa celaka 
kepadanya. Ia semula tidak ingin mempercayai apa yang dibacanya. Namun seorang 
peramal yang didatanginya juga mengatakan hal serupa dengan kalimat lain. Peramal 
itu bilang bahwa simbol dirinya adalah kucing kurus yang ditendang oleh siapa saja. 



Dan apa yang dikatakan oleh peramal itu memang terbukti berkali-kali. Ia bahkan 
pernah ditampar oleh tentara tanpa ada kesalahan yang dilakukannya. Tentara itu 
ternyata salah tampar; ia mengira Alit adalah orang yang beberapa hari sebelumnya 
terlibat perkelahian dengan adiknya. Memang akhirnya si tentara meminta maaf, 
tetapi muka Alit telanjur lebam... (dan seterusnya) 

 
 
 
Nah, anda sudah tahu aturannya dan sudah melihat contohnya. Kini silakan menulis 

secepat-cepatnya dengan bantuan tiga kata milik anda sendiri. Saya menyarankan anda 
mencoba teknik ini dengan menggunakan sudut pandang orang ketiga (dia, ia) dan bukan 
sudut pandang orang pertama (aku). Hal ini untuk menghindari tulisan anda menjadi 
gerundelan atau pidato pernyataan sikap. 

 
Selanjutnya siapkan jam untuk membatasi waktu menulis anda. Tentukan anda akan 

menulis sangat cepat dalam waktu lima menit, atau sepuluh menit, atau saya kira paling 
lama lima belas menit. Tulisan berikut ini—dengan kata kunci burung, selokan, dan 
kunci—saya tulis draftnya dalam waktu sepuluh menit. Saya mengerjakannya mula-mula 
dengan tulisan tangan dan dalam waktu sepuluh menit hasilnya adalah tulisan tangan 
sepanjang satu halaman kuarto lebih sedikit. Setelah mengalami sedikit perbaikan, 
hasilnya seperti di bawah ini: 

 
 
 
Kunci pintu rumahnya tak ia temukan sampai lewat tengah malam. Seto sudah 

merogoh semua sakunya, tetapi benda itu betul-betul tak ada di saku mana pun. 
Akhirnya ia hanya bisa duduk di teras rumah dan termenung saja tanpa menyadari 
bahwa malam itu adalah malam terakhir baginya, sebab setelah malam itu segalanya 
akan berubah. Di kejauhan ia dengar seekor burung, entah apa namanya dan seperti 
apa rupanya, terus memekik seperti sedang menertawakan keteledorannya. Sebetulnya 
ini bukan kali pertama Seto lupa di mana ia menaruh kunci rumahnya; sudah beberapa 
kali ia mengalami kejadian serupa. Dan, seperti yang sudah-sudah, malam itu ia pun 
tak bisa mengingat dengan tepat apakah pada saat keluar rumah tadi kuncinya ia 
masukkan ke saku atau ia simpan di suatu tempat tersembunyi. Atau mungkin kunci 
itu tertinggal di selokan. Pada pukul tujuh tadi seorang pengendara motor yang ugal-
ugalan nyaris menyerempetnya. Seto masih bisa menghindari motor yang nyelonong 
ke arahnya, namun ia harus menebusnya dengan terjun ke selokan. 

“Anjing! Pakai mata kalau menyeberang!” 
Seto tidak merasa sedang menyeberang jalan saat itu. Ia hanya berdiri saja di tepi 

jalan menunggu angkutan umum. Tapi pengendara motor itu, selain ugal-ugalan, 
ternyata mudah memaki dan suka menyerang orang lain secara serampangan. 
Untunglah orang itu bukan wali atau orang suci atau nabi, sehingga ucapannya tidak 
memiliki tuah yang benar-benar bisa mengubah Seto menjadi anjing. 

Mata Seto menjadi gelap sebentar dan dahinya ia rasakan sedikit pedih; mungkin 
dahi itu lecet dan air selokan membuatnya pedih. Ketika sudah sepenuhnya sadar, ia 
segera bangkit dari selokan. Tubuhnya kuyup oleh air dan lumpur dan ia segera 



pulang ke rumahnya. Diurungkannya niat ke toko buku, sebab memang tidak mungkin 
meneruskan niatnya dengan tubuh berlumur bau bacin. 

Ketika sampai di teras, kau sudah tahu, ia tak bisa masuk ke dalam rumah karena 
tak ada kunci di sakunya. Selama beberapa jam sampai tengah malam ia mencoba 
mengingat-ingat apakah kuncinya jatuh di selokan atau tersimpan di suatu tempat di 
sekitar pekarangan. Yang jelas kunci itu tidak mungkin tertinggal di dalam rumah, 
sebab pintu rumahnya terkunci. Itu berarti ia menguncinya sore tadi sebelum 
meninggalkan rumah. 

Air got dan lumpur yang menempel di tubuhnya sudah mengering pada tengah 
malam dan tubuhnya terasa gatal-gatal. Burung di kejauhan terus mengeluarkan 
ejekan. 

Seto memeriksa sekali lagi saku celananya. Jari-jarinya merasakan butiran-
butiran sebesar kerikil di saku. Dikeluarkannya butiran-butiran itu: o, rupanya permen 
yang dibelinya kemarin. Permen itu diselimuti lumpur juga seperti dirinya. Seto 
membuka bungkus plastik permen tersebut; isinya masih bersih sama sekali, sebersih 
hatinya ketika bertandang ke rumah gadis yang ia cintai. Permen itu memang ia 
siapkan untuk kunjungannya kemarin, ketika sudah bulat niatnya untuk menyatakan 
cinta pada gadis itu. Ia sudah berlatih berkali-kali di depan cermin, sampai gayanya 
betul-betul rileks dan dagunya lentur. Ia telah mencoba berbagai cara di depan cermin 
untuk menemukan gaya paling enak dan paling memukau gadis yang dicintainya itu. 

 
(dan seterusnya) 

 
 
 
Kejaiban otak anda 
 
Kenapa tiga kata bisa membuat anda menemukan cerita? Sesungguhnya itulah 

keajaiban otak anda. Perangkat ajaib di dalam kepala anda itu memiliki kemampuan 
berasosiasi. Ia bisa merangkai hubungan dari hal-hal yang tampaknya tidak saling 
berkaitan. Coba anda hubungan panci dengan kendaraan bermotor, maka otak anda akan 
memberi tahu bahwa panci bisa anda gunakan sebagai helm pengaman. Hubungkan panci 
dengan penjahat, maka otak anda akan memberi tahu bahwa panci bisa digunakan 
sebagai alat untuk memukul penjahat. Panci dan pesawat terbang? O, panci dalam 
jumlah yang banyak bisa digunakan untuk membuat badan pesawat terbang. 

 
Kecerdasan otak anda untuk berasosiasi itulah yang dirangsang bekerjanya oleh tiga 

kata yang dipilih secara acak. Satu paragraf, anda tahu, selalu berisi satu pikiran utama. 
Ketika anda dipaksa untuk memasukkan tiga kata acak itu dalam satu paragraf, maka 
anda dipaksa untuk menggunakan tiga kata acak itu untuk menyusun kalimat-kalimat 
yang menopang satu pikiran utama. hasilnya adalah sebuah cerita yang anda sendiri tidak 
pernah menduga sebelumnya. 

 
Setelah merampungkan satu halaman, biasanya kita mulai bisa meraba ke mana arah 

cerita. Saat itu, anda bisa membuat kerangka cerita untuk mendapatkan kemungkinan 
terbaik yang bisa anda kembangkan dengan “benih” cerita yang sudah anda dapatkan. 



Dan ketika kerangka cerita anda sudah kokoh, menulislah cepat. Dengan asumsi bahwa 
satu halaman anda tulis dalam waktu sepuluh menit maka, untuk satu bab novel yang 
panjangnya tujuh halaman, draft awal tulisan anda akan selesai hanya dalam waktu satu 
jam lebih sepuluh menit. 

 
Cerita anda akan berantakan dengan cara menulis seperti itu? Jangan khawatir, pada 

waktu editing, yakni tahap selanjutnya dari proses penulisan, otak anda akan menatanya 
menjadi sebuah cerita yang utuh. Selalu ingatlah bahwa perangkat ajaib di kepala anda itu 
memiliki kemampuan melakukan asosiasi. 

 
Karena itu gunakan strategi tiga kata itu untuk menulis secara cepat. Menulislah 

seperti anda bicara. Itu cara paling ampuh untuk melawan kemandekan dan mengusirnya 
jauh-jauh dari pikiran anda. Jangan biarkan diri anda tenggelam dalam upaya menulis 
yang tertatih-tatih. Jika anda menulis dengan lancar, dalam waktu satu jam mungkin anda 
akan mendapatkan enam halaman. Itu dengan perhitungan satu halaman anda kerjakan 
dalam waktu sepuluh menit. Jika anda sudah menggunakan strategi tiga kata dan masih 
memerlukan waktu empat jam atau lebih atau mungkin seharian untuk menghasilkan satu 
atau dua halaman, saya yakin hal itu karena anda terlalu berpikir dan terlalu lama 
menimbang-nimbang. Melakukan pekerjaan secara tersendat-sendat akan membikin anda 
kelelahan dan cepat bosan. 

 
Anda perlu menulis cepat karena masih banyak hal yang harus anda urus di luar 

menulis. Anda masih perlu membaca agar sumur pengetahuan dan kreativitas anda tidak 
kering. Anda tidak bisa memasak setiap hari tanpa berbelanja. Anda tak akan 
mendapatkan air jika sumur anda kering. Anda akan mandek jika anda tidak mau 
membuka diri terhadap segala yang ada di sekitar anda. Perkaya strategi literer anda 
dengan membaca. Fokuskan kesadaran anda terhadap karya yang sedang anda kerjakan. 

 
*** 
 
 

Jangan Menulis Sekaligus Mengedit 
 
 
Kenapa anda sering menghapus kalimat-kalimat yang sudah anda tulis? Kenapa anda 

sering berhenti dan bengong lama sekali di depan mesin tulis? Saya tahu jawabannya: 
anda ingin menghasilkan tulisan yang sangat bagus saat itu juga. Anda menulis sambil 
mengedit, anda menuangkan isi pikiran dan sekaligus menyensornya. Karena itulah anda 
merangkak lambat sekali. 

Ketika sedang menulis, sering tanpa sadar kita melakukan dua pekerjaan secara 
bersamaan. Dua pekerjaan itu adalah: memproduksi tulisan (tindakan menuangkan isi 
pikiran) dan mengedit. Mengerjakan dua hal sekaligus ini membuat anda menulis secara 
tersendat-sendat dan tidak maju-maju. Mungkin terlalu sering anda menghapus lagi 
kalimat-kalimat yang sudah anda tulis. Mungkin anda menghabiskan waktu lama di 
depan mesin tulis dan hanya menghasilkan sedikit tulisan. 



Sebuah tulisan yang baik, anda tahu, selalu dihasilkan melalui dua tahap. Tahap 
pertama adalah menuangkan isi pikiran. Tahap kedua barulah editing. Pisahkan 
keduanya. Jangan menulis dan mengedit secara bersamaan. 

Tumpahkan saja terlebih dulu semua gagasan yang menyumpal di kepala anda. 
Jangan pedulikan apakah susunan kalimatnya bagus atau buruk. Kita tidak bicara tentang 
keindahan dalam proses memproduksi gagasan ini. Di tahap ini, yang lebih penting bagi 
anda adalah menumpahkan semua yang ingin anda sampaikan. Anggap saja anda akan 
memasak sesuatu dan sekarang sedang berbelanja. Atau jika anda membayangkan diri 
anda seorang tukang bangunan, anggap anda sedang mengumpulkan pasir, batu-batuan, 
dan semen untuk membangun gedung atau jembatan. 

Pasir, batu, dan semen tidak akan pernah kita nilai keindahannya. Yang dinilai 
keindahannya adalah bangunan yang tercipta dari bahan-bahan tersebut. Editing adalah 
proses yang bisa dipersamakan dengan tahap kita menyusun batu bata, pasir dan semen 
menjadi sebuah bangunan.  

Jadi jika semua yang mengganggu tempurung kepala anda sudah anda tumpahkan, 
barulah anda bisa melakukan editing. Sebab bahannya sudah tersedia di depan mata anda. 
Ubah susunannya kalau perlu. Buang mana yang menurut anda tidak tepat. Pikirkan 
pilihan kata yang menurut anda paling kuat.  

Misalnya, anda sudah menulis: Anak itu terus-terusan makan permen karet. Dalam 
proses editing, anda merasa kalimat ini terlalu biasa, lalu anda bisa saja mengubahnya 
dengan: Anak itu tak pernah berhenti mengunyah permen karet. Kata makan yang 
menurut anda kurang kuat dalam proses editing bisa diganti dengan mengunyah, kata 
terus-terusan bisa diganti tak pernah berhenti. Itu contoh paling sederhana tentang 
editing. Lebih lanjut anda bisa membaca perihal editing ini di bab “Memahami Editing”.  

Jadi? Tumpahkan saja dulu isi kepala anda. Sesudahnya baru anda susun tumpahan 
itu menjadi sesuatu yang paling indah menurut anda. Proses seperti ini dilakukan oleh 
semua penulis yang baik. Mungkin hanya penulis yang tidak sabaran yang selalu ingin 
menulis sekali jadi. Ernest Hemingway bahkan mengakui, dalam salah satu 
wawancaranya, bahwa ia menulis bagian akhir dari novel Pertempuran Penghabisan 
sebanyak 39 kali. Ketika sang pewawancara menanyakan apakah ada problem teknis di 
sana, Hemingway menjawab, “Menemukan kata-kata yang tepat.” 

 
 
 

Show, Don't Tell 
 
 
Nasihat ini sering anda dengar, dan nasihat itu mungkin akan membuat anda berpikir 

bahwa segalanya harus dipertunjukkan agar cerita anda menjadi baik. Baiklah, kita akui, 
itu nasihat yang baik. Jika anda menceritakan sesuatu kepada orang lain, orang itu 
mungkin percaya mungkin tidak, namun jika anda mempertunjukkan sesuatu kepada 
mereka, mereka akan percaya. Itulah sebabnya mempertunjukkan apa yang dilakukan 
oleh karakter akan lebih efektif ketimbang menceritakannya kepada pembaca bahwa 
seseorang telah melakukan sesuatu.  

 
Seperti apa contoh “mempertunjukkan” itu? Apakah seperti penggalan di bawah ini? 



 
Doni menyantap sarapannya, kemudian mandi dan pergi ke warung. Di warung 

ia bertemu dengan seorang gadis dan mereka bercakap-cakap beberapa waktu. Doni 
menyukainya tetapi gadis itu menolak cintanya. Kemudian Doni kembali ke rumah. 

 
Norak sekali? Begitulah, tetapi kira-kira penggambaran itu mendekati apa yang 

disebut “show, don’t tell”. Apa yang bisa kita lakukan untuk memperbaikinya? Kita perlu 
menambahkan sejumlah detail, terutama dialog dan action. 

 
Doni menatap makanan yang sudah menjadi dingin di depannya. Empat hari 

lalu ia makan tempat ini dan seorang pelayan rumah makan secara tak sengaja 
menyenggol meja dan menumpahkan minumannya. Gadis itu meminta maaf dan 
buru-buru mengeringkan genangan minuman di meja. Sejak peristiwa itu, senyum 
dan aroma gadis itu seperti terus mendekam di dadanya. 

 
Kini ia datang lagi dan berharap bisa bertemu lagi dengan gadis itu, bertukar 

senyum dan, jika memungkinkan, berkenalan dengannya. Tapi gadis itu tak ada. 
Sudah dua jam ia duduk di rumah makan ini dan gadis itu tidak tampak sama sekali. 
Akhirnya, dengan gerak malas, ia menyantap makanan yang dipesannya dan 
memutuskan untuk segera meninggalkan tempat itu. 

 
Ketika ia baru mau bangkit dari tempat duduknya, tiba-tiba tercium olehnya 

aroma segar yang seperti sudah dikenalnya sangat lama. Ia menolehkan kepalanya 
mencari sumber wewangian. Gadis yang dinantinya berdiri di ambang pintu sedang 
melangkah masuk. 

 
“Hai!” sapa gadis itu, suaranya terdengar lembut dan matanya begitu cerah. 
 
Doni tak tangkas menjawab sapaan itu. Mulutnya terkunci beberapa detik dan 

kemudian tersenyum dengan cara yang ia rasakan sendiri tidak wajar. Ia ingin 
duduk lagi, tapi sudah telanjur hendak keluar.... 

 
Jadi, begitulah kira-kira: kita memerlukan detail. Dan pada contoh kedua anda sudah 

melihat ada perasaan, pikiran, keinginan, aroma, dan sebagainya yang terlibat di 
dalamnya. Dengan cara itu kita bisa mengajak pembaca masuk ke dunia rekaan yang kita 
sampaikan. Anda akan membaca lebih jauh lagi tentang detail ini dalam bab Deskripsi 
dengan Lima Indera. 

 
Di samping itu, anjuran “show, don’t tell” ini disampaikan karena kita sering 

menjumpai kecenderungan untuk mengobral kata sifat. Misalnya: Gadis itu sangat cantik. 
Hatinya baik. Dan lebih dari itu, ia seorang yang sangat ramah pada siapa saja. Ini jelas-
jelas telling. Untuk menghindari hal itu? 

 
Lihat lagi contoh di bawah ini: 
 



Di sebelahku duduk seorang gadis bermata biru. Alisnya yang tebal seperti 
bentangan sayap elang. Rambutnya hitam berkilau dan menggelombang menyentuh 
punggungnya. 

 
Pelukisan tentang gadis itu sudah lebih kaya, beberapa detail tentangnya sudah 

ditunjukkan kepada kita. Namun, apakah itu showing? Oh, tidak! Itu masih telling. 
Dengan cara itu penulis masih semata-mata menuturkan kondisi fisik si gadis. Jika anda 
berpanjang-panjang menceritakan detail dengan cara itu, pembaca anda bisa pingsan 
karena bosan. 

 
Sekarang perhatikan satu contoh lagi: 
 

Gadis itu terbatuk-batuk dan kupikir itu batuk yang dibikin-bikin. Aku menoleh 
ke arahnya. Kami saling berpandangan, dan aku sedikit gelagapan melihat mata 
birunya menusukku tajam. Aku mencoba tersenyum, tetapi ia mengerutkan 
keningnya sehingga ujung-ujung alisnya bertemu. Alis tebalnya seperti elang yang 
membentangkan sayap dan siap mematukku. Sebelum aku bisa menguasai 
kesadaranku, ia sudah melangkah meninggalkan aku. Cahaya sore membuat rambut 
hitamnya yang bergelombang menyentuh punggung itu berkilau indah. 

 
Nah, yang terakhir itu terasa lebih menarik sebagai cara untuk menunjukkan sesuatu. 

Kita tetap mendapatkan informasi bahwa gadis itu bermata biru, beralis elang, dan 
berambut hitam menggelombang. Namun informasi itu disampaikan dengan cara yang 
lebih hidup, melibatkan tindakan tertentu, dan tidak melulu seperti memperkenalkan 
benda mati.  

 
Jadi, yang perlu anda ingat adalah: 
 

• Ketimbang menyampaikan bahwa Rosi adalah seorang perempuan 
penyayang, lebih baik tunjukkan bagaimana ia selalu menjadi orang pertama yang 
menengok temannya yang sedang sakit, selalu memberikan dorongan pada orang 
lain yang putus asa, membuka diri setiap saat untuk membantu kesulitan orang 
lain.  

• Ketimbang mengatakan bahwa Tedi adalah tukang sulap berbakat, lebih 
baik tunjukkan sambutan orang-orang pada pertunjukannya dan bagaimana ia 
menanggapi tepuk tangan yang ditujukan kepadanya. Tunjukkan bagaimana ia 
mengayunkan tongkat sulapnya. 

• Ketimbang mengatakan bahwa Noni adalah gadis manja, lebih baik 
tunjukkan bagaimana cara dia uring-uringan. Seorang gadis manja akan 
menunjukkan tabiatnya hanya karena masalah payung, sepatu, atau sepotong kue.  

 
 
Berikutnya: Tell, Don’t Show 
 
Ini juga nasihat lain untuk menghasilkan tulisan yang baik. Jadi, mana yang benar? 

Dua-duanya berlaku, meskipun saling bertentangan. 



 
Anjuran untuk “tell, don’t show” ini disampaikan sebagai perkecualian dari nasihat 

sebelumnya. Anda tahu, sering ada perkecualian dalam setiap aturan. Memang anda 
disarankan untuk bercerita dengan cara mempertunjukkan atau menggambarkan secara 
kongkret, tetapi anda berniat mempertunjukkan segala hal, termasuk kejadian-kejadian 
kecil, cerita anda bisa membengkak menjadi ribuan halaman dan pembaca anda tentu 
akan kelelahan. Ada waktunya anda hanya perlu meringkaskan kejadian dan 
menceritakannya saja penuturan singkat; tidak usah terlalu terobsesi untuk 
menggambarkan semua hal sedetail-detailnya. 

 
Pada suatu hari, karena tidak tahu apa yang harus dilakukan oleh tangannya, 

ia lalu mengambil tali gantungan dan melilitkan tali itu ke lehernya. Orang-orang 
menguburkan jenazahnya sore hari dan malam harinya pemilik kontrakan 
menyiram kamarnya dengan karbol. 

 
Dengan dua nasihat yang saling bertentangan itu, kita memahami bahwa menulis 

cerita adalah seni merangkai adegan demi adegan, memusatkan penuturan dan memberi 
perhatian lebih pada bagian-bagian penting dan menuturkan secukupnya bagian-bagian 
kecil, tetap dengan cara yang menarik. 

 
*** 
 
 
 

Mengkongkretkan Konsep-konsep Abstrak 
 
Bahasa bukanlah perpanjangan pikiran…. Bahasa merupakan medium untuk 

memproyeksikan gagasan abstrak menjadi sebuah kenyataan. 
 

John Dewey (1859 - 1952) 
- Filosof dan pendidik Amerika Serikat  

 
 
Ini berkaitan dengan anjuran “show, don’t tell”. Anda selalu diminta untuk 

menggambarkan sesuatu dalam tulisan anda untuk membuat pembaca anda lebih 
percaya. Terus-terang, saya sering menjumpai tulisan yang samar-samar dan mungkin 
ditulis oleh penulis yang malas. Tulisan yang samar-samar itu mendikte pembaca 
dengan cara memenuhi ceritanya dengan konsep-konsep abstrak.  

Para penulis yang malas ini senang sekali menggambarkan hal-hal yang umum 
dengan cara yang itu-itu saja. 

 
1. Tengah hari yang sangat terik. Matahari memancarkan cahayanya 

yang panas sekali. Mereka tidak suka menulis kalimat yang lain, misalnya: 
Matahari memanggang punggungku seperti setrika panas.  

2. Jika yang ditulis adalah panorama senja, maka selalu dikatakan 
bahwa suasana temaram dan mataharinya turun pelahan-lahan di ufuk barat. 



Seolah-olah tidak ada cara lain untuk menggambarkan senja selain dengan 
cara itu. 

3. Jika menyebut-nyebut tentang kamar atau ruangan, pasti harus 
diikuti kata pengap. Karena itu banyak penulis yang selalu menuliskan 
kalimat-kalimat semacam ini: Ia memasuki sebuah ruangan yang pengap. 
Dalam pergulatan artistik yang malas, sebuah ruangan tampaknya harus selalu 
pengap. Yang tidak pengap pasti bukan ruangan. 

 
Mengkongkretkan konsep-konsep abstrak (cinta, benci, dendam, sedih, frustrasi, 

marah, dahsyat, cantik, pengap, dan sebagainya) pada intinya adalah mencari 
pengucapan tidak langsung terhadap sebuah konsep, dan ini memerlukan detail yang 
cermat, ingatan yang baik atas kejadian-kejadian, dan kepekaan terhadap keseharian. 
Anda bisa mendeskripsikan tentang pengap tanpa menggunakan kata itu sama sekali. 
Anda bisa melukiskan cinta tanpa menggunakan kata itu sama sekali. Anda bisa 
menyampaikan hati yang pedih tanpa menggunakan kata pedih sama sekali. 

Kemampuan ini diperlukan karena fiksi bersifat kongkret. Fiksi menghidupkan 
gambaran-gambaran nyata tentang perilaku seseorang atau serangkaian kejadian yang 
menyeret orang tersebut bergerak dari satu situasi ke situasi selanjutnya. Sebuah 
novel atau cerita pendek tidak bicara tentang cinta, tapi tentang tindakan-tindakan 
orang yang jatuh cinta, atau putus cinta, atau patah hati, atau frustrasi. Fiksi tidak 
menyampaikan secara langsung tentang penindasan, tetapi menceritakan tindakan-
tindakan orang yang mau menang sendiri, berhasrat mengendalikan orang lain, 
sewenang-wenang, dan sebagainya. 

 
 
Latihan mengkongkretkan konsep-konsep abstrak 
 
Begitulah, konsep-konsep abstrak akan mudah menjerumuskan tulisan kita 

menjadi cerita yang samar-samar. Cerita yang samar-samar ini tentu saja tidak 
menarik dan sekaligus berlawanan dengan sifat dasar fiksi; anda tahu, fiksi 
bersifat kongkret. 

 
Demi menghindari kesamaran dalam tulisan, dan agar tulisan anda tetap 

jernih dan tajam, akan sangat bermanfaat jika anda memusatkan perhatian pada 
detail kongkret yang berhubungan dengan konsep abstrak yang ingin anda 
sampaikan. Inilah latihan yang bisa anda lakukan: 

 
1. Tulislah paragraf tentang cinta. Jangan menggunakan kata “cinta” 

atau kata-kata lain yang merupakan sinonimnya.  
 
2. Tulislah paragraf tentang benci. Jangan menggunakan kata 

“benci” atau kata-kata lain yang merupakan sinonimnya. 
 
3. Tulislah paragraf tentang sedih. Jangan menggunakan kata “sedih” 

atau kata-kata lain yang merupakan sinonimnya. 
 



Cara paling efektif untuk mengerjakan latihan-latihan di atas adalah dengan 
menggali detail kongkret yang berhubungan dengan konsep abstrak tersebut. 
Sebagai contoh, anda mungkin menggambarkan langkah-langkah konyol yang 
dilakukan oleh seorang pemuda ketika jatuh cinta pada seorang gadis: ia mungkin 
lupa sarapan, atau menuliskan nama gadis itu di semua halaman buku catatannya 
dengan huruf yang dibikin seindah-indahnya, atau membuat gambar hati di 
dinding kakus umum dan di mana-mana.  

 
Cobalah setiap konsep di atas dalam berbagai cara—ada berbagai 

pendekatan yang tak terhitung jumlahnya. Lakukan latihan yang sama dengan 
konsep abstrak yang lain. 

 
 

 

Deskripsi dengan Lima Indera 
 
 
Deskripsi yang baik membuat cerita “hidup” di benak pembaca. Ia memikat seluruh 

indera pembaca, membangkitkan rangsangan emosional, dan membuat karakter-karakter 
dan segala unsur kehidupan yang dilukiskan dalam cerita menjadi lebih nyata dan bisa 
dipercaya. 

Penggambaran yang hidup tentang segala sesuatu ini dicapai oleh seorang penulis 
dengan mempertimbangkan keterlibatan lima indera. Dalam deskripsi yang baik, 
pembaca melihat sesuatu, mencium baunya, merasakan persentuhan dengannya, 
mendengar bunyinya, dan mencecap rasanya. Jika anda hanya menggambarkan apa yang 
tampak oleh mata (teknik ini sering dipakai dalam deskripsi yang membosankan), maka 
apa yang anda lakukan itu serupa dengan menyodorkan sebuah foto atau gambar 
kalender.  

Anjuran yang berbunyi “show, don’t tell” tampaknya sering membuat orang salah 
paham dan akhirnya hanya terpaku pada detail-detail yang bisa dilihat. Padahal, anda 
tahu, kita “melihat” tidak melulu dengan mata. Dari ruang tamu rumah kita, kita bisa 
“melihat” seseorang di dapur sedang membuat nasi goreng melalui aroma masakan yang 
memenuhi ruangan. Kita “melihat” udara yang panas atau dingin melalui persentuhannya 
dengan kulit kita. Kita “melihat” rasa manis atau pahit atau asin melalui lidah kita. Di 
kegelapan, kita bisa “melihat” seseorang melalui seretan langkah kaki atau dengkur 
nafasnya ketika tidur. 

Harus anda ingat bahwa anda memiliki lima indera; fungsikan semuanya untuk 
menghidupkan deskripsi anda. Gunakan lima indera anda untuk membawa pembaca 
“mengalami” cerita anda.  

Perhatikan penggalan cerita di bawah ini: 
 

Lelaki itu mengendap-endap di kegelapan. Rumah yang ditujunya tampak seperti 
bongkahan hitam. Pintu rumah itu tertutup namun tidak dikunci seperti yang sudah 
dijanjikan oleh perempuan pemilik rumah. Ia mendorong pintu yang tidak terkunci 
dengan ujung jari. Rumah itu betul-betul gelap dan matanya tidak bisa melihat apa-apa. 
Di lorong masuk, tiga saudara lelaki wanita itu tidur di tempat tidur gantung dalam posisi 



sedemikian rupa hingga tak tampak. Dan ia menabrak tali salah satu tempat tidur gantung 
yang agak rendah. Lelaki yang tidur di situ membalikkan badan. 

 
Adegan itu menarik: seorang lelaki mengendap-endap, mungkin tengah malam, menuju ke 

rumah perempuan yang sudah berjanji tidak akan mengunci pintu rumahnya. Namun deskripsinya 
begitu miskin, sehinga kita seperti menonton film bisu. Yang perlu kita lakukan adalah membuat 
adegan itu menjadi lebih nyata dan kita bisa melakukannya dengan menambahkan detail-detail 
yang berhubungan dengan sejumlah indera kita yang tidak melulu mata. Perhatikan paragraf 
berikut. 

 
Lelaki itu mengendap-endap di kegelapan. Telinganya menangkap dengkur nafas 

saudaranya, batuk ayahnya di kamar sebelah, suara bengek nafas ayam di kandang, 
dengung nyamuk, detak jantungnya sendiri, dan segala jenis keributan yang sebelumnya 
tak pernah ia perhatikan. Perempuan pemilik rumah itu sudah berjanji akan merapatkan 
saja pintu rumahnya dan tidak menguncinya, namun ia berharap lebih dari itu. Ia ingin 
pintu rumah itu terbuka lebar-lebar. Tapi pintu itu tertutup, hanya saja tidak dikunci 
seperti janji perempuan itu. Ia mendorong pintu yang tidak terkunci dengan ujung jari, 
dan engsel pintu mengeluarkan suara seperti rintihan, yang menembus dada dan tinggal 
di hatinya seperti gema yang membeku. Saat ia melangkah masuk dan berusaha tidak 
membuat keributan, langsung tercium olehnya bau apek yang sangat ia kenal. Di lorong 
masuk, tiga saudara lelaki wanita itu tidur dalam posisi sedemikian rupa sehingga tak 
tampak. Kakinya meraba-raba dalam gelap dan ia merasa menemukan arah yang benar 
menuju ke kamar perempuan itu. Ia menemukan pintu kamar perempuan itu. Dan ia 
menabrak tali salah satu tempat tidur gantung yang agak rendah. Lelaki yang tidur di situ, 
yang dengkurnya terdengar seperti suara dari zaman purba, membalikkan badan dan 
bergumam, “Ini hari Rabu.” (Dikutip dari Seratus Tahun Kesunyian, karya Gabriel 
Garcia Marquez) 

 
Contoh yang kedua, digarap dengan sangat piawai dengan melibatkan empat indera 

(mata, kulit, telinga, hidung), membuat adegan menjadi lebih nyata dan lebih menarik. Ia 
lebih bisa dipercaya karena kita seperti hadir di tempat itu. 

 
Mendeskripsikan karakter 
Begitu juga jika anda mendeskripsikan karakter anda. Bayangkan anda menceritakan orang 

yang anda benci kepada teman anda: apakah anda hanya menceritakan orang tersebut dari sisi 
fisiknya saja? Mungkin tidak. Mungkin bau keringat atau deodoran yang dia oleskan di ketiaknya 
anda ceritakan juga. Begitu pula cara ngomongnya yang menurut anda berkesan merendahkan 
orang lain. Begitu juga suaranya yang menurut anda terdengar seperti jerit siamang. Begitu juga 
tindakan-tindakan tololnya. Mungkin anda juga mendoakan, jika orang tersebut meninggal 
sewaktu-waktu, semoga dia akan disiksa di neraka dan disetrika terus-menerus oleh malaikat 
yang ganas-ganas. Dengan cara seperti itu, karakter anda seolah-olah hadir tepat di hadapan 
pembaca. Sebab segalanya tertangkap oleh indera pembaca.   

 
 
Latihan mendeskripsikan dengan lima indera. 
 
Latihan tujuh langkah ini bisa anda coba agar anda tidak hanya berkutat dengan 

detail visual ketika sedang menulis deskripsi. 
# 1. Tulislah sebuah paragraf tentang suatu tempat (baik tempat yang anda kenal 

betul atau tempat rekaan anda). Lukiskan hanya detail visual, yakni semua yang bisa 



dilihat oleh mata anda. Berikan cukup informasi kepada pembaca anda agar mereka 
bisa membayangkan seperti apa tempat tersebut. 

# 2. Tulis ulang atau perbaiki deskripsi anda dengan memasukkan detail 
mengenai suara. Buatlah agar pembaca anda bisa membayangkan detail tempat 
tersebut melalui pemaparan apa yang tampak dan apa yang terdengar. 

# 3. Tulis ulang sekali lagi deskripsi yang sudah anda selesaikan di tahap kedua, 
masukkan detail baru dengan menggunakan indera penciuman anda. Masukkan bau 
dalam detail anda mengenai tempat yang anda gambarkan tersebut. Sekarang pembaca 
anda akan bisa membayangkan bahwa ia masuk ke sebuah tempat, mendengar suara-
suara di tempat tersebut, dan mencium atmosfernya. 

# 4. Tulis ulang lagi paragraf anda yang sudah anda bikin di langkah ketiga, kali 
ini tambahkan detail dengan indera perasa anda. Sederhananya, anda seperti masuk ke 
sebuah tempat dengan mulut terbuka untuk mencecap udara di tempat itu. Kini, 
deskripsi anda sudah memberi kesempatan kepada pembaca untuk masuk ke sebuah 
tempat, melihat apa yang ada di sana, mendengar suaranya, mencium bau aroma 
udaranya, dan mencecap rasanya. 

# 5. Tulis ulang deskripsi di langkah keempat, sekarang masukkan detail dengan 
menggunakan indera peraba anda. Ini seperti menggambarkan apa yang anda rasakan 
ketika menyentuh sesuatu (dalam kasus ini, anda bisa menggambarkan narator anda 
meraba sesuatu di tempat tersebut). Seperti apakah tampaknya sebuah benda ketika 
kulit anda menyentuhnya? Ingatlah bahwa dengan indera peraba ini, melalui 
persentuhan dengan benda-benda, anda bisa memasukkan deskripsi tentang temperatur 
(suhu), tekstur, tekanan, dan lain sebagainya. 

# 6. Anda sudah menyelesaikan latihan lima langkah. Paragraf anda terlalu detail 
dan terasa seperti berlarat-larat? Nah, singkirkan dulu untuk sementara tulisan anda itu 
dan cobalah putuskan apa yang ingin anda sampaikan dalam tulisan tersebut. 
Informasi penting apakah yang ingin anda sampaikan dengan deskripsi anda? Apakah 
anda ingin memberi tekanan pada suasana hati? Atau melulu untuk melukiskan tempat 
tersebut sebagai latar belakang? Taruhlah bahwa anda mencoba mengembangkan 
deskripsi tentang sebuah tempat dengan maksud agar pembaca anda merasa seolah-
olah berada di tempat tersebut. Detail apa saja yang ingin anda sampaikan? 
Selanjutnya buatlah daftar selengkap-lengkapnya tentang detail yang bisa menjadi 
bumbu penyedap deskripsi tempat anda. Tidak usah buru-buru terpaku untuk mencari 
detail yang sangat unik. Dari daftar yang telah anda bikin itu, pilih yang anda rasa 
cocok untuk memperkuat tujuan deskripsi anda. 

# 7. Ambil lagi deskripsi yang anda singkirkan sejenak tadi, lalu pakailah daftar 
detail yang sudah anda buat di langkah keenam untuk mengedit tulisan tersebut. 
Cermati betul bahwa anda hanya menggunakan detail yang sungguh-sungguh 
diperlukan dan buanglah yang tidak diperlukan. 

 
 

 
Catatan:  
Pada kenyataannya, anda tidak harus selalu memaksakan diri untuk menggambarkan 

segala sesuatu dengan lima indera. Mungkin tiga atau empat indera sudah memadai. Tapi, 
yang jelas, anda harus menggunakan lebih dari satu indera anda untuk membuat deskripsi 
anda lebih hidup di benak pembaca dan lebih bisa dipercaya. 



 

 
 
 
 
Cerita dan Karakter 
 

Saya melukiskan manusia seperti yang seharusnya, namun Euripides melukiskan 
manusia apa adanya. 

Sophocles, dramawan Yunani 
 
Mari kita sepakati bahwa karakter-karakter dalam cerita anda bukanlah boneka. 

Mereka adalah makhluk-makhluk hidup yang memiliki darah, daging, dan rasa sakit; 
mereka memiliki masa lalu, masa depan, dan kehendak. Mereka seperti anda. 

Mereka lahir dari kebutuhan anda untuk “mengisi” dunia rekaan yang anda ciptakan. 
Seringkali kita punya ide cerita, kadang kita sudah melihat plotnya seperti apa. Gambar 
menarik dari sebuah kalender atau kartu pos pun kadang memberi kita terinspirasi untuk 
menulis cerita. Atau mungkin anda terdorong untuk membuat cerita yang kejadiannya 
berlangsung di sebuah pulau terpencil.  

Dari mana pun inspirasi anda bermula, anda punya cerita. Dan untuk menjalankan 
cerita itu, anda membutuhkan karakter-karakter di dalamnya. Karena itulah anda mulai 
membayangkan sosok “orang-orang” yang akan mengisi cerita anda. Anda mulai 
membayangkan bagaimana penampilan fisiknya, bagaimana perangainya, dan bagaimana 
hubungan antarkarakter dalam cerita itu.  

Selanjutnya, anda mulai mencatat segala yang paling dasar tentang karakter-karakter 
anda: Nama? Jenis kelamin? Usia? Status? Kelas sosial? Gambaran fisik? Bagaimana ia 
melihat dirinya sendiri? Siapa teman dekatnya? Bagaimana kecerdasannya? Latar 
belakang pendidikannya? Bagaimana caranya bicara? Seperti apa bau tubuhnya? Apa ciri 
khasnya? Dan sebagainya.  

Itu semua terbentuk sepanjang waktu mereka menjalani kehidupan.  
 
 
 
Kupikir seluruh hidupmu tergambar pada raut wajahmu dan kau seharusnya bangga 

akan hal itu. 
 

Lauren Bacall (1924– ), aktor film dan teater Amerika 
 
 
Karena mereka semua lahir dari anda, maka izinkan saya menyebut mereka sebagai 

“anak-anak” anda. Sebagai orang tua yang baik, setiap penulis sudah semestinya 
memahami setiap karakter dan memperlakukan mereka sebaik-baiknya. Anda tentu tidak 
akan memperlakukan “anak” anda sebagai boneka. Mereka memiliki siklus kehidupan 
sebagaimana anda. 



 
Siklus kehidupan karakter anda 
 
Seperti anda, setiap karakter anda pasti menjalani siklus kehidupan dari lahir, 

tumbuh, dan kemudian mati. Mari kita bicarakan sebentar tentang siklus kehidupan 
karakter anda.  

 
 
Kelahiran .  
Seperti kita, setiap karakter anda masing-masing pernah menjadi bayi yang 

dilahirkan oleh ibu mereka. Masing-masing dibesarkan oleh orang tua, dengan pola 
pengasuhan tertentu, dengan tingkat perhatian berbeda-beda, dengan latar belakang 
berbeda-beda. Dan kemudian menempuh pengalaman berbeda-beda. Lalu, lihatlah, 
mereka memiliki kehendaknya masing-masing. Mereka memiliki tujuan yang ingin 
dicapai.  

 
Tujuan itu mungkin: 

- Menjadi kaya sehingga bisa mendapatkan segala yang dia inginkan. 
- Bersenang-senang. 
- Menjadi guru yang baik, yang mampu memotivasi murid-muridnya 

untuk meneruskan pendidikan setinggi-tingginya. 
- Memelihara keutuhan keluarga. 
- Menjadi musisi rok terkenal. 
- Mendalami rahasia-rahasia Tuhan. 

  
Dari beberapa contoh itu, anda bisa melihat bahwa keinginan sebuah karakter 

bisa sangat remeh (bersenang-senang dan menjadi kaya); bisa juga sangat dalam 
(mendalami rahasia-rahasia Tuhan). Mungkin apa yang diinginkan itu berubah seiring 
dengan pertambahan usia. Dan, anda tahu, setiap kehendak akan memotivasi 
seseorang untuk melakukan sesuatu. 

  
Berkaitan dengan hari kelahiran, anda mengenali ciri alamiah yang menjadi 

watak dasar seseorang. Menurut primbon, atau ramalan bintang, atau feng shui, atau 
ramalan angka, masing-masing memiliki watak dasar sesuai dengan hari kelahirannya. 
Selain watak dasar itu, masing-masing orang membawa peruntungannya sendiri-
sendiri. Setidaknya itu yang bisa kita pelajari dari berbagai ramalan berdasarkan apa 
pun.  

 
Tambahkan ciri khas masing-masing karakter dengan elemen-elemen psikologis. 

Don Corleone, dedengkot mafia dalam novel dan film The Godfather, memiliki sisi 
lembut yang dilukiskan dengan kesukaannya memangku dan mengelus-elus kucing, 
bermain-main dengan cucu-cucunya. Ia tetap digambarkan sebagai orang yang 
religius. Seorang penjahat besar mungkin adalah orang yang tak berani bertatap mata 
dengan ibunya dan selalu mematuhi perintah perempuan yang melahirkannya. 

 
Masa Remaja.  



Selanjutnya, ia menjadi seorang remaja dan mulai berinteraksi dengan 
lingkungannya. Bagaimana lingkungan mempengaruhinya? Apa yang akan terjadi 
dengannya, dan bagaimana ia bereaksi terhadap peristiwa-peristiwa yang melibatkan 
dirinya? Apa konflik dan kelemahan besar yang menghalangi dia untuk mencapai 
tujuannya? Bagaimana cara dia menyingkirkan halangan dan menutup kelemahan 
dirinya? Bagaimana ia tumbuh? 

 
Dewasa.  
Masa ini merupakan pembentukan akhir sebuah karakter. Ia sudah makin matang, 

sudah memanfaatkan bahasa tubuh, ekspresi wajah, dan kesimpulan tentang hidup 
yang ia petik dari pengalaman yang sudah ia jalani sejak bayi. Untuk makin 
memahami karakter anda, cobalah tempatkan ia pada beberapa situasi sulit yang 
mengaduk-aduk emosinya. Ingat: di bawah kondisi yang sangat menekan, setiap orang 
akan mengungkapkan watak aslinya. 

 
Mati .  
Setiap karakter besar tak pernah mati. Ia bisa meninggal dunia, tetapi akan tetap 

hidup dalam ingatan pembaca. 
 

 
Dengan memahami siklus kehidupan setiap karakter, terutama karakter-karakter 

penting dalam cerita anda, anda tidak akan menemui kesulitan untuk menjadi “orang tua” 
yang baik bagi mereka. Anda tahu cara memperlakukan mereka sebaik mungkin, 
mencintai mereka, dan merawat mereka. Namun, sebagaimana yang sering dilakukan 
oleh anak kepada orang tua, suatu ketika mereka mungkin akan menyerukan 
pemberontakannya kepada anda. “Biarkan saya menjadi diri saya sendiri,” dan anda 
harus merelakan mereka mengambil langkah-langkah terbaik menurut mereka sendiri. 

 
Artinya, kadang anda tidak bisa seenak perut memaksa-maksakan apa yang anda 

mau. Mungkin anda sudah membuat rencana tertentu agar mereka menjadi seperti yang 
anda inginkan. Katakanlah, anda sudah menentukan ‘takdir” bagi mereka sesuai dengan 
rencana cerita yang sudah anda susun (kita juga menjalani takdir kita masing-masing), 
tetapi mereka pun punya punya kehendak (sebagaimana kita memiliki kehendak dan 
menjalani ikhtiar untuk mewujudkan nasib terbaik). Itu juga harus anda pertimbangkan. 

 
Rencana jalan cerita vs kemauan karakter. 
 
Menulis cerita, dengan demikian, sering merupakan proses tawar-menawar antara 

anda (sebagai “orang tua” atau “pencipta”) dan karakter anda. Anda telah menempatkan 
dia atau mereka ke dalam situasi-situasi tertentu, dan mereka akan menghadapi situasi 
tersebut sesuai dengan cara pandang mereka. Anda menghadapkan mereka pada 
persoalan, dan mereka akan menyelesaikan persoalan itu menurut cara terbaik menurut 
mereka. Jika anda sudah memastikan “jalur kehidupan” dan “penyelesaian” bagi mereka, 
dan anda berkeras bahwa mereka harus menuruti kemauan anda, maka apa yang anda 
tawarkan itu harus logis untuk dijalani oleh mereka. 

 



Jadi, itulah kuncinya: segalanya harus logis dan meyakinkan.  
 
Ada pembicaraan yang muncul dalam diskusi di kelas, yang saya kira cukup menarik 

untuk saya ulang lagi di sini. Kami sedang membahas tentang akhir sebuah cerita dan 
seseorang menanyakan bagaimana akhir cerita dari novel yang sedang ditulis oleh 
temannya. 

 
“Belum ketahuan sampai sekarang,” sahut temannya. “Tapi saya sempat kepikiran 

untuk mematikan si Ahmad.”  
 
“Bagaimana kalau si Ahmad tidak mau dimatikan?” si penanya melanjutkan. 
 
Yang ditanya tidak segera bisa menjawab. Ia memandang saya, menodong jawaban 

saya untuk pertanyaan itu. 
 
Saat itu saya teringat pada sinetron-sinetron yang ceritanya panjang dan berlarut-

larut. Saya kerap mendengar cerita bahwa sutradara atau produser “mematikan” karakter 
tertentu dalam sinetron yang sedang digarap secara kejar tayang karena si pemain yang 
memerankan karakter itu mulai banyak tingkah dan kemudian diputuskan saja 
kontraknya. 

 
Anda tahu, itu urusan bisnis dan hubungan kerja yang tidak baik di antara mereka. 

Dan cara “menghidupkan” atau “mematikan” seperti itu tidak menarik untuk dicontoh 
dalam kerja penulisan anda. Mungkin, demi membuat cerita anda lebih dramatis, salah 
satu karakter anda harus mati. Lakukan jika cerita anda menghendaki itu. Dengan alasan 
yang kuat, kematian itu tidak akan menjadi peristiwa yang mengada-ada akan cerita anda 
tetap dapat dipercaya. 

 
Karakter yang dinamis 
Seperti apa pun cerita anda berjalan, anda harus menciptakan karakter-karakter yang 

dinamis, yang mampu memikat pembaca karena mereka menjanjikan berbagai 
pengalaman, mungkin petualangan, yang menarik. Karena adanya kebutuhan dramatik 
dalam cerita, maka mereka menghadapi persoalan dan mengalami berbagai kejadian yang 
memaksa mereka untuk mengambil tindakan, dengan cara mereka sendiri. 

Jika tema cerita anda adalah “keberanian” maka anda bisa menempatkan karakter 
anda pada sebuah situasi yang dirancang untuk memaksanya mengambil tindakan yang 
mungkin mengandung risiko besar. Mereka mungkin merasa gentar, tetapi perasaan 
gentar itu harus mereka atasi dan mereka harus menjawab tantangan. Dengan cara itulah 
pembaca bisa lebih kuat “mengalami” kebangkitan mereka dalam mengatasi kekalahan. 
Seolah-olah kita membayangkan diri berada di posisi mereka, dan menyelesaikan 
semuanya secara sempurna. 

Sebagai contoh, dalam Romeo and Juliet, Romeo dan Juliet dirancang sebagai 
karakter-karakter yang memilki kekerasan hati dalam memilih dan mempertahankan cinta 
yang ideal menurut mereka. Mereka berdua adalah karakter-karakter yang menolak 
segala hal, termasuk kematian, menghalangi percintaan mereka. Dengan tindakan 
mereka, yang lahir dari kepentingan dramatik cerita, mereka menghidupkan kisah cinta 



yang memukau pembaca selama berabad-abad. Kisah Romeo and Juliet ini abadi karena, 
dengan berbagai variasinya, persoalan tersebut tetap terjadi sampai hari ini. Dan kisah itu 
akan memiliki makna besar bagi pembaca yang memiliki perasaan dan persoalan serupa. 

Cerita-cerita yang baik selalu dipenuhi oleh karakter semacam itu, yang memiliki 
hasrat untuk mengatasi persoalan dan persoalan itu mungkin dekat dengan apa yang 
dirasakan oleh pembaca. Mereka akan bertarung melawan karakter-karakter lain atau 
situasi yang menindas. Dan menciptakan karakter-karakter seperti itu merupakan sebuah 
seni dalam ketrampilan bercerita. 

 
 
 
 

Mengakrabi karakter anda. 
 
 

Saya tidak bisa menulis sebagus beberapa penulis lain; bakat saya adalah 
menghadirkan cerita yang baik tentang ahli hukum. Di situlah saya betul-betul 

menguasai. 
 

- John Grisham 
 
 
Salah satu metode yang bisa anda lakukan untuk mendalami karakter anda adalah 

melakukan “wawancara” dengannya. Galilah masa lalunya, cara berpikirnya, cara 
makannya, caranya mendekati lawan jenis, dan sebagainya. Galilah sampai ke detail 
semungil-mungilnya, kalau perlu bahkan tanyakan kapan pertama kali dia melakukan 
onani atau masturbasi, apa yang dipikirkannya pada saat melakukan itu. Jika ia seorang 
lelaki, apakah ia pernah pergi ke tempat pelacuran, apakah ia punya persoalan dengan 
ayahnya, dengan ibunya, kejadian apa yang paling tidak bisa dia lupakan, dan 
sebagainya. 

Metode wawancara saya coba karena saya pernah punya pengalaman menjadi 
wartawan; saya bayangkan karakter dalam cerita saya adalah narasumber yang sering 
saya temui di waktu lalu untuk menulis berita-berita. Jadi sebelum saya menceritakan 
kehidupan mereka, saya wawancara dulu “orang-orang” yang nanti akan mengambil 
bagian dalam cerita saya.  

Sering sekali pertanyaan-pertanyaan yang saya ajukan tidak ada hubungannya sama 
sekali dengan desain cerita, namun saya pikir itulah yang harus saya lakukan untuk 
menggali informasi sebanyak-banyaknya tentang mereka. Kadang-kadang mereka 
mungkin berbohong dengan jawaban-jawaban mereka, kadang-kadang tidak mau 
menjawab apa yang saya tanyakan, kadang-kadang jawabannya “no comment”, tapi saya 
harus mengenali mereka. 

 
 
Menemukan karakter dari coretan arang di tembok 
Ini pengalaman saya dengan cerpen saya yang berjudul Menggambar Ayah. Cerpen 

tersebut saya dapatkan idenya dari gambar-gambar penis yang saya jumpai di tembok-



tembok gubernuran di Semarang. Dulu, di awal tahun-tahun 1980-an, setiap berangkat 
sekolah, saya selalu melihat gambar-gambar seperti itu dengan coretan arang. Mungkin 
anda sering juga menyaksikan coretan arang seperti itu di tembok-tembok. Suatu hari 
tembok gubernuran itu dibersihkan, dan ketika berangkat sekolah, saya tidak 
menjumpainya. Namun keesokan harinya, gambar-gambar itu ada lagi dengan coretan 
arang yang baru. Siapa yang menggambarnya? Teman saya mengatakan, “Orang gila 
yang suka nongkrong di pasar.” 

Tanpa saya sadari, pengalaman setiap hari menjumpai gambar seperti itu di tembok 
gubernuran rupanya tak pernah tanggal dari tempurung kepala saya. Bertahun-tahun 
kemudian, ketika saya membaca berita kecil tentang seorang penyanyi Amerika yang 
melahirkan dan memutuskan untuk menjadi orang tua tunggal, di kepala saya muncul 
pertanyaan: Apakah keputusan seperti itu merupakan pilihan yang adil bagi si anak? 
Apakah itu bukan pilihan yang egois? Bukankah secara umum anak-anak selalu memiliki 
ayah dan ibu? Kenapa perempuan itu tidak mau menghadirkan ayah bagi anaknya? 
Ketika berpikir-pikir seperti itu, gambar-gambar arang di kantor gubernuran muncul 
begitu saja di kepala saya, segera setelah itu muncullah karakter utama untuk cerita 
Menggambar Ayah. Ia seorang anak yang tidak dikehendaki oleh ibunya, dan perempuan 
itu membesarkan sendiri anaknya, tanpa suami, dengan rasa marah yang tak pernah layu. 

Setelah itu, saya merasa perlu mengenali lebih dalam lagi si anak yang tidak 
dikehendaki oleh ibunya itu, saya ingin tahu apa yang dirasakannya, saya ingin 
berkenalan dengannya. Maka saya wawancarai anak yang saya putuskan akan menjadi 
karakter utama dalam cerita saya. Inilah petikan dari wawancara panjang yang saya 
lakukan dengan karakter utama saya dalam cerita Menggambar Ayah. 

 
 
Wawancara dengan karakter dalam cerpen Menggambar Ayah 
 

Aku tak bisa menduga umurnya secara pasti, mungkin antara 20 sampai 25 
tahun. Mungkin lebih muda beberapa tahun dari dugaanku, namun keadaannya 
yang kumal dan bentuk tubuhnya yang tidak sempurna membuatku sulit menduga 
berapa umur dia sebenarnya. Tangannya panjang sebelah, satu matanya melotot 
besar, dan ia mengenggam secuil arang pada tangan kanannya yang lebih panjang. 
Beberapa anak kecil mengerumuninya. Ketika ia menyelesaikan gambar 
“ayahnya”, anak-anak kecil yang mengerumuninya tertawa-tawa. Ia ikut tertawa-
tawa ketika anak-anak itu tertawa-tawa. Aku mendekatinya. Ia kelihatan tidak suka 
ketika aku mendekatinya dan jarak kami tinggal beberapa langkah. Ia melangkah 
cepat menjauhi aku, anak-anak kecil membuntutinya, dan aku pun memburunya. 
Di sebuah pojokan yang tidak terlalu ramai, ia merapat ke tembok. Aku meminta 
kepada anak-anak yang membuntutinya agar mereka tidak mengganggu kami 
barang sejenak. “Aku ingin bercakap-cakap dengannya,” kataku. Tanpa meminta 
persetujuannya, dan dengan mengabaikan paras mukanya yang tampak tidak 
menyukai kehadiranku, aku segera mengajukan pertanyaan kepadanya.  

 
Kenapa kau menggambari tembok gubernuran dengan gambar-gambar jorok 

seperti itu? 
(Ia tidak menjawab dan hanya memandangiku dengan matanya yang melotot 



sebelah. Tatapannya membuatku tidak nyaman. Aku mengulangi lagi 
pertanyaanku.) 

 
Kenapa kau menggambari tembok gubernuran dengan gambar-gambar jorok 

seperti itu? 
(Kulihat mulutnya bergetar dan akhirnya dia menjawab) 
Kau menjengkelkan sekali dan aku ingin menggamparmu. Aku menggambar 

ayahku, kenapa kau sebut ayahku sebagai gambar jorok? 
 
Maksudku, menurut orang-orang gambar itu jorok…. 
Aku juga akan menggampar orang-orang yang mengatakan gambar ayahku ini 

sebagai gambar jorok. Seharusnya mereka tidak usah ikut campur urusan orang 
lain, kau juga jangan ikut campur urusanku. Aku mau menggambar bapakku di 
mana-mana, itu terserah aku. Aku tahu bapakku sangat menyayangi aku, karena itu 
ia harus selalu dekat dengan aku. Kalau aku pergi ke mana pun, pasti kugambar 
ayahku. 

 
Kenapa gambar ayahmu seperti itu? 
Menurutmu harus seperti apa ayahku? 
 
Anak-anak lain tidak seperti itu ayahnya…. 
Anak-anak lain punya ibu, dan ibu mereka punya suami, dan mereka menyebut 

suami ibu mereka itu ayah.  
 
Kau juga punya ibu…. 
Tapi ibuku tak punya suami. Ah, aku kadang-kadang jengkel sekali sama ibuku. 

Kurasa ia jahat sekali kepadaku, tidak pernah mau membawakan kepadaku 
seorang lelaki yang bisa kusebut ayah. Ia keluar rumah ketika petang, dan tak 
pernah membawa pulang seorang lelaki. Padahal aku ingin sekali melihat ibu 
pulang membawa seorang lelaki dan kepada lelaki itu aku akan memanggilnya 
ayah. 

 
Jika ibumu membawa pulang seorang lelaki dan lelaki itu jahat sekali? 
Aku tak peduli, yang penting ia laki-laki dan aku bisa memanggilnya ayah. 
 
Jika lelaki jahat itu suka memukuli kamu? 
Kau bodoh sekali. Kalau aku memanggilnya ayah tentu ia akan memanggilku 

anak. Ayah yang baik tidak akan memukuli anaknya. Tahu, nggak? 
 
Kalau ia menjadi ayah yang tidak baik dan suka memukuli anaknya? 
Ayah yang tidak baik itu bukan seorang ayah namanya. Kau ini benar-benar 

bodoh sekali. Mana ada ayah yang jahat? Ayah yang jahat itu bukan ayah 
namanya, tapi penjahat. 

 
Kenapa ibumu tidak pernah membawakan seorang ayah kepadamu? 
Ini rahasia, aku tak mau bilang kepadamu. 



 
Menurutmu, apakah ibumu seorang ibu yang baik? 
Ini juga rahasia. Aku tak mau bilang kepadamu apakah ia ibu yang baik atau 

ibu yang jahat. 
 
Ibumu pernah melihat kau menggambar ayahmu? 
Kau ini cerewet sekali. Tentu saja ia melihat ayah yang kugambar, sebab aku 

menggambar ayahku di mana-mana. Mula-mula aku menggambarnya di kamarku, 
lalu ke mana pun aku pergi aku selalu menggambar ayahku. Aku menggambar 
ayah yang baik, ia selalu menemaniku di mana-mana. 

 
Ibumu tentu suka sekali kau menggambar ayahmu…. 
Wah, kau ini benar-benar dungu. Ibuku sama sekali tak suka aku menggambar 

ayahku. Ia sama dungunya dengan kau dan orang-orang lain yang menganggap 
gambar ayahku sebagai gambar jorok. Ia pernah menggampar aku karena aku 
menggambar ayahku, karena itu aku marah sekali kepadanya dan kuusir dia dari 
rumah. Aku menyuruhnya lari ke puncak gunung. Sekarang ia ada di puncak 
gunung dan aku rindu sekali kepadanya. 

 
Jadi sekarang kau sendirian? 
Aku bersama bapakku. Tidakkah kaulihat aku selalu bersama bapakku? (Ia lalu 

menggambar sebuah penis besar sekali di tembok gubernuran) Nah, bapak yang 
berwibawa gambarnya harus besar. Kadang-kadang ia menemaniku bermain-main, 
jadi ia kugambar kecil, karena kawan bermain haruslah sebaya. 

 
Apakah kau tidak ingin menyusul ibumu ke puncak gunung? 
Untuk apa? Ia jahat sekali kepadaku. Eh, kau benar-benar menjengkelkan, kalau 

ibuku sampai mendengar ucapanku ini, dan ia turun dari puncak gunung lalu 
menghajar aku, maka kau akan kuhajar juga. 

 
Apa salahku? 
Kau cerewet sekali dan ingin tahu segala urusan rumah tangga orang lain. 

Sudah kamu pergi sana, ke puncak gunung sekalian. Eh, jangan…. jangan ke 
puncak gunung, nanti kau mengadu kepada ibuku. Kau pasti orang licik yang suka 
mengadu kepada ibuku. Aku pernah memukul orang yang menghapus gambar 
ayahku dan mengata-ngatai aku sebagai anak gila. Karena itu kupukul dia, namun 
ia rupanya orang yang licik dan mengadu kepada ibuku. Lalu ibuku 
menggamparku karena hasutan orang licik itu. Aku benci kepada orang licik yang 
suka mengadu, dan kurasa kau juga orang yang licik dan suka mengadu. Jadi kau 
tak usah pergi ke puncak gunung. 

 
Kau juga jahat telah mengusir ibumu…. 
Perempuan itu yang jahat kepadaku. Ia suka memukuli aku ketika aku masih 

kecil dan tenagaku belum kuat. Ia bahkan tidak ingin aku lahir sama sekali. Ia 
ingin membunuhku dengan menelan racun-racun ketika aku masih di dalam 
rahimnya. Untunglah aku dijaga oleh teman-temanku, makhluk-makhluk putih 



yang selalu setia melindungiku. Oh, aku rindu sekali kepada mereka. 
 
Mereka juga kamu usir? 
Mereka pulang ke langit sejak aku keluar dari perut ibuku, dan setelah itu tak 

pernah lagi aku berjumpa dengan mereka. Oh, aku kangen sekali kepada mereka. 
Dulu, ketika masih kecil, aku suka tidur-tiduran telentang di belakang rumah jika 
ibu keluar, melihat bintang-bintang, siapa tahu aku bisa melihat teman-temanku itu 
melompat-lompat dari bintang yang satu ke bintang lain. 
 

 
Setelah mewawancarai karakter utama, saya kemudian mewawancarai ibunya, seorang 

perempuan yang selalu keluar setiap petang dan selalu pulang ke rumah dengan 
menyemburkan bau alkohol. Dengan cara yang kasar, ia menceritakan masa lalunya yang 
buram. Orang tuanya mengusirnya dari rumah ketika perempuan itu ketahuan hamil. 
Dengan masa lalu yang buruk, ia kemudian membesarkan anaknya dengan rasa marah, 
sebab ia sendiri sebenarnya juga tidak menghendaki anak tersebut. 

Dengan dua karakter penting yang sudah saya kenali betul melalui wawancara, saya 
kemudian menulis cerpen Menggambar Ayah. Sebagian besar cerita saya, terutama 
setelah beberapa saat menjadi wartawan, selalu saya mulai dengan mewawancarai 
karakter-karakter yang akan saya menghidupkan cerita. Dengan cara ini saya bisa lebih 
nyaman menulis cerita, karena saya merasa mengenali betul tokoh-tokoh cerita saya.  

 
 

Menggambar Ayah 
 
A.S. Laksana 
 
PADA umur sepuluh tahun, aku suka melompati jendela kamar ketika datang malam 

dan kemudian tidur telentang di belakang rumah. Di situ aku bisa berpikir tentang apa 
saja tanpa rasa takut bahwa gaung pikiranku akan tertangkap oleh pendengaran ibu. Aku 
sering berpikir bahwa mestinya ibu tidak usah membenciku. Akan lebih baik sekiranya ia 
mencintaiku seperti ibu-ibu yang lain mencintai anaknya. Tetapi rupanya ibu lebih suka 
membenciku.  

Perseteruanku dengan ibu sudah dimulai bahkan ketika usiaku baru empat bulan dalam 
kandungannya. Ibu menghendaki supaya aku jangan pernah nongol sama sekali dari 
rahimnya. Ia menyorongkan segala jenis obat-obatan ke dalam perutnya untuk 
menggodam kepalaku, melubangi paru-paruku, melemahkan jantungku, dan meracuni 
pertumbuhanku di dalam rahimnya. Karena itulah aku justru berdoa sepanjang siang 
sepanjang malam agar diberi kekuatan untuk bertahan dari upaya-upayanya 
memberangus kehadiranku. Selain itu, aku juga memohon pertolongan kepada teman-
temanku - makhluk-makhluk putih yang diperintahkan untuk menjagaku - agar mereka 
membantuku menahan gempuran-gempuran yang dilancarkan perempuan itu.  

"Kau pikir, kenapa perempuan itu ingin melumatku?" tanyaku kepada mereka.  
"Ia takut melahirkan serigala," jawab salah satu.  
"Ia menganggapku seekor serigala?" 
"Perempuan itu mendapatkanmu dari jalanan."  



"Karena itu aku dianggapnya serigala?"  
"Karena itu kau dianggapnya serigala."  
Itu bukan salahku. Aku ingin memprotes. Tetapi temanku bilang bahwa perempuan itu 

tidak peduli apakah aku salah atau tidak. Ia hanya tidak ingin membesarkan benih yang 
menerobos ke dalam rahimnya dari pipa lelaki jalanan.  

"Tapi itu salahnya!" jeritku. "Ia sendiri menyukai jalanan. Bukankah ia selalu 
melenggang di daerah-daerah di mana lelaki menggelepar di sembarang tempat?"  

Aku membayangkan beribu-ribu lelaki menggelepar di semak-semak, bagai ular yang 
sedang mengintip mangsa. Mungkin ibuku dipagut ular-ular itu dan kemudian tumbuh 
benih di dalam rahimnya. Tumbuhlah aku.  

Mungkin karena malu perutnya makin besar, ibuku lalu ingin merontokkan benih itu. 
Alangkah jahatnya. Bagaimanapun aku harus lahir, tidak peduli bentukku nanti akan 
seperti apa. Bila nanti sudah kuat badanku, akan kutampar ibuku agar ia tahu 
kesalahannya.  

TEMAN-temanku membangun benteng yang liat untuk melindungiku. Di depan 
benteng itu mereka berjaga-jaga. Sekuat-kuatnya mereka menghalau racun yang 
membidik nyawaku. Meski benteng yang melindungiku sangat kukuh, dan teman-
temanku tak pernah lalai menjagaku, kadang-kadang ada juga racun yang lolos dan 
berhasil menyentuh kulitku. Tubuhku panas sekali dan mataku pedih setiap kali ibuku 
menjebloskan obat ke dalam perutnya. Dari hari ke hari obat yang ditelannya semakin 
kuat.  

"Kelihatannya aku tak mampu lagi melindungimu," kata makhluk putih suatu ketika. 
"Tapi aku tidak akan pernah meninggalkanmu."  

Aku terharu oleh kesetiaannya. Temanku itu memang kelihatannya sudah kepayahan. 
Tubuhnya yang putih mulai berubah kebiru-biruan. Tapi teman yang baik tidak pernah 
menghitung keselamatannya sendiri. Aku kasihan melihatnya. Temanku yang satu lagi 
masih lumayan. Dia lebih kuat daya tahannya. Hanya kepalanya saja yang agak pening.  

"Kuharap kau sendiri masih kuat," katanya kepadaku. "Tinggal setengah bulan lagi." 
Setengah bulan terlalu lama. Tiga hari setelah itu aku memberontak keluar dari perut 

ibu. Kubilang kepada teman-temanku, aku sudah tidak kuat lagi. Kuminta kepada mereka 
untuk mendesakku keluar.  

“Kau siap?" tanya mereka.  
"Mungkin tidak. Tapi ia terus menghujaniku dengan racun. Aku ingin keluar saja," 

jawabku.  
Mereka mendorongku keluar. Tangisku merobek nyali ibu. Ia pingsan setelah 

melahirkanku. Kepalaku tidak bagus bentuknya, kedua mataku melotot besar, dan 
tanganku panjang sebelah. Setelah siuman, ibu membesarkanku dengan rasa marah. Ia 
menjadi angin puting beliung yang membanting-banting aku. Aku merasa kesepian 
karena makhluk-makhluk putih tidak lagi berada di sebelahku.  

Kupikir mereka kembali lagi ke langit. Karena itu ketika malam jatuh, aku suka 
melompati jendela dan tidur-tiduran di belakang rumah memandang langit. Aku rindu 
kepada teman-teman yang menjagaku. Mungkin satu ketika mereka akan tampak di 
antara bintang-bintang. Melompat-lompat dari bintang satu ke bintang yang lain. Kepada 
bintang-bintang di langit aku berpesan. "Bila kalian melihat teman-temanku, suruh 
mereka datang ke rumah. Masuk saja lewat atap rumah, jangan sampai ketahuan Ibu."  



Setelah berpesan demikian biasanya aku masuk lagi lewat jendela yang sama. Di 
kamar, kubenturkan pandanganku pada langit-langit ruangan sambil terus berharap 
bahwa teman-temanku akan meluncur dari bubungan atap menemuiku. Tapi biasanya di 
langit-langit kamar aku hanya bisa menemukan kecoak. Kau tahu, makhluk ini tidak 
pernah menjadi teman bagi manusia, karena tidak ada manusia yang sudi berteman 
dengan kecoak. Ibuku juga tidak suka pada kecoak; ia selalu mencopot sandalnya jika 
melihat seekor kecoak melintas dan memukul-mukulkan sandal di tangannya sampai 
binatang itu pecah tertampar sandal.  

"Kenapa kau tidak melakukan protes?" tanyaku padanya suatu hari.  
"Apa yang bisa diprotes?" ia balik bertanya dengan nada sengit. 
"Kalian selalu dibunuh tanpa salah.” 
“Karena kami kecoak.” 
"Begitukah?"  
"Kau juga kecoak."  
"Aku manusia."  
"Bagi ibumu, kau adalah kecoak."  
"Kau menghinaku. Ibuku menganggap aku serigala."  
"Kau hanyalah kecoak."  
"Aku ingin membunuhmu karena kau menghinaku."  
Aku betul-betul ingin membunuhnya. Sebab kecoak tidak boleh menghina manusia. 

Aku melesat ke langit-langit memburu kecoak itu. Ia terbang. Aku melompat-lompat dari 
tempat tidur ke meja, dari meja ke dinding, dan kemudian dari dinding ke dinding. 
Kecoak dan aku saling berkejaran menimbulkan suara berdebam-debam.1)  

Ibu mendobrak daun pintu kamarku dan menghantamkan caci maki ke telingaku. 
Mulutnya menyemburkan badai dan bau alkohol. Sebetulnya aku ingin bilang padanya, 
"Kenapa ibu selalu datang membawa badai kepadaku?" Tapi badai tak pernah bisa disela 
oleh pertanyaan apa pun. Ditamparnya aku dengan sandal hingga terpelanting. Kecoak 
yang kuburu terbang keluar kamar.  

 
IBU tidak pernah tahu bahwa aku selalu rindu kepadanya. Bila aku mau, sebetulnya 

bisa saja aku menyelinap ke kamarnya ketika dia tidur, lalu kucekik batang lehernya. 
Tapi aku tidak mau melakukan itu. Aku orang yang rindu. Rindu kepada apa saja. 
Kepada bintang-bintang, kepada kecoak di langit-langit kamar, kepada makhluk-makhluk 
putih yang telah menyelamatkanku, dan kepada tangan ibu.  

Aku rindu tangan ibu di atas dahiku, dan kemudian tangan itu bergerak pelan-pelan 
mengelusku sampai aku tertidur. Tidak pernah ia melakukan itu. Rasa rindu menjadi 
racun yang menyumbat jalan darahku. Kadang-kadang nafasku terasa sesak. Mungkin 
racun itu telah pula menyumbat jalan nafasku. 

Aku juga rindu kepada ular-ular. Salah satu dari mereka pasti bapakku. Aku ingin 
menyapa mereka dan mengatakan, "Selamat pagi, Pak. Ini aku anakmu. Kulihat 
rambutmu sudah banyak beruban. Aku ingin mencabuti ubanmu agar kau kelihatan lebih 
muda. Atau kau ingin kubikinkan minuman?"  

Ibu tidak pernah memperkenalkan benda yang bisa dipanggil bapak kepadaku. 
Seandainya suatu hari ia membawa seorang laki-laki dan bilang bahwa lelaki itu adalah 
bapakku, aku akan sangat berbahagia. Mungkin ia seorang lelaki yang suka membunuh 
perempuan dan mengisap air liurnya agar memperoleh ilmu kesaktian 2), atau mungkin ia 



orang yang suka menampar orang lain ketika mabuk. Tak apalah. Yang penting ada orang 
yang bisa kupanggil bapak. Aku sudah mempersiapkan diri untuk memanggil bapak 
kepada siapa pun yang dibawa oleh ibu.  

Tapi orang yang bisa kupanggil bapak itu tak pernah datang. Agaknya ibu tidak 
pernah berpikir untuk memberiku seorang bapak. Maka aku membikin sendiri bapakku. 
Di kamarku, aku menggambar sebatang penis. Panjang seperti ular. Aku sebenarnya 
menggambar bapakku. Ia melingkar membelit dinding-dinding kamarku. Setiap hari 
menjelang tidur aku bercakap-cakap dan mengadu kepadanya. Kulihat kepalanya 
berdenyut-denyut. Ia hidup. Ia bicara. Ia menanggapi semua keluhanku.  

Gambar itu kemudian menjadi apa saja. Ia tidak hanya menjadi bapakku, tetapi juga 
guruku. Aku belajar tentang apa saja dari dia. Belajar bagaimana menyalurkan kehendak, 
belajar memberontak, dan belajar mempertahankan keinginan. Aku belajar cara 
mendesakkan keinginan dari gambar penis yang menjulur di dinding kamarku.3)  

Makin hari rasanya kami menjadi semakin dekat. Aku dan gambar itu. Aku ingin dia 
menemaniku di mana pun aku berada. Aku ingin selalu berdekatan dengan bapakku 
sehingga ia bisa selalu mengawasi pertumbuhanku. Bapak yang baik katanya harus bisa 
menjadi ayah, guru, dan kawan bermain bagi anaknya. Kalau aku ingin bapakku menjadi 
kawan bermain, aku menggambarnya dalam ukuran kecil. Bila aku ingin ia menjadi 
guruku, aku menggambarnya dalam ukuran besar.  

"Kau harus selalu di sampingku, Bapak," kataku. "Kau harus mengawasi 
pertumbuhanku. Banyak anak-anak yang kehilangan jalan karena terus-menerus ditinggal 
bapaknya. Aku tidak mau menjadi anak yang hilang jalan."  

Agar ia selalu dekat denganku, maka aku pun menggambarnya di mana-mana dalam 
berbagai ukuran. Kadang-kadang kupasangkan dasi pada lehernya. Aku senang sekali 
melihat ia mengenakan dasi, ia tampak seperti orang kantoran. Kadang-kadang 
kupasangkan kumis di atas mulutnya. Ia tampak berwibawa dan mirip seorang kepala 
negara.  

Sebentar saja dinding rumahku sudah sesak oleh gambar bapakku. Lantas aku 
menggambari semua dinding yang ada di hadapanku. Anak-anak lain senang melihat aku 
menggambar muka bapakku di mana-mana. Aku terus berjalan menyusuri tembok-
tembok kota. Anak-anak yang menguntitku makin banyak. Kuperkenalkan satu per satu 
mereka pada bapakku. Mereka tertawa terkekeh-kekeh.  

Aku senang melihat mereka terkekeh-kekeh.  
Tapi tidak setiap orang suka melihat anak-anak tertawa. Satu hari seseorang marah 

kepadaku karena aku dianggap mengotori temboknya. Disemburnya aku dengan maki-
makian, aku diam saja.  

"Anak gila! Di mana otakmu?" hardiknya.  
Aku benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yang gila. Aku menggambar bapakku, 

kenapa dia marah?"  
"Kamu boleh juga menggambar bapakmu sendiri. Jangan marah-marah kepadaku," 

aku membalas hardikannya.  
Ketika dia menghapus gambar yang kubikin, aku tidak bisa mendiamkannya. Aku 

tidak suka perbuatannya. Ia ingin memisahkan aku dari bapakku. Maka kutampar 
mukanya. Hanya itulah hadiah yang pantas bagi orang yang menggangu urusan rumah 
tangga orang lain.  

"Kalau kau pisahkan lagi aku dengan bapakku, aku akan menamparmu lebih keras."  



Aku senang sekali bahwa rupanya ia kapok berurusan dengan aku. Harus kau ingat ini, 
terhadap orang yang tidak mau memahami orang lain, kita kadang-kadang memang harus 
berlaku keras. Itulah yang aku ajarkan kepadanya agar ia bisa menghormati kebahagiaan 
orang lain. Setiap orang tidak boleh hanya memikirkan kebahagiaannya sendiri.  

Namun orang itu rupanya cukup licik. Ia lapor ke ibuku. Dan ibu menggamparku 
berkali-kali setelah peristiwa itu.  

"Anak gila! Di mana otakmu?" ia menirukan orang yang baru aku tampar.  
"Aku menggambar bapakku," jelasku. "Kenapa kau memukulku?"  
Ia menatapku seperti melihat onggokan sampah. Aku melihatnya juga seperti melihat 

onggokan sampah. Bila aku mau, bisa saja nanti malam aku menyelinap ke kamarnya dan 
mencekik lehernya sampai mampus.  

"Bila aku mau, bisa saja nanti malam aku menyelinap ke kamarmu dan mencekik 
lehermu," kataku. "Kenapa kau tidak lari saja ke puncak gunung?"  

Mataku berpijar bagai sumbu granat. Aku bisa meledak saat itu juga dan 
menghancurkannya.  

"Aku ingin kau menyelamatkan diri ke puncak gunung," saranku lagi.  
Aku harus bilang itu kepadanya. Aku adalah orang yang rindu kepada apa saja. Tapi 

ibu tidak tahu bahwa aku merindukannya. Dulu ia berpikir bahwa ia akan melahirkan 
serigala dari rahimnya. Menurutku, ia harus hati-hati terhadap pikirannya sendiri karena 
pikiran buruk bisa mencelakakan diri sendiri. Jadi biarlah ia pergi ke puncak gunung saja. 
Kupikir itu jalan yang terbaik baginya. Bila esok pagi matanya masih bertumbuk dengan 
mataku, aku akan mencekik lehernya. Sebab, tak bisa aku terus-terusan melihat onggokan 
sampah di dalam rumahku.  

Keesokan paginya, ibu merangkak ke puncak gunung.4) Aku tetap menggambar ayah 
di mana-mana, tetap tidur di belakang rumah ketika gelap turun, dan tetap kangen kepada 
ibu. Kini aku suka bercakap-cakap dengan puncak gunung yang tampak dari jendela 
kamarku. Di sana ada ibuku. ***  

Catatan:  
1) Salah satu tokoh dalam cerpen Orez karangan Budi Darma adalah seorang 

perempuan hamil yang melompat-lompat dalam kamarnya, dari lantai ke meja 
wastafel, ke kakus, ke bibir rak, dan seterusnya. 

2) Dari berita di koran-koran tentang seorang dukun di Deli Serdang yang 
membunuh 42 perempuan dan mengisap air liurnya agar ilmunya makin sakti. 
Menurut pengakuannya, ilmunya akan sempurna jika ia sudah membunuh 70 orang.  

3) Dalam cerita pewayangan, seseorang bernama Bambang Ekalaya ingin 
berguru kepada pendeta Dorna tetapi ditolak karena ia bukan keturunan bangsawan. 
Ekalaya lantas membuat patung Dorna dan belajar memanah di bawah tatapan patung 
tersebut sampai ia kemudian menjadi pemanah yang sakti.  

4) Dalam kitab suci, anak Nabi Nuh tidak mau naik bahtera bapaknya dan 
memilih lari ke puncak gunung untuk menghindari banjir besar.  

 
(Cerpen ini dimuat pertama kali pada Kompas Minggu, 9 November 1997. Kemudian dibukukan 

bersama cerpen-cerpen penulis lain yang terkumpul dalam antologi “Cerita Pilihan Kompas tahun 1998”. 
Bulan Mei 2004, diterbitkan lagi sebagai bagian dari buku kumpulan cerpen saya berjudul “Bidadari yang 
Mengembara”, penerbit KataKita, Jakarta.) 
 
 



 
 
 
 
 
 

Menyeberangi arus dengan Plot 
 
 

Penulis yang baik menciptakan dunia rekaannya dan para pembaca dengan senang 
hati menghanyutkan diri ke dalamnya. 

 
Cyril Connolly (1903-1974) 

 
 
Bayangkan sebuah sungai yang dangkal, berbatu-batu, dan lebar sekali. Anda bisa 

menyeberangi sungai dengan meniti punggung-punggung batu yang mencuat di sana-sini. 
Arus sungai deras sekali. Tepi sebelah sana samar-samar terlihat. Ke sanalah anda hendak 
menuju, dan itulah halaman akhir cerita anda. Kini bayangkanlah bahwa punggung batu 
yang anda pijak adalah peristiwa yang sedang berlangsung. Anda harus melompati batu 
demi batu yang lain, mengalami kejadian demi kejadian, untuk bisa sampai di tepi 
seberang. Di akhir cerita. 

Seperti itulah cerita berlangsung. Setiap tindakan akan berkembang secara alamiah 
berkat kematangan karakterisasi dan motivasi yang mendasar. Anda bisa melihat samar-
samar tepi seberang sungai ketika sedang berdiri di tepi satunya dan berencana 
menyeberang ke sana. Plot yang anda rancang juga demikian. Anda sudah bisa “melihat” 
ceritanya sekalipun cerita tersebut baru direncanakan.  

Karakter dan situasi bisa dirancang dengan mesin perancang plot. Misalnya, seorang 
pawang singa bertemu dengan pramugari udara di sebuah pantai yang bising dan kotor. 
Atau bisa digali dari ketertarikan anda yang obsesif terhadap salah satu problem personal 
anda. Di antara dua ekstrem, ada variasi yang tak terbendung jumlahnya. Sebuah berita 
di koran bisa menjadi picu untuk menulis novel yang baik, namun ini akan terjadi hanya 
jika seorang penulis betul-betul menaruh perhatian dan mendalami aspek-aspek unik 
dalam hubungan antarmanusia. 

 
Apa itu plot? 
Secara simpel plot (alur cerita) bisa didefinisikan sebagai sebuah proses untuk 

membangkitkan pertanyaan demi pertanyaan. Ia memiliki fungsi untuk mengikat 
perhatian pembaca terhadap tujuan dramatik sebuah cerita. Melalui serangkaian tindakan, 
kejadian demi kejadian, plot memberikan bentuk dramatik bagi sebuah cerita, 
mempertahankan keingintahuan pembaca, dan menuntun pembaca ke arah penyelesaian 
yang meyakinkan.  

Satu contoh plot yang dirancang dengan baik adalah kisah Romeo and Juliet. Cinta 
yang tumbuh di tengah permusuhan antarkeluarga, itulah latar yang memberi landasan 
gerak bagi kisah percintaan Romeo dan Juliet. Dan kemudian cerita bergerak ke 
penyelesaian akhir yang dramatis. Sepasang kekasih itu akhirnya mati dalam upaya 



mengalahkan hambatan yang menghadang percintaan mereka. Tapi kematian itu jugalah 
yang mengabadikan cinta mereka. Melalui kisah sepasang kekasih itu, melalui peristiwa 
demi peristiwa dan serangkaian tindakan, para penikmat lakon drama tersebut diajak 
untuk merasakan pengalaman tentang kekuatan cinta yang tak dapat disangsikan. 

 
Problem dan tekanan yang mengalirkan cerita. 
Nah, jika karakter utama anda dihadapkan pada sejumlah problem besar, jika ia mati-

matian menginginkan sesuatu yang yang sulit diperoleh (dan ini merupakan alas cerita 
bagi banyak novel), maka kelak-kelok perjuangannya akan membentuk komposisi bagi 
plot yang anda rancang. Cobalah tempatkan karakter utama anda pada situasi batas yang 
nyaris mustahil untuk ditanggungkan, maka anda akan melihat sosok seperti apa dia. 
Hadapkan dia dengan banyak masalah, maka mereka akan bergerak menuju ke situasi 
baru yang bahkan mungkin akan lebih padat masalah.  

Situasi itu bisa berupa keadaan bahaya secara fisik, atau sesuatu yang tidak tersentuh 
seperti rasa takut dan teror kengerian, namun harus selalu ada sebentuk dilema, bahkan 
sekalipun keadaan bahaya itu sesungguhnya tidak ada dan hanya khayalan salah satu 
karakter cerita anda. Tekanan-tekanan yang dirasakan oleh karakter cerita anda itulah 
akan mengembangkan kekuatan cerita. Penulis Denmark Isak Dinesen (1885–1962) --
dalam film Out of Africa sosoknya diperankan dengan bagus oleh Meryl Streep-- 
mengatakan dalam sebuah wawancara dengan The Paris Review: “Mula-mula saya 
merasakan dorongan kuat untuk menulis sebuah cerita. Kemudian datanglah karakter-
karakter, dan merekalah yang membangun cerita. Dari gerak karakter-karakter itu, 
muncullah  plot.” 

Dalam rumusan yang sekenanya, kalimat Isak Dinesen itu bisa ditulis begini: jika 
segalanya sudah siap— tema, karakter, dan bangunan cerita—maka Tuan Plot akan 
datang. Dalam proses yang seperti itu, seorang penulis tidak mula-mula memutuskan 
jalan cerita akan seperti apa. Ia mendalami setiap karakter dalam ceritanya, 
menempatkannya dalam berbagai situasi yang rumit, memberinya persoalan, dan dari 
sana mengalirlah cerita. Yang perlu anda lakukan ketika anda menulis dengan proses 
seperti ini adalah menjaga agar cerita tetap fokus pada karakter utama. 

 
Tujuan 
Dalam setiap cerita, karakter-karakter melakukan tindakannya masing-masing untuk 

menggapai tujuan. Nah, tindakan yang dilakukan oleh tiap karakter itu haruslah 
membawa cerita ke arah penyelesaian. Tantangan dan hambatan akan muncul karena 
masing-masing karakter akan bertindak menurut cara mereka dan mungkin saling 
menjegal sehingga muncullah hambatan baru. Hal inilah yang akan meningkatkan efek 
dramatis pada setiap langkah untuk mencapai tujuan. 

Daya tarik sebuah plot bisa terletak pada kualitas hambatan yang menghadang langkah 
karakter utama dan kemudian bagaimana cara ia mengatasi hambatan tersebut. Tanpa 
kualitas dramatik dalam plotnya, sebuah cerita akan tampak sebagai hanya kumpulan 
insiden. Tiap-tiap insiden mungkin sangat kuat sebagai satuan-satuan kecil, namun jika 
anda tidak bisa memadukan insiden demi insiden tersebut menjadi satu keutuhan, plot 
anda mungkin akan gagal menarik perhatian pembaca. Mungkin plot anda akan tampak 
kacau. Mungkin ia akan gagal karena kurang bisa menampakkan tujuan dramatik pada 



sebuah cerita. Dan plot semacam itu kemungkinan besar akan menyodorkan penyelesaian 
yang tidak meyakinkan. 

Sekadar menduga ihwal penciptaan Romeo and Juliet, apakah kira-kira yang ingin 
disampaikan oleh Shakespeare? Sekadar kisah cinta yang penuh liku-liku dan berakhir 
dengan maut? Rasanya terlalu sepele jika itu jawabannya. Lebih dari itu, Romeo and 
Juliet adalah sebuah kisah tentang kebutuhan hakiki manusia. Dengan plot yang 
dirancang baik, Shakespeare telah mengubah apa yang mungkin tampak sebagai cerita 
umum, mungkin picisan, tentang dua remaja yang mabuk cinta, menjadi kisah tentang 
kekuatan cinta yang tak pernah dilupakan orang setelah berabad-abad. Kuncinya di sini 
adalah memahami bahwa melukiskan kisah cinta bukanlah semata-mata mendeskripsikan 
jalan ceritanya. Dengan pemahamannya terhadap nilai-nilai kemanusiaan, Shakespeare 
telah menyelam begitu dalam dan mengorek hal-hal yang jauh di bawah permukaan. 

 
Plot bisa bermula dari sebuah premis 
Begitulah, plot bisa dibangun dari sebuah premis. Misalkan premis anda adalah: 

“Keberanian memerangi penindasan demi meraih kebebasan.” Anggaplah para pembaca 
anda memiliki hasrat untuk merasakan pengalaman di mana nilai-nilai kebebasan pada 
akhirnya akan mampu mengalahkan penindasan; mereka sudah menyiapkan diri untuk 
masuk ke dalam cerita anda. Yang anda lakukan dengan premis itu ialah membuktikan 
kebenarannya melalui rangkaian tindakan yang dilakukan oleh karakter cerita anda. 

Ingatlah bahwa, dalam sebuah fiksi, anda tidak sedang menyampaikan kuliah abstrak 
tentang kebebasan. Anda hanya sedang menyampaikan hal itu melalui tindakan-tindakan 
nyata yang dilakukan oleh karakter yang anda ciptakan. Anda tidak sedang bicara tentang 
nilai-nilai kemanusiaan, melainkan tentang tindakan seseorang. Melalui serangkaian 
tindakan dan peristiwa itulah secara tidak langsung anda menyampaikan nilai-nilai 
tersebut. Karenanya anda harus menyusun alur cerita yang menarik untuk membuktikan 
kebenaran premis anda. Artinya, plot anda harus bisa menjadi landasan yang kokoh bagi 
konflik yang anda bangun--dengan cara yang jernih dan dramatik. 

Plot yang tersusun baik akan memperkuat premis anda dan meningkatkan efek 
dramatis pada cerita yang anda tulis. Ia akan membuat cerita bergerak ke arah tujuan 
yang meyakinkan. Jika anda menginginkan pembaca anda menyelesaikan cerita sampai 
halaman terakhir, plot yang anda bangun harus mampu menggoda pembaca untuk 
memenuhi keinginan anda itu. Di sinilah plot harus mampu membangkitkan pertanyaan 
demi pertanyaan. 

Anda harus memahami bagaimana agar persoalan utama dalam cerita anda bisa 
membangkitkan pertanyaan yang jawabannya ingin diketahui oleh pembaca. Anda harus 
memahami bahwa plot anda berjalan menuju penyelesaian yang kuat dan dramatis. 
Ketika anda mulai menulis, anda harus paham betul mengenai hambatan yang akan 
menghadang gerak karakter anda. Bagaimana hambatan-hambatan tersebut memaksa 
karakter-karakter anda bertindak secara gigih untuk mewujudkan akhir cerita. 

 
Penyelesaian akhir 
Bagaimana formula terbaik untuk menciptakan penyelesaian akhir? Tak ada rumus 

baku dalam hal ini. Anda berhak menyelesaikan cerita dengan cara anda. Namun ada juga 
nasihat yang patut anda pertimbangkan mengenai hal ini. Taruhlah anda membuat 
penyelesaian akhir dengan menggambarkan bahwa karakter utama cerita anda berhasil 



meraih tujuannya. Itu hal yang pantas karena ia telah berjuang mengatasi segala 
hambatan. Tapi, apakah yang mengejutkan dari hal itu? Bukankah memang sudah 
sepantasnya ia memperoleh apa yang diinginkannya karena ia sudah mengatasi semua 
hambatan? Bukankah pembaca anda juga akan menduga seperti itu? 

Untuk semua yang telah dilakukan oleh karakter anda, apakah anda tidak ingin 
memberinya “hadiah” karena prestasinya itu? 

Cobalah memberikan hadiah kepada karakter utama anda. Jadi ia tidak hanya 
mendapatkan apa yang diinginkannya, namun lebih dari itu. Ia mendapatkan juga apa 
yang tidak menjadi tujuannya. Ini akan menjadi semacam “surprise” di akhir cerita. Anda 
tahu, hadiah juga sebuah risiko, sebuah akibat, dari apa yang telah dilakukan orang. Ide 
tentang “hadiah” ini mungkin akan membuat akhir cerita anda tidak terduga dan tetap 
masuk akal. Silakan dicoba. 
Plot adalah rangkaian sebab akibat 
Anda tahu bahwa setiap tindakan, setiap keputusan untuk melakukan atau tidak 
melakukan sesuatu, selalu merupakan rangkaian panjang yang dilandasi oleh hukum 
sebab-akibat. Peristiwa yang terjadi belakangan selalu merupakan akibat dari peristiwa 
sebelumnya. Dengan kata lain, peristiwa kemarin menyebabkan peristiwa hati ini. 
Peristiwa hari ini menjadi sebab bagi peristiwa yang akan terjadi besok. Dan seterusnya. 
Fiksi berbeda dengan kehidupan sehari-hari dalam logika sebab-akibat ini. Dalam 
kehidupan sehari-hari, anda bisa menjumpai banyak kebetulan. Dalam cerita, pembaca 
anda tidak menyukai adanya kebetulan. Segalanya harus masuk akal dalam fiksi, dan 
ujung sebuah cerita adalah konsekuensi logis dari segala kejadian yang melibatkan aksi-
reaksi yang dilandasi hubungan sebab-akibat. 
Rentetan peristiwa berdasarkan logika sebab-akibat itu kira-kira seperti ini: 
 
 
Mata rantai sebab-akibat dalam cerita anda: 
 

1. Seseorang dipecat dari pekerjaannya karena memimpin pemogokan di 
perusahaan tempatnya bekerja. 

2. Peristiwa # 1 menyebabkan: anaknya tidak meneruskan kuliah dan masuk ke 
dinas ketentaraan untuk membiayai ibu dan dua adiknya. 

3. Peristiwa # 2 menyebabkan: si anak menjadi prajurit militer dan merasakan 
kehidupan yang di dunia ketentaraan. 

4. Peristiwa # 3 menyebabkan: ia mengenal lekuk liku dunia ketentaraan dan 
watak umum orang-orang di dunia tersebut; termasuk harus menghadapi 
warga sipil yang dianggap melakukan pembangkangan. 

5. Peristiwa # 4 menyebabkan: ia mengalami konflik batin menghadapi dunia 
ketentaraan yang terasa olehnya sangat merisaukan. 

6. Peristiwa # 5 menyebabkan: ia menjadi sangat kritis dan prestasinya buruk di 
mata komandannya. 

7. Peristiwa # 6 menyebabkan: hubungannya menjadi buruk dengan si 
komandan. 

8. Peristiwa # 7 menyebabkan: ia sering mendapatkan hukuman karena dianggap 
tidak disiplin. 

9. Peristiwa # 8 menyebabkan: ia terlibat perseteruan dengan komandannya. 



10. Peristiwa # 9 menyebabkan: ia mengambil keputusan untuk keluar dari dinas 
ketentaraan. 

11. Peristiwa # 10 menyebabkan: ia mengalami sejumlah kesulitan dan akhirnya 
didekati oleh seorang jenderal yang sedang membangun “pasukan siluman” 
untuk tugas-tugas khusus yang anggotanya memang orang-orang yang keluar 
dari dinas ketentaraan. 

12. Peristiwa # 11 menyebabkan: pendekatan yang hangat dari jenderal tersebut 
membuatnya setuju bergabung dengan “pasukan siluman”. 

13. Peristiwa # 12 menyebabkan: ia terlibat dalam sejumlah operasi rahasia. 
14. Peristiwa # 13 menyebabkan: ia kembali disiksa oleh konflik batin atas 

operasi-operasi yang dilakukannya. 
15. Peristiwa # 14 menyebabkan: ia memutuskan untuk memberikan kesaksian 

tentang “pasukan siluman” dan segala sepak terjangnya. 
16. Dan seterusnya. 

 
 
 

 
 

Dialog 
 

Percakapan yang ideal semestinya adalah pertukaran pikiran 
 

Emily Post (1872-1960) 
 
Ada satu penyakit serius yang sering menghinggapi penulis pemula ketika berurusan 

dengan dialog. Mereka sering memanjang-manjangkan percakapan. Dalam hal ini, dialog 
sering diperlakukan sewenang-wenang hanya sebagai alat untuk memperbanyak jumlah 
halaman (karena setiap kalimat dalam dialog biasanya dimulai dengan alinea baru) atau 
untuk menyiasati kebuntuan bertutur. Jadi, jika penulis sudah kehabisan akal untuk 
meneruskan cerita, maka ditambahkanlah dialog. Ini gejala yang menyedihkan. 

Sesungguhnya, satu-satunya alasan kenapa dialog ditulis adalah karena ia penting. 
Artinya, dengan dialog itu anda menyampaikan informasi yang perlu diketahui pembaca, 
mengungkapkan watak atau perangai karakter-karakter anda, mengembangkan cerita, 
mengembangkan konflik, dan menghindarkan pembaca anda dari kejemuan. Jika anda 
menulis dialog yang tidak penting dalam cerita anda, buang saja. Atau jika anda ingin 
memperbanyak jumlah halaman dengan memperpanjang dialog, kasihanilah pembaca 
anda. Mereka punya urusan lain yang lebih penting ketimbang sekadar mengikuti dialog 
yang menjemukan. 

Beberapa saran di bawah ini mungkin bisa membantu anda untuk memahami 
bagaimana cara menyusun dialog yang baik. 

 
1. Jangan membuat dialog seperti menyalin percakapan sehari-hari, itu 

membosankan. 
Anda tahu, percakapan sehari-hari sama sekali tidak menarik untuk dimasukkan dalam 

fiksi yang anda tulis. Mau bukti? Rekamlah percakapan yang panjangnya lima menit saja 



dan salinlah rekaman tersebut ke dalam tulisan. Bacalah salinan percakapan sepanjang 
lima menit itu. Lihat betapa membosankannya novel anda jika anda membuat dialog 
dengan cara seperti itu. Jadi, anda tidak perlu menuliskan mentah-mentah segala hal yang 
akan diucapkan oleh tokoh anda dalam situasi tertentu. 

Agar dialog anda tidak menjemukan, anda harus memangkas dan merapikan tuturan 
anda. Arahkan dialog tersebut untuk menggerakkan cerita dan melukiskan karakter anda. 
Apakah anda berpendapat bahwa untuk melukiskan karakter yang membosankan anda 
harus memberinya kesempatan untuk jadi menjemukan melalui ucapan-ucapannya? 
Lakukan saja jika pendapat anda begitu, tak ada larangan. Persoalannya, anda perlu 
menyelamatkan pembaca anda dari rasa bosan. 
Dengan keterampilan menulis yang baik, anda bisa menunjukkan bahwa seseorang 
adalah pribadi yang membosankan tanpa harus membuat dialog anda kehilangan daya 
tarik. Humor bisa sangat membantu, dan konflik. 

 
2. Jangan mengulang apa yang ada dalam narasi, itu pemborosan. 

Anjuran ini sering didebat ketika saya sampaikan di kelas penulisan kreatif Jakarta 
School. Saya mengatakan kepada mereka bahwa tidak ada gunanya mengulang apa yang 
sudah ada dalam narasi, karena pembaca sudah mendapatkan informasi itu. 
 
Lusi melek hingga larut tadi malam dan baru tidur pukul dua dinihari. Ada tugas yang 
harus ia selesaikan dan tetap tidak rampung ketika ia memutuskan untuk tidur. Akibatnya 
ia bangun kesiangan dan, ketika baru mengucak-ucak matanya, tiba-tiba telepon 
selularnya berbunyi. “Halo,” katanya dengan suara serak orang bangun tidur. 
“Halo, Lus! Ya, ampuuun, kamu baru bangun ya?” tanya suara di seberang. 
“Iya,” sahut Lusi, “tadi malam aku tidur jam dua.” 
“Ngapain baru tidur jam dua? Ronda, ya?” 
“Ada tugas yang harus kuselesaikan, capek sekali ngerjainnya.” 
“Sekarang sudah selesai?” 
“Belum juga, sih.” 
“Jadi?” 
“Nggak tahu, deh, pasrah aja, kali.” 
“Wah, kamu payah! Sudah lembur sampai dinihari, tetap juga belum selesai.” 
“Kamu juga payah, ngapain pagi-pagi bangunin orang?” 
“Pagi-pagi? Ini jam satu siang, Non!” 
“Iya, tapi aku kan baru tidur jam dua.” 
“Eh! Bangun, bangun! Tengah hari masih molor!”  

 
Dialog itu sungguh mengerikan. Kita sudah diberi tahu, lewat narasi, bahwa Lusi sedang 
malas-malasan karena baru bangun tidur, tetapi bagaimana mungkin ia bisa dengan 
enteng meladeni pembicaraan ngalor-ngidul yang isinya hal-hal yang semuanya sudah 
diketahui pembaca? Buat apa orang di seberang menanyakan, “Ya, ampun! Kamu baru 
bangun, ya?” Bukankah pembaca sudah diberi tahu, melalui narasi, bahwa Lusi baru 
bangun tidur? Kenapa harus diulang dalam dialog? 
Untuk kasus seperti ini, dan kasus-kasus sejenisnya, biasanya si pendebat mengajukan 
alasan, “Bukankah si penelepon belum tahu bahwa Lusi memang baru bangun tidur?” 
Selanjutnya, “Bukankah si penelepon belum tahu bahwa Lusi mengerjakan tugas sampai 



pukul dua dinihari?” Masih ditambah lagi, “Bukankah si penelepon belum tahu bahwa 
tugas itu belum rampung juga?” 
 
Itu semua betul, tetapi untuk apa pembaca disodori dialog yang mubazir? Potongan cerita 
itu akan lebih beres jika ditulis seperti ini saja: 
 
Lusi melek hingga larut tadi malam dan baru tidur pukul dua dinihari. Ada tugas yang 
harus ia selesaikan dan tetap tidak rampung ketika ia memutuskan untuk tidur. Akibatnya 
ia bangun kesiangan dan, ketika baru mengucak-ucak matanya, tiba-tiba telepon 
selularnya berbunyi. “Halo,” katanya dengan suara serak orang bangun tidur. 
 “Eh! Bangun, bangun! Tengah hari masih molor!” kata suara dari seberang. 

 
 
3. Tulislah dalam dialog anda apa-apa yang perlu diketahui pembaca. Jangan 

menulis apa yang sudah diketahui pembaca, kecuali anda ingin bertele-tele 
untuk menambah jumlah halaman. 

Putuskan bahwa anda hanya menulis dialog yang penting. Dalam keseharian kita biasa 
menyapa seseorang dengan kata, “Halo” kemudian menanyakan bagaimana kabarnya, 
bagaimana kabar keluarganya, dan seterusnya. Pembaca cukup cerdas untuk memahami, 
tanpa kita menuliskannya, bahwa tanya jawab seperti itu pasti terjadi. Dan mereka tidak 
sabar jika diharuskan membaca apa yang sudah mereka tahu. Yang segera ingin mereka 
ketahui adalah bagian penting dari sebuah percakapan. Karena itu kita perlu 
menyingkirkan “remeh-temeh” itu dan langsung ke bagian yang diinginkan oleh 
pembaca. 
Perhatikan potongan dialog di bawah ini: 

 
 

Benjamin Braddock lulus dari perguruan tinggi di Eastern pada suatu hari di bulan Juni. 
Kemudian ia terbang ke rumah. Pada malam berikutnya, ayah dan ibunya menggelar 
pesta untuk Ben. Pukul delapan hampir semua tamu sudah datang, namun Benjamin 
belum turun sama sekali dari kamarnya. Ayahnya memanggilnya dari lantai bawah. 
Tidak ada jawaban. Akhirnya orang tua itu bergegas naik ke lantai atas. 
“Ben?” katanya, membuka pintu kamar anaknya. 
“Ya, Ayah.” 
“Lagi ngapain?” 
“Nggak ngapa-ngapain.” 
“Kok tidak turun-turun?” 
“Aku akan turun nanti,” kata Benjamin. 
“Turunlah sekarang, Ben.” 
“Nantilah, Ayah.” 
“Kenapa nanti, Ben? Toh di dalam kamar kau tidak ngapa-ngapain juga?” 
“Ayah turun dulu, deh.” 
“Ben, semua tamu sudah kemari,” kata ayahnya. “Mereka semua menunggu.” 
“Kubilang aku akan turun nanti.” 
Pak Braddock merapatkan daun pintu di balik punggungnya. “Apa maksudnya?” 
tanyanya. 



 
 
 

Kalimat-kalimat yang tercetak miring dalam penggalan di atas adalah bagian yang tidak 
penting dan tidak perlu ditulis. Pembaca sudah tahu bahwa jika seseorang dipanggil oleh 
ayahnya, maka ia harus menyahut. Jika ditanya, ia harus menjawab. Itu lazimnya, dan 
kelaziman seperti itu, yang sudah diketahui oleh pembaca, sebaiknya dibuang saja. 
Sekarang anda lihat, ketika bagian-bagian tidak penting itu dibuang, petikan dialog itu 
menjadi seperti ini: 

 
Benjamin Braddock lulus dari perguruan tinggi di Eastern pada suatu hari di bulan Juni. 
Kemudian ia terbang ke rumah. Pada malam berikutnya, ayah dan ibunya menggelar 
pesta untuk Ben. Pukul delapan hampir semua tamu sudah datang, namun Benjamin 
belum turun sama sekali dari kamarnya. Ayahnya memanggilnya dari lantai bawah. 
Tidak ada jawaban. Akhirnya orang tua itu bergegas naik ke lantai atas. 
“Ben?” katanya, membuka pintu kamar anaknya. 
“Aku akan turun nanti,” sahut Benjamin. 
“Ben, semua tamu sudah kemari,” kata ayahnya. “Mereka semua menunggu.” 
“Kubilang aku akan turun nanti.” 
Pak Braddock merapatkan daun pintu di balik punggungnya. “Apa maksudnya?” 
tanyanya. 
Benjamin menggelengkan kepala dan melangkah ke jendela. 
“Apa maksudnya, Ben?” 
“Tak ada apa-apa.” 
“Jadi, kenapa kau tidak turun dan menemui tamumu?” 
Benjamin tidak menjawab. 
“Ben?” 
“Ayah,” katanya sambil membalikkan badan, “ada beberapa hal yang menggangu 
pikiranku saat ini.”  
“Apa itu?” 
“Hanya beberapa hal.” 
“Lalu, tidak bisakah kauceritakan kepadaku beberapa halmu itu?” 
“Tidak!” 
Dengan dahi berkerut, Pak Braddock menatap anaknya beberapa saat, lalu melihat 
arlojinya, lalu kembali menatap Benjamin. Katanya, “Ben, di bawah ada teman-temanmu. 
Teman-temanku. Teman-teman ibumu. Tunjukkanlah sedikit hormatmu pada mereka.” 
“Katakan pada mereka bahwa aku mesti sendirian saat ini.” 

 
Contoh dialog yang baru saja anda baca ini saya ambil dari bagian awal novel The 
Graduate karya Charles Webb. Penulisnya tahu betul bagaimana menulis dialog yang 
baik: ia tidak memasuk-masukkan kalimat-kalimat yang tidak penting. Dengan dialog itu 
kita bisa merasakan tensi yang makin meningkat dalam percakapan antara ayah dan anak. 
Kita juga mendapatkan gambaran, dari dialog tersebut, seperti apa watak Ben dan seperti 
apa bapaknya. 
 

4. Tulislah ringkas-ringkas. Orang-orang biasanya bicara ringkas-ringkas. 



Coba dengarkan cara orang-orang bicara—baik pilihan katanya maupun iramanya. Jarang 
ada orang yang bicara panjang tanpa jeda (kecuali nenek saya yang memang suka 
berkhotbah), karena itu sebaiknya kita menulis dialog yang ringkas-ringkas dan kuat. 
Contoh untuk hal ini bisa anda lihat lagi petikan dialog The Graduate. 
 

5. Jangan membingungkan pembaca.  
Aturan kelima ini, terus-terang, saya jumpai secara tidak sengaja ketika memberikan 
contoh di kelas. Semula saya ingin membandingkan dua jenis dialog yang berbeda gaya 
antara dua penulis, yakni Fira Basuki dan Ernest Hemingway. Kedua petikan dialog saya 
bagikan salinannya di kelas tanpa membubuhkan nama penulisnya. Pada petikan dialog 
dari Hemingway, nama-nama tempat yang disebut oleh tokoh cerita saya ganti dengan 
nama tempat di Indonesia, sehingga terasa kedua petikan berasal dari penulis Indonesia. 
Saya mengambil Hemingway karena ia pemenang Nobel. Saya mengambil Fira Basuki 
karena novel-novelnya disukai banyak orang. Sebagian besar, pada setiap kelas, memilih 
dialog Fira Basuki sebagai dialog yang lebih baik atau lebih disukai. Alasan mereka: 
dialog itu ringan, mengalir, enak dibaca, seperti sehari-hari, dan renyah.  
Kutipan dialog itu saya ambil dari bagian pembuka novel Atap. 
 
Dialog dalam Novel Atap 
 

“Mas Bowo, coba ulangi lagi, ngapain kita ada di atas atap kayak anak kecil?” 
“Nggak juga. Kamu nonton film seri TV Third Rock From The Sun? Tokoh-

tokohnya kan hobinya nongkrong di atas atap setiap malam sambil bercerita....” 
“Iya sih. Duduk di atap juga pernah jadi kebiasaan kita . Tapi kan waktu kita masih 

kecil....” 
“Justru! Memang itu poinnya, June. Kita jadi anak kecil lagi dan bernostalgia. 

Bukankah kita memerlukan hal ini?” 
“Iya, ya, Mas. Rasanya kok kalau kita sudah dewasa, apalagi sudah menikah, banyak 

hal yang kekanak-kanakan harus dihapuskan. Padahal aku pengen lho jalan-jalan lagi di 
bawah gorong-gorong seperti waktu kita kecil dulu....” 

“Iya, June. Padahal kan kalau aku pikir, bahaya lho jalan di dalam terowongan air 
seperti itu... bagaimana coba kalau banjir bandang.” 

“Tapi kenapa waktu itu kita ndak kepikiran ya, Mas?” 
“Soalnya semua anak kecil selalu mengikuti imajinasi dan kehendaknya tanpa 

memikirkan konsekuensinya, mungkin.” 
“Bisakah sebagai orang dewasa kita begitu?” 
“Bisa saja, tapi ‘kan tidak etis. Sebagai orang dewasa yang bertanggung jawab, 

setiap langkah harus dipikirkan masak-masak.” 
“Mas, tapi kok bisa ya kita sekarang duduk di atas atap?” 
“Memangnya ada yang ngelarang?” 
“Nggak... Mama?” 
“Tapi kan Mama sedang ke Jogja? Papa lagi offshore.” 
“Ya, nggak ada yang ngelarang.” 
“Ya sudah. Cuma aku memang harus hati-hati duduk dan tidak tiduran di atas atap 

nih....” 
“Lho kenapa memangnya, Mas?” 



“Takut gentengnya pecah dan atap jebol. Aku ‘kan gendut sekarang....” 
“Hahahahaha.... Iya Mas, Mas gendutan sekarang. Pokoknya asal jatuhnya nggak 

ngajak aku ya Mas.” 
 

Hal-hal yang tidak sengaja saya dapatkan ketika kami mendiskusikan kedua petikan 
dialog itu di kelas. Di balik kerenyahan dan sebagainya yang membuatnya disukai, dialog 
panjang yang ditulis oleh Fira Basuki menampilkan beberapa hal yang membingungkan 
pembaca. Kalimat-kalimat membingungkan itu sengaja saya cetak miring dalam kutipan 
di atas.  

Pertama, duduk di atap saya kira tidak ada urusannya dengan masalah etis atau tidak 
etis. Kecuali jika di bawah mereka ada kamar mandi yang tidak beratap dan mereka 
duduk di sana untuk mengintip orang mandi.  

Kedua, si Mas yang baru saja bicara tentang, “Sebagai orang dewasa yang 
bertanggung jawab...” tiba-tiba melakukan hal-hal yang menurut pandangannya sendiri 
“tidak etis”, yakin duduk di atap hanya karena ayah dan ibunya sedang tidak ada di 
rumah. Saya tidak tahu apakah karakter si Mas ini memang munafik atau penulisnya 
teledor.  

Ketiga, soal berat badan. Anda tahu, berat badan seseorang akan sama saja apakah ia 
duduk, atau jongkok, atau telentang. Berkaitan dengan sikap hati-hati agar atap tidak 
jebol, justru mestinya ia telentang agar berat badannya tidak menumpuk di satu titik. Tapi 
kenapa si Mas tidak berani telantang dengan alasan takut atap jebol?  

Dari kasus petikan dialog ini, saya menyarankan, silakan jika anda mau membuat 
dialog menjadi renyah, remeh-temeh, guyon. Asal tidak teledor dan tetap logis. 

Tidak gampang membuat dialog yang remeh temeh dan baik. Tentang hal ini anda 
bisa menyimak ucapan penulis Madame Bovary, Gustave Flaubert: “Selama hidup tak 
pernah saya menulis sesuatu yang lebih sulit ketimbang dialog yang remeh-temeh ini. 
Adegan di penginapan ini seingat saya mungkin menyita waktu saya sampai tiga bulan. 
Saya bisa menangis kadang-kadang, saya merasa patah semangat....” 

 
6. Tambahkan bahasa tubuh bila perlu. 
Kadang-kadang kita perlu menambahkan bahasa tubuh dalam dialog untuk 

memastikan arti sebenarnya dari ucapan seseorang. Misalnya, seseorang mengatakan, 
“Bajingan, kau.” Tanpa bahasa tubuh, kita tidak tahu emosi apa yang terkandung dalam 
ucapan itu. 

Dengan menambahkan bahasa tubuh, makna kalimat itu akan lebih jelas. Lihat tiga 
contoh berikut: 

“Bajingan, kau!” katanya, alis matanya bertemu, matanya menantang mataku, dan aku 
merasa sedikit gentar. 

“Bajingan, kau!” Ia memukul-mukul lututnya dan tertawa tak henti-henti sampai aku 
takut bahwa ia akan pingsan karena kehabisan nafas. 

“Bajingan, kau!” katanya, kerlip di matanya menyampaikan rasa kagumnya terhadap 
apa yang telah kulakukan.  

 
Anda lihat, dengan menambahkan bahasa tubuh, ucapan yang sama bisa memiliki arti 

yang berbeda. Dengan menambahkan bahasa tubuh yang tepat, pembaca anda tidak akan 
tersesat untuk memahami informasi yang ingin anda sampaikan. Di samping itu, 



menambahkan bahasa tubuh juga bisa kita gunakan untuk tujuan lain: memperlambat 
gerak cerita. 
 
 

7. Hindari obsesi untuk menuliskan ejaan fonetik 
Di Indonesia, anda akan menjumpai banyak orang dari berbagai suku yang memiliki 

logat berbeda-beda. Hati-hati dalam menuliskan dialog. Tak usah tergila-gila untuk 
menampilkan aksen mereka dalam ejaan fonetik.  Misalnya: “Inyong tidhax punyak uang, 
kiyék,” (untuk menggambarkan cara bicara orang Tegal). Jika anda terus-terusan menulis 
seperti ini hanya karena salah satu karakter anda adalah orang Tegal, maka pembaca anda 
pasti frustrasi. Sudah cukup sekiranya anda menulis: “Saya tidak punya uang,” katanya 
dengan logat Tegal yang terdengar menggelikan.  

Anjuran serupa juga berlaku untuk menuliskan, misalnya, omongan orang yang gagap. 
Mungkin anda ingin menggambarkan kegagapannya dalam dialog dengan cara seperti ini: 
“Ss-ss-sa-sayy-sayyaa tid-tid-tiddd-tidak mm-mma-maa-mauuu det-det-datanggg!” Ini 
mengerikan. 
 

8. Belajarlah pada penulis-penulis yang baik. 
Karena tidak ada aturan baku tentang bagaimana cara menulis dialog yang baik, maka 

anda bisa belajar dari penulis-penulis yang baik. Caranya? Baca karya-karya mereka. 
Cermati cara penulis-penulis yang baik membuat dialog. 
 
*** 

 
 
 

Sudut Penceritaan (Point of View) 
 
 
Salah satu keputusan penting yang akan anda ambil dalam proses penulisan adalah 
memilih sudut penceritaan. Ada sejumlah sudut penceritaan yang bisa anda pilih, lima di 
bawah ini merupakan pilihan yang paling sering digunakan. 
 
Sudut penceritaan orang pertama.  
Penutur cerita adalah “aku” atau “kami”.  Hanya segala sesuatu yang didengar, dilihat, 
dirasakan, atau diketahui oleh si pencerita yang bisa anda ungkapkan. Dengan 
menggunakan sudut penceritaan orang pertama ini, anda tidak bisa melukiskan apa yang 
ada di dalam hati atau pikiran karakter lain. 
 

Contoh: 
Aku melihat nenek berjalan terhuyung-huyung melintasi kamarku. Kaki-kaki 
tuanya tampak sudah tak terlalu kuat untuk menopang berat tubuhnya. Muka 
nenek tampak murung. Ia gelisah memikirkan bibiku yang bertekad menjadi 
pembantu rumah tangga di Hongkong. 

 



Contoh di atas keliru, karena si penutur tiba-tiba memasuki perasaan orang lain. 
Mestinya: 
 

Aku melihat nenek berjalan terhuyung-huyung melintasi kamarku. Kaki-kaki 
tuanya tampak sudah tak terlalu kuat untuk menopang berat tubuhnya. Muka 
nenek tampak murung. “Aku gelisah memikirkan bibimu yang bertekad menjadi 
pembantu rumah tangga di Hongkong,” katanya. 

 
Sudut penceritaan orang kedua.  
Narator menggunakan kata ganti orang “kau”, “kamu”, atau “anda” seolah-olah pembaca 
adalah pelaku dalam cerita. Cara penuturan seperti ini lazim digunakan dalam cerita-
cerita “pilih sendiri petualanganmu”. 
 

Contoh: 
Kau tahu bagaimana itu semua terjadi. Kau merasa bahwa kau mestinya tidak 
campur tangan, kau pikir perempuan itu akan mengamuk jika kau melarangnya 
melakukan apa yang ia sukai. Tapi ketika ia akhirnya harus berurusan dengan 
polisi, kau habis-habisan menyalahkan dirimu kenapa kau terlalu memberikan 
kebebasan kepadanya.  

 
Sudut penceritaan orang ketiga, objektif.  
Penutur cerita melihat semua tindakan, tetapi ia tidak bisa membaca isi pikiran setiap 
karakter. Ia melukiskan segala hal sebatas apa yang bisa ditangkap oleh indera. Gaya 
seperti ini digunakan oleh Ernest Hemingway dalam menuturkan cerita-ceritanya. Ia 
hanya merekam segala tindakan dan kejadian dengan gaya pelaporan seorang wartawan. 
Dengan cara itu juga ia menggambarkan suasana hati seseorang.  
 
Sudut penceritaan orang ketiga, dengan filter dari satu karakter tertentu.  
Ini hampir sama dengan jika anda menggunakan sudut pandang orang pertama, hanya 
saja anda tidak bertutur dengan menggunakan “aku” melainkan “ia” atau “dia”. Setiap 
kejadian atau tindakan dituturkan dari sudut pandang seseorang: apa yang dilihat, 
didengar, dirasakan, dipikir, atau diinginkan oleh “ia”. Artinya, anda bisa melongok isi 
pikirannya, tetapi tetap tidak bisa melihat isi pikiran karakter lain selain karakter satu ini. 
Anda bisa menggunakan sudut pandang lebih dari satu orang dalam cerita anda. Dalam 
sebuah novel, misalnya, pergantian sudut pandang penceritaan bisa anda lakukan pada 
masing-masing bab, atau pada setiap berganti adegan. 
 
Sudut penceritaan orang ketiga, tak terbatas.  
Dengan menggunakan sudut pandang ini, anda berlaku sebagai tuhan yang mengetahui 
apa saja yang tampak maupun tersembunyi di dalam hati setiap karakter dalam cerita 
anda.  

Contoh: 
Perempuan tua itu berjalan tertatih-tatih menaiki tangga. Kaki-kaki tuanya 
tampak sudah tak terlalu kuat untuk menopang berat tubuhnya. Seto ingin 
membantunya tetapi neneknya tak pernah mau dipapah. “Aku masih sehat,” 
kata neneknya selalu. Namun saat itu, selain tertatih-tatih, muka perempuan tua 



itu tampak murung. Semalam anaknya yang terkecil, bibi Seto, berangkat ke 
Hongkong bersama dua temannya. Mereka bertekad menjadi pembantu rumah 
tangga di sana dan hal itu membuat nenek Seto merasa sangat kehilangan.  

 
Ketika menggunakan sudut penceritaan mahatahu ini, anda harus hati-hati. Anda memang 
bisa berpindah-pindah memasuki isi pikiran siapa pun yang anda ceritakan, tetapi jangan 
membingungkan pembaca. Ada baiknya anda menggunakan kalimat transisi jika 
perpindahan sudut penceritaan itu terjadi dalam satu adegan. Dalam contoh di atas, ada 
dua kalimat transisi yang mengantar perpindahan dari sudut penceritaan Seto yang ingin 
memapah neneknya ke orang tua yang merasa kehilangan karena ditinggal oleh anak 
terkecilnya. 
 
Karena sudut penceritaan adalah salah satu elemen yang sangat penting, saya akan 
memberikan contoh penggalan yang lebih panjang. Penggalan pertama ditulis dengan 
sudut penceritaan serba tahu. Kemudian cerita yang sama ditulis dengan sudut 
penceritaan orang ketiga terbatas, yakni dengan filter satu tokoh.  
 
# Orang Ketiga, Serba Tahu 
 

Pada hari Minggu, Seto menelepon Dina untuk memberi tahu bahwa ia sedang dalam 
perjalanan. “Pukul dua aku akan sampai di tempatmu,” katanya. 

Dina sedang menonton acara masak-memasak di televisi. Seorang perempuan 
menunjuk barisan ikan, menjelaskan mana yang segar dan paling enak dipanggang. “Kau 
seharusnya tidak datang hari ini,” balas Dina 

 “Mengapa tidak?” 
“Aku lagi tidak enak badan,” dia berdusta. Sesungguhnya itu tidak terlalu melenceng; 

menangis beberapa lama telah membuat hidungnya tersumbat. “Aku di ranjang saja 
sepanjang pagi ini.” 

“Suaramu memang seperti orang sedang sakit,” diam sebentar. “Perlu kuantar ke 
dokter?” 

“Aku tidak separah itu, kok.” 
“Makan yang banyak.” 
“Set?” 
“Ya, Din?” 
“Apakah kau ingat ketika kita pergi ke museum?” 
“Tentu.” 
“Kau ingat kita saling berbisik?” 
“Aku ingat,” bisik Seto bercanda. 
“Kau ingat apa yang kau katakan?” 
Ada jeda. “Kita bicara tentang yang lain saja,” Seto tertawa tanpa suara. “Jadi hari 

minggu depan saja aku ke tempatmu?” 
 
# Orang Ketiga, Sudut penceritaan Seto 
 

Pada hari Minggu, Seto menelepon Dina untuk memberi tahu bahwa dia sedang 
dalam perjalanan. “Pukul dua aku akan sampai di tempatmu,” katanya. 



Hari minggu sebelumnya ia tak datang karena merasa malas ke mana-mana. Tiga kali 
ibunya menelepon dia dari Semarang dan selalu bercerita tentang Lisa, teman sekolah 
yang tak pernah dijumpainya lagi dalam tiga tahun belakangan. Seto merasa ada sesuatu 
yang mengganjal setiap mengakhiri pembicaraan telepon dengan ibunya tentang Lisa. 

“Kau seharusnya tidak datang hari ini,” balas Dina dari seberang. 
“Mengapa tidak?” 
“Aku lagi tidak enak badan. Tiduran saja di ranjang sepanjang pagi.”  
“Suaramu memang seperti orang sedang sakit.” Diam sebentar. “Perlu kuantar ke 

dokter?” 
“Aku tidak separah itu, kok.” 
“Makan yang banyak.” 
“Set?” 
“Ya, Din?” 
“Apakah kau ingat ketika kita pergi ke museum?” 
“Tentu.” 
“Kau ingat kita saling berbisik?” 
“Aku ingat,” bisik Seto bercanda. 
“Kau ingat apa yang kau katakan?” 

Ada jeda. “Kita bicara tentang yang lain saja,” Seto tertawa tanpa suara. “Jadi hari 
minggu depan saja aku ke tempatmu?” 

 
# Orang Ketiga, Sudut penceritaan Dina 
 

Pada hari Minggu, Dina sedang menonton acara masak-memasak di televisi. Seorang 
perempuan menunjuk barisan ikan, menjelaskan mana yang segar dan paling enak 
dipanggang. Saat itu ada telepon masuk dari Seto. 

“Aku sedang di jalan, Din. Pukul dua sampai di rumahmu,” kata Seto. 
“Kau seharusnya tidak datang hari ini,” balas Dina 
 “Mengapa tidak?” 
“Aku lagi tidak enak badan,” ia berdusta. Sesungguhnya itu tidak terlalu melenceng; 

menangis beberapa lama telah membuat hidungnya tersumbat. “Aku di ranjang saja 
sepanjang pagi ini.” 

“Suaramu memang seperti orang sedang sakit,” diam sebentar. “Perlu kuantar ke 
dokter?” 

“Aku tidak separah itu, kok.” 
“Makan yang banyak.” 
“Set?” 
“Ya, Din?” 
“Apakah kau ingat ketika kita pergi ke museum?” 
“Tentu.” 
“Kau ingat kita saling berbisik?” 
“Aku ingat,” bisik Seto bercanda. 
“Kau ingat apa yang kau katakan?” 
Ada jeda. “Kita bicara tentang yang lain saja,” Seto tertawa tanpa suara. “Jadi hari 

minggu depan saja aku ke tempatmu?” 
 



 
 
 
 

Suara yang intim dalam cerita anda 
 
 

Jika anda tak menjadi diri sendiri..., anda tak akan bahagia, tak ada gunanya, tak 
akan memikat saya, karena, dengan menekan kepribadian anda, anda kehilangan 

keunikan anda. 
 

Edward Wilmot Blyden  (1832–1912),  
pendidik dan penerbit surat kabar di Liberia 

 
 
Sudut penceritaan merupakan bagian yang sangat sulit dalam cerita. Tetapi ia juga 

sangat menyenangkan untuk digeluti. Anda bisa berlatih misalnya menuturkan ulang 
sebuah cerita, melalui sudut pandang karakter yang berbeda. Dengan cara ini, sebuah 
cerita dengan plot, setting, dan karakter yang sama bisa menjadi cerita yang berbeda. 
Dongeng Cinderela akan menjadi lain jika kita menceritakannya dari sudut pandang si 
kakak tiri yang jahat. Seperti apa suaranya? Novel Dracula juga akan berbeda jika 
dituturkan dari sudut pandang si makhluk pengisap darah itu. Apa isi kepalanya? 

Jika mau, anda sendiri bisa melakukan latihan dengan menulis cerita yang melibatkan 
tiga karakter, misalnya, seorang perempuan tua, anak lelakinya yang suka mabuk, dan 
cucu perempuan yang baru berusia 5 tahun. Mula-mula tulis cerita itu dengan narasi 
orang ketiga. Kemudian tulis lagi cerita itu dengan narasi orang pertama atau orang 
ketiga dengan filter satu karakter tertentu (perempuan tua atau anak lelaki yang doyan 
mabuk atau cucu perempuan yang berusia 5 tahun). 

Dari sudut pandang si perempuan tua, cobalah bernarasi sebagaimana seorang 
perempuan tua menuturkan ceritanya. Ingat segala hal yang sudah anda baca tentang latar 
belakang karakter. Begitu pula dari sudut pandang si anak yang doyan mabuk atau cucu 
perempuan yang berusia 5 tahun. 

 
Suara narator 
Ada dua hal yang perlu anda pertimbangkan dalam menulis cerita: yakni keintiman 

dan nada suara. Cerita anda akan menjadi intim atau tidak dengan pembaca tergantung 
seberapa dekat anda bisa menggambarkan segala tindakan, pikiran, serta emosi tiap-tiap 
karakter dalam cerita anda. Artinya, anda harus benar-benar mengenal orang-orang yang 
anda ceritakan sehingga penuturan anda tidak meleset. 

Latihan dengan sudut pandang karakter yang berbeda-beda membawa kita pada 
pengenalan tentang “suara narator”. Kalimat-kalimat anda harus mewakili suara, juga isi 
pikiran, karakter yang menjadi penutur cerita. Nada suara perempuan tua, anak lelakinya, 
dan cucu perempuannya tentu berbeda. Pilihan kata-kata mereka berbeda dan ini 
membutuhkan kecermatan anda dalam menentukan kata-kata yang paling tepat pada 
setiap karakter. Dan setiap karakter memiliki versi mereka sendiri-sendiri atas sebuah 
cerita, ini yang membuat jalan cerita bisa berbeda. 



Nada yang tidak tepat akan membuat pembaca anda mengambil jarak dan 
kemungkinan besar anda akan gagal mengakrabkan cerita anda dengan pembaca.  

Tentu saja, sama seperti dalam dialog, nada suara yang mewakili karakter anda 
sebetulnya adalah nada suara anda. Anda tidak diharuskan meniru apa adanya suara 
orang gila jika karakter yang menjadi narator dalam cerita anda adalah orang gila. Anda 
tahu, orang gila yang sesungguhnya tentu tidak mungkin bercerita. Anda hanya perlu 
bertutur dengan cara yang meyakinkan bahwa suara yang ditangkap oleh pembaca adalah 
suara orang gila. Sebetulnya itu suara pengarangnya yang mencoba memahami isi pikiran 
orang gila. 

Jadi, nada suara adalah bagaimana cara narator bertutur. Ia bisa terdengar formal, 
informal, atau bahkan seperti suara orang buta huruf. Kesulitan dalam membuat nada 
suara yang tepat ini bisa terjadi karena dua hal: pertama, penulis kurang memahami 
karakter yang diceritakannya, kedua, ketika sedang menulis, kita kadang memiliki 
kecenderungan untuk mencoba bersuara lain. Mungkin suara penulis lain yang kita sukai, 
karena itulah kita mencoba bertutur dengan suara lain yang berbeda dari suara natural 
kita. Anda tahu, setiap tulisan selalu menyuarakan nada tuturan yang menunjukkan 
kekhasan penulisnya. Makin sering kita menulis, kita akan menemukan nada suara kita 
sendiri, style kita. Tentang hal ini, Jonathan Swift, yang kita kenal melalui kisah 
petualangan Gulliver di negeri Liliput, jauh-jauh hari mengingatkan: “Kata-kata yang 
tepat di tempat yang tepat, itulah definisi tentang style.” 

 
*** 
 
 

Konstruksi 
 

Bahan untuk membangun kota adalah: langit, udara, pepohonan, baja, dan semen; 
persis seperti itulah urut-urutannya. 

 
Le Corbusier, arsitek Perancis 

 
Ketika menulis cerita, anda sesungguhnya sedang menciptakan sebuah dunia dan 

kehidupan baru yang melibatkan sejumlah karakter, berbagai situasi, beragam kejadian 
dan tindakan. Rangka untuk kehidupan baru yang anda ciptakan itu tentu saja harus 
kokoh. Anda pastilah tidak ingin menciptakan sesuatu yang rapuh. Maka mau tak mau 
anda memang harus menciptakan konstruksi cerita anda sekokoh mungkin agar ia mampu 
menopang segala pengembangan yang anda lakukan. 

Beberapa hal yang perlu anda pertimbangkan untuk membangun konstruksi yang 
kokoh bagi cerita anda: 

 
Relevansi 
Dalam keseharian, segala sesuatu punya relevansi; tidak demikian dalam novel. Anda 

tahu, hal-hal yang menjemukan sama sekali tidak relevan untuk dimasukkan ke dalam 
novel. Anda harus fokus, menegaskan sesuatu, menyingkirkan beberapa hal, dan 
mengaduk cerita dalam keutuhan yang memuaskan tanpa kata-kata yang berlebihan. 
Artinya bikinlah cerita yang bagus tanpa kalimat yang bertele-tele. 



 
Drama adalah kehidupan nyata yang sudah dihilangkan bagian-bagian buruknya. 

Alfred Hitchcock 
 
Mungkin anda terpaksa harus memangkas bagian-bagian yang ingin sekali anda 

pertahankan. Pangkas saja jika bagian itu tidak relevan dengan cerita anda. Jangan takut 
bahwa bagian yang anda sukai itu menjadi sia-sia. Anda toh akan menulis cerita-cerita 
yang lain. 

 
Keseimbangan 
Novel yang anda tulis bisa berisi bagian-bagian yang deras menegangkan dan juga 

bagian-bagian yang mengalun lembut seperti jika kita berperahu di danau yang tenang. 
Namun anda tidak bisa menyiksa pembaca dengan hanya menyajikan ritme yang cepat. 
Pembaca anda tidak ingin menjadi gelagapan sejak bagian awal sampai akhir. Sebaliknya 
mereka juga tidak sabar juga mengikuti ritme yang pelan sepanjang buku. (Baca bab 
tentang Mengatur Gerak Cerita) 

Banyak novel menunjukkan bahwa ia ditulis oleh pengarang yang sudah keletihan dan 
sering jatuh tidur selama menyelesaikannya. Seolah-olah ia sendiri sudah kehilangan 
perhatian terhadap karakter-karakter ceritanya dan ingin segera membebaskan diri dari 
mereka. Selain itu, ada juga novel yang menunjukkan gejala bahwa penulisnya begitu 
terburu-buru dan tidak punya waktu untuk mengembangkan kemungkinan-kemungkinan 
terbaik yang bisa dicapai oleh sebuah fiksi. 

Novel anda harus menarik perhatian terus-menerus dan menunjukkan kekuatan dengan 
menampilkan beragam suasana hati, membawa pembaca ke puncak-puncak drama dan 
memberi kesempatan kepada mereka untuk menikmati suasana tenang di antara puncak-
puncak ketegangan tersebut. Suasana tenang tersebut, tentu saja selalu merupakan 
jembatan menuju ke puncak drama berikutnya. 

 
Dramatisasi Situasi 
Yang pertama-tama anda ingat adalah bahwa situasi yang anda bayangkan itu kredibel 

dan vital untuk dimasukkan ke dalam novel. Setelah itu ciptakan atmosfer dan suasana 
yang tepat. Paragraf pembuka yang baik berfungsi sebagai alas bagi momen-momen 
dramatis yang muncul kemudian. Tanpa momen dramatis, cerita anda akan menjadi tidak 
menarik dan mungkin tidak perlu diceritakan. 

Kadang persiapan untuk menuju situasi yang dramatik bisa memerlukan beberapa bab. 
Kadang hanya diperlukan satu dua halaman awal. Kematian akan lebih tragis jika itu 
menimpa orang yang sangat dicintai. Pengkhianatan terasa pedih karena biasanya 
dilakukan oleh orang yang dipercaya. Tapi itu biasa-biasa saja. Pengkhianatan akan 
terasa lebih pedih lagi ketika dilakukan oleh orang yang sejak lama tidak dipercaya, dan 
pada saat kepercayaan itu diberikan, ia berkhianat. 

Anda tahu, di antara dua ekstrem selalu tersedia berbagai variasi. Anda perlu 
melakukan percobaan terus-menerus untuk mempersiapkan momen-momen dramatis 
dalam cerita anda. Tapi, mohon diingat, ini bukan anjuran untuk memperpanjang 
kecengengan sehingga cerita anda menjadi berlarat-larat. 

 
Suspens 



Keahlian membuat suspens diperlukan tidak saja oleh pengarang-pengarang cerita 
misteri, tapi juga oleh semua pengarang. Bayangkan pembaca anda meniti sampai 
halaman paling akhir novel anda. Akhir seperti apa yang akan anda berikan kepadanya 
agar ia puas dan dengan senang hati menyebarkan ke teman-temannya bahwa novel anda 
bagus sekali?  

Akhir yang membuatnya terpuaskan.  
Jika novel anda bagus, pembaca anda akan menarik nafas penuh rasa terima kasih 

begitu menyelesaikan halaman akhir. Ia merasa puas sekalipun misalnya cerita anda tidak 
berakhir dengan happy ending. Karena itulah setiap novel memerlukan akhir yang kuat. 
Pembaca harus dipuaskan, sebab sepanjang buku, sebelum tiba di halaman terakhir, anda 
terus mengganggunya dengan membangkitkan pertanyaan demi pertanyaan. 

Suspens serupa dengan ketegangan yang muncul ketika kita menghadapi lawan 
tangguh di papan catur. Kita mencoba menduga-duga langkahnya tetapi setiap saat ia 
selalu bisa berkelit dari perkiraan kita. “Gila! Langkah-langkahnya nggak terduga sama 
sekali,” kata anda. Dan langkah-langkah yang tidak terduga itu pelan-pelan menyudutkan 
raja kita ke petak skakmat. 

Tapi lawan seperti itulah yang membuat kita menikmati permainan catur. Anda puas 
sekalipun anda kalah, sebab ada pengalaman yang menyenangkan ketika melawan 
pecatur tangguh itu. Namun, apa yang bisa dinikmati jika lawan kita hanya mampu 
melangkahkan buah-buah caturnya dengan pertimbangan yang simpel saja? Ia tak perlu 
dilawan karena permainan tidak akan berkembang menjadi menarik, tidak ada 
ketegangan, dan juga tidak ada kegembiraan setelah anda menyelesaikan partai tersebut. 

Suspens adalah ketegangan yang membuat kita tergerak untuk terus membaca cerita 
sampai halaman terakhir.*** 
 
 

 

Paragraf Pembuka 
 
Kepada setiap peserta kursus menulis di Jakarta School, saya selalu memberikan 

saran agar mereka membuat kalimat pertama yang memikat dan paragraf pembuka yang 
memaksa pembaca untuk meneruskan cerita. Ini saran umum yang sudah disampaikan 
berkali-kali oleh siapa saja. Anda memang harus mampu memikat pembaca anda sejak 
kalimat pertama. Jika kalimat pertama anda tidak menarik, paragraf pertama anda 
menyedihkan, maka tulisan anda akan ditinggalkan dan anda tidak boleh menuduh bahwa 
minat baca masyarakat kita rendah. 

 Pada satu kesempatan, ketika sedang menyampaikan hal ini, tiba-tiba ada seseorang 
yang menanyakan, “Kenapa banyak novel Indonesia yang dibuka dengan pemandangan 
alam?”  

“Bisa lebih jelas lagi?” saya balik bertanya. 
“Saya sering menjumpai novel yang dibuka dengan matahari....” 
“Karena itu jangan membuka novelmu dengan matahari,” saya berkelit karena tak 

ingin membuat komentar apa pun terhadap kecenderungan yang konon sering 
dijumpainya. “Seorang penulis seharusnya tidak menulis dengan cara-cara yang sudah 
berkali-kali dipakai orang.” 



Saya sendiri diam-diam tergoda oleh pertanyaan tersebut dan keesokan harinya 
segera saya berangkat ke kios buku loak langganan saya. Di kios itu saya pilih beberapa 
novel tebal maupun tipis karya penulis-penulis yang namanya dikenal baik oleh pembaca. 
Dari beberapa novel yang saya pungut asal-asalan itu, saya menemukan lima novel yang 
bab pertamanya dibuka dengan “pemandangan alam”, dan terutama selalu berhubungan 
matahari. 
 
Matahari dalam pembukaan novel-novel Indonesia: 
 
1. Menik tersenyum menentang matahari pagi yang menyembul di kaki langit. Warna-

warna pelangi memulas permukaan air laut yang berkilauan. Alunan gelombangnya 
yang lembut dan hangat seperti mengelus tubuh gadis itu dan menimbulkan suara 
gemericik di sekitarnya. (Maria A. Sardjono, Jalan Bersimpang di Pantai Rembang, 
penerbit PT Variasi Jaya – Kartini Group, Jakarta, tahun 1981) 

2. Tiwi melangkah ringan memasuki kampus Universitas Garuda. Pagi kelihatan cerah, 
ramah dan bersahabat. Hangat, sehangat sapa Pak Kenton yang menjaga gerbang. 
Sehangat sapa para mahasiswa dan mahasiswi yang akrab dengan Tiwi…. (Zara 
Zettira ZR, Jejak-Jejak Jejaka, penerbit Gramedia, Jakarta, tahun 1989) 

3. Mentari senja jatuh menerpa Tower I Hilton Residence di kawasan terlindung 
Senayan, Jakarta. Berkas-berkas cahayanya berwarna perak, menyapu lembut pucuk-
pucuk tanaman hias yang merambat di dinding depan gedung berlantai tiga puluh 
tersebut. Pelataran parker di lantai dasar tak begitu dipadati mobil. Jumat sore. 
Sebagian besar penghuni mungkin sudah meninggalkan kamar untuk berlibur. (Jhon 
Handol Malau, Parumaen dari Roma, penerbit Arya Setaka, Jakarta, tahun  1995) 

4. Bangkok pagi hari. Matahari belum muncul dengan sempurna. Langit timur yang 
bagai dibalut putih kapas mulai kemerah-merahan. (Gola Gong, Bangkok Love Story, 
penerbit Gramedia, Jakarta, tahun 1996) 

5. Tania Rejana terjaga ketika matahari sudah lama menerobos ke dalam kamarnya 
lewat jendela yang dibiarkannya terbuka semalaman. Dia senang tidur dalam 
sejuknya belaian angin malam. Jendela itu besar. Angin yang masuk, walau hanya 
semilir, cukup melarutkan kegerahan di tengah udara musim kemarau. (Marga T, 
Dibakar Malu dan Rindu, penerbit Gramedia, Jakarta, tahun 2003) 

 
 
Memikat pembaca dengan kalimat pertama 

 
Para penulis yang baik selalu memikirkan kalimat pertama yang kuat untuk 

membuka cerita mereka. Sebab dengan kalimat pertama itulah mereka mencoba menyihir 
pembaca agar terus terpaku melahap halaman demi halaman sampai cerita berakhir. 
Inilah beberapa contoh kalimat pembuka: 

 
• Setiap kali berbicara kepadaku, ibuku mengawali pembicaraan itu seolah-olah 

kami tengah berdebat. (Amy Tan, Istri Dewa Dapur) 
 
• Erendira sedang memandikan neneknya ketika angin yang membawa petaka 

mulai berhembus. (Gabriel Garcia Marquez, Erendira) 
 



• Seribu luka yang disebabkan oleh Fortunato kutanggung sekuat aku mampu 
menanggungnya, namun ketika ia berani melecehkanku, aku bertekad melakukan 
pembalasan. (Edgar Allan Poe, Gentong Amontillado) 

 
Bagi penulis, kalimat pertama yang menarik bisa menjadi perangsang untuk 

mengucurkan kalimat-kalimat selanjutnya. Karena itu, untuk mendapatkan ide cerita, 
anda bisa juga melakukan percobaan dengan menulis satu kalimat menarik yang akan 
anda jadikan sebagai kalimat pembuka cerita anda. 

Di bawah ini adalah contoh kalimat pembuka yang saya tulis sekenanya: 
 
• Suatu pagi aku masuk ke kamar ayah dan kulihat ia berubah menjadi ular kobra. 
 
• Hari itu, setelah tidur siang selama hampir tiga jam, Seto bangun dan merasakan 

bahwa segala sesuatunya berbeda dari biasanya; ia tiba-tiba bisa membaca pikiran 
orang-orang yang ada di sekelilingnya.  

 
• Banu bukanlah orang yang menyenangkan, terutama ketika ia sedang jatuh cinta. 
 
• Belatung itu datang kepadaku suatu siang ketika aku sedang mengoleskan 

deodoran di ketiakku. 
 
• Menurut cerita yang kudengar, tukang tenung itu semula adalah seekor cacing 

yang mencuri mukjizat milik orang suci yang tertidur lama sekali di gua 
pertapaannya. 

 
Buatlah kalimat pertama sebanyak anda bisa. Pilih satu yang paling anda sukai dan 

lihatlah sejauh mana anda bisa mewujudkan cerita dengan kalimat tersebut. Jika anda 
mengalami kemacetan, mulailah lagi dengan cara seperti itu: buatlah daftar kalimat 
pertama.  
 
Mengembangkan cerita dengan kalimat pertama milik penulis lain. 

 
Atau suatu ketika anda betul-betul buntu dan tidak mampu melahirkan kalimat 

pertama yang anda rasa cukup kuat? Kalau begitu pakai saja kalimat pertama penulis lain. 
Kembangkan kalimat pertama itu dan rasakan bagaimana kalimat pertama dari penulis 
lain itu merangsang cerita anda. 

Di bawah ini adalah tahap-tahap yang bisa anda ikuti untuk menulis cerita dengan 
meminjam kalimat pertama penulis lain. 

 
Meminjam kalimat pertama milik penulis lain: 
 

1. Ambil sejumlah novel atau buku kumpulan cerpen dari penulis-penulis yang baik. 
Sebab penulis yang baik selalu memikirkan kalimat pertamanya matang-matang. 

2. Tulis ulang dan buatlah daftar kalimat pertama dari novel-novel dan cerpen-
cerpen tersebut. Sekarang anda memiliki berapa banyak kalimat pertama? 

3. Tutuplah novel-novel dan cerpen-cerpen anda. 



4. Bacalah daftar kalimat pertama anda sekali lagi dan pilihlah kalimat pertama yang 
paling baik menurut anda. 

5. Lanjutkan kalimat pertama yang sudah anda pilih itu dengan kalimat-kalimat anda 
sendiri. Tulis sepanjang yang anda bisa. 

6. Nah, lihatlah, anda sudah mengembangkan cerita anda sendiri dengan kalimat 
pertama milik penulis lain.  

7. Hapus kalimat pertama yang anda pinjam; ganti dengan kalimat anda sendiri. 
8. Simpanlah daftar kalimat pertama anda. Lihatlah lagi sewaktu-waktu; dan 

mulailah lagi latihan serupa dengan kalimat lainnya. 
 
Di Jakarta School, latihan ini telah membuat beberapa orang menghasilkan cerita 

yang bahkan tidak pernah terpikir oleh mereka sebelumnya. Dan, dalam waktu yang 
bersamaan, tiga puluh orang telah menghasilkan tiga puluh cerita yang berbeda dengan 
bantuan kalimat pertama yang sama. Ini karena, sekali lagi, setiap orang memiliki cerita 
mereka sendiri dan kalimat pinjaman itu hanyalah alat untuk memancing keluarnya cerita 
mereka. Dan kalimat pembuka yang kuat akan menjadi perangsang yang baik bagi otak 
kita untuk melahirkan cerita kita sendiri.  
 

 
 

Mengatur Gerak Cerita 
 
 Anda harus mengatur gerak cerita anda agar pembaca anda mendapatkan kenikmatan 
dalam membacanya. Deskripsi akan memperlambat gerak cerita dan memberikan kepada 
pembaca anda kesempatan untuk menarik nafas. Dialog yang cepat, perdebatan sengit, 
dan eksyen menegangkan akan membuat pembaca anda menahan nafas. Kemudian 
segalanya tergantung kepada anda. Jika cerita berjalan terlalu cepat, dan anda merasa 
bahwa cerita itu akan membuat pembaca anda sumpek, anda bisa menambahkan bagian 
yang akan memperlambat gerak cerita. Sebaliknya, jika cerita anda terasa lamban dan 
bertele-tele, anda perlu mempercepatnya.  
 
Mungkin cara yang paling mudah untuk melihat bagaimana gerak cerita anda adalah 
dengan membuat pertanyaan. Apakah cerita anda terasa mengambang? Anda perlu 
mempercepat geraknya. Apakah percakapan atau eksyennya terlalu cepat? Anda perlu 
memperlambatnya. Mungkin, dalam percakapan yang bernada tinggi, dan melibatkan 
letupan-letupan emosi, anda perlu menambahkan bahasa tubuh, atau menggambarkan 
karakter anda mengamat-amati lukisan di dinding. Atau membiarkan karakter anda 
mengingat-ingat percapakan serupa yang terjadi di masa lalu. Dan sebagainya. 
 
Kita bisa memperlambat gerak cerita dengan menambahkan deskripsi yang lebih detail, 
memaparkan latar belakang sesuatu, dan masuk ke dalam pikiran karakter. 
 
Demikian juga, untuk mempercepat gerak, kita bisa memusatkan cerita hanya pada 
eksyen dan dialog. Abaikan deskripsi, abaikan reaksi, tulis eksyen dan dialog seperlunya 
saja. Karena itu, jika dialog anda justru membuat cerita menjadi semakin bertele-tele, itu 
berarti anda keliru memperlakukan dialog. 



 
 
 

Sampaikan Sekali Saja, dengan Tepat. 
 
Bapakku masih membaca kamus setiap hari. Ia bilang bahwa hidup kita tergantung pada 

kepiawaian kita menggunakan kata. 
 

Arthur Scargill ,  
pemimpin buruh Inggris. 

 
Kita menulis karena kita mencintai kata-kata: bagaimana ia terdengar, bagaimana ia 
menggetarkan pita suara kita, bagaimana ia membentuk kalimat dan memberikan makna 
terhadap keberadaan kita. Kata-kata adalah bayi yang kita lahirkan. Kita mestinya 
memperlakukan mereka sebaik-baiknya—tidak dengan cara teledor.  
Pemborosan adalah sebuah bentuk keteledoran bagi seorang penulis, orang tua dari setiap 
kata-kata. Pengulangan-pengulangan yang tidak perlu menunjukkan bahwa kita tidak 
percaya pada kata-kata. Dengan demikian, kita juga menyangsikan kesanggupan 
pembaca kita untuk mencerna makna pada kesempatan pertama. Karena itu kita merasa 
perlu mengulang-ulang. Celakanya, setiap jenis pemborosan sering tidak menjadikan 
cerita bertambah baik, ia justru akan melemahkannya. 
Mari kita lihat sebuah tulisan yang boros: 

Rina duduk bersilang kaki di sofa besar. Ia merasa segalanya akan berubah. Ia 
membuka amplop dan mengintip isinya. Surat di dalam amplop itu terlipat rapi. 
Ia menarik keluar surat dalam amplop tersebut dan membukanya. Ia cemas akan 
isi surat tersebut. Ia khawatir bahwa Doni memutuskan hubungan mereka 
melalui surat tersebut. Tangannya gemetar membuka lipatan surat. Dengan 
perasaan tidak pasti ia membaca kalimat-kalimat yang akan mengubah hidupnya 
selama-lamanya. Segalanya tidak lagi seperti semula. 

Pemborosan menyiksa kita. Apakah penulis menganggap bahwa pembacanya tidak 
mempunyai urusan lain sehingga ia tega menyuguhkan kepada pembaca kalimat yang 
diulang-ulang?  
Dengan alasan apa pun, kita sebagai penulis tidak boleh menyiksa pembaca. Beri mereka 
kesenangan dan bukan sesuatu yang membosankan. Pilih kata yang paling tepat untuk 
menyampaikan apa yang anda inginkan. Dan sampaikan itu sekali saja. Tak perlu anda 
mengulang-ulang. 
Kita harus meyakini bahwa setiap kata yang kita pilih akan menjalankan tugas sebaik-
baiknya. Mari kita lihat lagi surat yang diterima oleh Rina dan apa yang bisa kita lakukan 
untuk memperbaiki paragraf tersebut. 

Rina duduk bersilang kaki di sofa besar dan mengintip isi amplop di tangannya. 
Ditariknya surat dari dalam amplop tersebut, lalu ia buka lipatannya. Jari-
jarinya gemetar saat ia membaca kalimat demi kalimat yang akan membuat 
hidupnya berubah selamanya. 

Paragraf itu rasanya lebih baik, namun anda mungkin merasakan bahwa geraknya terlalu 
cepat. Untuk lebih memperlambatnya, mungkin kita perlu menambahkan kalimat seperti 
ini: 



• Ia mengusapkan telapak tangannya ke bajunya—baju pemberian Doni. 
 
Atau kalimat yang melukiskan perasaan Rina: 

• Ia merasa tak akan sanggup hidup tanpa Doni. 
 
Atau kalimat lain lagi: 

• Surat itu meruapkan aroma masa lalu. Rina menarik nafas panjang dan 
membayangkan Doni duduk di sebelahnya, memegang tangannya, mengusap 
tempurung lututnya, mengangkat jemari tangannya lalu menciumnya dengan 
lembut. 

 
Di samping pemborosan dalam penuturan, yang menyebabkan cerita anda seperti 
berputar-putar, kemubaziran juga bisa terjadi dalam sebuah kalimat, misalnya: 

• Hanya iblis semata yang tidak mau bersujud di hadapan manusia. 
Yang benar: Hanya iblis yang tidak mau bersujud di hadapan manusia. 
Atau: Iblis semata yang tidak mau bersujud di hadapan manusia. 

 
• Sejak pagi ia tidak makan apa pun juga. 

Yang benar: Sejak pagi ia tidak makan apa pun. 
 

• Jumlah total orang di ruangan itu ada sepuluh orang. 
Yang benar: Jumlah orang di ruangan itu ada sepuluh. 

 
• Ia mendapatkan hadiah cuma-cuma sebuah arloji dari pemilik toko. 

Yang benar: Ia mendapatkan hadiah sebuah arloji dari pemilik toko. 
 
Untuk anda ingat: tulisan yang baik tidak menyediakan ruang untuk pemborosan. 
 

*** 
 

Menghidupkan Bahasa dengan Metafora 
 

 
Metafora mungkin adalah daya paling kreatif yang dimiliki oleh manusia. 

José Ortega y Gasset 
 

Istilah metafora berasal dari bahasa Yunani. Artinya menyeberangkan sesuatu atau 
memindahkan. Dari pengertian dasar itu, lahirlah kemudian banyak definisi tentang 
metafora seperti di bawah ini: 

• Sebuah perbandingan antara dua benda, berdasarkan pada kemiripan atau 
kesamaan, tanpa menggunakan kata “seperti”. 

• Menyebut sesuatu dengan nama benda lain (Aristoteles) 
• Memindahkan benda-benda dan kata-kata dari pengertian yang sesungguhnya 

ke persamaan yang tidak tepat betul demi mencapai keindahan, kegunaan, 
kecemerlangan, atau penekanan. (Diomedes) 



• Sebuah alat untuk melihat sesuatu melalui pengertian yang terkandung dalam 
sesuatu yang lain (Kenneth Burke) 

Secara umum, metafora adalah penerapan sebuah kata atau frase untuk seseorang atau 
sesuatu tidak dalam pengertian harfiah, melainkan sebagai perbandingan, contohnya, 
mengatakan bahwa seseorang adalah ular. 

 
Beberapa kemungkinan yang bisa dijangkau dengan metafora: 
 

Metafora menghidupkan bahasa 
Dalam keseharian orang menggunakan bahasa dan frase yang itu-itu saja, dan 
dengan cara yang hampir sama. Penulis kreatif memiliki kekuatan untuk 
mengubah segala yang biasa-biasa saja menjadi aneh dan yang aneh menjadi 
diterima, dan ini membuat kehidupan jadi menarik lagi. 
 
Metafora mendorong penafsiran 
Ketika pembaca menemukan sebuah frase atau kata yang tidak bisa diartikan 
secara harfiah, mereka harus berpikir—atau lebih dari itu, mereka diberi 
kegembiraan menafsirkan. Jika anda menulis “saya frustrasi” atau “udara dingin”, 
anda tak memberi apa-apa pada pembaca anda—mereka akan berkata, “lantas 
apa?” Sebaliknya, jika anda mengatakan “Setelah beberapa kali berganti pacar, 
kini Marno berpacaran dengan kulkas” pembaca anda bisa membayangkan 
sesuatu dan memilih banyak kemungkinan arti. Mungkin pacar terakhir si Marno 
itu kuat makan dan bisa menampung apa saja. Mungkin penampilan fisiknya 
benar-benar seperti kulkas. Atau kemungkinan lain. 
 
Metafora lebih efisien dan ekonomis ketimbang bahasa sehari-hari; ia 
memberi pengertian yang maksimum dengan penggunaan kata yang 
minimum. 
Dengan menulis “rumah saya adalah penjara,” anda mengisyaratkan kepada 
pembaca bahwa anda merasa seolah-olah tinggal di tempat terasing, makanan 
yang disediakan sungguh buruk, kehilangan segala kegembiraan hidup, kamar 
anda sempit sekali dan remang—dan segala kemungkinan lain yang, jika anda 
sampaikan seluruhnya, mungkin akan menghabiskan banyak halaman. 
 
Metafora membangun makna baru; memudahkan anda menuliskan 
perasaan, pemikiran, sesuatu, pengalaman, dan sebagainya yang tidak 
mudah dikatakan. 
Ada sejumlah jurang pemisah dalam bahasa. Ketika seorang anak kecil menatap 
langit dan melihat bintang-bintang namun ia belum mengenal kata “bintang”, ia 
akan mengatakan “Mama, lihatlah ada banyak lampu di langit!” Demikian juga 
ketika ahli komputer menciptakan sebuah peranti, namun tak mudah untuk 
mencarikannya nama baru, maka ia pun disebut saja dengan nama mouse (tikus). 
Dalam puisi, seringkali anda mencoba menuliskan subjek, perasaan, dan 
sebagainya yang sangat kompleks yang akhirnya memaksa anda untuk 
menggunakan metafora. 
 
Metafora mengisyaratkan kecemerlangan berpikir 



Aristoteles menulis dalam karyanya Poetics: “Metafora mengisyaratkan 
kecemerlangan berpikir, karena merafora yang baik melibatkan persepsi intuitif 
untuk menciptakan kesamaan dalam ketidaksamaan.”  

 
Cara kreatif menggunakan metafora 
 
Banyak buku menyajikan contoh metafora yang membosankan seperti “ayahnya 

seorang monster” atau “pacarnya benar-benar seekor serigala.” Metafora seperti itu tak 
ubahnya sebuah rumus aljabar. Anda bisa menggunakan metafora dengan cara lebih baik 
ketimbang rumus “X adalah Y” itu. Cobalah melakukan eksperimen lain dengan 
metafora… 

Sebagai kata kerja 
Berita itu membakar mukanya dan menyapu senyum di bibirnya. 
Sebagai kata sifat dan keterangan 
Lidahnya yang tajam mencabik-cabik perasaanku. 
Sebagai frase yang didului kata depan 
Ia mengamati gadis itu dengan mata burung pemangsanya. 
 
*** 

 

 
Disiplin itu Menyenangkan 

 
 
Dalam kulit belakang novel Nyonya Talis karangan Budi Darma, ada komentar 

Satyagraha Hoerip yang dikutip dari majalah sastra Horison, XX/6, 1986. Bunyinya 
begini: "Budi Darma melahirkan kalimat dan kata-kata dengan bebas, dengan cekatan, 
dan seolah-olah tidak dipikir lagi: ngocor seperti air dari pancuran sawah."  

Budi Darma memang jenis pengarang yang seolah tak mengalami kesulitan apa pun 
untuk merangkai kalimat dan menyusun paragraf. Bahkan membangun cerita pun, entah 
novel entah cerpen entah artikel, tampaknya adalah persoalan sepele bagi dia. Setiap 
patah kata yang meloncat dari batok kepalanya --celakanya-- selalu enak, selalu tepat.  

Jika Budi Darma adalah pancuran yang airnya ngocor sendiri, maka para pemula di 
dunia tulis-menulis mungkin serupa dengan pompa air model lama. Terbuat dari besi cor, 
pompa air ini baru bisa menarik air dari sumur dan mengucurkan air dari mulut keran jika 
tangkainya ditekan kuat-kuat. Pada waktu mula-mula digunakan, pompa itu mungkin 
agak seret, mungkin ada sedikit karat, dan kucuran air yang pertama pun mungkin masih 
bercampur dengan karat-karat besi. Tapi setelah beberapa kali digunakan, pompa itu akan 
menjadi lebih licin dan karat-karatnya pun sudah hilang.  

Jadi, karena kita bukan pancuran air yang ngocor sendiri, maka kita harus selalu 
menekan tangkai pompa kreativitas kita agar muncul kata-kata, agar tercipta kalimat-
kalimat, dan agar terbangun sebuah karya. Dan ini memerlukan upaya terus-menerus, 
sebuah disiplin untuk melawan kebosanan. Dan disiplin bagi seorang penulis, mau tidak 
mau, selalu berhubungan dengan sebuah rutin. 

 



Aku hanya menulis ketika mendapatkan inspirasi, dan, celakanya, aku selalu 
mendapatkannya setiap pukul sembilan pagi. 

 
William Faulkner 

 
Kita memang harus menciptakan sebuah rutin -- sebuah upaya terus-menerus-- yang 

mengingatkan bahwa, sebagai seorang penulis, kita diberkahi dengan curahan kata-kata 
dan inspirasi yang tak pernah kering. Jika anda merasa bergidik membayangkan gagasan 
tentang rutinitas sebagai sebuah siksaan dan bahwa ia merupakan antitesa dari kreativitas, 
maka sudahi kengerian itu.  

Rutin yang dibicarakan di sini memiliki pengertian lain: seperti kanak-kanak yang 
selalu merindukan dan merasa nyaman saat berendam di bak mandinya, atau ketika 
mendengar dongeng menjelang tidur sembari meringkuk di kasurnya. Sebuah rutin yang 
menguatkan dan membuat kita tenang, sehingga kita bisa melakukan hal terbaik yang 
mungkin kita lakukan. 

Penulis membutuhkan rutin semacam itu untuk "menekan tangkai pompa kreativitas" 
dan mempersiapkan gagasan untuk tulisan yang akan mengalir kemudian. Bagian 
tepenting dari rutin semacam ini adalah menciptakan kenyamanan dalam diri kita, 
memberi kebebasan ke mana gagasan kita bergulir (biarkan saja dan tidak perlu kita 
mengekangnya). Kita perlu sejenak melepaskan diri dari daftar panjang "apa yang harus 
dikerjakan hari ini", dan rileks sejenak dari tetek bengek yang membebani. Perlu saat 
bagi kita untuk meredam semua kebisingan, menghentikan ocehan dan gerundelan yang 
mengganggu, dan menikmati kesunyian yang secara bertahap akan mengisi kepala kita 
dengan inspirasi.  

Belakangan ini berbagai riset mencoba meyakinkan kita bahwa mendengar musik 
Mozart atau Vivaldi, misalnya, akan membuat otot-otot kita rileks. Dengan alunan musik 
klasik itu, katanya, kita akan siap mengerjakan pekerjaan kita dengan lebih nyaman, dan 
ketika kita dalam suasana nyaman ketika mengerjakan sesuatu maka hasil pekerjaan kita 
akan lebih memuaskan. Jika anda percaya hal ini, lakukan saja. Namun, anda pun bisa 
memilih cara sendiri untuk menciptakan kenyamanan. Mungkin menari dulu beberapa 
saat agar bisa rileks saat menghadapi mesin ketik atau komputer. Mungkin menyanyi 
dulu di kamar mandi. Atau mungkin berkunjung dulu beberapa saat ke taman tak jauh 
dari rumah anda.  

"Saya memilih berjalan-jalan pagi hari di taman. Kadang sendirian, kadang bersama 
teman. Jika ada kawan bersama saya, maka taman itu saya lintasi dengan berbagai gosip 
dan segala rupa pembicaraan khas ibu-ibu. Saat terbaik bagi saya adalah ketika saya 
jalan-jalan sendirian, mengitari taman, dan kesendirian itu memancarkan ide dan 
inspirasi," tutur Jessica Page Morrel, pengasuh online writing center di iVillage.com. 
Ketika sendirian itu, Jessica mengakui, ia lebih bisa merasakan hal-hal yang bahkan 
sangat sederhana: bau dedaun kering yang berserak di sepanjang setapak di taman, gadis 
kecil yang berlari-lari ke arah bis sekolah, atau sebuah kalimat yang tiba-tiba melintas di 
kepalanya.  

Prinsipnya, kita menemukan aktivitas untuk membebaskan diri sejenak dari 
pemikiran-pemikiran yang umum dan menyelam lebih jauh ke dalam diri kita -- mungkin 
bahkan untuk merasakan bagian yang kekanak-kanakan dalam diri kita. Rasanya anda 
harus memulai menulis setiap hari. Apa saja bisa anda tulis: mungkin sesuatu yang tiba-



tiba melintas di kepala anda, mungkin ingatan tentang hal-hal yang tidak menyenangkan, 
mungkin bau bangkai yang tiba-tiba tercium ketika anda bangun tidur, mungkin tentang 
kecelakaan pesawat di Irian atau di mana saja. Banyak sekali mungkin-mungkin yang 
lain yang bisa anda kerjakan.  

 
Latihan 
Sebagaimana pekerjaan-pekerjaan lain membutuhkan latihan, menulis pun 

membutuhkan latihan. Bakat? Saya tidak tertarik untuk membicarakan bakat dalam hal 
ini, sebab dalam beberapa kasus, kata “bakat” seolah-olah menggantikan kata “takdir”. 
Tak ada orang yang berbakat menjadi tukang ledeng, atau tukang servis AC, atau polisi, 
atau pemain bulutangkis, atau petinju. Semua harus melalui latihan atau pendidikan.  

Hanya dengan disiplin, latihan, dan kekeraskepalaan yang melebihi petinju-petinju  
lain, maka Muhammad Ali menjadi yang terbesar dan paling dikenang dalam sejarah 
pertinjuan. Ia bukan seorang siswa yang cerdas di sekolahannya. Kadang-kadang ia 
mendapat nilai bagus karena mengancam teman sebangkunya, dengan kekuatan ototnya, 
untuk memberikan contekan. Tapi dunia kemudian mengakuinya sebagai petinju jenius.  

Itu tak semata-mata soal bakat, namun karena ia tahu apa yang harus dilakukan. Ia 
menciptakan sebaris kalimat puitis: “Menyengat seperti lebah, melayang seperti kupu-
kupu.” Dan ia mewujudkan apa yang tidak pernah dipikirkan oleh petinju-petinju lain. 
Sampai sekarang, kita percaya bahwa hanya ada satu petinju yang bisa menyengat seperti 
lebah, dan menari-nari seindah kupu-kupu, hanya Muhammad Ali.  

Kejeniusannya itu kemudian mengilhami seorang jenius bela diri lainnya, Bruce Lee, 
yang pikirannya terus terganggu oleh keindahan tarian Muhammad Ali. “Muhammad 
menari indah sekali, padahal tubuhnya besar, dan ia mengalahkan lawan-lawannya 
dengan tarian dan sengatannya.” Bruce Lee kemudian memungut tarian Muhammad Ali. 
Ia pun menari dan menyengat lawan-lawannya. Tapi, lihatlah betapa kerasnya dia 
berlatih, betapa kejamnya dia memperlakukan dirinya sendiri, sampai dia bisa melakukan 
push-up hanya dengan tumpuan satu jari. Itu soal kemauan.  

Menulis pun bukan sesuatu yang berbeda dari pekerjaan-pekerjaan lain. Ia 
memerlukan latihan dan kekeraskepalaan. Tanpa latihan, anda hanya akan menjadi 
petinju yang selalu dipukul KO dalam setiap pertandingan. Tanpa latihan, anda hanya 
akan menjadi penari yang gerakannya memalukan. Tanpa latihan, anda hanya akan 
menjadi penulis yang tak pintar membikin kalimat. Dan petinju yang selalu di-KO, itu 
bukan petinju, mungkin ia seorang tukang ledeng yang nekat bertinju; penari yang 
gerakannya memalukan mungkin bukan penari; dan penulis yang tidak pintar membikin 
kalimat sudah pasti bukan penulis. 
 
 

 

 
 
 
 
 



Bacalah! 
 
 
 
 

“Pembaca yang baik memiliki kekayaan imajinasi, ingatan, kosa kata, dan sejumlah 
kepekaan artistik.”  

 
--Vladimir Nabokov (1899-1977),  

penulis Amerika kelahiran Uni Soviet 
 
 
Ada sebuah pemandangan yang saya sukai pada film Fahrenheit 9/11 garapan Michael 
Moore, yakni adegan di mana George W. Bush tampak bloon pada hari ketika menara 
kembar World Trade Center, New York City,  rubuh oleh serangan 11 September 2001. 
Pada saat itu Bush sedang berdiri di ruang kelas sebuah SD, membacakan buku untuk 
anak-anak, dan seorang pembantunya tiba-tiba membisikkan sesuatu ke telinga Tuan 
Presiden. Setelah bisikan itu, mata Bush menerawang. “Lihat!” tutur narator dalam film 
itu. “Dia tampak linglung cukup lama dan tidak tahu apa yang harus dilakukan.” 
 
Film dokumenter itu meraih penghargaan palem emas sebagai film terbaik pada Festival 
Film Cannes 2004. Di sepanjang film itu, Michael Moore, dengan penampilan tambun, 
terus mengolok-olok Bush dan pemerintahannya yang ia pandang tak becus dan 
serampangan. Ia menyampaikan kepada kita betapa simplistiknya alasan yang dipakai 
oleh Bush untuk menyerang negeri lain yang berdaulat dan alangkah munafiknya 
anggota-anggota Senat yang memberi dukungan bulat terhadap keputusan untuk 
memerangi Irak.  
 
Itu sedikit catatan tentang Fahrenheit. Mengenai adegan di ruang kelas, saya 
menyukainya bukan karena Tuan Presiden tampak menggelikan dan saya bisa terpingkal-
pingkal melihat tampangnya, tetapi karena ada sesuatu di belakang Bush yang menarik 
perhatian saya. Di dinding kelas itu terpampang tulisan: “Membaca membuat negeri kita 
besar.” Tulisan semacam itu, atau yang bunyinya mendekati itu, tak saya jumpai di ruang 
kelas SD saya.  
 
Memang SD saya tidak memiliki perpustakaan sehingga tulisan semacam itu, jika ditulis 
di dinding mana pun, hanya akan menjadi slogan yang mubazir. Guru-guru saya pun 
tidak ada yang pernah menganjurkan agar murid-murid banyak membaca. Mungkin 
mereka sendiri pun kurang suka membaca. Yang biasa mereka sampaikan adalah nasihat 
agar kami, murid-murid yang selalu naik kelas maupun yang kadang tidak naik, menjadi 
orang yang berguna bagi nusa dan bangsa. 
 
Menjadi orisinil 
Sebenarnya, dorongan untuk menulis bab ini muncul karena beberapa waktu lalu saya 
menjumpai sebuah keajaiban yang membikin saya garuk-garuk kepala seperti lutung. 
Seseorang menemui saya suatu sore dan ia mengatakan sedang menulis novel. Saya 



senang sekali pada apa yang sedang dikerjakannya dan kami bicara panjang dan mungkin 
bertele-tele sampai akhirnya saya menanyakan jenis novel seperti apa yang dia sukai. 
Jawaban yang saya dapat sungguh menakjubkan. “Saya tidak pernah membaca novel,” 
katanya, “sebab saya ingin novel saya orisinil, tidak dipengaruhi oleh siapa pun.” 
 
Waduh, kalau Hemingway mendengar kalimat ini, mungkin ia bisa bunuh diri sekali lagi. 
Saya sendiri tidak sampai ayan mendengar ucapannya, hanya rahang saya tiba-tiba 
menjadi kaku dan sulit bagi saya untuk mengeluarkan omongan setelah itu. 
 
Tekad untuk menjadi orisinil dan tidak mau membaca apa pun itu sungguh mengharukan 
dan tidak masuk akal. Anda boleh saja bersikukuh tidak mau membaca buku-buku yang 
sudah ditulis oleh orang lain, sebab anda tidak ingin terpengaruh. Anda boleh 
berpendirian bahwa jika sampai ada secuil pengaruh yang menyusup di batok kepala 
anda, maka hal itu akan membuat karya anda tidak orisinil sama sekali dan anda akan 
menyesal seumur hidup karenanya. Saya tidak bisa apa-apa dengan keyakinan seperti itu. 
Hanya menurut saya, apa pun dalihnya, itu adalah pendirian yang sangat egoistis dan 
ajaib. 
 
Saya tidak memaksanya harus membaca kalau ia memang tidak suka membaca. Yang 
saya lakukan hanyalah mengingatkannya bahwa etika pergaulan menyarankan seperti ini: 
“Perlakukan orang lain sama seperti anda ingin diperlakukan oleh orang lain.” Hormati 
orang lain jika anda ingin orang lain menghormati anda. Mulailah dari diri anda, dan 
jangan menuntut orang lain melakukan apa yang tidak anda lakukan. Jadi, bacalah buku-
buku orang lain jika anda ingin buku anda dibaca oleh orang lain. Mulailah dari diri anda. 
 
Mungkin karena saya terdengar seperti orang tua yang membosankan, ia lalu pamit. Saya 
tidak tahu apakah saat ini ia sudah merampungkan novel orisinilnya itu. Dan, kalau novel 
itu jadi, saya betul-betul tidak ingin membacanya. Saya kira ini cukup adil karena ia juga 
tidak mau membaca karya orang lain. 
 
Sekali lagi, bacalah! 
Jika anda ingin tahu bagaimana caranya menulis novel best-seller, bacalah novel-novel 
best-seller. Jika anda ingin tahu cerita seperti apa yang mendapatkan pujian dari banyak 
orang, bacalah cerita yang dipuji-puji oleh banyak orang. Seorang penulis menyerap 
pengetahuan dari berbagai sumber dan sumber yang sangat penting adalah buku-buku 
yang telah ditulis oleh para pendahulu kita. Dari mereka, orang-orang yang lebih dulu 
menulis, kita belajar banyak hal. 
 
Penulis yang tidak suka membaca, ia akan segera mengalami kemandekan bahkan pada 
saat karya-karyanya masih terus bermunculan. Ia mandek karena karyanya hanya begitu-
begitu melulu dan mungkin makin merosot mutunya. Pikiran anda, sumber kekuatan 
imajinasi anda, tak beda dengan perut anda dan seluruh organ tubuh yang lain: ia perlu 
makanan. Bahkan mesin pun memerlukan pelumas dan bahan bakar agar bisa dijalankan 
dengan lancar. Seorang pemain catur, bahkan ketika sudah meraih gelar juara dunia, tetap 
perlu membaca pertandingan-pertandingan yang sudah dimainkan oleh orang-orang lain, 



juara-juara dunia sebelum dia, atau partai-partai menarik yang telah dipertandingkan 
sepanjang sejarah catur. 
 
Makanan bagi pikiran anda, jika anda ingin menceburkan diri di dunia penulisan, baik 
sebagai pekerjaan sampingan maupun pekerjaan utama, adalah bacaan. Buku-buku yang 
ditulis oleh orang lain posisinya sama dengan berbagai jenis makanan yang diperlukan 
oleh perut anda. Novel-novel orang lain sama seperti pertandingan catur yang sudah 
dimainkan. Dari bacaan, anda bisa mendapatkan gizi yang baik bagi pikiran anda. Dari 
bacaan anda bisa mengenali strategi-strategi literer yang dilakukan oleh seorang penulis 
untuk menggarap bahan yang ada padanya: bagaimana ia menata kalimat, bagaimana ia 
membangun plot, bagaimana ia memperkuat suasana, bagaimana ia menyampaikan 
cerita, bagaimana ia memanfaatkan metafora, dan sebagainya. 
 
Selebihnya, saya tidak pernah menganggap bahwa menulis itu berbeda dari keterampilan-
keterampilan lain. Anda akan mendapatkan nilai A pada mata pelajaran apa pun jika anda 
menguasai pelajaran tersebut. Anda akan menjadi terampil jika memiliki ketekunan dan 
kemauan. Anda akan menjadi lebih matang jika anda memiliki pengalaman yang luas dan 
mampu menemukan ilham-ilham terbaik dari keluasan pengalaman anda.  
 
Membacalah sebanyak-banyaknya. Menulislah sebanyak-banyaknya. Anda perlu menulis 
cepat agar waktu anda tidak habis hanya untuk mematung di depan mesin tulis. Anda 
harus bisa menghasilkan tulisan yang banyak dalam waktu singkat, dan bukan 
sebaliknya, memboroskan banyak waktu dengan tulisan yang segitu-gitu saja dan tak 
bergerak ke mana-mana. Jika anda menulis sangat lambat dan terlampau banyak 
menimbang-nimbang, anda akan cepat kelelahan dan tidak sanggup melakukan pekerjaan 
apa pun lagi. Jika anda menulis cepat, anda masih punya banyak waktu untuk membaca, 
mengerjakan urusan sehari-hari, atau bersenang-senang dengan hal-hal lain yang anda 
sukai. 
 
 

 

Buka Kamus 
 
 

Bapakku masih membaca kamus setiap hari. Ia bilang bahwa hidup kita tergantung pada 
kepiawaian kita menggunakan kata. 

 
Arthur Scargill ,  

pemimpin buruh di Inggris 
 

Pada tanggal 21 Februari 1965, Malcolm X, pemimpin Black Muslim Amerika, 
ditembak mati ketika sedang memberikan ceramah di Harlem. Enam belas butir peluru 
menembus dadanya. Ia berusia 39 tahun ketika itu. Semula El Hajj Malik El-Shabazz—
nama Malcolm setelah naik haji—adalah pengikut dan pembela Elijah Muhammad yang 
sangat fanatik; sampai kemudian ia mengumumkan perpisahannya dengan Elijah setelah 
ia berselisih paham tentang Islam dengan orang yang sangat dikaguminya itu.  



Berikut adalah penuturannya, diambil dari otobiografi yang ditulis oleh Alex Haley, 
pada bagian di mana ia menceritakan pengalamannya di dalam sel penjara dan bagaimana 
di sana ia menemukan kekuatan bahasa. Gairahnya tak pernah padam untuk membaca 
buku-buku di dalam selnya, dan cahaya remang-remang di dalam sel itu menyebabkan ia 
setiap saat harus mengganti lensa kacamatanya menjadi lebih tebal.  

Secara keseluruhan, biografi tersebut sangat menarik. Dan Malcolm sendiri adalah 
pribadi yang menarik. "Aku sudah berusaha untuk tidak mempedulikan riwayatnya," tulis 
Alex Haley dalam bagian akhir epilognya untuk biografi tersebut. "Tetapi ia adalah 
pribadi paling menggetarkan yang pernah kutemui, dan aku masih tidak percaya bahwa ia 
sudah mati. Aku tetap merasa bahwa ia hanya pergi ke bab selanjutnya, untuk ditulis oleh 
para sejarawan."  

 
 

Menemukan Kesadaran Berbahasa 
     
Malcolm X 

 
SEDIKIT pun tak ingin aku berhenti. Apa yang bisa kulakukan, aku akan 
melakukannya. Ketika tak banyak yang bisa kulakukan (di penjara ini), maka kutulis 
saja surat kepada orang-orang yang kukenal di duniaku dulu, orang-orang jalanan 
seperti Sammy si mucikari, John Hughes, pemilik rumah judi, si pencuri ulung 
Jumpsteady, dan yang lain-lain. Aku menceritakan kepada mereka tentang Allah dan 
Islam dan Mr. Elijah Muhammad. Aku tak tahu di mana para berandalan itu tinggal, 
maka kualamatkan saja surat-suratku ke bar-bar di Harlem dan Roxbury, di mana aku 
sering menjumpai mereka.  

Namun tak satu kali pun ada surat balasan. Rata-rata dari mereka, para pengasong 
dan penjahat, memang tidak berpendidikan dan kurasa tak pernah mereka akan 
menulis surat. Aku sering melihat para pengasong yang berdandan sangat rapi --jika 
kau tidak kenal mereka, kau akan melihat bahwa mereka serupa dengan para spekulan 
saham di Wall Street -- tapi sesungguhnya mereka tak lebih dari orang-orang yang 
akan sibuk mencari orang lain untuk membacakan surat yang baru mereka terima. 
Dalam surat-suratku, tak pernah lagi kutulis kata-kata kasar seperti "orang kulit putih 
adalah iblis" yang di masa lalu begitu gampang keluar dari mulutku.  

Kabar yang kemudian berhembus di Harlem dan Roxbury adalah bahwa Detroit 
Red (panggilan Malcom X ketika masih di jalanan, red) sudah menjadi gila atau, 
kabar lainnya, ia mencoba menghipnotis para sipir untuk mempengaruhi sikap 
mereka.  

Sepanjang tahun-tahun aku disekap di penjara Norfolk Prison Colony, tak pernah 
ada teguran resmi untuk surat-surat yang kutulis itu. Aneh, padahal surat-surat itu 
pasti mereka sensor. Aku sangat yakin bahwa mereka tahu apa yang kutulis dan 
kemudian menyimpan surat-surat itu ke dalam file untuk menjaga agar tak banyak 
orang Negro yang berpindah mengikuti ajaran Elijah Muhammad.  

Namun waktu itu kupikir alasan kenapa aku tak pernah ditegur adalah karena 
orang kulit putih sadar akan kejahatan mereka.  

Selanjutnya aku menulis surat untuk Walikota Boston, untuk Gubernur 
Massachussets, dan juga untuk Presiden Harry S. Truman. Mereka tidak pernah 



membalas; mungkin mereka tidak pernah membaca suratku. Dengan tulisan cakar 
ayam aku menulis kepada mereka bahwa orang-orang kulit putih harus bertanggung 
jawab atas kondisi orang Negro di "belantara" Amerika ini.  

Ketika mulai terbiasa menulis surat-surat itu, aku makin payah tersandung-
sandung oleh kenyataan betapa jauhnya kami tertinggal dalam hal pendidikan.  

Aku frustrasi karena tidak bisa menemukan cara untuk menyampaikan lewat surat 
segala yang ingin kutulis, terutama kepada Mr Elijah Muhammad. Di jalanan, aku 
adalah berandalan yang paling artikulatif - aku selalu bisa merampas perhatian dengan 
apa pun yang meluncur dari mulutku. Tapi sekarang, mencoba menulis yang sangat 
sederhana pun, bukan saja tidak artikulatif, aku bahkan merasa macet sama sekali. 
Bagaimana memindahkan bahasa slang yang selalu keluar dari mulutku menjadi 
kalimat biasa saja dalam sebuah surat?  

Orang-orang yang saat ini berjumpa denganku, atau menyaksikan aku di layar 
televisi, atau membaca segala yang kusampaikan, mungkin tidak akan pernah 
menyangka bahwa pendidikanku jauh lebih tinggi dari kelas delapan. Mereka 
mungkin tak akan menyangka bahwa hanya di penjaralah aku mempelajari banyak 
hal.  

Aku dikirim kembali ke penjara Charleston ketika tumbuh rasa cemburuku pada 
Bimbi yang jauh lebih berpengetahuan. Bimbi selalu menguasai setiap pembicaraan di 
mana dia terlibat di dalamnya, dan aku selalu berusaha menandinginya dengan terus 
membaca buku-buku. Tapi dalam setiap buku yang kubaca selalu saja ada kata-kata 
yang tidak kukenal, misalnya saja kata-kata dari bahasa Cina, atau entah dari mana. 
Jika kulewatkan begitu saja kata-kata itu, aku tak akan bisa menangkap dengan jelas 
maksud tulisan yang kubaca. Karena itu aku masih sering datang ke Norfolk untuk 
meminjam buku-buku di perpustakaannya.  

Kufikir cara yang paling tepat untuk mengatasi persoalan itu adalah membuka 
kamus -- untuk belajar, untuk menemukan kata-kata. Aku juga harus belajar cara 
menulis bagus. Sebab, alangkah menyedihkan, aku bahkan tidak bisa menulis lurus 
mengikuti garis dalam buku. Lalu aku meminjam kamus dan meminta buku tulis dan 
pensil dari Norfolk.  

Dua hari aku membuka-buka halaman-halaman kamus itu. Hanya membuka-buka 
saja dan -- ya ampun!-- begitu banyak kata. Terlalu banyak yang tak kukenal. Aku tak 
tahu dari mana harus mulai dan kata mana yang paling perlu kupelajari. Akhirnya, 
sekadar untuk memulai satu tindakan, aku menyalinnya.  

Pelan sekali, dengan tulisanku yang buruk dan kaku, aku menyalin setiap kata 
yang tercetak di halaman pertama kamus, lengkap dengan tanda bacanya.  

Aku yakin, hanya diperlukan waktu sehari saja untuk menyalin halaman pertama. 
Kemudian kubaca keras-keras apa yang sudah kutulis di buku tulisku. Membaca, 
membaca, begitu saja seterusnya - dengan suara keras - aku membaca tulisan 
tanganku sendiri.  

Ketika bangun tidur esok paginya, yang pertama terpikir olehku adalah kata-kata. 
Ada kebahagiaan besar saat sadar bahwa dalam satu waktu saja aku telah menuliskan 
banyak kata, dan bukan hanya itu: aku bahkan telah menulis kata-kata yang tak 
kukenal sama sekali sebelumnya. Dengan sedikit usaha saja, aku jadi mengenal kata-
kata itu dan bisa mengingat artinya. Aku mengulang lagi kata-kata yang aku lupa 
artinya. Lucu juga bahwa, setelah menyelesaikan halaman satu itu, aku terus-menerus 



teringat "aardvark". Ada gambar di kamus itu tentang "aardvark": seekor mamalia dari 
Afrika dengan buntut panjang, daun telinga yang juga panjang, tinggal di dalam liang, 
dan menangkap semut-semut mangsanya dengan menjulurkan lidah, seperti 
trenggiling.  

Dengan segenap kegembiraan aku melanjutkan ke halaman berikutnya - menyalin 
lagi seperti kemarin. Pengalaman hari pertama berulang lagi. Pada setiap halaman 
yang selesai kusalin, aku belajar tentang masyarakat, wilayah, dan peristiwa sejarah. 
Kamus bagiku seperti sebuah ensiklopedia ringkas. Selesai bagian A, buku tulisku 
penuh. Ganti bagian B, ganti buku baru. Aku menulis makin lama makin cepat. 
Berselang-seling antara menyalin kamus dan menulis surat sepanjang sisa waktuku di 
penjara, kurasa aku sudah menulis sejuta kata.  

Sekarang aku yakin bahwa dengan penguasaan kosa kata yang makin banyak, aku 
akan bisa memahami apa pun yang tertulis di buku. Dan sebuah dunia baru akan 
terbuka di hadapan seseorang jika ia selesai membaca gagasan besar. Satu hal ingin 
kuceritakan kepada anda: sejak saat itu sampai aku bebas dari penjara, aku tidak 
membaca di perpustakaan, aku membaca di dalam sel. Kau tidak akan pernah bisa 
memisahkanku dari buku-buku. Aku membaca ajaran-ajaran Mr Elijah Muhammad, 
menulis surat, menemui orang-orang yang datang menjengukku, dan membaca buku-
buku. Waktu berlalu tanpa ada secuil pikiran pun bahwa aku seorang pesakitan. Justru 
ketika itulah pertama kalinya aku merasakan kebebasan sesungguhnya yang 
sebelumnya tak pernah kudapat. *** 

 
  Diterjemahkan oleh A.S. Laksana dari "Coming to an Awareness of Language", yang dimuat 

dalam Language Awareness, suntingan Paul Eschholz, Alfred Rosa, dan Virginia Clark, edisi ketiga, 
diterbitkan oleh St, Martin's Press, New York. 
 

 
 
 
 
 


