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Dari Penulis

Saya senang sekali pada setiap upaya yang dilakukag untuk
mengkampanyekan menulis. Dulu Arswendo Atmowiloenaolis buku “Mengarang itu
Gampang”; baru-baru ini saya melihat ada buku detjtMenulis Nggak Perlu Bakat”;
dan mungkin masih ada lagi judul buku yang berssanmaacam itu.

Karena itu saya tidak akan mengulangi apa yangsselang disampaikan oleh
orang lain; saya hanya ingin bilang bahwa mentuipeériu. Apa pun bakat anda, apa
pun minat anda, apa pun pekerjaan anda, anda nukarerpikiran yang mampu
menyampaikan apa yang ingin anda sampaikan: sgxaria, tertata, dan kokoh. Anda
perlu menulis.

Menulis, saya kira, adalah sebuah upaya untuk medaa berpikir lebih baik dan
dengan demikian ia juga merupakan latihan terusemusruntuk memelihara akal sehat.
Dan menulis tidaklah gampang jika kita hanya sata khli mencoba dan kemudian
mengharapkan datangnya mukjizat, tetapi ia purk sadit jika dijalani secara betul. la
tak beda dengan jenis-jenis keterampilan lainnye yaula-mula membutuhkan
ketekunan kita untuk menguasai dasar-dasarnyajatasana kita akan
mengembangkannya menurut apa yang kita inginkan.

Dalam pengalaman kita, menulis terasa rumit kapaxka umumnya keterampilan
ini memang tidak diajarkan di sekolah-sekolah. RBatika mulai sadar akan perlunya
menulis, kita biasanya menjadi orang yang tidalasah Sejumlah orang mencoba
memasukinya dengan gairah menyala dan persiapdarsgg dan sebentar kemudian
putus asa dan merasa tidak berbakat. Ini serijagltdtarena mereka mencoba memasuki
dunia penulisan dengan bekal yang betul-betul memggan: mereka lemah untuk hal-



hal yang sangat elementer, berbahasa yang bersainga, dan untuk memperbaikinya
mereka enggan.

Dengan mengabaikan soal-soal semacam itu, buklisusun dengan keyakinan
bahwa ada elemen-elemen dalam penulisan, yaknigisideeterampilannya, yang bisa
diajarkan. Dengan menguasai keterampilan menulda &idak akan terjebak dalam
pergulatan alot menciptakan dua tiga kalimat d@ersemenghapusnya lagi dengan
tombolbackspaceJuga agar lekas terbebas dari pertarungan sartgita tindakan
menuang gagasan dan menyensornya sendiri sekietikaa.

Saya berharap bahwa pada waktu-waktu mendatangyisiakan menjadi urusan
yang lebih mudah bagi siapa saja.

A.S. Laksana

Rahasia Kreativitas: Mendekatkan tangan dengan otak

Segala sesuatu adalah soal pikiran.

Tony Buzan

Inilah iklan yang saya tawarkan kepada anda sebkitaniicara lebih jauh tentang
penulisan kreatif. Bunyinya begimknda ingin mengembangkan kreativitas? Dekatkan
tangan anda dengan otak anda

Di antara anggota tubuh yang lain, tangan adakthabuh yang paling dekat
hubungannya dengan kreativitas isi kepala kitak ®ita merancang sesuatu, dan tangan
kita yang mengerjakannya (kecuali mungkin pemapakieola, sepak takraw, atau
pemain sepak-sepak lainnya, namun di luar lapanggaa, penyepak itu tetap
mengerjakan apa yang ada dalam pikiran mereka deaggan juga).

Seorang petani berpikir bagaimana cara terbaik olehdanahnya, dan
tangannyalah yang mengerjakan mewujudkan apa kiikgm. Tangan itu menggenggam
gagang cangkul dan mengayunkannya. Tanganlah yanggamburkan tanah dan
menyiramkan rabuk agar tanah yang keras menjadrsiibnganlah yang
mengguyurkan air ke tanaman di dalam pot. Seoranthpru, dari zaman kapan pun,
berangkat dari rumah dengan pikiran untuk mempleroleuan yang paling memuaskan.
Tangannyalah yang merentangkan busur, melepask&rpanah, atau menembakkan
pelor ke arah sasaran. Jika lapar, anda berpikikkuisegera makan, dan tangan andalah
yang menyuapkan nasi ke mulut.

Karena itu, beri kesempatan kepada tangan and& ordglakukan apa yang memang
menjadi kesukaannya. Jangan membiarkannya mergadapggur, Kasihan ia. Jika
anda betul-betul ingin menulis, beri tangan andwpberi ia kesempatan menekan tuts
mesin ketik atau keyboard komputer anda, biarkamdajalin kerjasama dengan otak,
kawan karibnya. Seorang penulis --saya tak ingaiamga-- menyatakan, kira-kira



begini: "Tulis apa saja yang ada dalam pikiran adda segala yang berkecamuk di
dalam pikiran itu akan menemukan jalan keluar.'ik&ekita menulis, katanya, "Tangan
kita melakukan sesuatu dan, sebagai sahabat laibtdk, ia akan tahu cara
mewujudkan apa yang ada di pikiran kita."

Jika toh anda bukan seorang penulis, atau tidak lmeyprofesi sebagai penulis,
tetaplah menulis. Akrabkan tangan anda denganamtdfi. Sebalgapa yang ditulis oleh
tangan anda adalah langkah pertama yang akan medkaju apa yang ada di kepala
anda Albert Einstein, ilmuwan yang namanya paling didesepanjang abad kedua
puluh, tidak pernah kita kenal sebagai seorangljgem™Namun sepanjang hidupnya ia
telah menulis tidak kurang dari 2.000 makalah. Bamgan menulis itu ia menuangkan
segala kemungkinan yang kemudian melahirkan teori-besarnya. Orang lain lagi,
Muhammad Ali, petinju kelas berat yang paling meawkuga selalu menulis dan
membacakan puisi yang ia buat untuk mengejek dalsannya sebelum pertandingan.
Biasanya ia meramalkan, dengan cara jenaka, pade f@®berapa lawannya akan
dijatuhkan.

Ketika anda menulis, otak anda merekam dengandesigp gagasan anda dan
dengan demikian anda tak mudah sesat dan tak akelakgan ilham. Menekuni disiplin
ilmu apa pun, anda perlu menulis agar otak andamtekasah, agar anda tak kehilangan
jejak atas segala yang telah anda pelajari.

Anda Hanya PerluAction. Itu Saja!

Hasrat semata tanpa tindakan akan membiakkan pényak

William Blake (1757-1827),
penyair Inggris

Jadi anda ingin menulis? Menulislah, apa pun bakda, apa pun kesukaan anda.
Mulailah sekarang juga.

Seorang remaja sering tiba-tiba menjadi penyaigyaonduktif ketika sedag jatuh
cinta. la memompa kekuatan imajinasi, mengerah&hmugh kepiawaian berbahasa,
membuat pengandaian dan metafora, dan melahirkkamgek puisi. Seorang mahasiswa
yang jatuh cinta juga tiba-tiba bisa menjadi pesaiakalah yang produktif dan selalu
siap menuliskan makalah atau tugas-tugas kulialkkwrang yang sedang dia incar.

Keduanya mungkin akan menjadi pemabok ketika ecmdeeka ditolak.

Jika anda ingin menulis karena mencintai dunia ipég&n, menulislah dalam
suasana hati apa pun: ketika sedang jatuh cintizakeedang patah hati, ketika sedang
puyeng, ketika sedang bahagia, ketika sedang gebsau bahkan ketika sedang tidak
punya ide.



O, tunggu dulu! Bisakah menulis tanpa ide? Bisa,sang tidak bisa ada menulis
tanpa kemauan. Nanti kita akan sampai juga padarmé&entang menulis ketika tak
punya ide.

Tentu saja setiap tulisan, seremeh apa pun, pasgamdung ide. Dan, anda tahu,
ide tidak datang sendiri. Setiap penulis, sehebatpan ia, tidak pernah hanya ongkang-
ongkang kaki di teras rumahnya, menunggu didatdegyang luar biasa. la tetap harus
memancing datangnya gagasan itu, menangkap, dageméangkannya. Menulis apa
saja ketika sedang tidak punya ide sebenarnyaladalah satu cara untuk memancing
datangnya ide.

Prinsip menulis tak pernah berbeda dari hal-haldalam hidup kita. la harus tetap
berjalan dalam kondisi apa pun. Seorang tukang kayus tetap menjadi tukang kayu
yang baik kendatipun pikirannya sedang kalut. tapdarus menyelesaikan
pekerjaannya. Seorang bankir tetap bekerja sebagéir sekalipun sedang dihajar
berbagai persoalan di rumahnya. Seorang polisiitaias harus tetap berdiri di
perempatan jalan mengatur lalu lalang kendaradahdvatinya sedang sedih, entah
sedang bahagia, atau ketika sedang tidak puny®edgtu juga dengan pemain
bulutangkis, pelayan restoran, atau tukang pos.

Kenapa harus berhenti menulis hanya karena sedsm@y@ atau sedang tertekan
oleh suatu masalah? Kenapa harus berhenti meraubs& tidak punya ide? Apa jadinya
jika tukang pos suatu saat menolak mengantarka atau polisi lalu lintas tidak mau
berdiri di perempatan jalan karena "tidak punyd?de

Karena itu, yang diperlukan sesungguhnya haty@mn Jangan biarkan pena anda
menganggur, mesin ketik anda karatan, layar kompunga kosong melompong, dan
kertas anda menguning tanpa isi.

Oke, satu... dua... tiga... menulislah sekarang.jDgn jika anda setuju terhadap
seruan ini, saya ingin menambahkan laggnulislah yang buruk

Menulis Buruk

Orang yang tidak pernah melakukan kesalahan biasaidwak menghasilkan apa-
apa.

Edward John Phelps(1822—-1900),
diplomat dan ahli hukum Amerika.

Saya tidak sedang berolok-olok ketika menyaranigoraéta anda agar menulis
buruk. Terus terang, saya sendiri selalu menuligkountuk menghasilkan draft pertama
tulisan saya. Artinya, draft pertama saya pastomelat-lompat, alurnya kacau, kalimat-
kalimatnya mungkin tidak indah sama sekali, daragalnya.

Tapi, menurut saya, sesuatu yang kacau pun teidpbaik ketimbang tidak ada
sama sekali. Saya berpikir bahwa lebih baik mentidaasdraft tulisan yang buruk
ketimbang hanya merenungi kertas kosong selamarbggm. Biasanya saya membuat



draft pertama dengan tulisan tangan, baru kemuwsdiga salin di komputer. Ini
memudahkan bagi saya karena saya bisa bekerjandi saga asal ada kertas dan pena.

Dengan draft yang buruk, anda memiliki kesempataikbtnya untuk membuatnya
menjadi lebih baik. Akan tetapi jika kertas andapekosong, anda hanya memiliki
kesempatan berikutnya untuk bengong lagi.

Saya tahu bahwa anda, seperti banyak orang lam lyamminat menulis, pasti ingin
menghasilkan tulisan yang baik. Oke, itu keingigang baik. Paling tidak, anda ingin
menulis sebagus karya-karya para penulis yang suiida. Itu jika anda memiliki penulis
idola, sebab ada juga satu dua yang ingin melamkkaya yang orisinil, sehingga
mereka tidak mau membaca. Orang-orang jenis tarakhiakut bahwa membaca akan
mempengaruhi karya mereka dan itu artinya tidakdaginil menurut mereka. Ini
pandangan yang aneh sekali dan menyalahi prinsgapkn secara umum. Tentang
kaitan antara membaca dan prinsip pergaulan ida &irsa membacanya di bagian lain
buku ini yang membicarakan tentang membaca.

Sekarang kita kembali dulu ke topik pembicaraataten menulis secara buruk.
Saya tentu saja ingin sekali melihat anda mendtaaskarya terbaik anda. Dan anda pun
ingin menulis sebaik-baiknya. Karena itu saya mapgkan kepada anda agar tidak
takut menulis buruk.

Saran ini memang berubah seratus delapan pulufatddeai saran saya sebelumnya.
Sebelumnya, di kelas-kelas awal Jakarta Schooldesgya mengajar penulisan kreatif,
saya semula menyarankan menulislah yang bagus. iNkemarusan untuk menjadi
bagus telah membuat banyak orang sulit untuk menulisan mereka, terbebani, ruwet
dengan diri sendiri, dan tak pernah sungguh-sungugrulis.

Menulis buruk akan membuat anda terhindar darigegtgan yang tidak perlu,
membuat anda terbebas dari beban-beban yang mealdniqgnak anda. Beban untuk
meraih kesempurnaan bisa membuat anda tersendtttsm tidak menulis apa-apa.
Jadi, rileks sajalah. Buatlah diri anda menjadiHeimteng untuk menggerakkan pena
atau menekan tuts mesin tulis anda.

Anda tahu, hal-hal yang buruk, tahi sapi misaltgtp bisa dimanfaatkan menjadi
sesuatu yang lebih baik. Sampah bisa diolah, ketoisa dijadikan pupuk. George
Lucas, sang empu yang melahiri&tar Wars mempunyai pengalaman menarik dengan
sampah. Setelah beberapa waktu buntu memikirkartsapa sebaiknya wujud makhluk
angkasa luar yang hendak ia munculkan dalam filmiaylaerjalan-jalan dan iseng-iseng
mengorek tempat sampah. Di sana ia menemukan bbeblek yang terbakar dan—
eurekal—benda itulah yang memberinya inspirasatentvujud makhluk angkasa luar
yang telah lama menyiksa pikirannya.

Becermin dari ilustrasi di atas, saya ingin menggildagi bahwadraft pertama yang
buruk, ketika ia ada, akan jauh lebih baik dibagkan tulisan yang sempurna tetapi
tidak pernah ada. Jadi, menulislah buruk dan keamueditlah draft yang buruk itu
menjadi tulisan yang baik. Yang perlu anda ingattaatidak pernah bisa mengedit
tulisan yang tidak pernah ada.

Menulis Cepat



Menulis, jika dilakukan secara benar, tak ada be@adengan kegiatan bercakap-
cakap.

Laurence Sterne(1713-1759)
novelis Inggris

Pengalaman mengajar di kelas penulisan kreatif matdgaya menemukan hal-hal
yang sering tak terduga. Salah satu di antaranglalagernyataan dari seseorang bahwa
ia tiba-tiba merasa muak pada tulisan yang sudkérjakan berhari-hari atau beberapa
minggu. Perasaan muak itu membuatnya kehilangaarsgah untuk melanjutkan tulisan.
Kasus lain, dan ini cukup sering, adalah merekaahy lagi bagaimana melanjutkan
cerita. Cerita yang sudah mereka mulai beberapauia-tiba seperti tak bisa
dilanjutkan ke mana-mana. Segalanya tiba-tiba ngrikak jelas, atau kehilangan
fokus, atau penulisnya sendiri kehilangaooduntuk melanjutkannya.

Apakah anda juga mempunyai pengalaman sepertAitd2 sendiri kehilangan
mooddan ketertarikan pada cerita anda ketika baru nekannya beberapa halaman?
Atau anda bingung mengatur waktu anda? Anda médesapunya waktu menulis?

Di antara berbagai perkara yang membuat orangi@asesendat: dua yang sering
saya dengar adalah perkareooddan tak adanya waktu untuk menulis. Keduanya
merupakan alasan yang tidak masuk akal.

Saya curiga bahwaoodsebetulnya hanyalah alasan untuk berhenti baggera
orang yang tidak terampil menulis. Jika anda teibmenulis, jika anda menulis cepat,
anda tidak akan pernah mengeluh atau melengulmsmad Di samping itu, saya yakin,
bahwamoodadalah melulu soal pikiran, seperti juga hal-bal.lJika menanam
prasangka baik di dalam pikiran anda bahwa saat@danda sedang bagus-bagusnya
untuk menulis, maka anda pasti akan menulis. Jikia derpikiran baik bahwa anda
harus tetap menulis dalam suasana hati seperfilapanaka anda pasti akan terus
menulis.

Itu pendapat soahood Soal tidak ada waktu untuk menulis? Jika andypuvaktu
untuk jalan-jalan, untuk jajan, untuk menontonueeberjam-jam, anda seharusnya
punya waktu untuk menulis. Anda bisa jajan di msaga dan kapan saja. Anda pun bisa
menulis di mana saja dan kapan saja.

Seorang penulis yang baik biasanya juga pencatatlyaik. Mereka mencatat hal-
hal penting yang mereka dapatkan dari bacaan. Merelncatat kejadian-kejadian yang
menarik perhatian mereka. Mereka mencatat di maaagungkin di kafe, mungkin di
warung makan, mungkin di tepi jalan. Karena ituidahl sempitnya waktu rasanya kok
tidak masuk akal. Yang lebih masuk akal sebagaraal&kenapa kita gagal menulis adalah
tidak adanya kemauan yang kuat.

Oya, anda tidak punya laptop untuk melakukannyaaha-mana? Asal tahu, anda
memang hanya membutuhkan buku dan pena. Andapetdk mendemonstrasikan
pemakaian laptop anda di trotoar. Anda tidak perumbuka laptop anda di warung sate,
di tengah taman, atau di halte bis. Anda hanya nmekaan kertas dan pena dan menulis
di mana saja.



Sisihkan lima atau sepuluh menit waktu anda; amdioilertas dan pena dan
menulislah. Dengan cara demikian anda akan menasmtava anda tidak memerlukan
mooduntuk menulis. “Mood” adalah sesuatu yang harasdkirkan jauh-jauh jika ia
menjadi urusan yang menghambat kerja penulisan &stkaranooditu hanyalah
kemanjaan yang harus diperangi. Keinginan menalisshanda wujudkan menjadi
sebuah tindakan menulis dan itu memerlukan sekigkitauan untuk menyingkirkan
penundaan dan tidak ambil peduli terhadegmdanda.

Jadi, abaikan sajmoodanda. Jika anda merasa waktu anda terlalu semipik u
menulis, maka menulislah secepat-cepatnya dalanuwakg sempit. Menulislah apa
adanya, seperti anda bicara. Isaac Asimov, pefiksisimiah yang sudah melahirkan
ratusan novel dan memiliki banyak penggemar, megkppkan rahasia produktivitasnya
sebagai berikut: “Saya menjadi produktif, saya,rkaeena saya menulis secara simpel
dan apa adanya.”

Isaac Asimov, orang yang memiliki reputasi bagumgai penulis fiksi ilmiah, sama
sekali tidak takut untuk mengakui bahwa cara iautgm@dalah “simpel dan apa
adanya”. Karena itulah ia bisa menulis cepat. Darerka bisa menulis cepat, saya yakin
sekali bahwa Isaac Asimov adalah penulis yang [&®bkaliknya, karena ia penulis yang
baik, maka ia bisa menulis secara cepat. Setiagor@ng mampu mengerjakan sesuatu
dengan baik, ia hampir selalu mengerjakannya deogpat--lebih cepat dibanding
orang-orang yang tidak mampu bekerja baik.

Orang-orang yang bekerja baik selalu menguasail detenguasai teknik,
menguasai proses dan persoalan. Dengan penguaséarirlah kecakapan. Dan
kecakapan akan selalu berdampingan dengan kecqpatgarjaan.

Lantas, apa yang dimaksud Isaac Asimov dengaahstihenulis secara simpel dan
apa adanya”?

Saya kira, itu adalah nasihat agar kita selalu atmjiri sendiri. Dalam hal menulis,
yang perlu anda lakukan adalah menuturkan segslmteya dengan cara anda. Salah
satu yang membuat anda macet menulis adalah kalparigba anda mencoba
menggunakan cara ungkap yang berbeda dari carapgida sehari-hari. Tiba-tiba
anda tergoda untuk memasukkan kata-kata “besar’ményusun kalimat-kalimat yang
“mendayu-dayu” atau membuat lukisan-lukisan yanggwalaupun tidak macet,
hasilnya mungkin norak dan anda mungkin akan metrgmrabaca anda tidak paham.

Apakah ia pikir kekuatan emosi lahir karena kataaklaesar? ...ada kata-kata yang
lebih simpel, lebih baik, dan lebih lazim; itulalng kugunakan.

Ernest Hemingway (1899-1961)

Demi menghasilkan tulisan yang baik, saran say@da amestinya menulis
sebagaimana anda bicara. Jika anda menulis deagaitlg, tulisan anda akan selalu bisa
dipahami oleh pembaca.

Tidak ada kalimat yang ruwet. Tulisan anda tidakrastisalahpahami. Ketika anda
bercakap-cakap dengan teman anda, anda tidak akaret oleh keinginan untuk
menggelembungkan kata-kata dalam setiap kalimaj gada tuturkan. Anda hanya



bicara dengan cara yang mudah dipahami, dan deggayenapa adanya (kecuali anda
politisi yang terbisa di panggung dan menganggagateanda adalah konstituen partai
anda).

Anda sudah menguasai seni berbicara. Anda sudakuokginnya bahkan ketika usia
anda baru beberapa bulan, dan anda telah mengasaipraktekkan, dan
mengembangkan keterampilan berbicara anda setiapdp@njang hidup anda.

Anda bicara secara cepat karena anda tahu bagacaenhbicara. Anda tahu apa
yang ingin anda sampaikan dan bagaimana cara m@aykannya. Dan anda bisa bicara
cepat karena tidak berpikir sangat keras untuk mekan kata-kata besar dan kalimat-
kalimat ajaib.

Jadi, menulislah cepat. Menulislah tanpa menyedisoiMMenulislah seperti anda
bicara dengan teman dekat anda. Kenapa terlaludabo&t menuliskan draft pertama?
Anda toh mesih punya kesempatan berikutnya untukpeebaiki draft tersebut. Jangan
habiskan waktu anda untuk bertarung alot pada deafama. Anda akan cepat kelelahan.

Sebaliknya, dengan menulis cepat, anda akan mengtkan dua hal sekaligus:
mooddan waktu anda.

*k%

Strategi Tiga Kata

Anda sudah berjanji untuk menulis secara cepat?t®janji yang baik. Anda juga
berjanji untuk tidak menyensor diri ketika sedargnmlis? Terima kasih, itu akan
memudahkan anda menulis.

Tapi apa yang akan anda tulis?

Saya sebetulnya sangat yakin bahwa anda memilikaaentuk ditulis. Hanya saja,
kalau anda merasa tidak tahu apa yang akan dgalys ingin menunjukkan alat bantu
yang bisa anda gunakan untuk melancarkan proseslimexat bantu ini bisa anda
gunakan apakah anda punya ide untuk ditulis adizk ti

Alat bantu untuk menulis cepat itu adalah “strateg kata”. Ya, anda hanya
memerlukan tiga kata untuk membuat tulisan andagalercepat. Misalkan tiga kata itu
adalahbuku kucing dannasih

Yang anda lakukan adalah menulis dengan memanfattjeakata tersebut untuk
menyusun paragraf pertama. Gunakan salah satwikatia mengawali tulisan anda; dua
kata lainnya bebas anda tempatkan di mana sajgaDerara ini anda akan terhindar dari
pembukaan-pembukaan klise yang banyak digunakagofanda tidak akan mengawali
tulisan anda dengan “Pada suatu hari....” atau 8Ni pagi mengirimkan sinarnya....”
atau “Matahari begitu terik siang itu.”



Ada tiga contoh paragraf pembuka yang saya tulmdiah ini dengan
menggunakan tiga katbuky kucing dannasih

Contoh 1

Buku itu disimpannya di tempat yang tersembunyi begittampung
membacanya, sebab ia tidak ingin ada orang lainthahwa ia membaca buku sepe
itu. Buku itu berjudul “Teknik Berciuman” dan agadulnya tak terbaca oleh orang
lain, ia menyampuli buku tersebut dengan kertasrniddr bergambducing persia.
Sesungguhnya ia sendiri belum punya pacar yanglmsan dengan berbagai tekni
yang ditunjukkan dalam buku terselNasibnyaselama ini selalu buruk jika
berurusan dengan perempuan. Setiap perempuan yarggiknperhatiannya pasti
sudah punya pacar, dan setiap yang belum punya gacalekat dengannya, pasti
tidak membuatnya tertarik untuk menjadikannya pa8ayauh ini satu-satunya
perempuan yang bisa ia cium sembarang waktu addi&lbungsunya yang baru
berusia dua tahun. Dan teknik-teknik dalam bukseent tentu saja tidak pantas
dipraktekkan pada adik sendiri, berapa pun umurny@dan seterusnya)

Contoh 2

Kucing yang setiap malam mengeong-ngeong di atap rumsinkatu, menurut
cerita yang ia dengar, dulunya adalah seorang ger@myang tinggal di desa
sebelah. Kedua orang tua perempuan itu meningg¢jabka belum genap satu tahur
dan sejak itu ia diasuh oleh perempuan penyihigyaamelihara banyak kucing.
Hubungan keduanya baik-baik saja; si penyihir matakekan anak pungutnya itu
dengan baik. Tapiasib memang tak pernah bisa diduga. Ketika gadis iturhar
tujuh belas tahun, ia jatuh cinta pada seorangildin lelaki itu tidak jatuh cinta
kepadanya. Merasa tercampak karena cintanya ditgéaks itu meminta kepada ibu
angkatnya untuk diajari ilmu sihir. la ingin meniyitelaki yang menolak cintanya ity
dan mengubahnya menjadi kambing berwarna biru bsketeki itu suka mengenaka
baju berwarna biru. Si penyihir menolak permintanak pungutnya dan mengataks:
bahwa ilmu sihirnya tidak bisa digunakan untuk mgdaaskan dendam. Beberapa
waktu kemudian si gadis mencbrku tua milik si penyihir. Hal itu membuat si
penyihir marah dan ia kemudian mengubah anak poggutu menjadi seekor kucin
betina yang terus-menerus mengeong karena dordoigdm.... (dan seterusnya)

Contoh 3

Nasib buruk menimpanya sekali lagi dan itu tak terlalumbeatnya kecewa. Ali
sudah maklum bahwa ia memang ditakdirkan bernasibkbBuku primbon yang
dibacanya menyebutkan seperti itu. Bentuk tulapgpa, kelopak matanya, dan
lengkung bibirnya, menurut buku primbon itu, akaelaki membawa celaka
kepadanya. la semula tidak ingin mempercayai apg gidbacanya. Namun seorang
peramal yang didatanginya juga mengatakan hal aatepgan kalimat lain. Perama
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itu bilang bahwa simbol dirinya adal&bcing kurus yang ditendang oleh siapa saj




Dan apa yang dikatakan oleh peramal itu memangkérberkali-kali. la bahkan
pernah ditampar oleh tentara tanpa ada kesalamandyakukannya. Tentara itu
ternyata salah tampar; ia mengira Alit adalah ongargy beberapa hari sebelumnyal
terlibat perkelahian dengan adiknya. Memang akhisiytentara meminta maatf,
tetapi muka Alit telanjur lebam... (dan seterusnya)

Nah, anda sudah tahu aturannya dan sudah melinttheyya. Kini silakan menulis
secepat-cepatnya dengan bantuan tiga kata milik sewldiri. Saya menyarankan anda
mencoba teknik ini dengan menggunakan sudut panofamg ketiga (dia, ia) dan bukan
sudut pandang orang pertama (aku). Hal ini untukghimdari tulisan anda menjadi
gerundelan atau pidato pernyataan sikap.

Selanjutnya siapkan jam untuk membatasi waktu nieanda. Tentukan anda akan
menulis sangat cepat dalam waktu lima menit, aeépulsh menit, atau saya kira paling
lama lima belas menit. Tulisan berikut ini—dengatekkunciburung selokan dan
kunci—saya tulis draftnya dalam waktu sepuluh menitaSagngerjakannya mula-mula
dengan tulisan tangan dan dalam waktu sepuluh rhasiinya adalah tulisan tangan
sepanjang satu halaman kuarto lebih sedikit. Setalengalami sedikit perbaikan,
hasilnya seperti di bawah ini:

Kunci pintu rumahnya tak ia temukan sampai lewat tengalam Seto sudah
merogoh semua sakunya, tetapi benda itu betul-tskwda di saku mana pun.
Akhirnya ia hanya bisa duduk di teras rumah damégung saja tanpa menyadatri
bahwa malam itu adalah malam terakhir baginya,lsebtelah malam itu segalany.
akan berubah. Di kejauhan ia dengar sebkoung, entah apa namanya dan seperti
apa rupanya, terus memekik seperti sedang mendwdavkateledorannya. Sebetulnya
ini bukan kali pertama Seto lupa di mana ia menétutti rumahnya; sudah beberapa
kali ia mengalami kejadian serupa. Dan, sepertgyamah-sudah, malam itu ia pun
tak bisa mengingat dengan tepat apakah pada daat kemah tadi kuncinya ia
masukkan ke saku atau ia simpan di suatu tempsndrunyi. Atau mungkin kunci
itu tertinggal diselokan Pada pukul tujuh tadi seorang pengendara motay ygal-
ugalan nyaris menyerempetnya. Seto masih bisa nmetaghmotor yang nyelonong
ke arahnya, namun ia harus menebusnya dengan kerjggiokan.

“Anjing! Pakai mata kalau menyeberang!”

Seto tidak merasa sedang menyeberang jalan sakt itanya berdiri saja di tepi
jalan menunggu angkutan umum. Tapi pengendara ntot@elain ugal-ugalan,
ternyata mudah memaki dan suka menyerang orangdasra serampangan.
Untunglah orang itu bukan wali atau orang suci atai, sehingga ucapannya tidak
memiliki tuah yang benar-benar bisa mengubah Setgadi anjing.

Mata Seto menjadi gelap sebentar dan dahinya aékaiassedikit pedih; mungkin
dahi itu lecet dan air selokan membuatnya peditikKsudah sepenuhnya sadar, ia
segera bangkit dari selokan. Tubuhnya kuyup oletiaai lumpur dan ia segera




pulang ke rumahnya. Diurungkannya niat ke toko bgkibbab memang tidak mungK
meneruskan niatnya dengan tubuh berlumur bau bacin.

Ketika sampai di teras, kau sudah tahu, ia takmissuk ke dalam rumah karena
tak ada kunci di sakunya. Selama beberapa jam saemgsgh malam ia mencoba
mengingat-ingat apakah kuncinya jatuh di selokan &rsimpan di suatu tempat di
sekitar pekarangan. Yang jelas kunci itu tidak nkimgertinggal di dalam rumah,
sebab pintu rumahnya terkunci. Itu berarti ia mewrgwa sore tadi sebelum
meninggalkan rumah.

Air got dan lumpur yang menempel di tubuhnya sudahgering pada tengah
malam dan tubuhnya terasa gatal-gatal. Burungjduken terus mengeluarkan
ejekan.

Seto memeriksa sekali lagi saku celananya. Janygmerasakan butiran-
butiran sebesar kerikil di saku. Dikeluarkannyaraatbutiran itu: o, rupanya permen
yang dibelinya kemarin. Permen itu diselimuti lumpuga seperti dirinya. Seto
membuka bungkus plastik permen tersebut; isinyamiessih sama sekali, sebersih
hatinya ketika bertandang ke rumah gadis yangi@iciPermen itu memang ia
siapkan untuk kunjungannya kemarin, ketika sudaétlmiatnya untuk menyatakan
cinta pada gadis itu. la sudah berlatih berkali-#atlepan cermin, sampai gayanya
betul-betul rileks dan dagunya lentur. la telah codra berbagai cara di depan cern
untuk menemukan gaya paling enak dan paling memgédis yang dicintainya itu.
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Kejaiban otak anda

Kenapa tiga kata bisa membuat anda menemukanZ&ésungguhnya itulah
keajaiban otak anda. Perangkat ajaib di dalam &egpala itu memiliki kemampuan
berasosiasi. la bisa merangkai hubungan dari Halamey tampaknya tidak saling
berkaitan. Coba anda hubungsancidengarkendaraan bermotgmaka otak anda akan
memberi tahu bahwa panci bisa anda gunakan sel@lgaippengaman. Hubungkaanci
dengarpenjahat maka otak anda akan memberi tahu bahwa pancdiysaakan
sebagai alat untuk memukul penjalirrdncidanpesawat terbar®) O, panci dalam
jumlah yang banyak bisa digunakan untuk membuadriadsawat terbang.

Kecerdasan otak anda untuk berasosiasi itulah gmaggsang bekerjanya oleh tiga
kata yang dipilih secara acak. Satu paragraf, tatilg selalu berisi satu pikiran utama.
Ketika anda dipaksa untuk memasukkan tiga kata iaica@lalam satu paragraf, maka
anda dipaksa untuk menggunakan tiga kata acakitikumenyusun kalimat-kalimat
yang menopang satu pikiran utama. hasilnya adalalad cerita yang anda sendiri tidak
pernah menduga sebelumnya.

Setelah merampungkan satu halaman, biasanya kita bisa meraba ke mana arah
cerita. Saat itu, anda bisa membuat kerangka aertté&k mendapatkan kemungkinan
terbaik yang bisa anda kembangkan dengan “beniitaggang sudah anda dapatkan.



Dan ketika kerangka cerita anda sudah kokoh, m&ablcepat. Dengan asumsi bahwa
satu halaman anda tulis dalam waktu sepuluh meaanuntuk satu bab novel yang
panjangnya tujuh halaman, draft awal tulisan ahk@a selesai hanya dalam waktu satu
jam lebih sepuluh menit.

Cerita anda akan berantakan dengan cara menuégisey? Jangan khawatir, pada
waktu editing, yakni tahap selanjutnya dari prgs&sulisan, otak anda akan menatanya
menjadi sebuah cerita yang utuh. Selalu ingatldlwbgperangkat ajaib di kepala anda itu
memiliki kemampuan melakukan asosiasi.

Karena itu gunakan strategi tiga kata itu untuk atisrsecara cepat. Menulislah
seperti anda bicara. Itu cara paling ampuh untulaws kemandekan dan mengusirnya
jauh-jauh dari pikiran anda. Jangan biarkan dideatenggelam dalam upaya menulis
yang tertatih-tatih. Jika anda menulis dengan larizdam waktu satu jam mungkin anda
akan mendapatkan enam halaman. Itu dengan peraitigagu halaman anda kerjakan
dalam waktu sepuluh menit. Jika anda sudah mengguarstrategi tiga kata dan masih
memerlukan waktu empat jam atau lebih atau munggdrarian untuk menghasilkan satu
atau dua halaman, saya yakin hal itu karena amiddutéerpikir dan terlalu lama
menimbang-nimbang. Melakukan pekerjaan secarangassendat akan membikin anda
kelelahan dan cepat bosan.

Anda perlu menulis cepat karena masih banyak haj yxarus anda urus di luar
menulis. Anda masih perlu membaca agar sumur paimgat dan kreativitas anda tidak
kering. Anda tidak bisa memasak setiap hari tagpbdbanja. Anda tak akan
mendapatkan air jika sumur anda kering. Anda akandek jika anda tidak mau
membuka diri terhadap segala yang ada di sekita.dferkaya strategi literer anda
dengan membaca. Fokuskan kesadaran anda terhagtapyéiag sedang anda kerjakan.

*k%k

Jangan Menulis Sekaligus Mengedit

Kenapa anda sering menghapus kalimat-kalimat yadghsanda tulis? Kenapa anda
sering berhenti dan bengong lama sekali di depaimtelis? Saya tahu jawabannya:
anda ingin menghasilkan tulisan yang sangat baaatsts juga. Anda menulis sambil
mengedit, anda menuangkan isi pikiran dan sekahggrsyensornya. Karena itulah anda
merangkak lambat sekali.

Ketika sedang menulis, sering tanpa sadar kitakukén dua pekerjaan secara
bersamaan. Dua pekerjaan itu adalah: memproduisanutindakan menuangkan isi
pikiran) dan mengedit. Mengerjakan dua hal sekaligumembuat anda menulis secara
tersendat-sendat dan tidak maju-maju. Mungkin ltedaring anda menghapus lagi
kalimat-kalimat yang sudah anda tulis. Mungkin am@anghabiskan waktu lama di
depan mesin tulis dan hanya menghasilkan sediigatu



Sebuah tulisan yang baik, anda tahu, selalu dikaasiinelalui dua tahap. Tahap
pertama adalah menuangkan isi pikiran. Tahap kbdudah editing. Pisahkan
keduanya. Jangan menulis dan mengedit secara @sam

Tumpahkan saja terlebih dulu semua gagasan yangumgral di kepala anda.
Jangan pedulikan apakah susunan kalimatnya bagudatuk. Kita tidak bicara tentang
keindahan dalam proses memproduksi gagasan it&h@p ini, yang lebih penting bagi
anda adalah menumpahkan semua yang ingin andaigampanggap saja anda akan
memasak sesuatu dan sekarang sedang berbelanjgikatanda membayangkan diri
anda seorang tukang bangunan, anggap anda sedaggmpailkan pasir, batu-batuan,
dan semen untuk membangun gedung atau jembatan.

Pasir, batu, dan semen tidak akan pernah kitakeladahannya. Yang dinilai
keindahannya adalah bangunan yang tercipta daanblbhhan tersebut. Editing adalah
proses yang bisa dipersamakan dengan tahap kitusiambatu bata, pasir dan semen
menjadi sebuah bangunan.

Jadi jika semua yang mengganggu tempurung kepdlsudah anda tumpahkan,
barulah anda bisa melakukan editing. Sebab bahaudah tersedia di depan mata anda.
Ubah susunannya kalau perlu. Buang mana yang ntegmuola tidak tepat. Pikirkan
pilihan kata yang menurut anda paling kuat.

Misalnya, anda sudah menulis: Anak itu terus-terusakanpermen karet. Dalam
proses editing, anda merasa kalimat ini terlalgdi#alu anda bisa saja mengubahnya
dengan: Anak itu tak pernah berhengngunyatpermen karet. Kata makan yang
menurut anda kurang kuat dalam proses editingdagsmti dengan mengunyah, kata
terus-terusarbisa diganttak pernah berhentitu contoh paling sederhana tentang
editing. Lebih lanjut anda bisa membaca perihdirgglini di bab “Memahami Editing”.

Jadi? Tumpahkan saja dulu isi kepala anda. Sesyddianu anda susun tumpahan
itu menjadi sesuatu yang paling indah menurut aRdases seperti ini dilakukan oleh
semua penulis yang baik. Mungkin hanya penulis yafak sabaran yang selalu ingin
menulis sekali jadi. Ernest Hemingway bahkan mengalkalam salah satu
wawancaranya, bahwa ia menulis bagian akhir daelfertempuran Penghabisan
sebanyak 39 kali. Ketika sang pewawancara menanygbakah ada problem teknis di
sana, Hemingway menjawab, “Menemukan kata-kata yeqveg.”

Show, Don't Tell

Nasihat ini sering anda dengar, dan nasihat itugkinrakan membuat anda berpikir
bahwa segalanya harus dipertunjukkan agar cerita arenjadi baik. Baiklah, kita akui,
itu nasihat yang baik. Jika anda menceritakan se&e@pada orang lain, orang itu
mungkin percaya mungkin tidak, namun jika anda mentopjukkan sesuatu kepada
mereka, mereka akan percaya. Itulah sebabnya mamjpeikan apa yang dilakukan
oleh karakter akan lebih efektif ketimbang mene&eannya kepada pembaca bahwa
seseorang telah melakukan sesuatu.

Seperti apa contoh “mempertunjukkan” itu? Apakabest penggalan di bawah ini?



Doni menyantap sarapannya, kemudian mandi dan kengarung. Di warung
ia bertemu dengan seorang gadis dan mereka bercakap beberapa waktu. Doni
menyukainya tetapi gadis itu menolak cintanya. Keiaiu Doni kembali ke rumah.

Norak sekali? Begitulah, tetapi kira-kira penggamhatu mendekati apa yang
disebut “show, don't tell”. Apa yang bisa kita l&an untuk memperbaikinya? Kita perlu
menambahkan sejumlah detail, terutama dialogadtion

Doni menatap makanan yang sudah menjadi dingieplagnya. Empat hari
lalu ia makan tempat ini dan seorang pelayan rumakean secara tak sengaja
menyenggol meja dan menumpahkan minumannya. Gadiseminta maaf dan
buru-buru mengeringkan genangan minuman di mejak®eristiwa itu, senyum
dan aroma gadis itu seperti terus mendekam di gadan

Kini ia datang lagi dan berharap bisa bertemudi&gigan gadis itu, bertukar
senyum dan, jika memungkinkan, berkenalan dengarfirag gadis itu tak ada.
Sudah dua jam ia duduk di rumah makan ini dan gadigdak tampak sama sekali.
Akhirnya, dengan gerak malas, ia menyantap makgaag dipesannya dan
memutuskan untuk segera meninggalkan tempat itu.

Ketika ia baru mau bangkit dari tempat duduknyag-tiba tercium olehnya
aroma segar yang seperti sudah dikenalnya samgat la menolehkan kepalanya
mencari sumber wewangian. Gadis yang dinantinyditboeli ambang pintu sedang
melangkah masuk.

“Hai!” sapa gadis itu, suaranya terdengar lembut matanya begitu cerah.

Doni tak tangkas menjawab sapaan itu. Mulutnyauteckbeberapa detik dan
kemudian tersenyum dengan cara yang ia rasakairigetak wajar. la ingin
duduk lagi, tapi sudah telanjur hendak keluar....

Jadi, begitulah kira-kira: kita memerlukan detBn pada contoh kedua anda sudah
melihat ada perasaan, pikiran, keinginan, aromasdbagainya yang terlibat di
dalamnya. Dengan cara itu kita bisa mengajak peaimasuk ke dunia rekaan yang kita
sampaikan. Anda akan membaca lebih jauh lagi tgrdatail ini dalam babeskripsi
dengan Lima Indera

Di samping itu, anjuran “show, don't tell” ini disgaikan karena kita sering
menjumpai kecenderungan untuk mengobral kata $ffisalnya: Gadis itu sangat cantik.
Hatinya baik. Dan lebih dari itu, ia seorang yaaggat ramah pada siapa saja. Ini jelas-
jelastelling. Untuk menghindari hal itu?

Lihat lagi contoh di bawabh ini:



Di sebelahku duduk seorang gadis bermata birunpdissang tebal seperti
bentangan sayap elang. Rambutnya hitam berkilaumgarggelombang menyentuh

punggungnya.

Pelukisan tentang gadis itu sudah lebih kaya, lagaetetail tentangnya sudah
ditunjukkan kepada kita. Namun, apakahsiwwing Oh, tidak! Itu masikelling.
Dengan cara itu penulis masih semata-mata menutdudadisi fisik si gadis. Jika anda
berpanjang-panjang menceritakan detail denganittag@embaca anda bisa pingsan
karena bosan.

Sekarang perhatikan satu contoh lagi:

Gadis itu terbatuk-batuk dan kupikir itu batuk yahlgikin-bikin. Aku menoleh
ke arahnya. Kami saling berpandangan, dan akuisgdikgapan melihat mata
birunya menusukku tajam. Aku mencoba tersenyurapté mengerutkan
keningnya sehingga ujung-ujung alisnya bertemus #dbalnya seperti elang yang
membentangkan sayap dan siap mematukku. Sebelutnsskmenguasai
kesadaranku, ia sudah melangkah meninggalkan ahay@ sore membuat rambut
hitamnya yang bergelombang menyentuh punggungeitkilau indah.

Nah, yang terakhir itu terasa lebih menarik sebege untuk menunjukkan sesuatu.
Kita tetap mendapatkan informasi bahwa gadis ittmbéa biru, beralis elang, dan
berambut hitam menggelombang. Namun informasiigardpaikan dengan cara yang
lebih hidup, melibatkan tindakan tertentu, dankideelulu seperti memperkenalkan
benda mati.

Jadi, yang perlu anda ingat adalah:

» Ketimbang menyampaikan bahwa Rosi adalah seoraegipean
penyayang, lebih baik tunjukkan bagaimana ia setenjadi orang pertama yang
menengok temannya yang sedang sakit, selalu mdmheatorongan pada orang
lain yang putus asa, membuka diri setiap saat umtrkbantu kesulitan orang
lain.

» Ketimbang mengatakan bahwa Tedi adalah tukang sadgakat, lebih
baik tunjukkan sambutan orang-orang pada pertunjukadan bagaimana ia
menanggapi tepuk tangan yang ditujukan kepadanygukkan bagaimana ia
mengayunkan tongkat sulapnya.

» Ketimbang mengatakan bahwa Noni adalah gadis miatjid, baik
tunjukkan bagaimana cara dia uring-uringan. Seogaaigs manja akan
menunjukkan tabiatnya hanya karena masalah pagepgiu, atau sepotong kue.

Berikutnya: Tell, Don’t Show

Ini juga nasihat lain untuk menghasilkan tulisang/@aik. Jadi, mana yang benar?
Dua-duanya berlaku, meskipun saling bertentangan.



Anjuran untuk tell, don’t show ini disampaikan sebagai perkecualian dari nasihat
sebelumnya. Anda tahu, sering ada perkecualiamdsdgiap aturan. Memang anda
disarankan untuk bercerita dengan cara mempertkaiju&tau menggambarkan secara
kongkret, tetapi anda berniat mempertunjukkan selgal, termasuk kejadian-kejadian
kecil, cerita anda bisa membengkak menjadi ribwdarhan dan pembaca anda tentu
akan kelelahan. Ada waktunya anda hanya perlu glagkan kejadian dan
menceritakannya saja penuturan singkat; tidak tesédu terobsesi untuk
menggambarkan semua hal sedetail-detailnya.

Pada suatu hari, karena tidak tahu apa yang hdaksikan oleh tangannya,
ia lalu mengambil tali gantungan dan melilitkan ital ke lehernya. Orang-orang
menguburkan jenazahnya sore hari dan malam hapigyalik kontrakan
menyiram kamarnya dengan karbol.

Dengan dua nasihat yang saling bertentangan taupi@mahami bahwa menulis
cerita adalah seni merangkai adegan demi adeganusagkan penuturan dan memberi
perhatian lebih pada bagian-bagian penting dan tad@an secukupnya bagian-bagian
kecil, tetap dengan cara yang menarik.

*k%k

Mengkongkretkan Konsep-konsep Abstrak

Bahasa bukanlah perpanjangan pikiran.... Bahasa makap medium untuk
memproyeksikan gagasan abstrak menjadi sebuah teamya

John Dewey(1859 - 1952)
- Filosof dan pendidik Amerika Serikat

Ini berkaitan dengan anjuran “show, don’t tell”. denselalu diminta untuk
menggambarkan sesuatu dalam tulisan anda untuk nampémbaca anda lebih
percaya. Terus-terang, saya sering menjumpai tujigag samar-samar dan mungkin
ditulis oleh penulis yang malas. Tulisan yang sasaanar itu mendikte pembaca
dengan cara memenuhi ceritanya dengan konsep-kabséjpk.

Para penulis yang malas ini senang sekali mengg&arbaal-hal yang umum
dengan cara yang itu-itu saja.

1. Tengah hari yang sangat terik. Matahari memancas&hayanya
yang panas sekali. Mereka tidak suka menulis kalyaag lain, misalnya:
Matahari memanggang punggungku seperti setrika pana

2. Jika yang ditulis adalah panorama senja, makawsdikhtakan
bahwa suasana temaram dan mataharinya turun pditemdi ufuk barat.



Seolah-olah tidak ada cara lain untuk menggambas&nja selain dengan
cara itu.

3. Jika menyebut-nyebut tentang kamar atau ruangat, hEus
diikuti kata pengap. Karena itu banyak penulis yselglu menuliskan
kalimat-kalimat semacam ina memasuki sebuah ruangan yang pengap
Dalam pergulatan artistik yang malas, sebuah ruategapaknya harus selalu
pengap. Yang tidak pengap pasti bukan ruangan.

Mengkongkretkan konsep-konsep abstrak (cinta, beecdam, sedih, frustrasi,
marah, dahsyat, cantik, pengap, dan sebagainya)iptilya adalah mencari
pengucapan tidak langsung terhadap sebuah korsemidnemerlukan detail yang
cermat, ingatan yang baik atas kejadian-kejadian k&pekaan terhadap keseharian.
Anda bisa mendeskripsikan tentang pengap tanpaguneagan kata itu sama sekali.
Anda bisa melukiskan cinta tanpa menggunakan katama sekali. Anda bisa
menyampaikan hati yang pedih tanpa menggunakarpkdia sama sekali.

Kemampuan ini diperlukan karena fiksi bersifat kKamrg. Fiksi menghidupkan
gambaran-gambaran nyata tentang perilaku seseatangerangkaian kejadian yang
menyeret orang tersebut bergerak dari satu sikgasituasi selanjutnya. Sebuah
novel atau cerita pendek tidak bicara tentang ctafa tentang tindakan-tindakan
orang yang jatuh cinta, atau putus cinta, atauhpaa#, atau frustrasi. Fiksi tidak
menyampaikan secara langsung tentang penindasam, teenceritakan tindakan-
tindakan orang yang mau menang sendiri, berhasatjemdalikan orang lain,
sewenang-wenang, dan sebagainya.

Latihan mengkongkretkan konsep-konsep abstrak

Begitulah, konsep-konsep abstrak akan mudah menjeskan tulisan kita
menjadi cerita yang samar-samar. Cerita yang saamaar ini tentu saja tidak
menarik dan sekaligus berlawanan dengan sifat ditsgranda tahu, fiksi
bersifat kongkret.

Demi menghindari kesamaran dalam tulisan, dantagaan anda tetap
jernih dan tajam, akan sangat bermanfaat jika ametausatkan perhatian pada
detail kongkret yang berhubungan dengan konsepakibging ingin anda
sampaikan. Inilah latihan yang bisa anda lakukan:

1. Tulislah paragraf tentang cinta. Jangan menggunkin“cinta”
atau kata-kata lain yang merupakan sinonimnya.

2. Tulislah paragraf tentang benci. Jangan menggunieizan
“benci” atau kata-kata lain yang merupakan sinoryann

3. Tulislah paragraf tentang sedih. Jangan mendgumiata “sedih”
atau kata-kata lain yang merupakan sinonimnya.




Cara paling efektif untuk mengerjakan latihan-latildi atas adalah dengar
menggali detail kongkret yang berhubungan dengaseq abstrak tersebut.
Sebagai contoh, anda mungkin menggambarkan larigkgkah konyol yang
dilakukan oleh seorang pemuda ketika jatuh cintls@orang gadis: ia mungkin
lupa sarapan, atau menuliskan nama gadis itu digdéralaman buku catatannya
dengan huruf yang dibikin seindah-indahnya, atamieat gambar hati di
dinding kakus umum dan di mana-mana.

=

Cobalah setiap konsep di atas dalam berbagai cata-bexrbagai
pendekatan yang tak terhitung jumlahnya. Lakuktihda yang sama dengan
konsep abstrak yang lain.

Deskripsi dengan Lima Indera

Deskripsi yang baik membuat cerita “hidup” di bepa&knbaca. la memikat seluruh
indera pembaca, membangkitkan rangsangan emost@amaimembuat karakter-karakter
dan segala unsur kehidupan yang dilukiskan dalaitageenjadi lebih nyata dan bisa
dipercaya.

Penggambaran yang hidup tentang segala sesualigapai oleh seorang penulis
dengan mempertimbangkan keterlibatan lima indeada® deskripsi yang baik,
pembacanelihatsesuatugnenciumbaunyamerasakarpersentuhan dengannya,
mendengabunyinya, dammencecapasanya. Jika anda hanya menggambarkan apa yang
tampak oleh mata (teknik ini sering dipakai dalaskdipsi yang membosankan), maka
apa yang anda lakukan itu serupa dengan menyodseétarah foto atau gambar
kalender.

Anjuran yang berbunyishow, don’t tell tampaknya sering membuat orang salah
paham dan akhirnya hanya terpaku pada detail-detag bisa dilihat. Padahal, anda
tahu, kita “melihat” tidak melulu dengan mata. Daiang tamu rumah kita, kita bisa
“melihat” seseorang di dapur sedang membuat nashgamelalui aroma masakan yang
memenuhi ruangan. Kita “melihat” udara yang paras dingin melalui persentuhannya
dengan kulit kita. Kita “melihat” rasa manis atahp atau asin melalui lidah kita. Di
kegelapan, kita bisa “melihat” seseorang melalteta@ langkah kaki atau dengkur
nafasnya ketika tidur.

Harus anda ingat bahwa anda memiliki lima indaraggikan semuanya untuk
menghidupkan deskripsi anda. Gunakan lima indedla antuk membawa pembaca
“mengalami” cerita anda.

Perhatikan penggalan cerita di bawah ini:

Lelaki itu mengendap-endap di kegelapan. Rumah gaognya tampak seperti
bongkahan hitam. Pintu rumah itu tertutup namuaktidikunci seperti yang sudah
dijanjikan oleh perempuan pemilik rumah. la mendgrpintu yang tidak terkunci
dengan ujung jari. Rumabh itu betul-betul gelap aatanya tidak bisa melihat apa-apa.
Di lorong masuk, tiga saudara lelaki wanita itwitidi tempat tidur gantung dalam posisi



sedemikian rupa hingga tak tampak. Dan ia menahtagalah satu tempat tidur gantung
yang agak rendah. Lelaki yang tidur di situ menibaln badan.

Adegan itu menarik: seorang lelaki mengendap-endapgkin tengah malam, menuju ke
rumah perempuan yang sudah berjanji tidak akan omemgintu rumahnya. Namun deskripsinya
begitu miskin, sehinga kita seperti menonton fiisubYang perlu kita lakukan adalah membuat
adegan itu menjadi lebih nyata dan kita bisa mddaknya dengan menambahkan detail-detail
yang berhubungan dengan sejumlah indera kita ydak melulu mata. Perhatikan paragraf
berikut.

Lelaki itu mengendap-endap di kegelapan. Telingangaangkap dengkur nafas
saudaranya, batuk ayahnya di kamar sebelah, seagek nafas ayam di kandang,
dengung nyamuk, detak jantungnya sendiri, dan agegais keributan yang sebelumnya
tak pernah ia perhatikan. Perempuan pemilik rumabudah berjanji akan merapatkan
saja pintu rumahnya dan tidak menguncinya, nambeiibarap lebih dari itu. la ingin
pintu rumabh itu terbuka lebar-lebar. Tapi pintutéttutup, hanya saja tidak dikunci
seperti janji perempuan itu. la mendorong pintugytaak terkunci dengan ujung jari,
dan engsel pintu mengeluarkan suara seperti rintifng menembus dada dan tinggal
di hatinya seperti gema yang membeku. Saat ia gledémmasuk dan berusaha tidak
membuat keributan, langsung tercium olehnya bak gaeg sangat ia kenal. Di lorong
masuk, tiga saudara lelaki wanita itu tidur dalasisi sedemikian rupa sehingga tak
tampak. Kakinya meraba-raba dalam gelap dan iagaen@nemukan arah yang benar
menuju ke kamar perempuan itu. la menemukan peatoek perempuan itu. Dan ia
menabrak tali salah satu tempat tidur gantung yajads rendah. Lelaki yang tidur di situ,
yang dengkurnya terdengar seperti suara dari zgondra, membalikkan badan dan
bergumam, “Ini hari Rabu.” (Dikutip daBeratus Tahun Kesunyigkarya Gabriel
Garcia Marquez)

Contoh yang kedua, digarap dengan sangat piawgatdemelibatkan empat indera
(mata, kulit, telinga, hidung), membuat adegan edingbih nyata dan lebih menarik. la
lebih bisa dipercaya karena kita seperti hadiedigat itu.

Mendeskripsikan karakter

Begitu juga jika anda mendeskripsikan karakter aBdgangkan anda menceritakan orang
yang anda benci kepada teman anda: apakah anda im@mgeritakan orang tersebut dari sisi
fisiknya saja? Mungkin tidak. Mungkin bau keringédu deodoran yang dia oleskan di ketiaknya
anda ceritakan juga. Begitu pula cara ngomongngg yeenurut anda berkesan merendahkan
orang lain. Begitu juga suaranya yang menurut aediengar seperti jerit siamang. Begitu juga
tindakan-tindakan tololnya. Mungkin anda juga meai@dm, jika orang tersebut meninggal
sewaktu-waktu, semoga dia akan disiksa di nerakalid&trika terus-menerus oleh malaikat
yang ganas-ganas. Dengan cara seperti itu, kamaktier seolah-olah hadir tepat di hadapan
pembaca. Sebab segalanya tertangkap oleh indetzapam

Latihan mendeskripsikan dengan lima indera

Latihan tujuh langkah ini bisa anda coba agar aigd& hanya berkutat dengan
detail visual ketika sedang menulis deskripsi.

# 1 Tulislah sebuah paragraf tentang suatu tempé#t {&@pat yang anda kenal
betul atau tempat rekaan anda). Lukiskanyadetail visual, yakni semua yang bisa




dilihat oleh mata anda. Berikan cukup informasidadgpembaca anda agar mereka
bisa membayangkan seperti apa tempat tersebut.

# 2 Tulis ulang atau perbaiki deskripsi anda dengamasukkan detail
mengenai suara. Buatlah agar pembaca anda bisaayengian detail tempat
tersebut melalui pemaparan apa yang tampak dayasggterdengar.

# 3. Tulis ulang sekali lagi deskripsi yang sudah aswlasaikan di tahap kedua,
masukkan detail baru dengan menggunakan inderaupeaic anda. Masukkan bau
dalam detail anda mengenai tempat yang anda gaarbteksebut. Sekarang pembaca
anda akan bisa membayangkan bahwa ia masuk kehsedpopat, mendengar suarar
suara di tempat tersebut, dan mencium atmosfernya.

# 4. Tulis ulang lagi paragraf anda yang sudah ankia di langkah ketiga, kali
ini tambahkan detail dengan indera perasa and&r&amtanya, anda seperti masuk ke
sebuah tempat dengan mulut terbuka untuk mencetzap di tempat itu. Kini,
deskripsi anda sudah memberi kesempatan kepadaapambtuk masuk ke sebuah
tempat, melihat apa yang ada di sana, mendengansiaa mencium bau aroma
udaranya, dan mencecap rasanya.

# 5. Tulis ulang deskripsi di langkah keempat, sekguraasukkan detail dengan
menggunakan indera peraba anda. Ini seperti merigggéam apa yang anda rasakan
ketika menyentuh sesuatu (dalam kasus ini, andanbenggambarkan narator anda|
meraba sesuatu di tempat tersebut). Seperti apakglaknyssebuah benda ketika
kulit anda menyentuhnya? Ingatlah bahwa dengamanaeraba ini, melalui
persentuhan dengan benda-benda, anda bisa memaslgddkaipsi tentang temperatur
(suhu), tekstur, tekanan, dan lain sebagainya.

# 6. Anda sudah menyelesaikan latihan lima langkatad?af anda terlalu detail
dan terasa seperti berlarat-larat? Nah, singkickdn untuk sementara tulisan anda |
dan cobalah putuskan apa yang ingin anda sampdétam tulisan tersebut.
Informasi penting apakah yang ingin anda sampaileengan deskripsi anda? Apakgh
anda ingin memberi tekanan pada suasana hati?weadu untuk melukiskan tempat
tersebut sebagai latar belakang? Taruhlah bahwaraedcoba mengembangkan
deskripsi tentang sebuah tempat dengan maksugegdraca anda merasa seolah-
olah berada di tempat tersebut. Detail apa sajg iyagin anda sampaikan?
Selanjutnya buatlah daftar selengkap-lengkapny@angdetail yang bisa menjadi
bumbu penyedap deskripsi tempat anda. Tidak usahburu terpaku untuk mencar
detail yang sangat unik. Dari daftar yang telaheanitin itu, pilih yang anda rasa
cocok untuk memperkuat tujuan deskripsi anda.

# 7. Ambil lagi deskripsi yang anda singkirkan sejetek, lalu pakailah daftar
detail yang sudah anda buat di langkah keenam uméuigedit tulisan tersebut.
Cermati betul bahwa anda hanya menggunakan detag sungguh-sungguh
diperlukan dan buanglah yang tidak diperlukan.

—

u

Catatan:

Pada kenyataannya, anda tidak harus selalu mensakdakuntuk menggambarkan
segala sesuatu dengan lima indera. Mungkin tigaetgat indera sudah memadai. Tapi,
yang jelas, anda harus menggunakan lebih daris@dwa anda untuk membuat deskripsi
anda lebih hidup di benak pembaca dan lebih biserciya.



Cerita dan Karakter

Saya melukiskan manusia seperti yang seharusnyaym&uripides melukiskan
manusia apa adanya.
Sophoclesdramawan Yunani

Mari kita sepakati bahwa karakter-karakter dalantac@nda bukanlah boneka.
Mereka adalah makhluk-makhluk hidup yang memiléiah, daging, dan rasa sakit;
mereka memiliki masa lalu, masa depan, dan kehehialeka seperti anda.

Mereka lahir dari kebutuhan anda untuk “mengisifiidurekaan yang anda ciptakan.
Seringkali kita punya ide cerita, kadang kita sudhglihat plotnya seperti apa. Gambar
menarik dari sebuah kalender atau kartu pos puarigachemberi kita terinspirasi untuk
menulis cerita. Atau mungkin anda terdorong unt@knbuat cerita yang kejadiannya
berlangsung di sebuah pulau terpencil.

Dari mana pun inspirasi anda bermula, anda puny@cBan untuk menjalankan
cerita itu, anda membutuhkan karakter-karaktemathminya. Karena itulah anda mulai
membayangkan sosok “orang-orang” yang akan meogiga anda. Anda mulai
membayangkan bagaimana penampilan fisiknya, bagaimperangainya, dan bagaimana
hubungan antarkarakter dalam cerita itu.

Selanjutnya, anda mulai mencatat segala yang paéiegr tentang karakter-karakter
anda: Nama? Jenis kelamin? Usia? Status? Kelada&ambaran fisik? Bagaimana ia
melihat dirinya sendiri? Siapa teman dekatnya? Bamasa kecerdasannya? Latar
belakang pendidikannya? Bagaimana caranya bicagértbapa bau tubuhnya? Apa ciri
khasnya? Dan sebagainya.

Itu semua terbentuk sepanjang waktu mereka menjetardupan.

Kupikir seluruh hidupmu tergambar pada raut wajahdan kau seharusnya bangga
akan hal itu.

Lauren Bacall (1924-), aktor film dan teater Amerika

Karena mereka semua lahir dari anda, maka izinkga sienyebut mereka sebagai
“anak-anak” anda. Sebagai orang tua yang bailgseenulis sudah semestinya
memahami setiap karakter dan memperlakukan meeddaksbaiknya. Anda tentu tidak
akan memperlakukan “anak” anda sebagai boneka.Kdenemiliki siklus kehidupan
sebagaimana anda.



Siklus kehidupan karakter anda

Seperti anda, setiap karakter anda pasti menjsildos kehidupan dari lahir,
tumbuh, dan kemudian mati. Mari kita bicarakan sédretentang siklus kehidupan
karakter anda.

Kelahiran.

Seperti kita, setiap karakter anda masing-masinggbemenjadi bayi yang
dilahirkan oleh ibu mereka. Masing-masing dibesaidah orang tua, dengan pola
pengasuhan tertentu, dengan tingkat perhatian @ebeda, dengan latar belakang
berbeda-beda. Dan kemudian menempuh pengalamagdaeoeda. Lalu, lihatlah,
mereka memiliki kehendaknya masing-masing. Merekmitiki tujuan yang ingin
dicapai.

Tujuan itu mungkin:

- Menjadi kaya sehingga bisa mendapatkan segaladianigginkan.

- Bersenang-senang.

- Menjadi guru yang baik, yang mampu memotivasi muarigidnya
untuk meneruskan pendidikan setinggi-tingginya.

- Memelihara keutuhan keluarga.

- Menjadi musisi rok terkenal.

- Mendalami rahasia-rahasia Tuhan.

Dari beberapa contoh itu, anda bisa melihat bateirsginan sebuah karakter
bisa sangat remeh (bersenang-senang dan menjagj késa juga sangat dalam
(mendalami rahasia-rahasia Tuhan). Mungkin apa génginkan itu berubah seiring
dengan pertambahan usia. Dan, anda tahu, setiapdak akan memotivasi
seseorang untuk melakukan sesuatu.

Berkaitan dengan hari kelahiran, anda mengenaklemiah yang menjadi
watak dasar seseorang. Menurut primbon, atau ranbatéang, atau feng shui, atau
ramalan angka, masing-masing memiliki watak dasswa dengan hari kelahirannya.
Selain watak dasar itu, masing-masing orang memipanatungannya sendiri-
sendiri. Setidaknya itu yang bisa kita pelajari ti@rbagai ramalan berdasarkan ap
pun.

Tambahkan ciri khas masing-masing karakter dentmmes-elemen psikologis
Don Corleone, dedengkot mafia dalam novel dan Tihm Godfather, memiliki sisi
lembut yang dilukiskan dengan kesukaannya memadgkumengelus-elus kucing,
bermain-main dengan cucu-cucunya. la tetap digakahasebagai orang yang
religius. Seorang penjahat besar mungkin adalaigoyang tak berani bertatap mat
dengan ibunya dan selalu mematuhi perintah peremyarag melahirkannya.

Masa Remaja




Selanjutnya, ia menjadi seorang remaja dan mutaitieeaksi dengan
lingkungannya. Bagaimana lingkungan mempengaruRidyea yang akan terjadi
dengannya, dan bagaimana ia bereaksi terhadapiwarperistiwva yang melibatkan
dirinya? Apa konflik dan kelemahan besar yang matagigi dia untuk mencapai
tujuannya? Bagaimana cara dia menyingkirkan haladga menutup kelemahan
dirinya? Bagaimana ia tumbuh?

Dewasa

Masa ini merupakan pembentukan akhir sebuah kard&tsudah makin matang
sudah memanfaatkan bahasa tubuh, ekspresi wajakedempulan tentang hidup
yang ia petik dari pengalaman yang sudah ia jaejak bayi. Untuk makin
memahami karakter anda, cobalah tempatkan ia pelekrdgpa situasi sulit yang
mengaduk-aduk emosinya. Ingat: di bawah kondisgysmgat menekan, setiap orang
akan mengungkapkan watak aslinya.

Mati .
Setiap karakter besar tak pernah mati. la bisamgeai dunia, tetapi akan tetap
hidup dalam ingatan pembaca.

Dengan memahami siklus kehidupan setiap karalktertama karakter-karakter
penting dalam cerita anda, anda tidak akan menkesuilitan untuk menjadi “orang tua
yang baik bagi mereka. Anda tahu cara memperlakoieneka sebaik mungkin,
mencintai mereka, dan merawat mereka. Namun, siebaga yang sering dilakukan
oleh anak kepada orang tua, suatu ketika merekgkmuakan menyerukan
pemberontakannya kepada anda. “Biarkan saya meatijadaya sendiri,” dan anda
harus merelakan mereka mengambil langkah-langkbhikemenurut mereka sendiri.

Artinya, kadang anda tidak bisa seenak perut meanalaksakan apa yang anda
mau. Mungkin anda sudah membuat rencana terteaturagreka menjadi seperti yang
anda inginkan. Katakanlah, anda sudah menentukdift bagi mereka sesuai dengan
rencana cerita yang sudah anda susun (kita jugglaentakdir kita masing-masing),
tetapi mereka pun punya punya kehendak (sebagaikitanaemiliki kehendak dan
menjalani ikhtiar untuk mewujudkan nasib terbai).juga harus anda pertimbangkan.

Rencana jalan cerita vs kemauan karakter.

Menulis cerita, dengan demikian, sering merupakasgs tawar-menawar antara
anda (sebagai “orang tua” atau “pencipta”) danlkaraanda. Anda telah menempatkan
dia atau mereka ke dalam situasi-situasi tertefatn,mereka akan menghadapi situasi
tersebut sesuai dengan cara pandang mereka. Angghatapkan mereka pada
persoalan, dan mereka akan menyelesaikan persaalaenurut cara terbaik menurut
mereka. Jika anda sudah memastikan “jalur kehidugeam “penyelesaian” bagi mereka,
dan anda berkeras bahwa mereka harus menuruti kenaada, maka apa yang anda
tawarkan itu harus logis untuk dijalani oleh mereka



Jadi, itulah kuncinya: segalanya harus logis dayakiakan.

Ada pembicaraan yang muncul dalam diskusi di kglasg saya kira cukup menarik
untuk saya ulang lagi di sini. Kami sedang membaéatsing akhir sebuah cerita dan
seseorang menanyakan bagaimana akhir cerita dag yang sedang ditulis oleh
temannya.

“Belum ketahuan sampai sekarang,” sahut temanfiyapi“saya sempat kepikiran
untuk mematikan si Ahmad.”

“Bagaimana kalau si Ahmad tidak mau dimatikanyesianya melanjutkan.

Yang ditanya tidak segera bisa menjawab. la menmansiaya, menodong jawaban
saya untuk pertanyaan itu.

Saat itu saya teringat pada sinetron-sinetron ganitanya panjang dan berlarut-
larut. Saya kerap mendengar cerita bahwa sutradangoroduser “mematikan” karakter
tertentu dalam sinetron yang sedang digarap s&eg@atayang karena si pemain yang
memerankan karakter itu mulai banyak tingkah danudtan diputuskan saja
kontraknya.

Anda tahu, itu urusan bisnis dan hubungan kerjg yiaak baik di antara mereka.
Dan cara “menghidupkan” atau “mematikan” sepeuttidak menarik untuk dicontoh
dalam kerja penulisan anda. Mungkin, demi membeitacanda lebih dramatis, salah
satu karakter anda harus mati. Lakukan jika cantda menghendaki itu. Dengan alasan
yang kuat, kematian itu tidak akan menjadi periati@ng mengada-ada akan cerita anda
tetap dapat dipercaya.

Karakter yang dinamis

Seperti apa pun cerita anda berjalan, anda harnesiptakan karakter-karakter yang
dinamis, yang mampu memikat pembaca karena merekgnjikan berbagai
pengalaman, mungkin petualangan, yang menarik.ngaadanya kebutuhan dramatik
dalam cerita, maka mereka menghadapi persoalamdagalami berbagai kejadian yang
memaksa mereka untuk mengambil tindakan, dengameareka sendiri.

Jika tema cerita anda adalah “keberanian” maka hisdamenempatkan karakter
anda pada sebuah situasi yang dirancang untuk nsamgk mengambil tindakan yang
mungkin mengandung risiko besar. Mereka mungkiraseegentar, tetapi perasaan
gentar itu harus mereka atasi dan mereka harusamabjtantangan. Dengan cara itulah
pembaca bisa lebih kuat “mengalami” kebangkitanekeeidalam mengatasi kekalahan.
Seolah-olah kita membayangkan diri berada di posésieka, dan menyelesaikan
semuanya secara sempurna.

Sebagai contoh, dalaRomeo and JulieRomeo dan Juliet dirancang sebagai
karakter-karakter yang memilki kekerasan hati dataemilih dan mempertahankan cinta
yang ideal menurut mereka. Mereka berdua adalaktarkarakter yang menolak
segala hal, termasuk kematian, menghalangi peasinteereka. Dengan tindakan
mereka, yang lahir dari kepentingan dramatik cenitereka menghidupkan kisah cinta



yang memukau pembaca selama berabad-abad. KisabdRord Juliet ini abadi karena,
dengan berbagai variasinya, persoalan tersebptttadi sampai hari ini. Dan kisah itu
akan memiliki makna besar bagi pembaca yang meamiifasaan dan persoalan serupa.

Cerita-cerita yang baik selalu dipenuhi oleh kaakemacam itu, yang memiliki
hasrat untuk mengatasi persoalan dan persoalamumgkin dekat dengan apa yang
dirasakan oleh pembaca. Mereka akan bertarung raelkarakter-karakter lain atau
situasi yang menindas. Dan menciptakan karaktexkkar seperti itu merupakan sebuah
seni dalam ketrampilan bercerita.

Mengakrabi karakter anda.

Saya tidak bisa menulis sebagus beberapa penutisdakat saya adalah
menghadirkan cerita yang baik tentang ahli hukumnsiibilah saya betul-betul
menguasai.

- John Grisham

Salah satu metode yang bisa anda lakukan untukateendkarakter anda adalah
melakukan “wawancara” dengannya. Galilah masa Yalucara berpikirnya, cara
makannya, caranya mendekati lawan jenis, dan setyag&alilah sampai ke detail
semungil-mungilnya, kalau perlu bahkan tanyakarakggertama kali dia melakukan
onani atau masturbasi, apa yang dipikirkannya gadamelakukan itu. Jika ia seorang
lelaki, apakah ia pernah pergi ke tempat pelacwpakah ia punya persoalan dengan
ayahnya, dengan ibunya, kejadian apa yang paltiadf thisa dia lupakan, dan
sebagainya.

Metode wawancara saya coba karena saya pernah pengalaman menjadi
wartawan; saya bayangkan karakter dalam ceritaadgiah narasumber yang sering
saya temui di waktu lalu untuk menulis berita-lzertadi sebelum saya menceritakan
kehidupan mereka, saya wawancara dulu “orang-orgagg nanti akan mengambil
bagian dalam cerita saya.

Sering sekali pertanyaan-pertanyaan yang sayarajidak ada hubungannya sama
sekali dengan desain cerita, namun saya pikirhityéang harus saya lakukan untuk
menggali informasi sebanyak-banyaknya tentang naetékdang-kadang mereka
mungkin berbohong dengan jawaban-jawaban merekiankgkadang tidak mau
menjawab apa yang saya tanyakan, kadang-kadanggawga “no comment”, tapi saya
harus mengenali mereka.

Menemukan karakter dari coretan arang di tembok
Ini pengalaman saya dengan cerpen saya yang bellehggambar AyahCerpen
tersebut saya dapatkan idenya dari gambar-gamhéer yeng saya jumpai di tembok-



tembok gubernuran di Semarang. Dulu, di awal taabon 1980-an, setiap berangkat
sekolah, saya selalu melihat gambar-gambar sefuedingan coretan arang. Mungkin
anda sering juga menyaksikan coretan arang séjpediitembok-tembok. Suatu hari
tembok gubernuran itu dibersihkan, dan ketika lgansekolah, saya tidak
menjumpainya. Namun keesokan harinya, gambar-gaitobada lagi dengan coretan
arang yang baru. Siapa yang menggambarnya? Teryam&ngatakan, “Orang gila
yang suka nongkrong di pasar.”

Tanpa saya sadari, pengalaman setiap hari menjuyapdar seperti itu di tembok
gubernuran rupanya tak pernah tanggal dari tempgukapala saya. Bertahun-tahun
kemudian, ketika saya membaca berita kecil tens@ogang penyanyi Amerika yang
melahirkan dan memutuskan untuk menjadi orangungdal, di kepala saya muncul
pertanyaan: Apakah keputusan seperti itu meruppiiésan yang adil bagi si anak?
Apakah itu bukan pilihan yang egois? Bukankah seaarum anak-anak selalu memiliki
ayah dan ibu? Kenapa perempuan itu tidak mau meingaa ayah bagi anaknya?
Ketika berpikir-pikir seperti itu, gambar-gambaamg di kantor gubernuran muncul
begitu saja di kepala saya, segera setelah itu miahdarakter utama untuk cerita
Menggambar Ayaha seorang anak yang tidak dikehendaki oleh ibudgn perempuan
itu membesarkan sendiri anaknya, tanpa suami, deaga marah yang tak pernah layu.

Setelah itu, saya merasa perlu mengenali lebimdklgi si anak yang tidak
dikehendaki oleh ibunya itu, saya ingin tahu apagy@dirasakannya, saya ingin
berkenalan dengannya. Maka saya wawancarai angksgama putuskan akan menjadi
karakter utama dalam cerita saya. Inilah petikanwdawancara panjang yang saya
lakukan dengan karakter utama saya dalam ddetaggambar Ayah

Wawancara dengan karakter dalam cerperMenggambar Ayah

Aku tak bisa menduga umurnya secara pasti, murayiizra 20 sampai 25
tahun. Mungkin lebih muda beberapa tahun dari dulgaanamun keadaannya
yang kumal dan bentuk tubuhnya yang tidak sempmerabuatku sulit menduga
berapa umur dia sebenarnya. Tangannya panjangabkebatu matanya melotot
besar, dan ia mengenggam secuil arang pada taaganrkya yang lebih panjang.
Beberapa anak kecil mengerumuninya. Ketika ia mesgéan gambar
“ayahnya”, anak-anak kecil yang mengerumuninyavesttawa. la ikut tertawa-
tawa ketika anak-anak itu tertawa-tawa. Aku mentlefa. la kelihatan tidak suka
ketika aku mendekatinya dan jarak kami tinggal beghe langkah. la melangkah
cepat menjauhi aku, anak-anak kecil membuntutidga,aku pun memburunya.
Di sebuah pojokan yang tidak terlalu ramai, ia rpat&e tembok. Aku meminta
kepada anak-anak yang membuntutinya agar meredarméngganggu kami
barang sejenak. “Aku ingin bercakap-cakap dengahkgtaku. Tanpa meminta
persetujuannya, dan dengan mengabaikan paras nauiang tampak tidak
menyukai kehadiranku, aku segera mengajukan perankgepadanya.

Kenapa kau menggambari tembok gubernuran dengamaagambar jorok
seperti itu?
(la tidak menjawab dan hanya memandangiku deng&anyeyang melotot




sebelah. Tatapannya membuatku tidak nyaman. Akuota@ngi lagi
pertanyaanku.)

Kenapa kau menggambari tembok gubernuran dengamaagambar jorok
seperti itu?

(Kulihat mulutnya bergetar dan akhirnya dia menjawa

Kau menjengkelkan sekali dan aku ingin menggampafAku menggambar
ayahku, kenapa kau sebut ayahku sebagai gambé&®joro

Maksudku, menurut orang-orang gambar itu jorok....

Aku juga akan menggampar orang-orang yang mengagd@bar ayahku ini
sebagai gambar jorok. Seharusnya mereka tidakikisabampur urusan orang
lain, kau juga jangan ikut campur urusanku. Aku mmmggambar bapakku di
mana-mana, itu terserah aku. Aku tahu bapakku samgayayangi aku, karena ifu
ia harus selalu dekat dengan aku. Kalau aku pergidna pun, pasti kugambar
ayahku.

Kenapa gambar ayahmu seperti itu?
Menurutmu harus seperti apa ayahku?

Anak-anak lain tidak seperti itu ayahnya....
Anak-anak lain punya ibu, dan ibu mereka punya sudam mereka menyebuf
suami ibu mereka itu ayah.

Kau juga punya ibu....

Tapi ibuku tak punya suami. Ah, aku kadang-kadengkel sekali sama ibuku.
Kurasa ia jahat sekali kepadaku, tidak pernah mambawakan kepadaku
seorang lelaki yang bisa kusebut ayah. la keluaaluketika petang, dan tak
pernah membawa pulang seorang lelaki. Padahahgkusekali melihat ibu
pulang membawa seorang lelaki dan kepada lelakkituakan memanggilnya
ayah.

Jika ibumu membawa pulang seorang lelaki dan latakiahat sekali?
Aku tak peduli, yang penting ia laki-laki dan aksdomemanggilnya ayah.

Jika lelaki jahat itu suka memukuli kamu?
Kau bodoh sekali. Kalau aku memanggilnya ayah tenékkan memanggilku
anak. Ayah yang baik tidak akan memukuli anaknydaul nggak?

Kalau ia menjadi ayah yang tidak baik dan suka marianaknya?

Ayah yang tidak baik itu bukan seorang ayah namakaa ini benar-benar
bodoh sekali. Mana ada ayah yang jahat? Ayah yatrgg jtu bukan ayah
namanya, tapi penjahat.

Kenapa ibumu tidak pernah membawakan seorang agpadamu?
Ini rahasia, aku tak mau bilang kepadamu.




Menurutmu, apakah ibumu seorang ibu yang baik?
Ini juga rahasia. Aku tak mau bilang kepadamu apakabu yang baik atau
ibu yang jahat.

Ibumu pernah melihat kau menggambar ayahmu?

Kau ini cerewet sekali. Tentu saja ia melihat ayaihng kugambar, sebab aku
menggambar ayahku di mana-mana. Mula-mula aku naeniggrnya di kamarku
lalu ke mana pun aku pergi aku selalu menggamtarkay Aku menggambar
ayah yang baik, ia selalu menemaniku di mana-mana.

Ibumu tentu suka sekali kau menggambar ayahmu....

Wah, kau ini benar-benar dungu. Ibuku sama seddaktika aku menggambatr
ayahku. la sama dungunya dengan kau dan orang-@iangang menganggap
gambar ayahku sebagai gambar jorok. la pernah naemggy aku karena aku
menggambar ayahku, karena itu aku marah sekaldeeya dan kuusir dia dari
rumah. Aku menyuruhnya lari ke puncak gunung. Sei@ra ada di puncak
gunung dan aku rindu sekali kepadanya.

Jadi sekarang kau sendirian?
Aku bersama bapakku. Tidakkah kaulihat aku selalsdma bapakku? (la lal
menggambar sebuah penis besar sekali di tembokrgube) Nah, bapak yang

berwibawa gambarnya harus besar. Kadang-kadangnammeniku bermain-main,

jadi ia kugambar kecil, karena kawan bermain hatuskbaya.

Apakah kau tidak ingin menyusul ibumu ke puncakigg

Untuk apa? la jahat sekali kepadaku. Eh, kau bleeaar menjengkelkan, kalg
ibuku sampai mendengar ucapanku ini, dan ia tuannpdincak gunung lalu
menghajar aku, maka kau akan kuhajar juga.

Apa salahku?

Kau cerewet sekali dan ingin tahu segala urusaminuiangga orang lain.
Sudah kamu pergi sana, ke puncak gunung sekalmpafgan.... jangan ke
puncak gunung, nanti kau mengadu kepada ibuku pi&ati orang licik yang suka
mengadu kepada ibuku. Aku pernah memukul orang gamgghapus gambar
ayahku dan mengata-ngatai aku sebagai anak gitanKatu kupukul dia, namun
ia rupanya orang yang licik dan mengadu kepadauibiu&lu ibuku
menggamparku karena hasutan orang licik itu. Akacbkepada orang licik yang
suka mengadu, dan kurasa kau juga orang yangdiaiksuka mengadu. Jadi kau
tak usah pergi ke puncak gunung.

Kau juga jahat telah mengusir ibumu....

Perempuan itu yang jahat kepadaku. la suka memakulketika aku masih
kecil dan tenagaku belum kuat. la bahkan tidakniadu lahir sama sekali. la
ingin membunuhku dengan menelan racun-racun kaklkanasih di dalam
rahimnya. Untunglah aku dijaga oleh teman-temaniakhluk-makhluk putih
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yang selalu setia melindungiku. Oh, aku rindu seéegdada mereka.

Mereka juga kamu usir?

Mereka pulang ke langit sejak aku keluar dari pdyuku, dan setelah itu tak
pernah lagi aku berjumpa dengan mereka. Oh, akgekasekali kepada mereka
Dulu, ketika masih kecil, aku suka tidur-tidurateteang di belakang rumabh jika
ibu keluar, melihat bintang-bintang, siapa tahu lika melihat teman-temanku itu
melompat-lompat dari bintang yang satu ke bintaing |

Setelah mewawancarai karakter utama, saya kemuotbarawancarai ibunya, seorang
perempuan yang selalu keluar setiap petang dalu geiang ke rumah dengan
menyemburkan bau alkohol. Dengan cara yang kasarenceritakan masa lalunya yang
buram. Orang tuanya mengusirnya dari rumah ketgkarppuan itu ketahuan hamil.
Dengan masa lalu yang buruk, ia kemudian membesakaknya dengan rasa marah,
sebab ia sendiri sebenarnya juga tidak mengheaaiaki tersebut.

Dengan dua karakter penting yang sudah saya Westali melalui wawancara, saya
kemudian menulis cerpavienggambar AyahSebagian besar cerita saya, terutama
setelah beberapa saat menjadi wartawan, selalursagadengan mewawancarai
karakter-karakter yang akan saya menghidupkarac&#ngan cara ini saya bisa lebih
nyaman menulis cerita, karena saya merasa mendtalitokoh-tokoh cerita saya.

Menggambar Ayah
A.S. Laksana

PADA umur sepuluh tahun, aku suka melompati jenkataar ketika datang malam
dan kemudian tidur telentang di belakang rumatsifDiaku bisa berpikir tentang apa
saja tanpa rasa takut bahwa gaung pikiranku aktangkap oleh pendengaran ibu. Aku
sering berpikir bahwa mestinya ibu tidak usah memit@. Akan lebih baik sekiranya ia
mencintaiku seperti ibu-ibu yang lain mencintailkang. Tetapi rupanya ibu lebih suka
membenciku.

Perseteruanku dengan ibu sudah dimulai bahkanakesilaku baru empat bulan dalam
kandungannya. lbu menghendaki supaya aku jangaalp@ongol sama sekali dari
rahimnya. la menyorongkan segala jenis obat-oldegatalam perutnya untuk
menggodam kepalaku, melubangi paru-paruku, meleamgjaktungku, dan meracuni
pertumbuhanku di dalam rahimnya. Karena itulahjaktru berdoa sepanjang siang
sepanjang malam agar diberi kekuatan untuk bertdaampaya-upayanya
memberangus kehadiranku. Selain itu, aku juga memepbrtolongan kepada teman-
temanku - makhluk-makhluk putih yang diperintahkiatuk menjagaku - agar mereka
membantuku menahan gempuran-gempuran yang dilarcagcempuan itu.

"Kau pikir, kenapa perempuan itu ingin melumatktgfiyaku kepada mereka.

"la takut melahirkan serigala," jawab salah satu.

"la menganggapku seekor serigala?"

"Perempuan itu mendapatkanmu dari jalanan.”



"Karena itu aku dianggapnya serigala?"

"Karena itu kau dianggapnya serigala."

Itu bukan salahku. Aku ingin memprotes. Tetapi tekoabilang bahwa perempuan itu
tidak peduli apakah aku salah atau tidak. la haiadlgk ingin membesarkan benih yang
menerobos ke dalam rahimnya dari pipa lelaki jatana

"Tapi itu salahnya!" jeritku. "la sendiri menyukalanan. Bukankah ia selalu
melenggang di daerah-daerah di mana lelaki mengageté sembarang tempat?"

Aku membayangkan beribu-ribu lelaki menggelepaetnak-semak, bagai ular yang
sedang mengintip mangsa. Mungkin ibuku dipagutular itu dan kemudian tumbuh
benih di dalam rahimnya. Tumbuhlah aku.

Mungkin karena malu perutnya makin besar, ibuku iladjin merontokkan benih itu.
Alangkah jahatnya. Bagaimanapun aku harus ladmktpeduli bentukku nanti akan
seperti apa. Bila nanti sudah kuat badanku, aktampar ibuku agar ia tahu
kesalahannya.

TEMAN-temanku membangun benteng yang liat untukmdehgiku. Di depan
benteng itu mereka berjaga-jaga. Sekuat-kuatnyakaenenghalau racun yang
membidik nyawaku. Meski benteng yang melindungigagat kukuh, dan teman-
temanku tak pernah lalai menjagaku, kadang-kaddaguma racun yang lolos dan
berhasil menyentuh kulitku. Tubuhku panas sekalimataku pedih setiap kali ibuku
menjebloskan obat ke dalam perutnya. Dari harideedbat yang ditelannya semakin
kuat.

"Kelihatannya aku tak mampu lagi melindungimu, skatakhluk putih suatu ketika.
"Tapi aku tidak akan pernah meninggalkanmu."

Aku terharu oleh kesetiaannya. Temanku itu mematigatannya sudah kepayahan.
Tubuhnya yang putih mulai berubah kebiru-biruarpiTaman yang baik tidak pernah
menghitung keselamatannya sendiri. Aku kasihanhaglya. Temanku yang satu lagi
masih lumayan. Dia lebih kuat daya tahannya. H&epalanya saja yang agak pening.

"Kuharap kau sendiri masih kuat," katanya kepadakinggal setengah bulan lagi."

Setengah bulan terlalu lama. Tiga hari setelaBktumemberontak keluar dari perut
ibu. Kubilang kepada teman-temanku, aku sudah kdak lagi. Kuminta kepada mereka
untuk mendesakku keluar.

“Kau siap?" tanya mereka.

"Mungkin tidak. Tapi ia terus menghujaniku dengaoun. Aku ingin keluar saja,"
jawabku.

Mereka mendorongku keluar. Tangisku merobek niali ia pingsan setelah
melahirkanku. Kepalaku tidak bagus bentuknya, kedataku melotot besar, dan
tanganku panjang sebelah. Setelah siuman, ibu nsardaaku dengan rasa marah. la
menjadi angin puting beliung yang membanting-banéiku. Aku merasa kesepian
karena makhluk-makhluk putih tidak lagi beradaehedahku.

Kupikir mereka kembali lagi ke langit. Karena itetika malam jatuh, aku suka
melompati jendela dan tidur-tiduran di belakangabhrmemandang langit. Aku rindu
kepada teman-teman yang menjagaku. Mungkin saikekaereka akan tampak di
antara bintang-bintang. Melompat-lompat dari bigtaatu ke bintang yang lain. Kepada
bintang-bintang di langit aku berpesan. "Bila kalmaelihat teman-temanku, suruh
mereka datang ke rumah. Masuk saja lewat atap ruyaradan sampai ketahuan Ibu."”



Setelah berpesan demikian biasanya aku masukelagt ifendela yang sama. Di
kamar, kubenturkan pandanganku pada langit-langitgan sambil terus berharap
bahwa teman-temanku akan meluncur dari bubungamataemuiku. Tapi biasanya di
langit-langit kamar aku hanya bisa menemukan ked¢al tahu, makhluk ini tidak
pernah menjadi teman bagi manusia, karena tidaknatasia yang sudi berteman
dengan kecoak. lIbuku juga tidak suka pada keceadelalu mencopot sandalnya jika
melihat seekor kecoak melintas dan memukul-muku#ieardal di tangannya sampai
binatang itu pecah tertampar sandal.

"Kenapa kau tidak melakukan protes?" tanyaku paalangtu hari.

"Apa yang bisa diprotes?" ia balik bertanya dengguata sengit.

"Kalian selalu dibunuh tanpa salah.”

“Karena kami kecoak.”

"Begitukah?"

"Kau juga kecoak."

"Aku manusia."

"Bagi ibumu, kau adalah kecoak."

"Kau menghinaku. Ibuku menganggap aku serigala.”

"Kau hanyalah kecoak."

"Aku ingin membunuhmu karena kau menghinaku."

Aku betul-betul ingin membunuhnya. Sebab kecoadktiobleh menghina manusia.
Aku melesat ke langit-langit memburu kecoak ituteldoang. Aku melompat-lompat dari
tempat tidur ke meja, dari meja ke dinding, dan kéian dari dinding ke dinding.
Kecoak dan aku saling berkejaran menimbulkan doar@debam-debam.1)

Ibu mendobrak daun pintu kamarku dan menghantam&eimmaki ke telingaku.
Mulutnya menyemburkan badai dan bau alkohol. Sébgtwaku ingin bilang padanya,
"Kenapa ibu selalu datang membawa badai kepaddlapi'badai tak pernah bisa disela
oleh pertanyaan apa pun. Ditamparnya aku dengatakhimgga terpelanting. Kecoak
yang kuburu terbang keluar kamar.

IBU tidak pernah tahu bahwa aku selalu rindu kepgdaBila aku mau, sebetulnya
bisa saja aku menyelinap ke kamarnya ketika dia tidlu kucekik batang lehernya.
Tapi aku tidak mau melakukan itu. Aku orang yamglui. Rindu kepada apa saja.
Kepada bintang-bintang, kepada kecoak di langttdcamar, kepada makhluk-makhluk
putih yang telah menyelamatkanku, dan kepada taibgan

Aku rindu tangan ibu di atas dahiku, dan kemudgangén itu bergerak pelan-pelan
mengelusku sampai aku tertidur. Tidak pernah iaakudan itu. Rasa rindu menjadi
racun yang menyumbat jalan darahku. Kadang-kadafegku terasa sesak. Mungkin
racun itu telah pula menyumbat jalan nafasku.

Aku juga rindu kepada ular-ular. Salah satu darieke pasti bapakku. Aku ingin
menyapa mereka dan mengatakan, "Selamat pagijrPaku anakmu. Kulihat
rambutmu sudah banyak beruban. Aku ingin mencaitathmu agar kau kelihatan lebih
muda. Atau kau ingin kubikinkan minuman?"

Ibu tidak pernah memperkenalkan benda yang bissndigpl bapak kepadaku.
Seandainya suatu hari ia membawa seorang lak@takbilang bahwa lelaki itu adalah
bapakku, aku akan sangat berbahagia. Mungkin iasgdelaki yang suka membunuh
perempuan dan mengisap air liurnya agar mempeioteihkesaktian 2), atau mungkin ia



orang yang suka menampar orang lain ketika mabak apalah. Yang penting ada orang
yang bisa kupanggil bapak. Aku sudah mempersiagkanontuk memanggil bapak
kepada siapa pun yang dibawa oleh ibu.

Tapi orang yang bisa kupanggil bapak itu tak pedsthng. Agaknya ibu tidak
pernah berpikir untuk memberiku seorang bapak. Mékamembikin sendiri bapakku.
Di kamarku, aku menggambar sebatang penis. Pasgpegti ular. Aku sebenarnya
menggambar bapakku. la melingkar membelit dindimglidg kamarku. Setiap hari
menjelang tidur aku bercakap-cakap dan mengaduwkeya. Kulihat kepalanya
berdenyut-denyut. la hidup. la bicara. la menangsamua keluhanku.

Gambar itu kemudian menjadi apa saja. la tidak aangnjadi bapakku, tetapi juga
guruku. Aku belajar tentang apa saja dari dia. jBelaagaimana menyalurkan kehendak,
belajar memberontak, dan belajar mempertahankagikain. Aku belajar cara
mendesakkan keinginan dari gambar penis yang mergutlinding kamarku.3)

Makin hari rasanya kami menjadi semakin dekat. &&n gambar itu. Aku ingin dia
menemaniku di mana pun aku berada. Aku ingin sélatdekatan dengan bapakku
sehingga ia bisa selalu mengawasi pertumbuhankpalBgang baik katanya harus bisa
menjadi ayah, guru, dan kawan bermain bagi anakfglau aku ingin bapakku menjadi
kawan bermain, aku menggambarnya dalam ukuran Bilzlaku ingin ia menjadi
guruku, aku menggambarnya dalam ukuran besar.

"Kau harus selalu di sampingku, Bapak," kataku.U'lkarus mengawasi
pertumbuhanku. Banyak anak-anak yang kehilangan jerena terus-menerus ditinggal
bapaknya. Aku tidak mau menjadi anak yang hilatanja

Agar ia selalu dekat denganku, maka aku pun meniggaiya di mana-mana dalam
berbagai ukuran. Kadang-kadang kupasangkan daailphérnya. Aku senang sekali
melihat ia mengenakan dasi, ia tampak seperti dkantpran. Kadang-kadang
kupasangkan kumis di atas mulutnya. la tampak Ibemwa dan mirip seorang kepala
negara.

Sebentar saja dinding rumahku sudah sesak olehagdmpakku. Lantas aku
menggambari semua dinding yang ada di hadapankak-Anak lain senang melihat aku
menggambar muka bapakku di mana-mana. Aku terjeld@menyusuri tembok-
tembok kota. Anak-anak yang menguntitku makin bknkaiperkenalkan satu per satu
mereka pada bapakku. Mereka tertawa terkekeh-kekenh.

Aku senang melihat mereka terkekeh-kekeh.

Tapi tidak setiap orang suka melihat anak-anakwext Satu hari seseorang marah
kepadaku karena aku dianggap mengotori tembokngantburnya aku dengan maki-
makian, aku diam saja.

"Anak gila! Di mana otakmu?" hardiknya.

Aku benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yangagiku menggambar bapakku,
kenapa dia marah?"

"Kamu boleh juga menggambar bapakmu sendiri. Jangaah-marah kepadaku,”
aku membalas hardikannya.

Ketika dia menghapus gambar yang kubikin, aku tioiak mendiamkannya. Aku
tidak suka perbuatannya. la ingin memisahkan akibdpakku. Maka kutampar
mukanya. Hanya itulah hadiah yang pantas bagi oyang menggangu urusan rumah
tangga orang lain.

"Kalau kau pisahkan lagi aku dengan bapakku, akm akenamparmu lebih keras."



Aku senang sekali bahwa rupanya ia kapok berurdeagan aku. Harus kau ingat ini,
terhadap orang yang tidak mau memahami orangKainkadang-kadang memang harus
berlaku keras. ltulah yang aku ajarkan kepadangaiagisa menghormati kebahagiaan
orang lain. Setiap orang tidak boleh hanya memegkirkebahagiaannya sendiri.

Namun orang itu rupanya cukup licik. la lapor kekib. Dan ibu menggamparku
berkali-kali setelah peristiwa itu.

"Anak gila! Di mana otakmu?" ia menirukan orang y&aru aku tampar.

"Aku menggambar bapakku," jelasku. "Kenapa kau mertku?"

la menatapku seperti melihat onggokan sampah. Adihainya juga seperti melihat
onggokan sampah. Bila aku mau, bisa saja nantimalka menyelinap ke kamarnya dan
mencekik lehernya sampai mampus.

"Bila aku mau, bisa saja nanti malam aku menyelke@agamarmu dan mencekik
lehermu," kataku. "Kenapa kau tidak lari saja kaqak gunung?"

Mataku berpijar bagai sumbu granat. Aku bisa médedat itu juga dan
menghancurkannya.

"Aku ingin kau menyelamatkan diri ke puncak guntisgranku lagi.

Aku harus bilang itu kepadanya. Aku adalah oranygy@ndu kepada apa saja. Tapi
ibu tidak tahu bahwa aku merindukannya. Dulu igikérbahwa ia akan melahirkan
serigala dari rahimnya. Menurutku, ia harus hati4eahadap pikirannya sendiri karena
pikiran buruk bisa mencelakakan diri sendiri. Jadrlah ia pergi ke puncak gunung saja.
Kupikir itu jalan yang terbaik baginya. Bila esakgd matanya masih bertumbuk dengan
mataku, aku akan mencekik lehernya. Sebab, takakisgéerus-terusan melihat onggokan
sampah di dalam rumahku.

Keesokan paginya, ibu merangkak ke puncak guddiAdwu tetap menggambar ayah
di mana-mana, tetap tidur di belakang rumah kegédap turun, dan tetap kangen kepada
ibu. Kini aku suka bercakap-cakap dengan puncakmgiyang tampak dari jendela
kamarku. Di sana ada ibuku. ***

Catatan:

1) Salah satu tokoh dalam cerp@rezkarangan Budi Darma adalah seorang
perempuan hamil yang melompat-lompat dalam kamade@lantai ke meja
wastafel, ke kakus, ke bibir rak, dan seterusnya.

2) Dari berita di koran-koran tentang seorang dukuDedi Serdang yang
membunuh 42 perempuan dan mengisap air liurnyai@aganya makin sakti.

Menurut pengakuannya, ilmunya akan sempurna jilsaigah membunuh 70 orang.

3) Dalam cerita pewayangan, seseorang bernama Baribatmya ingin
berguru kepada pendeta Dorna tetapi ditolak kaeehakan keturunan bangsawan.
Ekalaya lantas membuat patung Dorna dan belajaram&mdi bawah tatapan patung
tersebut sampai ia kemudian menjadi pemanah yatig sa

4) Dalam kitab suci, anak Nabi Nuh tidak mau naik benbapaknya dan
memilih lari ke puncak gunung untuk menghindarijibdesar.

(Cerpen ini dimuat pertama kali pada Kompas MinggNovember 1997. Kemudian dibukukan
bersama cerpen-cerpen penulis lain yang terkungdahdantologi “Cerita Pilihan Kompas tahun 1998".
Bulan Mei 2004, diterbitkan lagi sebagai bagiari daku kumpulan cerpen saya berjudul “Bidadari yang
Mengembara”, penerbitataKita, Jakarta.)



Menyeberangi arus dengan Plot

Penulis yang baik menciptakan dunia rekaannya daa pembaca dengan senang
hati menghanyutkan diri ke dalamnya

Cyril Connolly (1903-1974)

Bayangkan sebuah sungai yang dangkal, berbatu-detuebar sekali. Anda bisa
menyeberangi sungai dengan meniti punggung-pungatgyang mencuat di sana-sini.
Arus sungai deras sekali. Tepi sebelah sana saamaarderlihat. Ke sanalah anda hendak
menuju, dan itulah halaman akhir cerita anda. Kayangkanlah bahwa punggung batu
yang anda pijak adalah peristiwa yang sedang lgsilarg. Anda harus melompati batu
demi batu yang lain, mengalami kejadian demi kejadintuk bisa sampai di tepi
seberang. Di akhir cerita.

Seperti itulah cerita berlangsung. Setiap tindadean berkembang secara alamiah
berkat kematangan karakterisasi dan motivasi yagmiasar. Anda bisa melihat samar-
samar tepi seberang sungai ketika sedang berdepdsatunya dan berencana
menyeberang ke sana. Plot yang anda rancang jug&ide. Anda sudah bisa “melihat”
ceritanya sekalipun cerita tersebut baru direncamak

Karakter dan situasi bisa dirancang dengan mesanpang plot. Misalnya, seorang
pawang singa bertemu dengan pramugari udara dakgiantai yang bising dan kotor.
Atau bisa digali dari ketertarikan anda yang oligegnadap salah satu problem personal
anda.Di antara dua ekstrem, ada variasi yang tak ternergljumlahnyaSebuah berita
di koran bisa menjadi picu untuk menulis novel yaaik, namun ini akan terjadi hanya
jika seorang penulis betul-betul menaruh perhatemmendalami aspek-aspek unik
dalam hubungan antarmanusia.

Apa itu plot?

Secara simpel plot (alur cerita) bisa didefinisikabagai sebugiroses untuk
membangkitkan pertanyaan demi pertanydamenmiliki fungsi untuk mengikat
perhatian pembaca terhadap tujuan dramatik selaréah.dvielalui serangkaian tindakan,
kejadian demi kejadian, plot memberikan bentuk dgnbagi sebuah cerita,
mempertahankan keingintahuan pembaca, dan menpetnbaca ke arah penyelesaian
yang meyakinkan.

Satu contoh plot yang dirancang dengan baik adasaimnRomeo and JulieCinta
yang tumbuh di tengah permusuhan antarkeluardahitatar yang memberi landasan
gerak bagi kisah percintaan Romeo dan Juliet. [@amuklian cerita bergerak ke
penyelesaian akhir yang dramatis. Sepasang kekasikhirnya mati dalam upaya



mengalahkan hambatan yang menghadang percintaakandiapi kematian itu jugalah
yang mengabadikan cinta mereka. Melalui kisah seppkekasih itu, melalui peristiwa
demi peristiwa dan serangkaian tindakan, para peatikakon drama tersebut diajak
untuk merasakan pengalaman tentang kekuatan @ntatgk dapat disangsikan.

Problem dan tekanan yang mengalirkan cerita.

Nah, jika karakter utama anda dihadapkan pada $sjupnoblem besar, jika ia mati-
matian menginginkan sesuatu yang yang sulit dipar@an ini merupakan alas cerita
bagi banyak novel), maka kelak-kelok perjuangarakan membentuk komposisi bagi
plot yang anda rancang. Cobalah tempatkan karatdera anda pada situasi batas yang
nyaris mustahil untuk ditanggungkan, maka anda akalihat sosok seperti apa dia.
Hadapkan dia dengan banyak masalah, maka merekdeakgerak menuju ke situasi
baru yang bahkan mungkin akan lebih padat masalah.

Situasi itu bisa berupa keadaan bahaya secaradisilt sesuatu yang tidak tersentuh
seperti rasa takut dan teror kengerian, namun fs@lail ada sebentuk dilema, bahkan
sekalipun keadaan bahaya itu sesungguhnya tidalaadhanya khayalan salah satu
karakter cerita anda. Tekanan-tekanan yang dirasalkh karakter cerita anda itulah
akan mengembangkan kekuatan cerita. Penulis DensalDinesen (1885-1962) --
dalam filmOut of Africasosoknya diperankan dengan bagus oleh Meryl Streep-
mengatakan dalam sebuah wawancara defhgarParis Review Mula-mula saya
merasakan dorongan kuat untuk menulis sebuah cé&émudian datanglah karakter-
karakter, dan merekalah yang membangun cerita. Darak karakter-karakter itu,
muncullah plot

Dalam rumusan yang sekenanya, kalimat Isak Diniésdmisa ditulis beginijika
segalanya sudah siap— tema, karakter, dan bangueata—maka Tuan Plot akan
datang Dalam proses yang seperti itu, seorang pendidk tmula-mula memutuskan
jalan cerita akan seperti apa. la mendalami s&aagkter dalam ceritanya,
menempatkannya dalam berbagai situasi yang rureilmerinya persoalan, dan dari
sana mengalirlah cerita. Yang perlu anda lakukaik&anda menulis dengan proses
seperti ini adalah menjaga agar cerita tetap fplads karakter utama.

Tujuan

Dalam setiap cerita, karakter-karakter melakukagakannya masing-masing untuk
menggapai tujuan. Nah, tindakan yang dilakukan téghkarakter itu haruslah
membawa cerita ke arah penyelesaian. Tantangahaabatan akan muncul karena
masing-masing karakter akan bertindak menurut mar@ka dan mungkin saling
menjegal sehingga muncullah hambatan baru. Halhniang akan meningkatkan efek
dramatis pada setiap langkah untuk mencapai tujuan.

Daya tarik sebuah plot bisa terletak pada kuahtasbatan yang menghadang langkah
karakter utama dan kemudian bagaimana cara ia emngambatan tersebut. Tanpa
kualitas dramatik dalam plotnya, sebuah cerita akarpak sebagai hanya kumpulan
insiden. Tiap-tiap insiden mungkin sangat kuat gabsatuan-satuan kecil, namun jika
anda tidak bisa memadukan insiden demi insideeltetsnenjadi satu keutuhan, plot
anda mungkin akan gagal menarik perhatian pembéwagkin plot anda akan tampak
kacau. Mungkin ia akan gagal karena kurang bisseameakkan tujuan dramatik pada



sebuah cerita. Dan plot semacam itu kemungkinaar l@&n menyodorkan penyelesaian
yang tidak meyakinkan.

Sekadar menduga ihwal pencipt&womeo and Juliebpakah kira-kira yang ingin
disampaikan oleh Shakespeare? Sekadar kisah entgpenuh liku-liku dan berakhir
dengan maut? Rasanya terlalu sepele jika itu jamajza Lebih dari ituRomeo and
Julietadalah sebuah kisah tentang kebutuhan hakiki manDengan plot yang
dirancang baik, Shakespeare telah mengubah apawamgkin tampak sebagai cerita
umum, mungkin picisan, tentang dua remaja yang Rainta, menjadi kisah tentang
kekuatan cinta yang tak pernah dilupakan orandateberabad-abad. Kuncinya di sini
adalah memahami bahwa melukiskan kisah cinta bakasg@mata-mata mendeskripsikan
jalan ceritanya. Dengan pemahamannya terhadapmilg@aikemanusiaan, Shakespeare
telah menyelam begitu dalam dan mengorek hal-h&j y@uh di bawah permukaan.

Plot bisa bermula dari sebuah premis

Begitulah, plot bisa dibangun dari sebuah premisaMan premis anda adalah:
“Keberanian memerangi penindasan demi meraih kela@bdaAnggaplah para pembaca
anda memiliki hasrat untukerasakarpengalaman di mana nilai-nilai kebebasan pada
akhirnya akan mampu mengalahkan penindasan; msueledn menyiapkan diri untuk
masuk ke dalam cerita anda. Yang anda lakukan dgmganis itu ialah membuktikan
kebenarannya melalui rangkaian tindakan yang didakwleh karakter cerita anda.

Ingatlah bahwa, dalam sebuah fiksi, anda tidakrsgedaenyampaikan kuliah abstrak
tentang kebebasan. Anda hanya sedang menyampaikin melalui tindakan-tindakan
nyata yang dilakukan oleh karakter yang anda cgrtaknda tidak sedang bicara tentang
nilai-nilai kemanusiaan, melainkan tentang tindageseorang. Melalui serangkaian
tindakan dan peristiwa itulah secara tidak langsaamtp menyampaikan nilai-nilai
tersebut. Karenanya anda harus menyusun alur garigamenarik untuk membuktikan
kebenaran premis anda. Artinya, plot anda harwsrbenjadi landasan yang kokoh bagi
konflik yang anda bangun--dengan cara yang jeraihdtamatik.

Plot yang tersusun baik akan memperkuat premis dadaneningkatkan efek
dramatis pada cerita yang anda tulis. la akan matrdaiuita bergerak ke arah tujuan
yang meyakinkan. Jika anda menginginkan pembaca imedyelesaikan cerita sampai
halaman terakhir, plot yang anda bangun harus mangmggoda pembaca untuk
memenuhi keinginan anda itu. Di sinilah plot hanesmpumembangkitkan pertanyaan
demi pertanyaan

Anda harus memahami bagaimana agar persoalan delara cerita anda bisa
membangkitkan pertanyaan yang jawabannya ingirtatike oleh pembaca. Anda harus
memahami bahwa plot anda berjalan menuju penyaleyaing kuat dan dramatis.
Ketika anda mulai menulis, anda harus paham betagenai hambatan yang akan
menghadang gerak karakter anda. Bagaimana hamibatalpatan tersebut memaksa
karakter-karakter anda bertindak secara gigih unmtewujudkan akhir cerita.

Penyelesaian akhir

Bagaimana formula terbaik untuk menciptakan persgede akhir? Tak ada rumus
baku dalam hal ini. Anda berhak menyelesaikana€engan cara anda. Namun ada juga
nasihat yang patut anda pertimbangkan mengenaihdaruhlah anda membuat
penyelesaian akhir dengan menggambarkan bahwat&atdakma cerita anda berhasil



meraih tujuannya. Itu hal yang pantas karena &ntberjuang mengatasi segala
hambatan. Tapi, apakah yang mengejutkan daridfaBukankah memang sudah
sepantasnya ia memperoleh apa yang diinginkanmga&aa sudah mengatasi semua
hambatan? Bukankah pembaca anda juga akan merehgya gu?

Untuk semua yang telah dilakukan oleh karakter aapakah anda tidak ingin
memberinya “hadiah” karena prestasinya itu?

Cobalah memberikan hadiah kepada karakter utanmea dadi ia tidak hanya
mendapatkan apa yang diinginkannya, namun lebihtdata mendapatkan juga apa
yang tidak menjadi tujuannya. Ini akan menjadi seana“surprise” di akhir cerita. Anda
tahu, hadiah juga sebuah risiko, sebuah akibatagaryang telah dilakukan orang. Ide
tentang “hadiah” ini mungkin akan membuat akhiitaeainda tidak terduga dan tetap
masuk akal. Silakan dicoba.

Plot adalah rangkaian sebab akibat

Anda tahu bahwa setiap tindakan, setiap keputustauk imelakukan atau tidak
melakukan sesuatu, selalu merupakan rangkaianmgapgng dilandasi oleh hukum
sebab-akibat. Peristiwa yang terjadi belakangaadisaeterupakan akibat dari peristiwa
sebelumnya. Dengan kata lain, peristiwa kemarinymiesbkan peristiwa hati ini.
Peristiwa hari ini menjadi sebab bagi peristiwagyakan terjadi besok. Dan seterusnya.
Fiksi berbeda dengan kehidupan sehari-hari dalgikdsebab-akibat ini. Dalam
kehidupan sehari-hari, anda bisa menjumpai banghktikilan. Dalam cerita, pembaca
anda tidak menyukai adanya kebetulan. Segalanyes haasuk akal dalam fiksi, dan
ujung sebuah cerita adalah konsekuensi logis dggla kejadian yang melibatkan aksi-
reaksi yang dilandasi hubungan sebab-akibat.

Rentetan peristiwa berdasarkan logika sebab-akibkira-kira seperti ini:

Mata rantai sebab-akibat dalam cerita anda:

1. Seseorang dipecat dari pekerjaannya karena memiepiogokan di
perusahaan tempatnya bekerja.

2. Peristiwa # 1 menyebabkan: anaknya tidak menerugakigah dan masuk ke
dinas ketentaraan untuk membiayai ibu dan dua gdikn

3. Peristiwa # 2 menyebabkan: si anak menjadi prajuititer dan merasakan
kehidupan yang di dunia ketentaraan.

4. Peristiwa # 3 menyebabkan: ia mengenal lekuk likoia ketentaraan dan
watak umum orang-orang di dunia tersebut; termasuls menghadapi
warga sipil yang dianggap melakukan pembangkangan.

5. Peristiwa # 4 menyebabkan: ia mengalami konfliknbatenghadapi dunia
ketentaraan yang terasa olehnya sangat merisaukan.

6. Peristiwva # 5 menyebabkan: ia menjadi sangat ktérsprestasinya buruk di
mata komandannya.

7. Peristiwa # 6 menyebabkan: hubungannya menjadkliengan si
komandan.

8. Peristiwa # 7 menyebabkan: ia sering mendapatkkurhan karena diangga
tidak disiplin.

9. Peristiwa # 8 menyebabkan: ia terlibat persetedegngan komandannya.
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10. Peristiwa # 9 menyebabkan: ia mengambil keputus&ukikeluar dari dinas
ketentaraan.

11.Peristiwa # 10 menyebabkan: ia mengalami sejumdshlkan dan akhirnya
didekati oleh seorang jenderal yang sedang membdipgsukan siluman”
untuk tugas-tugas khusus yang anggotanya memang-orang yang keluar
dari dinas ketentaraan.

12.Peristiwa # 11 menyebabkan: pendekatan yang hdaggenderal tersebut
membuatnya setuju bergabung dengan “pasukan siluman

13. Peristiwa # 12 menyebabkan: ia terlibat dalam skghroperasi rahasia.

14.Peristiwa # 13 menyebabkan: ia kembali disiksa &tsiflik batin atas
operasi-operasi yang dilakukannya.

15. Peristiwa # 14 menyebabkan: ia memutuskan untukbeegkan kesaksian
tentang “pasukan siluman” dan segala sepak terygngn

16. Dan seterusnya.

Dialog
Percakapan yang ideal semestinya adalah pertukar&inan
Emily Post (1872-1960)

Ada satu penyakit serius yang sering menghinggampils pemula ketika berurusan
dengan dialog. Mereka sering memanjang-manjangkesakapan. Dalam hal ini, dialog
sering diperlakukan sewenang-wenang hanya sebagairaukmemperbanyak jumlah
halaman(karena setiap kalimat dalam dialog biasanya cindéngan alinea baru) atau
untuk menyiasati kebuntuan bertutur. Jadi, jikautisrsudah kehabisan akal untuk
meneruskan cerita, maka ditambahkanlah dialogydjala yang menyedihkan.

Sesungguhnya, satu-satunya alasan kenapa dialhg dilalah karena ia penting.
Artinya, dengan dialog itu anda menyampaikan infmshyang perlu diketahui pembaca,
mengungkapkan watak atau perangai karakter-karaktéa, mengembangkan cerita,
mengembangkan konflik, dan menghindarkan pembata @ari kejemuan. Jika anda
menulis dialog yang tidak penting dalam cerita ahdang saja. Atau jika anda ingin
memperbanyak jumlah halaman dengan memperpanjalogdkasihanilah pembaca
anda. Mereka punya urusan lain yang lebih pentatgribang sekadar mengikuti dialog
yang menjemukan.

Beberapa saran di bawah ini mungkin bisa membarda antuk memahami
bagaimana cara menyusun dialog yang baik.

1. Jangan membuat dialog seperti menyalin percakaparesari-hari, itu
membosankan.
Anda tahu, percakapan sehari-hari sama sekali treadarik untuk dimasukkan dalam
fiksi yang anda tulis. Mau bukti? Rekamlah percakapang panjangnya lima menit saja



dan salinlah rekaman tersebut ke dalam tulisanalBhealinan percakapan sepanjang
lima menit itu. Lihat betapa membosankannya nomdhgika anda membuat dialog
dengan cara seperti itu. Jadi, anda tidak perlwifiskan mentah-mentah segala hal yang
akan diucapkan oleh tokoh anda dalam situasi terten

Agar dialog anda tidak menjemukan, anda harus mgkasndan merapikan tuturan
anda. Arahkan dialog tersebut untuk menggerakkataaan melukiskan karakter anda.
Apakah anda berpendapat bahwa untuk melukiskaktieargang membosankan anda
harus memberinya kesempatan urjadé menjemukan melalui ucapan-ucapannya?
Lakukan saja jika pendapat anda begitu, tak adadmn. Persoalannya, anda perlu
menyelamatkan pembaca anda dari rasa bosan.
Dengan keterampilan menulis yang baik, anda bisaunjakkan bahwa seseorang
adalah pribadi yang membosankan tanpa harus memialag anda kehilangan daya
tarik. Humor bisa sangat membantu, dan konflik.

2. Jangan mengulang apa yang ada dalam narasi, itu péyrosan.
Anjuran ini sering didebat ketika saya sampaikaketfis penulisan kreatif Jakarta
School. Saya mengatakan kepada mereka bahwa tldagumanya mengulang apa yang
sudah ada dalam narasi, karena pembaca sudah rattaamformasi itu.

Lusi melek hingga larut tadi malam dan baru tiduky dua dinihari. Ada tugas yang
harus ia selesaikan dan tetap tidak rampung ketik’emutuskan untuk tidur. Akibatnya
ia bangun kesiangan dan, ketika baru mengucak+mea#nya, tiba-tiba telepon
selularnya berbunyi. “Halo,” katanya dengan suaralsorang bangun tidur.

“Halo, Lus! Ya, ampuuun, kamu baru bangun ya?” taswyara di seberang.

“lya,” sahut Lusi, “tadi malam aku tidur jam dua.”

“Ngapain baru tidur jam dua? Ronda, ya?”

“Ada tugas yang harus kuselesaikan, capek sekatjaignya.”

“Sekarang sudah selesai?”

“Belum juga, sih.”

“Jadi?”

“Nggak tahu, deh, pasrah aja, kali.”

“Wah, kamu payah! Sudah lembur sampai diniharaptg¢tiga belum selesai.”

“Kamu juga payah, ngapain pagi-pagi bangunin orang?

“Pagi-pagi? Ini jam satu siang, Non!”

“lya, tapi aku kan baru tidur jam dua.”

“Eh! Bangun, bangun! Tengah hari masih molor!”

Dialog itu sungguh mengerikan. Kita sudah diberutdewat narasi, bahwa Lusi sedang
malas-malasan karena baru bangun tidur, tetapifrbaga mungkin ia bisa dengan
enteng meladeni pembicaraagalor-ngidulyang isinya hal-hal yang semuanya sudah
diketahui pembaca? Buat apa orang di seberang ryaem “Ya, ampun! Kamu baru
bangun, ya?” Bukankah pembaca sudah diberi tahlaJunearasi, bahwa Lusi baru
bangun tidur? Kenapa harus diulang dalam dialog?

Untuk kasus seperti ini, dan kasus-kasus sejenisnigsanya si pendebat mengajukan
alasan, “Bukankah si penelepon belum tahu bahwamesiang baru bangun tidur?”
Selanjutnya, “Bukankah si penelepon belum tahu laalhwsi mengerjakan tugas sampai



pukul dua dinihari?” Masih ditambah lagi, “Bukanksifpenelepon belum tahu bahwa
tugas itu belum rampung juga?”

Itu semua betul, tetapi untuk apa pembaca disali@iog yang mubazir? Potongan cerita
itu akan lebih beres jika ditulis seperti ini saja:

Lusi melek hingga larut tadi malam dan baru tidukyd dua dinihari. Ada tugas yang
harus ia selesaikan dan tetap tidak rampung ketikeemutuskan untuk tidur. Akibatnya
ia bangun kesiangan dan, ketika baru mengucakiumea#&nya, tiba-tiba telepon
selularnya berbunyi. “Halo,” katanya dengan suaralsorang bangun tidur.

“Eh! Bangun, bangun! Tengah hari masih molor!"&katiara dari seberang.

3. Tulislah dalam dialog anda apa-apa yangerlu diketahui pembaca. Jangan
menulis apa yang sudah diketahui pembaca, kecualnda ingin bertele-tele
untuk menambah jumlah halaman.

Putuskan bahwa anda hanya menulis dialog yangngemalam keseharian kita biasa
menyapa seseorang dengan kata, “Halo” kemudianmgakan bagaimana kabarnya,
bagaimana kabar keluarganya, dan seterusnya. Parmblagp cerdas untuk memahami,
tanpa kita menuliskannya, bahwa tanya jawab sepegasti terjadi. Dan mereka tidak
sabar jika diharuskan membaca apa yang sudah matakaYang segera ingin mereka
ketahui adalah bagian penting dari sebuah percak&aaena itu kita perlu
menyingkirkan “remeh-temeh” itu dan langsung keidagang diinginkan oleh
pembaca.

Perhatikan potongan dialog di bawah ini:

Benjamin Braddock lulus dari perguruan tinggi dstean pada suatu hari di bulan Juni.
Kemudian ia terbang ke rumah. Pada malam berikytnyah dan ibunya menggelar
pesta untuk Ben. Pukul delapan hampir semua tagmhstiatang, namun Benjamin
belum turun sama sekali dari kamarnya. Ayahnya meginya dari lantai bawah.
Tidak ada jawaban. Akhirnya orang tua itu bergegals ke lantai atas.

“Ben?” katanya, membuka pintu kamar anaknya.

“Ya, Ayah.”

“Lagi ngapain?”

“Nggak ngapa-ngapain.”

“Kok tidak turun-turun?”

“Aku akan turun nanti,” kata Benjamin.

“Turunlah sekarang, Ben.”

“Nantilah, Ayah.”

“Kenapa nanti, Ben? Toh di dalam kamar kau tidalajpa-ngapain juga?”

“Ayah turun dulu, deh.”

“Ben, semua tamu sudah kemari,” kata ayahnya. “keesemua menunggu.”
“Kubilang aku akan turun nanti.”

Pak Braddock merapatkan daun pintu di balik punggya. “Apa maksudnya?”
tanyanya.



Kalimat-kalimat yang tercetak miring dalam penggalaatas adalah bagian yatigdpk
pentingdan tidak perlu ditulis. Pembaca sudah tahu baikaseseorang dipanggil oleh
ayahnya, maka ia harus menyahut. Jika ditanyanasimenjawab. Itu lazimnya, dan
kelaziman seperti itu, yang sudah diketahui olehlmeca, sebaiknya dibuang saja.
Sekarang anda lihat, ketika bagian-bagian tidakipgitu dibuang, petikan dialog itu
menjadi seperti ini:

Benjamin Braddock lulus dari perguruan tinggi dstéan pada suatu hari di bulan Juni.
Kemudian ia terbang ke rumah. Pada malam berikutnyah dan ibunya menggelar
pesta untuk Ben. Pukul delapan hampir semua taoahstatang, namun Benjamin
belum turun sama sekali dari kamarnya. Ayahnya meginya dari lantai bawah.
Tidak ada jawaban. Akhirnya orang tua itu bergewak ke lantai atas.

“Ben?” katanya, membuka pintu kamar anaknya.

“Aku akan turun nanti,” sahut Benjamin.

“Ben, semua tamu sudah kemari,” kata ayahnya. “k&esemua menunggu.”
“Kubilang aku akan turun nanti.”

Pak Braddock merapatkan daun pintu di balik punggya. “Apa maksudnya?”
tanyanya.

Benjamin menggelengkan kepala dan melangkah kelgnd

“Apa maksudnya, Ben?”

“Tak ada apa-apa.”

“Jadi, kenapa kau tidak turun dan menemui tamumu?”

Benjamin tidak menjawab.

“Ben?”

“Ayah,” katanya sambil membalikkan badan, “ada lbapa hal yang menggangu
pikiranku saat ini.”

“Apa itu?”

“Hanya beberapa hal.”

“Lalu, tidak bisakah kauceritakan kepadaku bebehgbau itu?”

“Tidak!”

Dengan dahi berkerut, Pak Braddock menatap andietyerapa saat, lalu melihat
arlojinya, lalu kembali menatap Benjamin. Katarifgen, di bawah ada teman-temanmu.
Teman-temanku. Teman-teman ibumu. Tunjukkanlatkgddtirmatmu pada mereka.”
“Katakan pada mereka bahwa aku mesti sendirianisdat

Contoh dialog yang baru saja anda baca ini saya danbbagian awal novélhe
Graduatekarya Charles Webb. Penulisnya tahu betul bagaimeesmaulis dialog yang

baik: ia tidak memasuk-masukkan kalimat-kalimatg/ddak penting. Dengan dialog itu
kita bisa merasakan tensi yang makin meningkandgkrcakapan antara ayah dan anak.
Kita juga mendapatkan gambaran, dari dialog tetsesleperti apa watak Ben dan seperti
apa bapaknya.

4. Tulislah ringkas-ringkas. Orang-orang biasanya bicaa ringkas-ringkas.



Coba dengarkan cara orang-orang bicara—baik pikiagenya maupun iramanya. Jarang
ada orang yang bicara panjang tanpa jeda (keceradiknsaya yang memang suka
berkhotbah), karena itu sebaiknya kita menulisodjglang ringkas-ringkas dan kuat.
Contoh untuk hal ini bisa anda lihat lagi petikaaag The Graduate

5. Jangan membingungkan pembaca.
Aturan kelima ini, terus-terang, saya jumpai setigiak sengaja ketika memberikan
contoh di kelas. Semula saya ingin membandingkarjehis dialog yang berbeda gaya
antara dua penulis, yakni Fira Basuki dan ErnestiHgway. Kedua petikan dialog saya
bagikan salinannya di kelas tanpa membubuhkan pamalisnya. Pada petikan dialog
dari Hemingway, nama-nama tempat yang disebuttoledh cerita saya ganti dengan
nama tempat di Indonesia, sehingga terasa kedikapdierasal dari penulis Indonesia.
Saya mengambil Hemingway karena ia pemenang N8bgh mengambil Fira Basuki
karena novel-novelnya disukai banyak orang. Sehawgaar, pada setiap kelas, memilih
dialog Fira Basuki sebagai dialog yang lebih basiudebih disukai. Alasan mereka:
dialog itu ringan, mengalir, enak dibaca, sepetiiasi-hari, dan renyah.
Kutipan dialog itu saya ambil dari bagian pembu&aatAtap.

Dialog dalam NovelAtap

“Mas Bowo, coba ulangi lagi, ngapain kita ada disadtap kayak anak kecil?”

“Nggak juga. Kamu nonton film seri TV Third Rockdfn The Sun? Tokoh-
tokohnya kan hobinya nongkrong di atas atap setialpam sambil bercerita....”

“lya sih. Duduk di atap juga pernah jadi kebiaski#an. Tapi kan waktu kita masih
kecil....”

“Justru! Memang itu poinnya, June. Kita jadi anakiklagi dan bernostalgia.
Bukankah kita memerlukan hal ini?”

“lya, ya, Mas. Rasanya kok kalau kita sudah dewasalagi sudah menikah, banyak
hal yang kekanak-kanakan harus dihapuskan. Padkhgengen lho jalan-jalan lagi di
bawah gorong-gorong seperti waktu kita kecil dulu..

“lya, June. Padahal kan kalau aku pikir, bahaygdhem di dalam terowongan air
seperti itu... bagaimana coba kalau banjir bandang.

“Tapi kenapa waktu itu kita ndak kepikiran ya, Mas?

“Soalnya semua anak kecil selalu mengikuti imajidas kehendaknya tanpa
memikirkan konsekuensinya, mungkin.”

“Bisakah sebagai orang dewasa kita begitu?”

“Bisa saja, tapi ‘kan tidak etis. Sebagai orang dsavgang bertanggung jawab,
setiap langkah harus dipikirkan masak-masak

“Mas, tapi kok bisa ya kita sekarang duduk di azap?”

“Memangnya ada yang ngelaré?ig

“Nggak... Mama?”

“Tapi kan Mama sedang ke Jogja? Papa lagi offshore.

“Ya, nggak ada yang ngelarang.”
“Ya sudah. Cuma aku memang harus hati-hati dudokidak tiduran di atas atap
nih....”

“Lho kenapa memangnya, Mas?”



“Takut gentengnya pecah dan atap jebol. Aku ‘kamgesekarang...
“Hahahahaha.... lya Mas, Mas gendutan sekarangpkigk asal jatuhnya nggak
ngajak aku ya Mas.”

Hal-hal yang tidak sengaja saya dapatkan ketika kaendiskusikan kedua petikan
dialog itu di kelas. Di balik kerenyahan dan selagayang membuatnya disukai, dialog
panjang yang ditulis oleh Fira Basuki menampilkabdrapa hal yang membingungkan
pembaca. Kalimat-kalimat membingungkan itu sengajea cetak miring dalam kutipan
di atas.

Pertama duduk di atap saya kira tidak ada urusannya dengesalah etis atau tidak
etis. Kecuali jika di bawah mereka ada kamar mgadg tidak beratap dan mereka
duduk di sana untuk mengintip orang mandi.

Kedug si Mas yang baru saja bicara tentang, “Sebagaigpdewasa yang
bertanggung jawab...” tiba-tiba melakukan hal-fegy menurut pandangannya sendiri
“tidak etis”, yakin duduk di atap hanya karena aglah ibunya sedang tidak ada di
rumah. Saya tidak tahu apakah karakter si Mas @mang munafik atau penulisnya
teledor.

Ketiga soal berat badan. Anda tahu, berat badan segeakan sama saja apakah ia
duduk, atau jongkok, atau telentang. Berkaitan dersikap hati-hati agar atap tidak
jebol, justru mestinya ia telentang agar berat baga tidak menumpuk di satu titik. Tapi
kenapa si Mas tidak berani telantang dengan atakanh atap jebol?

Dari kasus petikan dialog ini, saya menyarankdakan jika anda mau membuat
dialog menjadi renyah, remeh-temeh, guyon. Asaktigledor dan tetap logis.

Tidak gampang membuat dialog yang remeh temeh aitn hentang hal ini anda
bisa menyimak ucapan penulis Madame Bovary, Gustkdert: “Selama hidup tak
pernah saya menulis sesuatu yang lebih sulit ketimldialog yang remeh-temeh ini.
Adegan di penginapan ini seingat saya mungkin ni@nyaktu saya sampai tiga bulan.
Saya bisa menangis kadang-kadang, saya merasaspatanhgat....”

6. Tambahkan bahasa tubuh bila perlu.

Kadang-kadang kita perlu menambahkan bahasa tuddamdlialog untuk
memastikan arti sebenarnya dari ucapan seseoragglnyh, seseorang mengatakan,
“Bajingan, kau.” Tanpa bahasa tubuh, kita tidakutemosi apa yang terkandung dalam
ucapan itu.

Dengan menambahkan bahasa tubuh, makna kalinetatulebih jelas. Lihat tiga
contoh berikut:

“Bajingan, kau!” katanya, alis matanya bertemu,angh menantang mataku, dan aku
merasa sedikit gentar.

“Bajingan, kau!” la memukul-mukul lututnya dan #asta tak henti-henti sampai aku
takut bahwa ia akan pingsan karena kehabisan nafas.

“Bajingan, kau!” katanya, kerlip di matanya menyaritgan rasa kagumnya terhadap
apa yang telah kulakukan.

Anda lihat, dengan menambahkan bahasa tubuh, ugapgrsama bisa memiliki arti
yang berbeda. Dengan menambahkan bahasa tubuleymtgpembaca anda tidak akan
tersesat untuk memahami informasi yang ingin aadgpaikan. Di samping itu,



menambahkan bahasa tubuh juga bisa kita gunakahk tujtian lain: memperlambat
gerak cerita.

7. Hindari obsesi untuk menuliskan ejaan fonetik

Di Indonesia, anda akan menjumpai banyak orangbdabiagai suku yang memiliki
logat berbeda-beda. Hati-hati dalam menuliskarodial'ak usah tergila-gila untuk
menampilkan aksen mereka dalam ejaan fonetik. IMiaa“Inyong tidhax punyak uang,
kiyék,” (untuk menggambarkan cara bicara orang lJedika anda terus-terusan menulis
seperti ini hanya karena salah satu karakter adialata orang Tegal, maka pembaca anda
pasti frustrasi. Sudah cukup sekiranya anda meri@aya tidak punya uang,” katanya
dengan logat Tegal yang terdengar menggelikan.

Anjuran serupa juga berlaku untuk menuliskan, migalomongan orang yang gagap.
Mungkin anda ingin menggambarkan kegagapannya dailiog dengan cara seperti ini:
“Ss-ss-sa-sayy-sayyaa tid-tid-tiddd-tidak mm-mmameuuu det-det-datanggg!” Ini
mengerikan.

8. Belajarlah pada penulis-penulis yang baik.

Karena tidak ada aturan baku tentang bagaimanaremalis dialog yang baik, maka
anda bisa belajar dari penulis-penulis yang baéta@ya? Baca karya-karya mereka.
Cermati cara penulis-penulis yang baik membuabdial

*k%k

Sudut Penceritaan (Point of View)

Salah satu keputusan penting yang akan anda aaildihdroses penulisan adalah
memilih sudut penceritaan. Ada sejumlah sudut p#ae® yang bisa anda pilih, lima di
bawah ini merupakan pilihan yang paling sering dakan.

Sudut penceritaan orang pertama

Penutur cerita adalah “aku” atau “kami”. Hanyaadagesuatu yang didengar, dilihat,
dirasakan, atau diketahui oleh si pencerita yasg @nda ungkapkan. Dengan
menggunakan sudut penceritaan orang pertama oha, shak bisa melukiskan apa yang
ada di dalam hati atau pikiran karakter lain.

Contoh:

Aku melihat nenek berjalan terhuyung-huyung mesinkamarku. Kaki-kaki
tuanya tampak sudah tak terlalu kuat untuk menopangt tubuhnya. Muka
nenek tampak murung. la gelisah memikirkan bibigog/bertekad menjadi
pembantu rumah tangga di Hongkong.



Contoh di atas keliru, karena si penutur tiba-tilEmasuki perasaan orang lain.
Mestinya:

Aku melihat nenek berjalan terhuyung-huyung mesinkamarku. Kaki-kaki
tuanya tampak sudah tak terlalu kuat untuk menopangt tubuhnya. Muka
nenek tampak murung. “Aku gelisah memikirkan bibiyamg bertekad menjadi
pembantu rumah tangga di Hongkong,” katanya.

Sudut penceritaan orang kedua

Narator menggunakan kata ganti orang “kau”, “kanatidu “anda” seolah-olah pembaca
adalah pelaku dalam cerita. Cara penuturan sepeldzim digunakan dalam cerita-
cerita “pilih sendiri petualanganmu”.

Contoh:

Kau tahu bagaimana itu semua terjadi. Kau merdsad&au mestinya tidak
campur tangan, kau pikir perempuan itu akan mengagikau kau melarangnya
melakukan apa yang ia sukai. Tapi ketika ia aklarngrus berurusan dengan
polisi, kau habis-habisan menyalahkan dirimu kerauaterlalu memberikan
kebebasan kepadanya.

Sudut penceritaan orang ketiga, objektif

Penutur cerita melihat semua tindakan, tetapdektbisa membaca isi pikiran setiap
karakter. la melukiskan segala hal sebatas apahjaaglitangkap oleh indera. Gaya
seperti ini digunakan oleh Ernest Hemingway dalaamuturkan cerita-ceritanya. la
hanya merekam segala tindakan dan kejadian deraganpglaporan seorang wartawan.
Dengan cara itu juga ia menggambarkan suasanadsaibrang.

Sudut penceritaan orang ketiga, dengan filter darsatu karakter tertentu.

Ini hampir sama dengan jika anda menggunakan fahatang orang pertama, hanya
saja anda tidak bertutur dengan menggunakan “alaeldinkan “ia” atau “dia”. Setiap
kejadian atau tindakan dituturkan dari sudut pagdaseorang: apa yang dilihat,
didengar, dirasakan, dipikir, atau diinginkan dleti. Artinya, anda bisa melongok isi
pikirannya, tetapi tetap tidak bisa melihat isiipak karakter lain selain karakter satu ini.
Anda bisa menggunakan sudut pandang lebih dariocsathg dalam cerita anda. Dalam
sebuah novel, misalnya, pergantian sudut pandamgepé&aan bisa anda lakukan pada
masing-masing bab, atau pada setiap berganti adegan

Sudut penceritaan orang ketiga, tak terbatas
Dengan menggunakan sudut pandang ini, anda bes&dagai tuhan yang mengetahui
apa saja yang tampak maupun tersembunyi di daléirediemp karakter dalam cerita
anda.
Contoh:
Perempuan tua itu berjalan tertatih-tatih menaikgga. Kaki-kaki tuanya
tampak sudah tak terlalu kuat untuk menopang ebathnya. Seto ingin
membantunya tetapi neneknya tak pernah mau dipaplah.masih sehat,”
kata neneknya selalu. Namun saat itu, selain ifesti@tih, muka perempuan tua



itu tampak murung. Semalam anaknya yang terkabil S®to, berangkat ke
Hongkong bersama dua temannya. Mereka bertekachtigggmbantu rumah
tangga di sana dan hal itu membuat nenek Seto ensaagiat kehilangan.

Ketika menggunakan sudut penceritaan mahatahanda harus hati-hati. Anda memang
bisa berpindah-pindah memasuki isi pikiran siapayang anda ceritakan, tetapi jangan
membingungkan pembaca. Ada baiknya anda mengguhkakarat transisi jika
perpindahan sudut penceritaan itu terjadi dalaon aad¢gan. Dalam contoh di atas, ada
dua kalimat transisi yang mengantar perpindaharsddut penceritaan Seto yang ingin
memapah neneknya ke orang tua yang merasa kehl&agana ditinggal oleh anak
terkecilnya.

Karena sudut penceritaan adalah salah satu eleamgnspangat penting, saya akan
memberikan contoh penggalan yang lebih panjanggd@éan pertama ditulis dengan
sudut penceritaan serba tahu. Kemudian cerita yama ditulis dengan sudut
penceritaan orang ketiga terbatas, yakni dengim §atu tokoh.

# Orang Ketiga, Serba Tahu

Pada hari Minggu, Seto menelepon Dina untuk mentaleu bahwa ia sedang dalam
perjalanan. “Pukul dua aku akan sampai di tempdtkatianya.

Dina sedang menonton acara masak-memasak di tele@@ang perempuan
menunjuk barisan ikan, menjelaskan mana yang skiegapaling enak dipanggang. “Kau
seharusnya tidak datang hari ini,” balas Dina

“Mengapa tidak?”

“Aku lagi tidak enak badan,” dia berdusta. Sesuihgga itu tidak terlalu melenceng;
menangis beberapa lama telah membuat hidungnyartbet. “Aku di ranjang saja
sepanjang pagi ini.”

“Suaramu memang seperti orang sedang sakit,” dednardgar. “Perlu kuantar ke
dokter?”

“Aku tidak separah itu, kok.”

“Makan yang banyak.”

“Set?”

“Ya, Din?”

“Apakah kau ingat ketika kita pergi ke museum?”

“Tentu.”

“Kau ingat kita saling berbisik?”

“Aku ingat,” bisik Seto bercanda.

“Kau ingat apa yang kau katakan?”

Ada jeda. “Kita bicara tentang yang lain saja,"d8etrtawa tanpa suara. “Jadi hari
minggu depan saja aku ke tempatmu?”

# Orang Ketiga, Sudut penceritaan Seto

Pada hari Minggu, Seto menelepon Dina untuk mentalku bahwa dia sedang
dalam perjalanan. “Pukul dua aku akan sampai dpé&mu,” katanya.



Hari minggu sebelumnya ia tak datang karena menatas ke mana-mana. Tiga kali
ibunya menelepon dia dari Semarang dan selalu fiiaréentang Lisa, teman sekolah
yang tak pernah dijumpainya lagi dalam tiga tahelakangan. Seto merasa ada sesuatu
yang mengganjal setiap mengakhiri pembicaraandaldengan ibunya tentang Lisa.

“Kau seharusnya tidak datang hari ini,” balas Ddaa seberang.

“Mengapa tidak?”

“Aku lagi tidak enak badan. Tiduran saja di ranjgeganjang pagi.”

“Suaramu memang seperti orang sedang sakit.” Dedrardar. “Perlu kuantar ke
dokter?”

“Aku tidak separah itu, kok.”

“Makan yang banyak.”

“Set?”

“Ya, Din?”

“Apakah kau ingat ketika kita pergi ke museum?”

“Tentu.”

“Kau ingat kita saling berbisik?”

“Aku ingat,” bisik Seto bercanda.

“Kau ingat apa yang kau katakan?”

Ada jeda. “Kita bicara tentang yang lain saja,"d3etrtawa tanpa suara. “Jadi hari
minggu depan saja aku ke tempatmu?”

# Orang Ketiga, Sudut penceritaan Dina

Pada hari Minggu, Dina sedang menonton acara nrasakasak di televisi. Seorang
perempuan menunjuk barisan ikan, menjelaskan mamg gegar dan paling enak
dipanggang. Saat itu ada telepon masuk dari Seto.

“Aku sedang di jalan, Din. Pukul dua sampai di rama,” kata Seto.

“Kau seharusnya tidak datang hari ini,” balas Dina

“Mengapa tidak?”

“Aku lagi tidak enak badan,” ia berdusta. Sesunggatitu tidak terlalu melenceng;
menangis beberapa lama telah membuat hidungnyartbet. “Aku di ranjang saja
sepanjang pagi ini.”

“Suaramu memang seperti orang sedang sakit,” denangar. “Perlu kuantar ke
dokter?”

“Aku tidak separah itu, kok.”

“Makan yang banyak.”

“Set?”

“Ya, Din?”

“Apakah kau ingat ketika kita pergi ke museum?”

“Tentu.”

“Kau ingat kita saling berbisik?”

“Aku ingat,” bisik Seto bercanda.

“Kau ingat apa yang kau katakan?”

Ada jeda. “Kita bicara tentang yang lain saja,"cSetrtawa tanpa suara. “Jadi hari
minggu depan saja aku ke tempatmu?”



Suara yang intim dalam cerita anda

Jika anda tak menjadi diri sendiri..., anda tak akzahagia, tak ada gunanya, tak
akan memikat saya, karena, dengan menekan kepaibadida, anda kehilangan
keunikan anda.

Edward Wilmot Blyden (1832-1912),
pendidik dan penerbit surat kabar di Liberia

Sudut penceritaan merupakan bagian yang sangatlaldm cerita. Tetapi ia juga
sangat menyenangkan untuk digeluti. Anda bisa titemaisalnya menuturkan ulang
sebuah cerita, melalui sudut pandang karakter pangeda. Dengan cara ini, sebuah
cerita dengan plot, setting, dan karakter yang daissamenjadi cerita yang berbeda.
Dongeng Cinderela akan menjadi lain jika kita meitaleannya dari sudut pandang si
kakak tiri yang jahat. Seperti apa suaranya? NDvatula juga akan berbeda jika
dituturkan dari sudut pandang si makhluk pengisapliitu. Apa isi kepalanya?

Jika mau, anda sendiri bisa melakukan latihan dengenulis cerita yang melibatkan
tiga karakter, misalnya, seorang perempuan tu, lafekinya yang suka mabuk, dan
cucu perempuan yang baru berusia 5 tahun. Mula-talisacerita itu dengan narasi
orang ketiga. Kemudian tulis lagi cerita itu denganasi orang pertama atau orang
ketiga dengan filter satu karakter tertentu (penggnptua atau anak lelaki yang doyan
mabuk atau cucu perempuan yang berusia 5 tahun).

Dari sudut pandang si perempuan tua, cobalah lesirsgbagaimana seorang
perempuan tua menuturkan ceritanya. Ingat segalmhg sudah anda baca tentang latar
belakang karakter. Begitu pula dari sudut pandaagak yang doyan mabuk atau cucu
perempuan yang berusia 5 tahun.

Suara narator

Ada dua hal yang perlu anda pertimbangkan dalanuhseterita: yakni keintiman
dan nada suara. Cerita anda akan menjadi intimtigkakidengan pembaca tergantung
seberapa dekat anda bisa menggambarkan segalatimgékiran, serta emosi tiap-tiap
karakter dalam cerita anda. Artinya, anda haruabkenar mengenal orang-orang yang
anda ceritakan sehingga penuturan anda tidak nielese

Latihan dengan sudut pandang karakter yang berbedamembawa kita pada
pengenalan tentang “suara narator”. Kalimat-kaliamta harus mewakili suara, juga isi
pikiran, karakter yang menjadi penutur cerita. Nswi@ra perempuan tua, anak lelakinya,
dan cucu perempuannya tentu berbeda. Pilihan kdtarkereka berbeda dan ini
membutuhkan kecermatan anda dalam menentukan &ttaréng paling tepat pada
setiap karakter. Dan setiap karakter memiliki versreka sendiri-sendiri atas sebuah
cerita, ini yang membuat jalan cerita bisa berbeda.



Nada yang tidak tepat akan membuat pembaca andgaméil jarak dan
kemungkinan besar anda akan gagal mengakrabkaa aeda dengan pembaca.

Tentu saja, sama seperti dalam dialog, nada saag@mewakili karakter anda
sebetulnya adalah nada suara anda. Anda tidakugitear meniru apa adanya suara
orang gila jika karakter yang menjadi narator datamta anda adalah orang gila. Anda
tahu, orang gila yang sesungguhnya tentu tidak kinragrcerita. Anda hanya perlu
bertutur dengan cara yang meyakinkan bahwa suamditangkap oleh pembaca adalah
suara orang gila. Sebetulnya itu suara pengarangan@mencoba memahami isi pikiran
orang gila.

Jadi, nada suara adalah bagaimana cara naratotubela bisa terdengar formal,
informal, atau bahkan seperti suara orang butaf hiiesulitan dalam membuat nada
suara yang tepat ini bisa terjadi karena duagsatama penulis kurang memahami
karakter yang diceritakannylkeedua ketika sedang menulis, kita kadang memiliki
kecenderungan untuk mencoba bersuara lain. Mursgkira penulis lain yang kita sukai,
karena itulah kita mencoba bertutur dengan suara/éang berbeda dari suara natural
kita. Anda tahu, setiap tulisan selalu menyuaralada tuturan yang menunjukkan
kekhasan penulisnya. Makin sering kita menulis kitan menemukan nada suara kita
sendiri,stylekita. Tentang hal ini, Jonathan Swift, yang kita&l melalui kisah
petualangan Gulliver di negeri Liliput, jauh-jaularhmengingatkan:Kata-kata yang
tepat di tempat yang tepat, itulah definisi tentabhge”

*k%k

Konstruksi

Bahan untuk membangun kota adalah: langit, udaegpghonan, baja, dan semen;
persis seperti itulah urut-urutannya.

Le Corbusier, arsitek Perancis

Ketika menulis cerita, anda sesungguhnya sedangiptakan sebuah dunia dan
kehidupan baru yang melibatkan sejumlah karakerhdpai situasi, beragam kejadian
dan tindakan. Rangka untuk kehidupan baru yang eiptikan itu tentu saja harus
kokoh. Anda pastilah tidak ingin menciptakan sasyang rapuh. Maka mau tak mau
anda memang harus menciptakan konstruksi cerita sekbkoh mungkin agar ia mampu
menopang segala pengembangan yang anda lakukan.

Beberapa hal yang perlu anda pertimbangkan untuklaegun konstruksi yang
kokoh bagi cerita anda:

Relevansi

Dalam keseharian, segala sesuatu punya relevatadi;demikian dalam novel. Anda
tahu, hal-hal yang menjemukan sama sekali tidakael untuk dimasukkan ke dalam
novel. Anda harus fokus, menegaskan sesuatu, ngkisgian beberapa hal, dan
mengaduk cerita dalam keutuhan yang memuaskan kat@data yang berlebihan.
Artinya bikinlah cerita yang bagus tanpa kalimatydertele-tele.



Drama adalah kehidupan nyata yang sudah dihilangbagian-bagian buruknya
Alfred Hitchcock

Mungkin anda terpaksa harus memangkas bagian-bggreningin sekali anda
pertahankan. Pangkas saja jika bagian itu tidavael dengan cerita anda. Jangan takut
bahwa bagian yang anda sukai itu menjadi sia-sidaAoh akan menulis cerita-cerita
yang lain.

Keseimbangan

Novel yang anda tulis bisa berisi bagian-bagiargy#eras menegangkan dan juga
bagian-bagian yang mengalun lembut seperti jika lb@rperahu di danau yang tenang.
Namun anda tidak bisa menyiksa pembaca dengan nagrygajikan ritme yang cepat.
Pembaca anda tidak ingin menjadi gelagapan segikibawal sampai akhir. Sebaliknya
mereka juga tidak sabar juga mengikuti ritme yaglgmp sepanjang buku. (Baca bab
tentangMengatur Gerak Cerita

Banyak novel menunjukkan bahwa ia ditulis oleh peagg yang sudah keletihan dan
sering jatuh tidur selama menyelesaikannya. Sealihia sendiri sudah kehilangan
perhatian terhadap karakter-karakter ceritanyamgin segera membebaskan diri dari
mereka. Selain itu, ada juga novel yang menunjukjgala bahwa penulisnya begitu
terburu-buru dan tidak punya waktu untuk mengemkamdgemungkinan-kemungkinan
terbaik yang bisa dicapai oleh sebuah fiksi.

Novel anda harus menarik perhatian terus-menemsngmunjukkan kekuatan dengan
menampilkan beragam suasana hati, membawa pembégaum&ak-puncak drama dan
memberi kesempatan kepada mereka untuk meniknagasa tenang di antara puncak-
puncak ketegangan tersebut. Suasana tenang tensgitutsaja selalu merupakan
jembatan menuju ke puncak drama berikutnya.

Dramatisasi Situasi

Yang pertama-tama anda ingat adalah bahwa sitaagignda bayangkan itu kredibel
dan vital untuk dimasukkan ke dalam novel. Seteélahiptakan atmosfer dan suasana
yang tepat. Paragraf pembuka yang baik berfungsigee alas bagi momen-momen
dramatis yang muncul kemudian. Tanpa momen drajcatisa anda akan menjadi tidak
menarik dan mungkin tidak perlu diceritakan.

Kadang persiapan untuk menuju situasi yang dranb&g& memerlukan beberapa bab.
Kadang hanya diperlukan satu dua halaman awal. K@&makan lebih tragis jika itu
menimpa orang yang sangat dicintai. Pengkhianatasa pedih karena biasanya
dilakukan oleh orang yang dipercaya. Tapi itu biaisga saja. Pengkhianatan akan
terasa lebih pedih lagi ketika dilakukan oleh orgagg sejak lama tidak dipercaya, dan
pada saat kepercayaan itu diberikan, ia berkhianat.

Anda tahu, di antara dua ekstrem selalu tersedtabai variasi. Anda perlu
melakukan percobaan terus-menerus untuk mempeasiapgkmen-momen dramatis
dalam cerita anda. Tapi, mohon diingat, ini bukajut@n untuk memperpanjang
kecengengan sehingga cerita anda menjadi berkaet-|

Suspens



Keahlian membuat suspens diperlukan tidak sajafmdelyarang-pengarang cerita
misteri, tapi juga oleh semua pengarang. Bayangkamaca anda meniti sampai
halaman paling akhir novel anda. Akhir seperti ygag akan anda berikan kepadanya
agar ia puas dan dengan senang hati menyebarkamke-temannya bahwa novel anda
bagus sekali?

Akhir yang membuatnya terpuaskan.

Jika novel anda bagus, pembaca anda akan men&&kpenuh rasa terima kasih
begitu menyelesaikan halaman akhir. la merasa srkadipun misalnya cerita anda tidak
berakhir dengahappy endingKarena itulah setiap novel memerlukan akhir yiamag.
Pembaca harus dipuaskan, sebab sepanjang buklursdla di halaman terakhir, anda
terus mengganggunya dengan membangkitkan pertadgaainpertanyaan.

Suspens serupa dengan ketegangan yang muncul kigikmenghadapi lawan
tangguh di papan catur. Kita mencoba menduga-duggklhnya tetapi setiap saat ia
selalu bisa berkelit dari perkiraan kita. “Gilalngkah-langkahnya nggak terduga sama
sekali,” kata anda. Dan langkah-langkah yang tieadtuga itu pelan-pelan menyudutkan
raja kita ke petak skakmat.

Tapi lawan seperti itulah yang membuat kita menikipermainan catur. Anda puas
sekalipun anda kalah, sebab ada pengalaman yangnargkan ketika melawan
pecatur tangguh itu. Namun, apa yang bisa dinikjikatiawan kita hanya mampu
melangkahkan buah-buah caturnya dengan pertimbargansimpel saja? la tak perlu
dilawan karena permainan tidak akan berkembangademjenarik, tidak ada
ketegangan, dan juga tidak ada kegembiraan setetidnmenyelesaikan partai tersebut.

Suspens adalah ketegangan yang membuat kita tengetek terus membaca cerita
sampai halaman terakhir.***

Paragraf Pembuka

Kepada setiap peserta kursus menulis di Jakari@o§daya selalu memberikan
saran agar mereka membuat kalimat pertama yangkaedan paragraf pembuka yang
memaksa pembaca untuk meneruskan cerita. Ini sanam yang sudah disampaikan
berkali-kali oleh siapa saja. Anda memang harus puamemikat pembaca anda sejak
kalimat pertama. Jika kalimat pertama anda tidakarik, paragraf pertama anda
menyedihkan, maka tulisan anda akan ditinggalkanagaa tidak boleh menuduh bahwa
minat baca masyarakat kita rendah.

Pada satu kesempatan, ketika sedang menyampaikam, iba-tiba ada seseorang
yang menanyakan, “Kenapa banyak novel Indonesig gidouka dengan pemandangan
alam?”

“Bisa lebih jelas lagi?” saya balik bertanya.

“Saya sering menjumpai novel yang dibuka dengaminaat....”

“Karena itu jangan membuka novelmu dengan matélsaya berkelit karena tak
ingin membuat komentar apa pun terhadap kecendanuweng konon sering
dijumpainya. “Seorang penulis seharusnya tidak tedengan cara-cara yang sudah
berkali-kali dipakai orang.”



Saya sendiri diam-diam tergoda oleh pertanyaaeliatgdan keesokan harinya
segera saya berangkat ke kios buku loak langgamen Bi kios itu saya pilih beberapa
novel tebal maupun tipis karya penulis-penulis yaagnanya dikenal baik oleh pembaca.
Dari beberapa novel yang saya pungut asal-asalasaya menemukan lima novel yang
bab pertamanya dibuka dengan “pemandangan alam’tedatama selalu berhubungan
matahari.

Matahari dalam pembukaan novel-novel Indonesia:

1. Menik tersenyum menentang matahari pagi yang mebykd kaki langit. Warna-
warna pelangi memulas permukaan air laut yang laeikn. Alunan gelombangnya
yang lembut dan hangat seperti mengelus tubuh gadian menimbulkan suara
gemericik di sekitarnya. (Maria A. Sardjorlalan Bersimpang di Pantai Rembang
penerbit PT Variasi Jaya — Kartini Group, Jakaghun 1981)

2. Tiwi melangkah ringan memasuki kampus Universitasu@a. Pagi kelihatan cerah,
ramah dan bersahabat. Hangat, sehangat sapa Ptnkang menjaga gerbang.
Sehangat sapa para mahasiswa dan mahasiswi yaigdedrgan Tiwi.... (Zara
Zettira ZR,Jejak-Jejak Jejakgoenerbit Gramedia, Jakarta, tahun 1989)

3. Mentari senja jatuh menerpa Tower | Hilton Resigedickawasan terlindung
Senayan, Jakarta. Berkas-berkas cahayanya berpearalg menyapu lembut pucuk-
pucuk tanaman hias yang merambat di dinding depdurgy berlantai tiga puluh
tersebut. Pelataran parker di lantai dasar takbeégpadati mobil. Jumat sore.
Sebagian besar penghuni mungkin sudah meninggk#icaar untuk berlibur. (Jhon
Handol MalauParumaen dari Romaenerbit Arya Setaka, Jakarta, tahun 1995)

4. Bangkok pagi hari. Matahari belum muncul denganmema. Langit timur yang
bagai dibalut putih kapas mulai kemerah-merahaola GongBangkok Love Story
penerbit Gramedia, Jakarta, tahun 1996)

5. Tania Rejana terjaga ketika matahari sudah lamarobos ke dalam kamarnya
lewat jendela yang dibiarkannya terbuka semalaf&nsenang tidur dalam
sejuknya belaian angin malam. Jendela itu besaginrAyang masuk, walau hanya
semilir, cukup melarutkan kegerahan di tengah udarsim kemarau. (Marga T,
Dibakar Malu dan Rindupenerbit Gramedia, Jakarta, tahun 2003)

Memikat pembaca dengan kalimat pertama

Para penulis yang baik selalu memikirkan kalimatgmea yang kuat untuk
membuka cerita mereka. Sebab dengan kalimat pertalala mereka mencoba menyihir
pembaca agar terus terpaku melahap halaman demm&alsampai cerita berakhir.
Inilah beberapa contoh kalimat pembuka:

» Setiap kali berbicara kepadaku, ibuku mengawalilpeanaan itu seolah-olah
kami tengah berdebat. (Amy Tdstri Dewa Dapuy

* Erendira sedang memandikan neneknya ketika angig yeembawa petaka
mulai berhembus. (Gabriel Garcia Marqueendira)



Seribu luka yang disebabkan oleh Fortunato kutanggekuat aku mampu
menanggungnya, namun ketika ia berani melecehkahkubertekad melakukan
pembalasan. (Edgar Allan Pd&gentong Amontilladp

Bagi penulis, kalimat pertama yang menarik bisajat@iperangsang untuk
mengucurkan kalimat-kalimat selanjutnya. Karenautituk mendapatkan ide cerita,
anda bisa juga melakukan percobaan dengan meatdigalimat menarik yang akan
anda jadikan sebagai kalimat pembuka cerita anda.

Di bawah ini adalah contoh kalimat pembuka yan@galys sekenanya:

Suatu pagi aku masuk ke kamar ayah dan kulihanabiah menjadi ular kobra.

Hari itu, setelah tidur siang selama hampir tiga,j&eto bangun dan merasakan
bahwa segala sesuatunya berbeda dari biasanylza-ia bisa membaca pikiran
orang-orang yang ada di sekelilingnya.

Banu bukanlah orang yang menyenangkan, terutani@akatsedang jatuh cinta.

Belatung itu datang kepadaku suatu siang ketikesakang mengoleskan
deodoran di ketiakku.

Menurut cerita yang kudengar, tukang tenung ituderadalah seekor cacing
yang mencuri mukjizat milik orang suci yang tertithma sekali di gua
pertapaannya.

Buatlah kalimat pertama sebanyak anda bisa. Ritilnyang paling anda sukai dan
lihatlah sejauh mana anda bisa mewujudkan ceriigatekalimat tersebut. Jika anda
mengalami kemacetan, mulailah lagi dengan caratsépe buatlah daftar kalimat
pertama.

Mengembangkan cerita dengan kalimat pertama milik gnulis lain.

Atau suatu ketika anda betul-betul buntu dan tidaknpu melahirkan kalimat
pertama yang anda rasa cukup kuat? Kalau begita paja kalimat pertama penulis lain.
Kembangkan kalimat pertama itu dan rasakan bagaikaimat pertama dari penulis
lain itu merangsang cerita anda.

Di bawah ini adalah tahap-tahap yang bisa andaukdiik menulis cerita dengan
meminjam kalimat pertama penulis lain.

Meminjam kalimat pertama milik penulis lain:

1.

2.

Ambil sejumlah novel atau buku kumpulan cerpen ganulis-penulis yang baik.
Sebab penulis yang baik selalu memikirkan kalingsitegnanya matang-matang.
Tulis ulang dan buatlah daftar kalimat pertama daviel-novel dan cerpen-
cerpen tersebut. Sekarang anda memiliki berapaalidgtimat pertama?
Tutuplah novel-novel dan cerpen-cerpen anda.



4. Bacalah daftar kalimat pertama anda sekali lagipdiEmah kalimat pertama yang
paling baik menurut anda.

5. Lanjutkan kalimat pertama yang sudah anda pilildé@ngan kalimat-kalimat anda
sendiri. Tulis sepanjang yang anda bisa.

6. Nah, lihatlah, anda sudah mengembangkan ceritaserhri dengan kalimat
pertama milik penulis lain.

7. Hapus kalimat pertama yang anda pinjam; ganti dekghmat anda sendiri.

8. Simpanlah daftar kalimat pertama anda. Lihatlahdagraktu-waktu; dan
mulailah lagi latihan serupa dengan kalimat lainnya

Di Jakarta School, latihan ini telah membuat beglee@ang menghasilkan cerita
yang bahkan tidak pernah terpikir oleh mereka saheya. Dan, dalam waktu yang
bersamaan, tiga puluh orang telah menghasilkamptigzh cerita yang berbeda dengan
bantuan kalimat pertama yang sama. Ini karenalidaga setiap orang memiliki cerita
mereka sendiri dan kalimat pinjaman itu hanyalal @htuk memancing keluarnya cerita
mereka. Dan kalimat pembuka yang kuat akan mepg@ingsang yang baik bagi otak
kita untuk melahirkan cerita kita sendiri.

Mengatur Gerak Cerita

Anda harus mengatur gerak cerita anda agar penalpalzamendapatkan kenikmatan
dalam membacanya. Deskripsi akan memperlambat gerédk dan memberikan kepada
pembaca anda kesempatan untuk menarik nafas. Dialagcepat, perdebatan sengit,
dan eksyen menegangkan akan membuat pembaca andhanenafas. Kemudian
segalanya tergantung kepada anda. Jika ceritddretglalu cepat, dan anda merasa
bahwa cerita itu akan membuat pembaca anda surapeé#,bisa menambahkan bagian
yang akan memperlambat gerak cerita. Sebaliknkacgrita anda terasa lamban dan
bertele-tele, anda perlu mempercepatnya.

Mungkin cara yang paling mudah untuk melihat bagaiangerak cerita anda adalah
dengan membuat pertanyaan. Apakah cerita anda ter@sgambang? Anda perlu
mempercepat geraknya. Apakah percakapan atau eksyearlalu cepat? Anda perlu
memperlambatnya. Mungkin, dalam percakapan yangadartinggi, dan melibatkan
letupan-letupan emosi, anda perlu menambahkan &dahash, atau menggambarkan
karakter anda mengamat-amati lukisan di dindinguAhembiarkan karakter anda
mengingat-ingat percapakan serupa yang terjadeganalu. Dan sebagainya.

Kita bisa memperlambat gerak cerita dengan menakabadheskripsi yang lebih detall,
memaparkan latar belakang sesuatu, dan masuk & ghéliran karakter.

Demikian juga, untuk mempercepat gerak, kita bisanosatkan cerita hanya pada
eksyen dan dialog. Abaikan deskripsi, abaikan ieldgs eksyen dan dialog seperlunya
saja. Karena itu, jika dialog anda justru membeait& menjadi semakin bertele-tele, itu
berarti anda keliru memperlakukan dialog.



Sampaikan Sekali Saja, dengan Tepat.

Bapakku masih membaca kamus setiap hari. la biteigva hidup kita tergantung pada
kepiawaian kita menggunakan kata.

Arthur Scargill ,
pemimpin buruh Inggris.

Kita menulis karena kita mencintai kata-kata: bangaia ia terdengar, bagaimana ia
menggetarkan pita suara kita, bagaimana ia memb&atimat dan memberikan makna
terhadap keberadaan kita. Kata-kata adalah bag ki lahirkan. Kita mestinya
memperlakukan mereka sebaik-baiknya—tidak dengemntetedor.
Pemborosan adalah sebuah bentuk keteledoran lmagngepenulis, orang tua dari setiap
kata-kata. Pengulangan-pengulangan yang tidak perhunjukkan bahwa kita tidak
percaya pada kata-kata. Dengan demikian, kitajugayangsikan kesanggupan
pembaca kita untuk mencerna makna pada kesempatam@a. Karena itu kita merasa
perlu mengulang-ulang. Celakanya, setiap jenis peoslan sering tidak menjadikan
cerita bertambah baik, ia justru akan melemahkannya
Mari kita lihat sebuah tulisan yang boros:
Rina duduk bersilang kaki di sofa besar. la mesagmlanya akan berubah. la
membuka amplop dan mengintip isinya. Surat di daawplop itu terlipat rapi.
la menarik keluar surat dalam amplop tersebut daminukanya. la cemas akan
isi surat tersebut. la khawatir bahwa Doni memundkubungan mereka
melalui surat tersebut. Tangannya gemetar memlyp&i@ah surat. Dengan
perasaan tidak pasti ia membaca kalimat-kalimat) yan mengubah hidupnya
selama-lamanya. Segalanya tidak lagi seperti semula
Pemborosan menyiksa kita. Apakah penulis menganiggiaywva pembacanya tidak
mempunyai urusan lain sehingga ia tega menyuguké@aada pembaca kalimat yang
diulang-ulang?
Dengan alasan apa pun, kita sebagai penulis tiolek Imenyiksa pembaca. Beri mereka
kesenangan dan bukan sesuatu yang membosankarka®iliyang paling tepat untuk
menyampaikan apa yang anda inginkan. Dan samp#ikaakali saja. Tak perlu anda
mengulang-ulang.
Kita harus meyakini bahwa setiap kata yang kitdn pikan menjalankan tugas sebaik-
baiknya. Mari kita lihat lagi surat yang diterimielo Rina dan apa yang bisa kita lakukan
untuk memperbaiki paragraf tersebut.
Rina duduk bersilang kaki di sofa besar dan mergisitamplop di tangannya.
Ditariknya surat dari dalam amplop tersebut, lalbuka lipatannya. Jari-
jarinya gemetar saat ia membaca kalimat demi kalyaag akan membuat
hidupnya berubah selamanya.
Paragraf itu rasanya lebih baik, namun anda munglkirasakan bahwa geraknya terlalu
cepat. Untuk lebih memperlambatnya, mungkin kitdup@menambahkan kalimat seperti
ini:



* la mengusapkan telapak tangannya ke bajunya—bajbgrean Doni.

Atau kalimat yang melukiskan perasaan Rina:
* la merasa tak akan sanggup hidup tanpa Doni.

Atau kalimat lain lagi:

» Surat itu meruapkan aroma masa lalu. Rina menafé&srpanjang dan
membayangkan Doni duduk di sebelahnya, memegaggriaga, mengusap
tempurung lututnya, mengangkat jemari tangannyarte@nciumnya dengan
lembut.

Di samping pemborosan dalam penuturan, yang mehiahacerita anda seperti
berputar-putar, kemubaziran juga bisa terjadi daabuah kalimat, misalnya:
* Hanya iblis semata yang tidak mau bersujud di had&panusia.
Yang benarHanya iblis yang tidak mau bersujud di hadapanusia.
Atau Iblis semata yang tidak mau bersujud di hadapanusia.

* Sejak pagi ia tidak makan apa pun juga.
Yang benarSejak pagi ia tidak makan apa pun.

* Jumlah total orang di ruangan itu ada sepuluh orang
Yang benarJumlah orang di ruangan itu ada sepuluh.

* la mendapatkan hadiah cuma-cuma sebuah arlojpdanilik toko.
Yang benarla mendapatkan hadiah sebuah arloji dari pertokio.

Untuk anda ingat: tulisan yang baik tidak menyedrakuang untuk pemborosan.

*k%k

Menghidupkan Bahasa dengan Metafora

Metafora mungkin adalah daya paling kreatif yanmiliki oleh manusia.
José Ortega y Gasset

Istilah metafora berasal dari bahasa Yunani. Agimenyeberangkan sesuatu atau
memindahkan. Dari pengertian dasar itu, lahirlamkeian banyak definisi tentang
metafora seperti di bawabh ini:

. Sebuah perbandingan antara dua benda, berdasadakgmiripan atau
kesamaan, tanpa menggunakan kata “seperti”.

. Menyebut sesuatu dengan nama benda lain (Arisg)tele

. Memindahkan benda-benda dan kata-kata dari peagefing sesungguhnya
ke persamaan yang tidak tepat betul demi mencauail&han, kegunaan,
kecemerlangan, atau penekanan. (Diomedes)



. Sebuah alat untuk melihat sesuatu melalui pengeyiag terkandung dalam
sesuatu yang lairkenneth Burke)
Secara umum, metafora adalah penerapan sebuahit&atiiase untuk seseorang atau
sesuatu tidak dalam pengertian harfiah, melainkbagai perbandingan, contohnya,
mengatakan bahwa seseorang adalah ular.

Beberapa kemungkinan yang bisa dijangkau dengaafonat

Metafora menghidupkan bahasa

Dalam keseharian orang menggunakan bahasa daryfnagetu-itu saja, dan
dengan cara yang hampir sama. Penulis kreatif mek@kuatan untuk
mengubah segala yang biasa-biasa saja menjaddanefang aneh menjadi
diterima, dan ini membuat kehidupan jadi menark.la

Metafora mendorong penafsiran

Ketika pembaca menemukan sebuah frase atau kagaigak bisa diartikan
secara harfiah, mereka harus berpikir—atau lehbihittda mereka diberi
kegembiraan menafsirkan. Jika anda menulis “sayarfisi’ atau “udara dingin”,
anda tak memberi apa-apa pada pembaca anda—mé&egkberkata, “lantas
apa?” Sebaliknya, jika anda mengatakan “Setelabrbph kali berganti pacar,
kini Marno berpacaran dengan kulkas” pembaca arsganembayangkan
sesuatu dan memilih banyak kemungkinan arti. Mumgkicar terakhir si Marno
itu kuat makan dan bisa menampung apa saja. Mumpgkiampilan fisiknya
benar-benar seperti kulkas. Atau kemungkinan lain.

Metafora lebih efisien dan ekonomis ketimbang bahassehari-hari; ia
memberi pengertian yang maksimum dengan penggunadata yang
minimum.

Dengan menulis “rumah saya adalah penjara,” andaayisyaratkan kepada
pembaca bahwa anda merasa seolah-olah tinggahpatderasing, makanan
yang disediakan sungguh buruk, kehilangan seggenkbkiraan hidup, kamar
anda sempit sekali dan remang—dan segala kemumglaimayang, jika anda
sampaikan seluruhnya, mungkin akan menghabiskayakdralaman.

Metafora membangun makna baru; memudahkan anda menliskan
perasaan, pemikiran, sesuatu, pengalaman, dan selzagya yang tidak
mudah dikatakan.

Ada sejumlah jurang pemisah dalam bahasa. Ketiaasg anak kecil menatap
langit dan melihat bintang-bintang namun ia beluengenal kata “bintang”, ia
akan mengatakan “Mama, lihatlah ada banyak lampandit!” Demikian juga
ketika ahli komputer menciptakan sebuah peranmumatak mudah untuk
mencarikannya nama baru, maka ia pun disebut sagath namaouse(tikus).
Dalam puisi, seringkali anda mencoba menuliskafeg&yuperasaan, dan
sebagainya yang sangat kompleks yang akhirnya menaaida untuk
menggunakan metafora.

Metafora mengisyaratkan kecemerlangan berpikir



Aristoteles menulis dalam karyankaetics “Metafora mengisyaratkan
kecemerlangan berpikir, karena merafora yang bailkoaitkan persepsi intuitif
untuk menciptakan kesamaan dalam ketidaksamaan.”

Cara kreatif menggunakan metafora

Banyak buku menyajikan contoh metafora yang memik@saseperti “ayahnya
seorang monster” atau “pacarnya benar-benar seekigala.” Metafora seperti itu tak
ubahnya sebuah rumus aljabar. Anda bisa menggumagtaiora dengan cara lebih baik
ketimbang rumus “X adalah Y” itu. Cobalah melakulk&sperimen lain dengan
metafora...

Sebagai kata kerja

Berita itumembakamukanya damenyaptsenyum di bibirnya.
Sebagai kata sifat dan keterangan

Lidahnyayang tajanmencabik-cabik perasaanku.

Sebagai frase yang didului kata depan

la mengamati gadis itu dengan mata burung pemaypgsan

*k%k

Disiplin itu Menyenangkan

Dalam kulit belakang novélyonya Talikarangan Budi Darma, ada komentar
Satyagraha Hoerip yang dikutip dari majalah sastmason, XX/6, 1986. Bunyinya
begini: "Budi Darma melahirkan kalimat dan katagkdéngan bebas, dengan cekatan,
dan seolah-olah tidak dipikir lagi: ngocor sepaitidari pancuran sawah."

Budi Darma memang jenis pengarang yang seolah ¢zgatami kesulitan apa pun
untuk merangkai kalimat dan menyusun paragraf. Bamembangun cerita pun, entah
novel entah cerpen entah artikel, tampaknya aqesedpalan sepele bagi dia. Setiap
patah kata yang meloncat dari batok kepalanyaakeelya-- selalu enak, selalu tepat.

Jika Budi Darma adalah pancuran yang airnya ngeeodiri, maka para pemula di
dunia tulis-menulis mungkin serupa dengan pompmadael lama. Terbuat dari besi cor,
pompa air ini baru bisa menarik air dari sumur deemgucurkan air dari mulut keran jika
tangkainya ditekan kuat-kuat. Pada waktu mula-rdiganakan, pompa itu mungkin
agak seret, mungkin ada sedikit karat, dan kucairayang pertama pun mungkin masih
bercampur dengan karat-karat besi. Tapi seteladéraph kali digunakan, pompa itu akan
menjadi lebih licin dan karat-karatnya pun suddan.

Jadi, karena kita bukan pancuran air yang ngocuatisemaka kita harus selalu
menekan tangkai pompa kreativitas kita agar mukaia-kata, agar tercipta kalimat-
kalimat, dan agar terbangun sebuah karya. Danemenlukan upaya terus-menerus,
sebuah disiplin untuk melawan kebosanan. Dan disialgi seorang penulis, mau tidak
mau, selalu berhubungan dengan sebuah rutin.



Aku hanya menulis ketika mendapatkan inspirasi, dalakanya, aku selalu
mendapatkannya setiap pukul sembilan pagi.

William Faulkner

Kita memang harus menciptakan sebuah rutin -- $ebpaya terus-menerus-- yang
mengingatkan bahwa, sebagai seorang penulis, ikiéakaéhi dengan curahan kata-kata
dan inspirasi yang tak pernah kering. Jika andasaebergidik membayangkan gagasan
tentang rutinitas sebagai sebuah siksaan dan hahwearupakan antitesa dari kreativitas,
maka sudahi kengerian itu.

Rutin yang dibicarakan di sini memiliki pengertiam: seperti kanak-kanak yang
selalu merindukan dan merasa nyaman saat berendsak thandinya, atau ketika
mendengar dongeng menjelang tidur sembari meringklkasurnya. Sebuah rutin yang
menguatkan dan membuat kita tenang, sehingga ikanielakukan hal terbaik yang
mungkin kita lakukan.

Penulis membutuhkan rutin semacam itu untuk "memédagkai pompa kreativitas"
dan mempersiapkan gagasan untuk tulisan yang akagatir kemudian. Bagian
tepenting dari rutin semacam ini adalah menciptderyamanan dalam diri kita,
memberi kebebasan ke mana gagasan kita bergaikén saja dan tidak perlu kita
mengekangnya). Kita perlu sejenak melepaskan diridhftar panjang "apa yang harus
dikerjakan hari ini", dan rileks sejenak dari tebengek yang membebani. Perlu saat
bagi kita untuk meredam semua kebisingan, mendtanticehan dan gerundelan yang
mengganggu, dan menikmati kesunyian yang secatahiagrakan mengisi kepala kita
dengan inspirasi.

Belakangan ini berbagai riset mencoba meyakinkenldahwa mendengar musik
Mozart atau Vivaldi, misalnya, akan membuat otat-&ita rileks. Dengan alunan musik
klasik itu, katanya, kita akan siap mengerjakaregelan kita dengan lebih nyaman, dan
ketika kita dalam suasana nyaman ketika mengerjsésmatu maka hasil pekerjaan kita
akan lebih memuaskan. Jika anda percaya hal kukén saja. Namun, anda pun bisa
memilih cara sendiri untuk menciptakan kenyamaiamgkin menari dulu beberapa
saat agar bisa rileks saat menghadapi mesin ketikkemputer. Mungkin menyanyi
dulu di kamar mandi. Atau mungkin berkunjung dudlbérapa saat ke taman tak jauh
dari rumah anda.

"Saya memilih berjalan-jalan pagi hari di tamand&ag sendirian, kadang bersama
teman. Jika ada kawan bersama saya, maka tamsayaulintasi dengan berbagai gosip
dan segala rupa pembicaraan khas ibu-ibu. Saatikdrhagi saya adalah ketika saya
jalan-jalan sendirian, mengitari taman, dan kesearditu memancarkan ide dan
inspirasi,” tutur Jessica Page Morrel, pengasume writing centedi iVillage.com
Ketika sendirian itu, Jessica mengakui, ia lebgabnerasakan hal-hal yang bahkan
sangat sederhana: bau dedaun kering yang bersesafiathjang setapak di taman, gadis
kecil yang berlari-lari ke arah bis sekolah, atalbumh kalimat yang tiba-tiba melintas di
kepalanya.

Prinsipnya, kita menemukan aktivitas untuk membledrasliri sejenak dari
pemikiran-pemikiran yang umum dan menyelam lehiim jke dalam diri kita -- mungkin
bahkan untuk merasakan bagian yang kekanak-kamtztam diri kita. Rasanya anda
harus memulai menulis setiap hari. Apa saja bisia amlis: mungkin sesuatu yang tiba-



tiba melintas di kepala anda, mungkin ingatan temtaal-hal yang tidak menyenangkan,
mungkin bau bangkai yang tiba-tiba tercium ketikdaabangun tidur, mungkin tentang
kecelakaan pesawat di Irian atau di mana saja. &asgkali mungkin-mungkin yang
lain yang bisa anda kerjakan.

Latihan

Sebagaimana pekerjaan-pekerjaan lain membutuhikhariamenulis pun
membutuhkan latihan. Bakat? Saya tidak tertarikkimembicarakan bakat dalam hal
ini, sebab dalam beberapa kasus, kata “bakat” lsexdéd menggantikan kata “takdir”.
Tak ada orang yang berbakat menjadi tukang leddag,tukang servis AC, atau polisi,
atau pemain bulutangkis, atau petinju. Semua haglalui latihan atau pendidikan.

Hanya dengan disiplin, latihan, dan kekeraskepafaag melebihi petinju-petinju
lain, maka Muhammad Ali menjadi yang terbesar daimg dikenang dalam sejarah
pertinjuan. la bukan seorang siswa yang cerdaskaiahannya. Kadang-kadang ia
mendapat nilai bagus karena mengancam teman sebgrglkdengan kekuatan ototnya,
untuk memberikan contekan. Tapi dunia kemudian ralemgya sebagai petinju jenius.

Itu tak semata-mata soal bakat, namun karena ieaph yang harus dilakukan. la
menciptakan sebaris kalimat puitis: “Menyengat gefebah, melayang seperti kupu-
kupu.” Dan ia mewujudkan apa yang tidak pernahkdigan oleh petinju-petinju lain.
Sampai sekarang, kita percaya bahwa hanya adaetatju yang bisa menyengat seperti
lebah, dan menari-nari seindah kupu-kupu, hanyaaviuhad Ali.

Kejeniusannya itu kemudian mengilhami seorang gbila diri lainnya, Bruce Lee,
yang pikirannya terus terganggu oleh keindahaaraviuhammad Ali. “Muhammad
menari indah sekali, padahal tubuhnya besar, dareryalahkan lawan-lawannya
dengan tarian dan sengatannya.” Bruce Lee kemuaggmungut tarian Muhammad Ali.
la pun menari dan menyengat lawan-lawannya. Tiygitldh betapa kerasnya dia
berlatih, betapa kejamnya dia memperlakukan dirsgradiri, sampai dia bisa melakukan
push-uphanya dengan tumpuan satu jari. Itu soal kemauan.

Menulis pun bukan sesuatu yang berbeda dari pekegekerjaan lain. la
memerlukan latihan dan kekeraskepalaan. Tanpatgtdnda hanya akan menjadi
petinju yang selalu dipukul KO dalam setiap pertagan. Tanpa latihan, anda hanya
akan menjadi penari yang gerakannya memalukan.allatipan, anda hanya akan
menjadi penulis yang tak pintar membikin kalima&anDpetinju yang selalu di-KO, itu
bukan petinju, mungkin ia seorang tukang ledengyaekat bertinju; penari yang
gerakannya memalukan mungkin bukan penari; danliggrang tidak pintar membikin
kalimat sudah pasti bukan penulis.



Bacalah!

“Pembaca yang baik memiliki kekayaan imajinasi,atam, kosa kata, dan sejumlah
kepekaan artistik.”

--Vladimir Nabokov (1899-1977),
penulis Amerika kelahiran Uni Soviet

Ada sebuah pemandangan yang saya sukai padgditmenheit 9/11garapan Michael
Moore, yakni adegan di mana George W. Bush tamfmdnlpada hari ketika menara
kembar World Trade Center, New York City, rubublokerangan 11 September 2001.
Pada saat itu Bush sedang berdiri di ruang kelasa$eSD, membacakan buku untuk
anak-anak, dan seorang pembantunya tiba-tiba mikkdissesuatu ke telinga Tuan
Presiden. Setelah bisikan itu, mata Bush menerawhigt!” tutur narator dalam film
itu. “Dia tampak linglung cukup lama dan tidak tadpa yang harus dilakukan.”

Film dokumenter itu meraih penghargaan palem emlaagai film terbaik pada Festival
Film Cannes 2004. Di sepanjang film itu, Michaeldvi® dengan penampilan tambun,
terus mengolok-olok Bush dan pemerintahannya yampgndang tak becus dan
serampangan. la menyampaikan kepada kita betapéigiknya alasan yang dipakai
oleh Bush untuk menyerang negeri lain yang berdalala alangkah munafiknya
anggota-anggota Senat yang memberi dukungan ledtestdap keputusan untuk
memerangi Irak.

Itu sedikit catatan tentarfgphrenheit Mengenai adegan di ruang kelas, saya
menyukainya bukan karena Tuan Presiden tampak retkagg dan saya bisa terpingkal-
pingkal melihat tampangnya, tetapi karena ada seslidelakang Bush yang menarik
perhatian saya. Di dinding kelas itu terpampanigdat “Membaca membuat negeri kita
besar.” Tulisan semacam itu, atau yang bunyinyadeiti itu, tak saya jumpai di ruang
kelas SD saya.

Memang SD saya tidak memiliki perpustakaan sehimgigean semacam itu, jika ditulis
di dinding mana pun, hanya akan menjadi slogan yaugazir. Guru-guru saya pun
tidak ada yang pernah menganjurkan agar murid-nianyak membaca. Mungkin
mereka sendiri pun kurang suka membaca. Yang hiasaka sampaikan adalah nasihat
agar kami, murid-murid yang selalu naik kelas mauyang kadang tidak naik, menjadi
orang yang berguna bagi nusa dan bangsa.

Menjadi orisinil

Sebenarnya, dorongan untuk menulis bab ini murexdria beberapa waktu lalu saya
menjumpai sebuah keajaiban yang membikin saya ggauk kepala seperti lutung.
Seseorang menemui saya suatu sore dan ia mengatdamy menulis novel. Saya



senang sekali pada apa yang sedang dikerjakannykada bicara panjang dan mungkin
bertele-tele sampai akhirnya saya menanyakan fpewisl seperti apa yang dia sukai.
Jawaban yang saya dapat sungguh menakjubkan. tiflakgpernah membaca novel,”
katanya, “sebab saya ingin novel saya orisinigKkidipengaruhi oleh siapa pun.”

Waduh, kalau Hemingway mendengar kalimat ini, mumgk bisa bunuh diri sekali lagi.
Saya sendiri tidak sampai ayan mendengar ucapahagga rahang saya tiba-tiba
menjadi kaku dan sulit bagi saya untuk mengeluadtaongan setelah itu.

Tekad untuk menjadi orisinil dan tidak mau membaga pun itu sungguh mengharukan
dan tidak masuk akal. Anda boleh saja bersikukidktmau membaca buku-buku yang
sudah ditulis oleh orang lain, sebab anda tidakitegpengaruh. Anda boleh
berpendirian bahwa jika sampai ada secuil pengganl menyusup di batok kepala
anda, maka hal itu akan membuat karya anda tidakibsama sekali dan anda akan
menyesal seumur hidup karenanya. Saya tidak besajp@ dengan keyakinan seperti itu.
Hanya menurut saya, apa pun dalihnya, itu adalatipan yang sangat egoistis dan
ajaib.

Saya tidak memaksanya harus membaca kalau ia meidakguka membaca. Yang
saya lakukan hanyalah mengingatkannya bahwa etifgaplan menyarankan seperti ini:
“Perlakukan orang lain sama seperti anda inginriiiekan oleh orang lain.” Hormati
orang lain jika anda ingin orang lain menghormatiaa Mulailah dari diri anda, dan
jangan menuntut orang lain melakukan apa yang adak lakukan. Jadi, bacalah buku-
buku orang lain jika anda ingin buku anda dibaed @rang lain. Mulailah dari diri anda.

Mungkin karena saya terdengar seperti orang tug yeembosankan, ia lalu pamit. Saya
tidak tahu apakah saat ini ia sudah merampungkegl oasinilnya itu. Dan, kalau novel
itu jadi, saya betul-betul tidak ingin membacarfyaya kira ini cukup adil karena ia juga
tidak mau membaca karya orang lain.

Sekali lagi, bacalah!

Jika anda ingin tahu bagaimana caranya menulisl h@gt-selley bacalah novel-novel
best-seller Jika anda ingin tahu cerita seperti apa yang @ayggi#tan pujian dari banyak
orang, bacalah cerita yang dipuji-puji oleh bangedng. Seorang penulis menyerap
pengetahuan dari berbagai sumber dan sumber yaggtgaenting adalah buku-buku
yang telah ditulis oleh para pendahulu kita. Dagreka, orang-orang yang lebih dulu
menulis, kita belajar banyak hal.

Penulis yang tidak suka membaca, ia akan segergat@eni kemandekan bahkan pada
saat karya-karyanya masih terus bermunculan. lalekakarena karyanya hanya begitu-
begitu melulu dan mungkin makin merosot mutunykir&@n anda, sumber kekuatan
imajinasi anda, tak beda dengan perut anda darukedugan tubuh yang lain: ia perlu
makanan. Bahkan mesin pun memerlukan pelumas deamteakar agar bisa dijalankan
dengan lancar. Seorang pemain catur, bahkan kaidkah meraih gelar juara dunia, tetap
perlu membaca pertandingan-pertandingan yang dlideinkan oleh orang-orang lain,



juara-juara dunia sebelum dia, atau partai-par@ark yang telah dipertandingkan
sepanjang sejarah catur.

Makanan bagi pikiran anda, jika anda ingin mendedrudiri di dunia penulisan, baik
sebagai pekerjaan sampingan maupun pekerjaan wdalah bacaan. Buku-buku yang
ditulis oleh orang lain posisinya sama dengan lgaigenis makanan yang diperlukan
oleh perut anda. Novel-novel orang lain sama sepertandingan catur yang sudah
dimainkan. Dari bacaan, anda bisa mendapatkarya baik bagi pikiran anda. Dari
bacaan anda bisa mengenali strategi-strategiriyargg dilakukan oleh seorang penulis
untuk menggarap bahan yang ada padanya: bagaimamenata kalimat, bagaimana ia
membangun plot, bagaimana ia memperkuat suasageintana ia menyampaikan
cerita, bagaimana ia memanfaatkan metafora, daagaetya.

Selebihnya, saya tidak pernah menganggap bahwaliméauerbeda dari keterampilan-
keterampilan lain. Anda akan mendapatkan nilai Aap@ata pelajaran apa pun jika anda
menguasai pelajaran tersebut. Anda akan menjaansl jika memiliki ketekunan dan
kemauan. Anda akan menjadi lebih matang jika angaifiki pengalaman yang luas dan
mampu menemukan ilham-ilham terbaik dari keluasargplaman anda.

Membacalah sebanyak-banyaknya. Menulislah sebaogaikaknya. Anda perlu menulis
cepat agar waktu anda tidak habis hanya untuk memalti depan mesin tulis. Anda
harus bisa menghasilkan tulisan yang banyak dalaktussingkat, dan bukan
sebaliknya, memboroskan banyak waktu dengan tujigag segitu-gitu saja dan tak
bergerak ke mana-mana. Jika anda menulis sanghatatan terlampau banyak
menimbang-nimbang, anda akan cepat kelelahan diadanggup melakukan pekerjaan
apa pun lagi. Jika anda menulis cepat, anda masiyiapgbanyak waktu untuk membaca,
mengerjakan urusan sehari-hari, atau bersenangigeleagan hal-hal lain yang anda
sukai.

Buka Kamus

Bapakku masih membaca kamus setiap hari. la biteigva hidup kita tergantung pada
kepiawaian kita menggunakan kata.

Arthur Scargill ,
pemimpin buruh di Inggris

Pada tanggal 21 Februari 1965, Malcolm X, peminigdatk Muslim Amerika,
ditembak mati ketika sedang memberikan ceramabadekh. Enam belas butir peluru
menembus dadanya. la berusia 39 tahun ketikaetmut El Hajj Malik EI-Shabazz—
nama Malcolm setelah naik haji—adalah pengikutgiembela Elijah Muhammad yang
sangat fanatik; sampai kemudian ia mengumumkarigadrgnnya dengan Elijah setelah
ia berselisih paham tentang Islam dengan orang yangat dikaguminya itu.



Berikut adalah penuturannya, diambil dari otobifigrang ditulis oleh Alex Haley,
pada bagian di mana ia menceritakan pengalamanmlgdann sel penjara dan bagaimana
di sana ia menemukan kekuatan bahasa. Gairahnyetaih padam untuk membaca
buku-buku di dalam selnya, dan cahaya remang-remiagiglam sel itu menyebabkan ia
setiap saat harus mengganti lensa kacamatanyadnksijdn tebal.

Secara keseluruhan, biografi tersebut sangat nkexain Malcolm sendiri adalah
pribadi yang menarik. "Aku sudah berusaha untukktishempedulikan riwayatnya," tulis
Alex Haley dalam bagian akhir epilognya untuk bajgtersebut. "Tetapi ia adalah
pribadi paling menggetarkan yang pernah kutemun,aka masih tidak percaya bahwa ia
sudah mati. Aku tetap merasa bahwa ia hanya perigak selanjutnya, untuk ditulis oleh
para sejarawan."

Menemukan Kesadaran Berbahasa
Malcolm X

SEDIKIT pun tak ingin aku berhenti. Apa yang bisa kulakuleku akan
melakukannya. Ketika tak banyak yang bisa kulakukapenjara ini), maka kutulis
saja surat kepada orang-orang yang kukenal di kumialu, orang-orang jalanan
seperti Sammy si mucikari, John Hughes, pemilikabijudi, si pencuri ulung
Jumpsteady, dan yang lain-lain. Aku menceritakgralla mereka tentang Allah dan
Islam dan Mr. Elijah Muhammad. Aku tak tahu di m@aaa berandalan itu tinggal,
maka kualamatkan saja surat-suratku ke bar-baaderh dan Roxbury, di mana aku
sering menjumpai mereka.

Namun tak satu kali pun ada surat balasan. Rasadeat mereka, para pengasong
dan penjahat, memang tidak berpendidikan dan kiwiaxgaernah mereka akan
menulis surat. Aku sering melihat para pengasong y&erdandan sangat rapi --jika
kau tidak kenal mereka, kau akan melihat bahwa kaeserupa dengan para spekulan
saham di Wall Street -- tapi sesungguhnya merdkkebsh dari orang-orang yang
akan sibuk mencari orang lain untuk membacakart garay baru mereka terima.
Dalam surat-suratku, tak pernah lagi kutulis kaatakasar seperti "orang kulit putif
adalah iblis" yang di masa lalu begitu gampangdetiari mulutku.

Kabar yang kemudian berhembus di Harlem dan Roxadajah bahwa Detroit
Red (panggilan Malcom X ketika masih di jalanal) udah menjadi gila atau,
kabar lainnya, ia mencoba menghipnotis para sigukumempengaruhi sikap
mereka.

Sepanjang tahun-tahun aku disekap di penjara NoFfiason Colony, tak pernah
ada teguran resmi untuk surat-surat yang kutwlisfiheh, padahal surat-surat itu
pasti mereka sensor. Aku sangat yakin bahwa meakkeapa yang kutulis dan
kemudian menyimpan surat-surat itu ke dalam fileikimenjaga agar tak banyak
orang Negro yang berpindah mengikuti ajaran ENathammad.

Namun waktu itu kupikir alasan kenapa aku tak peditegur adalah karena
orang kulit putih sadar akan kejahatan mereka.

Selanjutnya aku menulis surat untuk Walikota Bostoriuk Gubernur
Massachussets, dan juga untuk Presiden Harry &dimuMereka tidak pernah
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membalas; mungkin mereka tidak pernah membacaksui@éngan tulisan cakar
ayam aku menulis kepada mereka bahwa orang-ordiigutih harus bertanggung
jawab atas kondisi orang Negro di "belantara" Akeeni.

Ketika mulai terbiasa menulis surat-surat itu, akakin payah tersandung-
sandung oleh kenyataan betapa jauhnya kami tedimgdam hal pendidikan.

Aku frustrasi karena tidak bisa menemukan carakumenyampaikan lewat sura
segala yang ingin kutulis, terutama kepada Mr ElNduhammad. Di jalanan, aku
adalah berandalan yang paling artikulatif - akalsebisa merampas perhatian deng
apa pun yang meluncur dari mulutku. Tapi sekarargpcoba menulis yang sangat
sederhana pun, bukan saja tidak artikulatif, akikha merasa macet sama sekali.
Bagaimana memindahkan bahakmgyang selalu keluar dari mulutku menjadi
kalimat biasa saja dalam sebuah surat?

Orang-orang yang saat ini berjumpa denganku, aenyaksikan aku di layar
televisi, atau membaca segala yang kusampaikangkitutidak akan pernah
menyangka bahwa pendidikanku jauh lebih tinggi Helas delapan. Mereka
mungkin tak akan menyangka bahwa hanya di penjaeda mempelajari banyak
hal.

Aku dikirim kembali ke penjara Charleston ketikantauh rasa cemburuku pada
Bimbi yang jauh lebih berpengetahuan. Bimbi setaknguasai setiap pembicaraan

mana dia terlibat di dalamnya, dan aku selalu ladrasnenandinginya dengan terus

membaca buku-buku. Tapi dalam setiap buku yangdaubalalu saja ada kata-kata
yang tidak kukenal, misalnya saja kata-kata daraba Cina, atau entah dari mana
Jika kulewatkan begitu saja kata-kata itu, akualedn bisa menangkap dengan jela
maksud tulisan yang kubaca. Karena itu aku masihgsdatang ke Norfolk untuk
meminjam buku-buku di perpustakaannya.

Kufikir cara yang paling tepat untuk mengatasi palan itu adalah membuka
kamus -- untuk belajar, untuk menemukan kata-ksia.juga harus belajar cara
menulis bagus. Sebab, alangkah menyedihkan, akabaitak bisa menulis lurus
mengikuti garis dalam buku. Lalu aku meminjam kamiais meminta buku tulis dan
pensil dari Norfolk.

Dua hari aku membuka-buka halaman-halaman kamudatoya membuka-buka
saja dan -- ya ampun!-- begitu banyak kata. Teflalwyak yang tak kukenal. Aku ta
tahu dari mana harus mulai dan kata mana yanggopdiriu kupelajari. Akhirnya,
sekadar untuk memulai satu tindakan, aku menyadinny

Pelan sekali, dengan tulisanku yang buruk dan kalkwmenyalin setiap kata
yang tercetak di halaman pertama kamus, lengkagatetanda bacanya.

Aku yakin, hanya diperlukan waktu sehari saja umhgnyalin halaman pertama
Kemudian kubaca keras-keras apa yang sudah kdtudisku tulisku. Membaca,
membaca, begitu saja seterusnya - dengan suasa-kata membaca tulisan
tanganku sendiri.

Ketika bangun tidur esok paginya, yang pertamakerplenku adalah kata-kata}

Ada kebahagiaan besar saat sadar bahwa dalam &t @ja aku telah menuliska
banyak kata, dan bukan hanya itu: aku bahkan tetulis kata-kata yang tak

kukenal sama sekali sebelumnya. Dengan sedikitausajh, aku jadi mengenal kata
kata itu dan bisa mengingat artinya. Aku mengulaggkata-kata yang aku lupa
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artinya. Lucu juga bahwa, setelah menyelesaikaanieah satu itu, aku terus-mener




teringat "aardvark”. Ada gambar di kamus itu tegtéamardvark": seekor mamalia dari
Afrika dengan buntut panjang, daun telinga yan@ jpgnjang, tinggal di dalam liang,

dan menangkap semut-semut mangsanya dengan mkajulittah, seperti
trenggiling.

Dengan segenap kegembiraan aku melanjutkan ke aalberikutnya - menyalir
lagi seperti kemarin. Pengalaman hari pertama aegubgi. Pada setiap halaman
yang selesai kusalin, aku belajar tentang masygnakayah, dan peristiwa sejarah.
Kamus bagiku seperti sebuah ensiklopedia ringkales8i bagian A, buku tulisku
penuh. Ganti bagian B, ganti buku baru. Aku memalkin lama makin cepat.
Berselang-seling antara menyalin kamus dan mesuite sepanjang sisa waktuku
penjara, kurasa aku sudah menulis sejuta kata.

Sekarang aku yakin bahwa dengan penguasaan k@sgakeg makin banyak, ak
akan bisa memahami apa pun yang tertulis di bulan. $2buah dunia baru akan
terbuka di hadapan seseorang jika ia selesai mengasg@asan besar. Satu hal ingin
kuceritakan kepada anda: sejak saat itu sampéaielkas dari penjara, aku tidak
membaca di perpustakaan, aku membaca di dalaiaetidak akan pernah bisa
memisahkanku dari buku-buku. Aku membaca ajararaaj®lr Elijah Muhammad,
menulis surat, menemui orang-orang yang datangangukku, dan membaca buku
buku. Waktu berlalu tanpa ada secuil pikiran pumi@aku seorang pesakitan. Jus
ketika itulah pertama kalinya aku merasakan kelsbassungguhnya yang
sebelumnya tak pernah kudapat. ***

Diterjemahkan oleh A.S. Laksana dari "ComingncAavareness of Language", yang dimuat
dalamLanguage Awarenessuntingan Paul Eschholz, Alfred Rosa, dan Viagi@lark, edisi ketiga,
diterbitkan oleh St, Martin's Press, New York.

di

[

tru




