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Siapa pun takkan bisa menghitung bulan-bulan yang berpendar di atas atap,
ataupun seribu mentari surga yang bersembunyi di balik dinding.

Puisi dari Saib-e-Tabrizi
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Qanita membukakan jendela-jendela bagi Anda untuk menjelajahi
cakrawala baru, menemukan makna dari pengalaman hidup dan

kisah-kisah yang kaya inspirasi.
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K H A L E D  H O S S E I N I
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Inspirasional, menyentuh hati ... menuturkan secara dalam
tentang pencarian dan pengorbanan cinta.

---Family Circle

Emosi terpendam, kekuatan cinta, keindahan, keterlarangan, dan
kesabaran tanpa batas, semua ditampilkan Khaled Hosseini di A
Thousand Splendid Suns.

---O, the Oprah Magazine

Spektakuler ... gaya menulis Hosseini membuat hati pedih, perut
serasa teraduk, dan emosi terkoyak .... Hosseini bercerita tentang
kesedihan dengan pilihan kata yang mengagumkan, karakter tokoh
yang menawarkan semangat hidup di tengah pudarnya sebuah
harapan.

---USA Today

    Sangat layak untuk dibaca!
---More

Sebuah cerita tentang harapan akan kemenangan, juga kekuatan
menepis ketakutan. Sungguh megah!

---New York Daily News

Hosseini sangat jernih memandang tekstur kehidupan sehari-hari
dan melukiskannya dalam bingkai kemanusiaan. 

Pujian Untuk

A Thousand Splendid Suns
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---Los Angeles Times

Sisi patriotisme dalam A Thousand Splendid Suns ditampilkan
sepanjang buku dan lekat dalam imajinasi kita.

---Miami Herald

Karakter-karakter dalam buku ini sangat menonjol, seolah
memasukkan pembaca ke dalam sebuah imajinasi dan menunjukkan
pemecahan masalah hidup.

---Minneapolis Star-Tribune

Narasi Hosseini sangat jeli menangkap detail kehidupan dan
memolesnya menjadi sebuah cerita kemanusiaan yang tak lekang
oleh waktu.

---San Francisco Chronichle

Telah banyak yang kita petik dari The Kite Runner, namun masih
banyak lagi yang akan kita dapatkan di A Thousand Splendid Suns ....
Bertenaga dan sangat mengagumkan.

---The Washington Post Book World

Novel yang menawarkan cerita penusuk tulang, menyajikan
potret kehidupan Afghan secara utuh.

---Bookmarks Magazine

Cerita yang memilukan tentang dua perempuan Afghan dalam
mempertahankan hidup dengan segenap kekuatan mereka.

---Booklist

Buku ini kupersembahkan untuk Haris dan Farah, keduanya adalah
noor di mataku, 

dan kepada seluruh wanita di Afghanistan.
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Tentang Penulis
Khaled Hosseini adalah putra seorang guru

SMA dan diplomat yang dilahirkan di Kabul pada
1965. Ayah Hosseini ditugaskan ke Paris, Prancis,
pada 1976. Saat mereka seharusnya kembali ke
Afghanistan pada 1980, negeri ini berada dalam
pendudukan Soviet. Keluarga Hosseini
mendapatkan suaka politik dari pemerintah AS,

dan di negara inilah, tepatnya di San Jose, California, mereka tinggal
hingga saat ini.

Hosseini menuntut ilmu di Santa Clara University dan lulus dari
San Diego School of Medicine. Sejak 1996 hingga kini, dia
berpraktik sebagai dokter.

Novelnya yang pertama, The Kite Runner, telah memenangi
berbagai penghargaan di seluruh dunia dan menjadi buku terlaris
sepanjang 2005. Berkat novel tersebut, yang berlatar belakang
persahabatan, kemanusiaan, dan universalisme, Khaled Hosseini
menerima Humanitarian Award 2006 dari UNHCR.[]
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Ucapan Terima Kasih
Beberapa klarifikasi sebelum saya berterima kasih. Desa Gul

Daman adalah sebuah tempat fiktifsejauh pengetahuan saya.
Mereka yang mengenal Kota Herat akan menyadari bahwa saya
tidak terlalu banyak menggambarkan detail-detail geografis daerah
di sekelilingnya. Terakhir, judul novel ini berasal dari sebuah puisi
yang ditulis oleh Saeb-e-Tabrizi, seorang pujangga Persia yang
berasal dari abad ketujuh belas. Mereka yang mengetahui versi asli
berbahasa Farsi puisi ini tidak diragukan lagi akan menyadari bahwa
terjemahan baris yang berisi judul novel ini tidak dilakukan secara
harfiah. Tetapi, terjemahan dari Dr. Josephine Davis ini telah
diterima secara umum, dan saya sangat menyukainya. Saya
bersyukur karena beliau menerjemahkannya.

Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Qayoum Sarwar,
Hekmat Sadat, Elyse Hathaway, Rosemary Stasek, Lawrence Quill,
dan Haleema Jazmin Quill untuk bantuan dan dukungan mereka.

Ucapan terima kasih yang teramat sangat saya tujukan kepada
ayah saya, Baba, yang telah membaca manuskrip novel ini,
memberikan masukan, dan yang lebih penting, memberikan kasih
sayang dan dukungan. Dan juga untuk ibu saya, yang jiwa lemah
lembut dan kerendahhatiannya menjadi napas bagi kisah ini.
Dirimulah alasanku, Mother jo.

Saya juga ingin mengucapkan terima kasih kepada kedua mertua
saya karena kebaikan hati mereka. Untuk keluarga besar saya yang
hangat, saya selalu merasa berutang budi dan bersyukur atas
keberadaan kalian.

Saya juga ingin berterima kasih kepada agen saya, Elaine
Koster, karena selalu dan tak pernah berhenti menancapkan
keyakinan, Jody Hotchkiss (Maju!), David Grossman, Helen Heller,
dan Chandler Crawford yang tak kenal lelah. Saya berutang budi
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kepada semua orang di Riverhead Books. Terutama, saya ingin
berterima kasih kepada Susan Petersen Kennedy dan Geoffrey
Kloske karena keyakinan mereka atas kisah ini. Ucapan terima
kasih dari lubuk hati yang terdalam saya tujukan kepada Marilyn
Ducksworth, Mih-Ho Cha, Catharine Lynch, Craig D. Burke, Leslie
Schwartz, Honi Werner, dan Wendy Pearl. Secara khusus, saya juga
ingin mengucapkan terima kasih kepada editor cetak saya yang
cermat, Tony Davis, yang tidak akan melewatkan secuil pun
kesalahan, dan terakhir, untuk editor saya yang berbakat, Sarah
McGrath, untuk kesabarannya, ramalannya, dan panduannya.

Sebagai penutup, terima kasih, Roya, karena telah membaca
kisah ini berulang-ulang, karena telah meredakan sejumlah kasus
kecil krisis kepercayaan diriku (dan juga beberapa yang besar), juga
karena tidak pernah meragukanku. Buku ini tidak akan menjadi
seperti ini tanpamu. Aku mencintaimu. []
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Bab 1
Mariam baru berusia lima tahun ketika pertama kali mendengar

kata harami.
Peristiwa itu terjadi pada suatu Kamis. Tentunya begitu, karena

Mariam ingat bahwa dia sibuk bekerja pada hari itu, seperti yang
biasa dilakukannya setiap Kamis, hari kunjungan Jalil ke kolba. Untuk
melewatkan waktu hingga Jalil tiba menjumpainya, berjalan
menembus ilalang dan melambaikan tangan, Mariam naik ke kursi
dan menurunkan satu set cangkir porselen Cina milik ibunya. Benda
tersebut adalah peninggalan satu-satunya yang dimiliki ibu Mariam,
Nana, dari ibunya yang meninggal ketika Nana berusia dua tahun.
Nana sangat melindungi setiap cangkir porselen berwarna biru dan
putih itu, lekukan anggun mulut tekonya, burung-burung pipit dan
bunga-bunga krisan yang digambar tangan di permukaannya,
gambar naga penolak bala di mangkuk gulanya.

Mangkuk mungil itulah yang merosot dari jemari Mariam, lalu
jatuh dan pecah berhamburan di lantai kayu kolba. Ketika Nana
melihatnya, wajahnya merah padam, bibir atasnya gemetar, dan
matanya, baik yang juling maupun yang normal, memelototi Mariam
tanpa berkedip. Nana tampak sangat marah sehingga Mariam takut
jin akan merasuki tubuh ibunya lagi. Tetapi, kali ini jin tidak datang.

Alih-alih, Nana mencengkeram pergelangan tangan Mariam,
menariknya, dan melalui sela-sela giginya yang terkatup,
mengatakan, Dasar harami kecil ceroboh. Inilah ganjaran yang
kudapatkan setelah hidup sengsara. Harami ceroboh kecil yang
menghancurkan warisanku.

Ketika itu, Mariam tidak mengerti. Dia tidak tahu makna harami-
--anak haram. Dan, dia juga belum cukup besar untuk memahami
ketidakadilan, untuk melihat bahwa para pencipta harami-lah yang
seharusnya disalahkan, bukan harami yang berdosa hanya karena
dilahirkan ke dunia. Mariam memang bisa menebak bahwa, dari cara
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Nana mengatakannya, harami bermakna buruk dan menjijikkan,
seperti serangga, seperti kecoak yang selalu menjadi korban sumpah
serapah Nana sebelum disapu keluar dari kolba.

Nantinya, ketika dia telah lebih besar, Mariam baru mengerti.
Cara Nana mengucapkan kata itulah---yang lebih seperti meludah
padanya---yang membuat Mariam tersengat. Dia baru mengerti apa
maksud Nana, bahwa harami adalah anak yang tidak diinginkan;
bahwa dia, Mariam, adalah anak haram yang tidak akan pernah
mendapatkan hak seperti yang didapatkan orang lain. Tidak akan
mendapatkan cinta, keluarga, rumah tangga, dan penerimaan.

Jalil tidak pernah menyebut Mariam dengan istilah itu. Menurut
Jalil, Mariam adalah bunga mungilnya. Dia suka mendudukkan
Mariam di pangkuannya dan menceritakan banyak kisah untuknya,
seperti ketika dia mengatakan pada 1959 bahwa Herat, kota
kelahiran Mariam, pernah menjadi jantung kebudayaan Persia,
kampung halaman para penulis, pelukis, dan Sufi.

Kau tidak akan bisa merentangkan kakimu tanpa menjejak
bokong seorang pujangga, gelaknya.

Jalil mengisahkan Ratu Gauhar Shad, yang pada abad kelima
belas mendirikan kubah-kubah termasyhurnya sebagai pembuktian
cinta pada Herat. Jalil menceritakan kepada Mariam tentang
bentangan hijau ladang gandum di Herat, kebun-kebun buahnya,
sulur-sulur anggur dengan buah yang ranum, pasar-pasar beratap
melengkung yang selalu penuh sesak.

"Ada sebatang pohon pistachio," kata Jalil pada suatu hari, "dan di
bawahnya, Mariam jo, tidak lain adalah kuburan seorang pujangga
besar, Jami." Dia mencondongkan tubuh ke arah Mariam dan
berbisik, "Jami hidup hingga berumur lebih dari lima ratus tahun. Ini
benar. Aku pernah membawamu ke sana dulu, ke pohon itu. Waktu
itu kau masih kecil. Kau pasti sudah lupa."

Memang benar. Mariam tidak bisa mengingatnya. Dan,
meskipun sepanjang lima belas tahun pertama kehidupannya Mariam
bisa dengan mudah berjalan kaki ke Herat, dia tidak akan pernah
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melihat pohon yang ada dalam cerita itu. Dia tidak akan pernah
melihat menara terkenal itu dari dekat, dan dia juga tidak akan
pernah memetik buah dari kebunkebun buah Herat atau berjalan-
jalan di ladang gandumnya. Tetapi, kapan pun Jalil membicarakan
kota ini, Mariam akan mendengarkan dengan takjub. Dia akan
mengagumi Jalil yang berpengetahuan luas. Dia akan merasakan
gejolak kebanggaan karena memiliki ayah sepintar itu.

"Dasar penipu!" kata Nana setelah Jalil pergi. Semakin kaya
seseorang, "semakin besar mulutnya. Dia tak pernah membawamu
ke pohon mana pun. Jangan sampai omongannya memakanmu. Dia
telah mengkhianati kita, ayahmu tersayang itu. Dia mendepak kita.
Dia mendepak kita dari rumah mewahnya, seolah-olah kita tidak
berarti apa-apa baginya. Dia melakukannya dengan senang hati."

Mariam akan mendengarkan kata-kata ibunya dengan patuh.
Dia tidak pernah berani mengatakan kepada ibunya betapa dia
membenci cara Nana membicarakan Jalil. Kenyataannya, jika
berada di dekat Jalil, Mariam sama sekali tidak merasa seperti
seorang harami. Setiap Kamis, selama satu atau dua jam, ketika Jalil
mengunjunginya, tersenyum lebar dan membawa banyak oleh-oleh,
Mariam merasa layak mendapatkan segala macam keindahan dan
penghargaan dalam kehidupan. Dan, karena itulah, Mariam
mencintai Jalil.

***
MESKIPUN DIA harus membaginya.
Jalil memiliki tiga orang istri dan sembilan orang anak,

kesembilan-sembilannya anak yang sah, dan semuanya orang asing
bagi Mariam. Jalil adalah salah seorang pria terkaya di Herat. Dia
memiliki sebuah gedung bioskop, yang tidak pernah dilihat oleh
Mariam. Jalil menggambarkan tempat itu ketika Mariam
mendesaknya, dan karena itulah Mariam mengetahui tentang genting
tembikar cokelatnya, balkonbalkon pribadinya, dan langit-langitnya
yang terbuat dari jalinan kayu. Di balik dua daun pintunya terdapat
sebuah lobi, tempat poster-poster film India dipajang di balik kaca.
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Setiap Selasa, kata Jalil pada suatu hari, anak-anak mendapatkan es
krim gratis.

Nana hanya tersenyum ketika mendengar Jalil bercerita. Dia
menunggu hingga Jalil meninggalkan kolba sebelum mencibir dan
berkata, "Anak-anak orang asing saja diberi es krim olehnya. Apa
yang dia berikan padamu, Mariam? Cerita tentang es krim." Selain
memiliki gedung bioskop, Jalil juga memiliki tanah di Karokh, tanah
di Farah, tiga buah toko permadani, sebuah toko pakaian, dan sebuah
Buick Roadmaster keluaran 1956. Dia adalah salah seorang tokoh
masyarakat di Herat, berkawan dengan wali kota dan gubernur. Dia
punya seorang koki, seorang sopir, dan tiga orang pembantu rumah
tangga.

Dahulu, Nana adalah salah seorang pembantunya. Hingga
perutnya mulai membuncit.

Yang selanjutnya terjadi adalah, kata Nana, keluarga besar Jalil
mengendusnya. Ipar-iparnya bersumpah akan terjadi pertumpahan
darah. Istri-istrinya menuntut supaya Jalil mengusir Nana. Ayah
Nana sendiri, seorang pemahat batu miskin yang tinggal di Desa Gul
Daman di dekat Herat, tidak mengakui Nana lagi sebagai putrinya.
Dengan harga diri terluka, pria itu mengemasi barang-barangnya dan
menumpang bus ke Iran, tidak pernah terdengar lagi kabarnya
hingga kini.

"Kadang-kadang," kata Nana pada suatu pagi sembari memberi
makan ayam di luar kolba, "kuharap ayahku punya keberanian untuk
mengasah pisaunya dan membela kehormatanku. Keadaanku
mungkin akan menjadi lebih baik. Dia melemparkan segenggam
dedak ke kawanan ayam, terdiam, dan menatap Mariam. Lebih baik
juga untukmu, mungkin. Kau tidak akan sedih jika tahu siapa
sebenarnya dirimu. Tapi, dia memang pengecut, ayahku itu. Dia
tidak punya dil, nyali, untuk melakukannya."

Jalil juga tidak punya dil, kata Nana, untuk melakukan hal
terhormat. Untuk berdiri di hadapan keluarganya, istriistrinya dan
ipar-iparnya, dan bertanggung jawab atas apa yang dia lakukan.
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Alih-alih, di balik pintu tertutup, kesepakatan untuk menyelamatkan
muka segera dia siapkan. Keesokan harinya, Jalil menyuruh Nana
mengemasi barangbarangnya dari kamar pembantu, tempat
tinggalnya, dan mengusirnya.

"Kau tahu apa yang dia katakan kepada istri-istrinya untuk
membela diri? Bahwa aku mendesakkan diri padanya. Bahwa semua
itu salahku. Didi? Kau lihat? Begitulah arti perempuan di dunia ini."

Nana meletakkan mangkuk dedaknya. Dia mengangkat dagu
Mariam dengan jari telunjuknya.

"Lihatlah aku, Mariam."
Meskipun enggan, Mariam menurutinya.
Nana berkata, "Camkan ini sekarang, dan ingatlah terus, anakku:

Seperti jarum kompas yang selalu menunjuk ke utara, telunjuk laki-
laki juga selalu teracung untuk menuduh perempuan. Selalu. Ingatlah
ini, Mariam." []
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Bab2
"Bagi Jalil dan ketiga istrinya, aku adalah akar beracun.

Gulma. Kau juga. Dan kau bahkan belum dilahirkan."
"Apa artinya gulma?" tanya Mariam.

"Rumput liar," kata Nana. Sesuatu untuk dicabut dan dibuang. Di
dalam hati, Mariam mengerutkan kening. Jalil tidak
memperlakukannya seperti rumput liar. Dia tidak pernah berbuat
seperti itu. Tetapi, menurut Mariam lebih bijaksana jika dia menahan
protesnya. "Tidak seperti rumput liar biasa, aku harus ditanam
kembali, kau tahu, diberi makanan dan air. Demi kamu. Itulah
kesepakatan yang dibuat Jalil dengan keluarganya."

Kata Nana, dia menolak tinggal di Herat.
"Untuk apa? Supaya bisa melihat istri kinchini-nya di kota setiap

hari?"
Katanya, dia juga tidak mau meninggali rumah kosong ayahnya

di Desa Gul Daman, yang berada di atas sebuah bukit terjal, dua
kilometer di sebelah utara Herat. Katanya, dia ingin tinggal di suatu
tempat yang jauh dan terpencil, supaya para tetangga tidak akan
memandangi perutnya, menudingnya, mencibirinya, atau, yang lebih
buruk lagi, menyiksanya dengan kebaikan berpamrih.

"Dan, percayalah padaku, kata Nana, ayahmu lega karena aku
menyingkir. Dia sama sekali tidak keberatan."

Muhsin, anak tertua Jalil dari istri pertamanya, Khadija,
menyarankan sebuah lahan terbuka yang terletak di pinggiran Gul
Daman. Untuk mencapainya dibutuhkan perjalanan melewati jalan
tanah menanjak, cabang dari jalan utama yang menghubungkan
antara Herat dan Gul Daman. Jalan itu dipagari oleh rerumputan
setinggi lutut dan bunga-bunga liar berwarna putih dan kuning cerah,
berkelok mendaki bukit hingga tiba di sebuah tanah datar tempat
pohon-pohon poplar dan kapuk menjulang tinggi, dan semak-semak
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bergerombol di sana-sini. Dari atas sana, tampaklah bilahbilah
berkarat kincir angin Gul Daman, di sebelah kiri, di sebelah kanan,
seluruh penjuru Herat terbentang di bawah. Jalan itu menikung
tajam menuju sebuah sungai luas dengan banyak ikan trout yang
mengalir dari Pegunungan Safid-koh di sekeliling Gul Daman. Dua
ratus meter melawan arus sungai, ke arah pegunungan, terdapat
sekelompok pohon weeping willow yang berdiri melingkar. Di
tengahnya, di bawah naungan pohon-pohon willow, terletaklah lahan
terbuka itu.

Jalil pergi ke sana untuk melihat-lihat. Ketika dia pulang, kata
Nana, dia terdengar seperti seorang kepala penjara yang
membangga-banggakan kebersihan tembok dan kilau lantai
penjaranya.

"Begitulah, ayahmu membangun lubang tikus ini untuk kita."
***

NANA PERNAH HAMPIR menikah sekali, ketika berusia lima
belas tahun. Jodohnya adalah seorang pemuda dari Shindand,
seorang pedagang burung parkit. Mariam mendengar cerita ini dari
Nana sendiri, dan meskipun Nana bersikap tak peduli, Mariam tahu
dari secercah kilau di matanya bahwa ibunya bahagia ketika itu.
Mungkin Nana hanya pernah sekali merasakan kebahagiaan sejati
dalam kehidupannya, yaitu pada hari-hari menjelang pernikahannya.

Ketika Nana bercerita, Mariam duduk di pangkuannya dan
membayangkan ibunya mencoba gaun pengantin. Dia
membayangkan ibunya duduk di punggung kuda, tersenyum malu di
balik gaun bercadar hijau, telapak tangannya digambari dengan henna
merah, rambutnya dibelah dengan serbuk perak, dikepang di bagian
bawahnya. Dia melihat para musisi meniup seruling shahnai dan
menggebuk drum dohol, bocah-bocah cilik bersorak-sorai dan
mengejarnya.

Lalu, seminggu sebelum hari pernikahannya, jin merasuki tubuh
Nana. Mariam tidak perlu mendengarkan penjelasan tentang hal ini.
Dia pernah beberapa kali menyaksikannya dengan mata kepalanya
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sendiri: Nana tiba-tiba roboh, tubuhnya kaku dan kejang, matanya
berputar ke belakang, lengan dan kakinya gemetar seolah-olah ada
yang mencekiknya dari dalam, di sudut mulutnya terdapat busa putih,
kadang-kadang merah jambu karena bercampur darah. Lalu,
pikirannya melayang, kebingungannya menakutkan, igauannya tak
tentu arah.

Ketika kabar itu tiba di telinga Shindand, keluarga pedagang
burung parkit ini membatalkan pernikahan.

"Mereka ketakutan," pikir Nana.
Gaun pernikahan pun disimpan kembali. Setelah itu, tidak ada

lagi jodoh yang mendatangi Nana.
***

DI TANAH LAPANG ITU, Jalil dan kedua anak laki-lakinya,
Farhad dan Muhsin, mendirikan kolba kecil tempat Mariam menjalani
lima belas tahun pertama kehidupannya. Mereka membangun
tempat itu dengan batu bata yang dikeringkan di bawah sinar
matahari dan melapisi dengan lumpur dan sedikit jerami. Di dalam
pondok itu terdapat dua buah ranjang kecil, sebuah meja kayu, dua
buah kursi berpunggung lurus, sebuah jendela, dan sebuah rak yang
dipaku ke dinding, tempat Nana menempatkan panci-panci tembikar
dan set cangkir Cina kesayangannya. Jalil meletakkan tungku
pemanas besi tempa untuk digunakan pada musim dingin dan
menimbun bilah kayu bakar di belakang kolba. Di luar, Jalil juga
meletakkan sebuah tandoor, oven lempung, untuk membuat roti, dan
kandang ayam dengan pagar di sekelilingnya. Dia membawa
beberapa ekor domba dan membangun sebuah bak makanan untuk
binatang-binatang itu. Dia menyuruh Farhad dan Muhsin menggali
lubang sedalam sembilan puluh meter di luar lingkaran willow dan
membangun sebuah bilik jamban di dalamnya.

Jalil bisa saja membayar orang lain untuk membangun kolba, kata
Nana, namun dia justru melakukannya sendiri.

"Menurutnya, ini sama saja dengan melebur dosa."
***
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MENURUT NANA, tidak seorang pun datang menolong ketika
dia melahirkan Mariam. Peristiwa itu terjadi pada suatu hari yang
lembap dan berawan dalam musim semi 1959, kata Nana, tahun
kedua puluh enam dari empat puluh tahun masa pemerintahan Raja
Zahir Shah. Nana mengatakan bahwa Jalil tidak mau repot-repot
memanggilkan seorang dokter, atau bahkan seorang bidan, meskipun
dia tahu bahwa jin bisa saja merasuki Nana dan mengganggu
persalinannya. Nana berbaring sendirian di lantai kolba, sebuah pisau
tergeletak di sampingnya, keringat membanjiri tubuhnya.

"Ketika rasa sakitku semakin parah, aku menggigit sebuah
bantal dan meredam jeritanku dengan benda itu, hingga suaraku pun
lenyap. Dan tetap saja, tidak seorang pun datang untuk menyeka
keringatku ataupun memberiku minuman. Dan kamu, Mariam jo, kau
tidak terburu-buru. Se-lama hampir dua hari, kau membuatku
tergolek di lantai yang keras dan dingin itu. Aku tidak makan
ataupun minum. Yang bisa kulakukan hanyalah mengejan dan
berdoa supaya kau cepat keluar."

"Maafkan aku, Nana."
"Aku sendiri yang memotong tali pusar penghubung kita. Karena

itulah aku menyediakan pisau."
"Maafkan aku."
Nana selalu menyunggingkan senyuman letih penuh beban di

sini. Apakah senyuman ini menunjukkan bahwa Nana masih
menyalahkannya atau memaafkannya meskipun berat, Mariam tidak
pernah tahu. Tidak pernah terpikir bagi Mariam kecil betapa tidak
adilnya bahwa dia harus meminta maaf karena proses kelahirannya.

Mariam baru menyadarinya ketika dia berumur sepuluh tahun.
Dia tidak lagi memercayai cerita kelahirannya. Dia memercayai
cerita Jalil, bahwa meskipun tinggal jauh dari mereka, ayahnya itu
telah mengatur supaya Nana dibawa ke rumah sakit di Herat agar
dapat ditangani oleh seorang dokter. Nana berbaring di ranjang yang
bagus dan berseprai bersih, di ruangan yang terang. Jalil menggeleng
dengan sedih ketika Mariam menceritakan kepadanya tentang pisau
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itu. Mariam juga meragukan pengakuan ibunya bahwa dia membuat
sang ibu menderita selama dua hari penuh.

"Kata orang-orang di rumah sakit, proses kelahiranmu hanya
memakan waktu kurang dari satu jam, itulah yang dikatakan Jalil.
Kau anak perempuan yang baik, Mariam jo. Bahkan ketika sedang
dilahirkan, kau sudah menjadi anak baik."

"Dia bahkan tidak di sana! ledak Nana. Dia ada di Takhte-Safar,
menunggang kuda bersama teman-teman kayanya."

Ketika mendapatkan kabar bahwa dia mendapatkan anak
perempuan, kata Nana, Jalil hanya mengangkat bahu, mengelus-elus
surai kudanya, dan tetap tinggal di Takht-e-Safar hingga dua minggu
kemudian.

"Kenyataannya, dia bahkan baru menggendongmu ketika
umurmu sudah satu bulan. Dan ketika itu pun dia hanya menunduk
sekali, mengomentari wajahmu yang panjang, dan
mengembalikanmu kepadaku."

Mariam pun tidak meyakini bagian cerita ini. Ya, Jalil mengakui,
dia memang menunggang kuda di Takht-e-Safar, tetapi, ketika
mendengar kabar ini, dia tidak mengangkat bahu. Dia melompat
turun dari kudanya dan bergegas kembali ke Herat. Dia mengayun-
ayunkan Mariam di dalam pelukannya, mengelus alis Mariam
dengan ibu jarinya, dan menyenandungkan sebuah lagu untuk
menidurkannya. Mariam tidak bisa membayangkan Jalil
mengomentari wajah panjangnya, meskipun wajahnya memang
panjang.

Kata Nana, nama Mariam diambil dari nama ibunya. Kata Jalil,
nama Mariam, bunga teratai, dia pilih karena teratai adalah bunga
yang cantik.

"Bunga kesukaan Ayah?" tanya Mariam.
"Ya, salah satu kesukaanku," katanya sambil tersenyum. []
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Bab 3
Salah satu kenangan yang paling melekat di benak Mariam

adalah decitan roda besi gerobak yang menggilas bebatuan. Gerobak
itu datang setiap bulan, berisi beras, terigu, teh, gula, minyak goreng,
sabun, dan pasta gigi, dan didorong oleh dua orang saudara tiri laki-
laki Mariam, biasanya Muhsin dan Ramin, kadang-kadang Ramin
dan Farhad. Mendaki jalan tanah, menggilas bebatuan dan kerikil,
melewati lubang-lubang dan semak-semak, kedua anak laki-laki itu
bergiliran mendorong hingga mereka tiba di sungai. Di sana, gerobak
itu harus dikosongkan dan isinya diangkut menyeberangi sungai.
Lalu, kedua anak laki-laki itu akan mendorong gerobak menembus
air dan memasukkan lagi muatannya. Mereka harus mendorong
hingga sekitar dua ratus meter lagi, kali ini menembus ilalang yang
tinggi lebat dan menghindari semak-semak. Kodok-kodok
menyingkir dari jalan mereka. Kedua anak itu mengusir nyamuk dari
wajah berkeringat mereka.

"Bukankah Ayah punya pelayan," kata Mariam. "Dia bisa
menyuruh pelayan."

"Peleburan dosa menurutnya," kata Nana.
Suara putaran roda gerobak mengundang Mariam dan Nana

keluar. Mariam akan selalu mengingat sikap Nana pada Hari
Pengiriman Jatah: seorang wanita jangkung dan kerempeng, berdiri
bertelanjang kaki di ambang pintu, mata julingnya memicing,
lengannya terlipat dengan gaya menantang dan melecehkan.
Rambut pendeknya yang merah terbakar matahari kusut tanpa
balutan kerudung. Dia akan mengenakan baju kelabu kedodoran
yang dikancingkan hingga ke leher. Sakunya penuh berisi kerikil
sebesar biji kenari.

Kedua anak laki-laki itu duduk di pinggir sungai menanti Mariam
dan Nana memindahkan jatah mereka ke kolba. Mereka tahu bahwa
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sebaiknya mereka tidak mendekat, meskipun bidikan Nana payah
dan sebagian besar kerikilnya meleset dari targetnya. Nana
menyumpahi kedua anak laki-laki itu sembari menggotong karung
beras ke dalam, dan mengejek mereka dengan nama-nama yang
tidak dimengerti Mariam. Nana mengutuk ibu-ibu mereka,
memasang wajah galak di depan mereka. Anak-anak itu tidak
pernah membalas hinaan yang mereka terima.

Mariam merasa kasihan terhadap mereka. Betapa lelahnya
lengan dan kaki mereka, pikirnya dengan iba, mendorong beban
seberat itu. Dia berharap dapat menawari mereka air minum. Tetapi,
dia tidak berkata-kata, dan jika mereka melambai, dia tidak
membalasnya. Suatu ketika, untuk menyenangkan hati Nana,
Mariam bahkan meneriaki Muhsin, mengatakan padanya bahwa
mulutnya seperti pantat kadal---dan setelah itu, dia pun merasa
bersalah, malu, dan takut jika mereka memberi tahu Jalil. Meskipun
begitu, Nana tertawa begitu kencang, memamerkan gigi-gigi
depannya yang busuk, sehingga Mariam berpikir bahwa dia
kerasukan. Setelah tawanya mereda, Nana menatap Mariam dan
mengatakan, "Kau memang anak yang baik."

Ketika gerobak telah kosong, anak-anak itu memutarnya dan
mendorongnya pergi. Mariam akan diam menyaksikan mereka
menghilang ditelan ilalang tinggi dan semak-semak berbunga liar.

"Kau akan masuk rumah, Mariam?"
"Ya, Nana."

"Mereka sedang menertawakanmu. Aku mendengar mereka."
"Aku segera masuk."
"Kau tidak percaya kepadaku?"
"Aku sudah masuk."
"Kau tahu bahwa aku menyayangimu, Mariam jo."

***
PADA PAGI HARI, Mariam dan ibunya terbangun karena
embikan domba di kejauhan dan alunan seruling bernada tinggi dari
para penggembala Dul Gaman yang menggiring ternak mereka ke

~18~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


hamparan rumput di sisi gunung. Mariam dan Nana memerah
kambing, memberi makan ayam, dan mengumpulkan telur. Mereka
membuat roti berdua. Nana mengajarkan kepada Mariam cara
menguleni adonan, memanaskan tandoor, dan memasukkan adonan
yang sudah diratakan ke dalam tandoor. Nana juga mengajari Mariam
menjahit, menanak nasi, dan memasak berbagai macam sayur:
semur shalqam dengan lobak, sabzi bayam, kembang kol berbumbu
jahe.

Nana tidak menutup-nutupi kebenciannya terhadap tamu---
bahkan terhadap semua orang---namun dia membuat perkecualian
untuk beberapa orang terpilih. Di antaranya adalah seorang tokoh
masyarakat Gul Daman, arbab desa bernama Habib Khan, seorang
pria berkepala mungil, berjanggut, dan berperut buncit, yang datang
sekitar sebulan sekali, diikuti oleh seorang pelayan yang menenteng
seekor ayam, kadang-kadang sepanci nasi kichiri, atau sekeranjang
telur bercat untuk Mariam.

Lalu, ada seorang wanita tua bertubuh gemuk yang dipanggil
Bibi jo oleh Nana, janda seorang pemahat kayu kawan ayahnya.
Bibi jo selalu ditemani oleh salah satu dari enam orang menantu
perempuannya dan satu atau dua cucunya. Dia berjalan terpincang-
pincang melintasi tanah lapang dan dengan dramatis memijat
pinggulnya dan mendudukkan diri, dengan desahan kesakitan, ke
kursi yang ditarik Nana untuknya. Bibi jo selalu membawa oleh-oleh
untuk Mariam, sekotak permen dishlemeh, sekeranjang buah kesemek.
Kepada Nana, pertama-tama Bibi jo akan mengeluhkan kondisi
kesehatannya, lalu melanjutkannya dengan menyampaikan gosip-
gosip dari Herat dan Gul Daman, menyampaikan dengan panjang
dan meriah, sementara menantunya duduk mendengarkan dengan
tenang dan patuh di belakangnya.

Tetapi, tamu kesukaan Mariam, selain Jalil, tentu saja, adalah
Mullah Faizullah, seorang tetua yang menjadi akhund, guru mengaji,
di desa. Dia datang satu atau dua kali dalam seminggu dari Gul
Daman untuk mengajarkan kepada Mariam cara melakukan shalat
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lima waktu dan mengaji Al Quran, seperti yang dahulu dia ajarkan
kepada Nana kecil. Mullah Faizullah juga mengajari Mariam
membaca, dengan sabar menanti ketika bibir gadis kecil itu
mengeluarkan kata-kata yang dibacanya tanpa suara dan jari
telunjuknya meraba setiap kata, tertekan di buku hingga kukunya
memutih, seolaholah dengan menekannya makna kata itu dapat hadir
begitu saja. Mullah Faizullah menggenggam tangannya,
mengarahkan pensil untuk mengguratkan garis lurus alif, lengkungan
ba, dan ketiga titik tsa.

Mullah Faizullah bertubuh kerempeng dan bungkuk, dengan
senyuman tanpa gigi dan janggut putih yang memanjang hingga ke
perut. Biasanya dia datang sendirian ke kolba, meskipun kadang-
kadang ditemani oleh Hamza, anak laki-lakinya yang berambut
cokelat kemerahan dan berusia lima tahun lebih tua daripada
Mariam. Ketika guru mengajinya itu muncul di kolba, Mariam
mencium tangannya --- yang terasa seperti mencium ranting pohon
berlapis kulit --- dan Mullah Faizullah balas mencium kening Mariam
sebelum mereka berdua duduk untuk pelajaran hari itu. Setelah itu,
mereka berdua duduk di luar kolba, menyantap biji pinus dan
menyesap teh hijau seraya menyaksikan burung bulbul berlompatan
dari pohon ke pohon. Kadang-kadang, mereka berjalan-jalan di
antara daun-daun keemasan yang gugur ke tanah dan semak-semak
alder, menyusuri sungai ke arah pegunungan. Mullah Faizullah
mengurut tasbihnya sambil berjalan dan dengan suara bergetarnya,
menceritakan kepada Mariam berbagai hal yang dia lihat pada masa
mudanya, seperti ular berkepala dua yang dia temukan di Iran, di
Jembatan Tiga Puluh Tiga Lengkung di Isfahan, atau semangka
yang dia belah di depan Masjid Biru di Mazar, dengan biji-bijinya
yang membentuk kata Allah di satu belahan dan Akbar di belahan
yang lain.

Mullah Faizullah mengakui kepada Mariam bahwa dahulu dia
tidak memahami makna kata-kata dalam Al Quran. Tetapi, katanya,
dia menyukai bunyi memikat kata-kata Arab itu ketika mengalun
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keluar dari mulutnya. Katanya, kata-kata itu menenangkannya,
melipur hatinya.

"Ayat-ayat Al Quran juga akan membuatmu tenang, Mariam jo,
katanya. Kau bisa melafalkannya kapan pun kau mau, dan ayat-ayat
itu akan menjagamu. Kata-kata Tuhan tidak akan mengkhianatimu,
Anakku."

Selain bercerita, Mullah Faizullah juga mendengarkan cerita.
Ketika Mariam berbicara, perhatian sang Mullah tidak pernah
terbagi. Dia mengangguk pelan-pelan dan tersenyum penuh syukur,
seolah-olah lantaran dia dianugerahi sebuah kepercayaan besar.
Mudah bagi Mariam untuk menceritakan kepada Mullah Faizullah
berbagai hal yang tidak bisa dia ceritakan kepada Nana.

Pada suatu hari, ketika mereka sedang berjalan-jalan, Mariam
mengatakan kepada gurunya bahwa dia berharap dapat bersekolah.

"Maksud saya sekolah yang sebenarnya, Akhund sahib. Yang
ada kelasnya. Seperti anak-anak ayah saya yang lain."

Mullah Faizullah berhenti.
Seminggu sebelumnya, Bibi jo menyampaikan kabar bahwa

kedua putri Jalil, Saideh dan Naheed, akan belajar di Sekolah Mehri,
sekolah khusus anak perempuan di Herat. Sejak saat itu, pikiran
tentang ruang kelas dan guru bermain-main di dalam kepala Mariam,
bayangan buku tulis dengan halaman bergaris, barisan angka, dan
pena yang menorehkan huruf tebal dan hitam. Mariam
membayangkan dirinya berada di dalam kelas bersama gadis-gadis
sebayanya. Mariam mendambakan dapat meletakkan penggaris di
buku dan menggambar garis-garis yang tampak penting.

Itukah yang kau inginkan? tanya Mullah Faizullah seraya
menatapnya dengan matanya yang basah, tangannya berada di
punggung bungkuknya, bayangan serbannya menimpa kuntum-
kuntum bunga liar.

"Ya."
"Dan kau ingin aku memintakanmu izin pada ibumu."
Mariam tersenyum. Dia merasa tidak ada seorang pun yang
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dapat memahaminya kecuali Jalil dan guru tuanya itu.
"Kalau memang begitu, bisa apa aku? Allah Yang

Mahabijaksana memberikan kelemahan kepada setiap manusia, dan
di antara begitu banyak kelemahanku adalah aku tidak berdaya
menolakmu, Mariam jo," katanya, menepuk pipi Mariam dengan jari
telunjuk kurusnya.

Tetapi kemudian, ketika mendengar keinginan Mariam, Nana
menjatuhkan pisau yang sedang digunakan untuk mengiris bawang.
"Untuk apa?"

"Jika seorang anak perempuan ingin belajar, biarkanlah dia
belajar, Anakku. Biarkanlah anak perempuanmu mendapatkan
pendidikan."

"Belajar? Belajar apa, Mullah sahib?" tukas Nana dengan tajam.
"Apa yang bisa dia pelajari?" Dia mengalihkan tatapannya ke
Mariam.

Mariam menunduk, memandangi jemarinya.
"Apa gunanya menyekolahkan seorang anak perempuan

sepertimu? Sama saja dengan memoles peludahan. Tidak ada ilmu
yang bisa kau pelajari di sekolah. Yang ada hanya satu, hanya ada
satu keahlian yang harus dikuasai perempuan seperti kita dalam
kehidupan ini, dan itu tidak diajarkan di sekolah. Lihatlah aku."

"Kau seharusnya tidak berbicara seperti itu kepadanya,
Anakku," Mullah Faizullah menasihati.

"Lihatlah aku."
Mariam mematuhi ibunya.
"Hanya ada satu keahlian. Tahamul. Bertahan."

        "Bertahan terhadap apa, Nana?"
"Oh, tak usahlah kau ributkan tentang itu," tukas Nana. "Kita

tidak akan kekurangan di sini."
Nana lantas mengatakan bahwa istri-istri Jalil menyebut dirinya

anak tukang batu miskin yang buruk rupa. Bagaimana mereka
menyuruhnya mencuci baju di luar dalam udara yang dingin, hingga
wajahnya mati rasa dan ujungujung jarinya terbakar.
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"Inilah nasib kita, Mariam. Perempuan seperti kita. Yang bisa
kita lakukan hanyalah bertahan. Hanya itulah kemampuan yang kita
miliki. Paham? Lagi pula, kau akan ditertawakan di sekolah.
Percayalah padaku. Anak-anak lain akan menyebutmu harami.
Mereka akan mencercamu. Aku tidak akan terima."

Mariam mengangguk.
"Dan, jangan sekali-kali lagi bicara soal sekolah. Hanya kaulah

yang kumiliki. Aku tidak akan mau kehilangan dirimu hanya karena
kau harus sekolah. Lihatlah aku. Jangan sekali-kali lagi bicara soal
sekolah."

"Berpikirlah baik-baik. Ayolah. Jika anakmu ingin" ---Mullah
Faizullah memulai.

"Dan Anda, Akhund sahib, dengan hormat, Anda sebaiknya tidak
perlu mendorong pikiran-pikiran konyol Mariam. Jika Anda memang
benar-benar peduli padanya, camkanlah padanya bahwa tempatnya
adalah di sini, di rumah bersama ibunya. Tidak akan ada yang dia
dapatkan kecuali penolakan dan sakit hati. Saya tahu, Akhund sahib.
Saya tahu." []
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Bab 4
Mariam senang jika ada tamu mengunjungi kolba. Dari arbab

kampung dengan oleh-olehnya, hingga Bibi jo dengan pinggul nyeri
dan gosip tanpa akhirnya, dan tentu saja, Mullah Faizullah. Tetapi,
tidak seorang pun, seorang pun, yang membuat Mariam rindu
kecuali Jalil.

Keresahannya sudah mulai tampak pada Selasa malam. Mariam
tidak akan dapat tidur nyenyak karena takut urusan bisnis akan
menghalangi Jalil untuk datang pada hari Kamis, dan dia pun harus
menunggu seminggu lagi untuk menjumpainya. Pada hari Rabu,
Mariam menyibukkan diri di luar, di sekitar kolba, memberi makan
ayam dengan pikiran melayang. Dia berjalan-jalan tanpa tujuan,
memetik kelopak-kelopak bunga dari kuntumnya dan memburu
nyamuk-nyamuk yang menggigiti lengannya. Akhirnya, ketika Kamis
tiba, yang dapat dia lakukan hanyalah duduk bersandar pada dinding,
menatap lekat-lekat ke sungai, dan menunggu. Jika Jalil terlambat,
kecemasan akan menggerogotinya. Lututnya akan melemas, dan dia
pun harus pergi ke tempat lain untuk berbaring.

Lalu, Nana akan berseru, Lihat itu, ayahmu dan segala
kebesarannya.

Mariam akan segera bangkit ketika melihat Jalil melompat dari
batu ke batu untuk menyeberangi sungai, tersenyum lebar dan
melambai dengan penuh semangat. Mariam tahu bahwa Nana
sedang mengawasinya, mengamati reaksinya. Dan, alih-alih berlari
menyongsong Jalil, Mariam pun harus mengerahkan seluruh
tenaganya untuk dapat tetap berdiri di ambang pintu, menunggu,
menyaksikan ayahnya perlahan-lahan mendekatinya. Mariam
menahan diri, dengan sabar melihat Jalil berjalan menembus ilalang,
jasnya tersampir di bahu, angin sepoi-sepoi meniup dasi merahnya.

Setelah memasuki tanah lapang, Jalil akan melemparkan jasnya
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ke atas tandoor dan membentangkan kedua lengannya. Mariam akan
berjalan, dan akhirnya berlari, menyongsongnya, dan Jalil akan
memeluknya erat-erat dan melontarkannya tinggi-tinggi. Mariam pun
menjerit-jerit.

Saat terlontar di udara, Mariam akan melihat wajah Jalil yang
menengadah di bawahnya, senyumnya yang lebar, batas rambutnya
yang dalam, dagunya yang belah---tempat yang pas untuk ujung jari
kelingking Mariam---giginya, yang terputih di kota dengan semua
penduduk bergigi busuk. Mariam menyukai kumisnya yang selalu
rapi, dan kenyataan bahwa tanpa memedulikan cuaca, Jalil selalu
mengenakan setelan ketika datang berkunjung---cokelat tua, warna
kesukaan Mariam, dengan segitiga putih yang terbentuk dari
saputangan di saku dadanya---juga kancing manset dan sehelai dasi,
biasanya merah, yang terikat longgar. Mariam juga bisa melihat
dirinya sendiri, terpantul di mata cokelat Jalil: rambutnya
mengembang, wajahnya cerah ceria, langit terbentang di atasnya.

Kata Nana, suatu hari nanti Jalil akan gagal menangkapnya, dan
Mariam pun akan merosot dari jemarinya dan jatuh menghantam
tanah, tulangnya patah. Tetapi, Mariam yakin Jalil tidak akan pernah
membiarkannya terjatuh. Dia yakin bahwa dirinya akan selalu aman
di tangan bersih dan berkuku rapi milik ayahnya.

Mereka duduk di luar kolba, di tempat yang teduh, dan Nana
menyajikan teh. Jalil dan Nana saling menyapa dengan senyuman
canggung dan anggukan kepala. Jalil tidak pernah mengungkit-ungkit
tentang lemparan batu ataupun sumpah serapah Nana. Meskipun
selalu menjelek-jelekkan Jalil ketika dia tidak ada, Nana bersikap
tenang dan sopan ketika pria itu berkunjung. Rambutnya selalu
dikeramas bersih. Dia menggosok gigi dan mengenakan jilbab
terbaiknya. Dia duduk diam di kursi di seberang Jalil, meletakkan
tangan di pangkuan. Dia tidak menatap Jalil secara langsung dan
tidak pernah menggunakan bahasa kasar di dekatnya. Ketika
tertawa, Nana menutupi mulutnya dengan kepalan tangan untuk
menyembunyikan giginya yang buruk. Nana menanyakan kesibukan
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Jalil. Juga istri-istrinya. Ketika Nana mengatakan kepada Jalil
tentang kabar yang telah didengar olehnya dari Bibi jo, bahwa istri
termudanya, Nargis, sedang menantikan kelahiran anak ketiga, Jalil
tersenyum sopan dan mengangguk.

"Wah, tentunya Anda bahagia," kata Nana. "Sudah berapa anak
Anda sekarang? Sepuluh, ya, masya Allah! Sepuluh?"

Jalil mengatakan, ya, sepuluh.
"Sebelas, jika Anda juga menghitung Mariam, tentu saja."
Kemudian, setelah Jalil pulang, Mariam dan Nana akan sedikit

berselisih tentang hal ini. Menurut Mariam, Nana telah menjebak
Jalil.

Setelah minum teh bersama Nana, Mariam dan Jalil selalu
memancing di sungai. Jalil menunjukkan kepada Mariam cara
melemparkan umpan dan menarik ikan trout. Dia menunjukkan cara
yang tepat untuk memotong trout, membersihkannya, dan
melepaskan dagingnya dari tulang hanya dengan satu gerakan. Jalil
menggambar untuknya, sementara mereka menantikan ikan
memakan umpan, menunjukkan padanya cara menggambar gajah
tanpa sekali pun mengangkat pena dari kertas. Jalil juga mengajari
Mariam menyanyi. Bersama-sama, mereka melantunkan:

        Burung tralala trilili
Berdiri di pinggir kali
Anak bawang minum di pinggir

        Syut, dan jatuhlah dia ke air

Jalil membawa kliping dari koran Herat, Ittifaq-i Islam, dan
membaca untuk Mariam. Dia menjadi penghubung bagi Mariam,
bukti adanya dunia yang lebih luas, di luar kolba, di luar Gul Daman,
dan bahkan di luar Herat. Dunia dengan presiden-presiden yang
namanya sulit disebutkan, dunia dengan kereta api, museum, dan
sepak bola, juga roket yang melesat dari bumi dan mendarat di
bulan, dan setiap Kamis, Jalil membawa potongan dunia itu
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bersamanya ke kolba.
Jalil pula yang memberi tahu Mariam, pada musim panas 1973

ketika dia berusia empat belas tahun, bahwa Raja Zahir Shah, yang
telah memerintah Kabul selama em-pat puluh tahun, telah
digulingkan dalam sebuah kudeta tanpa pertumpahan darah.

Sepupunya, Daoud Khan, melakukan kudeta ini ketika Raja
sedang mendapatkan perawatan medis di Italia. Kau masih ingat
Daoud Khan, bukan? Aku pernah menceritakan kepadamu tentang
dia. Ketika kau lahir, dia menduduki jabatan perdana menteri di
Kabul. Omong-omong, Afghanistan sudah bukan kerajaan lagi,
Mariam. Kau tahu, sekarang negara ini menjadi republik, dan Daoud
Khan menjadi presidennya. Ada desas-desus bahwa para sosialis di
Kabul membantunya menyusun kekuatan. Dia sendiri bukan sosialis,
kabarnya, tapi dia mendapatkan pertolongan dari mereka. Begitulah
desas-desus yang beredar.

Mariam menanyakan arti sosialis, dan Jalil pun mulai
menjelaskan, namun Mariam tidak mendengarkannya.

"Kau mendengarkan?"
"Ya."
Jalil melihat bahwa Mariam menatap tonjolan di saku jasnya.

"Ah, tentu saja. Nah, ini, kalau begitu. Tanpa perlu berlama-lama
...."

Jalil mengeluarkan sebuah kotak kecil dari saku dan
mengulurkannya kepada Mariam. Jalil sering melakukannya,
membawakan hadiah-hadiah kecil untuknya. Sebuah gelang batu
carnelian pada suatu waktu, sebuah kalung pendek dengan manik-
manik lapis lazuli pada waktu yang lain. Hari itu, Mariam membuka
kotak dan menemukan sebuah kalung dengan liontin berbentuk daun
dan hiasan berupa kepingan koin kecil berukiran bulan dan bintang.

"Cobalah, Mariam jo."
Mariam mencobanya. "Bagaimana?"
Wajah Jalil tampak berseri-seri. "Kamu tampak seperti ratu."
Setelah Jalil pergi, Nana melihat kalung yang melingkari leher
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Mariam.
"Perhiasan gipsi," katanya. Aku pernah melihat mereka

membuat perhiasan semacam itu. Mereka melebur koin yang
dilemparkan orang-orang pada mereka dan membuat perhiasan.
Lihat saja, apakah dia akan membawakan emas sungguhan lain kali,
ayahmu yang kaya itu. Kita lihat saja.

Ketika tiba saatnya bagi Jalil untuk pulang, Mariam selalu berdiri
di ambang pintu dan menatapnya berlalu, merasa lesu karena
memikirkan seminggu yang harus dilaluinya, seperti gundukan besar
yang tak bisa dipindahkan, menghadang di antara dirinya dan
kunjungan Jalil berikutnya. Mariam selalu menahan napas ketika
melihat Jalil pergi. Dia menahan napas dan di kepalanya, menghitung
detik-detik yang berlalu. Dia berpura-pura setiap detik napas yang
tertahan adalah tambahan hari bersama Jalil yang akan
dianugerahkan oleh Tuhan kepadanya.

Pada malam hari, Mariam berbaring di ranjangnya dan
memikirkan seperti apa rumah Jalil di Herat. Dia memikirkan
bagaimana rasanya tinggal bersama Jalil, berjumpa dengannya setiap
hari. Dia membayangkan dirinya mengulurkan handuk setelah
ayahnya bercukur, memberi tahu sang ayah apabila pisau cukurnya
melukai kulitnya. Mariam akan menyeduh teh untuknya, menjahitkan
kancing bajunya yang lepas. Mereka berdua akan berjalan-jalan
bersama di Herat, di pasar beratap melengkung yang kata Jalil
memuat segala macam benda yang diinginkan semua orang. Mereka
akan bermobil, dan orang-orang akan menunjuknunjuk dan berkata,
Lihatlah itu, Jalil Khan dan putrinya. Jalil akan menunjukkan kepada
Mariam pohon terkenal yang menandai kuburan seorang pujangga.
Pada suatu hari nanti, Mariam memutuskan, dia akan
memberitahukan pikirannya kepada Jalil. Dan, ketika Jalil
mendengarnya, ketika dia melihat betapa Mariam merindukannya
saat dia pergi, dia tentu akan membawa Mariam bersamanya. Dia
akan membawa Mariam ke Herat untuk tinggal di rumahnya, seperti
anak-anaknya yang lain. []
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Bab 5
"Aku tahu yang kuinginkan," Mariam memberi tahu Jalil.

Ketika itu musim semi 1974, mendekati ulang tahun Mariam
yang kelima belas. Mereka bertiga duduk di luar kolba, di keteduhan
naungan pohon willow, di atas kursikursi lipat yang ditata dalam
formasi segitiga.

"Untuk ulang tahunku ... aku tahu yang kuinginkan."
"Oh, ya?" sambut Jalil, tersenyum senang.
Dua minggu sebelumnya, setelah Mariam mendesak, Jalil

menceritakan film Amerika yang diputar di gedung bioskopnya. Film
itu berjenis istimewa, Jalil menyebutnya film kartun. Keseluruhan
film terbuat dari rangkaian gambar, katanya, ribuan gambar,
sehingga ketika semuanya dijadikan film dan diproyeksikan ke layar,
penonton mendapatkan ilusi bahwa gambar-gambar itu bergerak.
Kata Jalil, film itu bercerita tentang seorang pembuat mainan tua
yang kesepian dan sangat menginginkan anak laki-laki. Maka, dia
pun membuat sebuah boneka berbentuk anak laki-laki, yang secara
ajaib menjadi hidup. Mariam meminta Jalil untuk bercerita lebih
banyak, dan Jalil pun mengatakan bahwa pria tua dan bonekanya
menjalani berbagai macam petualangan, bahwa ada suatu tempat
bernama Pulau Kesenangan, tem-pat anak-anak nakal berubah
menjadi keledai. Pada akhir cerita, mereka bahkan ditelan oleh ikan
paus, boneka dan ayahnya itu. Mariam menceritakan semua tentang
film ini kepada Mullah Faizullah.

"Aku ingin diajak ke gedung bioskop Ayah," kata Mariam. "Aku
ingin menonton film kartun. Melihat boneka laki-laki kecil itu."

Setelah mengucapkan permintaannya, Mariam merasakan
perubahan udara di sekelilingnya. Kedua orangtuanya bergerak-
gerak di kursi mereka. Mariam bisa melihat mereka saling bertukar
tatapan. Itu bukan gagasan yang bagus, kata Nana. Dia
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menggunakan suara tenang, teratur, dan so-pan, seperti yang
biasanya dia gunakan di dekat Jalil, namun Mariam dapat merasakan
pelototan yang tajam dan menuduh di matanya.

Jalil mengubah posisi duduknya. Dia terbatuk, berdeham. Kau
tahu, katanya, kualitas gambar film itu belum bagus. Begitu pula
suaranya. Dan baru-baru ini proyektor yang dipakai rusak. Mungkin
ibumu benar. Mungkin kau harus memikirkan hadiah lain, Mariam jo.

"Aneh," kata Nana. "Kau lihat? Ayahmu pun setuju."
***

TETAPI KEMUDIAN, di tepi sungai, Mariam berkata, "Ajak
aku ke sana."

"Begini saja," kata Jalil. "Aku akan menyuruh seseorang untuk
menjemputmu dan membawamu ke sana. Aku akan memastikan
mereka memberimu kursi terbaik dan semua permen yang kau
inginkan."

"Nay. Aku ingin bersama Ayah."
"Mariam jo---"

"Dan aku juga ingin mengundang kakak-kakak dan adik-adikku.
Aku ingin bertemu dengan mereka. Kami semua akan pergi ke
gedung bioskop, bersama-sama. Itulah yang kuinginkan."

Jalil menghela napas. Dia membuang muka, menatap
pegunungan.

Mariam ingat, Jalil pernah memberi tahu bahwa di layar bioskop,
wajah manusia terlihat sebesar rumah, bahwa jika ada adegan
tabrakan, para penonton akan bisa merasakan benturan logam di
tulang mereka. Mariam membayangkan dirinya duduk di kursi
balkon berkarcis mahal, menjilati es krim, dikelilingi oleh Jalil dan
seluruh saudara seayahnya. "Itulah yang kuinginkan," katanya.

Jalil menatapnya dengan ekspresi putus asa.
"Besok. Siang hari. Aku akan menemui Ayah di sini.

Bagaimana? Besok?"
"Kemarilah," kata Jalil. Dia membungkuk, merengkuh Mariam,
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dan memeluknya untuk waktu yang sangat lama.
***

PADA AWALNYA, Nana berjalan mondar-mandir di dalam
kolba, mengepalkan dan membuka tangannya.

"Jika aku memang harus punya anak perempuan, kenapa Tuhan
memberiku yang tak tahu diuntung seperti kamu? Segala
penderitaan yang harus kupikul untukmu! Beraniberaninya kamu!
Berani-beraninya kamu membangkang dariku seperti ini, dasar
harami kecil pengkhianat!"

Lalu, dia mencerca Mariam.
"Betapa bodohnya kau ini! Kau pikir kau berarti baginya, bahwa

kau diharapkan di rumahnya? Kau pikir dia menganggapmu sebagai
anaknya? Bahwa dia akan menerimamu di rumahnya? Aku ingin
mengatakan sesuatu kepadamu. Hati pria sangatlah terkutuk,
Mariam. Berbeda dengan rahim ibu. Rahim tak akan berdarah
ataupun melar karena harus menampungmu. Akulah satu-satunya
orang yang mencintaimu. Hanya akulah yang kau miliki di dunia ini,
Mariam, dan kalau aku mati, kau tak akan punya siapa-siapa lagi.
Tak akan ada siapa pun yang peduli padamu. Karena kau tidak
berarti!"

Lalu, Nana mencoba menanamkan rasa bersalah.
"Aku akan mati kalau kau pergi. Jin akan datang merasukiku.

Lidahku akan tertelan dan nyawaku melayang. Jangan tinggalkan
ibumu ini, Mariam jo. Ayolah, jangan pergi. Aku akan mati kalau kau
pergi."

Mariam tidak menjawabnya.
"Kau tahu bahwa aku mencintaimu, Mariam jo."
Mariam mengatakan bahwa dia akan pergi berjalan-jalan.
Dia takut akan mengucapkan kata-kata menyakitkan jika tetap

tinggal: bahwa dia tahu perkataan ibunya tentang jin hanyalah omong
kosong; Jalil pernah memberi tahu bahwa Nana mengidap penyakit
yang dapat ditekan dengan obat. Dia mungkin akan menanyakan
mengapa Nana menolak menemui dokter Jalil meskipun ayahnya itu
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selalu menyarankannya, mengapa Nana tidak mau meminum obat
yang dibelikan oleh Jalil untuknya. Jika dia dapat mengutarakannya,
Mariam mungkin akan mengatakan kepada Nana bahwa dia telah
muak dijadikan senjata, dibohongi, dipersalahkan, dimanfaatkan.
Bahwa dia muak melihat Nana memutarbalikkan kebenaran tentang
kehidupan mereka dan menjadikan dia, Mariam, sebagai salah satu
keluhannya terhadap dunia.

Nana ketakutan, mungkin itulah yang akan dia katakan. Nana
ketakutan karena aku bisa jadi akan menemukan kebahagiaan yang tak
pernah Nana miliki. Dan Nana tidak menginginkanku bahagia. Nana tidak
ingin kehidupanku membaik. Nanalah yang  jahat.

***

TERDAPAT SEBUAH TEMPAT di tepi tanah lapang yang
Mariam ingin tuju. Sekarang dia duduk di sana, di atas hamparan
rumput kering. Pemandangan Herat tampak dari situ, terbentang di
bawahnya seperti papan permainan anak-anak: Taman Perempuan
di sebelah utara kota, Pasar Char-suq dan reruntuhan benteng tua
Aleksander Agung di sebelah selatan. Mariam dapat melihat secara
samar-samar kubah-kubah di kejauhan, bagaikan jemari berdebu
raksasa, dan juga jalanan yang dalam bayangannya selalu dibanjiri
manusia, gerobak, bagal. Dia melihat berekor-ekor burung
layanglayang beterbangan dan menukik di langit kota. Burung-
burung itu membuatnya resah. Mereka pernah mengunjungi Herat.
Mereka pernah terbang di atas masjid-masjid dan pasar-pasarnya.
Mungkin, mereka pernah hinggap di atap rumah Jalil atau di tangga
depan gedung bioskopnya.

Mariam memungut sepuluh butir kerikil dan menyusunnya
berjajar dalam tiga deret. Permainan ini dia lakukan secara diam-
diam dari waktu ke waktu, ketika Nana tidak melihat. Dia
meletakkan empat butir kerikil di deret pertama, melambangkan
anak-anak Khadija, tiga butir kerikil untuk anak-anak Afsoon, dan
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tiga butir kerikil lain untuk anakanak Nargis. Lalu, dia
menambahkannya dengan deret keempat. Kerikil kesebelas yang
tergeletak sendirian.

KEESOKAN PAGINYA, Mariam mengenakan tunik selutut
berwarna krem, celana panjang katun, dan jilbab hijau untuk
menutupi rambutnya. Dia sedikit terganggu dengan jilbabnya yang
berwarna hijau dan tidak serasi dengan bajunya, namun mau tidak
mau dia harus memakainya---jilbab putihnya telah berlubang
dimakan rayap. Dia melihat jam. Jarum jam dinding tua hadiah dari
Mullah Faizullah itu harus diputar setiap waktu, angka-angkanya
berwarna hitam dengan latar belakang hijau daun. Masih pukul
sembilan. Mariam bertanya-tanya di manakah Nana. Dia berpikir
untuk keluar dan mencarinya, namun dia enggan mendapatkan
dampratan dan tatapan sengit dari ibunya. Nana akan menuduhnya
berkhianat. Dia akan mencerca Mariam karena menganggapnya
memiliki ambisi yang salah.

Mariam duduk. Dia mencoba menghabiskan waktu dengan
berulang-ulang menggambar gajah dalam satu tarikan, seperti yang
diajarkan oleh Jalil. Tubuhnya pegal karena terlalu lama duduk,
namun dia takut berbaring akan membuat bajunya kusut.

Ketika jarum jam akhirnya menunjukkan pukul setengah dua
belas, Mariam mengantungi kesebelas kerikilnya dan kembali ke
luar. Ketika berjalan ke sungai, dia melihat Nana duduk di kursi, di
bawah naungan atap melengkung yang terbentuk dari kerimbunan
pohon weeping willow. Mariam tidak tahu apakah Nana melihatnya atau
tidak. Di sungai, Mariam menanti di tempat yang telah mereka
setujui sehari sebelumnya. Gumpalan awan kelabu bagaikan
kembang kol berarak di langit. Jalil pernah memberi tahu Mariam
bahwa awan kelabu mendapatkan warnanya karena begitu tebal
sehingga bagian atasnya menyerap cahaya matahari dan
meneruskan bayangannya ke bagian dasarnya. Itulah yang kau lihat,
Mariam jo, katanya, kegelapan di dasar perut awan.

Beberapa waktu telah berlalu.
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Mariam kembali memasuki kolba. Kali ini, dia berjalan mengitari
bagian timur tanah lapang supaya tidak berpapasan dengan Nana.
Dia melihat jam. Hampir pukul satu.

Ayahku seorang pengusaha, pikir Mariam. Tentunya ada yang
menghambatnya.

Dia kembali ke sungai dan menanti hingga beberapa saat
kemudian. Burung-burung hitam beterbangan di atasnya, menukik ke
darat, entah di mana. Dia menatap seekor ulat beringsut di dahan
semak-semak muda.

Mariam menunggu hingga kakinya terasa kaku. Kali ini, dia tidak
kembali ke kolba. Dia menggulung celana panjangnya hingga ke lutut,
menyeberangi sungai, dan untuk pertama kalinya dalam
kehidupannya, menuruni bukit menuju Herat.

***
NANA JUGA salah tentang Herat. Tak seorang pun

mengacungkan tangan pada Mariam. Tidak seorang pun
menertawakannya. Mariam berjalan di tengah keributan dan
sesaknya bulevar yang diapit oleh deretan pohon cypress, di antara
para pejalan kaki, pengendara sepeda, gari yang ditarik oleh bagal,
dan tidak seorang pun melemparinya dengan batu. Tak seorang pun
memanggilnya harami. Bahkan, nyaris tak seorang pun menatapnya.
Tanpa dinyana, sungguh menyenangkan, Mariam menjadi manusia
biasa di tempat ini.

Selama beberapa waktu, Mariam berdiri di dekat kolam
berbentuk oval yang berada di persimpangan jalan kerikil di tengah
sebuah taman besar. Dengan takjub, dia mengeluskan jemarinya ke
kuda-kuda pualam indah yang berdiri di tepi kolam dan menatap air
dengan mata berbinar-binar. Dia mencuri pandang pada sekelompok
anak laki-laki yang sedang menghanyutkan kapal-kapalan kertas.
Mariam melihat bunga di mana-mana, tulip, lili, petunia, dengan
kuntum-kuntum bermandikan cahaya matahari. Orang-orang lalu
lalang, duduk di bangku taman, dan menghirup teh.

Mariam tidak percaya dia ada di tempat ini. Jantungnya
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berdegup kencang seiring rasa senang yang menggelegak di dalam
dirinya. Dia berharap Mullah Faizullah dapat melihat dirinya
sekarang. Dia tentu akan menganggapnya penantang bahaya.
Sungguh pemberani! Mariam memikirkan kehidupan baru yang
menantinya di kota ini, kehidupan bersama seorang ayah, bersama
kakak-kakak dan adik-adik, sebuah kehidupan tempat dia dapat
mencintai dan dicintai, tanpa adanya keterpaksaan atau maksud
terselubung, tanpa rasa malu.

Sejenak kemudian, dia memutuskan untuk menyapa seorang pria
yang mengendarai sebuah gari yang ditarik kuda untuk menunjukkan
tempat tinggal Jalil, si pemilik gedung bioskop. Pria tua itu berpipi
tembam dan mengenakan chapan bermotif garis-garis warna-warni.

"Kau bukan dari Herat, ya?" katanya dengan ramah. "Semua
orang tahu di mana Jalil Khan tinggal."

"Bisakah Anda menunjukkannya kepada saya?"
Pria itu membuka sebungkus permen dan berkata, "Kau

sendirian saja?"
"Ya."
"Naiklah. Aku akan mengantarmu ke sana."
"Saya tidak bisa membayar Anda. Saya tidak punya uang."
Pria itu memberikan permennya kepada Mariam. Katanya,

sudah dua jam dia menunggu tanpa adanya penumpang sehingga dia
memutuskan untuk pulang. Rumah Jalil ada di jalan yang dia lewati.

Mariam memanjat ke atas gari. Mereka melaju dalam
keheningan, duduk bersebelahan. Dalam perjalanan menuju rumah
Jalil, Mariam melihat toko-toko obat, los-los terbuka tempat orang-
orang membeli jeruk dan pir, buku, kerudung, bahkan burung elang.
Anak-anak bermain kelereng dalam lingkaran yang digambar di
tanah. Di luar kedai-kedai teg, di atas lantai kayu berlapis permadani,
para pria menghirup teh dan merokok menggunakan pipa hookah.

Pria tua itu membelokkan keretanya ke seruas jalan lebar yang
diapit deretan pohon pinus. Dia menghentikan kudanya setelah
melewati separuh jalan itu.
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"Di sini. Sepertinya kau sedang beruntung, Dokhtar jo. Mobilnya
ada."

Mariam melompat turun. Pria itu tersenyum dan menjalankan
gari-nya.

***

MARIAM TIDAK PERNAH menyentuh sebuah mobil
sebelumnya. Dengan jari-jarinya, dia mengelus atap mobil Jalil yang
bercat hitam mengilap, dengan ban-ban berkilauan yang
menampilkan bayangan datar dirinya. Kursi mobil itu berlapis kulit
putih. Di belakang setir, Mariam melihat panel-panel kaca dengan
jarum-jarum penunjuk di dalamnya.

Sejenak, Mariam mendengar suara Nana di dalam kepalanya,
mengolok-oloknya, meracuni pendar harapannya. Dengan kaki
gemetar, Mariam mendekati pintu pagar tembok rumah itu. Dia
menyentuh temboknya yang begitu tinggi, begitu besar, tembok
rumah Jalil. Dia harus menengadahkan kepala untuk melihat pucuk-
pucuk pohon cypress yang menjulang di balik pagar. Pucuk-pucuk
pohon itu berayun tertiup angin, dan dalam bayangan Mariam,
mereka mengangguk-angguk untuk menyambutnya. Mariam
berusaha mengusir ketakutan yang mulai melintasi benaknya.

Seorang wanita muda berkaki telanjang membuka pintu. Sebuah
tato menempel di bawah bibirnya.

"Saya ingin menemui Jalil Khan. Saya Mariam. Putrinya."
Sirat kebingungan tampak dalam ekspresi wajah gadis itu. Lalu,

dia sepertinya mengenalinya. Senyum samar tersungging di bibirnya,
dan dia tampak bersemangat. Tunggu di sini, ujarnya cepat-cepat.

Dia menutup pintu.
Beberapa menit pun berlalu. Akhirnya, seorang pria membuka

pintu. Dia jangkung dan berdada bidang, dengan mata teduh dan
wajah tenang.

"Aku sopir Jalil Khan, katanya, tidak dengan kasar."
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"Apanya?"
"Sopirnya. Jalil Khan tidak ada di rumah."
"Aku melihat mobilnya," kata Mariam.
"Beliau pergi untuk urusan bisnis mendadak."
"Kapan ayahku akan pulang?"
"Beliau tidak mengatakannya."

Mariam bersikeras untuk menunggunya.
Pria itu menutup pintu. Mariam duduk dan menarik kakinya ke

dada. Malam sebentar lagi turun, dan dia mulai lapar. Dia memakan
permen pemberian kusir gari. Beberapa saat kemudian, sopir itu
kembali keluar.

"Kau harus pulang sekarang," katanya. "Tidak sampai satu jam
lagi, di sini akan gelap gulita."

"Aku sudah terbiasa dengan kegelapan."
"Kau juga akan kedinginan. Bagaimana kalau aku mengantarmu

pulang? Aku akan mengatakan kepada Jalil Khan bahwa kau ke
sini."

Mariam hanya menatap pria itu.
"Kalau begitu, aku akan mengantarmu ke hotel. Kau bisa tidur

dengan nyaman di sana. Kita lihat apa yang bisa kita lakukan besok
pagi."

"Izinkanlah aku masuk."
"Aku tidak boleh melakukannya. Dengar, tidak seorang pun tahu

kapan beliau akan pulang. Bisa saja berhari-hari lagi."
Mariam bersedekap.
Sopir itu menghela napas dan menatapnya dengan lembut.
Selama bertahun-tahun kemudian, Mariam berulang kali

memikirkan apa jadinya jika dia membiarkan sopir itu mengantarnya
pulang ke kolba. Tetapi, dia tidak pulang. Dia menghabiskan malam
harinya di luar rumah Jalil. Dia menyaksikan langit menggelap,
bayangan menyelimuti bagian depan rumah-rumah tetangga Jalil.
Gadis bertato membawakan sekerat roti dan sepiring nasi, yang dia
tolak. Gadis itu meninggalkan bakinya di dekat Mariam. Dari waktu
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ke waktu, Mariam mendengar langkah kaki di jalan, pintu yang
terbuka, sapaan-sapaan teredam. Lampu-lampu listrik dinyalakan
dan cahaya samar-samar pun menerobos jendela-jendela. Anjing-
anjing menyalak. Ketika tidak mampu lagi menahan lapar, Mariam
memakan nasi dan roti yang diberikan untuknya. Lalu, dia
mendengarkan nyanyian jangkrik di taman-taman rumah. Di
atasnya, gumpalan awan berarak melewati bulan yang pucat.

Pagi harinya, Mariam terbangun karena seseorang
mengguncangnya. Entah siapa telah menyelimuti tubuhnya ketika dia
tertidur.

Sopir kemarinlah yang mengguncang bahunya.
"Cukup sudah. Kau menarik perhatian tetangga. Bas. Waktunya

pulang."
Mariam duduk dan menggosok matanya. Punggung dan

lehernya terasa nyeri.
"Aku akan menunggunya."
"Lihat aku," kata sopir itu. "Kata Jalil Khan, "aku harus

mengantarmu pulang sekarang. Saat ini juga. Kau mengerti?" Kata
Jalil Khan begitu."

Dia membuka pintu penumpang di mobil. "Bia. Ayo," ujarnya
dengan lembut.

"Aku ingin berjumpa dengannya," Mariam bersikukuh. Air
matanya mulai mengalir.

Sopir itu menghela napas. "Biarkanlah aku mengantarmu pulang.
Ayolah, Dokhtar jo."

Mariam berdiri dan menghampiri sopir itu. Tetapi, pada saat
terakhir, dia menoleh dan berlari ke pintu pagar. Dia merasakan
jemari si sopir berusaha meraih bahunya. Dia menghindarinya dan
menghambur memasuki gerbang yang terbuka.

Selama beberapa detik berada di taman Jalil, mata Mariam
melihat pot-pot beling dengan berbagai tanaman di dalamnya, sulur-
sulur anggur yang merambati turus-turus kayu, sebuah kolam ikan
yang terbuat dari bongkah-bongkah batu kelabu, pohon-pohon buah,
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dan semak-semak berbunga cerah di sana-sini. Tatapannya
menyapu semua pemandangan ini sebelum menemukan seraut
wajah, di seberang taman, di jendela lantai atas. Wajah itu hanya
berada di sana sesaat, sekilas, namun cukup lama. Cukup
memberikan waktu bagi Mariam untuk melihat mata yang melebar
dan mulut yang terbuka. Lalu, raut wajah itu menghilang dari
jendela. Sebentuk tangan muncul dan dengan panik menarik tirai.

Jendela pun tertutup.
Lalu, sepasang tangan mencengkeram di bawah ketiaknya, dan

Mariam terangkat dari tanah. Dia menjejak-jejakkan kaki. Kerikil-
kerikil berhamburan dari dalam sakunya. Mariam menendang-
nendang dan menjerit-jerit ketika diangkat menuju mobil dan
didudukkan di kulit dingin yang melapisi bangku belakang.

***

SAMBIL MENGEMUDI, sopir itu berbicara dengan nada
lembut yang menenangkan. Mariam tidak mendengarnya. Sepanjang
perjalanan, ketika terguncang-guncang di bangku belakang, dia
menangis. Air mata yang mengalir dari matanya menandakan
penyesalan, amarah, dan kekecewaan. Tetapi, yang paling utama, air
mata itu melambangkan rasa malu yang teramat sangat akibat
harapan besar yang dia simpan terhadap Jalil, betapa dia
memusingkan baju apa yang harus dikenakan, jilbabnya yang tidak
serasi, berjalan kaki kemari, menolak pulang, tidur di jalanan
bagaikan seekor anjing telantar. Dan, dia malu karena telah
mengabaikan tatapan merana ibunya, mata sembapnya. Nana, yang
telah memperingatkan, yang selama ini ternyata benar.

Mariam terus memikirkan wajah ayahnya yang dilihatnya di
jendela lantai atas. Jalil telah membiarkan Mariam tidur di jalanan.
Di jalanan. Mariam merebahkan tubuh di kursi dan tak henti-hentinya
menangis. Dia tidak mau duduk, tidak mau terlihat. Dia
membayangkan, pagi ini seluruh Herat akan mengetahui bagaimana
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dia telah mempermalukan diri sendiri. Dia berharap Mullah Faizullah
ada di sini supaya dia dapat meletakkan kepala di pangkuannya dan
membiarkan sang guru menenangkannya.

Setelah beberapa saat, mobil berguncang dan moncongnya
mengarah ke atas. Mereka berada di jalan perbukitan di antara
Herat dan Gul Daman.

Apa yang akan dikatakan kepada Nana, pikir Mariam.
Bagaimana caranya meminta maaf? Bahkan, bagaimana mungkin
dia dapat menghadapi Nana sekarang?

Mobil itu berhenti dan sopirnya menolong Mariam keluar. "Aku
akan menemanimu," katanya.

Mariam membiarkan pria itu menuntunnya menyusuri jalan yang
menanjak. Bunga-bunga liar bermekaran di sepanjang jalan,
honeysuckle dan juga milkweed. Lebah-lebah beterbangan dari bunga ke
bunga. Sopir itu menggenggam tangannya dan membantunya
menyeberangi sungai. Lalu, dia melepaskan tangan Mariam dan
membicarakan angin seratus-dua-puluh-hari khas Herat yang akan
segera bertiup, sejak pagi hingga petang, dan bagaimana lalat-lalat
akan membabi buta. Lalu, tiba-tiba dia berdiri menghalangi langkah
Mariam, berusaha menutupi pandangannya, mendorong Mariam
mundur dan berkata, Pergilah ke sana! Jangan. Jangan melihat.
Berbaliklah! Kembalilah ke sana!

Tetapi dia tidak cukup cepat. Mariam telah melihat. Angin
bertiup dan menyibakkan kerimbunan daun-daun weeping willow
bagaikan membuka tirai, dan sekilas Mariam melihat apa yang ada
di bawah pohon itu: kursi berpunggung datar telah jatuh terbalik.
Seutas tali menggelantung dari sebuah dahan yang tinggi. Tubuh
Nana berayun-ayun di ujungnya. []
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Bab 6
Mereka memakamkan Nana di sudut kuburan Gul Daman.

Mariam berdiri di sebelah Bibi jo, bersama para wanita lainnya,
sementara Mullah Faizullah melafalkan doa-doa di tepi liang lahat
dan para pria menurunkan mayat Nana yang terbungkus kain kafan
ke dalam tanah.

Setelah itu, Jalil mengantarkan Mariam kembali ke kolba, dan di
depan para penduduk desa yang menemani mereka, dia
mempertontonkan kepeduliannya kepada Mariam. Dia
mengumpulkan barang-barang Mariam dan memasukkannya ke
sebuah koper. Dia duduk di tepi ranjang, sementara Mariam
berbaring sambil mengipasi wajah. Dia mengusap kening Mariam
dan dengan ekspresi sendu di wajahnya, menanyakan apakah
Mariam membutuhkan sesuatu? Apa pun?---dia mengatakannya
seperti itu, menegaskan pertanyaannya.

"Aku mau Mullah Faizullah," kata Mariam.
"Tentu saja boleh. Dia ada di luar. Aku akan memanggilkannya

untukmu."
Ketika itulah sosok kurus dan bungkuk Mullah Faizullah muncul

di ambang pintu kolba, dan tangis Mariam pun pecah untuk pertama
kalinya hari itu.

"Oh, Mariam jo."
Mariam membenamkan wajahnya di tangan Mullah Faizullah.

Menangislah, Mariam jo. Menangislah. Kau tidak perlu malu. Tapi,
ingatlah, Anakku, ingatlah yang dikatakan dalam Al-Quran,
'Mahasuci Allah yang di tanganNya-lah segala kerajaan, dan Dia
Mahakuasa atas segala sesuatu. Yang menjadikan mati dan hidup,
supaya Dia menguji kamu.' Al-Quran hanya mengatakan kebenaran,
Anakku. Di balik setiap cobaan dan kesedihan yang dibebankan
oleh-Nya di bahu kita, Tuhan memiliki alasan.
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Tetapi, Mariam tidak dapat menemukan ketenangan di dalam
kata-kata Tuhan. Tidak pada hari itu. Tidak ketika itu. Yang
terngiang di telinganya hanyalah perkataan Nana, Aku akan mati
kalau kau per gi. Aku akan mati. Yang bisa Mariam lakukan hanyalah
menangis dan membiarkan air matanya menetes di kulit setipis
kertas yang melapisi kedua tangan Mullah Faizullah.

***
DALAM PERJALANAN menuju rumahnya, Jalil duduk di

bangku belakang mobilnya bersama Mariam, merangkulnya.
"Kau boleh tinggal bersamaku, Mariam jo," katanya. "Aku sudah

menyuruh orang membersihkan kamar untukmu. Letaknya di lantai
atas. Kau akan menyukainya, kupikir. Jendelanya memberikan
pemandangan taman."

Untuk pertama kalinya, Mariam dapat mendengar perkataan
Jalil dengan telinga Nana. Dia bisa mendengar kepalsuan yang
tersembunyi di balik kata-kata itu dengan sangat jelas, keyakinan
palsu yang hampa. Mariam tidak mampu menatap Jalil.

Setelah mobil yang mereka tumpangi berhenti di depan rumah
Jalil, sopir membukakan pintu dan membawakan koper Mariam. Jalil
membimbing Mariam, menempelkan telapak tangan ke bahu gadis
kecil itu dan mendorongnya melewati pintu pagar yang dua hari
sebelumnya menemani tidur Mariam di pinggir jalan ketika menanti
sang ayah. Dua hari sebelumnya---ketika keinginan duniawi yang
paling mendesak bagi Mariam adalah berjalan di taman ini bersama
Jalil---terasa seperti di kehidupan lain. Bagaimana bisa
kehidupannya berjungkir balik secepat ini, Mariam bertanya kepada
dirinya sendiri. Dia terus menunduk, menatap tanah, menatap
kakinya sendiri, melangkah di jalan berlapis batu kelabu. Dia
menyadari kehadiran orang-orang di taman; mereka berbisik-bisik,
menyingkir, sementara dia lewat bersama Jalil. Dia merasakan
tatapan melekat padanya, tatapan yang berasal dari jendela-jendela
di lantai atas.
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Setibanya di dalam rumah pun Mariam tetap menunduk. Dia
berjalan di atas permadani merah marun berpola segi-delapan biru
dan kuning, dari sudut matanya melihat dudukan-dudukan patung
pualam, bagian bawah vas-vas bunga, rumbai-rumbai dari hiasan
kain warna-warni yang tergantung di dinding. Tangga yang dia
lewati bersama Jalil lebar dan berlapis karpet senada yang
dipakukan ke setiap anak tangga. Di puncak tangga, Jalil
mengarahkannya ke kiri, melewati sebuah koridor panjang
berkarpet. Dia berhenti di depan salah satu pintu, membuka, dan
mempersilakan Mariam masuk.

"Adik-adikmu, Niloufar dan Atieh, kadang-kadang bermain di
sini," kata Jalil, "tapi, kami lebih sering menggunakan ruangan ini
sebagai kamar tamu. Kau akan dapat tidur dengan nyaman di sini,
kurasa. Tempat ini bagus, bukan?"

Di kamar itu terdapat sebuah ranjang dengan selimut hijau
berbunga yang tebal dan lembut. Tirainya terbuka, memperlihatkan
taman di bawah, berwarna senada dengan selimut tersebut. Di dekat
ranjang terdapat sebuah bufet berlaci tiga dengan sebuah vas bunga
di atasnya. Rak-rak berjajar di dinding, dengan foto-foto orang-orang
yang tidak dikenali Mariam. Di salah satu rak, Mariam melihat
sejumlah boneka kayu serupa yang ditata berderet menurut
ukurannya.

Jalil melihat Mariam menatap boneka-boneka itu. Boneka
matryoshka. Aku mendapatkannya di Moskow. Kau boleh
memainkannya, kalau kau mau. Tidak akan ada yang keberatan.

Mariam duduk di ranjang.
"Adakah yang kau inginkan?" tanya Jalil.
Mariam berbaring. Memejamkan matanya. Setelah beberapa

waktu, dia mendengar pintu tertutup dengan lembut.
***

KECUALI KETIKA harus menggunakan kamar mandi di ujung
koridor, Mariam tetap tinggal di dalam kamarnya. Gadis bertato,
yang tempo hari membuka pintu untuknya, membawakan
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makanannya dengan baki: kebab daging domba, sabzi, sup aush.
Mariam mengabaikan sebagian besar makanan itu. Jalil
menjumpainya beberapa kali sehari, duduk di tepi ranjangnya,
menanyakan keadaannya.

"Kau boleh makan di bawah bersama kami semua, katanya,
tetapi dengan nada yang tidak begitu meyakinkan. Dia sedikit terlalu
cepat mengiyakan ketika Mariam mengatakan keinginannya untuk
makan sendirian.

Dari jendela, Mariam memandang dengan kelu apa yang selalu
dia dambakan setiap waktu sepanjang hidupnya: hari-hari Jalil. Para
pelayan terburu-buru masuk dan keluar melalui pintu gerbang.
Seorang tukang kebun senantiasa merapikan rumpun-rumpun
tanaman, menyirami bungabunga di rumah kaca. Mobil-mobil
panjang dan mengilap berhenti di pinggir jalan. Dari dalamnya,
muncullah priapria bersetelan, ber-chapan dan bertopi caracul, juga
wanitawanita berjilbab dan anak-anak dengan rambut tersisir rapi.
Dan, ketika Mariam melihat Jalil bersalaman dengan orang-orang
asing itu, ketika melihatnya menyilangkan tangan ke dada dan
mengangguk kepada istri-istri mereka, dia tahu bahwa Nana
mengatakan kebenaran. Ini bukan tempatnya.

Tetapi, di manakah tempatku? Apa yang akan kulakukan
sekarang?

Hanya akulah yang kau miliki di dunia ini, Mariam, dan kalau aku mati,
kau tak akan punya siapa-siapa lagi. Tak akan ada siapa pun yang peduli
padamu. Karena kau tidak berarti!

Seperti angin yang menerobos kerimbunan pohon willow di
sekeliling kolba, embusan kegelapan yang tak terkatakan senantiasa
menerpa Mariam.

Pada hari kedua Mariam berada di rumah Jalil, seorang gadis
kecil memasuki kamarnya.

"Aku mau mengambil sesuatu," katanya.
Mariam duduk di ranjang dan menyilangkan kaki, menarik

selimut ke atas pangkuannya.
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Gadis itu bergegas melintasi kamar dan membuka pintu lemari.
Dia mengambil sebuah kotak persegi kelabu.

"Kau tahu benda ini?" ujarnya. Dia membuka kotak itu.
Namanya gramofon. Gramo. Fon. Gunanya untuk memainkan
piringan hitam. Kau tahu, bukan, musik. Gramofon.

"Kamu Niloufar. Umurmu delapan tahun."
Gadis kecil itu tersenyum. Dia mewarisi senyuman dan lesung

pipi Jalil.
"Bagaimana kau bisa tahu?"
Mariam mengangkat bahu. Dia tidak mengatakan kepada gadis

ini bahwa dia pernah menamai sebutir batu kerikil dengan namanya.
"Kau mau mendengarkan lagu?"
Lagi-lagi Mariam mengangkat bahu.
Niloufar menyalakan gramofon itu. Dia menarik sekeping

piringan hitam dari dalam sebuah kantong di bawah tutup kotak. Dia
memasangnya di gramofon, menurunkan jarumnya, dan musik pun
mulai mengalun.

        Kan kujadikan kelopak bunga sebagai kertas,
Tuk menulis surat terindah bagi dirimu,
Kaulah sultan di hatiku,
Sultan di hatiku.

   "Kau tahu lagu ini?"
"Tidak."
"Lagu ini dari film Iran. Aku menontonnya di gedung bioskop

ayahku. Hei, kau mau menonton film?"
Sebelum Mariam menjawab, Niloufar telah menempelkan

telapak tangan dan keningnya di lantai. Dia menolakkan sol
sepatunya, lalu berdiri terbalik, dengan kepala di bawah.

"Kau bisa begini?" ujarnya samar-samar.
"Tidak."
Niloufar menurunkan kedua kakinya dan menarik blusnya ke
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bawah. Aku bisa mengajarkannya untukmu, ujarnya sembari
menyibakkan rambut yang jatuh ke alisnya. Jadi, sampai kapan kau
akan tinggal di sini?

"Entahlah."
"Kata ibuku, kau tidak benar-benar kakakku, seperti yang kau

katakan."
"Aku tak pernah berkata begitu," Mariam berbohong.
"Kata ibuku begitu. Biar saja. Maksudku, kalaupun yang kau

katakan memang benar atau kalau kau memang kakakku. Aku tidak
keberatan."

Mariam berbaring. "Sekarang aku lelah."
"Kata ibuku, jinlah yang menyuruh ibumu gantung diri."
"Kau boleh menghentikannya sekarang," kata Mariam, berpaling

menatap anak itu. "Musiknya, maksudku."
Bibi jo juga datang mengunjunginya pada hari itu. Hujan turun

ketika dia tiba. Dia mendudukkan tubuh besarnya di kursi di dekat
ranjang, mengernyitkan keningnya.

"Hujan seperti ini, Mariam jo, sama saja dengan pembunuhan
terhadap pinggulku. Pembunuhan. Kuharap .... Oh, kemarilah,
Anakku. Sini, Bibi jo di sini. Jangan menangis. Nah, nah. Kau
memang anak yang malang. Sst. Anak malang. "Malam itu, Mariam
tidak bisa memejamkan mata untuk waktu yang lama. Dia berbaring
di ranjang dan menatap langit dari jendela yang terbuka tirainya,
mendengarkan langkah-langkah kaki di bawah, suara-suara yang
diredam oleh dinding, dan hujan yang menerpa jendela. Ketika
akhirnya terlelap, dia tiba-tiba terbangun ketika mendengar teriakan.
Suara-suara di bawah, tajam dan penuh amarah. Mariam tidak bisa
mendengarkan kata-kata yang terucap dengan jelas. Seseorang
membanting pintu.

Keesokan paginya, Mullah Faizullah datang berkunjung. Ketika
melihat seseorang yang disayangi di pintu, dengan janggut putih dan
senyum lembut tanpa giginya, Mariam merasakan air mata kembali
mengumpul di sudut matanya. Dia mengayunkan kakinya dari sisi
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ranjang dan bergegas menyongsong Mullah Faizullah. Seperti
biasanya, Mariam mencium tangan pria itu dan dia balas mencium
keningnya. Mariam menarik sebuah kursi untuk gurunya. Mullah
Faizullah membuka Al-Quran yang dia bawa. Sepertinya sebaiknya
kita tidak merusak rutinitas kita, benar?

"Aku tidak butuh pelajaran lagi, Mullah sahib. Sejak bertahun-
tahun yang lalu Mullah sahib telah mengajarkan kepadaku semua
sur rah dan ayat dalam Al-Quran."

Mullah Faizullah tersenyum dan mengangkat tangan sebagai
tanda menyerah. "Aku harus mengakuinya, kalau begitu. Kau
menangkap basahku. Tapi, aku tak bisa menemukan alasan lain
untuk mengunjungimu."

"Mullah sahib tidak perlu alasan. Tidak perlu."
"Baik sekali perkataanmu ini, Mariam jo."
Mullah Faizullah mengulurkan Al-Quran kepada Mariam.

Seperti yang selalu diajarkan oleh sang Mullah, Mariam mencium
kitab suci itu tiga kali---menyentuhkan keningnya di antara setiap
ciuman---dan mengembalikannya kepada gurunya.

"Bagaimana keadaanmu, Anakku?"
"Aku selalu ---" Mariam memulai. Dia harus berhenti bicara,

merasakan batu yang seolah-olah menggumpal di dalam
tenggorokannya. Aku selalu memikirkan perkataan Nana sebelum
aku pergi. Nana ---"

"Nay, nay, nay." Mullah Faizullah menepukkan tangannya ke lutut
Mariam. "Ibumu, semoga Allah mengampuninya, adalah seorang
wanita yang bermasalah dan tidak bahagia, Mariam jo. Dia
melakukan keburukan kepada dirinya sendiri. Kepada dirinya sendiri,
kepadamu, dan juga kepada Allah. Tetapi, Allah akan
mengampuninya karena Dia adalah Sang Maha Pengampun, hanya
saja, Allah tidak menyukai perilaku ibumu itu. Dia tidak menyetujui
pencabutan nyawa, baik yang dilakukan oleh orang lain ataupun oleh
diri sendiri karena menurut firman-Nya, kehidupan itu suci. Kau tahu
---" Mullah Faizullah menarik kursinya ke dekat ranjang,

~48~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


menggenggam kedua tangan Mariam di tangannya. "Kau tahu, aku
telah mengenal ibumu sejak kau belum ada, ketika dia masih menjadi
seorang gadis kecil, dan aku bisa mengatakan kepadamu bahwa
ketika itu pun dia sudah tidak bahagia. Bibit dari apa yang dia
lakukan sekarang telah tertanam sejak lama. Maksudku adalah ini
bukan salahmu. Ini bukan salahmu, Anakku."

"Aku seharusnya tidak meninggalkan Nana. Aku seharusnya---"
"Hentikanlah. Pikiran seperti itu buruk bagimu, Mariam jo. Kau

dengar aku, Nak? Buruk. Pikiran seperti itu akan
menghancurkanmu. Ini bukan salahmu. Ini bukan salahmu. Bukan
salahmu."

Mariam mengangguk, namun sebesar apa pun usahanya, dia
tidak bisa meyakini ucapan Mullah Faizullah.

***
PADA SUATU SIANG, seminggu kemudian, terdengarlah

ketukan di pintu kamar, dan seorang wanita jangkung masuk. Dia
berkulit putih, berambut kemerahan, dan berkuku panjang.

"Aku Afsoon," katanya. "Ibu Niloufar. Bagaimana kalau kau
mandi, Mariam, dan turun ke bawah?"

Mariam mengatakan bahwa lebih baik dia di kamar saja.
"Tidak, na fahmidi, kau tidak mengerti. Kau harus turun. Kami

harus bicara padamu. Ini penting." []
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Bab 7
Mereka duduk di hadapannya, Jalil dan istri-istrinya, di sebuah

meja cokelat panjang. Di antara mereka, di tengah meja, terdapat
seteko air dan sebuah vas kristal berisi bunga marigold. Wanita
berambut merah yang memperkenalkan diri sebagai ibu Niloufar,
Afsoon, duduk di sebelah kanan Jalil. Kedua istri yang lain, Khadija
dan Nargis, duduk di sebelah kiri Jalil. Wanita itu masing-masing
mengenakan kerudung hitam berbahan licin, yang tidak dikenakan di
kepala tetapi diikatkan dengan longgar di leher, seolah-olah mereka
hanya memakainya sebagai persyaratan. Mariam, yang tidak bisa
membayangkan mereka akan memakai pakaian perkabungan hitam
untuk Nana, membayangkan salah seorang dari mereka, mungkin
Jalil, menyarankan pemakaian kerudung itu sesaat sebelum dia
dipanggil.

Afsoon menuangkan air dari teko dan meletakkan gelas di depan
Mariam, di atas taplak kotak-kotak. Masih musim semi, tapi cuaca
sudah mulai panas, katanya. Dia berkipas dengan tangannya.

"Kau merasa nyaman di kamarmu?" tanya Nargis, yang berdagu
mungil dan berambut hitam keriting. "Kami harap kau merasa
nyaman di sini. Ini ... masalah ini ... tentunya sangat berat bagimu.
Sangat sulit."

Kedua istri yang lain mengangguk. Mariam menatap alis mereka
yang tercabut rapi, senyuman tipis penuh pengertian yang
tersungging di bibir mereka. Dengungan meresahkan terdengar di
dalam kepala Mariam. Tenggorokannya seolah-olah terbakar. Dia
minum beberapa teguk air.

Melalui jendela besar di belakang Jalil, Mariam dapat melihat
sederet pohon apel berbunga. Bersandar pada din-ding di dekat
jendela adalah sebuah lemari kayu berpintu kaca. Di dalamnya
terdapat sebuah jam duduk dan foto berbingkai Jalil bersama tiga
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orang anak laki-laki memegang seekor ikan. Sinar matahari
dipantulkan oleh sisik ikan. Jalil dan ketiga anak itu menyeringai
lebar.

"Nah," Afsoon memulai. "Aku---maksudku, kami --- memintamu
kemari karena kami punya beberapa kabar yang sangat bagus
untukmu.

Mariam mengangkat wajah.
Dia melihat pertukaran tatapan cepat di antara para wanita yang

mengapit Jalil. Ayahnya sendiri duduk lemas di kursinya, menatap
dengan mata menerawang pada teko di meja. Khadija, yang dari
penampilannya sepertinya berusia paling tua di antara ketiga istri itu,
menatap Mariam, dan Mariam mendapatkan kesan bahwa
pembagian tugas ini telah didiskusikan di antara mereka, disepakati,
sebelum mereka memanggilnya.

"Kau mendapatkan jodoh," kata Khadija.
Mariam merasakan perutnya bergejolak. "Apa?" katanya

dengan bibir yang tiba-tiba mati rasa.
"Seorang khastegar. Jodoh untukmu. Namanya Rasheed," lanjut

Khadija. Dia adalah teman rekan bisnis ayahmu. "Dia seorang
Pashtun yang berasal dari Kandahar, tapi dia tinggal di Kabul, di
wilayah Deh-Mazang, di sebuah rumah bertingkat dua seperti rumah
ini."

Afsoon mengangguk. "Dan dia berbicara dengan bahasa Farsi,
seperti kami, seperti kamu. Jadi, kau tak perlu belajar bahasa
Pashto."

Dada Mariam terasa sesak. Ruangan itu seolah-olah
terguncang, lantai di bawah kakinya mulai goyah.

"Dia tukang sepatu," kata Khadija sekarang. "Tetapi dia bukan
jenis moochi jalanan biasa, bukan seperti itu. Dia punya toko sendiri,
dan dia adalah salah seorang tukang sepatu paling terkenal di Kabul.
Dia membuat sepatu untuk para diplomat, keluarga kerajaan---
orang-orang dari kalangan itu. Jadi, kau bisa melihat sendiri, dia tidak
akan kesulitan menghidupimu."
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Mariam menetapkan pandangannya pada Jalil, jantungnya
berdegup kencang. "Benarkah ini? Apa yang dikatakan itu,
benarkah?"

Tetapi, Jalil tidak mau menatap Mariam. Dia justru menggigiti
sudut bibir bawahnya dan terus menatap teko.

"Nah, dia memang sedikit lebih tua darimu," sela Afsoon. "Tapi,
umurnya tidak mungkin lebih dari ... empat puluh. Paling tua empat
puluh lima. Benar begitu bukan, Nargis?"

"Ya. Tapi, aku pernah melihat gadis sembilan tahun menikah
dengan pria yang berumur dua puluh tahun lebih tua daripada
jodohmu, Mariam. Kami semua pernah melihat yang seperti itu.
Berapa umurmu, lima belas? Itu usia yang tepat bagi seorang gadis
untuk menikah. Anggukan penuh semangat dari kedua wanita
lainnya mengikuti perkataan Nargis. Mariam tidak luput
memerhatikan bahwa ketiga wanita itu tidak menyebutkan kedua
saudara tiri perempuannya, Saideh dan Naheed, yang berusia
sebaya dengannya, keduanya sedang menuntut ilmu di Sekolah
Mehri di Herat, dan keduanya berencana melanjutkan kuliah ke
Universitas Kabul. Lima belas tahun, ternyata, bukan usia menikah
yang tepat bagi mereka.

"Terlebih lagi," lanjut Nargis, "pria itu juga telah mengalami
kehilangan besar dalam kehidupannya. Istrinya, kami dengar,
meninggal ketika melahirkan sepuluh tahun yang lalu. Kemudian,
tiga tahun kemudian, putranya tenggelam di danau."

"Ya, memang sangat menyedihkan. Dia telah mencari calon istri
sejak beberapa tahun yang lalu, namun tidak menemukan seorang
pun yang cocok dengannya."

"Aku tidak mau," tukas Mariam. Dia menatap Jalil. Aku tidak
mau melakukan ini. "Jangan paksa aku." Mariam membenci nada
permohonan dalam suaranya namun tidak bisa menahannya.

"Kau harus berpikiran jernih sekarang, Mariam," salah seorang
istri menimpali.

Mariam tidak memerhatikan lagi siapa yang mengucapkan apa.
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Dia terus menatap Jalil, menantinya bicara, menunggunya
mengatakan bahwa semua ucapan istri-istrinya tersebut salah.

        "Kau tak bisa tinggal selamanya di sini."
"Apa kau tak ingin punya keluarga sendiri?"
"Ya. Sebuah rumah, dengan anak-anakmu sendiri?

        "Kau harus melanjutkan kehidupanmu."
"Memang benar bahwa akan lebih baik jika kau menikah dengan

seorang penduduk sini, seorang Tajik, tetapi Rasheed orang yang
sehat, dan dia tertarik padamu. Dia punya rumah dan pekerjaan.
Bukankah itu yang penting? Se-lain itu, Kabul adalah kota yang
indah dan menyenangkan. Kau mungkin tidak akan pernah lagi
mendapatkan kesempatan sebaik ini."

Mariam mengalihkan perhatian kepada para istri.
"Aku akan tinggal dengan Mullah Faizullah," katanya. Dia akan

bersedia menampungku. Aku tahu itu.
"Itu tidak baik," kata Khadija. "Dia sudah tua dan sangat ...."

Khadija mencari-cari kata yang tepat, dan Mariam tahu yang
sebenarnya dia ingin ungkapkan adalah Dia sangat dekat. Mariam
memahami maksud mereka. Kau mung-kin tidak akan pernah lagi
mendapatkan kesempatan sebaik ini. Dan begitu pula mereka. Harga diri
mereka telah terinjak-injak karena kelahirannya, dan inilah
kesempatan terakhir bagi mereka untuk menghapuskan, sekali dan
untuk selamanya, jejak terakhir dari skandal memalukan suami
mereka. Mariam harus disingkirkan karena dia merupakan
perwujudan yang hidup dan bernapas dari aib mereka.

"Dia sudah tua dan sakit-sakitan," akhirnya Khadija berkata.
"Dan, apa yang akan kau lakukan kalau dia meninggal? Kau akan
menjadi beban bagi keluarganya."

Seperti juga bagi kami sekarang ini. Mariam nyaris bisa melihat kata-
kata yang tak terucapkan itu keluar dari mulut Khadija, bagaikan uap
napas pada hari yang dingin.

Mariam membayangkan dirinya di Kabul, sebuah kota besar
asing yang penuh sesak. Dahulu, Jalil pernah mengatakan
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kepadanya bahwa Kabul berada sekitar enam ratus lima puluh
kilometer di sebelah timur Herat. Enam ratus lima puluh kilometer. Jarak
terjauh yang pernah dia tempuh dari kolba adalah jalan kaki dua
kilometer yang dilakukannya untuk mencapai rumah Jalil. Dia
membayangkan dirinya harus tinggal di sana, di Kabul, setelah
menempuh jarak yang tidak terbayangkan, tinggal di dalam sebuah
rumah asing tempat dia harus memenuhi kebutuhan dan tuntutan
seorang pria asing. Dia harus merawat pria ini, Rasheed, memasak
untuknya, mencuci pakaiannya. Dan, akan ada tugas-tugas lainnya--
-Nana pernah memberi tahunya apa yang dilakukan oleh suami
kepada istrinya. Terutama pikiran tentang keintiman inilah, yang dia
bayangkan sebagai penyimpangan yang menyakitkan, yang
membuatnya ketakutan dan mencucurkan keringat.

Dia kembali menatap Jalil. Katakanlah kepada mereka.
Katakanlah kepada mereka bahwa Ayah tidak akan membiarkan
mereka berbuat seperti ini.

"Sebenarnya, ayahmu sudah memberikan jawaban kepada
Rasheed," kata Afsoon. "Rasheed ada di sini, di Herat; dia jauh-jauh
datang dari Kabul. Upacara nikka akan diadakan besok pagi, dan
akan ada bus yang berangkat ke Kabul siang harinya."

"Katakan pada mereka!" jerit Mariam.
Para wanita itu sekarang terdiam. Mariam dapat merasakan

bahwa mereka juga memerhatikan Jalil. Menanti. Kesunyian
menyelimuti ruangan. Jalil memutar-mutar cincin kawinnya, dengan
tatapan terluka dan tanpa daya di wajahnya. Dari dalam lemari,
terdengarlah detikan jam duduk.

"Jalil jo?" akhirnya salah seorang istri berujar.
Mata Jalil bergerak perlahan, menemui mata Mariam,

menetapkan tatapannya selama sesaat, lalu berpindah ke arah lain.
Dia membuka mulut, namun yang keluar dari sana hanyalah erangan
menyakitkan.

"Katakan sesuatu, Ayah," Mariam memohon.
Lalu, dalam suara tipis dan bergetar, Jalil berkata, Berengsek,
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Mariam, jangan lakukan ini padaku, meskipun dialah yang berbuat.
Dan, bersama kalimat itu, Mariam merasakan tekanan terangkat

dari dalam ruangan itu.
Istri-istri Jalil---dengan semangat baru---mulai melancarkan

kalimat-kalimat bujukan, sementara Mariam menundukkan
pandangan ke meja. Matanya menyusuri kaki meja yang ramping
dan kilapan permukaan mulus cokelat tuanya. Dia melihat bahwa
setiap kali dia mengembuskan napas, permukaan meja menjadi
berkabut, dan bayangannya pun menghilang dari meja ayahnya.

Afsoon mengantarnya kembali ke kamar di lantai atas. Ketika
wanita itu menutup pintu, Mariam mendengar bunyi kunci diputar di
dalam lubangnya. []
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Bab 8
Keesokan paginya, Mariam diberi sebuah tunik hijau tua

berlengan panjang untuk dikenakan bersama celana panjang katun
putih. Afsoon memberi sehelai jilbab hijau dan sepasang sandal
berwarna serasi.

Dia diantarkan ke sebuah ruangan bermeja cokelat panjang,
hanya saja kali ini terdapat semangkuk kenari berlapis gula, sebuah
Al-Quran, sehelai kerudung hijau, dan sebuah cermin di tengah
meja. Dua orang pria yang tidak pernah dilihat oleh Mariam
sebelumnya---para saksi, dia memperkirakan---dan seorang mullah
yang tidak dia kenali telah menunggu di sekeliling meja.

Jalil menunjuk sebuah kursi untuk diduduki oleh Mariam. Dia
mengenakan setelan cokelat muda dan dasi merah. Rambutnya rapi
dan wangi. Sembari menarik kursi untuk Mariam, dia berusaha
tersenyum menyemangati. Kali ini, Khadija dan Afsoon duduk di sisi
meja Mariam.

Mullah menunjuk kerudung, dan Nargis memakaikannya di
kepala Mariam sebelum duduk. Mariam menunduk menatap kedua
tangannya.

"Kau boleh memanggilnya sekarang," Jalil berkata kepada
seseorang.

Mariam mencium bau orang itu sebelum melihatnya. Aroma
asap rokok dan kolonye yang tajam dan manis, sangat berbeda jauh
jika dibandingkan dengan aroma Jalil yang berkesan lembut. Aroma
ini membanjiri lubang hidung Mariam. Dari balik kerudung yang
menutupi wajahnya, dari sudut matanya, Mariam melihat seorang
pria jangkung berperut buncit dan berbahu bidang, membungkukkan
badan ketika melewati ambang pintu. Ukuran tubuh pria itu
membuatnya terkesiap, dan dia pun segera mengalihkan tatapannya,
sementara jantungnya berdegup kencang. Mariam dapat merasakan
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pria itu berlama-lama berdiri di ambang pintu. Lalu, langkah kakinya
yang berat melintasi ruangan. Mangkuk gula-gula di atas meja
berdenting seiring derap kakinya. Dengan geraman singkat, pria itu
duduk di kursi samping Mariam. Dia bernapas dengan ribut.

Mullah menyambut mereka. Katanya, ini bukanlah upacara
nikka tradisional biasa.

"Saya tahu bahwa Rasheed agha telah memegang tiket bus ke
Kabul yang akan segera berangkat. Maka, untuk mempersingkat
waktu, kita akan melewatkan beberapa tahapan tradisional dan
segera masuk pada inti upacara."

Mullah memberikan beberapa petuah dan menyampaikan
khutbah pendek tentang pentingnya pernikahan. Dia menanyakan
kepada Jalil apakah ada keberatan bagi persatuan ini, dan Jalil
menggeleng. Lalu, Mullah menanyakan kepada Rasheed apakah dia
memang berniat mempersunting Mariam. Rasheed menjawab, Ya.
Suaranya keras dan serak, mengingatkan Mariam pada daun musim
semi yang terinjak.

"Dan, apakah kamu, Mariam jan, mau menerima pria ini sebagai
suamimu?"

Mariam tidak segera menjawab. Beberapa orang berdeham.
"Tentu saja dia mau," terdengarlah suara seorang wanita yang

duduk di dekat meja.
"Sebenarnya," kata Mullah, mempelai wanita sendiri yang harus

menjawab pertanyaan ini. Dan, dia harus menunggu hingga saya
bertanya tiga kali. Intinya, mempelai pria yang menyuntingnya,
bukan sebaliknya."

Mullah melontarkan pertanyaan itu dua kali lagi. Ketika Mariam
tidak kunjung menjawab, dia bertanya sekali lagi, kali ini dengan
nada lebih tegas. Mariam dapat merasakan Jalil bergerak-gerak di
kursinya, kakinya dilipat dan diluruskan kembali di bawah meja.
Dehaman semakin se-ring terdengar. Sebentuk tangan mungil
berkulit putih terulur untuk menjentik debu yang menempel di meja.

"Mariam," bisik Jalil.
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"Ya," kata Mariam dengan suara gemetar.
Sebuah cermin diulurkan ke bawah kerudung. Di situ, Mariam

melihat wajahnya sendiri, alis melengkung yang lebat, rambut lurus
yang berminyak, mata hijaunya yang menatap kosong dan terletak
begitu berdekatan sehingga orang-orang sering menyangkanya
juling. Kulitnya kasar, kusam, dan berbintik-bintik. Dia menganggap
keningnya terlalu lebar, dagunya terlalu kecil, bibirnya terlalu tipis.
Kesan pertama yang dilihat oleh orang lain adalah wajah yang bulat
dan lancip, sedikit mirip dengan bentuk wajah anjing Afghan. Dan
tetap saja, Mariam melihat bahwa, meskipun cukup aneh,
keseluruhan bagian yang biasa-biasa saja terse-but menjadikan
wajahnya, entah bagaimana, tidak cantik tetapi enak dilihat.

Di permukaan cermin itu jugalah Mariam melihat Rasheed untuk
pertama kalinya: wajahnya yang besar, persegi, dan berkulit
kemerahan; pipi merona yang memberikan kesan keceriaan palsu;
mata yang merah dan basah; gigigigi yang berjejalan di mulutnya,
dengan dua gigi seri mencuat bagaikan kanopi; garis rambutnya
yang luar biasa rendah, mungkin hanya berjarak dua jari dari semak-
semak alisnya; rambutnya yang tebal, kasar, berwarna gelap dengan
semburat cerah di sana-sini.

Tatapan mereka bertemu sekilas di kaca.
Ini wajah suamiku, pikir Mariam.

       Mereka saling menukar cincin emas tipis yang dikeluarkan
Rasheed dari saku jasnya. Kuku-kuku pria itu berwarna kuning
kecokelatan, seperti bagian dalam buah apel yang mulai membusuk,
dan beberapa ujungnya melengkung, mencuat. Tangan Mariam
bergetar ketika dia berusaha menyematkan cincin ke tangan
Rasheed, dan pria itu harus membantunya. Cincin Mariam sendiri
sedikit kekecilan, namun Rasheed tidak kesulitan menjejalkannya
hingga ke dasar jari Mariam.

"Nah," katanya.
"Cincin yang cantik," kata salah seorang istri. "Indah sekali,

Mariam."
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"Yang harus dilakukan sekarang tinggal penandatanganan surat
nikah," ujar Mullah.

Mariam menuliskan namanya---mim, ra, dan ya, dilanjutkan
dengan satu kali mim lagi---menyadari bahwa semua mata tertuju
pada tangannya. Ketika Mariam sekali lagi menuliskan namanya di
sebuah dokumen, dua puluh tahun kemudian, seorang mullah juga
akan hadir.

"Kalian berdua sekarang menjadi suami dan istri," kata Mullah.
"Tabreek. Selamat."

***

RASHEED MENANTI di dalam bus yang bercat warna-warni.
Dari tempat Mariam berdiri bersama Jalil, di dekat bumper belakang,
yang terlihat hanyalah asap rokok Rasheed yang menggulung ke luar
dari jendela yang terbuka. Di sekeliling mereka, tangan-tangan
berjabatan dan ucapan selamat jalan dilontarkan. Al-Quran diciumi,
dilewatkan di atas kepala. Anak-anak lelaki bertelanjang kaki lalu
lalang di antara para calon penumpang, wajah mereka tertutup baki
berisi permen karet dan rokok dagangan mereka.

Jalil sedang sibuk mengatakan kepada Mariam tentang betapa
cantiknya Kabul sehingga Kaisar Babur, Moghul, ingin dikuburkan di
sana. Selanjutnya, Mariam mendengar lelaki itu bertutur tentang
taman-taman Kabul, toko-tokonya, pohon-pohonnya, dan udaranya,
dan sejenak kemudian, Mariam akan berada di dalam bus dan Jalil
akan berjalan di sisinya, melambai ceria, tanpa merasakan
kepedihan, lega.

Mariam tidak mampu lagi mengatasi kegalauan hatinya yang
teramat dalam.

"Aku pernah memuja Ayah," sahut Mariam.
Jalil berhenti di tengah kalimatnya. Dia melipat dan meluruskan

tangannya dengan canggung.
Sepasang suami-istri India muda, si istri menggendong seorang
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bayi dan si suami menyeret sebuah koper, lewat di antara mereka.
Jalil tampak bersyukur dengan adanya gangguan ini. Mereka
mengucapkan permisi, dan Jalil membalasnya dengan senyuman
sopan.

"Setiap Kamis, aku duduk selama berjam-jam untuk menanti
Ayah. Aku cemas karena menyangka Ayah jatuh sakit dan tidak
akan muncul di kolba."

"Kau akan menempuh perjalanan panjang. Sebaiknya kau
makan sesuatu." Jalil menawarkan untuk membelikan roti dan keju
kambing kepada Mariam.

"Aku memikirkan Ayah sepanjang waktu. Aku selalu berdoa
supaya Ayah tetap hidup hingga berumur seratus tahun. Aku tidak
tahu. Aku tidak tahu bahwa aku adalah sumber aib bagi Ayah."

Jalil menunduk, dan seperti bocah cilik, menggali tanah dengan
ujung sepatunya.

"Aku membuat Ayah malu".
"Aku akan mengunjungimu," gumam Jalil. "Aku akan datang ke

Kabul dan menemuimu. Kita akan---"
"Tidak. Tidak perlu," tukas Mariam. "Jangan datang. Aku tak

ingin menemui Ayah. Jangan pernah mendatangiku. Aku tidak ingin
mendengar apa pun dari Ayah. Selamanya. Selamanya."

Jalil memberikan tatapan terluka pada Mariam.
"Hubungan kita berakhir di sini. Ucapkanlah selamat berpisah

kepadaku."
"Jangan meninggalkanku seperti ini," kata Jalil dengan suara lirih.
"Ayah bahkan tidak memberiku waktu untuk mengucapkan

selamat tinggal kepada Mullah Faizullah."
Mariam berpaling dan berjalan ke sisi bus. Dia dapat mendengar

langkah kaki Jalil mengikutinya. Ketika mencapai pintu hidrolik,
Mariam mendengar suara Jalil di belakangnya.

"Mariam jo."
Mariam menaiki tangga, dan meskipun Jalil, yang berjalan di sisi

bus, terlihat dari sudut matanya, dia tidak sedikit pun menatap ke
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luar jendela. Dia melangkah di bagian tengah bus hingga tiba di
bangku belakang, tempat Rasheed duduk dengan menjepit koper
Mariam di antara kedua kakinya. Mariam tidak berpaling ketika Jalil
menempelkan telapak tangannya ke kaca, ketika buku-buku jari Jalil
mengetuk-ngetuk jendela. Waktu bus mulai bergerak, Mariam tidak
berpaling untuk melihat Jalil berlari di sisinya. Dan, waktu bus
melaju, Mariam tidak menengok ke belakang untuk melihat Jalil
mengecil, hingga akhirnya menghilang di balik kepulan asap dan
debu.

Rasheed, yang tubuhnya mengisi kursi dekat jendela, meletakkan
tangan besarnya ke bahu Mariam.

"Tenanglah, Manis. Tenang. Tenang, katanya. Dia memicingkan
mata ke luar jendela, seolah-olah sesuatu yang lebih menarik
menyita perhatiannya." []
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Bab 9
Malam telah menjelang pada hari berikutnya ketika mereka tiba

di rumah Rasheed.
"Kita sudah sampai di Deh-Mazang," kata Rasheed. Mereka

berada di luar, di trotoar. Satu tangan Rasheed mengangkat koper
dan tangan yang lainnya membuka pintu gerbang kayu. "Di bagian
barat daya Kota Kabul. Kebun binatang ada di dekat sini, juga
universitas."

Mariam mengangguk. Dia sudah mengerti bahwa meskipun
ucapan Rasheed bisa dipahami, dia harus sangat memerhatikan
ketika suaminya itu berbicara. Mariam belum terbiasa dengan logat
Kabuli dalam bahasa Farsi yang diucapkan Rasheed, juga lapisan
aksen Pashto, bahasa-ibu suku Kandahar tempat Rasheed berasal.
Rasheed, di sisi lain, sepertinya tidak mengalami kesulitan dalam
memahami bahasa Farsi berlogat Herat yang diucapkan Mariam.

Mariam dengan cepat mengamati jalan tanah sempit di depan
rumah Rasheed. Rumah-rumah di jalan ini berimpitan dan saling
berbagi tembok, dengan halaman sempit berpagar di bagian depan,
yang memisahkannya dari jalan. Kebanyakan rumah-rumah itu
beratap datar dan terbuat dari batu bata; sebagian lagi dari lempung
sewarna tanah pegunungan yang mengelilingi kota. Selokan yang
dialiri air berlumpur memisahkan trotoar dari kedua sisi jalan.
Mariam melihat gundukan-gundukan sampah yang dikerubuti lalat
berserakan di sana-sini. Rumah Rasheed bertingkat dua. Mariam
dapat melihat bahwa rumah itu semula bercat biru.

Ketika Rasheed membuka pintu gerbang, Mariam mendapati
dirinya berada di sebuah halaman sempit yang tak terawat, dengan
hamparan rumput menguning di berbagai tempat. Mariam melihat
sebuah bangunan tambahan di sebelah kanan, di halaman samping,
dan di sebelah kiri, terdapat sebuah sumur dengan pompa air tangan
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serta sederet tanaman yang telah mengering. Di dekat sumur
terdapat sebuah gudang perkakas, dan sebuah sepeda tersandar di
dinding.

"Kata ayahmu, kau suka ikan," kata Rasheed ketika mereka
melintasi halaman menuju rumah. Mariam tidak melihat adanya
halaman belakang. "Ada lembah di sebelah utara. Di sana ada
sungai dengan banyak ikan. Mungkin kapan-kapan aku akan
mengajakmu ke sana."

Rasheed membuka pintu rumah dan mempersilakan Mariam
masuk.

Rumah Rasheed jauh lebih kecil daripada rumah Jalil. Namun,
dibandingkan dengan kolba yang ditinggali oleh Mariam dan Nana,
rumah ini bagaikan gedung besar. Terdapat sebuah koridor, sebuah
ruang tamu di lantai bawah, dan sebuah dapur dengan berbagai
macam panci dan wajan, juga sebuah panci tekan dan ishtop minyak
tanah. Sebuah sofa hijau pistachio terletak di ruang tamu. Robekan di
bagian bawahnya dijahit secara asal-asalan. Dinding-dinding ruang
tamu itu telanjang tanpa hiasan. Selain sebuah sofa, di sana juga
terdapat sebuah meja, dua kursi kayu, dua kursi lipat, dan di sudut
ruangan, sebuah tungku pemanas ruangan dari besi tempa hitam.

Mariam berdiri di tengah ruang tamu, melihat-lihat ke
sekelilingnya. Di kolba, dia dapat menyentuh langit-langit dengan
ujung jarinya. Dia dapat berbaring di ranjangnya dan mengetahui
waktu dari arah cahaya matahari yang masuk dari jendela. Dia tahu
seberapa lebar pintunya akan terbuka sebelum engsel-engselnya
berderit. Dia mengetahui setiap lubang dan retakan pada ketiga
puluh bilah papan penyusun lantainya. Sekarang, semua hal yang
telah dia akrabi sudah tiada. Nana telah meninggal, dan dia sendiri
berada di sini, di sebuah kota asing, dipisahkan dari kehidupan yang
dia kenali dengan lembah-lembah, deretan gunung dengan puncak
berselimut salju, dan juga gurun-gurun pasir. Dia berada di dalam
rumah seorang asing, dengan ruangan-ruangan berbeda yang
digantungi aroma rokok, dengan lemari-lemari asing yang dipenuhi
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oleh berbagai peralatan asing, dengan tirai hijau tua yang berat, dan
langitlangit yang tak bisa dia jangkau. Luas ruangan ini membuat
Mariam merasa tercekik. Gejolak kerinduan melandanya, kerinduan
kepada Nana, kepada Mullah Faizullah, kepada kehidupan lamanya.

Lalu, Mariam menangis.
"Kenapa kau menangis?" sentak Rasheed. Dia memasukkan

tangan ke saku celana, membuka tangan Mariam, dan menjejalkan
sehelai saputangan ke telapaknya. Dia menyalakan rokok dan
menyandarkan tubuh ke dinding. Dia memandang Mariam yang
mengusapkan saputangan itu ke mata.

        "Sudah?"
Mariam mengangguk.
"Yakin?"
"Ya."

Rasheed menggamit siku Mariam dan membimbingnya ke
jendela ruang tamu.

"Jendela ini mengarah ke utara," katanya, mengetuk-ngetuk kaca
dengan kuku tebal jari telunjuknya. "Yang ada di depan kita itu
adalah Gunung Asmai---kau lihat?---dan di sebelah kirinya adalah
Gunung Ali Abad. Universitas ada di kaki gunung itu. Di belakang
kita, di sebelah timur, kau tak bisa melihatnya dari sini, adalah
Gunung Shir Darwaza. Setiap siang, meriam diledakkan di sana.
Hentikanlah tangisanmu sekarang juga. Aku serius."

Mariam mengusap matanya.
"Hanya inilah yang tak bisa kutahan," kata Rasheed, gusar,

"suara tangisan wanita. Maafkan aku. Aku tak punya kesabaran
untuk menghadapinya."

"Aku ingin pulang," sahut Mariam.
Rasheed menghela napas dengan jengkel. Gumpalan asap rokok

yang diembuskan menerpa wajah Mariam. "Aku tidak akan
menganggap ucapanmu itu sebagai hinaan. Kali ini."

Sekali lagi, Rasheed menggamit siku Mariam dan mengajaknya
menaiki tangga.
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Di sana, terdapat sebuah koridor remang-remang dan dua kamar
tidur. Pintu kamar yang lebih besar terbuka. Dari luar, Mariam bisa
melihat bahwa kamar itu, seperti seluruh bagian rumah yang lain,
hanya memuat sedikit perabot: ranjang di sudut, dengan sehelai
selimut cokelat dan sebuah bantal, sebuah lemari, sebuah bufet.
Hanya ada sebuah cermin di dinding kamar itu, selebihnya telanjang.
Rasheed menutup pintu.

"Ini kamarku."
Katanya, Mariam boleh menempati kamar tamu. "Kuharap kau

tidak keberatan. Aku lebih suka tidur sendirian."
Mariam tidak mengatakan betapa leganya dirinya, setidaknya

karena hal ini.
Kamar yang akan ditempati Mariam berukuran lebih kecil

daripada kamar yang dia tempati di rumah Jalil. Di dalam kamar itu
terdapat sebuah ranjang, sebuah bufet kelabu tua, dan sebuah lemari
kecil. Jendela kamar menunjukkan pemandangan halaman dan lebih
jauh lagi, jalan di depan rumah. Rasheed meletakkan koper Mariam
di sudut.

Mariam duduk di ranjang.
Kau tidak memerhatikan, kata Rasheed. Dia berdiri di ambang

pintu, sedikit membungkuk. Lihatlah apa yang ada di birai jendelamu.
Kau tahu apa itu? Aku meletakkannya di sana sebelum berangkat
ke Herat.

Sekarang, Mariam baru melihat sebuah keranjang di birai
jendela. Kuntum-kuntum begonia putih menyembul dari mulut
keranjang.

"Kau suka? Apakah bunga itu bisa membuatmu ceria?"
"Ya."
"Kalau begitu, kau seharusnya berterima kasih kepadaku."
"Terima kasih. Maafkan aku. Tashakor---"
"Kau gemetar. Mungkin aku membuatmu ketakutan. Apa benar

begitu? Apa kau takut padaku?"
Mariam tidak menatap Rasheed, namun dia dapat mendengar
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nada yang berbeda dalam pertanyaan itu, sepertinya pria itu sedang
menggodanya. Mariam cepat-cepat menggeleng, tindakan yang
disadari sebagai kebohongan pertama dalam pernikahan mereka.

"Tidak? Bagus, kalau begitu. Bagus. Nah, sekarang rumah ini
menjadi tempat tinggalmu. Kau akan menyukainya. Lihat saja
sendiri. Apakah aku sudah bilang bahwa kita punya listrik?
Sepanjang hari dan sepanjang malam?"

Sebelum pergi, Rasheed berhenti di pintu, mengisap rokoknya
dalam-dalam, memicingkan mata untuk menghindari asap. Mariam
mengira dia akan mengucapkan sesuatu. Tetapi, ternyata tidak.
Rasheed menutup pintu, meninggalkan Mariam bersama koper dan
bunganya. []
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Bab 10
Pada hari-hari pertamanya di rumah Rasheed, Mariam sangat

jarang keluar kamar. Dia terbangun oleh suara azan dan kembali
merangkak ke tempat tidur setelah menunaikan shalat. Dia tetap
berbaring di ranjang ketika mendengar Rasheed keluar dari
kamarnya, mandi, dan memasuki kamar Mariam untuk memeriksa
sebelum pergi ke toko. Dari jendelanya, Mariam memandang
Rasheed di halaman, mengikatkan kotak makan siangnya ke sepeda,
lalu mendorong sepedanya melintasi halaman hingga tiba di jalan.
Mariam melihat Rasheed mengayuh sepedanya, sosoknya yang
berbahu bidang dan kekar menghilang di tikungan.

Mariam menghabiskan sebagian besar waktunya di ranjang,
merasa sedih dan kehilangan arah. Kadang-kadang, dia pergi ke
dapur di bawah, meraba lemari-lemari yang lengket karena minyak,
tirai vinil bermotif bunga yang berbau masakan gosong. Dia melihat
isi laci-laci yang berkondisi menyedihkan, pada sendok-sendok dan
pisau-pisau yang tidak serasi, saringan, juga spatula-spatula kayu
yang tak utuh lagi. Semua benda itu akan menjadi bagian dari
kehidupan sehari-harinya, semuanya mengingatkan Mariam pada
kekacauan yang melanda kehidupannya, membuatnya merasa
tercerabut, terlempar di tempat yang salah, bagaikan seorang
penyusup di dalam kehidupan orang lain.

Ketika di kolba, selera makannya wajar-wajar saja. Di sini,
perutnya jarang keroncongan mendambakan makanan. Kadang-
kadang, dia membawa sepiring sisa nasi putih dan sekerat roti ke
ruang tamu, lalu duduk di dekat jendela. Dari sana, dia dapat melihat
atap-atap rumah tak bertingkat di jalan itu. Dia juga dapat melihat
halaman mereka, para wanita yang sedang menjemur cucian
sembari berteriak-teriak kepada anak-anak mereka, ayam-ayam
yang tengah mengais-ngais tanah, sekop dan sabit yang tersandar di
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din-ding, sapi-sapi yang sedang berteduh di bawah pohon.
Mariam mendambakan malam-malam musim panas yang dia

lewati di atap-datar kolba bersama Nana, menatap bulan yang
berpendar di atas Gul Daman, udara yang terlalu panas sehingga
pakaian mereka akan menempel ke tubuh, bagaikan daun basah
yang menempel ke jendela. Dia merindukan siang-siang musim
dingin, ketika dia mengaji di kolba bersama Mullah Faizullah,
mendengarkan dentingan keping-keping es yang berjatuhan dari
pohon dan kaokan burung-burung gagak yang bertengger di cabang-
cabang pohon berlapis salju.

Sendirian di rumah, Mariam berjalan mondar-mandir dengan
resah, dari dapur ke ruang tamu, menaiki tangga menuju kamarnya,
lalu turun kembali. Akhirnya, dia berdiam kembali di kamarnya,
shalat atau duduk di ranjang, merindukan ibunya, merasa mual dan
rindu kampung halaman.

Seiring pergerakan matahari yang semakin ke barat, kegelisahan
Mariam pun semakin memuncak. Giginya bergemeletuk ketika dia
memikirkan malam hari, ketika Rasheed mungkin akhirnya akan
memutuskan untuk melakukan apa yang dilakukan oleh suami
kepada istrinya. Mariam berbaring di ranjang, merasa gugup luar
biasa, sementara Rasheed makan sendirian di bawah.

Rasheed selalu melongokkan kepala ke kamar Mariam.
"Kau tak mungkin sudah tidur. Sekarang baru pukul delapan.

Apa kau masih terjaga? Jawablah pertanyaanku. Ayolah, jawab
aku."

Rasheed terus mendesak, hingga akhirnya, dari dalam
kegelapan, Mariam berkata, "Ya, aku belum tidur."

Rasheed duduk di ambang pintu. Dari ranjangnya, Mariam dapat
melihat sosok besar Rasheed, kakinya yang panjang, asap rokok
mengepul dari hidungnya yang bengkok, nyala rokoknya menerang
dan meredup.

Rasheed menceritakan harinya. Sepasang sepatu pantofel yang
dia buat khusus untuk deputi perdana menteri--- yang, kata Rasheed,
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hanya membeli sepatu darinya. Pesanan sandal dari diplomat
Polandia dan istrinya. Dia mengatakan kepada Mariam tentang
takhayul mengenai sepatu yang dipercaya banyak orang: bahwa
meletakkan sepatu di atas ranjang sama saja dengan mengundang
kematian untuk memasuki keluarga, bahwa cekcok akan terjadi jika
seseorang mengenakan sepatu sebelah kiri terlebih dahulu.

"Kecuali jika semua itu dilakukan tanpa sengaja pada hari Jumat,
katanya. Dan, apa kau tahu bahwa mengikatkan sepasang sepatu
dan menggantungkannya di dinding sama saja dengan membuat
pertanda buruk?"

Rasheed sendiri tidak meyakini semua ini. Menurut
pendapatnya, hanya perempuanlah yang memusingkan takhayul.

Dia menceritakan kepada Mariam berbagai hal yang dia dengar
di jalan, seperti Presiden Amerika Richard Nixon, yang
mengundurkan diri lantaran terlibat dalam sebuah skandal. Mariam,
yang belum pernah mendengar nama Nixon ataupun skandal yang
memaksa orang itu mengundurkan diri, tidak mengatakan apa-apa.
Dia menanti dengan gelisah akhir cerita Rasheed, ketika pria itu
memadamkan rokoknya dan beranjak pergi. Hanya setelah
mendengar Rasheed melintasi koridor, mendengar pintu terbuka dan
tertutup, cengkeraman tangan besi melepaskan perutnya.

Lalu, pada suatu malam, Rasheed memadamkan rokoknya dan
alih-alih mengucapkan selamat malam, bersandar ke pintu.

"Kapan kau akan membongkarnya?" katanya, menunjuk koper
Mariam dengan dagunya. Kupikir kau memang butuh waktu. Tapi,
ini mengada-ada. Seminggu sudah berlalu dan .... Yah, kalau begitu,
mulai besok pagi, aku berharap kau mulai bersikap seperti istri.
Fahmidi? Kau paham?"

        Gigi Mariam mulai bergemeletuk.
"Aku butuh jawaban."

        "Ya."
"Bagus," sahut Rasheed. "Memangnya, apa yang kau pikirkan?

Kau kira tempat ini hotel? Bahwa aku semacam pemilik hotel? Yah,
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kau .... Oh. Oh. La illah u ilillah. Apa kataku soal menangis? Mariam.
Apa kataku padamu soal menangis?"

***

KEESOKAN PAGINYA, setelah Rasheed berangkat bekerja,
Mariam membongkar isi kopernya dan meletakkan pakaiannya di
laci. Dia mengambil seember air dari sumur dan menggunakan
selembar serbet, mengelap jendela-jendela di kamarnya dan di ruang
tamu. Dia menyapu lantai, menyingkirkan sawang yang melekat di
sudut-sudut langit-langit. Dia membuka jendela dan membiarkan
udara memasuki rumah.

Dia memasukkan tiga cangkir biji lentil ke dalam panci, mencari
pisau, merajang beberapa batang wortel dan dua buah kentang, lalu
merebus semuanya. Dia mencari-cari terigu, menemukannya di
bagian belakang salah satu lemari, di balik sederet stoples bumbu
kotor, lalu membuat ado-nan, mengaliskannya seperti yang diajarkan
oleh Nana, menekan-nekan adonan dengan pangkal telapak
tangannya, melipat tepi terluarnya, membaliknya, dan kembali
menekan-nekannya. Setelah menaburi adonan itu dengan tepung, dia
membungkusnya dengan kain lembap, mengenakan jilbab, dan pergi
ke tandoor umum.

Rasheed telah memberitahukan letak tandoor umum itu. Dia
harus pergi ke jalan, melangkah ke kiri, lalu mengambil belokan ke
kanan. Tetapi, yang harus dilakukan oleh Mariam hanyalah
mengikuti sekelompok wanita dan anakanak yang sedang menuju
tempat yang sama. Anak-anak yang dilihat Mariam, mengejar-
ngejar atau berlari meninggalkan ibu mereka, mengenakan pakaian
yang telah berulang kali ditambal. Mereka mengenakan celana
panjang yang kebesaran atau kekecilan dan sandal dengan jepitan
usang yang berulang kali lepas. Mereka mendorong roda-roda
sepeda tua dengan sebatang ranting.

Ibu-ibu mereka berjalan dalam kelompok tiga atau em-pat orang,
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beberapa di antaranya mengenakan burqa, beberapa yang lain tidak.
Mariam dapat mendengar obrolan bernada tinggi, gelak tawa
mereka. Ketika berjalan sambil menundukkan kepala, Mariam
mendengar sekilas pembicaraan mereka, yang sepertinya selalu
berkaitan dengan anak-anak yang sakit atau suami malas yang
menyebalkan.

    Mereka pikir makanan matang dengan sendirinya.
    Wallah u billah, tak bisa beristirahat barang sejenak!
    Dan dia berkata padaku, aku bersumpah, ini benar, dia mengatakan

kepadaku ....
    Percakapan tanpa akhir ini, menyedihkan namun diucapkan

dengan nada ceria, terus berputar-putar. Terus berlanjut, di
sepanjang jalan, mengambil belokan, mengantre di depan tandoor.
Para suami yang berjudi. Para suami yang memanjakan ibu mereka
namun tak sudi membelanjakan uangnya untuk istri-istri mereka.
Mariam bertanya-tanya, mengapa begitu banyak wanita dapat
tertimpa kemalangan yang sama, menikah, semuanya, dengan pria-
pria jahat. Atau, apakah semua ini adalah permainan istri yang tidak
dia ketahui, rutinitas sehari-hari, seperti menanak nasi atau
menguleni adonan? Apakah mereka mengharapkan dirinya untuk
segera bergabung?

Di antrean tandoor, Mariam menangkap pandangan ditujukan
kepadanya, mendengar kasak-kusuk. Tangannya mulai berkeringat.
Dia membayangkan mereka semua tahu bahwa dia dilahirkan
sebagai seorang harami, sumber aib bagi ayah dan keluarganya.
Mereka tahu bahwa dia telah mengkhianati ibunya dan menurunkan
martabatnya sendiri.

Menggunakan sudut jilbabnya, Mariam mengelap keringat di
atas bibirnya dan berusaha menenangkan diri.

Selama beberapa menit, segalanya berjalan lancar.
Lalu, seseorang menepuk bahunya. Mariam berpaling dan

mendapati seorang wanita gemuk berkulit terang, mengenakan jilbab
longgar seperti dirinya. Wanita itu berambut hitam dan kaku, dan
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memiliki wajah bulat yang tampak ramah. Bibirnya jauh lebih penuh
daripada bibir Mariam, bagian bawahnya dower, seolah-olah ditarik
oleh tahi lalat besar yang berada tepat di bawah garis bibirnya. Dia
memiliki mata hijau yang berkilauan ketika menatap Mariam.

"Kau istri baru Rasheed jan, bukan?" kata wanita itu seraya
tersenyum lebar. "Yang dari Herat. Kau masih muda sekali! Mariam
jan, benar? Namaku Fariba. Aku tinggal di jalan yang sama
denganmu, lima rumah di sebelah kiri, yang berpintu hijau. Ini
anakku, Noor."

Anak laki-laki di samping Fariba berwajah mulus dan ceria, dan
berambut kaku seperti ibunya. Rambut-rambut hitam mencuat dari
daun telinga kirinya. Matanya memiliki sirat jahil dan ceroboh. Anak
itu mengangkat tangannya. 

"Salaam, Khala jan."
"Noor baru sepuluh tahun. Kakaknya, Ahmad---"
"Dia tiga belas tahun," sahut Noor.
"Tiga belas tahun tapi kelakuannya empat puluh tahun," Fariba

tergelak. "Nama suamiku Hakim," katanya. Dia guru di Deh-
Mazang ini. Kau sebaiknya mampir ke rumah kami kapan-kapan,
kita akan menikmati secangkir---"

Lalu, tiba-tiba, seolah-olah tertular oleh semangat Fariba, para
wanita lain mengerumuni Mariam, dengan kecepatan luar biasa
melingkupinya dalam lingkaran.

        "Jadi, kau istri muda Rasheed jan"
"Apa kau menyukai Kabul?"

        "Aku pernah ke Herat. Aku punya sepupu di sana."
        "Kau ingin punya anak pertama laki-laki atau perempuan?"
       "Kubah-kubahnya! Oh, cantik sekali! Kota yang indah!"
"Lebih baik anak laki-laki, Mariam jan, mereka bisa melanjutkan

nama keluarga."
"Bah! Anak laki-laki akan menikah dan pergi. Anak perempuan

tetap tinggal dan merawatmu kalau kau tua nanti."
"Kami sudah mendengar tentang kedatanganmu."
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"Anak kembar saja! Laki-laki dan perempuan. Semua orang
pasti senang."

Mariam mundur. Dia merasa sesak napas. Telinganya
berdengung, detak jantungnya mengencang, tatapannya berpindah
dari satu wajah ke wajah lainnya. Dia semakin mundur namun tak
bisa pergi ke mana pun---dia berada di tengah kerumunan. Dia
melihat Fariba, yang mengerutkan kening, melihat bahwa dirinya
kebingungan.

"Tinggalkanlah dia!" seru Fariba. "Minggir, tinggalkan dia! Kalian
membuat dia ketakutan!"

Mariam mengepit adonannya di dada dan mendesak orang-
orang yang mengerubutinya.

"Kau mau ke mana, Hamshira?"
Mariam terus mendesak hingga terbebas sebelum berlari ke

jalan. Dia berlari hingga tiba di persimpangan dan menyadari bahwa
dia telah mengambil jalan yang salah. Dia berputar dan berlari ke
arah lain, menunduk, jatuh tersandung hingga kakinya terluka, lalu
kembali bangkit dan berlari, nyaris menabrak sekelompok wanita.

"Kenapa kau ini?"
"Kakimu berdarah, Hamshira!"
Mariam berbelok di satu tikungan, lalu di tikungan lainnya. Dia

menemukan jalan yang dicari, namun tiba-tiba tidak bisa mengingat
yang mana rumah Rasheed. Dia berlari menyusuri jalan, terengah-
engah, tangisnya nyaris pecah, kemudian mulai mencoba membuka
semua pintu. Beberapa pintu gerbang terkunci, beberapa yang lain
terbuka dan menunjukkan halaman-halaman asing, anjing-anjing
yang menyalak, serta ayam-ayam yang terpekik kaget. Mariam
membayangkan Rasheed tiba ketika dia masih mencari-cari
rumahnya, dengan lutut terluka, tersesat di jalannya sendiri.

Sekarang, air matanya benar-benar telah mengalir. Dia
mendorong pintu-pintu, menggumamkan doa dengan panik,
wajahnya basah oleh air mata, hingga akhirnya sebuah pintu terbuka,
dan dia melihat, dengan penuh kelegaan, bangunan tambahan, sumur,
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dan rak perkakas. Dia membanting pintu di belakangnya dan
memasang gembok. Lalu, dia jatuh terduduk, di dekat tembok,
muntah. Setelah mengeluarkan isi perutnya, dia merangkak dan
duduk bersandar ke din-ding, kakinya berselonjor. Dia belum pernah
merasa sekesepian ini seumur hidupnya.

***

WAKTU PULANG malam itu, Rasheed membawa sebuah
kantong kertas cokelat. Mariam kecewa karena Rasheed tidak
mengomentari jendela-jendela yang bersih, lantai yang tersapu,
sawang yang menghilang dari langit-langit. Tetapi, Rasheed tampak
senang karena Mariam telah menata peralatan makan di atas sehelai
sofrah bersih yang dibentangkan di lantai ruang tamu.

"Aku membuat daal," kata Mariam.
"Bagus. Aku kelaparan."

Mariam menuangkan air cuci tangan untuk Rasheed dari aftawa.
Ketika Rasheed sedang mengeringkan tangannya menggunakan
handuk, Mariam menempatkan semangkuk daal panas dan nasi putih
yang masih mengepul-ngepul di piring suaminya. Ini adalah makanan
pertama yang pernah dibuat untuk Rasheed, dan dia berharap
berada dalam keadaan yang lebih baik ketika memasak. Sembari
memasak, Mariam masih gemetar jika teringat akan kejadian di tan-
door, dan sepanjang hari dia memusingkan kekentalan daal hasil
masakannya, warnanya, khawatir telah memasukkan terlalu banyak
jahe atau lupa memasukkan lengkuas.

Rasheed mencelupkan sendoknya ke daal yang berwarna
keemasan.

Mariam bergerak-gerak di kursinya. Bagaimana jika Rasheed
kecewa atau marah? Bagaimana jika dia mendorong piringnya
karena tidak menyukai hidangan itu?

"Hati-hati," Mariam berhasil mengucapkan. "Masih panas."
Rasheed memonyongkan bibir dan meniup-niup, lalu
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menyuapkan makanan itu ke dalam mulutnya.
"Lumayan," katanya. "Sedikit kurang garam, tapi lumayan.

Mungkin bahkan lebih dari sekadar lumayan."
Merasa lega, Mariam menatap Rasheed ketika dia makan.

Kobaran rasa bangga membuatnya mengurangi kewaspadaan. Dia
telah bekerja dengan baik---mungkin bahkan lebih dari sekadar lumayan--
-dan efek pujian kecil ini sangat mengejutkannya. Sedikit demi
sedikit, Mariam mulai melupakan harinya yang menyedihkan.

    "Besok hari Jumat," kata Rasheed. "Bagaimana kalau aku
mengajakmu melihat-lihat?"

        "Melihat-lihat Kabul?"
"Bukan. Kalkuta."

Mariam mengedipkan matanya, kebingungan.
"Aku cuma bercanda. Tentu saja Kabul. Ke mana lagi?"

Rasheed mengulurkan tangan ke dalam kantong cokelat yang dia
bawa. "Tapi, pertama-tama, ada sesuatu yang harus kukatakan
kepadamu. Dia mengeluarkan sebuah burqa biru muda dari kantong
itu. Gumpalan kain berlipit jatuh menimpa lutut Rasheed ketika dia
mengangkat pakaian itu. Dia meletakkan burqa dan menatap
Mariam.

"Aku punya banyak pelanggan, Mariam, laki-laki, yang
membawa istri mereka ke toko. Para wanita itu tidak berjilbab.
Mereka berbicara langsung kepadaku, tanpa malu-malu menatap
mataku. Mereka berdandan dan memakai rok yang memamerkan
lutut. Kadang-kadang, mereka bahkan menyodorkan kaki ke
depanku, para wanita itu, menyuruhku mengukurnya, sementara
suami mereka berdiri saja dan menonton. Membiarkannya. Para pria
itu tidak berpikiran apa-apa ketika melihat orang asing menyentuh
kaki telanjang istri mereka! Kupikir, menurut mereka, seperti itulah
seharusnya sikap laki-laki modern, pintar, berpendidikan. Mereka
tidak tahu bahwa mereka telah menginjak-injak nang dan namoos,
kehormatan dan kebanggaan mereka, dengan kaki mereka sendiri."

Rasheed menggeleng.
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"Sebagian besar dari mereka tinggal di wilayah elite Kabul. Aku
akan membawamu ke sana. Kau lihat saja sendiri. Tetapi, mereka
juga ada di sini, Mariam, di lingkungan kita ini, pria-pria lemah itu.
Ada seorang guru yang tinggal beberapa rumah dari sini, namanya
Hakim, dan aku melihat istrinya, Fariba, berjalan-jalan sendirian di
jalanan tanpa apa pun di kepalanya kecuali selembar kerudung
longgar. Itu membuatku malu, sejujurnya, melihat laki-laki yang tak
mampu mengendalikan istrinya."

Dia menatap Mariam tajam.
"Tetapi, aku jenis pria yang berbeda, Mariam. Di tem-pat asalku,

salah pandang, salah kata, bisa menumpahkan darah. Di tempat
asalku, wajah perempuan hanya boleh dilihat oleh suaminya. Aku
ingin kau mengingatnya. Paham?"

Mariam mengangguk. Dia mengulurkan tangan untuk menerima
kantong kertas yang disodorkan oleh Rasheed.

Kesenangan yang dirasakan akibat pujian Rasheed pada
masakannya melayang sudah. Sebagai gantinya, dia merasa
menciut. Pria ini menjulang di hadapan Mariam, sekukuh dan sekuat
Pegunungan Safid-koh yang menaungi Gul Daman.

Rasheed menyerahkan kantong kertas itu. "Ini berarti kita telah
saling memahami. Sekarang, tambahkanlah lagi daal ke piringku." []
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Bab 11
Mariam belum pernah mengenakan burqa. Rasheed harus

menolongnya. Kerudung yang berlapis tebal terasa ketat dan berat
di atas tempurung kepalanya, dan sangat aneh rasanya melihat dunia
dari balik lubang-lubang kasa. Dia berlatih berjalan di sekeliling
ruangan dan senantiasa tersandung atau menginjak ujung burqa.
Keterbatasan pandangan membuat Mariam kesal, dan dia tidak
menyukai kesulitannya bernapas akibat lipitan kain terus-menerus
menekan mulutnya.

"Kau akan terbiasa," kata Rasheed. "Seiring waktu, aku yakin
kau bahkan akan menyukainya."

Mereka menumpang bus ke sebuah tempat yang disebut oleh
Rasheed sebagai Taman Shar-e-Nau, tempat anakanak bergantian
mendorong ayunan dan melemparkan bola voli melewati net yang
diikatkan ke batang-batang pohon. Mereka berjalan-jalan dan
menyaksikan anak-anak laki-laki menerbangkan layang-layang,
Mariam berjalan di samping Rasheed, berulang kali tersandung
pinggiran burqa-nya sendiri. Untuk makan siang, Rasheed membawa
Mariam ke sebuah kedai kebab kecil di dekat masjid bernama Haji
Yaghoub. Lantai tempat itu lengket, dan udaranya penuh asap.
Aroma daging mentah secara samar-samar tercium di dinding-
dindingnya, dan musik yang dimainkan, yang disebut Rasheed
sebagai logari, terdengar membahana. Para koki di sana adalah
pemuda-pemuda kurus yang memutar tusukan daging dengan satu
tangan dan mengiris daging dengan tangan yang lain. Mariam, yang
belum pernah memasuki sebuah restoran pun, awalnya merasa aneh
ketika duduk di dalam ruangan yang dijejali orang asing, juga ketika
harus mengangkat bagian bawah penutup wajahnya untuk
menyuapkan potongan makanan ke mulut. Dia merasakan perutnya
bergejolak, seperti pada hari tandoor, namun kehadiran Rasheed
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memberikan kenyamanan, dan setelah sesaat, dia tidak keberatan
lagi dengan entakan musik, asap, bahkan orang-orangnya. Dan burqa
yang dikenakan, dia terkejut ketika menyadarinya, juga membuatnya
nyaman. Pakaian ini sama saja dengan jendela searah. Di dalamnya,
dia menjadi pengamat, terhalang dari tatapan curiga orang-orang
asing. Dia tidak lagi perlu mengkhawatirkan bahwa hanya dengan
sekali pandang, orang-orang akan mengetahui rahasia memalukan
masa lalunya.

Di jalanan, Rasheed menyebutkan nama berbagai bangunan
penting; ini Kedutaan Besar Amerika, katanya, itu Departemen Luar
Negeri. Dia menunjuk-nunjuk berbagai mobil, menyebutkan nama
dan asal negaranya: Volga dari Soviet, Chevrolet dari Amerika, Opel
dari Jerman.

"Yang mana kesukaanmu?" tanya Rasheed.
Setelah ragu-ragu sejenak, Mariam menunjuk Volga, dan

Rasheed tergelak.
Kabul jauh lebih ramai daripada sebagian kecil tempat yang

telah dilihat oleh Mariam di Herat. Ada lebih sedikit pohon dan gari
yang ditarik kuda, namun lebih banyak mobil, gedung yang
menjulang tinggi, lampu lalu lintas, dan jalan berlapis batu. Dan, di
mana-mana, Mariam mendengar dialek khas kota itu: Sayang
diucapkan dengan kata jan dan bukan jo, saudari menjadi hamshira dan
bukan hamshireh, dan masih banyak lagi.

Dari seorang pedagang kaki lima, Rasheed membelikan es krim
untuk Mariam. Inilah pertama kalinya Mariam merasakan es krim,
dan dia tidak pernah membayangkan sensasi yang terjadi di langit-
langit mulutnya. Dia menghabiskan seluruh isi mangkuknya, dari
pistachio cincang di atasnya, hingga bola-bola tepung beras kecil di
dasar mangkuknya. Dia menikmati teksturnya yang lembut dan rasa
manisnya.

Mereka berjalan ke sebuah tempat bernama Kocheh-Morgha,
atau Jalan Ayam, sebuah pasar sempit dan penuh sesak yang, kata
Rasheed, berada di lingkungan terkaya Kabul.
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Di sekitar sinilah terdapat rumah-rumah para diplomat luar
negeri, pengusaha kaya, anggota keluarga kerajaan---orang-orang
semacam itu. Tidak seperti kau dan aku.

Aku tidak melihat ayamnya, kata Mariam.
Itulah satu-satunya hal yang tak akan kau temukan di Jalan

Ayam, Rasheed tertawa.
Berbagai toko dan kios yang menjual topi kulit domba dan chapan

warna-warni berderet di jalan itu. Rasheed berhenti untuk melihat-
lihat sebuah belati perak berukir di salah satu toko, dan di toko lain,
sebuah senapan tua yang digembar-gemborkan oleh penjualnya
sebagai relik dari perang pertama melawan Inggris.

Kalau begitu, berarti aku Moshe Dayan, gumam Rasheed. Dia
setengah tersenyum, dan Mariam merasa senyuman itu hanya
ditujukan untuknya. Senyuman pribadi seorang suami.

Mereka berjalan melewati toko permadani, toko kerajinan
tangan, toko kue, toko bunga, dan toko yang menjual setelan untuk
pria dan gaun untuk wanita, dan di dalam semua toko itu, di balik
tirai-tirai renda, Mariam melihat gadis-gadis muda memasang
kancing atau menyetrika kerah baju. Setiap kali, Rasheed menyapa
pemilik toko yang dikenalnya, kadang-kadang dalam bahasa Farsi,
kadang-kadang dalam bahasa Pashto. Ketika mereka saling
menjabat tangan dan mencium pipi, Mariam mundur beberapa
langkah. Rasheed tidak menyuruhnya mendekat, tidak pula
memperkenalkannya.

Rasheed menyuruh Mariam menunggu di luar toko bordir. Aku
kenal pemiliknya, katanya. Aku hanya akan masuk sebentar,
mengucapkan salam. Mariam menunggu di luar, di trotoar yang
ramai. Dia menyaksikan mobil-mobil merayap di Jalan Ayam,
menembus kerumunan pedagang asongan dan pejalan kaki,
mengklakson anak-anak dan keledai-keledai yang tak kunjung
bergerak. Dia menyaksikan para pedagang berwajah bosan di dalam
kios-kios mungil mereka, merokok atau meludah ke peludahan
kuningan, wajah mereka timbul dan tenggelam di dalam bayangan
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untuk menawarkan kain dan poostin berkerah bulu kepada orang-
orang yang lewat.

Tetapi, para wanitalah yang lebih menarik perhatian Mariam.
Para wanita di bagian Kabul ini berbeda dengan para wanita

yang ada di lingkungan yang lebih miskinseperti di lingkungannya
dan Rasheed, tempat begitu banyak wanita mengenakan penutup
tubuh lengkap. Para wanita ini benarkah kata ini yang digunakan
Rasheed?modern. Ya, wanita Afghan modern yang menikah dengan
pria Afghan modern yang tidak keberatan jika istrinya melenggang
dengan riasan wajah dan tanpa penutup kepala di antara orang-
orang asing. Mariam melihat para wanita itu lalu la-lang dengan
santai di jalan, kadang-kadang bersama seorang pria, kadang-kadang
sendirian, kadang-kadang dengan anak-anak berpipi merona yang
mengenakan sepatu mengilap dan jam tangan bertali kulit, yang
mendorong sepeda bersadel tinggi dan bercat emas, tidak seperti
anak-anak di Deh-Mazang, yang memiliki bekas luka di pipi dan
menggelindingkan roda sepeda bekas dengan ranting pohon.

Semua wanita ini menenteng tas tangan dan mengenakan rok
berbahan melambai. Mariam bahkan melihat se-orang wanita
merokok di balik kemudi mobil. Kuku-kuku mereka panjang, bercat
merah jambu atau oranye, dan bibir mereka bergincu semerah bunga
tulip. Mereka berjalan dengan sepatu bertumit tinggi, dan dengan
cepat, seolah-olah sedang dikejar-kejar urusan penting. Mereka
mengenakan kacamata hitam, dan ketika mereka melintas, Mariam
dapat mencium kilasan aroma parfum. Mariam membayangkan
semua wanita itu lulusan universitas, bekerja di kantor, memiliki meja
sendiri, mengetik, merokok, dan menelepon orang-orang penting.
Para wanita ini membuat Mariam terpesona. Mereka membuat
Mariam menyadari keluguannya, penampilan polosnya, kerendahan
ambisinya, ketidaktahuannya akan banyak hal.

Tiba-tiba, Rasheed menepuk bahunya dan menyodorkan sesuatu
kepadanya.

"Ini."
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Mariam menerima sebuah syal sutra merah marun bersulam
benang emas dengan manik-manik terpasang di rumbai-rumbainya.

"Kau suka?"
Mariam mengangkat wajahnya. Rasheed baru saja melakukan

tindakan menyentuh. Dia berkedip kepada Mariam sebelum
mengalihkan tatapan.

Mariam memikirkan Jalil, pada kasih sayang yang
ditunjukkannya ketika menyerahkan perhiasan untuk Mariam, pada
keceriaan yang tidak memberikan ruangan kecuali untuk
mengucapkan terima kasih. Pendapat Nana tentang hadiah-hadiah
Jalil ternyata benar. Semua itu hanyalah tebusan bagi dosanya,
hadiah berpamrih yang lebih berarti bagi Jalil daripada bagi Mariam.
Syal ini, Mariam tahu, adalah sebuah hadiah yang diberikan tanpa
pamrih.

"Cantik sekali," kata Mariam.
***

MALAM ITU, Rasheed kembali mengunjungi kamar Mariam.
Tetapi, alih-alih merokok di ambang pintu, dia berjalan melintasi
kamar dan duduk di samping Mariam yang berbaring di ranjang. Per
kasur berkeriut ketika bagian ranjang yang diduduki Rasheed
melesak. Kecanggungan terasa di udara, lalu tiba-tiba Rasheed
mulai menyentuh Mariam. Mariam mulai gemetar. Tangan Rasheed
semakin ke bawah, turun, kuku-kukunya menyentuh blus Mariam.

"Aku tak bisa," ujar Mariam parau, menatap bagian samping
wajah Rasheed yang diterangi cahaya bulan, semburat kelabu
rambutnya yang menyembul dari atas kerah bajunya.

Mariam dapat mendengar deru napas yang memburu dari hidung
lelaki itu.

Rasheed menyelinap ke balik selimut di sisinya. Mariam dapat
merasakan semuanya. Rasheed berguling ke arahnya, merapatkan
tubuh, dan Mariam merintih. Mariam memejamkan mata,
mengatupkan gigi.

Rasa nyeri tiba-tiba menyengat Mariam. Matanya sontak
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terbuka. Dia menghirup udara dari sela-sela giginya dan menggigit
ibu jarinya. Dia mengalungkan tangannya yang bebas ke punggung
Rasheed dan menancapkan jemarinya di sana.

Rasheed membenamkan wajah ke bantal, dan mata Mariam
membelalak menatap langit-langit di atas bahu Rasheed, tubuhnya
gemetar, bibirnya terkatup, merasakan panas deru napas Rasheed di
bahunya sendiri. Udara di antara mereka berbau tembakau, bawang,
dan daging domba bakar yang sebelumnya mereka santap. Berulang
kali, telinga Rasheed menggesek pipi Mariam, dan Mariam tahu dari
kekasaran dagu Rasheed bahwa dia telah mencukur janggutnya.

Sesudahnya, Rasheed berguling menjauhi Mariam. Dia
mengusap kening dengan lengannya. Dalam kegelapan, Mariam
dapat melihat jarum-jarum penunjuk biru di jam tangan Rasheed.
Mereka berbaring diam selama beberapa saat, telentang, tanpa
saling memandang.

"Tak perlu malu, Mariam," kata Rasheed, dengan nada sedikit
menggoda. Inilah yang dilakukan oleh orang-orang yang sudah
menikah. "Inilah yang dilakukan oleh sang Nabi bersama istri-
istrinya. Tak perlu malu."

Sejenak kemudian, Rasheed menyibakkan selimut dan
meninggalkan kamar, menyisakan bagi Mariam kesan kepalanya di
bantal. Mariam menantikan rasa nyeri di tubuh bagian bawahnya
mereda, menatap langit dan gumpalan awan yang menyelubungi
bulan bagaikan kerudung pernikahan. []
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Bab 12
Pada tahun 1974 itu, bulan Ramadhan tiba bertepatan dengan

datangnya musim gugur. Untuk pertama kali dalam kehidupannya,
Mariam melihat bagaimana penampakan bulan sabit dapat
mengubah keseluruhan kota, memperbarui irama dan nuansanya.
Mariam memerhatikan bahwa kesunyian tiba-tiba meliputi Kabul.
Arus lalu lintas menjadi lambat, jarang, bahkan jauh dari keributan.
Toko-toko tampak kosong. Restoran-restoran memadamkan lampu,
menutup pintu. Mariam tidak melihat adanya perokok di jalanan, juga
cangkir teh yang mengepul di birai jendela. Dan, pada saat iftar,
ketika matahari tenggelam di ufuk barat dan meriam ditembakkan
dari Gunung Shir Darwaza, seluruh penjuru kota pun berbuka, begitu
pula Mariam, dengan sekerat roti dan sebutir kurma, untuk pertama
kalinya dalam lima belas tahun merasakan manisnya berbagi
pengalaman bersama.

Kecuali selama beberapa hari, Rasheed tidak berpuasa. Jika
berpuasa, dia akan pulang ke rumah dengan kesal. Rasa lapar
membuatnya menjadi mudah marah, menjengkelkan, dan kurang
sabar. Pada suatu malam, Mariam beberapa me-nit terlambat
menyiapkan makan malam, dan Rasheed mulai menyantap roti
dengan radish. Bahkan setelah Mariam menghidangkan nasi serta
qurma domba dan okra di hadapannya, dia tidak mau menyentuhnya.
Dia tidak berkatakata dan terus mengunyah rotinya, keningnya
berkerut, uraturat di keningnya berdenyut-denyut tanda marah. Dia
terus mengunyah dan menatap lurus ke depan, dan ketika Mariam
berbicara kepadanya, Rasheed menatapnya tanpa melihat ke
wajahnya, lalu kembali menjejali mulutnya dengan roti.

Mariam merasa lega ketika Ramadhan berakhir.
Di kolba, pada hari pertama dari tiga hari perayaan Idul Fitri

setelah Ramadhan, Jalil akan mengunjungi Mariam dan Nana.
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Mengenakan setelan dan dasi, dia datang membawa hadiah-hadiah
Idul Fitri. Pada suatu ketika, dia pernah memberi Mariam sebuah
kerudung wol. Mereka bertiga akan duduk menghirup teh, lalu Jalil
pun meminta permisi.

"Dia akan merayakan Idul Fitri dengan keluarganya yang
sebenarnya," kata Nana ketika menyaksikan Jalil menyeberangi
sungai sambil melambaikan tangan.

Mullah Faizullah juga akan datang. Untuk Mariam, dia akan
membawakan permen cokelat yang terbungkus kertas timah,
sekeranjang telur rebus berwarna-warni, dan kuekue. Setelah dia
pergi, Mariam akan memanjat salah satu pohon willow sambil
membawa hadiah-hadiahnya. Duduk di cabang pohon yang tinggi,
dia akan menyantap cokelat dari Mullah Faizullah dan menjatuhkan
kertas timah pembungkusnya hingga berserakan di rumpun daun di
bawahnya bagaikan bunga-bunga perak. Ketika cokelat telah habis
dimakan, Mariam akan menyantap kue-kuenya, dan dengan sebuah
pensil, dia akan menggambar wajah di butiran telur yang dia bawa.
Tetapi, semua itu hanya memberikan sedikit kesenangan. Mariam
membenci perayaan Idul Fitri, seluruh upacara dan keceriaannya,
ketika keluarga-keluarga lain berdandan dengan pakaian terbagus
mereka dan saling berkunjung. Dia akan membayangkan udara di
Herat digantungi keriaan, dan orang-orang, dengan semangat tinggi
dan mata berbinar-binar, saling memberikan hadiah dan doa.
Kesepian akan menggelayutinya bagaikan kelambu, dan baru
terangkat ketika Idul Fitri berakhir. Tahun ini, untuk pertama kalinya,
Mariam melihat dengan mata kepalanya sendiri Idul Fitri yang ada
dalam khayalan kanak-kanaknya.

Mariam dan Rasheed turun ke jalan. Mariam belum pernah
berjalan-jalan dalam suasana seramai ini. Tanpa memedulikan
dinginnya udara, keluarga-keluarga membanjiri jalanan kota untuk
mengunjungi kerabat-kerabat mereka. Di jalan mereka sendiri,
Mariam melihat Fariba dan putranya, Noor, yang mengenakan
setelan. Fariba, mengenakan kerudung putih, berjalan di samping
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pria kecil berkacamata yang tampak pemalu. Putra tertuanya juga
ada---Mariam samar-samar mengingat Fariba menyebutkan nama
anak itu, Ahmad, ketika dia pertama kali ke tandoor. Anak itu
memiliki sepasang mata yang dalam dan teduh, dan wajahnya pun
lebih bijaksana, lebih khidmat jika dibandingkan dengan wajah
adiknya. Wajah Ahmad menunjukkan kedewasaan dini, sedangkan
wajah Noor menunjukkan keawetmudaan. Sebuah kalung berbandul
ALLAH melingkari leher Ahmad.

Fariba tentunya mengenali Mariam, yang berjalan dalam balutan
burqa di sisi Rasheed. Wanita itu melambai dan berseru, "Eid
mubarak!"

Dari balik burqa, Mariam memberikan anggukan tan-pa terlihat.
"Jadi, kau kenal perempuan itu, istri guru itu?" tanya Rasheed.
Mariam mengatakan tidak.
"Lebih baik kau menjauh darinya. Dia suka bergunjing,

perempuan satu itu. Dan suaminya menganggap dirinya orang pintar
yang terpelajar. Tapi, sebenarnya dia sama saja dengan tikus. Lihat
saja dia. Benar, bukan, dia memang mirip tikus?"

Mereka pergi ke Shar-e-Nau, tempat anak-anak berlarian dalam
balutan baju baru dan rompi-rompi berpayet warna-warni, saling
membandingkan hadiah yang mereka terima. Para wanita
mengedarkan piring-piring berisi gulagula. Mariam melihat lentera-
lentera hias menggantung di etalase-etalase toko, sementara musik
membahana dari pengeras suara. Orang-orang asing saling
menyerukan "Eid mubarak" ketika berpapasan.

Malam itu mereka pergi ke Chaman, dan berdiri di belakang
Rasheed, Mariam melihat kembang api menghiasi langit malam
dalam balutan warna hijau, merah jambu, dan kuning. Dia ingin
duduk bersama Mullah Faizullah di luar kolba, menonton kembang
api yang meledak di Herat, ledakan warna-warni yang menerangi
wajah lembut dan mata berpenyakit katarak gurunya. Tetapi,
terutama, Mariam merindukan Nana. Mariam berharap ibunya
masih hidup supaya bisa melihat semua ini. Supaya bisa melihat
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dirinya, di antara semuanya. Supaya bisa melihat bahwa pada
akhirnya, kehidupan yang nyaman dan kecantikan bukanlah hal yang
tidak terjangkau. Bahkan bagi mereka.

***
PARA TAMU MENDATANGI rumah mereka. Semuanya pria,

kawan-kawan Rasheed. Ketika ketukan terdengar di pintu, Mariam
dengan tahu diri segera pergi ke kamarnya di atas dan menutup
pintu. Dia berdiam di sana sementara Rasheed dan para tamunya di
bawah, minum teh, merokok, mengobrol. Rasheed memberi tahu
Mariam bahwa dia tidak boleh turun hingga semua tamu pergi.

Mariam tidak keberatan. Sejujurnya, dia justru tersanjung.
Rasheed melihat kesakralan dalam hubungan mereka. Bagi
Rasheed, kehormatan Mariam, namoos-nya, adalah sesuatu yang
layak dijaga. Sikap protektif Rasheed membuat Mariam merasa
dihargai. Istimewa dan penting.

Pada hari ketiga dan terakhir perayaan Idul Fitri, Rasheed pergi
untuk mengunjungi beberapa orang temannya. Mariam, yang merasa
sakit perut semalaman, mendidihkan air dan menyeduh secangkir teh
hijau yang ditaburi serbuk kardamunggu. Di ruang tamu, dia
membereskan kekacauan sisa kunjungan Idul Fitri malam
sebelumnya: cangkir-cangkir yang berserakan di meja, kulit biji-biji
kuaci yang terselip di sela-sela bantal duduk, piring-piring dengan
sisa makanan semalam. Mariam membersihkan semuanya sembari
memikirkan betapa ganasnya para pria pemalas itu.

Dia tidak bermaksud memasuki kamar Rasheed. Tetapi,
kegiatan bersih-bersihnya membawa dirinya dari ruang tamu ke
tangga, lalu ke koridor di atas, hingga akhirnya tiba di pintu kamar
Rasheed, dan selanjutnya, dia telah memasuki kamar itu untuk
pertama kalinya, duduk di ranjangnya, merasa menjadi seorang
penyusup. Dia menyentuh tirai hijau yang berat, berpasang-pasang
sepatu mengilap yang dijajarkan dengan rapi di dekat dinding, pintu
lemari dengan cat kelabu yang telah terkelupas di sana-sini dan
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menunjukkan kayu di bawahnya. Mariam melihat sebungkus rokok
di atas bufet samping ranjang. Dia menyelipkan sebatang di
mulutnya dan berdiri di depan cermin oval kecil yang tergantung di
dinding. Dia berpura-pura mengepulkan asap di cermin dan
menjentikkan rokoknya. Dia mengembalikan kembali rokok itu ke
dalam bungkusnya. Dia tidak akan pernah bisa mewujudkan
keanggunan dalam cara merokok wanita-wanita Kabul. Dia hanya
tampak konyol dan kampungan.

Meskipun merasa bersalah, Mariam membuka laci teratas bufet.
Pertama-tama, dia melihat sebuah pistol. Hitam, dengan gagang

kayu dan moncong pendek. Mariam mengingatingat ke mana
moncong pistol itu menghadap sebelum mengangkatnya. Jauh lebih
berat daripada kelihatannya. Gagangnya terasa halus di tangannya,
dan moncongnya terasa dingin. Mengetahui bahwa Rasheed
memiliki senjata pembunuh seperti ini membuat Mariam cemas.
Tetapi, dia meyakinkan diri, tentunya Rasheed menyimpan pistol itu
untuk alasan keamanan. Keamanan Mariam.

Di bawah pistol itu terdapat setumpuk majalah dengan sudut-
sudut kumal. Mariam membuka salah satunya. Gambar di dalamnya
membuatnya kaget. Tanpa disadarinya, mulutnya ternganga.

Di setiap halamannya, dia melihat wanita, semuanya cantik,
tanpa busana apa pun. Tanpa sehelai benang pun. Mereka berbaring
di ranjang, di atas seprai kumal, dan menatap Mariam dengan mata
setengah terpejam. Dalam beberapa gambar, para wanita itu
menungging, seolah-olah---Mariam memohon ampun kepada Tuhan
karena berpikir seperti ini---bersujud memohon ampun. Mereka
berpaling, menatap dari balik bahu dengan ekspresi wajah bosan.

Mariam cepat-cepat meletakkan kembali majalah yang
dipegangnya. Dia merasa pusing. Siapakah wanita-wanita ini?
Bagaimana mungkin mereka mau difoto seperti itu? Perutnya
bergejolak mual. Apakah ini yang dilakukan oleh Rasheed pada
malam-malam ketika dia tidak mengunjungi kamarnya? Apakah
Rasheed menganggap Mariam tidak mampu memuaskan hasratnya?
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Lalu, bagaimana pula dengan seluruh pembicaraan tentang
kehormatan dan kesopanan, ketidaksetujuannya pada pelanggan
perempuan, padahal mereka hanya menunjukkan kakinya untuk
diukur? Wajah seorang wanita, katanya, hanya boleh dilihat oleh suaminya.
Tentunya para wanita di majalah ini memiliki suami, setidaknya
sebagian dari mereka. Setidaknya, mereka pasti memiliki saudara
laki-laki. Jika benar begitu, mengapa Rasheed bersikeras supaya
Mariam menutupi seluruh tubuhnya, sementara dia sendiri tidak
keberatan menatap aurat istri-istri dan saudara-saudara perempuan
pria lain?

Mariam duduk di ranjang Rasheed, malu dan kebingungan. Dia
membenamkan wajahnya di kedua telapak tangan dan memejamkan
mata. Dia bernapas dalam-dalam hingga akhirnya merasa lebih
tenang.

Perlahan-lahan, sebuah penjelasan hadir di benaknya.
Bagaimanapun, Rasheed adalah seorang pria yang tinggal sendirian
selama bertahun-tahun sebelum kehadiran Mariam. Dia memiliki
kebutuhan yang berbeda dengan Mariam. Bagi Mariam, setelah
berbulan-bulan berlalu, dia masih berlatih untuk mengabaikan rasa
sakit ketika mereka berhubungan. Rasheed sendiri, di sisi lain,
adalah pria yang garang, kadang-kadang bahkan kasar. Caranya
menindih Mariam, meremas dadanya, mengentakkan pinggulnya.
Rasheed adalah seorang pria. Selama bertahun-tahun, dia hidup
tanpa wanita. Layakkah jika Mariam menyalahkannya, sedangkan
Tuhan memang menciptakannya sebegitu rupa?

Mariam tahu bahwa dia tidak akan pernah bisa membicarakan
hal ini dengan Rasheed. Masalah ini tidak akan dibicarakan. Tetapi,
bisakah dia memaafkan Rasheed? Yang harus dilakukan oleh
Mariam hanyalah memikirkan pria lain dalam kehidupannya. Jalil,
seorang suami dari tiga istri dan ayah dari sembilan anak ketika itu,
berhubungan dengan Nana tanpa ikatan pernikahan. Yang manakah
yang lebih buruk, majalah Rasheed atau tingkah laku Jalil? Dan, tahu
apa dirinya, seorang wanita kampung, seorang harami, untuk
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seenaknya menilai orang lain?
Mariam membuka laci terbawah.
Di situlah dia menemukan selembar foto hitam putih anak laki-

laki itu, Yunus. Sepertinya dia baru berumur em-pat tahun, mungkin
lima. Dia mengenakan kemeja bergarisgaris dan dasi kupu-kupu.
Anak itu tampan, dengan hidung mancung, rambut cokelat, dan mata
gelap yang dalam. Dia memandang ke arah lain, seolah-olah sesuatu
menarik perhatiannya ketika kamera menyala. Di bawah foto Yunus,
Mariam menemukan foto lain, juga hitam putih dan gambarnya lebih
suram. Foto itu menunjukkan gambar seorang wanita yang duduk
dan di belakangnya, Rasheed yang lebih ramping dan muda, masih
berambut hitam. Wanita itu sungguh cantik. Tidak secantik para
wanita di dalam majalah, mungkin, namun memang cantik. Yang
jelas, lebih cantik daripada Mariam. Dia memiliki rambut panjang
dan indah yang dibelah di tengah. Tulang pipi yang tinggi dan kening
yang lembut. Mariam membayangkan wajahnya sendiri, bibirnya
yang tipis dan dagunya yang panjang, dan merasakan getaran api
cemburu.

Mariam berlama-lama menatap foto ini. Dia merasa tidak
nyaman melihat cara Rasheed mencondongkan tubuhnya ke arah
wanita ini. Tangan Rasheed yang merangkul bahunya. Senyum
senang Rasheed yang kaku dan wajah sendu tanpa senyum wanita
itu. Wanita itu membungkukkan badan, seolah-olah berusaha
melepaskan diri dari tangan Rasheed.

Mariam mengembalikan semua benda yang dilihatnya ke tempat
dia menemukannya.

Selanjutnya, ketika sedang mencuci pakaian, Mariam menyesal
karena telah menggeledah kamar Rasheed. Untuk apa? Hal macam
apa yang berhasil dia ketahui tentang Rasheed? Bahwa dia memiliki
pistol, bahwa dia pria yang memiliki kebutuhan pria? Dan, Mariam
seharusnya tidak melihat foto Rasheed dan istrinya selama itu.
Matanya berhasil membaca makna bahasa tubuh yang diabadikan
lama berselang. Yang dirasakan oleh Mariam sekarang, ketika tali
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jemuran bergoyang di hadapannya, adalah kesedihan untuk
Rasheed. Pria itu telah menanggung beratnya beban kehidupan,
yang diwarnai oleh kehilangan dan nasib yang buruk. Pikiran
Mariam melayang pada anak laki-laki itu, Yunus, yang dahulu pernah
membuat manusia salju di halaman ini, yang kakinya pernah
menginjak tangga rumah ini. Danau telah merenggut anak itu dari
Rasheed, menelannya, tepat seperti kisah dalam Al-Quran, ketika
ikan paus menelan seorang nabi dengan nama yang sama. Hati
Mariam hancur---itulah yang dia rasakan---ketika membayangkan
Rasheed yang panik dan tak berdaya, hanya bisa memandang dari
pinggir danau dan memohon pada hamparan air supaya kembali
meludahkan anaknya ke darat. Dan, untuk pertama kalinya, Mariam
merasakan sesuatu untuk suaminya. Dia mengatakan kepada dirinya
sendiri bahwa mereka akan memiliki hubungan yang baik. []

 

~90~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Bab 13
Di atas bus dalam perjalanan pulang dari mengunjungi dokter, hal

teraneh terjadi pada Mariam. Ke mana pun memandang, dia melihat
warna-warni cerah: pada tembok apartemen kelabu suram, pada
atap-atap seng yang menaungi toko, pada air berlumpur yang
mengalir di selokan. Rasanya, pelangi seolah-olah lumer di matanya.

Rasheed mengetuk-ngetukkan jemari bersarung tangannya dan
menyenandungkan sebuah lagu. Setiap kali roda bus terperosok ke
dalam lubang dan mereka terlonjak di kursi, tangan Rasheed
bergerak melindungi perut Mariam.

"Bagaimana kalau Zalmai?" tanya Rasheed. "Itu nama Pashtun
yang baik."

"Bagaimana kalau dia perempuan?" tanya Mariam.
"Kurasa dia laki-laki. Ya. Laki-laki."
Gumaman terdengar di dalam bus. Beberapa orang penumpang

menunjuk-nunjuk sesuatu, dan para penumpang lain melongokkan
kepala untuk melihat.

"Lihatlah," kata Rasheed, mengetukkan buku-buku jarinya ke
kaca. Dia tersenyum. "Di sana. Kau lihat?"

Di jalan, Mariam melihat orang-orang menghadang bus yang
mereka tumpangi. Di lampu-lampu lalu lintas, wajah-wajah muncul
dari jendela-jendela mobil, mendongakkan kepala, menatap
kelembutan yang jatuh dari langit.

Mengapa hujan salju pertama begitu memesona? Mungkinkah
karena inilah kesempatan untuk melihat sesuatu yang belum ternoda,
begitu murni? Untuk merasakan keanggunan musim baru, sebuah
awal yang indah, sebelum keganasannya muncul?

"Jika dia perempuan," kata Rasheed, "meskipun aku yakin tidak,
tapi, jika dia memang perempuan, kau boleh memilih nama apa pun
yang kau inginkan untuknya."
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***
MARIAM TERBANGUN keesokan paginya karena

mendengar bunyi palu dan gergaji. Dia menyelimuti bahunya dengan
syal dan keluar menuju halaman bersalju. Hujan salju lebat pada
malam sebelumnya telah reda. Sekarang, hanya sinar matahari pagi
dan butiran lembut salju yang menggelitiki pipi Mariam. Angin tak
bertiup dan aroma batu bara menggantung di udara. Kabul begitu
sunyi, berselimut putih, dengan kepulan asap tampak di sana-sini.
Mariam menemukan Rasheed di dekat rak perkakas, memaku
sebilah papan. Ketika melihatnya, Rasheed melepaskan paku dari
sudut bibirnya.

"Sebenarnya aku ingin membuat kejutan. Anak laki-laki kita
butuh tempat tidur. Kau seharusnya tidak boleh melihatnya sampai
aku selesai."

Mariam berharap Rasheed tidak berbuat seperti itu,
melambungkan harapannya bahwa bayi yang dikandung Mariam
berjenis kelamin laki-laki. Meskipun merasa berbahagia karena
kehamilannya, pengharapan Rasheed membebani Mariam. Baru
sehari sebelumnya Rasheed pulang membawa mantel musim dingin
dari bahan suede untuk anak laki-laki, dengan lapisan dalam kulit
domba lembut dan lengan yang terbordir benang sutra merah dan
kuning.

Rasheed mengangkat sebilah papan panjang dan pipih. Sembari
menggergaji papan itu menjadi dua, dia menyampaikan
kekhawatirannya soal anak tangga di rumah. Kita harus melakukan
sesuatu di sana nanti, ketika dia sudah cukup besar dan suka
memanjat-manjat. Kompor juga membuatnya khawatir, katanya.
Pisau dan garpu harus disimpan di tempat yang tak bisa dijangkau.
Kita harus sangat berhati-hati. Anak laki-laki selalu ceroboh.

Mariam mengencangkan belitan syalnya.
***

KEESOKAN PAGINYA, Rasheed menyampaikan
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keinginannya untuk mengundang teman-temannya dalam makan
malam perayaan. Sepanjang pagi, Mariam mencuci lentil dan beras.
Dia merajang terung untuk dijadikan borani dan mengolah daging sapi
cincang dan daun bawang menjadi aushak. Dia menyapu lantai,
menjemur tirai, membuka jendela-jendela meskipun hujan salju telah
kembali turun. Dia menata matras dan bantal di sepanjang dinding
ruang tamu, meletakkan mangkuk-mangkuk berisi gula-gula dan biji
almon panggang di meja.

Dia berdiam di kamarnya pada senja hari sebelum rombongan
pria pertama tiba. Dia berbaring di ranjangnya sementara lolongan
dan gelak tawa mulai membahana di lantai bawah. Dia tidak bisa
menahan tangannya menyentuh perutnya. Dia memikirkan apa yang
sedang terjadi di dalam perutnya, dan kebahagiaan pun melandanya,
bagaikan angin yang meniup daun pintu hingga terbuka lebar. Air
matanya mengalir.

Mariam memikirkan perjalanan bus sejauh 650 kilometer yang
dia tempuh bersama Rasheed, dari Herat di barat, di dekat
perbatasan Iran, menuju Kabul di timur. Mereka melewati kota-kota
kecil dan besar, juga kampung-kampung kecil yang silih berganti
muncul. Mereka melewati pegunungan dan melintasi gurun-gurun
pasir yang panas menyengat, dari satu provinsi ke provinsi lainnya.
Dan, di sinilah dia berada sekarang, jauh dari gunung-gunung batu
dan bukit-bukit meranggas, di rumahnya sendiri, bersama suaminya
sendiri, mendekati tujuan akhirnya yang mulia: Menjadi seorang ibu.
Betapa nikmatnya memikirkan bayi ini, bayi-nya, bayi mereka berdua.
Betapa senangnya mengetahui bahwa kasih sayangnya kepada bayi
ini menjulang melebihi apa pun yang pernah dirasakan sebagai
manusia, mengetahui bahwa tidak ada perlunya lagi memainkan
kerikil bernama.

Di bawah, seseorang memainkan harmonium. Lalu, terdengarlah
dentangan palu untuk menyetel tabla. Seseorang berdeham.
Kemudian, dimulailah siulan, tepukan tangan, lolongan, dan nyanyian.
Mariam membelai perutnya yang lembut. Tidak lebih besar dari kuku,
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kata dokter.
Aku akan menjadi ibu, pikir Mariam.
"Aku akan menjadi ibu," katanya. Lalu, Mariam tertawa sendiri,

mengulang-ulang ucapannya, menikmati kata-katanya.
Ketika memikirkan bayi ini, hati Mariam terasa melambung di

dalam dirinya. Terus melambung, hingga semua kepedihannya,
semua dukanya, semua kesepian dan rasa rendah dirinya
menghilang. Inilah alasan Tuhan membawa dirinya kemari, melintasi
negeri. Kini, dia mengetahuinya. Dia teringat akan ayat Al-Quran
yang pernah diajarkan oleh Mullah Faizullah kepadanya: Dan
kepunyaan Allah-lah timur dan barat, maka ke mana pun kamu menghadap, di
situlah wajah Allah .... Mariam membentangkan sajadah dan
menunaikan shalat. Ketika selesai, dia menadahkan tangan di
depan wajahnya dan memohon kepada Tuhan supaya nasib
baiknya tidak meninggalkannya.

***
PERGI KE HAMAM adalah gagasan Rasheed. Mariam belum

pernah mengunjungi tempat pemandian umum, namun kata Rasheed,
tidak ada yang lebih menyenangkan daripada melangkah ke luar dari
kolam air panas dan merasakan terpaan udara dingin, membiarkan
rasa panas terangkat dari kulit.

Di hamam wanita, di sekeliling Mariam, sosok-sosok tubuh
bergerak di balik uap. Sekilas pinggul di sini, sebentuk bahu di sana.
Lengkingan gadis-gadis muda, erangan ibu-ibu tua, dan gemericik air
menggema di antara din-ding-dinding ruangan sementara punggung-
punggung digosok dan rambut dikeramas. Mariam duduk sendirian di
sudut, menggosok tumitnya dengan batu apung, terselubung uap.

Lalu, darah terlihat, dan Mariam pun menjerit.
Sekarang terdengar suara langkah kaki, berderap di atas lantai

batu yang basah. Wajah-wajah bermunculan dari balik uap. Lidah-
lidah berdecak.

Malam itu, di ranjang, Fariba memberi tahu suaminya bahwa
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ketika mendengar jeritan, dia segera bergegas mendekat, lalu
mendapati istri Rasheed meringkuk di sudut, memeluk lututnya,
darah menggenang di bawah kakinya.

"Aku bisa mendengar gigi-gigi gadis itu bergemeletuk, Hakim,
tubuhnya gemetar keras sekali."

Ketika Mariam melihatnya, kata Fariba, dia bertanya dengan
nada melengking gelisah, Ini normal, bukan? Ya? Bukankah ini normal?

***

LAGI-LAGI PERJALANAN BUS bersama Rasheed. Lagi-lagi
hujan salju turun. Kali ini begitu lebat. Salju menggunduk di trotoar,
di atas atap, tertimbun di cabang-cabang pohon telanjang. Mariam
menyaksikan para pedagang menyekop salju dari depan toko-toko
mereka. Sekelompok anak laki-laki mengejar seekor anjing hitam.
Mereka melambai-lambai ketika bus lewat. Mariam menatap
Rasheed. Mata pria itu terpejam. Dia tidak bersenandung. Mariam
menyandarkan kepala dan memejamkan matanya. Dia ingin keluar
dari kaus kaki tebalnya, keluar dari sweter wol lembap yang
membuat kulitnya gatal. Dia ingin keluar dari bus ini.

Di rumah, Mariam berbaring di sofa dan Rasheed
menyelimutinya, tetapi terdapat kekakuan yang mengganggu dalam
cara Rasheed bersikap.

"Jawaban macam apa itu?" katanya lagi. Seharusnya ucapan
seperti itu dilontarkan oleh seorang mullah. Kita sudah membayar
dokter itu, jadi wajar saja kalau kita ingin jawaban yang lebih baik
daripada 'Sudah kehendak Tuhan'.

Mariam meringkuk di bawah selimut dan mengatakan kepada
Rasheed bahwa dia ingin beristirahat.

"Sudah kehendak Tuhan," omel Rasheed.
Dia duduk di dalam kamarnya, merokok sepanjang hari.
Mariam berbaring di sofa, menjepit kedua tangannya di antara

kedua lututnya, menyaksikan tarian salju di luar jendela. Dia teringat
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pada Nana, yang pernah mengatakan bahwa setiap kepingan salju
adalah helaan napas seorang wanita terluka di suatu tempat di dunia
ini. Setiap helaan napas itu terbang ke langit, berkumpul di awan, lalu
dalam keheningan turun kembali dan menimpa orang-orang di bumi.

Sebagai peringatan atas bagaimana wanita seperti kita menderita, kata
Nana. Bagaimana kita menanggung semua beban kita dalam keheningan. []
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Bab 14
Rasa duka terus-menerus mengejutkan Mariam. Rasa itu dapat

seketika muncul ketika dia memikirkan tem-pat tidur bayi yang
belum selesai dibuat atau mantel suede di lemari Rasheed. Bayinya
hidup kembali, dan dia dapat mendengarnya, erangan laparnya,
tawanya, ocehannya. Dia dapat merasakan mulut bayi itu mengisap
payudaranya. Rasa duka menyelimutinya, melontarkannya,
menjungkirbalikkannya. Mariam terkesiap ketika menyadari betapa
kerinduannya terhadap makhluk yang bahkan belum pernah dia lihat
dapat mencekamnya sedemikan rupa.

Lalu, terdapat hari-hari ketika Mariam merasa kegalauannya
tidak begitu mengendalikan dirinya. Hari-hari ketika pikiran untuk
kembali ke pola lama kehidupannya tidak terlalu merenggut
tenaganya, ketika dia tidak membutuhkan usaha besar untuk turun
dari ranjang, menunaikan shalat, mencuci, memasak untuk Rasheed.

Mariam tidak bersedia pergi ke luar. Tiba-tiba, dia merasa marah
melihat para wanita tetangganya beserta anakanak sehat mereka.
Beberapa orang tetangganya memiliki tujuh atau delapan anak dan
tidak menyadari betapa beruntungnya mereka, betapa teberkahinya
rahim mereka karena dapat menumbuhkan bayi, yang terus hidup
dan meringkuk di dalam pelukan mereka, mengisap susu dari
payudara mereka. Anak-anak yang tidak hanyut bersama darah, air
sabun, dan kotoran tubuh orang-orang asing di saluran pembuangan
pemandian umum. Mariam membenci setiap keluhan para wanita itu
tentang anak laki-laki yang nakal dan anak perempuan yang malas.
Sebuah suara di dalam kepalanya berusaha menenangkannya.

Kau akan punya anak-anak lain, insya Allah. Kau masih muda.
Tentunya kau akan mendapatkan banyak kesempatan lain.

Tetapi, duka Mariam bukanlah tanpa arah. Dia berduka untuk
bayi ini, anak ini, yang selama beberapa waktu membuatnya sangat
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bahagia.
Selama beberapa hari, Mariam meyakini bahwa dia tidak layak

mendapatkan anugerah seindah ini, bahwa dia mendapatkan
hukuman atas apa yang telah dia perbuat kepada Nana. Bukankah
benar bahwa kelakuannya sama saja dengan mengalungkan sendiri
tali gantungan ke leher ibunya? Anak perempuan jahat tidak layak
menjadi ibu, dan hukuman ini pantas dia terima. Dia mendapatkan
mimpi buruk, tentang jin Nana yang menyelinap ke dalam kamarnya
pada malam hari, membenamkan kuku-kuku ke dalam rahimnya, dan
menculik bayinya. Dalam mimpi-mimpi itu, Mariam mendengar
Nana terkekeh senang.

Pada hari-hari lain, amarah menguasai Mariam. Rasheed yang
bersalah karena telah menyelenggarakan perayaan ketika usia
kandungan Mariam masih muda. Rasheed bersalah karena yakin
bahwa anak yang dikandung Mariam berjenis kelamin laki-laki. Dia
bahkan telah menamai calon bayi itu. Dia menentang kehendak
Tuhan. Dia bersalah karena membawanya ke pemandian umum.
Ada sesuatu di sana, uap, air yang kotor, sabun, sesuatu di sana
yang mengakibatkan semua ini. Bukan. Bukan Rasheed. Mariam
sendirilah yang harus disalahkan. Dia marah kepada dirinya sendiri
karena tidur dalam posisi yang salah, karena menyantap masakan
yang terlalu pedas, karena tidak makan cukup buah, karena minum
terlalu banyak teh.

Tuhan pun bersalah karena telah mengolok-olok dirinya seperti
ini. Karena tidak memberi Mariam karunia seperti yang telah Dia
berikan kepada begitu banyak wanita lain. Karena telah
menyodorkan di depan Mariam, memamerkan, apa yang Dia ketahui
akan memberikan kebahagiaan terbesar bagi Mariam, lalu
menariknya kembali.

Tetapi, ini tidak baik, semua penimpaan kesalahan ini, semua
tuduhan sengit yang bermain-main di dalam kepalanya. Berpikiran
seperti ini adalah suatu tindakan kofr, melecehkan. Allah tidak jahat.
Allah bukan Tuhan yang picik. Kata-kata Mullah Faizullah mengiang
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di dalam kepala Mariam: Mahasuci Allah yang di tangan-Nya-lah segala
kerajaan, dan Dia Mahakuasa atas segala sesuatu. Yang menjadikan mati dan
hidup, supaya Dia menguji kamu.

Sambil memikul rasa bersalah, Mariam lalu berlutut dan berdoa
memohon ampunan atas pikiran-pikirannya.

***
SEMENTARA ITU, sebuah perubahan terjadi pada Rasheed

sejak peristiwa pemandian umum. Setibanya di rumah pada ma-lam
hari, dia jarang berbicara. Dia makan, merokok, tidur, kadang-
kadang memasuki kamar Mariam pada tengah ma-lam dan
menggaulinya dengan kasar. Dia menjadi sangat pemarah,
mengkritik masakan Mariam, mengeluhkan sampah yang berserakan
di halaman atau bahkan tentang sedikit debu yang menempel di
dalam rumah. Kadang-kadang, dia membawa Mariam berkeliling
kota pada hari Jumat, seperti biasanya, namun dia berjalan sangat
cepat di trotoar sehingga Mariam selalu tertinggal beberapa langkah
di belakangnya. Dia tidak berbicara, tidak memikirkan Mariam yang
harus berlari untuk menyamai langkahnya. Dia tidak pernah tertawa
lagi saat berjalan-jalan. Dia tidak membelikan gula-gula atau hadiah
untuk Mariam, tidak berhenti untuk menyebutkan nama-nama
tempat yang mereka lalui seperti dahulu. Pertanyaan yang
dilontarkan Mariam sepertinya selalu membuatnya jengkel.

Pada suatu malam, mereka duduk di ruang tamu sembari
mendengarkan radio. Musim dingin hampir berakhir. Angin dingin
yang meniupkan salju ke wajah dan membuat mata basah telah
mereda. Gundukan-gundukan salju bagaikan perak berkilau yang
lumer dan menetes dari cabang-cabang pohon elm yang tinggi dan
dalam waktu beberapa minggu akan digantikan oleh pucuk-pucuk
daun hijau muda. Dengan tatapan kosong, Rasheed menggoyang-
goyangkan kakinya mengikuti irama tabla yang memainkan lagu
Hamahang, matanya menyipit menahan asap.

"Apa kau marah padaku?" tanya Mariam.
Rasheed tidak menjawab. Lagu itu berakhir, digantikan oleh

~99~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


siaran berita. Suara seorang wanita melaporkan bahwa Presiden
Daoud Khan telah mengirim pulang sekelompok konsultan Soviet ke
Moskow, suatu tindakan yang tentu saja memancing kemarahan
Kremlin.

"Aku takut kalau kau marah padaku".
Rasheed menghela napas.

     "Benar atau tidak?"
     "Rasheed memandang Mariam. "Untuk apa aku marah?"
    "Entahlah, tapi sejak bayi kita---"
"Seperti pria macam itukah kau menganggapku, setelah

segalanya yang kulakukan untukmu?"
"Tidak. Tentu saja tidak."
"Kalau begitu, berhentilah menggangguku!"

      "Maafkan aku. Bebakhsh, Rasheed. Maafkan aku."
Rasheed mematikan rokoknya dan menyalakan yang baru. Dia

menaikkan volume radio.
"Tetapi, aku telah berpikir," kata Mariam, menaikkan nada

suaranya supaya dapat melampaui musik yang mengalun dari radio.
Rasheed kembali menghela napas, kali ini terdengar lebih

jengkel, lalu menurunkan volume radio. Dia menekannekan
keningnya dengan letih. "Apa lagi sekarang?"

"Aku berpikir, mungkin sebaiknya kita menyelenggarakan
upacara pemakaman yang layak. Untuk bayi kita, maksudku. Hanya
kita, beberapa orang pembaca doa, itu saja."

Mariam telah memikirkan hal ini selama beberapa waktu. Dia
tidak ingin melupakan bayi ini. Sepertinya salah jika dia melupakan
kehilangan ini selama-lamanya.

"Untuk apa? Itu tindakan bodoh."
"Kupikir, itu akan membuat kita merasa lebih baik."
"Kalau begitu, kau saja yang melakukannya," tukas Rasheed.

"Aku sudah pernah menguburkan satu anak lakilaki. Aku tidak akan
mengubur yang lain. Sekarang, kalau kau tidak keberatan, aku mau
mendengarkan radio." Dia kembali menaikkan volume,

~100~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


menyandarkan kepala, dan memejamkan mata.
Pada suatu pagi yang cerah pekan itu, Mariam memilih tempat

di halaman dan menggali sebuah lubang.
"Dengan nama Allah dan atas berkat Allah, dengan nama Rasul

Allah yang selalu mendapatkan rahmat dan lindungan Allah,"
Mariam membisikkannya sembari menancapkan sekop ke tanah.
Dia meletakkan mantel suede yang dibeli Rasheed untuk bayi mereka
ke dalam lubang dan menimbunnya dengan tanah.

"Kau masukkan malam ke dalam siang dan Kau masukkan siang
ke dalam malam. Kau keluarkan yang hidup dari yang mati dan Kau
keluarkan yang mati dari yang hidup. Dan Kau berikan rezeki bagi
siapa pun yang Kau kehendaki tanpa batasan."

Mariam menepuk-nepuk tanah dengan bagian belakang
sekopnya. Dia berjongkok di dekat gundukan tanah itu, memejamkan
mata.

        Berikanlah rezeki-Mu, Allah.
Berikanlah rezeki untuk hamba. []
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Bab 15
April 1978

Pada 17 April 1978, tahun ketika Mariam menginjak usia
sembilan belas, seorang pria bernama Mir Akbar Khyber ditemukan
tewas terbunuh. Dua hari kemudian, terjadilah sebuah aksi unjuk
rasa berskala besar di Kabul. Semua orang turun ke jalan untuk
membicarakan hal ini. Melalui jendela, Mariam melihat para
tetangganya berhamburan keluar rumah, mengobrol dengan berapi-
api, menempelkan radio transistor ke telinga. Dia melihat Fariba
bersandar di tembok rumahnya, berbicara dengan seorang wanita
yang baru pindah ke Deh-Mazang. Fariba tersenyum dan
menekankan tangannya pada perut bulat wanita itu. Wanita baru
tersebut, yang namanya luput dari ingatan Mariam, tampak lebih tua
daripada Fariba, dan rambutnya bersemburat ungu. Dia
menggenggam tangan seorang anak laki-laki. Mariam tahu bahwa
anak itu bernama Tariq karena dia pernah mendengar wanita itu
berseru memanggil namanya di jalan.

Mariam dan Rasheed tidak bergabung dengan para tetangga.
Mereka mendengarkan radio sementara sepuluh ribu orang
menumpahi jalanan dan berarak menuju kompleks pemerintahan
Kabul. Kata Rasheed, Mir Akbar Khyber adalah seorang tokoh
komunis penting, dan para pendukungnya menyalahkan
pemerintahan Presiden Daoud Khan atas pembunuhan ini. Rasheed
tidak menatap Mariam ketika mengatakannya. Akhir-akhir ini,
Rasheed sudah tidak pernah lagi menatap istrinya, dan Mariam
bahkan tidak yakin apakah Rasheed memang berbicara padanya.

"Apa arti komunis?" tanya Mariam.
Rasheed mendengus dan mengangkat kedua alisnya. "Kau tidak

tahu apa arti komunis? Semudah itu. Semua orang tahu. Ini
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namanya pengetahuan umum. Kau tidak .... Bah. Aku tidak tahu
kenapa aku terkejut." Lalu, dia bersedekap dan menggumamkan
bahwa komunis adalah orang yang meyakini ajaran Karl Marx.

"Siapa Karl Marx itu?"
Rasheed menghela napas.
Di radio, seorang penyiar wanita mengabarkan bahwa Taraki,

pemimpin PDPA---partai komunis Afghanistan--- cabang Khalq,
turun ke jalan untuk menyampaikan orasi di depan para pengunjuk
rasa.

"Maksudku adalah apa mau mereka?" tanya Mariam. "Orang-
orang komunis ini, apakah yang mereka yakini?"

Rasheed tertawa terbahak-bahak dan menggelenggelengkan
kepala, namun Mariam sekilas melihat kecanggungan dalam cara
suaminya bersedekap, kebingungan dalam sorot matanya. "Kau
memang tidak tahu apa-apa, ya? Seperti anak-anak saja. Otakmu
kosong melompong. Tidak ada pengetahuan di dalamnya."

"Aku bertanya karena---"
"Chup ko. Diam."

Mariam pun diam.
Tidak mudah bagi Mariam untuk bertoleransi pada sikap

Rasheed kepadanya, menahan bentakannya, ejekannya, caranya
berjalan melewatinya seolah-olah Mariam hanyalah sekadar kucing
peliharaan. Tetapi, setelah empat tahun pernikahan mereka, Mariam
melihat dengan jelas betapa besarnya toleransi seorang wanita yang
sedang ketakutan. Dan, Mariam memang ketakutan. Sepanjang hari,
dia merasa takut pada sikap Rasheed yang berubah-ubah,
temperamennya yang mudah marah, kekeraskepalaannya dalam
setiap pembicaraan, sehingga kadang-kadang, hanya dipicu oleh
perselisihan kecil, dia tidak segan-segan memukul, menampar, atau
menendang Mariam. Kadang-kadang dia akan meminta maaf, dan
kadang-kadang tidak.

Dalam waktu empat tahun setelah peristiwa pemandian umum
terdapat enam kali lagi siklus melambungnya harapan, lalu anjlok
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kembali. Setiap kehilangan, setiap rasa sakit, setiap kunjungan ke
dokter semakin membuat Mariam tertekan. Bersama setiap
kekecewaan, Rasheed menjadi semakin pemarah dan menjauhkan
diri. Sekarang, tidak satu pun yang dilakukan Mariam dapat
menyenangkannya. Mariam membersihkan rumah, memastikan
Rasheed selalu memiliki cukup banyak pakaian bersih, memasakkan
hidangan kesukaannya. Sekali waktu, tak tahu lagi harus berbuat
apa, Mariam membeli kosmetika dan berdandan untuk Rasheed.
Tetapi, ketika tiba di rumah, Rasheed hanya menatap Mariam sekali
dan memicingkan mata, seolah-olah jijik padanya. Mariam pun
bergegas ke kamar mandi dan mencuci mukanya. Air mata malu
bercampur dengan air sabun, pemerah pipi, dan celak.

Sekarang, Mariam merasa takut saat mendengar Rasheed
pulang pada malam hari. Gemerincing kuncinya, deritan pintu---
suara-suara ini memicu gejolak jantungnya. Dari ranjangnya,
Mariam mendengarkan bunyi tik-tok tumit sepatu Rasheed, juga
langkah kakinya yang teredam setelah dia membuka sepatu. Dengan
telinganya, Mariam mencatat apa saja yang telah dilakukan
Rasheed: kaki-kaki kursi yang diseret di lantai, keriut nyaring kursi
ketika diduduki, dentangan sendok dan piring, gemerisik halaman
koran yang dibuka, air yang dituang ke dalam gelas. Dan, sementara
jantungnya berdegup kencang, pikiran Mariam melayang pada
alasan apa yang akan didapatkan oleh Rasheed untuk memukul
Mariam malam itu. Selalu ada alasan, halhal kecil yang akan
memancing kemarahan Rasheed, karena tak peduli apa pun yang
telah dilakukan oleh Mariam untuk menyenangkannya, tak peduli
bagaimana Mariam berusaha memenuhi kebutuhannya, Rasheed
tidak pernah merasa cukup. Mariam tidak dapat mengembalikan
putranya. Dalam hal yang paling penting ini, Mariam telah
mengecewakan Rasheed---sejauh ini sudah tujuh kali---dan
sekarang dia tak lebih dari sekadar beban yang harus ditanggung
oleh suaminya. Dia dapat melihatnya dari cara Rasheed
memandangnya, jika Rasheed memandangnya. Dia adalah beban
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bagi Rasheed.
"Apa yang akan terjadi?" Mariam bertanya kepada Rasheed.
Rasheed meliriknya. Dia mengeluarkan suara antara helaan

napas dan geraman, menurunkan kakinya dari meja, dan mematikan
radio. Dia membawa benda itu ke kamarnya dan menutup pintu.

***
PADA 27 APRIL, pertanyaan Mariam terjawab oleh bunyi

gemeretak dan pekikan nyaring yang tiba-tiba terdengar. Mariam
berlari dengan kaki telanjang ke ruang tamu dan mendapati Rasheed
telah berada di dekat jendela, dalam balutan kaus dalam dan
berambut acak-acakan, menekankan telapak tangannya ke kaca.
Mariam berdiri di samping Rasheed. Di atas kepalanya, Mariam
dapat mendengar pesawat-pesawat militer melesat, menuju utara
dan timur. Lengkingan mesin pesawat memekakkan telinga Mariam.
Di kejauhan, ledakan nyaring bergema, dan asap besar tiba-tiba
mengepul ke langit.

"Apa yang sedang terjadi, Rasheed?" tanya Mariam. "Ada apa
ini?"

"Hanya Tuhan yang tahu," gumam Rasheed. Dia mencoba
menyalakan radio, namun hanya mendengar bunyi gemerisik.

"Apa yang akan kita lakukan?"
Dengan gusar, Rasheed menjawab, "Kita akan menunggu."

SELANJUTNYA, pada hari yang sama, Rasheed masih
berusaha mencari-cari gelombang radio sementara Mariam
memasak nasi dan saus bayam di dapur. Mariam teringat akan
masamasa ketika dia menikmati, bahkan menanti-nanti saat
memasak untuk Rasheed. Sekarang, memasak adalah kegiatan yang
dilakukannya dalam kecemasan. Qurma buatannya selalu terlalu asin
atau terlalu hambar di lidah Rasheed. Nasi yang ditanak selalu
terlalu lembek atau terlalu keras, roti yang dia panggang selalu
terlalu bantat atau terlalu gosong. Sikap Rasheed yang selalu
mencari-cari kesalahannya membuat Mariam selalu dicekam
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keraguan terhadap diri sendiri ketika berada di dapur. Ketika dia
menghidangkan makanan untuk Rasheed, lagu kebangsaan tengah
mengalun dari radio.

"Aku membuat sabzi," kata Mariam.
"Taruh di situ dan diamlah."

Setelah suara musik memudar, terdengarlah suara se-orang pria.
Dia mengumumkan identitasnya sebagai Kolonel Angkatan Udara
Abdul Qader. Dia melaporkan bahwa beberapa waktu sebelumnya,
para pemberontak dari Divisi Keempat Angkatan Bersenjata telah
merebut bandara dan persimpangan penting di kota. Kantor Radio
Kabul, Departemen Komunikasi, Departemen Dalam Negeri, dan
Departemen Luar Negeri juga telah mereka duduki. Sekarang,
Kabul berada di tangan masyarakat, ujarnya dengan bangga.
Pesawat-pesawat MiG milik pemberontak membombardir Istana
Kepresidenan. Tank-tank menderu di jalanan, dan pertempuran
besar pun pecah. Para pendukung setia Daoud telah menyerah,
Abdul Qader mengumumkan dengan penuh keyakinan.

Berhari-hari kemudian, ketika pihak komunis memulai rangkaian
eksekusi terhadap semua orang yang terkait dengan rezim Daoud
Khan, ketika desas-desus tentang pencungkilan mata dan
penyetruman alat kelamin di Penjara Pol-e-Charki mulai menyebar
di Kabul, Mariam akan mendengar kabar tentang pembantaian yang
terjadi di Istana Kepresidenan. Daoud Khan telah dibunuh, dan
sebelumnya, para pemberontak komunis telah membunuh sekitar
dua puluh orang anggota keluarganya, termasuk para wanita dan
anak-anak. Akan ada rumor bahwa Daoud Khan sebenarnya bunuh
diri, atau bahwa dia tertembak dalam adu senjata, atau bahwa dia
dipaksa menyaksikan para pemberontak membantai seluruh anggota
keluarganya sebelum akhirnya menembak dirinya.

Rasheed menaikkan volume radio dan mendekatkan telinganya
ke benda itu.

"Sebuah dewan revolusi angkatan bersenjata telah didirikan, dan
mulai saat ini, watan kita akan dikenal dengan nama Republik
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Demokratis Afghanistan," ujar Abdul Qader. "Era aristokrasi,
nepotisme, dan kesenjangan sosial telah berakhir bagi kita, kawan-
kawan hamwatans. Kita telah mengakhiri tirani yang telah berlangsung
selama berdekade-dekade. Sekarang, kekuatan berada di tangan
masyarakat yang mencintai kemerdekaan. Sebuah era kejayaan
baru negara kita telah menanti. Afghanistan baru telah lahir. Kami
meyakinkan kepada Anda semua, kawan-kawan Afghan, bahwa
tidak ada lagi yang perlu ditakuti. Rezim baru ini akan menghormati
kedua prinsip utama negara ini, yaitu Islam dan demokrasi. Inilah
waktu yang tepat untuk berbahagia dan merayakan pencapaian
kita."

Rasheed mematikan radio.
"Jadi, itu baik atau buruk?" tanya Mariam.
"Buruk bagi orang kaya, kedengarannya," kata Rasheed.

"Mungkin tidak begitu buruk untuk kita."
Pikiran Mariam melayang pada Jalil. Dia bertanya-tanya,

akankah komunis memburunya? Akankah mereka memenjarakan
Jalil? Memenjarakan anak-anaknya? Merebut bisnis dan hartanya?

"Nasinya masih hangat?" tanya Rasheed, melirik nasi di
hadapannya.

"Aku baru saja mengangkatnya dari panci."
Rasheed menggeram dan menyuruh Mariam mengulurkan

piring.

***

DI JALAN, ketika malam menyala dengan ledakan merah dan
kuning, Fariba yang kelelahan berbaring dengan kepala tersangga
oleh sikunya. Rambutnya basah oleh keringat, dan titik-titik peluh
juga menghiasi bagian atas bibirnya. Di tepi ranjangnya, seorang
bidan tua, Wajma, menyaksikan ketika suami Fariba dan anak-anak
laki-lakinya bergantian menggendong bayi itu. Mereka mengagumi
rambut terang si bayi, pipi merah jambunya, bibirnya yang sesegar
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kuncup bunga, dan mata hijau cerah yang bergerak di balik
kelopaknya. Mereka saling melempar senyum ketika mendengar
suara bayi itu untuk pertama kalinya, tangisan yang dimulai seperti
dengkuran kucing dan pecah menjadi raungan yang nyaring dan
sehat. Kata Noor, mata bayi itu mirip batu permata. Ahmad, anggota
keluarga yang lebih religius, melantunkan azan di telinga adik
perempuannya dan meniup wajahnya tiga kali.

"Laila, kalau begitu?" tanya Hakim sembari mengayunayunkan
putrinya.

"Laila nama yang tepat," Fariba tersenyum letih. "Kecantikan
Malam. Sempurna sekali."

***
RASHEED MENGEPAL nasi dengan jari-jarinya. Dia

melemparkan gumpalan nasi itu ke mulut, mengunyah sekali, dua
kali, sebelum meludahkannya ke sofrah.

"Ada apa?" tanya Mariam, membenci nada memohon maaf
dalam suaranya. Dia dapat merasakan detak jantungnya mulai
memburu, kulitnya seakan mengerut.

"Ada apa?" ujar Rasheed dalam nada tinggi, mengolokoloknya.
Memangnya kau tak tahu bahwa lagi-lagi kau melakukan kesalahan
yang sama.

"Tapi, aku sudah menanaknya lima menit lebih lama daripada
biasanya."

"Dasar perempuan pembohong."
"Aku bersumpah---"

Rasheed meremas nasinya dengan marah dan menyingkirkan
piringnya, menumpahkan seluruh nasi dan sausnya ke sofrah. Mariam
menyaksikan ketika dia menghambur keluar dari ruang tamu, lalu
keluar dari rumah, tak lupa membanting pintunya.

Mariam berlutut di lantai, berusaha memunguti butiran-butiran
nasi dan mengembalikannya ke piring, namun tangannya bergetar
hebat, dan dia pun harus menanti getarannya berhenti. Rasa takut
menyesakkan dadanya. Mariam berusaha menarik napas dalam-
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dalam. Dia menangkap bayangan pucatnya di jendela ruang tamu
yang gelap dan segera mengalihkan tatapannya. Lalu, dia
mendengar pintu depan terbuka, dan Rasheed telah kembali berada
di dalam ruang tamu.

"Berdiri," kata Rasheed. "Ke sini kamu. Berdirilah."
Rasheed menyambar tangan Mariam, menadahkan telapak

tangannya, dan meletakkan segenggam kerikil di situ.
"Masukkan ke mulutmu!"

"Apa?"
"Masukkan. Ini. Ke mulutmu."

"Hentikan ini, Rasheed, Aku---"
Tangan perkasa Rasheed menjepit rahang Mariam. Rasheed

menjejalkan dua jarinya ke dalam mulut Mariam dan memaksa
membukanya. Setelah itu, dia memasukkan butiran-butiran kerikil
keras ke dalamnya. Mariam berusaha memberontak,
menggumamkan protes, namun Rasheed terus menjejalkan kerikil ke
dalam mulutnya, menyunggingkan seringai jahat.

"Sekarang, kunyah!" perintah Rasheed.
Dengan mulut penuh oleh pasir dan kerikil, Mariam

menggumamkan permohonan. Air mata mengalir dari sudut
matanya.

"KUNYAH!" bentak Rasheed. Napasnya yang berbau rokok
menerpa wajah Mariam.

Mariam mengunyah. Sesuatu di bagian belakang mulutnya
bergemeretak.

"Bagus," kata Rasheed. Pipinya bergetar. "Sekarang kau tahu
sendiri bagaimana rasa nasimu. Sekarang kau tahu sendiri apa yang
kau berikan padaku dalam pernikahan ini. Makanan sampah, hanya
itu saja."

Lalu, Rasheed berlalu, meninggalkan Mariam yang meludahkan
kerikil, darah, dan dua serpihan gigi geraham. []
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Bab 16
Kabul, Musim Semi 1987

Laila, sembilan tahun, turun dari ranjangnya, seperti yang biasa
dilakukan setiap pagi, tak sabar ingin menjumpai Tariq, sahabatnya.
Pagi ini, bagaimanapun, Laila tahu bahwa dia tidak akan melihat
Tariq.

"Berapa lama kau akan pergi?" tanyanya ketika Tariq memberi
tahu bahwa orangtuanya akan mengajaknya pergi ke selatan, ke
Kota Ghazni, untuk mengunjungi pamannya.

Tiga belas hari.
"Tiga belas hari?"
"Itu tidak terlalu lama. Wajahmu jelek sekali, Laila."
"Enak saja."

"Kau tidak akan menangis, bukan?"
"Buat apa aku menangis? Menangisi kamu? Tak akan pernah

biar ribuan tahun pun!"
Laila menendang tulang kering Tariq, bukan yang palsu

melainkan yang asli, dan Tariq berpura-pura menghantam bagian
belakang kepala temannya.

Tiga belas hari. Hampir dua minggu. Dan, baru lima hari
kemudian, Laila telah mempelajari kebenaran mendasar mengenai
waktu: Bagaikan akordeon yang kadang-kadang digunakan oleh
ayah Tariq untuk mengalunkan lagu-lagu Pashto tua, waktu dapat
meregang dan menyusut, bergantung pada kehadiran atau
ketidakhadiran Tariq.

Di bawah, orangtuanya kembali bertengkar. Lagi-lagi. Laila
sudah hafal dengan rutinitas ini: Mammy, garang, tak mau kalah,
berjalan mondar-mandir sambil mengomel; Babi, duduk, berdiam diri
dan kebingungan, menganggukangguk patuh, menanti badai berlalu.
Laila menutup pintu dan berganti pakaian. Tetapi, dia masih dapat
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mendengar mereka. Dia masih dapat mendengar ibunya. Akhirnya,
terdengarlah bunyi pintu yang dibanting. Langkah kaki menaiki
tangga. Ranjang Mammy berkeriut nyaring. Babi, sepertinya, akan
bertahan satu hari lagi.

"Laila! panggil Babi sekarang. Aku akan telat bekerja!"
"Satu menit lagi!"
Laila memakai sepatu dan cepat-cepat menyisir rambut keriting

pirang sebahunya di depan cermin. Mammy selalu mengatakan
kepada Laila bahwa dia mewarisi warna rambut---begitu pula bulu
mata lentik, mata hijau, lesung pipi, tulang pipi tinggi, dan bibir bawah
ranum, yang semuanya sama dengan milik Mammy---dari nenek
buyutnya, nenek Mammy. Nenekku itu seorang pari, seorang yang
memesona, kata Mammy. Kecantikannya menjadi bahan pembicaraan di
seluruh lembah. Setelah diwariskan kepada dua generasi perempuan di keluarga
kita, kecantikannya ternyata masih melekat padamu, Laila. Lembah yang
dimaksud oleh Mammy adalah Panjshir, wilayah Tajikistan yang
berbahasa Farsi, sekitar seratus kilometer di sebelah timur laut
Kabul. Mammy dan Babi adalah sepupu pertama, mereka berdua
dilahirkan dan dibesarkan di Panjshir. Mereka pindah ke Kabul pada
1960, tahun ketika Babi diterima di Universitas Kabul, sebagai
pasangan pengantin baru yang penuh harapan.

Laila bergegas menuruni tangga, berharap Mammy tidak akan
muncul di kamarnya untuk memarahinya juga. Dia mendapati Babi
berlutut di depan pintu kasa.

"Kau lihat ini, Laila?"
Robekan di kasa telah ada sejak berminggu-minggu yang lalu.

Laila jongkok di samping ayahnya. "Tidak. Pasti masih baru."
Itulah yang kukatakan kepada Fariba. Babi tampak terguncang,

seperti yang biasa terjadi ketika Mammy baru saja memarahinya.
Kata ibumu, lubang ini membuat banyak lebah masuk ke rumah.

Hati Laila terluka untuk ayahnya. Babi adalah seorang pria
bertubuh kecil, dengan bahu sempit dan tangan yang ramping dan
indah, hampir mirip tangan wanita. Pada ma-lam hari, ketika
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memasuki kamar Babi, Laila selalu menemukan ayahnya itu
membenamkan wajah ke buku, kacamatanya bertengger di ujung
hidungnya. Kadang-kadang, dia bahkan tidak menyadari bahwa
Laila ada di dalam kamarnya. Ketika akhirnya melihat Laila, dia
menandai halaman bukunya dan tersenyum ramah tanpa membuka
mulut. Babi hafal begitu banyak ghazal Rumi dan Hafez. Dia mampu
berlama-lama bicara tentang perebutan Afghanistan antara Inggris
dan Rusia. Dia tahu perbedaan antara stalaktit dan stalakmit, dan
dapat menyebutkan bahwa jarak antara bumi dan matahari sama
saja dengan jarak antara Kabul ke Ghazni dikalikan setengah juta.
Tetapi, ketika kesulitan membuka stoples permen, Laila akan
mendatangi Mammy, yang rasanya sama seperti mengkhianati Babi.
Perkakas sederhana pun mampu membuat Babi kesulitan. Dia tidak
pernah meminyaki engsel pintu yang berderit. Atap tetap bocor
setelah dia menambalnya. Dempul dioleskan seenaknya di lemari-
lemari dapur. Kata Mammy, sebelum Noor berangkat berjihad
melawan Soviet pada 1980, Ahmadlah yang dengan baik
memusingkan perawatan rumah.

"Tapi, kalau kau punya buku penting yang harus segera dibaca,"
kata Mammy, "Hakimlah orang yang tepat."

Tetap saja, Laila tidak bisa menyingkirkan perasaan bahwa
suatu ketika, dahulu, sebelum Ahmad dan Noor pergi berperang
melawan Sovietsebelum Babi membiarkan mereka pergi berperang---
Mammy juga menganggap kekutubukuan Babi memikat. Dan, pada
suatu ketika, dahulu, Mammy juga menganggap sifat pelupa dan
kecanggungan Babi menarik.

"Jadi, hari keberapa sekarang?" tanya Babi, tersenyum jenaka.
"Kelima? Atau keenam?"

"Mana aku tahu? Aku tidak pernah menghitung," Laila
berbohong, mengangkat bahu, merasa senang bahwa ayahnya
mengingat hal ini. Mammy bahkan tidak tahu bahwa Tariq pergi.

"Yah, dia akan menyalakan senternya sebelum kau sadar," kata
Babi, menyebutkan permainan sinyal yang selalu dimainkan oleh
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Laila dan Tariq setiap malam. Permainan itu telah mereka kenal
sejak sangat lama, dan akhirnya menjadi ritual sebelum tidur, sama
saja dengan menggosok gigi.

Babi meraba robekan di pintu kasa. "Aku akan memperbaiki
pintu ini secepatnya. Sebaiknya kita berangkat sekarang." Dia
menaikkan suaranya, berpaling, dan berseru, "Kami akan berangkat
sekarang, Fariba! Aku akan mengantar Laila ke sekolah. Jangan
lupa menjemputnya!"

Di luar, ketika memasukkan bawaannya ke keranjang sepeda
Babi, Laila melihat sebuah mobil diparkir di jalan, di seberang rumah
si tukang sepatu, Rasheed, dan istrinya yang penyendiri. Mobil Benz
seperti itu, bercat biru dengan garis putih tebal yang membelah kap,
atap, dan bagasinya, merupakan pemandangan luar biasa di
lingkungan ini. Laila dapat melihat dua orang pria duduk di dalam
mobil itu, seorang di belakang kemudi, dan seorang lagi di belakang.

"Siapa mereka?" tanya Laila.
"Bukan urusan kita," jawab Babi. "Ayo, bisa-bisa kau terlambat."
Laila teringat akan sebuah pertengkaran lain, dan ketika itu,

Mammy berkacak pinggang di hadapan Babi dan berkata dengan
sengit, Memang itulah urusanmu, ya, Sepupu? Tidak menjadikan apa pun
sebagai urusanmu. Bahkan kedua anak laki-lakimu sendiri per gi berperang.
Apa kau tak ingat bagaimana aku memohon padamu? Tapi, kau justru
membenamkan hidungmu ke buku-buku terkutuk itu dan membiarkan anak-
anak kita per gi, seolah-olah mereka berdua harami.

Babi mengayuh di jalan, Laila membonceng di belakangnya,
memeluk perut sang ayah. Ketika melewati Benz biru tersebut, Laila
sekilas melihat pria yang duduk di bangku belakang: kurus, berambut
putih, mengenakan setelan cokelat tua, dengan saputangan putih
tersemat di saku dadanya. Satu-satunya hal lain yang sempat dia
perhatikan adalah plat nomor Herat yang terpasang di mobil itu.

Di sepanjang jalan menuju sekolah, mereka bersepeda dalam
keheningan, kecuali ketika melewati tikungan tajam dan Babi
mengerem dengan hati-hati, mengatakan, "Pegangan, Laila. Sedikit
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lagi. Sedikit lagi. Nah."

***

HARI ITU, di kelas, Laila mengalami kesulitan berkonsentrasi,
berkali-kali pikirannya melayang ke kepergian Tariq dan
pertengkaran orangtuanya. Maka, ketika guru menunjuk dirinya
untuk menyebutkan nama ibu kota Rumania dan Kuba, Laila pun
kebingungan.

Guru itu bernama Shanzai, tetapi di belakang punggungnya, para
siswa menjulukinya Khala Rangmaal, Bibi Pelukis, mengacu pada
gerakan yang dia lakukan ketika menampar murid---telapak tangan,
lalu punggung tangan, bolak-balik, seperti sapuan kuas seorang
pelukis. Khala Rangmaal adalah seorang wanita muda berwajah
judes dan beralis tebal. Pada hari pertamanya mengajar, dia dengan
bangga mengatakan kepada seluruh kelas bahwa orangtuanya
adalah seorang petani miskin dari Khost. Khala Rangmaal berbadan
tegap, dengan rambut hitam kelam yang tersanggul rapi dan
kencang, sehingga ketika dia menoleh, Laila dapat melihat rambut-
rambut pendek di lehernya. Khala Rangmaal tidak memakai rias
wajah ataupun perhiasan. Dia tidak memakai burqa, dan melarang
murid-murid perempuannya untuk memakai burqa. Katanya, pria dan
wanita memiliki kedudukan yang sama dalam segala bidang dan
tidak ada alasan mengapa wanita harus menutupi seluruh tubuhnya
sementara pria tidak.

Katanya, Uni Soviet adalah bangsa terhebat di dunia, sama
seperti Afghanistan. Di sana, hak-hak para pekerja dijunjung tinggi
dan seluruh penduduk memiliki kedudukan yang sama. Semua orang
di Uni Soviet bahagia dan ramah, tidak seperti di Amerika, tempat
kriminalitas menjadikan penduduknya takut meninggalkan rumah.
Dan, semua orang di Afghanistan juga akan berbahagia, katanya,
setelah para bandit yang antikemajuan dan pencinta kemunduran
ditaklukkan.
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"Karena itulah para kamerad Soviet kita datang kemari pada
1979. Untuk mengulurkan tangan. Untuk menolong kita
menaklukkan orang-orang brutal yang menginginkan negara kita
terus bergerak mundur dan menjadi bangsa primitif. Dan, kalian pun
harus mengulurkan tangan, AnakAnak. Kalian harus melaporkan
siapa pun yang kalian pikir mengetahui para pemberontak itu. Ini
adalah tugas kalian. Kalian harus mendengarkan, lalu melaporkan.
Bahkan jika pemberontak itu adalah orangtua kalian sendiri, atau
paman dan bibi kalian. Karena, tidak seorang pun dari mereka
mencintai kalian sebanyak cinta negeri ini kepada kalian. Utamakan
negara kalian, ingatlah itu! Saya akan bangga kepada kalian, sama
seperti negara kalian."

Di dinding belakang meja Khala Rangmaal terdapat peta Uni
Soviet, peta Afghanistan, dan foto berbingkai presiden komunis
terbaru, Najibullah, yang kata Babi, pernah menjadi pemimpin
KHAD yang ditakuti, polisi rahasia Afghanistan. Ada foto-foto lain
juga di sana, sebagian besar menunjukkan para prajurit muda Soviet
yang sedang berjabatan tangan dengan para petani, menanam bibit
apel, membangun rumah, semuanya tersenyum senang.

"Nah, kata Khala Rangmaal sekarang, apakah saya
mengganggu lamunanmu, Gadis Inqilabi?"

Inilah julukan Laila, Gadis Revolusi, karena dia dilahirkan pada
malam kudeta April 1978---hanya saja, Khala Rangmaal marah jika
siapa pun di kelasnya menggunakan kata kudeta. Yang sebenarnya
terjadi, dia bersikeras, adalah inqilab, revolusi, pemberontakan kaum
pekerja melawan kesenjangan sosial. Jihad juga sebuah kata
terlarang di kelasnya. Menurut sang guru, tidak ada perang di
pelosok-pelosok provinsi, yang ada hanyalah pertikaian-pertikaian
kecil melawan para pembuat onar yang dikendalikan oleh orang-
orang yang dia sebut provokator asing. Dan, tentu saja, tidak
seorang pun, tidak seorang pun, berani menyebutkan di hadapannya
rumor yang sedang beredar bahwa, setelah delapan tahun
bertempur, Soviet akhirnya kalah dalam perang ini. Terutama
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sekarang, setelah Presiden Amerika, Reagan, mulai mempersenjatai
gerilyawan Mujahidin dengan Misil Stinger untuk menyerang
helikopter-helikopter Soviet, juga setelah kaum Muslim di seluruh
dunia---Mesir, Pakistan, bahkan Saudi yang kaya, yang bersedia
meninggalkan harta mereka---datang ke Afghanistan untuk berjihad.

"Bukares, Havana, Laila berhasil menjawab.
Kedua negara itu teman kita atau bukan?"

"Ya, Mualim sahib. Mereka teman kita. Khala
Rangmaal mengangguk tegas."

***
KETIKA SEKOLAH USAI, lagi-lagi Mammy tidak muncul

untuk menjemput Laila. Akhirnya, Laila pun berjalan pulang
bersama dua orang teman sekelasnya, Giti dan Hasina.

Giti adalah seorang gadis kecil kurus yang mudah marah, dengan
rambut terkuncir dua menggunakan gelang karet. Dia selalu
cemberut, berjalan dengan merapatkan buku ke dada, seolah-olah
memegang perisai. Hasina berumur dua belas tahun, tiga tahun lebih
tua daripada Laila dan Giti, namun pernah tinggal kelas sekali di
kelas tiga dan dua kali di kelas empat. Hasina menutupi kelemahan
belajarnya dengan kenakalan dan mulutnya yang, kata Giti, seribut
mesin jahit. Hasinalah yang menciptakan julukan Khala Rangmaal.
Hari ini, Hasina sedang memberikan nasihat kepada kedua
temannya tentang cara menyingkirkan jodoh yang buruk rupa. "Ini
cara yang sudah terbukti keampuhannya. Dijamin akan berhasil.
Aku berani sumpah."

"Dasar bodoh. Aku masih terlalu muda untuk dijodohkan!" tukas
Giti.

"Siapa bilang kau terlalu muda?"
"Tidak akan ada yang datang untuk melamar-ku."

"Itu karena kau berjanggut, Sayangku."
Tangan Giti langsung melayang ke dagunya, dan dia memandang

Laila dengan panik. Laila tersenyum iba kepadanya---Giti adalah
orang terkaku yang pernah dijumpai Laila---dan menggeleng yakin.
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"Omong-omong, kalian ingin tahu apa yang harus kalian lakukan
atau tidak, Ibu-Ibu?"

"Lanjutkanlah," kata Laila.
"Biji-bijian. Cukup empat kaleng saja. Pada malam ketika kadal

ompong itu datang untuk melamarmu. Tapi, perhatikan waktunya,
Ibu-Ibu, waktu menentukan segalanya. Kau harus menahan ledakan
kembang api itu hingga teh dihidangkan."

"Aku akan mengingatnya," kata Laila.
"Begitu pula si kadal ompong."
Laila tahu pasti bahwa dia tidak membutuhkan nasihat ini karena

Babi tidak berniat menjodohkan dirinya dalam waktu dekat.
Meskipun Babi bekerja di Silo, sebuah pabrik roti besar di Kabul,
membanting tulang di tengah panasnya suhu dan dengungan mesin,
mengisi oven dan menggiling gandum sepanjang hari, dia adalah
seorang sarjana. Dia pernah menjadi guru SMA sebelum komunis
memecatnya, tak lama setelah kudeta 1978, sekitar satu setengah
tahun sebelum Soviet menduduki Afghanistan. Babi telah
memastikan kepada Laila sejak dahulu bahwa hal terpenting dalam
kehidupan ini, setelah keselamatan, adalah pendidikan.

Aku tahu bahwa kau masih muda, tapi aku ingin kau memahami dan
mempelajari hal ini sekarang, katanya. Pernikahan dapat menunggu, tapi
pendidikan tidak. Kau gadis yang amat sangat pintar. Ini bukan omong kosong.
Kau bisa menjadi apa pun yang kau inginkan, Laila. Aku tahu itu. Dan, aku
juga tahu bahwa setelah perang ini usai, Afghanistan akan membutuhkanmu,
sama seperti ia membutuhkan para pria, bahkan mungkin wanita akan lebih
dicari. Karena masyarakat tidak memiliki kesempatan untuk maju jika para
wanitanya tidak berpendidikan, Laila. Tidak ada kesempatan.

Tetapi, Laila tidak memberi tahu Hasina bahwa Babi
mengatakan hal ini, atau betapa leganya dirinya karena memiliki
ayah seperti itu, atau betapa bangganya dirinya karena ayahnya
begitu menghargainya, atau betapa dia bertekad akan mengejar ilmu
hingga setinggi mungkin seperti ayahnya. Selama dua tahun terakhir,
Laila menerima sertifikat awal numra, yang setiap tahunnya diberikan
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kepada siswa berperingkat tertinggi di setiap kelas. Dia juga tidak
mengatakan hal ini kepada Hasina, yang memiliki ayah seorang sopir
taksi pemarah, yang dalam waktu dua atau tiga tahun dapat
dipastikan akan menikahkannya. Hasina pernah mengatakan kepada
Laila, dalam sikap serius yang jarang dia tampilkan, bahwa ayahnya
telah memutuskan supaya dia menikah dengan seorang sepupu
pertama yang berusia dua puluh tahun lebih tua daripada dirinya dan
memiliki bengkel di Lahore. Aku pernah dua kali bertemu dengannya,
kata Hasina. Dan dalam kedua pertemuan itu, dia makan dengan mulut
terbuka.

"Biji-bijian, Sayang," kata Hasina. "Kalian harus ingat. Kecuali,
tentu saja---sekarang dia menyeringai dan menyikut Mariam---
pangeranmu yang tampan dan berkaki satu yang mengetuk pintu.
Nah, kalau begitu ...."

Laila menepiskan siku Hasina. Dia akan tersinggung jika orang
lain mengolok-olok Tariq. Tetapi, dia tahu bahwa Hasina tidak jahat.
Dia memang mengolok-olok---itulah ciri khasnya---dan semua orang
pernah menjadi korban olokannya, termasuk dirinya sendiri.

"Kau tidak boleh membicarakan orang seperti itu!" tukas Giti.
"Orang apa maksudmu?"
"Orang yang cacat karena perang," ujar Giti lugu, tidak

menyadari bahwa Hasina hanya bergurau.
"Kupikir Mullah Giti ini jatuh cinta pada Tariq. Aku tahu! Ha!

Tapi, bukankah dia sudah dijodohkan? Apa kau tidak tahu? Benar
begitu, bukan, Laila?"

"Aku tidak jatuh cinta pada siapa-siapa!"
Mereka berpisah dengan Laila, dan masih sambil bersilat lidah,

berbelok ke jalan mereka.
Laila berjalan sendirian menyusuri tiga blok terakhir. Ketika tiba

di jalannya, dia melihat bahwa Benz biru yang dia lihat pagi itu masih
terparkir di sana, di luar rumah pasangan Rasheed dan Mariam. Pria
tua bersetelan cokelat sekarang berdiri di dekat mobil, bertumpu
pada tongkat, menatap rumah di depannya.
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Ketika itulah Laila mendengar suara seseorang di belakangnya,
"Hey, Pirang. Lihat ke sini."

Laila berpaling dan disapa oleh moncong sebuah senjata. []
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Bab 17
Pistol itu berwarna merah, pelatuknya hijau cerah. Di

belakangnya, Khadim menjulang tinggi, menyeringai lebar. Khadim
berumur sebelas tahun, sama dengan Tariq. Tubuhnya kekar,
jangkung, dan gigi bawahnya tonggos. Ayahnya adalah seorang
tukang daging di Deh-Mazang, dan dari waktu ke waktu, Khadim
dikenal sering melemparkan potongan usus sapi kepada para pejalan
kaki. Kadangkadang, jika Tariq tidak terlihat, Khadim membayangi
Laila pada waktu istirahat di sekolah, tersenyum menjijikkan,
mengeluarkan suara-suara menyebalkan. Pada suatu ketika, Khadim
menepuk bahu Laila dan mengatakan, Kau cantik sekali, Pirang. Aku
ingin menikahimu.

Sekarang, dia melambaikan pistolnya. "Jangan takut," katanya.
Tidak akan kelihatan. Apalagi di rambut-mu.

"Jangan berani-berani kau berbuat seperti ini! Aku
memperingatkanmu."

"Memangnya kau mau apa?" tanya Khadim. "Minta bantuan
teman pincangmu itu? 'Oh, Tariq jan. Oh, pulanglah dan
selamatkanlah aku dari badmash ini!'"

Laila mulai berlari, tetapi Khadim telah menekan pelatuk
pistolnya. Beriringan, semburan air menerpa rambut Laila, lalu
menghantam telapak tangannya ketika gadis cilik itu mengangkatnya
untuk melindungi wajah.

Sekarang, anak-anak laki-laki lainnya keluar dari tem-pat
persembunyian mereka, tertawa-tawa, mengejeknya.

Umpatan yang didengar Laila dari jalanan pun meluncur dari
bibirnya. Dia tidak benar-benar memahaminya--- tidak bisa
membayangkannya---namun kata-kata itu sepertinya kuat, dan
sekarang adalah waktu yang tepat untuk mengeluarkannya.

"Ibumu pelacur!"

~121~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


"Yang penting ibuku tidak gila seperti ibumu," Khadim
membalasnya, tanpa gentar. "Yang penting ayahku bukan banci! Oh
ya, omong-omong, apa kau pernah mencium bau tanganmu?"

Anak-anak lainnya menyambar isyarat ini. "Cium tanganmu!
Cium tanganmu!"

Laila memang melakukannya, namun sebelumnya dia sudah
menyadari maksud Khadim ketika anak itu mengatakan bahwa isi
pistolnya tidak akan kelihatan di rambut Laila. Laila menjerit-jerit.
Mendengarnya, anak-anak laki-laki itu melolong-lolong semakin liar.

Laila membalikkan badan, masih sambil menjerit, dan berlari
pulang.

***
LAILA MENGAMBIL AIR di sumur, dan di dalam kamar

mandi, mengisi ember dan membuka pakaiannya. Dia menyabuni
rambutnya, dengan gusar menggaruk-garuk kulit kepalanya, bergidik
jijik. Dia membilas rambutnya dan menyabuninya lagi. Beberapa
kali, hingga dia berpikir akan muntah. Sambil menggosokkan lap
mandi bersabun ke wajah dan lehernya hingga kulitnya memerah,
dia terus-menerus mendesis dan bergidik.

Hal seperti ini tidak akan pernah terjadi jika Tariq ada
bersamanya, pikirnya sembari mengenakan baju dan celana panjang
bersih. Khadim tidak akan berani. Tentu saja, hal seperti ini juga
tidak akan terjadi jika Mammy bertingkah seperti semestinya.
Kadang-kadang Laila bertanya-tanya mengapa Mammy mau repot-
repot melahirkan dirinya. Orang-orang, pikirnya sekarang,
seharusnya tidak dikaruniai anak lagi jika mereka telah
menghabiskan seluruh kasih sayang mereka kepada anak-anak
mereka yang lebih tua. Ini tidak adil. Kemarahan Laila seketika
hadir. Dia memasuki kamarnya dan menjatuhkan diri ke ranjang.

Ketika kemarahannya telah mereda, Laila melintasi koridor
menuju kamar Mammy dan mengetuk pintu. Sewaktu dia lebih kecil,
Laila sering duduk selama berjam-jam di de-pan pintu ini. Dia akan

~122~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


mengetuknya dan berbisik memanggil nama Mammy berulang kali:
Mammy, Mammy, Mammy, Mammy .... Tetapi, Mammy tak pernah
membuka pintu. Sekarang, Mammy membukanya. Laila mendorong
pintu itu dan memasuki kamar.

***
KADANG-KADANG, Mammy mengalami hari baik. Dia bang-

kit dari ranjangnya dengan perasaan senang dan ceria. Bibir
bawahnya yang tebal terangkat ke atas, membentuk sebuah
senyuman. Dia mandi. Dia memakai pakaian bersih dan
memulaskan celak di matanya. Dia membiarkan Laila menyisiri
rambutnya, sebuah kegiatan yang disukai Laila, dan memasang
anting-anting di telinganya. Mereka berbelanja berdua di Pasar
Mandaii. Laila berhasil mengajak Mammy bermain ular tangga, dan
mereka saling berbagi sepotong cokelat hitam, salah satu dari sedikit
makanan yang samasama mereka sukai. Bagian kesukaan Laila dari
hari-hari baik Mammy adalah ketika Babi pulang, ketika dia dan
Mammy mengangkat kepala dari papan permainan dan tersenyum
menyambutnya dengan gigi-gigi berlapis cokelat. Pada saatsaat
seperti itu, kebahagiaan berembus ke dalam rumah mereka, dan
Laila dapat merasakan kelembutan, kasih sayang, yang dahulu
menyelimuti orangtuanya ketika rumah ini masih penuh sesak,
berisik, dan ceria.

Kadang-kadang, pada hari baiknya, Mammy memanggang kue
dan mengundang para wanita tetangga untuk minum teh bersama.
Tugas Laila adalah mengelap mangkukmangkuk hingga mengilap,
sementara Mammy menata sejumlah cangkir, serbet, dan piring
indah di meja. Selanjutnya, Laila akan mengambil tempat di meja
ruang tamu dan berusaha menimpali pembicaraan, sementara para
wanita bercakap-cakap dengan penuh semangat, menghirup teh, dan
memuji kue buatan Mammy. Meskipun tidak pernah bisa banyak
bicara, Laila senang karena dapat duduk dan mendengarkan, karena
dalam suasana seperti ini, ada sesuatu yang dia nanti-nantikan:
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Mendengarkan Mammy bicara dengan penuh cinta tentang Babi.
"Suamiku itu memang guru yang hebat," kata Mammy. "Murid-

muridnya mengidolakan dia. Bukan karena dia se-ring memukuli
mereka dengan penggaris, seperti yang dilakukan para guru lainnya.
Murid-muridnya menghormatinya, kau tahu, karena dia menghormati
mereka. Suamiku memang luar biasa."

Mammy senang menceritakan cara Babi melamarnya.
"Umurku enam belas, dia sembilan belas. Rumah keluarga kami

bersebelahan di Panjshir. Oh, aku memang sudah jatuh cinta
padanya, Hamshiras! Aku sering memanjat tembok yang memisahkan
rumah kami, dan kami pun akan bermain di kebun buah ayahnya.
Hakim selalu mengkhawatirkan kalau kami tertangkap basah dan
ayahku akan menamparnya. 'Ayahmu akan menamparku,' itulah
yang selalu dia katakan. Dia sangat berhati-hati, sangat serius. Lalu,
pada suatu hari, aku berkata kepadanya, 'Sepupu, akan bagaimana
jadinya hubungan kita? Apakah kau akan melamarku atau aku yang
harus melakukan khastegari dan mendatangi rumahmu?' Aku
langsung saja menanyakannya. Kalian seharusnya melihat
wajahnya!"

Mammy akan menepukkan kedua tangannya dan para wanita,
beserta Laila, tertawa.

Mendengarkan Mammy menceritakan kisah-kisah ini, Laila tahu
bahwa terdapat masa ketika Mammy selalu berkata sedemikian
rupa tentang Babi. Masa ketika kedua orangtuanya tidak tidur di
kamar terpisah. Laila berharap dapat merasakan masa itu.

Mau tidak mau, cerita lamaran Mammy berganti menjadi
rencana-rencana perjodohan. Ketika Afghanistan bebas dari Soviet
dan para pemuda pulang ke rumah, mereka akan membutuhkan
mempelai, maka, satu per satu, para wanita mendaftar gadis-gadis di
lingkungan itu yang mungkin atau tidak mungkin cocok untuk Ahmad
dan Noor. Laila selalu merasa tersisih ketika pembicaraan beralih ke
kedua abangnya, seolah-olah para wanita itu sedang membahas
sebuah film bagus dan hanya dia sendiri yang belum pernah
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menontonnya. Dia baru berusia dua tahun ketika Ahmad dan Noor
meninggalkan Kabul dan berangkat ke Panjshir di utara untuk
bergabung dengan pasukan Komandan Ahmad Shah Massoud dan
berjihad. Laila nyaris tidak bisa mengingat apa pun tentang mereka.
Sebuah kalung berbandul ALLAH yang mengilap melingkari leher
Ahmad. Sejumput rambut hitam di salah satu telinga Noor. Hanya
itu.

"Bagaimana dengan Azita?"
"Anak tukang permadani itu?" ujar Mammy, "menepuk pipinya

sambil tertawa. Kumisnya lebih tebal daripada kumis Hakim!"
"Apakah kau pernah melihat gigi gadis itu? Seperti batu nisan

saja. Dia menyembunyikan kuburan di belakang bibirnya."
"Bagaimana dengan kakak beradik Wahidi?"
"Sepasang kurcaci itu? Tidak, tidak, tidak. Oh, jangan sampai.

Jangan sampai anakku berjodoh dengan mereka. Gadis-gadis itu
jelas tidak sesuai untuk sultan-sultanku. Anakku layak mendapatkan
yang lebih baik."

Ketika obrolan ini semakin seru, Laila membiarkan pikirannya
melayang, dan seperti biasanya, dia pun menemukan Tariq.

***
MAMMY MENUTUP tirai kuning di kamarnya. Dalam

kegelapan, aroma kamar itu mengambang: bantal, seprai kusut,
keringat, kaus kaki kotor, parfum, sisa qurma semalam. Laila menanti
hingga matanya terbiasa dengan kegelapan sebelum berjalan
melintasi kamar. Kakinya menginjak pakaian yang berserakan di
lantai.

Laila membuka tirai. Di kaki ranjang terdapat sebuah kursi lipat
logam tua. Laila duduk di atasnya dan menatap gundukan diam
berselubung selimut, ibunya.

Dinding kamar Mammy dipenuhi foto Ahmad dan Noor. Ke
mana pun Laila menatap, dua pria asing tersenyum kepadanya. Ada
Noor yang sedang mengendarai sepeda beroda tiga. Ada Ahmad
yang sedang berdoa, berpose di dekat jam matahari yang dibuat
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bersama Babi ketika dia berumur dua belas tahun. Itulah mereka,
kedua abangnya, duduk saling berpunggungan di bawah pohon pir
tua di halaman.

Laila dapat melihat ujung kotak sepatu Ahmad menyembul di
bawah ranjang Mammy. Dari waktu ke waktu, Mammy
menunjukkan kepadanya potongan-potongan berita surat kabar tua
dan pamflet-pamflet yang dikumpulkan Ahmad dari berbagai
kelompok dan organisasi pemberontak dan oposisi yang berpusat di
Pakistan. Salah satu foto, Laila ingat, menunjukkan seorang pria
berjubah putih yang sedang memberikan permen loli kepada seorang
anak kecil tanpa kaki. Keterangan di bawah foto itu berbunyi:
Anakanak adalah korban yang dikehendaki dari kampanye ranjau darat
Soviet. Artikel itu mengungkapkan Soviet yang menyembunyikan
bahan peledak di dalam mainan berwarnawarni. Jika seorang anak
memungutnya, mainan itu akan meledak, mengoyakkan jemari atau
seluruh tangan anak itu. Ayah anak itu pun tidak dapat berjihad
karena harus tinggal di rumah dan merawatnya. Dalam artikel lain
yang ada di kotak sepatu Ahmad, seorang mujahid muda
mengatakan bahwa Soviet menjatuhkan bom berisi gas beracun di
desanya, membutakan dan membakar kulit para penduduknya. Kata
pemuda itu, dia melihat ibu dan adiknya berlari pulang dari sungai,
batuk darah.

"Mammy."
Gundukan itu bergerak-gerak. Erangan terdengar dari dalamnya.
"Bangunlah, Mammy. Sudah pukul tiga."
Sebuah erangan kembali terdengar. Sebentuk tangan muncul,

bagaikan periskop sebuah kapal selam yang menyembul ke
permukaan air dan turun kembali. Kali ini, gerakan gundukan itu
semakin nyata. Lalu, selimut-selimut bergemerisik ketika satu demi
satu lapisannya terbuka. Perlahan-lahan, bagaikan di atas panggung,
Mammy pun tampil: pertama-tama adalah rambutnya yang acak-
acakan, lalu wajahnya yang putih dengan mulut meringis, mata
terpejam menahan silau, sebentuk tangan menggapai kepala ranjang,
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seprai tergulung ke bawah ketika dia bangkit, menggumam. Mammy
berusaha menatap Laila, memicingkan mata, dan menundukkan
kepalanya lagi.

"Bagaimana sekolahmu?" gumamnya.
Dan, rutinitas ini pun dimulai. Pertanyaan yang wajib dilontarkan,

jawaban yang semestinya dikatakan. Keduanya berpura-pura. Laila
dan Mammy adalah mitra tanpa semangat dalam tarian melelahkan
ini.

"Baik-baik saja," jawab Laila.
"Kau belajar sesuatu?"
"Yang biasa-biasa saja."
"Kau sudah makan?"
"Sudah."

"Bagus."
Mammy mengangkat kepalanya lagi, menatap jendela. Dia

memicingkan mata dan kelopak matanya bergetar. Bagian samping
kanan wajahnya merah, dan rambut di sisi yang sama menempel di
kepalanya. "Kepalaku pusing sekali."

"Mammy mau kuambilkan aspirin?"
Mammy memijat keningnya. "Mungkin nanti saja. Ayahmu

sudah pulang?"
"Sekarang baru pukul tiga."
"Oh. Benar. Kau sudah bilang." Mammy menguap. "Aku baru

saja bermimpi," katanya, "suaranya hanya sedikit lebih nyaring
daripada gemerisik gaun tidur dan seprai yang didudukinya. Baru
saja, sebelum kau masuk. Tapi, aku tak ingat lagi sekarang. Apa itu
juga pernah terjadi padamu?"

"Itu terjadi pada semua orang, Mammy."
"Aneh sekali."

"Aku mau cerita. Sementara Mammy bermimpi, seorang anak
laki-laki menembakkan air kencingnya dengan pistol air ke
rambutku."

"Menembak apa? Apa maksudmu? Maaf, aku tak mengerti."
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"Kencing. Pipis."
"Itu ... itu buruk sekali. Ya Tuhan. Maafkan aku. Kasihan sekali

kamu. Aku akan memarahi anak itu besok pagi. Atau mungkin
ibunya saja. Ya, itu lebih baik, kurasa."

"Aku belum mengatakan kepada Mammy siapa orangnya."
"Oh. Ya, siapa dia?"
"Lupakan saja."
"Kau marah."
"Mammy seharusnya menjemputku."

"Oh, ya," ujar Mammy parau. Laila berpikir apakah ucapan
Mammy itu merupakan pertanyaan. Mammy mulai mencabuti
rambutnya. Bagi Laila, bagaimana kepala Mammy tidak sebotak
telur padahal dia mencabuti rambutnya sepanjang waktu menjadi
salah satu misteri terbesar dalam kehidupan. "Bagaimana dengan ....
Siapa namanya, temanmu itu, Tariq? Ya, bagaimana dengannya?"

"Dia sudah pergi seminggu ini."
"Oh." Mammy mengeluarkan desahan dari hidungnya. "Kau

sudah mandi?"
"Ya."

"Jadi, kau sudah bersih sekarang. Mammy menyapukan tatapan
letihnya ke jendela. Kau sudah bersih, jadi semuanya sudah beres."

Laila berdiri. "Aku mau mengerjakan PR sekarang."
Mammy mengatakan sesuatu, suaranya terdengar semakin

teredam. Dia telah kembali tenggelam di dalam tumpukan
selimutnya.

Ketika menoleh ke jendela, Laila melihat sebuah mobil melintasi
jalan, diikuti kepulan asap. Benz biru berpelat Herat itu akhirnya
pergi. Laila menatap ke luar mengikuti kepergiannya, hingga
akhirnya mobil itu menghilang di tikungan, sinar matahari memantul
di jendela belakangnya.

"Besok aku tidak akan lupa lagi," kata Mammy di belakang
Laila. "Aku janji.

Mammy juga bilang begitu kemarin."
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"Kau tidak tahu, Laila."
"Tahu apa? Laila berpaling dan menatap wajah ibunya. Apa

yang aku tidak tahu?"
Tangan Mammy terangkat ke dada, menepuk-nepuk. "Di sini.

Apa yang ada di sini." Lalu, tangan Mammy tergeletak kaku di
samping tubuhnya. "Kau tidak tahu." []

 

~129~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Bab 18
Seminggu telah berlalu, namun masih tidak ada tandatanda

kepulangan Tariq. Lalu, seminggu lagi datang dan pergi.
Untuk mengisi waktu, Laila memperbaiki pintu kasa yang belum

juga disentuh oleh Babi. Dia menurunkan buku-buku Babi dari rak,
mengelapnya, dan menyusunnya kembali sesuai urutan abjad. Dia
pergi ke Jalan Ayam bersama Hasina, Giti, dan ibu Giti, Nila, yang
bekerja sebagai penjahit dan kadang-kadang menjahit bersama
Mammy. Dalam minggu itu, Laila meyakini bahwa tidak ada
pekerjaan yang lebih berat dan menyiksa dibandingkan dengan
tindakan sesederhana menunggu.

Seminggu lagi berlalu.
Laila mendapati dirinya terjerat dalam jaring-jaring pikiran

buruknya. Tariq tidak akan kembali. Orangtuanya telah pindah untuk
selamanya; perjalanan ke Ghazni hanyalah tipuan. Skenario orang
dewasa untuk menghindari perpisahan yang menyakitkan.

Ranjau darat mengenainya lagi. Sama seperti pada 1981, ketika
perjaka cilik itu berumur lima tahun, terakhir kali orangtuanya
membawa dirinya ke Ghazni. Peristiwa itu terjadi tak lama setelah
ulang tahun Laila yang ketiga. Tariq masih beruntung ketika itu,
hanya kehilangan satu kakinya,

beruntung karena dia masih bernyawa.
Pikiran-pikiran itu mendenging di kepala Laila.

Lalu, pada suatu malam, Laila melihat nyala senter kecil
berpendar di jalan. Sebuah suara, antara decitan dan pekikan
meluncur dari bibirnya. Laila cepat-cepat menarik senternya sendiri
dari bawah ranjang, namun ternyata benda itu padam. Laila
menepuk-nepukkannya di tangannya, mengumpat baterai lama di
dalamnya. Tetapi, tidak masalah. Tariq telah kembali. Laila duduk di
tepi ranjangnya, merasa lega, menatap mata kuning cantik yang

~130~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


berkedip-kedip dari seberang jalan.

***
KETIKA PERGI ke rumah Tariq keesokan harinya, Laila

melihat Khadim dan sekelompok temannya di pinggir jalan. Khadim
sedang berjongkok, menggambar sesuatu dengan ranting di tanah.
Ketika melihat Laila, dia menjatuhkan rantingnya dan menggoyang-
goyangkan jari. Teman-temannya tergelak ketika dia mengatakan
sesuatu. Laila menunduk dan berlari melewati mereka.

"Apa yang kau lakukan?" serunya ketika melihat Tariq membuka
pintu. Setelah mengatakannya, dia baru ingat bahwa paman Tariq
adalah seorang tukang cukur.

Tariq mengelus kepala gundulnya dan tersenyum, memamerkan
gigi-gigi putih yang tidak rata.

"Bagus, kan?"
"Kau seperti mau masuk tentara saja."

"Kau mau memegangnya? Dia menunduk."
Rambut-rambut pendek menggelitik telapak tangan Laila. Tariq

tidak seperti anak-anak laki-laki lainnya, yang rambutnya menutupi
kepala peang dan benjolan di sanasini. Kepala Tariq bulat sempurna
dan bebas dari benjolan.

Ketika Tariq kembali mengangkat wajah, Laila melihat bahwa
pipi dan keningnya terbakar matahari.

"Kenapa kau lama sekali?" tanya Laila.
"Pamanku sakit. Ayo. Masuklah."
Tariq mengajak Laila melintasi ruang tamu menuju ruang

keluarga. Laila menyukai segala macam isi rumah ini. Permadani
tua di ruang keluarga, selimut kain perca yang digunakan untuk
melapisi sofa, kepingan-kepingan biasa dalam kehidupan Tariq:
gulungan kain milik ibunya, jarum-jarum jahit yang tersemat di
gelendong benang, majalah-majalah tua, kotak akordeon di sudut
ruangan yang menanti untuk dibuka.

"Siapa itu?"
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Ibu Tariq berseru dari dapur.
"Laila," jawab Tariq.
Tariq menarik sebuah kursi untuk Laila. Ruang keluarga itu

terang karena cahaya yang masuk dari jendela ganda yang
menghadap ke halaman. Di kusen jendela terdapat stoples-stoples
kosong yang digunakan oleh ibu Tariq untuk membuat acar terung
dan selai wortel.

"Maksudmu aroos kami, menantu kami," kata ayah Tariq yang
baru saja memasuki ruang keluarga. Ayah Tariq adalah seorang
tukang kayu bertubuh ramping, berambut putih, dan berusia awal
enam puluhan. Gigi depannya renggang, dan matanya sipit, khas
seseorang yang menghabiskan sebagian besar waktunya di luar
rumah. Dia membentangkan lengannya dan Laila menyongsongnya,
disambut oleh aroma serbuk gergaji yang akrab dan menyenangkan.
Mereka saling mencium pipi sebanyak tiga kali.

"Kalau kau terus menyebutnya begitu, dia tidak akan mau lagi
datang ke sini," kata ibu Tariq ketika melewati mereka. Wanita itu
membawa baki berisi sebuah mangkuk besar, sebuah sendok sayur,
dan empat buah mangkuk yang lebih kecil. Dia meletakkan bakinya
di meja. "Jangan pedulikan Pak Tua ini. Dia menangkupkan kedua
tangannya ke wajah Laila. Senang sekali bisa melihatmu lagi,
Sayangku. Sini, duduklah. Aku membawa oleh-oleh manisan buah-
buahan."

Meja makan itu besar dan terbuat dari kayu berwarna terang
tanpa vernis---ayah Tariq membuatnya sendiri, begitu pula kursi-
kursinya. Sebuah taplak hijau lumut dengan gambar mungil bulan
sabit dan bintang berwarna magenta menutupi meja. Sebagian besar
dinding dipenuhi oleh foto Tariq dalam berbagai usia. Dalam
beberapa foto, kedua kakinya masih lengkap.

"Kudengar saudara Paman sakit," kata Laila kepada ayah Tariq
sembari mencelupkan sendoknya ke dalam mangkuk berisi manisan
kismis, pistachio, dan aprikot.

Ayah Tariq menyalakan rokok. "Ya, tapi sekarang kondisinya
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sudah membaik, Shokr e Khoda, alhamdulillah."
"Serangan jantung. Yang kedua," kata ibu Tariq, menatap

suaminya penuh arti.
Ayah Tariq mengembuskan asap rokok dan berkedip pada Laila.

Betapa tuanya pasangan itu, sehingga dari penampilannya layak
menjadi kakek dan nenek Tariq, kadangkadang masih membuat
Laila heran. Ibu Tariq baru menikah dengan ayah Tariq setelah
memasuki usia empat puluhan.

"Bagaimana kabar ayahmu, Sayangku?" tanya ibu Tariq,
menatap Laila dari atas mangkuknya.

Sepanjang Laila mengenalnya, ibu Tariq selalu mengenakan wig.
Seiring waktu, rambut palsu itu berubah warna menjadi ungu kusam.
Hari ini, ibu Tariq menarik rambut palsunya rendah-rendah di
keningnya, dan Laila dapat melihat uban tersembul di bawah
pelipisnya. Pada hari-hari lain, wig itu terpasang tinggi-tinggi di atas
keningnya. Namun, bagi Laila, ibu Tariq tak pernah tampak
mengenaskan dalam wig itu. Yang dilihat oleh Laila adalah wajah
tenang dan penuh keyakinan di bawahnya, mata yang cerdas, juga
sikap yang santai dan menyenangkan.

"Babi baik-baik saja," kata Laila. "Masih bekerja di Silo, tentu
saja. Dia baik-baik saja."

"Dan ibumu?""
"Ada hari baik. Ada juga hari buruk. Sama saja.
"Ya," kata ibu Tariq dengan penuh pengertian sembari

mencelupkan sendoknya ke mangkuk. Betapa beratnya, amat sangat
berat, bagi seorang ibu untuk berpisah dengan anak-anaknya.

"Kau mau makan siang di sini?" tanya Tariq.
"Kau harus makan siang di sini," kata ibunya. "Aku membuat

shorwa."
"Aku tak ingin menjadi mozahem."
"Pengganggu?" tanya ibu Tariq. Kami baru pulang setelah

berminggu-minggu dan kau jadi sok sopan pada kami?
"Baiklah, aku akan makan di sini," kata Laila, tersenyum dengan
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pipi merona.
"Kita sepakat, kalau begitu."
Sebenarnya, Laila menyukai makan di rumah Tariq, sama seperti

dia membenci makan di rumahnya. Di rumah Tariq, tidak seorang
pun pernah makan sendirian; mereka selalu makan bersama sebagai
sebuah keluarga. Laila menyukai gelas-gelas plastik ungu yang
mereka gunakan dan potongan lemon yang selalu mengambang di
teko air. Dia menyukai cara mereka membuka setiap santapan
dengan semangkuk yoghurt segar, air jeruk masam yang mereka
percikkan di atas setiap masakan, bahkan di atas yoghurt, dan
bagaimana mereka saling melontarkan candaan.

Sambil menyantap makanan, percakapan mereka akan terus
mengalir. Meskipun Tariq dan kedua orangtuanya beretnis Pashtun,
mereka selalu berbicara dalam bahasa Farsi jika Laila ada, meskipun
Laila sedikit banyak memahami bahasa daerah Pashto yang mereka
gunakan setelah mempelajarinya di sekolah. Kata Babi, terdapat
ketegangan di antara mereka---suku Tajik, yang menjadi minoritas,
dan suku Pashtun, seperti Tariq, yang merupakan kelompok etnis
terbesar di Afghanistan. Suku Tajik selalu merasa tersisih, kata Babi.
Raja-raja Pashtun memerintah negeri ini selama hampir dua ratus lima puluh
tahun, Laila, dan Tajik hanya mendapatkan kesempatan selama sembilan bulan,
pada 1929.

Bagaimana dengan Babi, tanya Laila, apa Babi juga merasa tersisih?
Babi mengelap kacamatanya hingga mengilap dengan ujung

kemejanya. Bagiku, semua itu omong kosong---omong kosong yang sangat
berbahaya---semua pembicaraan tentang aku Tajik dan kau Pashtun dan dia
Hazara dan dia Uzbek itu. Kita semua orang Afghan, dan itulah yang
terpenting. Tapi, ketika satu kelompok berkuasa di atas kelompok yang lain
dalam waktu sangat lama ... Kebencian pun timbul. Persaingan. Begitulah. Selalu
begitu.

Mungkin memang begitu. Tetapi, Laila tidak pernah
merasakannya ketika berada di rumah Tariq, tempat masalah-
masalah seperti ini tak pernah dibicarakan. Waktu yang dihabiskan
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Laila bersama keluarga Tariq selalu terasa menyenangkan, santai,
tanpa dirumitkan oleh perbedaan suku ataupun bahasa, atau bahkan
ejekan dan gerutuan yang selalu meracuni udara di dalam rumahnya
sendiri.

"Bagaimana kalau kita main kartu?" tanya Tariq.
"Ya, naiklah," kata ibunya, mengibas-ngibaskan tangannya untuk

menyingkirkan asap rokok suaminya. "Aku akan menyelesaikan
shorwa yang kumasak."

Mereka bertengkurap di tengah kamar Tariq dan bergantian
membagikan kartu dalam permainan panjpar. Mengayun-ayunkan
kakinya di udara, Tariq bercerita kepada Laila tentang
perjalanannya. Biji buah persik yang ditanam bersama pamannya.
Seekor ular kebun yang dia tangkap.

Di kamar ini, Laila dan Tariq sering mengerjakan PR,
mendirikan menara kartu, dan saling menggambar karikatur diri
mereka. Jika hujan turun, mereka bersandar di jendela, menenggak
Fanta yang menggelitik mulut, menatap air hujan yang jatuh
membasahi kaca.

"Baiklah, aku punya tebakan," kata Laila. "Apa yang pergi
mengelilingi dunia tapi tetap ada di tengah?"

"Tunggu." Tariq mendorong tubuhnya, duduk, dan menggerakkan
kaki palsunya. Sambil mengernyit, dia berbaring miring, bertumpu
pada sikutnya. "Ambilkan bantal itu." Dia meletakkan bantal di
bawah kakinya. Nah. Begini lebih enak.

Laila ingat ketika Tariq pertama kali menunjukkan pangkal
kakinya yang terpotong. Ketika itu, Laila masih berumur enam
tahun. Dengan telunjuknya, Laila menekan-nekan kulit yang
kencang dan halus di bawah lutut kiri Tariq. Jarinya meraba sebuah
benjolan-benjolan kecil dan keras di sana, dan Tariq memberi tahu
bahwa itu adalah serpihan-serpihan tulang yang kadang-kadang
tumbuh kembali setelah amputasi dilakukan. Laila menanyakan
apakah Tariq kesakitan jika benjolan-benjolan itu disentuh, dan Tariq
bilang bahwa bagian itu terasa nyeri pada malam hari, ketika
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membengkak dan tidak bisa lagi dipasangi kaki palsu, seperti
kepala yang terlalu besar untuk masuk ke topi. Dan kadangkadang

terasa gatal juga. Terutama kalau udara sedang panas. Kulit di situ pun menjadi
merah-merah dan lecet, tapi ibuku punya krim untuk mengobatinya. Tidak
terlalu parah.

Air mata Laila mengalir.
Buat apa kau menangis? Tariq memasang kembali kaki palsunya.

Kau sendiri yang mau melihatnya, dasar giryanok, cengeng! Kalau saja aku
tahu kau akan mewek, aku tak akan menunjukkannya padamu.

"Prangko," kata Tariq.
"Apa?"
"Tebakanmu itu. Jawabannya prangko. Ayo kita pergi ke kebun

binatang setelah makan siang."
"Kau sudah tahu ya?"

"Belum."
"Dasar curang."
"Jangan iri."
"Iri pada apa?"

"Kepintaran maskulinku."
"Kepintaran maskulin-mu? Yang benar saja! Coba katakan

padaku, siapa yang lebih pintar main catur?"
"Itu karena aku mengalah." Tariq tergelak. Mereka berdua tahu

bahwa itu tidak benar.
"Terus, siapa yang ulangan matematikanya hancur? Siapa yang

kau datangi kalau kau mau mengerjakan PR matematika meskipun
kelasmu lebih tinggi?"

"Kelasku akan lebih tinggi lagi kalau pelajaran matematika tidak
membosankan seperti itu."

"Berarti pelajaran geografi juga membosankan bagimu."
"Dasar sok tahu! Sudah, diamlah. Jadi, kita mau ke kebun

binatang atau tidak?"
Laila tersenyum. "Baiklah."
"Bagus."
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"Aku kangen padamu."
Tariq terdiam sejenak sebelum berpaling padanya dan

menyeringai sebal. Sebenarnya, apa masalahmu? Entah sudah berapa
kali Laila, Hasina, dan Giti saling mengucapkan tiga kata itu tanpa
ragu-ragu setelah dua atau tiga hari tidak saling bertemu. Aku kangen
padamu, Hasina. Oh, aku juga kangen padamu. Dalam seringai Tariq,
Laila mengetahui bahwa anak laki-laki berbeda dengan anak
perempuan dalam hal ini. Anak laki-laki tidak memamerkan
pertemanan. Mereka tidak punya keinginan ataupun kebutuhan
untuk membicarakan hal semacam ini. Dalam bayangan Laila,
kedua abangnya pun seperti itu. Laki-laki, sepengetahuan Laila,
memandang persahabatan seperti matahari: keberadaannya tidak
tersangkalkan; cahayanya sebaiknya hanya dinikmati, tidak diamati
lekat-lekat.

"Aku tahu kau pasti akan kesal," kata Laila.
Tariq menatapnya beberapa saat. "Dasar."

Tetapi, sekilas Laila melihat bahwa seringai Tariq memudar.
Dan, sepertinya, pipinya yang terbakar matahari memerah sejenak.

***
LAILA TIDAK BERMAKSUD memberi tahu Tariq. Bahkan,

dia memutuskan bahwa memberi tahu Tariq adalah gagasan yang
sangat buruk. Akan ada yang terluka karena Tariq tidak akan bisa
menepiskan hal ini begitu saja. Tetapi, ketika mereka sedang
berjalan menuju halte, lagi-lagi Laila melihat Khadim, berdiri
bersandar ke dinding. Anak itu menyelipkan ibu jarinya ke lubang
sabuk, dikelilingi oleh teman-temannya. Khadim menyeringai sinis ke
arahnya.

Maka, Laila pun memberi tahu Tariq. Cerita itu mengalir begitu
saja dari mulutnya sebelum dia dapat menghentikannya.

"Apa yang dia lakukan?"
"Laila mengurangi ceritanya."
"Tariq menunjuk Khadim. Dia? Yang itu? Kau yakin?"
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"Aku yakin."
Tariq menggeretakkan gigi dan menggumamkan sesuatu dalam

bahasa Pashto yang tidak bisa ditangkap oleh Laila. "Tunggu di sini,"
katanya, sekarang dalam bahasa Farsi.

"Jangan, Tariq"
Tetapi, Tariq telah menyeberangi jalan.
Khadimlah yang pertama kali melihatnya. Seringainya memudar,

dan dia menegakkan tubuhnya. Dia melepaskan ibu jarinya dari
lubang sabuk dan berusaha berdiri lebih tegap, menampilkan
sebanyak mungkin ekspresi jahatnya. Teman-temannya mengikuti
pandangannya.

Laila berharap dia tidak pernah mengatakan apa-apa.
Bagaimana jika mereka mengeroyok Tariq? Berapa jumlah mereka-
--sepuluh? Sebelas? Dua belas? Bagaimana jika mereka menyakiti
Tariq?

Lalu, Tariq berhenti beberapa langkah di hadapan Khadim dan
gerombolannya. Sejenak keheningan berkuasa, dan Laila berpikir,
mungkin tidak akan terjadi apa-apa. Dan, ketika Tariq membungkuk,
Laila membayangkan bahwa dia sedang berpura-pura mengikat tali
sepatunya dan akan segera berbalik kembali. Lalu, Laila melihat
gerakan tangan Tariq, dan dia pun memahaminya.

Khadim dan gerombolannya pun mengerti ketika Tariq
menegakkan badan, berdiri di atas satu kakinya. Ketika dia mulai
berjalan terpincang-pincang menghampiri Khadim, lalu
menyerangnya, kaki palsunya teracung tinggi di atas bahunya
bagaikan sebilah pedang. Anak-anak lain segera menyingkir.
Mereka memberikan jalan untuk Khadim.

Lalu, yang ada hanyalah debu, tonjokan, tendangan, dan pekikan.
Khadim tak pernah mengganggu Laila lagi.

***
MALAM ITU, seperti sebagian besar malam lainnya, Laila

menghidangkan makan malam hanya untuk dua orang. Mammy

~138~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


mengatakan bahwa dia tidak lapar. Pada malammalam seperti ini,
Mammy menegaskan sikapnya dengan membawa piring ke
kamarnya sebelum Babi pulang. Biasanya dia telah tidur atau
berbaring diam di ranjangnya ketika Laila makan bersama Babi.

Babi keluar dari kamar mandi. Rambutnya---yang berselimut
tepung putih ketika dia pulang---terkeramas bersih dan disisir ke
belakang.

"Apa yang kau hidangkan, Laila?"
"Sup aush sisa kemarin."
"Sepertinya enak," kata Babi sembari melipat handuk yang baru

saja digunakan untuk mengeringkan rambut. "Jadi, apa yang akan
kita kerjakan malam ini? Menambahkan pecahan?"

"Sebenarnya, mengubah pecahan untuk menggabungkannya
dengan angka lain."

"Ah. Benar."
Setiap malam setelah makan, Babi membantu Laila mengerjakan

PR dan memberikan beberapa soal lain. Cara ini digunakan Babi
untuk membuat Laila selangkah atau dua langkah lebih maju
daripada teman-teman sekelasnya, bukan lantaran dia tidak
menyetujui kurikulum di sekolah Laila---meskipun semuanya
bermuatan propaganda. Bahkan, Babi berpikir bahwa satu-satunya
hal yang dilakukan dengan benar oleh komunis---atau setidaknya
begitulah niatnya---ironisnya, adalah di bidang pendidikan, lapangan
kerja yang telah direnggut darinya. Secara lebih spesifik adalah
pendidikan untuk perempuan. Pemerintah memberikan dukungan
terhadap kelas-kelas membaca untuk perempuan. Sekarang, hampir
dua pertiga mahasiswa di Universitas Kabul adalah perempuan, kata
Babi, perempuan yang mempelajari hukum, kedokteran, teknik.

Perempuan tidak pernah dianggap di negeri ini, Laila, tapi sekarang, di
bawah rezim komunis, perempuan mungkin lebih mendapatkan kemerdekaan
dan berbagai macam hak lain yang tak pernah mereka dapatkan sebelumnya,
kata Babi, selalu merendahkan suaranya, menyadari betapa
kemarahan Mammy akan terpancing setiap kali mendengar
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pembicaraan positif tentang komunis. Tetapi memang benar, kata Babi,
sekarang masa yang tepat untuk perempuan Afghanistan. Dan, kau harus
mengambil keuntungan dari hal ini, Laila. Tentu saja, kemerdekaan perempuan-
--sekarang, Babi menggeleng lesu---juga menjadi salah satu alasan bagi
orang-orang di luar sana untuk mengangkat senjata lantaran kebakaran jenggot.

Dengan kata di luar sana, Babi tidak bermaksud mengatakan
Kabul, yang selalu relatif liberal dan progresif. Di Kabul ini, para
wanita mengajar di universitas, mendirikan sekolah, memiliki
kedudukan di pemerintahan. Tidak, yang dimaksud oleh Babi adalah
daerah-daerah pelosok, terutama wilayah Pashtun di sebelah selatan
atau timur, di dekat perbatasan Pakistan, tempat wanita jarang
terlihat di jalan dan kalaupun ada, selalu mengenakan burqa dan
ditemani pria. Yang dimaksud oleh Babi adalah wilayah-wilayah
tempat para pria, yang hidup berdasarkan hukum kesukuan kuno,
memberontak melawan komunis dan kebijakan untuk membebaskan
perempuan, melarang pernikahan paksa, menaikkan batas usia
pernikahan menjadi enam belas tahun untuk anak perempuan. Di
sana, kata Babi, para pria menganggap hal semacam ini sebagai
penghinaan pada tradisi mereka yang telah berusia ratusan tahun.
Menurut mereka, pemerintah---apalagi yang tidak percaya kepada
Tuhan---tidak berhak mengatur waktu yang tepat bagi anak
perempuan mereka untuk meninggalkan rumah, juga untuk
mengizinkan mereka pergi bersekolah dan bekerja bersama para
pria.

Siapa yang tahu akan seperti ini jadinya! Babi mengatakannya dengan
nada menyindir. Lalu, dia akan menghela napas dan mengatakan,
Laila, Sayangku, satu-satunya musuh yang tidak bisa dikalahkan oleh bangsa
Afghan adalah dirinya sendiri.

Babi duduk di kursinya, mencelupkan roti ke mangkuk aush. Laila
memutuskan bahwa, sambil makan, sebelum belajar tentang
pecahan, dia akan bercerita tentang apa yang dilakukan Tariq
kepada Khadim. Tetapi, dia tidak pernah mendapatkan kesempatan.
Karena, tepat pada saat itu, terdengarlah ketukan di pintu, dan di
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luar, seorang asing menyampaikan sebuah berita. []
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Bab 19
"Aku perlu bicara dengan orangtuamu, Dokhtar jan," ujar sang

tamu ketika Laila membuka pintu. Pria itu bertubuh kekar dengan
raut muka tajam tertempa cuaca. Dia mengenakan mantel sewarna
kentang, dan pakol wol cokelat bertengger di kepalanya.

"Nama Bapak siapa?"
Lalu, tangan Babi telah ada di bahu Laila, menariknya dengan

lembut dari pintu.
"Lebih baik kau naik, Laila. Pergilah."
Ketika menaiki tangga, Laila mendengar pria asing itu
menyampaikan kabar dari Panjshir kepada Babi. Mammy juga

telah turun. Dia membungkam mulut dengan tangan, dan tatapannya
beralih dari Babi ke pria ber-pakol itu.

Laila mengintip dari puncak tangga. Dia menyaksikan pria asing
itu duduk bersama kedua orangtuanya. Pria itu mencondongkan
tubuh ke arah orangtuanya. Membisikkan beberapa kata. Lalu,
wajah Babi memucat, semakin pucat, dan dia menekuri tangannya,
dan Mammy menjerit, menjerit senyaring mungkin, menjambaki
rambutnya sendiri.

***

KEESOKAN PAGINYA, pada hari fatiha, sejumlah wanita
tetangga berkumpul di rumah untuk mempersiapkan makan malam
khatm yang akan diadakan setelah upacara pemakaman. Mammy
duduk di sofa sepanjang pagi, membelit-belitkan sehelai saputangan
di jari-jarinya, matanya sembap. Dia ditemani oleh dua orang wanita
yang tak henti-hentinya terisak, bergantian menepuk-nepuk tangan
Mammy dengan lembut, seolah-olah dia adalah boneka terlangka
dan terapuh di dunia. Mammy sendiri sepertinya tidak menyadari
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keberadaan mereka.
Laila berlutut di depan ibunya dan menggenggam tangannya.

"Mammy."
Mammy menatapnya. Mengedipkan mata.
"Kami akan menemaninya, Laila jan," salah seorang wanita

berkata dengan nada sok penting. Sebelumnya, Laila juga pernah
menghadiri upacara pemakaman dan menjumpai wanita seperti ini,
yang menikmati segala hal yang berhubungan dengan kematian,
petugas resmi yang tidak akan mengizinkan siapa pun melanggar
wewenang yang mereka buat sendiri.

"Semuanya sudah diatur. Pergilah, Nak, lakukanlah hal lain.
Biarkanlah dahulu ibumu."

Laila merasa terusir, tidak berguna. Dia berpindah dari satu
ruangan ke ruangan lainnya. Dia berdiam di dapur se-lama beberapa
waktu. Hasina yang, di luar kebiasaan, tidak banyak bicara, datang
bersama ibunya. Begitu pula Giti dan ibunya. Ketika melihat Laila,
Giti segera berlari menyongsongnya, mengalungkan lengan
kurusnya, dan secara mengejutkan memeluk Laila dengan erat dan
lama. Ketika Giti melepaskan pelukannya, matanya telah basah.
"Aku ikut berdukacita, Laila," katanya. Laila mengucapkan terima
kasih kepadanya. Ketiga gadis itu duduk di halaman hingga salah
seorang wanita menyuruh mereka mencuci gelas dan menata piring
di meja.

Babi juga tak henti-hentinya keluar dan masuk rumah tanpa
tujuan, sepertinya mencari-cari sesuatu untuk dikerjakan.

"Jangan sampai aku melihatnya." Itulah satu-satunya kalimat
yang diucapkan oleh Mammy sepanjang pagi ini.

Akhirnya, Babi duduk sendirian di kursi lipat di koridor, tampak
kecil dan memelas. Lalu, salah seorang wanita mengatakan bahwa
dia menghalangi jalan. Babi pun meminta maaf dan menghilang di
ruang kerjanya.

***
SIANG ITU, para pria pergi ke balai pertemuan di Karteh-Seh
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yang disewa Babi untuk acara fatiha. Para wanita datang ke rumah.
Laila duduk di samping Mammy, di dekat pintu masuk ke ruang
tamu, tempat bagi keluarga kedua almarhum. Para pelayat
melepaskan sepatu mereka di pintu, mengangguk kepada kenalan
mereka sembari melintasi ruangan, duduk di kursi lipat yang ditata
berjajar di sepanjang dinding. Laila melihat Wajma, bidan tua yang
membantu kelahirannya. Dia juga melihat ibu Tariq, mengenakan
kerudung hitam di atas rambut palsunya, memberikan anggukan
pelan dan sedih, serta senyuman dengan bibir terkatup.

Dari sebuah pemutar kaset, terdengar suara sengau seorang pria
melantunkan ayat-ayat Al-Quran. Meningkahi suara itu,
terdengarlah helaan napas, gerakan, dan isakan para wanita.
Terdengar pula batuk tertahan, gumaman, dan beberapa kali,
seseorang mengeluarkan isakan penuh kepedihan dengan gaya
berlebihan.

Istri Rasheed, Mariam, juga datang. Dia mengenakan jilbab
hitam. Sejumput rambutnya tersembul ke kening. Dia duduk di
sebuah kursi di sisi lain ruangan, berhadapan dengan Laila.

Di samping Laila, Mammy mengayun-ayunkan tubuhnya ke
depan dan belakang. Laila menarik tangan Mammy ke pangkuannya
dan menggenggamnya dengan kedua tangannya, namun sepertinya
Mammy tidak memedulikannya.

"Mammy mau minum?" bisik Laila di telinganya. "Apa Mammy
haus?"

Tetapi, Mammy tidak menjawabnya. Mammy tidak mengatakan
apa pun, terus mengayun-ayunkan tubuhnya dan menatap permadani
dengan pandangan menerawang tanpa kehidupan.

Setelah beberapa waktu duduk di dekat Mammy, menerima
tatapan duka dan penuh simpati dari seluruh penjuru ruangan, Laila
pun menyadari besarnya bencana yang menimpa keluarganya.
Berbagai kemungkinan telah melayang. Berbagai harapan telah
sirna.

Tetapi, perasaan itu tidak bertahan lama. Sulit bagi Laila untuk
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menyelami, benar-benar menyelami, rasa kehilangan Mammy. Sulit
baginya untuk bersedih, meratapi kepergian orang-orang yang
bahkan tidak pernah dia anggap hidup. Ahmad dan Noor bagaikan
sebuah legenda di matanya. Bagaikan tokoh-tokoh dongeng. Raja-
raja dalam buku sejarah.

Yang nyata adalah Tariq, yang berdarah dan berdaging. Tariq,
yang mengajarinya sumpah serapah dalam bahasa Pashto, yang
menyukai asinan daun cengkih, yang mengerutkan kening dan
mengeluarkan geraman bernada rendah ketika mengunyah, yang
memiliki tanda lahir merah muda cerah berbentuk mandolin terbalik
di bawah tulang bahunya.

Maka, Laila pun duduk di samping Mammy dan menjalankan
tugasnya meratapi kepergian Ahmad dan Noor. Tetapi, di dalam
hatinya, Laila tahu bahwa saudara laki-laki sejatinya masih hidup
dan segar bugar. []
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Bab 20
Penyakit ringan yang akan memburu Mammy sepanjang sisa

umurnya pun mulai mengakar. Sakit di dada dan kepala, nyeri
persendian dan keringat dingin pada malam hari, nyeri telinga yang
tak kunjung mereda, benjolan yang tak bisa dirasakan oleh orang
lain. Babi membawa Mammy ke dokter, yang mengambil contoh
darah dan urinenya, merontgen tubuhnya, tanpa menemukan satu
pun penyakit serius.

Mammy menghabiskan sebagian besar harinya berbaring di
ranjang. Dia senantiasa mengenakan pakaian hitam. Dia mencabuti
rambut dan menggigiti tahi lalat di bawah bibirnya. Ketika Mammy
terjaga, Laila mendapati sang ibu berjalan tertatih-tatih menjelajahi
rumah. Perjalanannya selalu berakhir di kamar Laila, seolah-olah dia
akan bertemu dengan kedua anak laki-lakinya jika menunggu di
kamar yang pernah mereka gunakan untuk tidur, kentut, dan
bertempur dengan bantal. Tetapi, yang dia temui hanyalah ketiadaan
mereka. Dan Laila. Yang, diyakini Laila, sudah tidak berarti apa-apa
bagi Mammy.

Satu-satunya hal yang tidak pernah dilewatkan oleh Mammy
adalah shalat lima waktu. Setiap selesai shalat, Mammy menunduk,
menadahkan tangan di depan wajahnya, membisikkan doa supaya
Tuhan memberikan kemenangan kepada kelompok Mujahidin. Laila
harus menanggung semakin banyak pekerjaan rumah tangga. Jika
tidak sedang membersihkan rumah, dia sibuk mencari-cari pakaian,
sepatu, karung beras yang sudah terbuka, kaleng-kaleng biji-bijian,
dan peralatan makan kotor yang berceceran di mana-mana. Laila
mencuci baju-baju Mammy dan mengganti seprainya. Dia membujuk
sang ibu untuk turun dari ranjang supaya bisa mandi dan makan.
Dialah yang menyetrika baju-baju dan melipat celana Babi. Lambat
laun, dia juga memasak.
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Kadang-kadang, setelah selesai melakukan tugas-tugasnya,
Laila merangkak ke ranjang di samping Mammy. Dia mengalungkan
lengannya ke tubuh Mammy, mengaitkan jari-jarinya dengan jari-jari
ibunya, membenamkan wajah ke rambutnya. Mammy akan
bergerak, menggumamkan sesuatu. Kemudian, dia akan mulai
bercerita tentang kedua abang Laila.

Pada suatu hari, ketika mereka sedang berbaring berdua seperti
ini, Mammy berkata, Ahmad bisa dipastikan akan menjadi pemimpin.
Dia memiliki karisma yang besar. Orang-orang yang berumur tiga
kali lebih tua darinya pun mau mendengarnya dengan penuh hormat,
Laila. Benar-benar mengesankan. Dan, Noor. Oh, Noor-ku. Dia
selalu membuat sketsa-sketsa bangunan dan jembatan. Dia bercita-
cita menjadi arsitek, kau tahu. Dia akan mengubah Kabul dengan
gedung-gedung rancangannya. Dan sekarang, mereka berdua telah
syahid, anak-anakku, menjadi martir.

Laila berbaring diam dan mendengarkan, berharap Mammy
akan menyadari bahwa dia, Laila, belum syahid, bahwa dia masih
hidup, di sini, di ranjang ini bersamanya, memiliki harapan dan masa
depan. Tetapi, Laila tahu bahwa masa depannya tidak dapat
menandingi masa lalu kedua abangnya. Ahmad dan Noor
membayangi kehidupannya. Bahkan setelah meninggal pun mereka
masih mengunggulinya. Sekarang Mammy menjadi kurator museum
kehidupan mereka, dan Laila menjadi seorang pengunjung setia.
Sebuah tempat penampungan mitos-mitos mereka. Perkamen yang
digunakan Mammy untuk menggoreskan tinta legenda mereka.

"Kurir yang menyampaikan kabar itu, dia mengatakan bahwa
ketika Ahmad dan Noor dibawa kembali ke kamp, Ahmad Shah
Massoud secara pribadi mengawasi upacara pemakaman mereka.
Beliau berdoa untuk mereka di tepi liang lahat. Kedua abangmu
adalah pemuda yang gagah berani, Laila. Itulah yang dikatakan oleh
Komandan Massoud sendiri, sang Singa Panjshir, semoga Tuhan
memberkatinya, yang mengawasi pemakaman mereka."

Mammy berguling dan berbaring telentang. Laila bergeser,
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meletakkan kepalanya di dada Mammy.
"Kadang-kadang," kata Mammy dengan suara parau, "aku

mendengarkan jam yang berdetik di luar. Lalu, aku memikirkan
setiap detik, setiap menit, setiap jam dan hari dan minggu dan bulan
dan tahun yang masih harus kulalui. Tan-pa mereka. Dan aku tak
bisa lagi bernapas, seolah-olah seseorang menginjak jantungku,
Laila. Tubuhku menjadi sangat lemah. Begitu lemah, sampai-sampai
aku bisa ambruk entah di mana."

"Apa yang bisa kulakukan untuk Mammy?" ujar Laila,
bersungguh-sungguh dalam ucapannya. Tetapi, pertanyaannya
terdengar kaku, meluncur begitu saja, bagaikan ucapan
menenangkan dari orang asing.

"Kau anak perempuan yang baik, Laila," kata Mammy setelah
mendesah dalam-dalam. "Dan aku tidak menjadi ibu yang baik
untukmu."

"Jangan bilang begitu, Mammy."
"Oh, memang begitu. Aku tahu itu, dan aku minta maaf,

Sayangku."
"Mammy?"
"Hmm."
Laila duduk, menunduk menatap Mammy. Sekarang, rambut

Mammy telah bersemburat kelabu. Dan, Laila terkesiap melihat
tubuh Mammy, yang selalu gemuk, menyusut drastis. Pipinya tirus,
kusam. Blus yang dikenakan merosot di bagian bahunya, dan
terdapat jarak yang lebar antara leher dan lingkar kerahnya. Lebih
dari sekali, Laila menyaksikan cincin kawin Mammy terlepas dari
jarinya.

"Aku ingin menanyakan sesuatu pada Mammy."
"Apa itu?"

"Mammy tidak akan ...." Laila memulai.
Dia sudah membicarakannya dengan Hasina. Atas saran

Hasina, mereka berdua membuang seluruh isi botol aspirin ke
selokan, menyembunyikan pisau-pisau dapur dan pisau kebab yang
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tajam di bawah permadani dan menutupinya dengan sofa. Hasina
menemukan seutas tali di halaman. Ketika Babi tidak dapat
menemukan pisaunya, mau tidak mau Laila menceritakan
ketakutannya kepada ayahnya. Babi jatuh terduduk di sofa,
meletakkan kedua tangannya di lutut. Laila menanti sang ayah
mengeluarkan kata-kata menenangkan. Tetapi, yang dia dapatkan
hanyalah tatapan kosong dan kebingungan.

"Mammy tidak akan ..." aku khawatir Mammy akan---"
"Aku berpikir untuk melakukannya setelah mendengar kabar

itu," kata Mammy. Aku tidak akan berbohong padamu, sekarang pun
aku masih memikirkannya. Tapi, tidak. Jangan cemas, Laila. Aku
ingin menyaksikan mimpi kedua anakku terwujud. Aku ingin melihat
hari ketika Soviet kalah dan dipermalukan, hari ketika Mujahidin
memasuki Kabul sambil membawa kemenangan. Aku ingin ada
ketika semua itu terjadi, ketika Afghanistan merdeka, sehingga
anak-anakku pun akan melihatnya. Mereka akan melihatnya melalui
mataku.

Tak lama kemudian, Mammy tertidur, meninggalkan Laila
dengan emosi yang saling berlawanan: merasa lega karena Mammy
memiliki kemauan untuk hidup, merasa tersengat karena dirinya tidak
menjadi alasan Mammy. Dia tidak akan pernah meninggalkan jejak
di hati Mammy seperti kedua abangnya, karena hati Mammy
bagaikan pantai berpasir pucat dengan ombak kesedihan yang
menggulung, menjulang, dan membuncah, selamanya menghapus
jejak Laila. []
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Bab 21
Sopir taksi menghentikan kendaraannya untuk memberikan jalan

bagi konvoi panjang jip dan kendaraan lapis baja. Tariq
mencondongkan tubuh ke depan, melampaui sopir, dan berseru,
"Pajalusta! Pajalusta!"

Salah satu jip mengklakson, dan Tariq membalasnya dengan
siulan, melambai-lambai dengan wajah berseri-seri. "Senapan yang
bagus!" teriaknya. "Jip yang hebat! Tentara yang hebat! Sayang
sekali kalian kalah dari beberapa petani berkatapel!"

Konvoi berlalu, dan sopir taksi pun kembali menjalankan
kendaraannya.

"Masih jauh?" tanya Laila.
"Setidaknya satu jam lagi," kata si sopir. "Kecuali kalau ada

konvoi lagi di pos pemeriksaan."
Mereka sedang berwisata, Laila, Babi, dan Tariq. Hasina

sebenarnya juga ingin ikut, telah memohon kepada ayahnya, namun
tidak mendapatkan izin. Perjalanan ini adalah gagasan Babi.
Meskipun gajinya pas-pasan, dia telah menabung supaya dapat
menyewa taksi dan sopirnya selama sehari. Dia tidak mau
mengungkapkan tujuannya kepada Laila kecuali mengatakan bahwa,
dengan membawa Laila ke tempat itu, dia memberikan kontribusi
terhadap pendidikan Laila.

Mereka telah berada di jalan sejak pukul lima pagi. Seperti yang
tampak di jendela Laila, pemandangan berubah dari puncak-puncak
gunung berlapis salju menjadi gurungurun pasir, lalu menjadi tebing-
tebing dan hamparan bebatuan yang terbakar matahari. Di
sepanjang jalan, mereka melewati rumah-rumah lumpur dengan atap
jerami dan lahan-lahan yang dihiasi gundukan-gundukan panenan
gandum. Di sana-sini, di lapangan berdebu, Laila melihat tenda-
tenda hitam suku pengembara Koochi. Dan, berulang kali, bangkai
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gosong tank-tank Soviet dan rongsokan helikopter. Ini, pikir Laila,
adalah Afghanistan milik Ahmad dan Noor. Lagi pula, di sinilah, di
provinsi ini, perang berkecamuk. Bukan di Kabul. Kabul selalu
diselimuti kedamaian. Di Kabul, hanya ada tembakan senapan yang
sesekali terdengar, prajurit Soviet yang merokok di trotoar, dan jip
Soviet yang selalu lalu lalang di jalan. Selebihnya, perang hanyalah
kabar burung.

Siang telah menjelang, begitu mereka melewati dua buah pos
pemeriksaan lagi, ketika mereka tiba di sebuah lembah. Babi dan
Laila mencondongkan tubuh ke depan dan menunjuk ke kejauhan
pada sederet tembok yang tampak kuno dan merah terbakar
matahari.

"Nama tempat itu adalah Shahr-e-Zohak. Kota Merah. Dahulu,
tempat itu adalah sebuah benteng. Dibangun sembilan ratus tahun
yang lalu untuk melindungi lembah dari penjajah. Cucu Genghis
Khan menyerangnya pada abad ketiga belas, tapi dia terbunuh.
Akhirnya, Genghis Khan sendirilah yang menghancurkannya."

"Dan itu, teman-teman mudaku, adalah kisah negara kita,
penjajah datang silih berganti," kata si sopir, menjentikkan rokoknya
ke luar jendela. "Macedonia. Sassania. Arab. Mongolia. Sekarang
Soviet. Tapi, kita seperti benteng di atas sana. Bobrok, dan sama
sekali tidak menyenangkan untuk dilihat, tapi tetap berdiri. Bukankah
itu benar, Badar?"

"Memang benar," sahut Babi.
***

SETENGAH JAM KEMUDIAN, taksi berhenti.
"Ayo, kemari kalian berdua," kata Babi. "Keluar dan lihatlah."
Mereka keluar dari taksi. Babi menunjuk. "Di sana. Lihatlah."
Tariq terkesiap. Begitu pula Laila. Dan, Laila tahu bahwa

mungkin saja dia akan hidup hingga seratus tahun dan tidak akan
pernah lagi melihat pemandangan seagung ini.

Dua patung Buddha berukuran raksasa, menjulang jauh lebih
tinggi daripada yang pernah dibayangkan dari semua foto yang
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pernah dia lihat. Berdiri di tengah-tengah tebing batu yang
bermandikan sinar matahari, keduanya menatap mereka, seperti
hampir dua ribu tahun sebelumnya ketika keduanya, dalam bayangan
Laila, menatap karavankaravan yang melewati lembah yang
termasuk dalam Jalan Sutra ini. Di kanan dan kiri kedua patung itu,
di sepanjang tebing batu raksasa, terdapat gua-gua kecil.

"Aku merasa sangat kecil," kata Tariq.
"Kalian ingin memanjat ke atas?" tanya Babi.
"Memanjat patung-patung itu?" Laila bertanya. "Apakah kita

boleh melakukannya?"
Babi tersenyum dan mengulurkan tangan. "Ayo."

***
TARIQ MENGALAMI KESULITAN ketika memanjat. Dia

harus berpegangan tangan dengan Laila dan Babi, mendaki tangga
temaram yang sempit dan berliku. Mereka melihat gua-gua gelap di
sepanjang jalan yang mereka lalui, dan di sana-sini terdapat lorong-
lorong yang menembus tebing.

"Hati-hati dengan langkahmu," kata Babi. Suaranya bergema
nyaring. "Tanahnya tidak rata."

Di beberapa bagian, terdapat tangga untuk memasuki gua
Buddha.

"Jangan melihat ke bawah, Anak-Anak. Tetap lihat ke depan."
Sembari mendaki, Babi menceritakan kepada mereka bahwa

dahulu, Bamiyan pernah menjadi pusat kebudayaan Buddha yang
maju hingga akhirnya jatuh ke tangan pemerintahan Islam pada abad
kesembilan. Tebing batu itu menjadi rumah bagi para biarawan
Buddha yang memahat guagua sebagai tempat tinggal dan
peristirahatan bagi peziarah yang kelelahan. Para biarawan itu, kata
Babi, membuat lukisan indah di dinding dan langit-langit gua mereka.

"Pada suatu waktu," kata Babi, "pernah terdapat lima ribu orang
biarawan yang hidup sebagai pertapa di gua-gua ini."

Tariq nyaris tak mampu lagi bernapas ketika mereka tiba di
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puncak. Babi juga terengah-engah. Tetapi, matanya berseri-seri
senang.

"Kita berdiri di atas kepalanya," katanya, mengelap keningnya
dengan saputangan. Kita bisa melihat ke bawah dari sini. "Mereka
beringsut mendekati tebing yang curam dan, berdiri bersisian dengan
Babi berada di tengah, menatap lembah di bawah.

"Lihatlah ini!" seru Laila.
Babi tersenyum.

Lembah Bamiyan di bawah mereka berselimut lahanlahan
pertanian yang subur menghijau. Kata Babi, yang ditanam di sana
adalah gandum musim dingin hijau dan alfalfa, juga kentang. Lahan-
lahan itu dipagari oleh pohon-pohon poplar dan dibelah oleh alur-alur
sungai dan selokan irigasi, dengan para wanita yang tampak mungil
berjongkok mencuci pakaian. Babi menunjuk sawah dan lahan barley
yang berteras-teras. Saat itu musim gugur, dan Laila dapat melihat
orang-orang bertunik warna-warni berdiri di atas atap-atap rumah
batu bata berlapis lumpur untuk menjemur panenan mereka. Jalan
utama menuju kota juga diapit oleh pohon-pohon poplar. Terdapat
toko-toko kecil, kedaikedai teh, dan kios-kios pemangkas rambut di
kedua sisinya. Lebih jauh lagi, melewati desa, sungai, dan lahan
pertanian, Laila melihat kaki perbukitan, telanjang dan cokelat
berdebu, dan lebih jauh lagi, lebih jauh dari segalanya di Afghanistan,
menjulanglah Hindu Kush dengan puncak berselimut salju.

Langit di atas semua pemandangan ini membentang biru tanpa
awan.

"Sunyi sekali," Laila mengatur napas. Dia dapat melihat domba-
domba dan kuda-kuda yang tampak mungil, namun tidak dapat
mendengar embikan ataupun ringkikan mereka.

"Itulah yang selalu kurasakan ketika berada di atas sini," kata
Babi. "Kesunyiannya. Kedamaiannya. Aku ingin kalian
mengalaminya. Lebih daripada itu, aku juga ingin kalian melihat
warisan negara ini, Anak-Anak, mempelajari masa lalunya yang
kaya. Kalian tahu, aku bisa mengajarkan beberapa hal kepada
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kalian. Selebihnya, kalian dapat membaca buku. Tetapi, ada
beberapa hal yang, yah, harus dilihat dan dirasakan sendiri."

"Lihat," tunjuk Tariq.
Mereka menyaksikan seekor elang terbang berputar di atas

desa.
"Babi pernah mengajak Mammy ke sini?" tanya Laila.
"Oh, sering sekali. Sebelum Ahmad dan Noor lahir. Sesudahnya

juga pernah. Ibumu, dulu dia suka bertualang, dan ... sangat hidup.
Dia adalah orang terhidup dan terbahagia yang pernah kujumpai.
Babi tersenyum mengingat kenangan ini. Kau harus mendengar
tawanya. Aku bersumpah, itulah alasanku menikahinya, Laila,
tawanya itu. Kekuatannya meluluhlantakkan pendengarnya. Tidak
ada yang bisa menandinginya."

Gelombang kasih sayang menerpa Laila. Sejak saat itu, inilah
yang selalu dia ingat tentang Babi: ketika dia mengenang Mammy,
dengan sikut bersandar di batu, tangan menyangga dagu, rambut
dipermainkan angin, mata memicing melawan sinar matahari.

"Aku mau masuk ke gua-gua itu," kata Tariq.
"Berhati-hatilah," sahut Babi.

"Baiklah, Kaka jan," suara Tariq menggema.
Laila menatap tiga orang pria yang berada jauh di bawah,

bercakap-cakap di dekat seekor sapi yang terikat di pagar. Di
sekeliling mereka, pepohonan telah berubah warna menjadi kuning
dan oranye, dan beberapa di antaranya merah menyala.

"Aku juga merindukan Ahmad dan Noor, kau tahu," kata Babi.
Matanya berkaca-kaca. Dagunya gemetar. "Aku mungkin tidak ....
Ibumu menampilkan kebahagiaan dan kesedihannya dalam cara
berlebihan. Dia tak bisa menyembunyikannya. Tak pernah bisa.
Aku, kupikir aku berbeda. Aku cenderung .... Tapi, hatiku juga
hancur bersama kepergian kedua abangmu. Aku juga merindukan
mereka. Tidak sehari pun kulalui tanpa .... Sungguh berat, Laila.
Sangat berat." Babi menekan sudut matanya dengan ibu jari dan
telunjuk. Ketika berusaha berbicara, suara Babi pecah. Dia
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mengatupkan bibirnya dan terdiam sejenak. Dia menarik napas
panjang, dalam, lalu menatap Laila. "Tapi, aku bahagia karena
memilikimu. Setiap hari, aku bersyukur kepada Tuhan karena telah
memberikan padaku dirimu. Setiap hari. Kadang-kadang, ketika
ibumu sedang mengalami hari-hari tergelapnya, kurasa hanya kaulah
yang kumiliki, Laila."

Laila beringsut merapatkan diri pada Babi dan menempelkan pipi
ke dadanya. Babi tampak terkejut---tidak seperti Mammy, Babi
jarang mengekspresikan rasa sayangnya secara fisik. Dia mencium
puncak kepala Laila sekilas dan balas memeluknya dengan
canggung. Mereka berdiri seperti ini selama beberapa waktu,
menatap Lembah Bamiyan di bawah mereka.

"Meskipun sangat mencintai tanah air kita ini, kadang-kadang
aku berpikir untuk pergi dari sini," kata Babi.

"Ke mana?"
"Ke tempat mana pun yang membuat kita mudah melupakan.

Pertama-tama ke Pakistan, kupikir. Setahun, mung-kin dua. Sambil
menunggu surat-surat kita diproses."

"Setelah itu?"
"Setelah itu, yah, dunia ini sangat luas. Mungkin Amerika. Di

suatu tempat di dekat laut. Mungkin California."
Kata Babi, mereka akan diperlakukan dengan baik di Amerika.

Mereka akan mendapatkan bantuan uang dan makanan selama
beberapa waktu, sebelum dapat berdiri sendiri.

"Aku akan mendapatkan pekerjaan, dan dalam beberapa tahun,
setelah memiliki cukup tabungan, kita bisa membuka sebuah
restoran Afghan kecil. Tidak perlu mewah, menurutku, tempat kecil
yang sederhana saja, beberapa meja, beberapa permadani. Mungkin
kita bisa menggantungkan lukisan Kabul. Kita akan memberikan cita
rasa Afghan untuk orang Amerika. Dan, dengan masakan ibumu,
mereka akan mengantre sampai ke jalan.

"Dan kau, kau akan melanjutkan sekolah, tentu saja. Kau tahu
bagaimana sikapku tentang hal ini. Sekolahmu akan menjadi prioritas
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paling utama kita, pendidikan yang baik, SMA dan kuliah. Tapi,
dalam waktu senggangmu, kalau kau mau, kau boleh membantu
kami, mencatat pesanan, menuangkan air ke gelas, hal-hal semacam
itu."

Kata Babi, mereka akan menyelenggarakan pesta ulang tahun,
upacara pertunangan, dan perayaan Tahun Baru di restoran. Tempat
itu akan menjadi tempat berkumpul warga Afghan yang, seperti
mereka, berhasil melarikan diri dari perang. Dan, setelah malam
larut, setelah semua tamu pergi dan tempat itu dibersihkan, mereka
akan duduk di meja yang kosong, menghirup teh, mereka bertiga,
lelah namun bersyukur atas keberuntungan mereka.

Ketika Babi selesai bicara, dia terdiam. Mereka berdua terdiam.
Mereka tahu bahwa Mammy tidak akan mau pergi ke mana pun.
Meninggalkan Afghanistan tak pernah terpikirkan oleh Mammy
ketika Ahmad dan Noor masih bernyawa. Sekarang, setelah kedua
putranya syahid, mengemasi seluruh harta mereka dan melarikan diri
akan dia anggap sebagai penghinaan, pengkhianatan, pengabaian
atas pengorbanan kedua putranya.

Bagaimana mungkin kau memikirkannya? Laila dapat mendengar apa
yang akan dikatakan ibunya. Apa kematian mereka tidak berarti apa pun
bagimu, Sepupu? Satu-satunya yang membuatku bertahan adalah mengetahui
bahwa aku berjalan di tanah yang sama, yang telah basah oleh darah mereka.
Tidak. Tidak akan pernah.

Dan, Laila tahu, Babi tak akan pernah pergi tanpa Mammy,
meskipun Mammy tidak mampu lagi menjalankan peran baik sebagai
istrinya maupun sebagai ibu Laila. Bagi Mammy, Babi sebaiknya
menepiskan jauh-jauh mimpi siang bolongnya sebagaimana dia
menepiskan tepung yang menempel di mantel sepulangnya dia dari
bekerja. Dan, mereka pun akan tetap tinggal di sini. Mereka akan
tinggal di sini hingga perang berakhir. Mereka akan tetap tinggal
untuk menantikan apa pun yang akan terjadi setelah perang usai.

Laila ingat ketika Mammy memarahi Babi, mengatakan
kepadanya bahwa dia telah menikah dengan seorang pria yang tidak
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memiliki keyakinan. Mammy tidak mengerti. Mammy tidak
memahami bahwa jika dia melihat bayangannya sendiri di cermin,
dia akan menemukan keyakinan hidup Babi yang telah runtuh
membalas tatapannya.

***

SELANJUTNYA, setelah mereka menyantap bekal makan
siang berupa telur rebus dan kentang dengan roti, Tariq tertidur
kelelahan di bawah pohon, di tepi sebuah sungai dengan air
bergemericik. Dia melipat mantelnya dan menggunakannya sebagai
bantal, lalu menyilangkan kedua tangannya di dada. Sopir taksi pergi
ke desa untuk membeli biji almon. Babi duduk di kaki sebatang
pohon akasia besar dan membaca sebuah novel. Laila tahu tentang
buku itu; Babi pernah membacakan untuknya. Ceritanya tentang
seorang nelayan bernama Santiago yang menangkap seekor ikan
besar. Tapi, ketika dia menjalankan kembali kapalnya, tidak ada lagi
yang tersisa dari ikan yang dibangga-banggakannya; hiu telah
mengoyak-ngoyak dagingnya.

Laila duduk di tepi sungai, mencelupkan kakinya ke air yang
sejuk. Di atas kepalanya, nyamuk-nyamuk berdengung dan serbuk
dari pohon kapuk menari-nari. Seekor capung terbang di dekatnya.
Sayap binatang itu, yang mengepak cepat, memantulkan sinar
matahari, berkilauan dalam cahaya ungu, lalu hijau, lalu oranye. Di
seberang sungai, sekelompok anak laki-laki Hazara dari desa
memunguti butiran-butiran kotoran sapi kering dari tanah dan
memasukkannya ke karung goni yang tersandang di bahu mereka.
Di suatu tempat, seekor keledai meringkik. Sebuah generator
menyala.

Laila memikirkan kembali impian kecil Babi. Di suatu tempat di
dekat laut.

Ada sesuatu yang tidak dikatakan oleh Laila kepada Babi ketika
mereka berdua berada di puncak kepala Buddha. Untuk satu alasan
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penting, Laila lega karena mereka tak dapat pergi. Dia memang
akan merindukan Giti dan ketulusannya yang kadang-kadang
menyusahkan, ya, dan juga Hasina, dengan tawa jahil dan candaan
cerobohnya. Tetapi, yang paling utama, Laila masih dapat mengingat
dengan sangat baik kebosanan tak tertahankan yang dia rasakan
ketika Tariq pergi ke Ghazni selama berminggu-minggu. Dia masih
bisa merasakan bagaimana waktu merayap dengan amat sangat
lambat tanpa adanya Tariq, bagaimana dia merindukan seseorang
untuk mencurahkan perasaannya, bagaimana dia merasa kehilangan
keseimbangan. Bagaimana mungkin dia akan dapat bertahan jika
selamanya berpisah dengan Tariq?

Mungkin keinginan kuatnya untuk terus berdekatan dengan
seseorang di sini, di negara tempat tubuh kedua abangnya terkoyak
peluru, memang tidak masuk akal. Tetapi, yang harus dilakukan oleh
Laila hanyalah membayangkan Tariq menghadapi Khadim dengan
menyandang kaki palsunya, dan tidak satu pun di dunia ini yang lebih
masuk akal baginya.

***

ENAM BULAN KEMUDIAN, pada April 1988, Babi pulang
membawa kabar istimewa. "Mereka sudah menandatangani nota
kesepakatan! serunya. Di Jenewa. Sudah resmi! Mereka akan
pergi. Dalam waktu sembilan bulan, tidak akan ada lagi orang Soviet
di Afghanistan!"

Mammy tidak beranjak dari ranjangnya. Dia mengangkat bahu.
"Tapi, rezim komunis masih ada di sini," katanya. Najibullah

sama saja dengan boneka Presiden Soviet. Dia tidak akan pergi ke
mana-mana. Tidak, perang belum selesai. Ini bukan akhirnya.

"Najibullah tidak akan bertahan lama," tukas Babi.
"Mereka akan pergi, Mammy! Mereka benar-benar pergi!"
"Terserah saja kalau kalian berdua mau merayakannya. Tapi,

aku tak akan keluar hingga Mujahidin melakukan pawai
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kemenangan di Kabul ini."
Dan, setelah itu, Mammy pun kembali berbaring dan menarik

selimutnya. []
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Bab 22
Januari 1989

Suatu hari di musim dingin pada Januari 1989, tiga bulan sebelum
Laila berulang tahun kesebelas, dia bersama kedua orangtuanya dan
Hasina pergi menonton konvoi terakhir pasukan Soviet yang telah
ditarik mundur dari kota. Banyak orang berkumpul di kedua sisi jalan
umum di luar Klab Militer yang terletak di dekat Wazir Akbar Khan.
Mereka berdiri di atas salju berlumpur dan menyaksikan barisan
tank, truk berlapis baja, dan jip, sementara butiran salju ditiup angin
di depan lampu-lampu sorot yang menyala terang. Cemoohan dan
caci maki terdengar. Para prajurit Afghan menghalau penduduk dari
jalan. Beberapa kali, mereka harus meluncurkan tembakan
peringatan.

Mammy mengacungkan tinggi-tinggi foto bergambar Ahmad dan
Noor yang sedang duduk beradu punggung di bawah pohon pir. Ada
banyak orang yang berbuat sama, para wanita yang mengacungkan
setinggi mungkin foto-foto suami, anak, dan saudaranya yang syahid
di medan perang.

Seseorang menepuk bahu Laila dan Hasina. Mereka berpaling
dan melihat Tariq.

"Dari mana kau mendapatkan benda itu?" seru Hasina.
"Kupikir aku harus berdandan untuk peristiwa ini," kata Tariq.

Dia mengenakan sebuah topi bulu besar khas Rusia, lengkap dengan
penutup telinga yang ditarik ke bawah. "Bagaimana penampilanku?"

"Sangat konyol," Laila tergelak.
"Memang itulah tujuannya."
"Apa orangtuamu mau membawamu dengan pakaian seperti itu

ke sini?"
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"Mereka ada di rumah, sebenarnya."
Pada musim gugur sebelumnya, paman Tariq yang tinggal di

Ghazni meninggal karena serangan jantung. Beberapa minggu
kemudian, ayah Tariq juga mendapatkan serangan jantung yang
menjadikan kondisi Tariq menurun drastis, se-lama beberapa minggu
didera kecemasan dan depresi. Laila menyaksikan Tariq berkeliaran
tanpa tujuan dengan wajah suram dan sendu selama berminggu-
minggu setelah ayahnya sakit.

Mereka bertiga menyelinap keluar dari kerumunan, sementara
Mammy dan Babi berdiri menonton pasukan Soviet. Dari seorang
pedagang kaki lima, Tariq membelikan mereka masing-masing
seporsi kacang rebus dengan saus cilantro kental. Mereka makan di
bawah kanopi sebuah toko permadani yang tutup pada hari itu, lalu
Hasina pergi untuk mencari keluarganya.

Dalam perjalanan pulang, di dalam bus, Tariq dan Laila duduk di
belakang kedua orangtua Laila. Mammy duduk di dekat jendela,
tatapannya menerawang ke luar, lengannya memeluk erat foto di
dadanya. Di sampingnya, Babi mendengarkan tanpa ekspresi
pendapat seorang pria tentang Soviet yang mungkin saja pergi,
namun akan tetap mengirimkan senjata untuk Najibullah di Kabul.

"Najibullah adalah boneka mereka. Mereka akan terus
mengobarkan perang melalui tangannya, lihat saja nanti."

Seseorang di seberang mereka mengiyakan.
Mammy menggumamkan doa panjang, yang terus berlanjut

hingga dia kehabisan napas dan harus mengeluarkan kata-kata
terakhirnya dalam lengkingan kecil bernada tinggi.

***
SORE HARINYA, Laila dan Tariq pergi ke gedung bioskop

Cinema Park dan mau tidak mau, menonton satu-satunya film yang
diputar di sana, sebuah film Soviet yang telah disulihsuarakan ke
dalam bahasa Farsi. Film itu menceritakan sebuah kapal pedagang,
dengan seorang kelasi di dalamnya yang jatuh cinta kepada anak
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perempuan kapten kapal. Nama gadis itu Alyona. Lalu, datanglah
sebuah badai ganas, kilat menyambar-nyambar, hujan turun dengan
deras, ombak mempermainkan kapal. Salah seorang kelasi yang
panik meneriakkan sesuatu. Sebuah suara Afghan yang, lucunya,
bernada tenang, menerjemahkannya, "Tuanku, bisakah Anda
mengulurkan tali itu?"

Mendengarnya, tawa Tariq meledak. Dan, tak lama kemudian,
mereka berdua pun tertawa terbahak-bahak. Ketika tawa mereka
mulai mereda, entah Tariq ataupun Laila kembali terkikik, dan
mereka pun segera terbahak-bahak kembali. Seorang pria yang
duduk dua baris di depan mereka menoleh dan mendesis marah.

Sebuah adegan pernikahan terjadi menjelang film berakhir. Sang
kapten akhirnya mengalah dan mengizinkan Alyona menikah dengan
si kelasi. Kedua pengantin baru itu saling melemparkan senyuman.
Semua orang menghirup vodka.

"Aku tak akan pernah mau menikah," bisik Tariq.
"Aku juga," kata Laila, namun setelah beberapa saat terdiam

karena gugup. Dia khawatir suaranya tidak mampu menutupi
kekecewaannya karena mendengar ucapan Tariq. Jantungnya
berdegup kencang, dan dia pun menambahkan, kali ini lebih
terdengar tegas, Tak akan pernah.

       "Pernikahan memang konyol."
"Kerepotannya."
"Uang yang terbuang percuma."
"Untuk apa semua itu?"
"Untuk baju yang tak akan pernah kau pakai lagi."

       "Ha!"
      "Kalau aku harus menikah," kata Tariq, pelaminanku harus

muat untuk tiga orang. Aku, istriku, dan seseorang yang bertugas
menodongkan pistol ke kepalaku."

Di layar, Alyona dan suami barunya berciuman.
Melihat adegan itu, Laila merasa tidak nyaman. Dia menyadari

bahwa keberadaan Tariq di sisinya, tegap dan bergeming,
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menjadikan jantungnya berdegup kencang, darahnya bergejolak di
dalam telinga. Adegan ciuman di dalam film berlangsung lama. Laila
tiba-tiba merasakan tekanan untuk tidak bergerak ataupun bersuara.
Dia merasa Tariq sedang mengamatinya---satu mata ke film, satu
mata ke dirinya---sama seperti Laila yang sedang mengamati-nya.
Apakah Tariq mendengar embusan napas di hidungnya, pikir Laila,
menantikan perubahan yang terjadi, sebuah pencerahan, yang akan
mengkhianati keteguhan pikirannya?

Dan, bagaimanakah rasanya menciumnya, merasakan kumis
pendek dan kaku menggelitiki bibirnya?

Lalu, Tariq bergerak dengan canggung di kursinya. Dalam suara
parau, dia berkata, "Apa kau tahu, kalau kau bersin di Siberia,
ingusmu akan jadi es sebelum jatuh ke tanah?"

Mereka berdua tertawa dengan gugup. Ketika film selesai dan
mereka berdua keluar, Laila lega melihat sinar matahari di langit
telah meredup, menjadikannya tidak harus menatap mata Tariq
dalam terangnya siang. []
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Bab 23
April 1992

Tiga tahun telah berlalu. Sepanjang waktu itu, ayah Tariq
mengalami serangkaian stroke. Serangan-serangan itu menyebabkan
kelumpuhan di tangan kirinya dan kesulitan dalam berbicara. Ketika
dia cemas dan marah, yang sering terjadi, kegaguannya pun
bertambah parah.

Karena kakinya mengalami pertumbuhan, Tariq mendapatkan
kaki palsu baru dari Palang Merah, meskipun dia harus menunggu
selama enam bulan.

Seperti yang selalu ditakuti oleh Hasina, keluarganya membawa
dirinya ke Lahore, tempat dia akan menikah dengan sepupunya yang
memiliki bengkel. Pada pagi hari sebelum Hasina pergi, Laila dan
Giti pergi ke rumahnya untuk mengucapkan selamat jalan. Hasina
mengatakan kepada mereka bahwa sepupunya, calon suaminya,
telah mulai mengusahakan proses perpindahan mereka ke Jerman,
tempat abang sepupunya itu telah menetap. Dalam waktu setahun,
pikir Hasina, mereka akan pindah ke Frankfurt. Mereka bertiga
berpelukan dan menangis bersama. Tak ada yang bisa menenangkan
Giti. Laila terakhir kali melihat Hasina ketika, bersama ayahnya,
gadis itu duduk di bangku belakang taksi yang penuh sesak.

Uni Soviet hancur lebur dengan kecepatan luar biasa. Setiap
minggu, sepertinya Babi pulang dengan membawa kabar tentang
republik terakhir yang mendeklarasikan kemerdekaan. Lithuania.
Estonia. Ukraina. Bendera Soviet yang dahulu berkibar di Kremlin
telah diturunkan. Republik Rusia telah lahir.

Di Kabul, Najibullah mengganti taktik dan berusaha tampil
sebagai Muslim yang taat. "Upaya yang sangat terlambat dan
mengenaskan," kata Babi. "Tidak mungkin dalam waktu sehari saja
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seorang ketua KHAD berubah menjadi pria taat yang sembahyang
berjamaah di masjid bersama orang-orang yang keluarganya telah
disiksa dan dibunuhnya." Merasakan tekanan semakin kuat di Kabul,
Najibullah berusaha membuat kesepakatan dengan Mujahidin,
namun mendapatkan penolakan sengit.

Dari ranjangnya, Mammy berkata, "Memang begitu
seharusnya." Mammy tetap menantikan kejayaan Mujahidin dan
parade kemenangan mereka. Menantikan musuh kedua anak laki-
lakinya ditaklukkan.

***
DAN, AKHIRNYA, penantian Mammy berakhir. Pada April

1992, tahun ketika Laila berumur empat belas.
Najibullah akhirnya menyerah dan mendapatkan suaka di

kompleks PBB, di dekat Istana Darulaman di bagian selatan Kabul.
Jihad telah berakhir. Berbagai macam rezim komunis yang

menggalang kekuatan sejak malam kelahiran Laila telah dibekuk.
Para pahlawan Mammy, saudara-saudara Ahmad dan Noor di
medan perang, telah menang. Dan sekarang, setelah lebih dari satu
dekade mengorbankan segalanya, meninggalkan keluarga mereka
dan tinggal di gunung-gunung untuk memperjuangkan kemerdekaan
Afghanistan, Mujahidin pulang ke Kabul, membawa tubuh mereka
yang letih tertempa perang.

Mammy tahu semua nama mereka.
Dostum, komandan Uzbek yang flamboyan, ketua faksi Junbish-

i-Milli, yang memiliki reputasi sebagai pemersatu kekuatan;
Gulbuddin Hekmatyar yang tampak galak dan tegang, ketua faksi
Hezb-e Islami, seorang Pashtun yang pernah kuliah teknik dan
pernah membunuh seorang mahasiswa pengikut Mao; Rabbani,
seorang Tajik yang menjadi ketua faksi Jamiat-e-Islami, pernah
menjadi dosen agama di Universitas Kabul pada masa kejayaan
monarki; Sayyaf, se-orang Pashtun dari Paghman yang memiliki
banyak koneksi Arab, seorang Muslim yang taat dan ketua faksi
Ittehad-i-Islami; Abdul Ali Mazari, ketua faksi Hizb-e-Wahdat,
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dikenal dengan nama Baba Mazari di antara rekan-rekan
Hazaranya, yang memiliki hubungan kuat dengan golongan Syiah di
Iran.

Dan, tentu saja, pahlawan kesayangan Mammy, sekutu Rabbani,
seorang komandan Tajik karismatik bernama Ahmad Shah Massoud,
sang Singa Panjhsir. Mammy memasang posternya di kamarnya.
Wajah Massoud yang tampan dan bijaksana, alisnya yang tinggi, juga
pakol miring yang menjadi ciri khasnya, segera terlihat di seluruh
penjuru Kabul. Mata hitamnya yang teduh menatap penduduk Kabul
dari pelbagai baliho, tembok, etalase toko, dan bendera-bendera kecil
yang dikibarkan di antena taksi.

Bagi Mammy, inilah hari yang telah didamba-dambakannya.
Penantiannya selama bertahun-tahun akhirnya membuahkan hasil.

Akhirnya, dia dapat mengakhiri tirakatnya, dan kedua anak laki-
lakinya akan beristirahat dalam kedamaian.

***
PADA HARI SETELAH Najibullah menyerah, Mammy bangkit

dari ranjangnya sebagai seorang wanita baru. Untuk pertama
kalinya dalam lima tahun sejak Ahmad dan Noor syahid, dia
menanggalkan baju hitam. Dia mengenakan gaun linen biru bermotif
polkadot putih. Dia mengelap jendela-jendela, menyapu lantai,
membuka pintu-pintu, dan berlama-lama di kamar mandi. Suaranya
ceria dan riang.

"Aku akan menyelenggarakan pesta syukuran," dia
mengumumkan.

Dia mengirim Laila untuk menyampaikan undangan kepada para
tetangga. "Katakanlah kepada mereka bahwa besok kita akan
menyelenggarakan pesta makan siang besarbesaran!"

Di dapur, Mammy berdiri dan melihat ke sekelilingnya, berkacak
pinggang, dan berkata dengan riang, "Apa yang kau lakukan pada
dapurku, Laila? Wooy. Semuanya acak-acakan."

Mammy mulai memindah-mindahkan berbagai ma-cam panci
dan wajan, dengan dramatis, seolah-olah dia sedang mengklaim
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kembali wilayah kekuasaannya setelah pergi begitu lama. Laila
menyingkir. Lebih baik begitu. Kondisi euforia Mammy sama tidak
tertahankannya dengan ledakan amarahnya. Dengan energi penuh,
Mammy menyiapkan hidangan: sup aush dengan kacang merah dan
daun dill kering, kofta, mantu panas bersimbah yoghurt segar dan daun
mint.

"Kau mencabuti alismu," kata Mammy sembari membuka
sekarung besar beras di pojok dapur.

"Cuma sedikit."
Mammy menuangkan beras di karung ke dalam sebuah kuali

besar berisi air. Dia menggulung lengan bajunya dan mulai
mengaduk.

"Bagaimana kabar Tariq?"
"Ayahnya sakit," kata Laila.
"Omong-omong, berapa umurnya sekarang?"
"Entahlah. Enam puluh, mungkin."
"Maksudku Tariq."
"Oh. Enam belas."
"Dia anak yang baik. Bagaimana menurutmu?"

Laila mengangkat bahu.
"Bukan anak-anak lagi, ya? Enam belas. Hampir menjadi pria

dewasa. Bagaimana menurutmu?"
"Mammy ini sebenarnya bicara apa?"
"Tidak ada," kata Mammy, "tersenyum polos. Tidak ada. Hanya

saja, kalian .... Ah, tidak usah. Lebih baik aku tidak
mengatakannya."

"Aku tahu Mammy ingin mengatakannya," kata Laila, merasa
jengkel dengan tuduhan dalam candaan berbelit-belit yang
dilontarkan oleh ibunya.

"Yah .... Mammy memegang pinggiran kuali. Laila melihat sikap
aneh dan dibuat-buat dalam cara Mammy memegang kuali dan
mengatakan Yah. Dia khawatir akan mendapatkan ceramah
panjang."
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"Tidak apa-apa kalau anak kecil bermain bersama. Tidak ada
bahayanya. Justru lucu. Tapi, sekarang. Kulihat kau sudah memakai
bra, Laila."

Laila merasa tertangkap basah.
"Dan, bukankah kau bisa memberi tahuku tentang bra itu. Aku

bahkan tidak tahu. Aku kecewa karena kau tidak bercerita padaku
tentang hal ini. Merasa unggul, Mammy terus mencecar. Tapi, ini
bukan soal bra. Ini soal kau dan Tariq. Dia laki-laki, kau tahu, dan
sebagai laki-laki, apa dia peduli soal reputasi? Tapi, kamu? Reputasi
seorang gadis, terutama yang secantik kamu adalah hal yang rapuh,
Laila. Seperti burung beo yang hinggap di tangan. Longgarkan
sedikit saja peganganmu, dan ia akan terbang meninggalkanmu."

"Bukankah Mammy sendiri pernah memanjat pagar, menyelinap
ke kebun buah dengan Babi?" ujar Laila, puas dengan responsnya
yang cepat.

"Kami saudara sepupu. Dan kami akan menikah. Apakah Tariq
telah melamarmu?"

"Dia rafiq, Mammy. Temanku. Bukan seperti itu hubungan kami,
kata Laila, terdengar sengit dan tidak begitu meyakinkan. Dia
kuanggap abang, tambahnya, tanpa berpikir. Dan, Laila tahu, bahkan
sebelum mendung terangkat dari wajah dan sosok Mammy, bahwa
dia telah membuat kesalahan."

"Nyatanya dia bukan abangmu," kata Mammy datar. Kau tidak
akan mau berabang anak tukang kayu berkaki satu itu. Kedua
abangmu sama sekali tidak seperti dia.

"Maksudku bukan .... Bukan itu maksudku."
Mammy menghela napas melalui hidung dan menggeretakkan

gigi.
"Begini, lanjutnya, tanpa keceriaan yang ditunjukkannya

beberapa saat sebelumnya." "Yang ingin kukatakan adalah
sebaiknya kau berhati-hati karena orang-orang akan
membicarakanmu."

Laila membuka mulut untuk mengatakan sesuatu. Dia bukannya
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tidak melihat maksud ucapan Mammy. Laila tahu bahwa hari-hari
ketika dia dan Tariq berkeliaran tanpa tujuan di jalanan sebagai
anak-anak yang polos dan tanpa dosa telah berlalu. Sudah sekian
lama Laila mulai merasa aneh ketika mereka berdua berada di
tempat umum. Dia menyadari bahwa dirinya sedang dipandang,
diamati, dan dibicarakan oleh orang lain. Laila tidak pernah merasa
seperti ini sebelumnya. Dan, Laila bahkan tidak akan merasakannya
jika sekarang dia belum menyadari fakta yang paling mendasar:
bahwa dia telah jatuh cinta kepada Tariq. Setengah mati. Ketika
berada di dekat Tariq, pikiran yang tidak sepantasnya bermain-main
di dalam benak Laila. Ketika berbaring di ranjangnya pada malam
hari, Laila membayangkan Tariq mencumbunya. Ketika berpikir
seperti ini, Laila merasa bersalah, namun dia juga merasakan sensasi
aneh dan kehangatan menyebar dari badannya, hingga akhirnya
wajahnya merona merah jambu.

Tidak. Mammy benar. Bahkan lebih daripada yang disadarinya.
Laila curiga bahwa beberapa, mungkin bahkan sebagian besar,
tetangga mereka telah bergosip tentang dia dan Tariq. Laila pernah
melihat senyuman sinis, mendengar kasak-kusuk bahwa mereka
berdua adalah sepasang kekasih. Kemarin, misalnya, dia dan Tariq
sedang berjalan berdampingan ketika berpapasan dengan Rasheed,
si tukang sepatu, diiringi oleh istrinya yang ber-burqa, Mariam.
Ketika melewati mereka, Rasheed berkata dengan nada bercanda,
"Wah, inilah Laila dan Majnun," merujuk pada pasangan kekasih
yang sedang dimabuk cinta dalam puisi romantis karya Nezami yang
populer pada abad kedua belas---kata Babi, puisi itu adalah versi
Persia dari kisah Romeo dan Juliet, meskipun Nazemi menuliskan kisah
tentang pasangan kekasih bernasib malang ini empat abad sebelum
Shakespeare menulis karya besarnya.

Mammy benar.
Yang membuat Laila jengkel adalah karena Mammy tidak

berhak mengatakan hal ini kepadanya. Keadaannya akan berbeda
jika Babi yang mengangkat topik ini. Tetapi Mammy? Selama
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bertahun-tahun, dia menarik diri, tenggelam dalam dunianya sendiri,
dan tidak memedulikan ke mana Laila pergi, juga siapa yang
ditemuinya dan apa yang dipikirkannya .... Ini tidak adil. Laila
merasa bahwa Mammy menganggapnya sama dengan panci-panci
dan wajan-wajan di dalam dapurnya, sesuatu yang bisa diabaikan
begitu saja, lalu dikuasai kembali kapan pun dia mau.

Tetapi, sekarang adalah hari istimewa, hari yang penting bagi
mereka semua. Akan buruk jadinya jika Laila merusaknya hanya
gara-gara masalah ini. Untuk menjaga kedamaian, Laila mengalah.

"Aku mengerti, Mammy."
"Bagus!" kata Mammy. Kalau begitu, kita sepakat. Sekarang, di

mana Hakim? Di mana, oh di mana, suami mungilku yang manis
itu?"

***
HARI ITU CERAH tanpa awan, hari yang sempurna untuk

sebuah perayaan. Para pria duduk di kursi-kursi lipat tua yang ditata
di halaman. Mereka minum teh, merokok, dan mengobrol dengan
suara nyaring tentang rencana Mujahidin. Dari Babi, Laila
mendengar garis besar pembicaraan mereka: Afghanistan sekarang
bernama Negara Islam Afghanistan. Sebuah Dewan Jihad Islam,
yang didirikan di Peshawar oleh beberapa faksi Mujahidin dan
diketuai oleh Sibghatullah Mojadidi, akan mengawasi kondisi negara
selama dua bulan. Setelah itu, dewan kepemimpinan yang diketuai
oleh Rabbani akan mengambil alih dan menjalankan pemerintahan
selama enam bulan. Setelah enam bulan, sebuah loya jir ga, sidang
besar yang diikuti oleh para pemimpin dan tetua, akan
diselenggarakan untuk membentuk pemerintahan interim yang akan
berkuasa selama dua tahun, hingga diselenggarakannya sebuah
pemilu yang demokratis.

Salah seorang pria mengipasi daging domba yang dipanggang di
atas panggangan darurat. Babi dan ayah Tariq sedang bermain catur
di bawah naungan pohon pir tua. Wajah mereka berkerut karena
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berkonsentrasi. Tariq juga duduk di dekat papan permainan,
bergantian menatap Babi dan ayahnya, lalu mendengarkan obrolan
politik di meja dekat mereka.

Para wanita duduk di ruang tamu, di koridor, dan di dapur.
Mereka mengobrol sambil menggendong bayi, membiarkan anak-
anak yang lebih besar berkejar-kejaran di sekeliling rumah. Ghazal
dari Ustad Sarahang mengalun dari kaset.

Laila berada di dapur bersama Giti, menuangkan dogh ke dalam
gelas. Giti tidak lagi sepemalu dan seserius dahulu. Sudah sejak
beberapa bulan yang lalu, kerutan dalam di kening Giti menghilang.
Sekarang, dia tertawa lebih bebas, lebih sering, dan---yang membuat
Laila heran---sedikit genit. Dia tidak lagi mengekor kuda rambutnya,
tetapi mengurainya dan memberikan sentuhan pewarna rambut
merah. Akhirnya Laila mengetahui bahwa pemicu perubahan ini
adalah seorang pemuda delapan belas tahun yang menarik perhatian
Giti. Pemuda itu bernama Sabir, seorang penjaga gawang di tim
sepak bola abangnya.

"Oh, kalau tersenyum dia jadi tampan sekali, dan ram-but
hitamnya yang lebat itu! kata Giti kepada Laila. Tidak seorang pun
mengetahui kesalingtertarikan mereka, tentu saja. Giti telah dua kali
menemui pria itu untuk minum teh bersama secara diam-diam,
masing-masing selama lima belas menit, di sebuah kedai teh di
Taimani, sisi lain Kabul.

"Dia akan melamarku, Laila! Mungkin pada awal musim panas
ini. Kau percaya, tidak? Sumpah, aku tak bisa berhenti
memikirkannya."

"Bagaimana dengan sekolahmu?" tanya Laila. Giti hanya
menelengkan kepala dan menatap Laila dengan ekspresi Memangnya
kau tidak tahu.

Kalau nanti kita sudah berumur dua puluh tahun, itulah yang sering
dikatakan Hasina, aku dan Giti, masing-masing dari kami akan punya
empat atau lima anak. Tapi kau, Laila, kau akan membanggakan kami
berdua yang bodoh ini. Kau akan menjadi orang penting. Aku tahu, suatu hari
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nanti, aku akan memungut surat kabar dan melihat wajahmu terpampang di
halaman pertama.

Sekarang, Giti berdiri di samping Laila, mengiris-iris ketimun
dengan tatapan menerawang jauh.

Mammy ada di dekat mereka, dalam balutan gaun musim panas
berwarna cerah, mengupas telur rebus bersama Wajma si bidan, dan
ibu Tariq.

"Aku akan menghadiahkan foto Ahmad dan Noor kepada
Komandan Massoud," kata Mammy kepada Wajma, yang
mengangguk-angguk dan berusaha memperlihatkan ketertarikan
yang tulus.

"Beliau sendiri yang memimpin pemakaman mereka. Beliau
berdoa di makam mereka. Hadiah itu akan menjadi tanda terima
kasih atas kebaikan beliau." Mammy mengupas kulit sebutir telur
rebus. "Kudengar beliau pria yang terhormat dan bijaksana.
Kuharap beliau menyukainya."

Di sekeliling mereka, para wanita keluar masuk dapur,
membawa mangkuk-mangkuk berisi qurma, baki-baki berisi mastawa,
lembaran-lembaran roti, dan menata semuanya di atas sofrah yang
digelar di lantai ruang tamu.

Sesekali, Tariq berkeliaran di dapur, mencomot ini, mengunyah
itu.

"Laki-laki dilarang masuk," seru Giti.
"Keluar, keluar, keluar!" pekik Wajma.
Tariq tersenyum mendengar usiran penuh canda dari para

wanita itu. Sepertinya dia justru senang karena berhasil
mengacaukan ketenangan di tempat ini, mengganggu atmosfer
kewanitaan di tempat ini dengan tingkah selonongan dan
seringaiannya.

Laila berusaha sebisa mungkin untuk tidak menatap Tariq, tidak
memberikan lebih banyak lagi bahan gosip untuk para wanita
tetangga mereka. Maka, dia pun terus menunduk dan tidak
mengatakan apa pun kepada Tariq, namun tak mampu melupakan
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mimpi yang didapatnya pada malam sebelumnya, tentang wajah
mereka berdua yang terlihat di dalam cermin, di bawah kerudung
hijau lembut. Dan butiran beras, berjatuhan dari rambut Tariq,
menimpa gelas dengan suara ting.

Tariq menggapai potongan daging dalam semur daging sapi dan
kentang.

"Ho bacha!" Giti menepuk punggung tangannya. Tariq tetap
mencomot daging sasarannya sambil tertawa-tawa.

Sekarang Tariq telah tiga puluh sentimeter lebih tinggi daripada
Laila. Dia mencukur janggutnya setiap hari. Wajahnya lebih tirus,
rahangnya menajam. Bahunya semakin bidang. Tariq suka
mengenakan celana panjang berlipit, sepatu pantofel hitam mengilap,
dan kemeja berlengan pendek yang memamerkan lengan kekarnya--
-berkat set barbel berkarat yang diangkatnya setiap hari di halaman.
Akhir-akhir ini, wajahnya sering menampilkan ekspresi jahil. Dia
mengangguk-angguk dengan yakin ketika berbicara, sedikit
menelengkan kepala dan menaikkan salah satu alisnya ketika
tertawa. Dia memanjangkan rambutnya, yang menjadikannya
memiliki kebiasaan baru, yaitu mengibaskan rambut tanpa tujuan.
Seringai jahil juga menjadi ciri khas barunya.

Terakhir kalinya Tariq diusir keluar dari dapur, ibunya
menangkap basah Laila sedang mencuri pandang pada putranya.
Jantung Laila berdegup kencang, dan dia segera mengalihkan
tatapannya dengan panik. Dia cepat-cepat menyibukkan diri dengan
memasukkan irisan mentimun ke dalam teko berisi yoghurt encer
bergaram. Tapi, dia dapat merasakan pandangan ibu Tariq, juga
senyum simpul penuh persetujuannya.

Para pria mengisi piring dan gelas mereka, lalu membawa
makanan mereka ke halaman. Setelah semua pria keluar, para
wanita dan anak-anak duduk di sekeliling sofrah dan mulai makan.

Setelah sofrah dibersihkan dan piring-piring kotor ditumpuk di
dapur, ketika kerepotan dalam menghidangkan teh dan mengingat-
ingat siapa yang lebih menyukai teh hijau atau teh hitam dimulai,
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Laila melihat Tariq memberikan isyarat kepadanya dengan
menggerakkan kepala dan menyelinap keluar dari pintu.

Laila menanti selama lima menit, lalu mengikutinya.
Setelah melewati tiga rumah, Laila mendapati Tariq

menunggunya, bersandar ke tembok di sebuah mulut gang. Tariq
sedang menyenandungkan sebuah lagu Pashto tua yang dinyanyikan
oleh Awal Mir:

Da ze ma ziba watan,
da ze ma dada watan.
Inilah tanah air kita yang indah,

       inilah tanah air kita tercinta.

Dan, dia merokok, kebiasaan baru lain yang didapatkannya dari
para pemuda yang sering bergaul dengannya akhir-akhir ini. Laila
tidak tahan berada bersama mereka, teman-teman baru Tariq itu.
Mereka semua berpakaian dengan gaya yang sama, celana berlipit
dan baju ketat yang menonjolkan lengan dan dada. Mereka semua
merokok dan memakai terlalu banyak kolonye. Mereka bergerombol
dan berkeliaran di jalan, saling bercanda, tertawa keras-keras,
kadang-kadang bahkan menggoda gadis-gadis dengan
menyunggingkan seringaian konyol yang seragam di wajah mereka.
Salah seorang teman Tariq, yang berpenampilan paling mirip dengan
Sylvester Stallone, bersikeras ingin dipanggil Rambo.

"Ibumu akan membunuhmu kalau dia tahu bahwa kau merokok,"
kata Laila, menatap ke kiri dan ke kanan sebelum menyelinap
memasuki gang.

"Untungnya dia tidak tahu," kata Tariq, menyisihkan tempat
untuk Laila.

"Keadaan bisa berubah."
"Memangnya siapa yang mau mengadu padanya? Kamu?"
Laila menjejakkan kakinya. "Bisikkanlah rahasiamu kepada

angin, namun janganlah salahkan ia yang telah memberi tahu pohon."
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Tariq tersenyum, mengangkat salah satu alisnya. "Dari mana
asal kalimat itu?"

"Khalil Gibran."
"Dasar tukang pamer."

        "Berikan rokokmu padaku."
Tariq menggeleng dan bersedekap. Ini menjadi pose khas

barunya: punggung bersandar ke dinding, lengan bersedekap, rokok
menggantung dari sudut bibir, kaki menekuk santai.

       "Kenapa?"
"Tidak baik buatmu," kata Tariq.
"Tapi, baik buatmu?"
"Aku cuma melakukannya untuk gadis-gadis itu."

      "Gadis-gadis apa?"
Tariq tersenyum sombong. "Mereka menganggapnya seksi."
"Padahal tidak."

"Oh ya?"
"Percayalah padaku."
"Tidak seksi?"
"Kau kelihatan khila, seperti orang sinting."
"Dalam sekali," kata Tariq.
"Memangnya gadis-gadis mana yang kau maksud?"
"Kau cemburu, ya?"

      "Aku cuma penasaran."
    "Pilih salah satu. Tariq kembali mengisap rokoknya dan

memicingkan mata ketika mengembuskan asapnya. "Aku berani
taruhan, pasti mereka sedang membicarakan kita sekarang.'

Di dalam kepala Laila, suara Mammy terus mengiang. Seperti
burung beo yang hinggap di tangan. Longgarkan sedikit saja peganganmu, dan ia
akan terbang meninggalkanmu. Rasa bersalah menancapkan kuku ke
dalam dirinya. Lalu, Laila mengusir suara Mammy jauh-jauh. Alih-
alih, dia menikmati cara Tariq mengatakan kita. Meluncur dari mulut
Tariq, kata itu terdengar sangat menantang, sangat mendebarkan.

Dan, betapa kata itu membuatnya lega---gaya santai dan alami
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yang ditunjukkan Tariq saat mengatakannya. Kita. Kata itu memberi
bentuk pada hubungan mereka, mengabadikannya.

"Memangnya apa yang bakal mereka omongkan?"
"Bahwa kita sedang mendayung di Sungai Dosa," kata Tariq.

"Menyantap sepotong Kue Terlarang."
"Menumpang Becak Maksiat?" timpal Laila.
"Membuat Qurma Sesat."
Mereka berdua tergelak. Lalu, Tariq mengomentari rambut Laila

yang semakin panjang. "Bagus jadinya," katanya.
Laila berharap pipinya tidak merona. Kau mengalihkan

pembicaraan.
        "Dari apa?"

"Gadis-gadis tolol yang menganggapmu seksi."
"Kau kan sudah tahu."
"Tahu apa?"

       "Bahwa perhatianku hanya untukmu."
Di dalam hatinya, Laila bersorak senang. Dia berusaha

membaca wajah Tariq, namun hanya melihat ekspresi yang tak
mungkin terbaca: seringaian nakal dan ceria yang bersinggungan
dengan tatapan setengah gila. Sebuah penampilan yang cerdas,
berada tepat di tengah-tengah antara ketulusan dan cemoohan.

Tariq menginjak puntung rokoknya dengan tumit kakinya yang
sehat. "Jadi, bagaimana menurutmu semua ini?"

"Pestanya?"
"Sekarang siapa yang sinting? Yang kumaksud Mujahidin, Laila.

Kedatangan mereka ke Kabul."
"Oh."
Laila mulai mengatakan kepada Tariq tentang pelbagai hal yang

dikatakan Babi, tentang perpaduan berbahaya antara senjata dan
ego, ketika dia mendengar keributan terjadi di rumah. Suara-suara
nyaring. Jeritan.

Laila segera berlari pulang. Tariq tertatih-tatih di belakangnya.
Sebuah perkelahian sedang berlangsung di halaman. Dua orang
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pria sedang bergulat, memperebutkan sebuah pisau. Laila mengenali
salah seorang dari mereka sebagai pria yang mendiskusikan masalah
politik di meja dekat Babi. Lawannya adalah pria yang semula
mengipasi daging kebab. Beberapa orang pria berusaha memisahkan
mereka. Babi tidak berada di antara mereka. Dia justru berdiri
merapat ke dinding, jarak yang aman dari pergumulan itu, bersama
ayah Tariq yang tak kuasa menahan tangis.

Dari komentar-komentar yang beredar di sekelilingnya, Laila
menangkap potongan-potongan cerita yang kemudian disatukannya:
Pria di meja politik itu, seorang Pashtun, menyebut Ahmad Shah
Massoud sebagai seorang pengkhianat karena telah membuat
kesepakatan dengan Soviet pada 1980-an. Si pria kebab, seorang
Tajik, tersinggung dan memintanya menarik kembali perkataan itu. Si
Pashtun menolaknya. Si Tajik mengatakan bahwa jika bukan karena
Massoud, adik perempuan si Pashtun masih akan bekerja
memuaskan para serdadu Soviet. Amarah mereka pun tak lagi
tertahankan. Salah seorang dari mereka memegang pisau; tidak ada
yang yakin siapa sebenarnya yang memulai.

Dengan penuh kengerian, Laila melihat Tariq menerjunkan diri
dalam perkelahian itu. Dia juga melihat bahwa beberapa orang yang
tadinya berusaha melerai, sekarang justru saling mengadu tinju. Dia
juga merasa telah melihat pisau kedua.

Pada malam harinya, Laila memikirkan akhir dari perkelahian
itu, dengan para pria saling bertindihan, saling mengumpat dan
melontarkan tinju, dan di tengah-tengahnya, tampaklah wajah sengit
Tariq, dengan rambut acakacakan, kaki palsu terlepas, berusaha
keluar dari kerumunan.

***
BETAPA MEMBINGUNGKANNYA melihat keadaan begitu

cepat berubah.
Sidang dewan dipercepat. Sebagai hasilnya, Rabbani terpilih

menjadi presiden. Faksi-faksi lain meneriakkan adanya nepotisme.
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Massoud menyerukan perdamaian dan kesabaran.
Hekmatyar, yang telah disisihkan, marah besar. Suku Hazara,

dengan sejarah panjang mereka sebagai kaum yang tertindas dan
terabaikan, menuntut keadilan.

Umpatan-umpatan dilayangkan. Telunjuk-telunjuk diacungkan.
Tuduhan-tuduhan dilontarkan. Dalam atmosfer kemarahan, pelbagai
pertemuan dibatalkan dan pintu-pintu dibanting. Kota Kabul seakan-
akan menahan napas. Di daerah-daerah pegunungan, senapan-
senapan manual mulai digantikan oleh Kalashnikov.

Mujahidin, yang bersenjata lengkap namun kekurangan musuh
bersama, mendapatkan musuh baru dalam diri sesamanya.

Hari perayaan di Kabul pun akhirnya berakhir.
Dan, ketika roket-roket mulai menghujani Kabul, orang-orang

pun tunggang langgang mencari pertolongan. Mammy juga
melakukan hal yang sama, secara harfiah. Dia kembali mengenakan
pakaian hitam, memasuki kamarnya, menutup tirai, dan bergelung di
bawah selimutnya. []
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Bab 24
"Bunyi peluit itu," kata Laila kepada Tariq, "bunyi peluit sialan itu,

aku membencinya lebih daripada segalanya."
Tariq mengangguk dengan penuh pengertian.

Sebenarnya bukan sekadar bunyi peluit itu, pikir Laila
berikutnya, tapi detik-detik yang berlalu sejak bunyi peluit mulai

terdengar dan akibat yang terjadi. Waktu yang singkat namun
merayap lambat. Ketidaktahuan akan apa yang akan terjadi.
Penantian. Bagaikan seorang terdakwa yang sedang menunggu
vonis terucap.

Hal itu sering terjadi pada waktu makan malam, ketika Laila dan
Babi berada di meja makan. Ketika peluit berbunyi, mereka serta-
merta menengadah. Mereka mendengar lengkingan itu, dengan
garpu terhenti di udara, makanan yang tak terkunyah di dalam mulut.
Laila melihat bayangan wajahnya dan Babi di kekelaman jendela.
Bayangan mereka bergeming di dinding. Bunyi siulan. Lalu ledakan,
entah di mana, diikuti oleh embusan napas dan pengetahuan bahwa
mereka selamat untuk saat ini, sementara di suatu tempat, di tengah-
tengah ledakan tangis dan gumpalan asap, di tengah kepanikan,
tanah digali dengan tangan telanjang, dan dari tumpukan sampah,
muncullah sisa-sisa keberadaan seorang adik, kakak, cucu.

Tetapi, sisi suram dari keselamatan ini adalah rasa tersiksa saat
memikirkan mereka yang tidak selamat. Setiap kali mendengar
ledakan roket, sesudahnya Laila berlari ke jalan, membisikkan doa
dengan mulut gemetar, merasa yakin, kali ini, tentu saja, orang yang
akan mereka temukan di balik reruntuhan bangunan dan gumpalan
asap adalah Tariq.

Pada malam hari, Laila berbaring di ranjang dan menyaksikan
sinar putih berkilas di jendelanya. Dia mendengar rentetan senapan
mesin otomatis dan menghitung bunyi roket yang melesat di langit,
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merasakan rumahnya berguncang dan serpihan-serpihan kecil
berjatuhan dari langit-langit. Pada beberapa malam, ketika sinar
yang muncul dari ledakan roket tampak begitu terang sehingga
seseorang bisa membaca buku di bawahnya, Laila tak pernah bisa
memejamkan mata. Dan, kalaupun dia tertidur, mimpi-mimpinya
akan berisi api, potongan-potongan tubuh, dan erangan kesakitan
mereka yang terluka.

Pagi hari tidak menimbulkan kelegaan. Azan berkumandang
mengajak semua orang menunaikan shalat subuh, dan Mujahidin
menurunkan senjata mereka, menghadap ke barat, dan bersujud
dalam shalat. Lalu, sajadah kembali dilipat, senjata kembali diangkat,
dan pegunungan kembali menyerang Kabul, dan Kabul menyerang
balik pegunungan, dan Laila beserta seluruh penduduk kota
menyaksikan Santiago tua yang tak berdaya melihat hiu-hiu
memperebutkan ikan kebanggaannya.

***
KE MANA PUN KAKINYA MELANGKAH, Laila melihat

para prajurit Massoud. Dia melihat mereka berkeliaran di jalanan,
dan setiap beberapa ratus meter menghentikan mobil untuk
melakukan pemeriksaan. Mereka duduk dan merokok di atas tank,
mengenakan pakol seragam yang telah lusuh. Mereka mengintai
para pengguna jalan dari balik tumpukan karung-karung pasir di
persimpangan.

Laila tidak keluar rumah sesering dahulu. Dan, kalaupun keluar,
dia selalu ditemani oleh Tariq, yang sepertinya menikmati tugas
kesatria ini.

"Aku membawa pistol," kata Tariq pada suatu hari. Mereka
sedang duduk di luar, di bawah pohon pir di halaman Laila. Tariq
melepaskan selongsong peluru dan menunjukkan pistolnya kepada
Laila. Katanya, itu adalah sebuah pistol semiotomatis, sebuah
Beretta. Bagi Laila, benda itu hanya tampak hitam dan mematikan.

"Aku tidak suka," kata Laila. "Pistol membuatku takut."
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Tariq menimbang-nimbang pistol di tangannya.
"Tiga mayat ditemukan di sebuah rumah di Karteh-Seh minggu

lalu," ujar Tariq. "Kau dengar berita itu? Mereka bertiga kakak
beradik. Semuanya diperkosa. Leher mereka digorok. Seseorang
menggigit jari mereka hingga putus untuk merampas cincin yang
mereka pakai. Kau tahu sendiri, tentunya ada bekas gigitan---"

"Aku tak mau dengar."
"Aku tidak bermaksud membuatmu takut," kata Tariq.
"Hanya saja ... aku merasa lebih baik jika membawa senjata ini."
Bagi Laila, Tariq menjadi pembawa kabar tentang apa yang

terjadi di jalanan. Tariq mendengar desas-desus, lalu
mengabarkannya kepada Laila. Misalnya, Tariqlah yang memberi
tahu Laila bahwa para milisi yang bermarkas di pegunungan melatih
kejituan---dan saling bertaruh untuk hal ini---dengan menembaki
para penduduk di bawah, pria, wanita, anak-anak, yang dipilih secara
acak. Tariq juga memberi tahu Laila bahwa mereka menembakkan
roket ke mobil-mobil, namun, entah mengapa, tidak mengusik
taksiyang menjelaskan kepada Laila tentang semakin banyaknya
orang yang mengecat mobil mereka dengan warna kuning.

Tariq menerangkan kepada Laila tentang batas-batas berbahaya
di Kabul. Laila tahu dari Tariq bahwa, misalnya, jalan ini, hingga
pohon akasia kedua di sebelah kiri mereka, dikuasai oleh seorang
panglima perang; empat blok berikutnya, berakhir di toko roti di
dekat apotek yang telah rata dengan tanah, adalah daerah
kekuasaan seorang panglima lain; dan jika dia menyeberang dan
berjalan sekitar satu kilometer ke arah barat, dia akan tiba di daerah
kekuasaan seorang panglima perang lainnya dan oleh karena itu,
menjadi sasaran empuk para penembak gelap. Dan, inilah sebutan
bagi para pahlawan Mammy sekarang. Panglima perang. Laila juga
mendengar orang-orang menyebut mereka tofangdar. Penembak.
Banyak orang masih menyebut mereka Mujahidin, namun, ketika
mengatakannya, ekspresi wajah mereka berubah---mencibir jijik---
dan kata itu mengundang ketegangan dan kemarahan. Seperti
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cemoohan.
Tariq memasang kembali selongsong peluru ke pistolnya.
"Apa kau punya nyali?" tanya Laila.
"Untuk apa?"
"Untuk menggunakan benda itu. Memakainya untuk

membunuh."
Tariq menyelipkan pistol itu ke pinggang celana denimnya. Lalu,

dia mengucapkan sebuah kalimat yang indah sekaligus mengerikan.
"Untukmu," katanya. "Aku akan membunuh untukmu, Laila."

Tariq beringsut merapat pada Laila dan tangan mereka
bersentuhan, sekali, dan sekali lagi. Ketika Tariq menyelipkan jemari
ke jemarinya, Laila membiarkannya. Dan, ketika Tariq tiba-tiba
mencondongkan tubuh dan menekankan bibir ke bibirnya, lagi-lagi
Laila membiarkannya.

Ketika itu, semua omongan Mammy soal reputasi dan burung
beo terdengar konyol di telinga Laila. Absurd, bahkan. Di tengah-
tengah seluruh pembunuhan dan penjarahan, seluruh keburukan ini,
duduk di bawah pohon dan berciuman dengan Tariq bukanlah
sesuatu yang berbahaya. Hal yang sepele. Kesalahan yang mudah
termaafkan. Maka, Laila pun membiarkan Tariq menciumnya, dan
ketika Tariq melepaskannya, Laila balas mencium-nya, jantungnya
terasa berdegup di tenggorokannya, wajahnya tergelitik, api menyala
di dasar perutnya.

***
PADA JUNI TAHUN ITU, 1992, pertempuran besar pecah di

Kabul Barat, antara pasukan Pashtun pimpinan panglima perang
Sayyaf dan pasukan Hazara dari faksi Wahdat. Baku senjata
memadamkan sumber-sumber energi, melumpuhkan berblok-blok
pusat perbelanjaan dan perumahan. Laila mendengar bahwa milisi
Pashtun telah menyerang perumahan Hazara, mendobrak masuk
setiap rumah dan menembaki seluruh keluarga yang ada,
menghukum mati mereka, dan milisi Hazara membalas tindakan ini
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dengan menculik warga sipil Pashtun, memerkosa gadis-gadis
Pashtun, menembaki lingkungan Pashtun, dan membunuh tanpa
pandang bulu. Setiap hari, mayat-mayat ditemukan terikat di pohon,
kadang-kadang hangus terbakar hingga tak dapat dikenali lagi.
Sering kali, terdapat luka tembakan di kepala mereka, mata mereka
tercongkel lepas, lidah mereka terpotong.

Sekali lagi, Babi berusaha meyakinkan Mammy untuk
meninggalkan Kabul.

"Ini semua akan berakhir," kata Mammy. "Keadaan seperti ini
tidak akan berlangsung lama. Mereka akan duduk bersama dan
memusyawarahkannya."

"Fariba, yang dipedulikan oleh semua orang ini hanyalah perang,
Babi menekankan. Mereka belajar berjalan membawa sebotol susu
di satu tangan dan senjata di tangan lainnya."

"Memangnya siapa kamu hingga berani-beraninya berkata
seperti ini?" tukas Mammy. Apa kau pernah berjihad? "Apa kau
pernah meninggalkan segalanya dan mempertaruhkan
kehidupanmu? Jika bukan karena Mujahidin, kita masih akan tetap
menjadi kacung Soviet, ingat? Dan sekarang, kau mau mengajakku
mengkhianati mereka!"

"Kita tidak melakukannya untuk berkhianat, Fariba."
"Kalau begitu, pergilah sana. Bawalah anak perempuanmu

kabur bersamamu. Kirimkan saja kartu pos untukku. Tapi, masa
damai akan datang, dan aku, tentu saja, akan menantinya di sini.

Jalanan menjadi semakin tidak aman sehingga Babi mengambil
tindakan yang tak pernah terpikirkan sebelumnya: Dia mengeluarkan
Laila dari sekolah.

Babi sendiri yang kemudian mengajari Laila. Setiap hari,
menjelang malam, Laila memasuki ruang kerja Babi, dan sementara
Hekmatyar meluncurkan roket-roket ke arah Massoud dari
pinggiran sebelah selatan kota, Laila dan Babi mendiskusikan ghazal
karya Hafez dan berbagai karya pujangga kesayangan Afghan,
Ustad Khalilullah Khalili. Babi memberi Laila soal-soal tentang
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persamaan kuadrat, juga menunjukkan cara memfaktorkan bilangan
cacah dan menggambar kurva parametrik. Ketika sedang mengajar,
Babi berubah di mata Laila. Melakukan panggilan jiwanya, di
tengah-tengah buku-bukunya, Babi tampak menjulang lebih
jangkung. Suaranya menjadi semakin tenang dan dalam, dan dia
tidak mengedipkan mata sesering biasanya. Laila membayangkan
Babi yang dahulu, menghapus papan tulisnya dengan gerakan
anggun, menatap melewati bahu muridnya, kebapakan dan penuh
perhatian.

Namun, Laila mengalami kesulitan dalam memusatkan pikiran.
Selalu ada yang bermain-main di dalam benaknya.

"Bagaimana rumus luas limas?" tanya Babi, dan yang dapat
dipikirkan oleh Laila hanyalah sentuhan lembut bibir Tariq di
bibirnya, panas napas Tariq di mulutnya, bayangan dirinya sendiri di
mata cokelat Tariq. Mereka telah berciuman dua kali lagi sejak
peristiwa di bawah pohon pir, keduanya lebih lama, lebih panas, dan
sepertinya tidak secanggung yang pertama. Dalam kedua waktu
tersebut, Laila menemui Tariq secara diam-diam di gang remang-
remang tempat Tariq merokok ketika Mammy menyelenggarakan
pesta makan siang. Dalam ciuman ketiga mereka, Laila membiarkan
Tariq menyentuh payudaranya.

       "Laila?"
"Ya, Babi."

       "Limas. Luas. Apa yang sedang kau pikirkan?"
     "Maaf, Babi. Aku sedang, uh .... Coba. Limas. Limas.

Sepertiga alas kali tinggi."
Babi mengangguk ragu, menatap Laila lekat-lekat, dan Laila

memikirkan tangan Tariq yang meremas dadanya, membelai
punggungnya, sementara mereka berdua berciuman.

***
PADA SUATU HARI di bulan Juni yang sama, Giti sedang

berjalan pulang dari sekolah bersama dua orang teman sekelasnya.
Hanya berjarak tiga blok dari rumah Giti, sebuah roket yang salah
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sasaran menghantam ketiga gadis itu. Selanjutnya, pada hari nahas
itu, Laila mendengar bahwa Nila, ibu Giti, berlari ke jalan tempat Giti
terbunuh, mengumpulkan sisasisa tubuh putrinya dan
membungkusnya dengan celemek, melolong-lolong histeris.
Potongan kaki kanan Giti yang telah membusuk, masih dalam
balutan kaus kaki nilon dan sepatu olahraga ungu, akan ditemukan
dua minggu kemudian di atap rumah seseorang.

Dalam acara fatiha untuk Giti, yang diselenggarakan sehari
setelah kematiannya, Laila duduk terpaku di dalam sebuah ruangan
yang dipenuhi oleh wanita. Inilah pertama kalinya seseorang yang
dikenal oleh Laila, sahabat dekat yang dicintainya, meninggal. Dia
tidak mampu menghadapi kenyataan tak berdasar bahwa Giti tidak
lagi bernyawa. Giti, teman Laila dalam bertukar catatan rahasia di
kelas, yang membiarkan kukunya dicat oleh Laila, yang membiarkan
rambut-rambut halus di dagunya dicabuti dengan pinset oleh Laila.
Giti, yang akan menikah dengan Sabir si penjaga gawang. Giti telah
tewas. Tewas. Hancur berserakan. Akhirnya, Laila mulai meratapi
sahabatnya. Dan, seluruh air mata yang tak mampu dia keluarkan
dalam pemakaman kedua abangnya membanjir turun dari matanya.
[]
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Bab 25
Laila tak bisa bergerak, seolah-olah terdapat semen yang

mengeras di setiap persendiannya. Sebuah percakapan terdengar,
dan Laila tahu bahwa dia terlibat di dalamnya, namun semua itu
terasa jauh darinya, sehingga dia merasa seperti sedang mencuri
dengar. Ketika Tariq berbicara, Laila membayangkan dirinya sendiri
sebagai seutas tambang getas, putus, terurai, setiap seratnya
mencuat, berjatuhan.

Pada suatu sore yang panas dan lembap pada bulan Agustus
1992 itu, mereka berada di ruang tamu rumah Laila. Mammy
mengeluhkan sakit perut selama seharian itu, dan beberapa menit
sebelumnya, tanpa memedulikan roket-roket yang diluncurkan
Hekmatyar dari selatan, Babi mengantarkannya ke dokter. Dan
sekarang, ada Tariq di sini, duduk di samping Laila di sofa,
menunduk menatap kedua tangannya.

Mengatakan bahwa dia akan pergi.
Bukan hanya meninggalkan lingkungan ini. Bukan hanya

meninggalkan Kabul. Melainkan meninggalkan Afghanistan.
Pergi.

Laila terperenyak.
"Ke mana? Ke mana kau akan pergi?"

"Pertama ke Pakistan. Peshawar. Setelah itu, entahlah. Mungkin
Hindustan. Iran."

       "Berapa lama?"
"Entahlah."

"Maksudku, sejak berapa lama kau tahu?"
Beberapa hari. Aku ingin memberi tahumu, Laila, sumpah, tapi

aku tak pernah mampu mengatakannya. Aku tahu kau akan sangat
kecewa.

       "Kapan?"
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"Besok."
"Besok?"
"Laila, lihatlah aku."

       "Besok."
"Ini untuk ayahku. Jantungnya tidak tahan lagi, semua

peperangan dan pembunuhan ini."
Laila membenamkan wajah di kedua telapak tangannya, emosi

membuncah di dalam dadanya.
Seharusnya dia memperkirakan hal ini, pikirnya. Hampir semua

orang yang dia kenal telah mengemasi harta mereka dan pergi
begitu saja. Wajah-wajah familier semakin menghilang dari
lingkungan ini, dan sekarang, hanya empat bulan setelah pertikaian
pecah di antara berbagai faksi Mujahidin, Laila nyaris tidak
mengenali seorang pun yang dia jumpai di jalan. Keluarga Hasina
telah pergi ke Teheran pada bulan Mei. Wajma dan seluruh keluarga
besarnya berangkat ke Islamabad pada bulan yang sama. Orangtua
dan saudara-saudara Giti pergi pada bulan Juni, tak lama setelah Giti
terbunuh. Laila tidak tahu ke mana mereka pergi---dia mendengar
desas-desus bahwa tempat tujuan mereka adalah Mashad di Iran.
Setelah orang-orang itu pergi, rumah mereka dibiarkan kosong
selama beberapa hari, lalu yang terjadi adalah entah para milisi
mendudukinya atau orang asing mengambil alihnya.

Semua orang pergi. Dan sekarang, Tariq juga pergi.
"Dan ibuku sudah tidak muda lagi," kata Tariq. "Mereka

ketakutan sepanjang waktu. Laila, lihatlah aku."
"Kau seharusnya memberi tahuku."
"Ayolah, pandanglah aku."

Geraman keluar dari mulut Laila. Lalu lolongan. Lalu dia
menangis, dan ketika Tariq menghapus air matanya dengan ujung ibu
jari, Laila menepiskannya. Laila mungkin mau menang sendiri dan
tidak berpikir panjang, namun dia marah kepada Tariq karena
meninggalkannya. Tariq, yang dianggap Laila sebagai penyambung
jiwanya, yang bayangannya ada di setiap kenangan Laila.
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Bagaimana mungkin Tariq meninggalkannya? Laila menampar
Tariq. Lalu, dia menampar sekali lagi dan menjambak rambutnya,
hingga Tariq harus mencengkeram pergelangan tangannya dan
mengatakan sesuatu yang tidak bisa dipahami Laila. Tariq
mengucapkannya dengan lembut, tenang, dan entah bagaimana,
mereka berdua berhadapan muka, saling menempelkan hidung, dan
Laila kembali dapat merasakan panasnya napas Tariq di bibirnya.

Dan ketika, tiba-tiba, Tariq merapatkan diri padanya, Laila
menyambutnya.

***
DALAM HARI-HARI dan minggu-minggu yang menyusul,

Laila akan menyusun dengan panik semua serpihan ingatannya pada
hari itu mengenai apa yang selanjutnya terjadi. Bagaikan pencinta
benda seni yang berlari tunggang langgang dari dalam sebuah
museum yang terlalap api, Laila menyambar apa pun yang bisa
disambarnya---tatapan, bisikan, desahan---untuk bertahan dari
kepunahan, untuk melestarikannya. Tetapi, waktu jauh lebih kejam
daripada api, dan pada akhirnya, Laila tidak dapat menyelamatkan
semuanya. Tetap saja, Laila memiliki hal-hal ini: sengatan rasa nyeri
yang dirasakannya. Berkas cahaya yang jatuh menimpa permadani.
Tumitnya yang menyentuh kaki palsu yang dingin dan keras, yang
tergeletak di samping mereka setelah dilepaskan secara terburu-
buru. Tangannya yang menangkup siku Tariq. Tanda lahir berbentuk
mandolin terbalik di bawah bahu Tariq, merah berpendar. Wajah
Tariq yang menyapu wajahnya. Rambut hitam berombak Tariq yang
terurai, menggelitiki bibir dan dagunya. Kengerian akan tertangkap
basah. Ketidakyakinan atas keberanian dan kenekatan mereka.
Kenikmatan yang aneh dan tak terkayakan, berpadu dengan
kepedihan. Dan tatapan itu, perpaduan tatapan dari mata Tariq:
kecemasan, kelembutan, permohonan maaf, aib, dan yang
mengambil porsi terbesar, kelaparan.

***
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KEPANIKAN PUN MENYUSUL. Mereka terburu-buru
mengancingkan baju, memasang ikat pinggang, menyisir rambut.
Setelah itu, mereka duduk berdampingan, saling melempar senyum,
keduanya berpipi merona, keduanya terkesima, keduanya tak
mampu berkata-kata menyadari apa yang baru saja terjadi. Apa
yang telah mereka lakukan.

Laila melihat tiga tetes darah di permadani, darah-nya sendiri,
dan membayangkan kedua orangtuanya duduk di lantai, mengetahui
dosa yang telah dilakukannya. Dan sekarang, rasa malu
menghunjamkan kukunya, dan di lantai atas, jam dinding berdetik,
luar biasa nyaring sehingga bunyinya tertangkap oleh telinga Laila.
Bagaikan palu hakim yang berulang-ulang diketukkan, menjatuhkan
vonis kepadanya.

Lalu, Tariq berkata, "Ikutlah denganku."
Sejenak, Laila nyaris meyakini bahwa dia bisa menuruti ajakan

Tariq. Laila, Tariq, dan kedua orangtua Tariq, bersama-sama
meninggalkan negara ini. Mereka akan mengemasi bawaan,
menumpang bus, meninggalkan segala kekacauan ini, pergi mencari
keselamatan, atau justru masalah, dan apa pun yang terjadi, mereka
akan menghadapinya bersama. Dia tidak harus jemu menunggu,
berusaha mengusir kesendirian yang mematikan.

      Dia bisa pergi. Mereka akan pergi bersama.
Mereka akan berbahagia.

"Aku ingin menikahimu, Laila."
Untuk pertama kalinya sejak mereka berdua berbaring di lantai,

Laila menatap mata Tariq, menelusuri wajah Tariq dengan matanya.
Tidak ada gurauan di wajah Tariq kali ini. Hanya ada ketetapan hati
dan kejujuran.

"Tariq---"
"Biarkan aku menikahimu, Laila. Hari ini. Kita bisa menikah hari

ini."
Tariq mulai mengatakan berbagai macam hal, tentang pergi ke
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masjid, mencari seorang mullah, sepasang saksi, menikah
secepatnya ....

Tetapi, Laila justru merasa tercekik dengan kemarahan dan
keputusasaan karena ketika itu dia memikirkan Mammy, yang
sekeras kepala Mujahidin, dan juga Babi, yang telah lama menyerah,
lawan menyedihkan bagi Mammy.

Kadang-kadang ... kupikir hanya kaulah yang kumiliki, Laila.
Inilah kehidupannya, kebenaran yang tak terhindarkan dari

kehidupannya.
"Aku akan meminta restu Kaka Hakim untuk

mempersuntingmu. Dia akan merestui kita, Laila, aku tahu."
Tariq benar. Babi akan merestui mereka. Namun, Laila juga

tahu bahwa hati Babi akan hancur.
Tariq masih berbicara, suaranya merendah, lalu meninggi,

mengkhayal, lalu menyadari; wajahnya penuh harapan, lalu mati.
       "Aku tak bisa," kata Laila.

"Jangan bilang begitu. Aku mencintaimu."
"Maafkan aku---"

       "Aku mencintaimu."
Sejak berapa lamakah Laila telah menantikan kata-kata itu

meluncur dari mulut Tariq? Telah berapa kalikah dia
memimpikannya? Sekarang kata-kata itu terdengar, akhirnya
terucapkan, dan keironisannya menghancurkan Laila.

"Aku tak mungkin meninggalkan ayahku," kata Laila. "Hanya
akulah yang dimilikinya. Jantungnya tidak akan bisa menahannya."

Tariq tahu tentang hal ini. Dia tahu bahwa Laila tidak dapat
menyingkirkan begitu saja kewajibannya, sama seperti dirinya
sendiri, namun tetap saja, Tariq memohon dan Laila menolak,
lamaran dan permohonan maaf, air mata dan air mata. Hingga
akhirnya, Laila harus menyuruh Tariq pergi.

Di pintu, Laila meminta Tariq berjanji untuk pergi tan-pa
mengucapkan selamat tinggal. Dia menutup pintu di depan mata
Tariq. Laila menyandarkan punggung, tubuhnya gemetar merasakan
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hantaman kepalan Tariq di sisi lain pintu, satu tangannya
mencengkeram perut dan satu lagi membungkam mulut,
mendengarkan janji Tariq bahwa dia akan kembali, demi Laila.
Akhirnya Tariq letih, menyerah, dan Laila, yang masih bersandar ke
pintu, mendengar langkah kaki Tariq yang semakin menjauh, hingga
akhirnya menghilang. Dan, yang terdengar hanyalah ledakan
senapan di perbukitan dan gejolak di dadanya, di perutnya, di
matanya, di tulang belulangnya. []
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Bab 26
Hari itu bisa dikatakan sebagai hari terpanas sepanjang tahun.

Pegunungan memerangkap panas yang menyayat tulang, melingkupi
seluruh kota bagaikan gumpalan asap. Listrik telah padam selama
berhari-hari. Di seluruh penjuru Kabul, kipas-kipas angin listrik
berdiri tanpa bisa bekerja, seolah-olah mencemooh pemiliknya. Laila
berbaring di sofa ruang tamunya, keringat membasahi blusnya.
Setiap kali dia mengembuskan napas, ujung hidungnya terasa
terbakar. Dia tahu bahwa kedua orangtuanya berbicara di kamar
Mammy. Dua malam yang lalu, dan juga semalam, dia terbangun
dan dapat mendengar suara mereka di bawah. Sekarang mereka
berbicara setiap hari, sejak peristiwa peluru, sejak adanya lubang
menganga di gerbang rumah mereka.

Di luar, ledakan artileri terdengar sayup-sayup, lalu, lebih dekat
lagi, rentetan tembakan.

Di dalam diri Laila juga terdapat pertempuran yang sedang
berkecamuk: rasa bersalah di satu sisi, ditemani oleh rasa malu, dan
di sisi yang lain, keyakinan bahwa dia dan Tariq tidak berdosa;
bahwa apa yang mereka lakukan adalah hal alami, baik, indah,
bahkan tak terhindarkan, yang dipicu oleh fakta bahwa mereka
mungkin tidak akan pernah saling berjumpa lagi.

Sekarang Laila berguling di sofa dan berusaha mengingat-ingat
sesuatu: Ketika mereka berbaring di lantai, Tariq menunduk dan
membisikkan sesuatu, entah Apakah aku menyakitimu? atau Apakah ini
menyakitimu?

Laila tidak bisa memutuskan apakah yang sebenarnya dikatakan
oleh Tariq.

Apakah aku menyakitimu?
Apakah ini menyakitimu?
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Hanya dua minggu setelah kepergian Tariq, dan ketakutan Laila
telah terwujud. Waktu menumpulkan ujungujung ingatan yang tajam.
Secara mental, Laila telah letih. Apakah yang dikatakannya? Hal itu
tiba-tiba terasa penting. Laila memejamkan mata. Berkonsentrasi.

Seiring berlalunya waktu, Laila perlahan-lahan mulai lelah
melakukan hal ini. Membangkitkan ingatan, memilahmilahnya,
menghidupkan kembali apa yang telah lama mati, semua itu semakin
lama semakin meletihkan. Akan tiba suatu hari, bahkan, bertahun-
tahun kemudian, ketika Laila tak akan mampu lagi meratapi
kepergian Tariq. Dia tidak dapat mengingat perasaannya kepada
Tariq; sedikit pun. Akan tiba hari ketika detail-detail wajah Tariq
terlepas dari cengkeraman kenangannya, ketika dia mendengar
seorang ibu di jalanan memanggil anaknya dengan nama Tariq dan
hatinya tidak berdesir sedikit pun. Laila tidak akan merindukan Tariq
seperti sekarang, ketika kepedihan akibat kehilangan dirinya
senantiasa menderabagaikan rasa sakit ma-ya seorang korban
amputasi.

Hanya sesekali setelah begitu lama waktu berlalu, ketika Laila
telah dewasa, ketika dia menyetrika baju atau mendorong anak-
anaknya di ayunan, sesuatu yang samarsamar, mungkin kehangatan
permadani di bawah kakinya pada suatu hari yang panas atau
lekukan di kening seorang asing, akan mengembalikan kenangannya
tentang siang itu. Semuanya akan menyerbunya. Kespontanan
tindakan mereka. Kenekatan tak terduga mereka. Kecanggungan
mereka. Kepedihan yang timbul, kenikmatan, dan juga kesedihan.
Panas dari tubuh mereka yang bertaut.

Semua itu akan membanjiri Laila, menyesakkan dadanya.
Tetapi, itu pun akan berlalu. Momen itu akan berlalu.

Menjadikan Laila kelu, tidak merasakan apa pun kecuali kegelisahan
tersamar.

Laila memutuskan bahwa Tariq mengatakan Apakah aku
menyakitimu? Ya. Memang itu. Laila senang karena dapat
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mengingatnya.
Lalu, Babi telah berada di ujung koridor, memanggil Laila dari

puncak tangga, menyuruhnya untuk segera naik.
"Ibumu setuju!" katanya, suaranya bergetar dengan rasa senang

yang tertahan. "Kita akan pergi, Laila. Kita bertiga. Kita akan
meninggalkan Kabul."

***
DI KAMAR MAMMY, ketiganya duduk di ranjang. Di luar,

roket-roket melesat di langit, menandakan perang yang tak kunjung
usai antara kubu Hekmatyar dan Massoud. Laila tahu bahwa di
suatu tempat di kota ini, seseorang baru saja tewas dan asap hitam
mengepul di atas beberapa bangunan yang tiba-tiba ambruk rata
dengan tanah. Pada pagi harinya, potongan tubuh akan ditemukan
berserakan. Beberapa di antaranya akan dikumpulkan, beberapa
yang lain dibiarkan begitu saja. Lalu, anjing-anjing Kabul, yang telah
mengembangkan selera pada daging manusia, akan mulai berpesta.

Tetap saja, Laila mendapatkan dorongan luar biasa untuk berlari
ke jalan. Dia tak mampu menekan kebahagiaannya. Sungguh sulit
baginya untuk tetap duduk tenang, untuk menahan pekikan
senangnya. Kata Babi, pertama-tama, mereka akan pergi ke
Pakistan, mengajukan permohonan visa. Pakistan, tempat Tariq
berada! Tariq baru berangkat tujuh belas hari yang lalu, Laila
menghitung-hitung dengan kesal. Seandainya saja Mammy berubah
pikiran tujuh belas hari yang lalu, mereka mungkin dapat berangkat
bersama. Dia akan berada bersama Tariq sekarang! Tapi, tidak
menjadi masalah. Mereka akan pergi ke Peshawar---dia, Mammy,
dan Babi---dan mereka akan menemukan Tariq dan kedua
orangtuanya di sana. Tentu saja begitu. Mereka akan bersamasama
memproses surat-surat. Setelah itu, siapa tahu? Siapa tahu? Eropa?
Amerika? Mungkin, seperti yang selalu dikatakan Babi, suatu tempat
di dekat laut ....

Mammy setengah berbaring, setengah duduk, bersandar ke
kepala ranjangnya. Matanya sembap. Dia mencabuti rambutnya.
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Tiga hari sebelumnya, Laila keluar untuk menghirup udara segar.
Dia berdiri di dekat gerbang depan, bersandar di sana, ketika
mendengar derakan nyaring, disusul oleh sesuatu yang melesat di
dekat telinga kanannya. Sejak kematian Giti, juga ribuan tembakan
dan roket yang berjatuhan di seluruh penjuru Kabul, sebuah lubang
bulat kecil di gerbang, berjarak kurang dari tiga jari dengan kepala
Laila, akhirnya mampu membangunkan Mammy. Lubang itulah yang
membuat Mammy melihat perang yang telah merenggut nyawa
kedua anak laki-lakinya; dia tidak akan membiarkan perang juga
merenggut nyawa satu-satunya anak perempuannya.

Dari dinding kamar Mammy, Ahmad dan Noor menyunggingkan
senyum. Laila melihat mata Mammy melirik dengan penuh rasa
bersalah sari satu foto ke foto yang lain. Dia sepertinya sedang
menantikan izin mereka. Restu mereka. Ampunan mereka.

"Tidak ada yang tersisa bagi kita di sini, kata Babi. Ahmad dan
Noor telah tiada, namun kita masih memiliki Laila. Kita masih saling
memiliki, Fariba. Kita bisa mendapatkan kehidupan baru."

Babi mengulurkan tangannya ke seberang ranjang. Mammy
membiarkan Babi meraih tangannya. Ekspresi lelah tampak di wajah
Mammy. Dia telah menyerah. Mereka saling menggenggam tangan,
lalu berpelukan dan berayun lambat. Mammy membenamkan wajah
di leher Babi. Tangannya menggenggam kemeja Babi.

Selama berjam-jam pada malam itu, buncahan kebahagiaan
mencegah Laila dari jatuh tertidur. Dia berbaring di ranjang dan
menatap cakrawala yang bersemburat oranye dan kuning. Hingga
akhirnya, meskipun hatinya masih bergejolak dan senjata masih
meledak di segala penjuru, dia tertidur.

Dan bermimpi.
Mereka berada di tepi pantai, duduk di atas hamparan selimut.

Udara pada hari itu dingin menusuk tulang, namun berada di dekat
Tariq, dengan selimut menutupi bahu mereka, membuat Laila
merasa hangat. Dia dapat melihat mobil-mobil diparkir di balik pagar
pendek bercat putih di bawah deretan pohon palem yang bergoyang-

~195~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


goyang ditiup angin. Angin menjadikan matanya berair dan meniup
pasir hingga mengubur kaki mereka, mempermainkan bilahbilah
rumput mati dari satu gundukan semak ke gundukan semak lainnya.
Mereka melihat kapal layar di kejauhan. Di sekeliling mereka,
burung-burung camar berkicau dan menggigil diterpa angin. Pasir
tertiup ke sana kemari. Laila mendengar suara, seolah-olah
seseorang sedang menyanyikan sebuah lagu, dan dia pun
mengatakan kepada Tariq bahwa bertahun-tahun sebelumnya, Babi
pernah menceritakan kepadanya tentang nyanyian pasir.

Tariq membelai kening Laila, menyingkirkan pasir yang
menempel di sana. Laila melihat kilauan dari cincin yang tersemat di
jari Tariq. Cincin yang sama dengan miliknya--- emas, dengan pola
labirin berliku.

Memang benar, kata Laila. Nyanyian itu muncul karena gesekan antara
butiran-butiran pasir. Dengarlah. Tariq menurutinya. Dia mengerutkan
kening. Mereka menanti. Lalu, mereka mendengarnya lagi. Nada
rendah yang mengalun ketika angin bertiup sepoi-sepoi dan
lengkingan nyaring dan menyayat yang muncul ketika angin bertiup
kencang.

***
KATA BABI, mereka sebaiknya hanya membawa benda-benda

yang mutlak dibutuhkan. Mereka akan menjual sisanya.
"Kita akan membutuhkannya untuk bertahan di Peshawar

hingga aku mendapatkan pekerjaan."
Selama dua hari kemudian, mereka pun mengumpulkan berbagai

barang yang dapat dijual. Mereka menyatukannya dalam tumpukan-
tumpukan besar.

Di kamarnya, Laila mengumpulkan berbagai blus, sepatu, buku,
dan mainan tua. Ketika melongok ke bawah ranjang, dia
menemukan sebuah sapi beling mungil berwarna kuning yang
diberikan oleh Hasina kepadanya pada suatu jam istirahat di kelas
lima. Sebuah gantungan kunci berbentuk bola sepak kecil, hadiah
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dari Giti. Sebuah patung zebra kayu. Sebuah figur astronot keramik
yang ditemukan olehnya dan Tariq di selokan. Ketika itu, dia
berumur enam tahun dan Tariq delapan tahun. Laila masih ingat
bahwa mereka bertengkar untuk memperebutkan mainan itu.

Mammy juga mengumpulkan barang-barangnya. Gerakannya
penuh keraguan dan tatapannya menerawang jauh. Dia memutuskan
untuk menyingkirkan piring-piring dan serbet-serbet indahnya, semua
perhiasannya---kecuali cincin kawinnya---dan sebagian besar
bajunya.

"Mammy tidak akan menjual ini, bukan?" kata Laila, mengangkat
gaun pengantin Mammy. Gaun itu terbuka di pangkuan Laila. Dia
menyentuh renda dan pita di sepanjang garis lehernya, butiran-
butiran mutiara yang terpasang di kedua bagian lengannya. Mammy
mengangkat bahu dan merebut gaun itu dari Laila. Dia
melemparkannya dengan kasar ke tumpukan pakaiannya. Bagaikan
melepas plester dalam satu tarikan, pikir Laila.

Babilah yang harus melakukan tugas paling menyedihkan.
Laila mendapati Babi berdiri di ruang kerjanya, men-dung

menggelayuti wajahnya ketika dia memeriksa rak bukunya. Babi
mengenakan kaus pantas pakai bergambar jembatan merah San
Francisco. Kabut tebal membubung dari air yang putih dan
menyelimuti menara-menara jembatan.

"Kau tahu ungkapan tua itu, kata Babi. Kau terdampar di sebuah
pulau terpencil. Kau hanya boleh membawa lima buku. Apa saja
yang akan kau pilih? Aku tak pernah menyangka hal ini akan terjadi
padaku."

"Nanti kita bisa memulai koleksi baru, Babi."
"Hmm." Babi tersenyum sendu. "Aku tak percaya kita akan

meninggalkan Kabul. Aku bersekolah di sini, mendapatkan
pekerjaan pertamaku di sini, menjadi ayah di kota ini. Sungguh aneh
memikirkan bahwa tak lama lagi, aku akan tidur di bawah langit kota
lain.

"Aku juga merasa aneh, Babi."
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"Seharian ini, ada puisi tentang Kabul yang terus terngiang di
kepalaku. Saib-e-Tabrizi menulisnya pada abad ketujuh belas, kalau
tidak salah. Aku pernah hafal seluruh puisi itu, tapi yang bisa kuingat
sekarang hanya dua baris saja:

"Siapa pun takkan bisa menghitung bulan-bulan yang berpendar di atas
atapnya, Ataupun seribu mentari surga yang bersembunyi di balik dindingnya."

Laila mengangkat wajah, melihat Babi terisak. Dia
mengalungkan lengannya ke pinggang ayahnya. Oh, Babi. Kita akan
kembali. Ketika perang ini berakhir. Kita akan pulang ke Kabul, insya
Allah. Kita akan pulang.

***
PADA PAGI KETIGA, Laila mulai memindahkan tumpukan

barang-barang mereka ke halaman dan menimbunnya di depan
pintu. Mereka akan memanggil taksi dan membawa semua barang
itu ke sebuah toko barang bekas.

Laila tak henti-hentinya mondar-mandir di antara rumah dan
halaman, ke depan dan ke belakang, mengangkat tumpukan pakaian
dan peralatan makan, juga berkarduskardus buku Babi. Menjelang
siang, ketika tumpukan barang di depan pintu telah setinggi pinggang,
dia mulai kelelahan. Tetapi, bersama setiap langkahnya, Laila tahu
bahwa dia semakin mendekati Tariq, dan bersama setiap
langkahnya, kakinya bergerak dengan lebih bersemangat, tangannya
berayun dengan lebih ceria.

"Kita akan membutuhkan taksi yang besar."
Laila mengangkat kepala. Mammy memanggil dari kamarnya di

lantai atas. Dia melongokkan kepala di jendela, bertumpu pada
kedua sikunya di birai jendela. Sinar matahari, yang cerah dan
hangat, menimpa rambut kelabunya, menerangi wajah tirusnya yang
letih. Mammy mengenakan gaun biru tua yang dikenakannya pada
pesta makan siang beberapa bulan sebelumnya, gaun bergaya muda
yang dibuat untuk wanita muda, namun, pada saat itu, Mammy
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menatap Laila seperti seorang wanita tua. Seorang wanita tua
berlengan kurus kering dan kening penuh kerutan dan mata
dikelilingi oleh lingkaran hitam keletihan. Mammy tampak seperti
makhluk yang berbeda dengan wanita gemuk berwajah bulat yang
tersenyum ceria di foto pernikahan hitam putihnya.

"Dua taksi besar," kata Laila.
Dia juga bisa melihat Babi, di ruang tamu, menumpuknumpuk

kardus-kardus berisi buku.
"Naiklah bila pekerjaan kalian telah selesai," kata Mammy. "Kita

akan makan siang bersama. Telur rebus dan sisa biji-bijian."
"Kesukaanku," kata Laila.
Tiba-tiba, Laila memikirkan mimpinya. Dia dan Tariq duduk di

atas hamparan selimut. Lautan. Angin. Gundukan semak-semak.
Seperti apakah bunyinya, sekarang Laila mengingatingat,

nyanyian pasir itu? Laila terdiam. Dia melihat seekor kadal kelabu
merayap dari dalam liang di tanah. Binatang itu menolehkan
kepalanya ke kiri dan ke kanan. Mengedipkan mata. Bersembunyi di
bawah batu. Laila kembali membayangkan pantai itu. Hanya saja,
sekarang nyanyian itu terdengar di sekelilingnya. Semakin nyata.
Semakin nyaring dan nyaring, nadanya bertambah tinggi dan tinggi.
Nyanyian itu membanjiri telinganya. Menenggelamkan segala
sesuatu di dekatnya. Burung-burung camar mulai
mengepakngepakkan sayap, saling bersahutan dengan ribut, dan
ombak membuncah di pantai, melontarkan buih dan percikan tanpa
gemuruh. Hanya ada nyanyian pasir. Nyanyian yang sekarang
berubah menjadi jeritan. Bunyi yang mirip ... dentingan?

Bukan dentingan. Bukan. Siulan.
Laila menjatuhkan buku yang sedang dia pegang. Dia menatap

ke langit. Melindungi matanya dengan salah satu tangannya.
Lalu, dia mendengar raungan nyaring.

Seberkas cahaya putih menerpanya.
Tanah di bawah kakinya terasa goyah.
Sesuatu yang kuat dan panas menghantam punggung Laila.
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Membuat sandalnya terlepas. Melontarkan tubuhnya. Dan sekarang,
Laila terbang, berjungkir balik, dan berputar di udara, melihat langit,
lalu tanah, lalu langit, lalu tanah. Sebongkah kayu terbakar
berpapasan dengannya. Begitu pula ribuan pecahan kaca, dan Laila
merasa dirinya dapat melihat setiap serpihan itu beterbangan di
dekatnya, perlahan-lahan saling berpapasan dan bertumbukan,
masingmasing memantulkan sinar matahari. Pelangi-pelangi mungil
dan indah.

Lalu, Laila menghantam tembok. Dia meluncur jatuh ke tanah.
Debu, kerikil, dan pecahan kaca menghujani wajahnya. Hal terakhir
yang dilihatnya adalah seseorang lain yang jatuh di tanah di
dekatnya. Sebuah gundukan berdarah. Di atasnya, ujung jembatan
merah menyembul keluar dari balik kabut tebal.

***
SOSOK-SOSOK BERGERAK LALU LALANG. Lampu

fluoresens menyorot dari langit-langit di atasnya. Tampaklah wajah
se-orang wanita, mengambang di atasnya.

Kegelapan menghampiri Laila.
***

SEBENTUK WAJAH LAIN. Kali ini pria. Sosoknya tampak
besar dan berat. Bibirnya bergerak-gerak, namun tak ada suara
yang keluar dari sana. Yang ada di telinga Laila hanyalah
dengungan.

Pria itu melambai pada Laila. Mengerutkan kening. Bibirnya
kembali bergerak-gerak.

Sakit sekali. Bernapas membuatnya kesakitan. Sekujur tubuhnya
terasa nyeri.

Segelas air. Sebutir pil merah jambu.
Kegelapan kembali datang.

***

LAGI-LAGI WAJAH WANITA ITU. Panjang, bermata sipit.
Dia mengatakan sesuatu. Laila tidak dapat mendengarnya. Hanya
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ada dengungan di telinganya. Tapi, Laila dapat melihat katakata itu,
bagaikan sirup kental berwarna gelap yang meluncur keluar dari
mulut wanita itu.

Dada Laila terasa nyeri. Kepedihan melanda lengan dan
kakinya.

Di sekelilingnya, sosok-sosok bergerak-gerak. Di manakah
Tariq? Mengapa dia tidak ada di sini? Kegelapan. Sekumpulan
bintang.

***
LAILA DAN BABI, terbang tinggi. Babi menunjuk hamparan

lahan luas yang ditanami barley. Suara generator terdengar.
Wanita berwajah panjang itu berdiri di dekat Laila, menunduk.

Bernapas pun terasa menyakitkan.
Dari suatu tempat, bunyi akordeon terdengar.

Pil merah jambu lagi, dan Laila bersyukur. Lalu, kesunyian yang
dalam. Kesunyian dalam yang melingkupi segalanya. []
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Bab 27
Mariam

"Kau tahu siapa aku?"
Mata gadis itu bergerak-gerak.

"Kau tahu apa yang telah terjadi?"
Bibir gadis itu gemetar. Dia memejamkan mata. Menelan ludah.

Tangannya menggaruk pipi kanannya. Dia membisikkan sesuatu.
Mariam mendekatkan diri.

"Telingaku, bisik gadis itu lirih." Aku tak bisa mendengar.

***
SELAMA SEMINGGU PERTAMA, gadis itu nyaris tidak

melakukan apa pun selain tidur, berkat pertolongan pil-pil merah
jambu yang dibeli Rasheed di rumah sakit. Dia menggumam-gumam
dalam tidurnya. Kadang-kadang dia mengigau, menangis,
memanggil-manggil nama yang tidak dikenali oleh Mariam. Dia
terisak-isak dalam tidurnya, tampak gelisah, menjejak-jejak selimut,
dan Mariam pun harus memeganginya. Kadang-kadang dia muntah
dan terus muntah, mengeluarkan segala makanan yang disuapkan
oleh Mariam ke dalam mulutnya.

Ketika tidak sedang dicekam kegelisahan, kedua mata sendu
gadis itu menyembul dari balik selimut, bibirnya membisikkan
jawaban-jawaban pendek untuk pelbagai pertanyaan yang
dilontarkan oleh Mariam dan Rasheed. Beberapa kali, dia bersikap
kekanak-kanakan, menggeleng-geleng ketika Mariam, lalu Rasheed,
berusaha menyuapinya. Tubuhnya menjadi kaku ketika Mariam
menghampirinya dengan membawa sebuah sendok. Tapi, dia lekas
kelelahan dan akhirnya menyerah pada ketegasan pasangan itu.
Isakan yang panjang mengikuti setiap kekalahannya.
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Rasheed menyuruh Mariam mengoleskan salep antibiotik ke
luka-luka di wajah dan leher gadis itu, dan juga pada luka menganga
di bahunya, di atas keningnya, dan di kakinya. Mariam membalut
luka-luka itu dengan perban, yang berulang kali dicuci dan dia
pakaikan kembali. Dia mengikat rambut gadis itu, menahannya dari
wajah, ketika gadis itu membungkuk untuk muntah.

"Sampai kapan dia akan tinggal di sini?" tanyanya kepada
Rasheed.

"Sampai keadaannya lebih baik. Lihatlah dia. Dia tak akan bisa
ke mana-mana dalam kondisi seperti ini. Malang sekali nasibnya."

***
RASHEEDLAH YANG MENEMUKAN gadis itu, yang

menggali reruntuhan bangunan untuk menyelamatkan tubuhnya.
"Untung saja aku ada di rumah," katanya kepada gadis itu.

Rasheed duduk di sebuah kursi lipat di samping ranjang Mariam,
tempat gadis itu terbaring. "Untung bagimu, maksudku. Aku
menggalimu keluar dengan tanganku sendiri. Ada potongan logam
sebesar ini---" Rasheed membentangkan telunjuk dan ibu jarinya
untuk menunjukkan besar logam itu---setidaknya menggandakan,
pikir Mariam, ukuran yang sebenarnya. "Sebesar ini. Menembus
bahumu. Logam itu benar-benar menempel di sana. Kupikir aku
harus mencari tang untuk mencabutnya. Tapi, kau tidak apa-apa.
Tak lama lagi, kau akan menjadi nau socha. Sebagus yang baru."

Rasheed pulalah yang menyelamatkan sebagian kecil buku-buku
Hakim.

"Sebagian besarnya sudah menjadi abu. Rasanya tak ada lagi
yang utuh."

Rasheed membantu Mariam menjaga gadis itu pada minggu
pertama. Pada suatu hari, dia pulang dari toko membawa sebuah
bantal dan sehelai selimut baru. Pada hari lain, dia membawa sebotol
pil.

"Vitamin," katanya.
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Rasheed pulalah yang memberikan kabar kepada Laila bahwa
rumah temannya, Tariq, telah ditempati oleh orang lain.

"Dijadikan hadiah," katanya. "Dari salah seorang komandan
Sayyaf untuk tiga orang anggota pasukannya. Hadiah. Ha!"

Ketiga anggota pasukan itu hanyalah pemuda-pemuda dengan
wajah kekanak-kanakan yang kecokelatan lantaran terbakar
matahari. Mariam pernah melihat mereka ketika dia lewat di depan
rumah Tariq, selalu tampak letih, berjongkok di depan pintu, bermain
kartu dan merokok, Kalashnikov mereka tersandar di dinding.
Pemuda terkekar, yang bersikap sombong dan berwajah
mencemooh, menjadi pemimpin mereka. Anggota termuda dari
kelompok itu, yang juga paling pendiam, tampaknya enggan
mengikuti sikap tak tertaklukkan yang ditunjukkan oleh teman-
temannya. Dia masih tersenyum dan mengangguk memberi salam
ketika Mariam melewatinya. Saat itulah kesombongan yang ada di
permukaan dirinya meluruh, dan Mariam dapat melihat sekilas sirat
kemanusiaan yang belum tersentuh.

Lalu, pada suatu hari, roket menghantam rumah itu. Desas-
desus mengatakan bahwa roket itu ditembakkan oleh pasukan
Hazara dari Wahdat. Selama beberapa waktu, para tetangga masih
menemukan potongan-potongan tubuh para pemuda itu.

"Mereka sudah tahu akan begini jadinya," kata Rasheed.

***
GADIS ITU sungguh beruntung, pikir Mariam, dapat selamat

hanya dengan menderita luka-luka yang relatif kecil, mengingat
roket telah meratakan rumahnya dengan tanah. Dan, perlahan-lahan,
keadaan gadis itu pun membaik. Dia mulai makan lebih banyak dan
menyisir sendiri rambutnya. Dia mampu mandi sendiri. Dia mau
turun untuk makan bersama Mariam dan Rasheed.

Tetapi, seiring waktu, sebagian ingatannya kembali, terlepas
begitu saja, dan gadis itu pun akan diam seribu bahasa atau bersikap
kasar. Dia akan menarik diri atau pingsan begitu saja. Wajahnya
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menjadi pucat pasi. Mimpi buruk dan duka melandanya. Dia
memuntahkan isi perutnya. Dan, kadang-kadang dia
mengungkapkan penyesalannya.

Seharusnya aku tidak berada di sini, katanya pada suatu hari.
Mariam sedang mengganti seprai. Gadis itu menatapnya dari

tempat duduknya di lantai, merapatkan lututnya yang memar ke
dada.

"Ayahku ingin mengeluarkan kardus-kardus itu. Bukubukunya.
Katanya, aku tidak akan kuat mengangkatnya. Tapi, aku tidak mau
diam. Aku sangat bersemangat. Seharusnya akulah yang berada di
rumah ketika roket itu jatuh."

Mariam membentangkan seprai bersih dan merapikannya di
kasur. Dia menatap gadis itu, rambut keriting pirangnya, leher
jenjang dan mata hijaunya, tulang pipi tinggi dan bibir ranumnya.
Mariam ingat sering melihat gadis itu di jalan, ketika dia masih lebih
kecil, membuntuti ibunya ke tandoor, duduk di bahu abangnya, yang
lebih muda, yang memiliki rambut di telinga. Mariam juga pernah
melihat dia bermain kelereng bersama anak laki-laki si tukang kayu.

Sekarang, gadis itu menatap Mariam, seolah-olah menantinya
mengucapkan kata-kata petuah, untuk menyemangatinya. Tapi,
petuah apakah yang bisa diberikan oleh Mariam? Kata-kata pemberi
semangat macam apa? Mariam teringat pada hari ketika mereka
mengubur Nana, dan betapa kalimat yang dikutip oleh Mullah
Faizullah dari Al-Quran tak mampu mengangkat dukanya. Mahasuci
Allah yang di tangan-Nya-lah segala kerajaan, dan Dia Mahakuasa atas segala
sesuatu. Yang menjadikan mati dan hidup, supaya Dia menguji kamu. Atau
petuah Mullah Faizullah tentang rasa bersalahnya. Pikiran seperti itu
buruk bagimu, Mariam jo. Pikiran seperti itu akan menghancurkanmu. Ini
bukan salahmu. Ini bukan salahmu. Bukan salahmu.

Ucapan seperti apakah yang mungkin dapat meringankan beban
gadis ini?

Dan ternyata, Mariam tidak perlu mengatakan apa pun. Karena
gadis itu mengernyitkan wajah, dan dia merangkak sembari
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mengatakan bahwa perutnya mual.
"Tunggu! Tahan sebentar. Aku akan mengambilkan panci

untukmu. Jangan di lantai. Aku baru saja mengepel .... Oh. Oh.
Khodaya. Tuhan."

***
LALU, PADA SUATU HARI, sekitar sebulan setelah ledakan

yang menewaskan kedua orangtua gadis itu, seorang pria mengetuk
pintu rumah Rasheed. Mariam membuka pintu. Pria itu menyatakan
urusannya.

"Ada seorang pria yang mencarimu," kata Mariam.
Gadis itu mengangkat kepalanya dari bantal.
"Katanya, namanya Abdul Sharif."

"Aku tak kenal seorang pun yang bernama Abdul Sharif."
"Tapi, dia ada di sini dan menanyakanmu. Sebaiknya kau turun

dan berbicara dengannya." []
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Bab 28
Laila

Laila duduk berhadapan dengan Abdul Sharif, seorang pria
kurus dengan kepala mungil dan hidung bulat yang dipenuhi bopeng,
sama seperti pipinya. Rambutnya, pendek dan cokelat, berdiri kaku
di kulit kepalanya, bagaikan jarum pada bantalannya.

"Saya harap Anda memaafkan saya, Hamshira," katanya seraya
merapikan kerah dan menyeka keringat di dahinya dengan
saputangan. "Saya masih belum sepenuhnya pulih, saya rasa. Masih
lima hari lagi, saya harus meminum apa yang mereka namakan ... pil
sulfa."

Laila mengatur posisinya di kursi supaya telinga kanannya,
telinganya yang sehat, berada lebih dekat dengan pria itu. "Apakah
Kaka teman orangtua saya?"

"Bukan, bukan," jawab Abdul Sharif cepat-cepat. "Maafkan
saya. Dia mengacungkan telunjuk dan meneguk air putih yang
disajikan oleh Mariam di depannya."

"Saya harus mulai dari awal, sepertinya. Dia menyeka bibirnya,
dan sekali lagi menyeka keningnya. Saya seorang pedagang. Saya
punya toko pakaian, sebagian besar menjual pakaian pria. Chapan,
topi, tumban, setelan, dasi---apa pun. Saya punya dua toko di Kabul
ini, di Taimani dan Shar-e-Nau, meskipun saya baru saja menjual
keduanya. Lalu, saya punya dua lagi di Pakistan, di Peshawar. Di
sana pulalah gudang saya berada. Jadi, saya banyak melakukan
perjalanan dari sini ke sana. Yang, akhir-akhir ini---" dia menggeleng
dan terkekeh letih---katakan saja, sama dengan petualangan."

"Saya sedang berada di Peshawar baru-baru ini, mengurus
bisnis, mengambil pesanan, memeriksa persediaan, hal-hal semacam
itu. Saya juga mengunjungi keluarga saya di sana. Saya punya tiga
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anak perempuan, alhamdulillah. Saya memindahkan mereka dan istri
saya ke Peshawar setelah Mujahidin mulai saling menggorok.
Menurut saya, orang-orang itu tidak pantas dikatakan mati syahid.
Saya sendiri juga tidak pantas, sejujurnya. Insya Allah, saya akan
menyusul istri dan anak-anak saya dalam waktu dekat ini.

"Seharusnya saya telah tiba kembali di Kabul Rabu yang lalu.
Tapi, sungguh malang, saya jatuh sakit. Saya tidak akan
menceritakan pada Anda tentang penyakit saya, Hamshira, yang
jelas, saat saya mengerjakan urusan paling pribadi saya, yang
termudah di antara keduanya, rasanya seperti mengeluarkan
pecahan beling. Saya bahkan berharap Hekmatyar pun tidak akan
merasakannya. Istri saya, Nadia jan, semoga Allah memberkatinya,
memohon supaya saya menjumpai dokter. Tapi, saya pikir, saya akan
bisa menahan penyakit saya hanya dengan aspirin dan banyak
minum. Nadia jan terus memaksa saya, dan saya bilang tidak, begitu
terus berulang-ulang. Anda tahu pepatah yang mengatakan seekor
keledai keras kepala butuh seorang kusir keras kepala? Kali ini, sayangnya,
keledai yang menang. Sayalah keledainya."

Dia meminum seluruh airnya dan mengembalikan gelasnya pada
Mariam. "Jika boleh."

Mariam mengambil gelas itu dan memenuhinya lagi.
"Tak perlu dikatakan," seharusnya saya mendengarkan istri

saya. Dari dulu, pikirannya selalu masuk akal, semoga Tuhan
memberinya umur panjang. Ketika saya masuk rumah sakit, tubuh
saya didera demam tinggi, dan saya gemetaran seperti pohon beid di
tengah badai. Saya bahkan tak mampu berdiri lagi. Kata dokter,
darah saya keracunan. Katanya, apabila dua atau tiga hari lagi saya
tidak mencari pertolongan, istri saya mungkin akan menjadi janda.

"Mereka menempatkan saya di bangsal khusus yang dihuni oleh
orang-orang berpenyakit parah, sepertinya. Oh, tashakor." Dia
mengambil gelas yang diulurkan oleh Mariam dan mengeluarkan
sebutir pil putih besar dari sakunya. "Lihatlah ukuran obat ini."

Laila menyaksikan pria itu menelan pilnya. Dia merasakan
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napasnya sendiri terpacu. Kakinya terasa berat, seolaholah seluruh
berat badannya berpindah ke sana. Laila mengatakan kepada dirinya
sendiri bahwa cerita pria itu belum selesai, bahwa dia belum
mengungkapkan segalanya. Tapi, dia akan segera mengatakannya,
dan Laila menahan diri untuk tidak bangkit dan meninggalkannya,
pergi sebelum pria itu mengucapkan sesuatu yang tak ingin
didengarnya.

Abdul Sharif meletakkan gelasnya di meja.
"Di sanalah saya bertemu dengan teman Anda, Mohammad

Tariq Walizai."
Jantung Laila berdegup. Tariq ada di rumah sakit? Di bangsal

khusus? Untuk orang-orang yang berpenyakit parah?
Laila berusaha menelan ludah namun hanya merasakan

tenggorokannya yang kering. Dia bergerak-gerak di kursinya. Dia
harus menguatkan diri. Jika tidak, dia khawatir dirinya akan lepas
kendali. Dia mengalihkan pikirannya dari rumah sakit dan bangsal
khusus, dan mengingat fakta bahwa dia tidak pernah mendengar
seseorang menyebutkan nama lengkap Tariq sejak mereka berdua
mengikuti kursus bahasa Farsi pada musim dingin bertahun-tahun
yang lalu. Guru kursus itu akan mengabsen para murid setelah bel
berbunyi dan menyebut nama Tariq seperti itu---Mohammad Tariq
Walizai. Ketika itu dia ingin tertawa, mendengar penyebutan nama
lengkap Tariq.

"Saya mendengar tentang kejadian yang menimpanya dari para
perawat," lanjut Abdul Sharif, memukul-mukul dadanya pelan-pelan,
seolah-olah untuk memperlancar jalan pilnya. "Setelah lama berada
di Peshawar, saya mulai cukup fasih berbahasa Urdu. Oh ya, yang
saya dengar tentang teman Anda adalah bahwa dia berada di dalam
sebuah lori yang dijejali oleh pengungsi, dua puluh tiga orang,
semuanya menuju Peshawar. Di dekat perbatasan, mereka
terperangkap dalam adu senjata. Sebuah roket menghantam lori itu.
Mungkin cuma pecahannya, tapi kita tak pernah tahu apa yang
sebenarnya terjadi, tak pernah tahu. Hanya ada enam orang yang
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selamat, dan semuanya dirawat di bangsal yang sama. Tiga orang di
antaranya tewas dalam dua puluh empat jam. Dua orang lagi,
perempuan, masih hidup--- kakak beradik, kata mereka---dan
diperbolehkan keluar. Teman Anda, Tariq Walizai, adalah pasien
terakhir. Dia telah ada di tempat itu selama hampir tiga minggu saat
saya masuk."

Jadi, Tariq masih hidup. Tetapi, separah apakah lukanya? Laila
membayangkan dengan panik. Separah apa? Cukup parah sehingga
dia ditempatkan di bangsal khusus, setidaknya. Laila merasakan
keringat mulai membasahi tubuhnya dan wajahnya terasa panas. Dia
berusaha memikirkan hal lain, sesuatu yang menyenangkan, seperti
perjalanan ke Bamiyan untuk melihat patung Buddha bersama Tariq
dan Babi. Tetapi, alih-alih, bayangan orangtua Tariq justru muncul:
ibu Tariq terperangkap di dalam lori yang terbalik, menjerit-jerit
memanggil Tariq di tengah asap tebal, lengan dan dadanya terbakar,
rambut palsunya meleleh di kulit kepalanya ....

Laila harus berulang kali menarik napas.
"Dia dirawat di ranjang di samping saya. Tidak ada dinding yang

memisahkan kami, hanya sehelai tirai. Jadi, saya dapat melihatnya
dengan cukup jelas."

Abdul Sharif tiba-tiba giat memutar-mutar cincin kawinnya.
Sekarang, dia berbicara lebih pelan.

"Teman Anda, dia terluka sangat---amat sangat---parah, Anda
harus tahu. Selang-selang terpasang di sekujur tubuhnya. "Awalnya
Abdul Sharif berdeham. Awalnya, saya pikir dia kehilangan kedua
kakinya dalam serangan itu, namun seorang perawat
menyanggahnya, hanya yang kiri, yang kanan telah hilang lama
sebelumnya. Dia juga menderita luka di bagian dalam tubuhnya.
Mereka telah mengoperasinya tiga kali. Memotong beberapa bagian
ususnya, saya tidak ingat lagi yang lainnya. Dan kulitnya terbakar.
Cukup parah. Hanya itulah yang bisa saya katakan. Saya yakin
Anda sudah sering mendapatkan mimpi buruk, Hamshira. Saya tidak
ingin masuk ke dalam mimpi Anda."
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Tariq tidak berkaki sekarang. Dia hanyalah tubuh berpangkal
dua. Tanpa kaki. Laila merasa ingin pingsan. Dengan sebesar
mungkin upaya dan tekad, dia mengirim pikirannya keluar dari
ruangan ini, keluar dari jendela, menjauhi Abdul Sharif, melayang di
jalanan, di atas kota, di atas rumah-rumah beratap datar dan pasar-
pasar, di atas labirin jalan-jalan sempit, hingga tiba di padang pasir.

Dia berada di bawah pengaruh obat hampir sepanjang waktu.
Untuk menahan rasa sakitnya, Anda tahu. Tapi, ada kalanya
pengaruh obatnya memudar dan dia dapat berpikir dengan jernih.
Dia kesakitan, namun pikirannya bekerja. Dalam saat seperti itu,
saya mengajaknya berbicara dari ranjang saya. Saya memberi tahu
dia tentang diri saya, asal saya. Dia senang, sepertinya, mengetahui
bahwa seorang hamwatan ada di sebelahnya.

"Saya yang lebih banyak bicara. Dia sendiri sulit berbicara.
Suaranya serak, dan saya pikir, menggerakkan bibir membuatnya
kesakitan. Jadi, saya bercerita kepadanya ten-tang anak-anak saya
dan juga tentang rumah kami di Peshawar, tentang beranda yang
dibangun oleh abang ipar saya di belakang rumah. Saya mengatakan
kepadanya bahwa saya telah menjual kedua toko saya di Kabul dan
akan menyelesaikan surat-suratnya. Tidak banyak. Tapi, dia
mengingatnya. Setidaknya, saya pikir begitu."

"Kadang-kadang, dia juga bicara. Saya tidak bisa memahami
setengah yang dikatakannya, tapi saya bisa cukup menangkapnya.
Dia menceritakan tentang tempat tinggalnya. Dia menceritakan
tentang pamannya di Ghazni. Juga tentang masakan ibunya dan
kerajinan kayu atau permainan akordeon ayahnya."

"Tapi, yang paling sering, dia membicarakan tentang Anda,
Hamshira. Katanya, Anda adalah---bagaimana dia mengatakannya---
kenangan terawalnya. Saya pikir rasa itu, yang dikatakannya, benar.
Saya bisa melihat bahwa dia sangat menyayangi Anda. Balay, itu
sangat jelas terlihat. Tapi, katanya, dia bersyukur karena Anda tidak
ada di sana. Katanya, dia tidak ingin Anda melihatnya seperti itu."

Kaki Laila kembali terasa berat, terpaku di lantai, seolah-olah
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seluruh darahnya tiba-tiba tumpah ke lantai. Tetapi, pikirannya
melayang begitu jauh, terbang bebas, melesat bagaikan peluru
kendali di atas langit Kabul, melewati bukit-bukit cokelat berbatu dan
melintasi gurun-gurun pasir dengan gumpalan semak-semak di sana-
sini, melewati ngarai batu merah tajam dan gunung-gunung dengan
puncak bersalju ....

"Ketika saya memberi tahunya bahwa saya akan kembali ke
Kabul, dia meminta saya menemui Anda. Untuk mengatakan bahwa
dia selalu memikirkan Anda. Bahwa dia merindukan Anda. Saya
berjanji padanya akan mencari Anda. Saya menyukai dia, Anda
tahu. Dia pemuda yang baik dan sopan, saya bisa melihatnya."

Abdul Sharif mengusap keningnya dengan saputangan.
"Saya terbangun pada suatu malam," lanjutnya, kembali giat

memainkan cincin kawinnya. "Setidaknya, saya pikir ketika itu
malam, sulit mengatakannya di tempat seperti itu. Tidak ada jendela
di sana. Matahari terbit, tenggelam, tidak ada yang tahu. Tapi, saya
terbangun, dan ada kesibukan di ranjang samping saya. Pahamilah
bahwa saya sendiri berada di bawah pengaruh obat, kesadaran saya
datang dan pergi, hingga saya sulit mengatakan apakah yang saya
lihat tersebut benar-benar terjadi ataukah hanya ada dalam mimpi
saya. Yang saya ingat hanyalah, para dokter mengerumuni ranjang,
meneriakkan ini dan itu, alarm berbunyi, jarum suntik berserakan.

"Pagi harinya, ranjang di samping saya telah kosong. Saya
bertanya kepada perawat. Katanya, teman Anda berjuang dengan
keras."

Laila samar-samar merasakan kepalanya mengangguk. Dia
tahu. Tentu saja dia tahu. Dia tahu tentang kabar yang akan dia
dengar sejak awal pria ini duduk di depannya.

"Awalnya, Anda tahu, awalnya saya tidak yakin bahwa Anda
memang ada," kata pria itu sekarang. "Saya pikir, Anda hanya ada
dalam khayalan akibat morfinnya. Mungkin saya bahkan berharap
Anda tidak ada; ini adalah hal yang paling saya takuti, menjadi
pembawa kabar buruk. Tapi, saya telah berjanji padanya. Dan,
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seperti yang sudah saya katakan, saya menyukai dia. Jadi, ketika
saya tiba di sini beberapa hari yang lalu, saya bertanya ke sana
kemari tentang keberadaan Anda, berbicara dengan beberapa orang
tetangga Anda. Mereka menyuruh saya ke rumah ini. Mereka juga
mengatakan kepada saya apa yang terjadi pada orangtua Anda.
Ketika mendengarnya, yah, saya memutuskan untuk pergi. Saya
tidak mau menyampaikan kabar buruk lain untuk Anda. Saya rasa,
ini akan terlalu berat bagi Anda. Bagi siapa pun."

Abdul Sharif menggapai ke seberang meja dan mendekati Laila.
"Tapi, saya kembali. Karena, pada akhirnya, saya pikir dia ingin
Anda tahu. Saya percaya itu. Maafkan saya. Saya berharap ...."

Laila tidak lagi mendengarkan. Dia teringat pada hari ketika
seorang pria dari Panjshir datang untuk mengabarkan tentang
kematian Ahmad dan Noor. Dia teringat pada Babi, pucat pasi,
terkulai lemas di sofa, dan Mammy, membungkam mulut dengan
kedua tangannya sembari mendengarkan. Laila menyaksikan
Mammy hancur pada hari itu, yang membuatnya ketakutan, namun
tidak ada kesedihan sejati yang dia rasakannya. Dia tidak
memahami betapa buruknya rasa kehilangan yang diderita ibunya.
Sekarang, orang asing lain datang membawa kabar tentang
kematian lain. Sekarang, dirinyalah yang duduk di kursi Mammy.
Apakah ini hukuman baginya karena dia tidak menenggelamkan diri
bersama penderitaan ibunya?

Laila teringat bagaimana Mammy tumbang ke lantai, bagaimana
dia menjerit-jerit dan menjambaki rambutnya sendiri. Tetapi, Laila
tidak bisa melakukan hal serupa. Dia bahkan tak mampu bergerak.
Dia tak mampu sedikit pun menggerakkan ototnya.

Alih-alih, Laila duduk di kursi, tangannya kaku di atas
pangkuannya, matanya menatap kosong ke depan, dan pikirannya
terbang entah ke mana. Laila membiarkan pikirannya melayang
hingga tiba di tempat yang tepat, tempat yang aman dan nyaman,
dengan lahan barley yang membentang hijau dengan air jernih
mengalir dan ribuan serbuk kapuk menari-nari di udara. Di tempat

~214~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


itu, Babi membaca buku di bawah pohon akasia dan Tariq tertidur
dengan tangan terlipat di dada, dan Laila sendiri mencelupkan kaki di
sungai dan bermimpi indah di bawah tatapan dewa-dewa batu masa
lalu yang bermandikan sinar matahari. []
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Bab 29
Mariam

"Aku ikut berbela sungkawa," kata Rasheed pada gadis itu,
mengambil mangkuk berisi mastawa dan bola-bola daging dari
Mariam tanpa menatapnya. "Aku tahu bahwa kalian ... berteman
dekat ... kalian berdua. Selalu bersama-sama, sejak kalian masih
kanak-kanak. Sungguh buruk, kejadian ini. Terlalu banyak pemuda
Afghan tewas dengan cara ini."

Rasheed mengibaskan tangannya tanpa sabar, meminta serbet,
masih sambil menatap gadis itu, dan Mariam memberikan serbet
yang dimintanya.

Selama bertahun-tahun, Mariam menatap Rasheed ketika dia
makan, melihat urat-urat di keningnya bekerja, satu tangannya
mengepal-ngepalkan nasi, tangan yang lain menyeka serbuk-serbuk
gandum yang menempel di kedua sudut mulutnya. Selama bertahun-
tahun, Rasheed makan tanpa mengangkat wajah, tanpa berbicara,
hanya menyisakan kesunyian yang mengancam, seolah-olah dia
sedang menilai, dan setelah beberapa saat dia akan menggeram
penuh tuduhan, mendecakkan lidah dengan sengit, meluncurkan
perintah satu kata untuk meminta tambahan roti atau air minum.

Sekarang, Rasheed makan menggunakan sendok. Juga serbet.
Mengatakan loftan ketika meminta air minum. Dan berbicara. Tanpa
henti dan penuh semangat.

"Kalau kau menanyakan pendapatku, menurutku Amerika salah
karena telah mempersenjatai Hekmatyar. Ini semua gara-gara
senjata yang diserahkan CIA kepadanya pada tahun delapan
puluhan untuk memerangi Soviet itu. Sekarang Soviet telah pergi,
tapi orang-orang Hekmatyar masih memegang senjata, dan
sekarang mereka mengacungkannya pada penduduk yang tak tahu
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apa-apa seperti orangtuamu. Dan dia menyebutnya jihad. Omong
kosong! Mana ada jihad dengan membunuh perempuan dan anak-
anak? Seharusnya CIA mempersenjatai Komandan Massoud saja."

Alis Mariam terangkat dengan sendirinya. Komandan Massoud?
Di dalam kepalanya, dia dapat mendengar Rasheed mencemooh
Massoud, menyebutnya pengkhianat dan komunis. Tapi, tentu saja,
Massoud adalah seorang Tajik. Seperti Laila.

"Nah, dia adalah orang yang lebih masuk akal. Seorang Afghan
terhormat. Seorang pria yang benar-benar tertarik pada resolusi
damai."

Rasheed mengangkat bahu dan menghela napas.
"Orang Amerika sendiri sebenarnya tidak peduli, kau tahu. Apa

urusan mereka dengan orang-orang Pashtun dan Hazara dan Tajik
dan Uzbek yang saling membunuh? Berapa banyak orang Amerika
yang bisa membedakan mereka? Menurutku, sebaiknya kita tidak
mengharapkan pertolongan dari mereka. Sekarang, setelah Soviet
ambruk, kita tidak berguna lagi bagi mereka. Peran kita telah
selesai. Bagi mereka, Afghanistan adalah kenarab, lubang jamban.
Maafkan bahasaku, tapi memang benar begitu. Bagaimana
menurutmu, Laila jan?"

Gadis itu menggumamkan sesuatu yang sulit dipahami dan
mempermainkan sebutir bola daging di mangkuknya.

Rasheed mengangguk penuh pengertian, seolah-olah gadis itu
baru saja melontarkan komentar tercerdas yang pernah dia dengar.
Mariam mengalihkan tatapan.

"Kau tahu, ayahmu, semoga Tuhan menerimanya, aku dan
ayahmu sering berdiskusi seperti ini. Tentu saja sebelum kau lahir.
Kami tak henti-hentinya membicarakan politik. Juga tentang buku.
Benar begitu bukan, Mariam? Kau pasti ingat."

Mariam menyibukkan diri dengan meneguk air minum.
"Baiklah, kuharap kau tidak bosan mendengarku membicarakan

politik."
Selanjutnya, ketika sedang mencuci piring di dapur, Mariam
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merasakan perutnya mengencang.
Bukan apa yang dikatakan Rasheed yang mengganggunya,

kebohongan-kebohongan itu, belas kasihan yang berlebihan itu, atau
bahkan fakta bahwa dia tidak pernah mengasari Mariam sejak
menggali gadis itu dari bawah reruntuhan.

Itu semua hanyalah tipu daya. Seperti drama di atas panggung.
Upaya Rasheed, yang licik sekaligus mengenaskan, untuk membuat
Laila terkesan. Memikatnya.

Dan, tiba-tiba, Mariam tahu bahwa kecurigaannya benar.
Bagaikan mendapatkan pukulan telak yang membutakan di
pelipisnya, dia memahami bahwa yang sedang dia saksikan adalah
pendekatan yang dilakukan oleh suaminya terhadap wanita lain.

***
KETIKA AKHIRNYA berhasil mengumpulkan keberaniannya,

Mariam mendatangi kamar suaminya.
Rasheed menyalakan rokok dan berkata, "Kenapa tidak?"
Mariam tahu pada saat itu juga bahwa dirinya telah kalah. Dia

setengah menyangka, setengah berharap, bahwa Rasheed akan
menyangkal segalanya, berpura-pura terkejut, mungkin bahkan
marah besar, ketika mendengar apa yang dia katakan. Mungkin
dialah yang bersalah. Dialah yang telah mempermalukan suaminya.
Tetapi, tetap saja, sikap Rasheed yang tenang, nada bicaranya yang
datar, semua itu menghancurkan dirinya.

"Duduklah," kata Rasheed. Dia berbaring di ranjangnya,
memunggungi dinding, sementara kedua kakinya yang panjang dan
besar terselonjor di kasur. "Duduklah sebelum kau pingsan dan
kepalamu membentur lantai."

Mariam merasakan dirinya terduduk di kursi lipat di dekat
ranjang Rasheed.

"Tolong ambilkan asbak itu," kata Rasheed.
Dengan patuh, Mariam mengulurkan benda itu.
Sekarang ini tentunya umur Rasheed sudah enam puluh tahun

lebih---pikir Mariam, dan bahkan Rasheed sendiri tidak tahu berapa
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usianya yang pasti. Rambutnya telah memutih, meskipun tetap lebat
dan tebal. Matanya berkantong dan kulit di lehernya bergelambir,
berkerut-merut kasar. Pipinya merosot ke bawah. Jalannya agak
membungkuk. Tetapi, bahunya masih bidang, dadanya masih tebal,
tangannya masih kukuh, dan perutnya---bagian tubuhnya yang
pertama kali terlihat---masih membuncit.

Secara keseluruhan, Mariam berpikir Rasheed menua lebih
lambat, dengan cara yang lebih baik, daripada dirinya sendiri.

"Kita harus melegalkan situasi ini," kata Rasheed sekarang,
menyeimbangkan asbak di atas perutnya. Bibirnya berkerut-kerut
saat dia mengisap rokok. "Orang-orang akan bergosip. Ini bukan hal
yang baik, seorang gadis muda yang tidak bersuami tinggal di sini.
Ini buruk bagi reputasiku. Dan juga untuknya. Dan untukmu juga,
kalau aku boleh menambahkan."

"Delapan belas tahun," kata Mariam. "Dan aku tak pernah
meminta apa pun padamu. Tidak satu pun. Aku sekarang bertanya."

Rasheed mengisap rokok dan mengembuskannya perlahan. "Dia
tidak bisa tinggal begitu saja di sini, kalau itu maksudmu. Aku tidak
bisa terus-menerus memberinya makanan, pakaian, dan tempat
berteduh. Aku bukan Palang Merah, Mariam."

"Tapi, ini?"
"Apa memangnya? Apa? Kau pikir dia masih terlalu muda?

Umurnya empat belas. Dia sudah bukan anak-anak lagi. Waktu itu
umurmu lima belas, ingat? Ibuku empat belas tahun ketika
melahirkanku. Tiga belas ketika menikah."

"Aku ... aku tidak menginginkan ini," kata Mariam, merasa mati
rasa dengan perasaan tak berharga dan tak berdayanya.

"Ini bukan keputusanmu. Ini antara aku dan dia."
"Aku terlalu tua."
"Dia terlalu muda, kau terlalu tua. Semua ini omong kosong."
"Aku memang terlalu tua. Terlalu tua untuk mendapatkan

perlakuan seperti ini darimu, kata Mariam, menggenggam
pakaiannya begitu ketat sehingga tangannya gemetar. Kau, setelah
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bertahun-tahun ini, menjadikanku ambagh."
"Jangan bertingkah sok dramatis. Ini hal yang umum, dan kau

sudah tahu. Aku punya banyak teman yang beristri dua, tiga, bahkan
empat. Ayahmu sendiri beristri tiga. Lagi pula, kebanyakan pria yang
kukenal akan melakukan hal ini sejak lama. Kau tahu bahwa aku
benar."

"Aku tidak akan mengizinkannya."
        Mendengar hal ini, Rasheed tersenyum suram.
    "Ada pilihan lain," katanya, menggaruk telapak kaki dengan

tumitnya yang berkulit tebal. "Dia boleh pergi. Aku tak akan
menghalanginya. Tapi, aku berani mengatakan bahwa dia tidak akan
pergi jauh. Dia tidak punya makanan, air, ataupun uang di sakunya,
sementara peluru dan roket berdesingan di mana-mana. Berapa hari
menurutmu dia akan bisa bertahan sebelum berakhir dengan diculik,
diperkosa, atau dilemparkan di selokan pinggir jalan dengan leher
tergorok? Atau ketiganya?"

Rasheed terbatuk dan menata bantal di belakang punggungnya.
"Jalanan di luar sana tak kenal ampun, Mariam, percayalah

padaku. Ada banyak bandit dan orang-orang haus darah menanti di
setiap belokan. Aku yakin, nasib buruk akan menghadangnya, benar-
benar buruk. Tapi, misalkan saja, entah dengan mukjizat apa, dia bisa
sampai di Peshawar. Setelah itu apa? Kau tahu seperti apa kamp-
kamp pengungsian di sana?"

Rasheed menatap Mariam dari balik gumpalan asap.
"Orang-orang di sana hidup di rumah kardus. Mereka sakit

TBC, disentri, juga didera kelaparan dan kejahatan. Itu pun sebelum
musim dingin datang. Bayangkan saja saat musim dingin tiba. Tubuh
mereka mati rasa dan membusuk. Radang paru-paru mewabah.
Manusia berubah menjadi es. Kamp-kamp itu menjadi kuburan
beku."

"Tentu saja," Rasheed memutar-mutar jarinya, dia bisa
menghangatkan diri di salah satu rumah bordil yang tersebar di
Peshawar. Dari yang kudengar, bisnis seperti ini sedang meledak di
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sana. "Gadis secantik dia tidak akan sulit mencari uang, benar
begitu?"

Rasheed meletakkan asbak di meja dan mengayunkan kakinya
ke samping ranjang.

"Dengar," katanya, sekarang dengan suara lebih tenang, seperti
layaknya seorang jawara. "Aku tahu bahwa kau tidak akan
menerimanya dengan lapang dada. Aku tidak menyalahkanmu. Tapi,
ini untuk yang terbaik. Kau akan melihatnya sendiri. Pikirkanlah hal
ini dengan cara yang berbeda, Mariam. Aku memberi kamu bantuan
untuk mengurus rumah tangga dan memberi dia tempat berteduh.
Sebuah rumah dan seorang suami. Sekarang ini, dalam waktu
seperti ini, perempuan membutuhkan suami. Apa kau belum pernah
melihat janda-janda yang tidur di jalanan itu? Mereka akan rela
membunuh demi mendapatkan kesempatan seperti ini. Bahkan, ini
.... Yah, katakan saja, aku beramal dengan melakukan hal ini."

Rasheed memamerkan senyumnya.
"Kalau dilihat dari sudut pandang ini, aku pantas mendapatkan

tanda jasa."
***

SELANJUTNYA, dalam kegelapan, Mariam memberi tahu
gadis itu.

Gadis itu lama terdiam, tak kunjung memberikan jawaban.
"Dia menginginkan jawaban pagi ini," kata Mariam.

"Dia boleh mendapatkan jawabannya sekarang," kata gadis itu.
"Jawabanku adalah ya." []
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Bab 30
Laila

Keesokan harinya, Laila tetap tinggal di ranjangnya. Dia
bersembunyi di balik selimut pada pagi hari ketika Rasheed
melongok ke dalam kamarnya dan mengatakan bahwa dia akan
pergi ke tukang cukur. Laila masih tinggal di ranjang pada siang hari,
ketika Rasheed memamerkan potongan rambut barunya, setelan
bekas---biru dengan garis-garis krem, dan juga cincin kawin yang
baru saja dia beli.

Rasheed duduk di ranjang di samping Laila, berlamalama
menguraikan ikatan pita, lalu membuka kemasan dan mengeluarkan
cincin itu dengan hati-hati. Dia mengatakan bahwa untuk membeli
cincin itu, dia telah menggadaikan cincin kawin tua milik Mariam.

"Dia tak peduli. Percayalah padaku. Dia bahkan tak akan
melihatnya."

Laila menjauhkan diri ke ujung ranjang. Dia dapat mendengar
gerakan Mariam di lantai bawah, desisan setrikanya.

"Lagi pula, dia tak pernah memakainya," kata Rasheed.
"Aku tidak menginginkannya," kata Laila, letih. "Tidak seperti ini.

Kamu harus mengembalikannya."
"Mengembalikannya?" Ketidaksabaran melintasi wajah Rasheed

dan menghilang kembali. Dia tersenyum. "Aku juga harus
menambahkan uang tunai untuk membelinya--- cukup banyak,
bahkan. Cincin ini lebih bagus, emas dua puluh dua karat. Kau mau
merasakan beratnya? Cobalah, rasakanlah. Tidak mau? Rasheed
menutup kotak cincin itu. Bagaimana dengan bunga? Tentunya kau
suka. Kau suka bunga? Kau punya bunga kesukaan? Daisy? Tulip?
Lili? Tidak suka bunga? Bagus! Aku sendiri tak mengerti kenapa
ada orang yang suka bunga. Kupikir .... Nah, aku mengenal seorang
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penjahit di Deh-Mazang ini. Kupikir kita bisa pergi ke sana besok,
supaya dia bisa mengukurmu untuk membuatkanmu gaun yang
indah."

Laila menggeleng.
Rasheed menaikkan kedua alisnya.
"Kupikir lebih cepat---" Laila memulai.

Rasheed menyentuh tengkuk Laila. Laila tak kuasa menahan
kernyitan di keningnya. Sentuhan Rasheed terasa seperti
mengenakan sweter wol basah tanpa memakai pakaian dalam.

"Ya?"
"Kupikir, lebih cepat lebih baik."

Mulut Rasheed ternganga, lalu dia menyeringai memamerkan
deretan gigi kuningnya. "Tak sabar lagi, ya," katanya.

***
SEBELUM KUNJUNGAN ABDUL SHARIF, Laila telah

memutuskan bahwa dia akan pergi ke Pakistan. Bahkan setelah
Abdul Sharif datang membawa kabar buruk, Laila tetap berpikir
bahwa dia sebaiknya pergi. Sejauh mungkin dari Kabul.
Menyingkirkan dirinya dari kota tempat setiap sudut jalan
merupakan jebakan, setiap gang menyembunyikan hantu yang akan
melompat menghadangnya. Akan lebih baik bagi

nya jika mengambil risiko.
Tetapi, tiba-tiba, pergi tidak ada lagi dalam pilihannya.
Tidak dengan keinginan untuk muntahnya yang muncul setiap

hari.
Tidak dengan payudaranya yang sekarang membesar.
Dan juga, tidak dengan kesadarannya bahwa, entah bagaimana,

di tengah segala kekacauan yang menderanya, siklus datang
bulannya terlambat.

Laila membayangkan dirinya berada di kamp pengungsian,
sebuah lapangan mengenaskan yang dijejali ribuan tenda plastik
darurat untuk menahan diri dari dinginnya udara dan sengatan angin.
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Di bawah salah satu tenda darurat itu, Laila melihat bayinya, bayi
Tariq, dengan pelipis sempitnya, rahang mungilnya, dan kulit
pucatnya yang beruam-ruam. Dia membayangkan tubuh mungil itu
dimandikan oleh orang-orang asing, dibungkus dengan kain kumal,
diturunkan ke dalam liang lahat di tengah embusan angin, di bawah
tatapan penuh nafsu berekor-ekor burung pemakan bangkai.

Bagaimana mungkin dia bisa lari sekarang?
Dengan muram, Laila mendaftar orang-orang dalam

kehidupannya. Ahmad dan Noor, tewas. Hasina, pergi. Giti, tewas.
Mammy, tewas. Babi, tewas. Sekarang Tariq ....

Tetapi, bagaikan keajaiban, sepenggal kehidupan lamanya tetap
bertahan, sesuatu yang menjadi penghubung terakhirnya terhadap
dirinya yang dahulu, sebelum dia menjadi sebatang kara. Sebagian
dari diri Tariq masih hidup di dalam dirinya, membentangkan lengan-
lengan mungilnya, menumbuhkan tangan-tangan transparannya.
Bagaimana bisa dia membahayakan satu-satunya hal yang masih
tersisa dari Tariq, dari kehidupan lamanya?

Laila mengambil keputusan dengan cepat. Enam minggu telah
berlalu sejak dia bersama Tariq. Jika dia membuang waktu lebih
lama, Rasheed akan curiga. Laila tahu bahwa apa yang dia lakukan
sangat tidak terhormat. Hina, licik, dan memalukan. Dan sungguh
tidak adil bagi Mariam. Tetapi, meskipun bayi di dalam tubuhnya
tidak lebih besar daripada sebutir murbei, Laila telah mampu melihat
pengorbanan yang harus dilakukan oleh seorang ibu. Perilaku
hanyalah sebagian kecilnya.

Laila meletakkan tangannya di perut. Memejamkan mata.

***
LAILA AKAN MENGINGAT upacara pernikahannya dalam

potongan-potongan gambar tanpa suara. Garis-garis krem di setelan
Rasheed. Aroma tajam hair spray yang dikenakan Rasheed. Luka
kecil bekas pisau cukur di atas jakun Rasheed. Permukaan kasar
jari-jari yang bernoda tembakau ketika Rasheed menyelipkan cincin
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ke jarinya. Pena yang tak mau mengeluarkan tinta. Pencarian pena
lain. Surat nikah. Penandatanganannya, gerakan yakin tangan
Rasheed, tangannya sendiri yang gemetar. Doa-doa. Lalu, dia
melihat, di cermin, bahwa Rasheed telah merapikan alisnya.

Dan, di suatu tempat di ruangan itu, Mariam menyaksikan
semuanya. Udara terasa sesak dengan keberatannya.

Laila tidak mampu membalas tatapan Mariam.

***
MALAM ITU, berbaring di atas seprai ranjang Rasheed yang

dingin, Laila melihat pria itu menutup tirai. Tubuh Laila gemetar,
bahkan sebelum jari-jari Rasheed bergerak membuka kancing-
kancing bajunya dan tali di pinggang celana panjangnya. Rasheed
sendiri tampak canggung. Jari-jarinya berjuang tanpa henti membuka
kemejanya sendiri, juga ikat pinggangnya. Laila dapat melihat
dengan jelas gelambirgelambir di dada Rasheed, perutnya yang
buncit, urat biru kecil di tengah perutnya, rambut-rambut putih yang
tumbuh lebat di dada, bahu, dan lengannya. Laila merasakan tatapan
Rasheed menempel pada tubuhnya.

"Demi Tuhan, rasanya aku mencintaimu," kata Rasheed.
Melalui gemeletuk giginya, Laila meminta Rasheed mematikan

lampu.
Selanjutnya, dalam keheningan, setelah merasa yakin bahwa

Rasheed telah terlelap, Laila mengulurkan tangan ke bawah ranjang
dan mengeluarkan sebilah pisau yang telah disembunyikannya di
sana. Dengan pisau itu, dia melukai ujung jari telunjuknya. Setelah
itu, dia mengangkat selimut dan membiarkan darahnya menetes di
atas seprai yang mereka tiduri bersama. []
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Bab 31
Mariam

Pada siang hari, gadis itu tak lebih dari sekadar keriutan di
ranjang atau langkah kaki di lantai atas. Dia hanyalah percikan air di
kamar mandi atau dentingan sendok teh di kamar atas. Kadang-
kadang, Mariam melihatnya: kilasan gaun gadis itu melintasi
tatapannya, menaiki tangga, dengan lengan terlipat di dada dan
sandal mengetuk-ngetuk lantai.

Tetapi, kemungkinan berpapasan sungguh tidak terhindarkan
bagi mereka. Mariam berselisih jalan dengan gadis itu di tangga, di
koridor yang sempit, di dapur, atau di dekat pintu, ketika gadis itu
baru masuk dari halaman. Waktu mereka berpapasan seperti ini,
perasaan canggung dan tegang segera memenuhi udara di antara
mereka. Gadis itu akan mencengkeram roknya dan membisikkan
satu atau dua kata permintaan maaf, dan ketika dia buru-buru
berlalu, Mariam akan berkesempatan menatapnya dan melihat
pipinya yang merona. Kadang-kadang, Mariam juga dapat mencium
aroma Rasheed di tubuh gadis itu. Aroma keringat Rasheed
menguar dari kulit gadis itu, juga tembakau dan nafsunya. Hubungan
intim suami-istri, untungnya, sudah menjadi bab yang telah tamat
dalam kehidupan Mariam. Hal ini telah berlangsung cukup lama, dan
sekarang, bahkan hanya dengan memikirkan tidur di ranjang yang
sama dengan Rasheed membuat perut Mariam terasa sakit.

Pada malam hari, bagaimanapun, lika-liku saling menghindar di
antara keduanya tak mungkin terjadi. Kata Rasheed, mereka adalah
sebuah keluarga. Rasheed bersikeras tentang hal ini, dan dia
menegaskan bahwa sebagai keluarga, mereka harus makan
bersama.
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"Apa ini?" tanya Rasheed, jarinya mengelupas daging dari
sepotong tulang---pameran makan dengan sendok dan garpu
berhenti setelah usia seminggu pernikahannya dengan gadis itu.
Rupanya aku menikahi sepasang patung, ya? Ayo, Mariam, gap bezan,
katakan sesuatu padanya. Di mana sopan santunmu?"

Sembari mengisap sumsum, Rasheed berkata kepada gadis itu,
"Tapi, kau tidak boleh menyalahkan dia. Dia memang pendiam.
Sungguh pas, benar sekali, karena, wallah, kalau orang seperti dia
pintar bicara, pasti lidahnya sangat tajam. Kita orang kota, kau dan
aku, tapi dia dehati. Perempuan kampung. Dikatakan dari kampung
sebenarnya juga kurang tepat. Salah. Dia dibesarkan di sebuah kolba
berdinding lumpur di luar kampung. Ayahnya sengaja menempatkan
dia di sana. Apa kau pernah memberi tahunya, Mariam, bahwa kau
seorang harami? Yah, itu memang benar. Tapi, dia bukannya tak
berharga, kalau kita mau memperhitungkan segalanya. Kau akan
melihatnya sendiri, Laila jan. Dia orang yang kuat, misalnya, pekerja
keras, dan tak pernah bersikap sok penting. Bisa dikatakan begini:
Seandainya dia mobil, dia adalah sebuah Volga."

Sekarang Mariam telah berumur tiga puluh tiga tahun, namun
kata itu, harami, masih menyengatnya. Mendengarnya masih
membuatnya merasa seperti hama, seekor kecoak. Dia teringat
akan Nana yang menarik pergelangan tangannya. Dasar harami kecil
ceroboh. Inilah ganjaran yang kudapatkan setelah hidup sengsara. Harami
ceroboh kecil yang menghancurkan warisanku.

"Kamu," kata Rasheed kepada gadis itu, kamu, sebaliknya,
adalah sebuah Benz. Sebuah Benz baru berkelas unggul. Wah wah.
Tapi, tapi .... "Rasheed mengacungkan telunjuknya yang berminyak.
Benz harus dijaga dengan penuh ... kasih sayang. Sebagai
penghormatan terhadap kecantikan dan keindahannya, kau tahu. Oh,
pasti kau pikir aku gila, diwana, karena mengocehkan mobil seperti
ini. Aku tidak menganggap kalian mobil. Aku cuma
mengumpamakan."

Selanjutnya, Rasheed meletakkan lagi kepalan nasinya di piring.
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Tangannya menggantung di atas makanannya, sementara dia
menampilkan ekspresi sadar dan bijaksana.

"Kita tidak boleh mengatakan yang buruk-buruk ten-tang orang
yang sudah meninggal. Dan aku sama sekali tidak berniat menghina
karena mengatakan ini. Aku ingin kau tahu, bahwa aku memiliki ...
keraguan ... tentang cara orangtuamu---Allah, ampunilah mereka
dan berikanlah mereka tempat yang indah di surga-Mu---tentang
cara mereka, yah, mendidikmu. Maaf."

Tatapan dingin dan penuh kebencian yang dilontarkan oleh gadis
itu tidak luput dari perhatian Mariam, namun Rasheed justru
menunduk dan tidak memerhatikannya.

"Tidak penting. Intinya, sekarang aku adalah suamimu, dan
tanggung jawabku adalah menjaga tidak hanya kehormatan-mu,
tetapi juga kehormatan kita, ya, nang dan namoos kita. Ini adalah
beban seorang suami. Biarkan saja aku mengkhawatirkan hal ini.
Kau tak perlu risau. Kau adalah ratu, malika, dan rumah ini adalah
istanamu. Kalau kau harus melakukan sesuatu, apa pun itu, suruh
saja Mariam, dan dia akan melayanimu. Benar begitu, Mariam?
Dan, kalau kau menginginkan sesuatu, aku akan membelikannya
untukmu. Kau lihat, suami macam itulah diriku."

"Yang kuinginkan sebagai balasan, yah, hanya sebuah hal
sederhana. Aku memintamu untuk tidak meninggalkan rumah ini
tanpa kutemani. Itu saja. Sederhana, bukan? Jika aku tidak ada di
rumah dan kau membutuhkan sesuatu yang sangat penting,
maksudku, kau benar-benar sangat membutuhkannya dan tidak bisa
menunggu sampai aku pulang, kau boleh menyuruh Mariam, dan dia
akan keluar untuk mencarikan apa yang kau butuhkan. Kau tentu
melihat perbedaannya, bukan? Yah, kita tidak bisa memperlakukan
Volga dan Benz dengan cara yang sama. Itu bodoh sekali, benar
begitu? Oh, aku juga memintamu, jika kita pergi bersama nanti,
untuk mengenakan burqa. Sebenarnya ini untuk perlindunganmu
sendiri. Inilah yang terbaik. Ada banyak pria gila di kota ini
sekarang. Laki-laki berotak mesum yang tak akan segan-segan
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melecehkan istri orang. Jadi, yah, itu saja."
Rasheed terbatuk.
"Aku sebaiknya mengatakan bahwa Mariam akan menjadi mata

dan telingaku saat aku tidak ada di rumah." Sekarang, Rasheed
memberikan tatapan sekeras moncong baja sepatu militer pada
Mariam. "Bukannya aku tidak memercayaimu. Bisa dibilang justru
kebalikannya. Sejujurnya, aku mengagumi kebijaksanaanmu yang
jauh melebihi umurmu. Tapi, kau masih muda, Laila jan, seorang
dokhtar e jawan, dan wanita muda sering mengambil keputusan yang
salah. Kau bisa saja berbuat salah tanpa menyadarinya. Nah,
Mariam akan bertanggung jawab dalam hal ini. Dan, kalau ada
keluputan ...."

Kata-kata Rasheed terus mengalir dari mulutnya. Mariam
duduk, menatap gadis itu dari sudut matanya, sementara tuntutan
dan pendapat Rasheed berlontaran bagaikan roketroket di langit
Kabul.

***
PADA SUATU HARI, Mariam sedang duduk di ruang tamu,

melipat beberapa kemeja Rasheed yang baru saja diangkatnya dari
jemuran di halaman. Mariam tidak tahu berapa lama gadis itu telah
berdiri memandangnya, namun, ketika mengangkat baju dan
berpaling, Mariam mendapati gadis itu berdiri di ambang pintu,
menggenggam secangkir teh.

"Aku tidak bermaksud mengagetkanmu," kata gadis itu. "Maaf."
Mariam menatapnya tanpa berkata-kata.
Sinar matahari menimpa wajah gadis itu, mata hijau besarnya

dan kening mulusnya, tulang pipi tingginya dan alis tebalnya yang
menawan. Alis Mariam yang tipis tanpa bentuk sama sekali tidak
sebanding dengannya. Rambut pirangnya, yang pagi ini belum disisir,
dibelah di bagian tengah. Mariam dapat melihat dari kekakuan gadis
itu dalam memegang cangkirnya, juga dari ketegangan bahunya,
bahwa dia gugup. Dia membayangkan gadis itu telah lama duduk di
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ranjangnya untuk mengumpulkan keberanian.
"Daun-daun sudah berubah warna," kata gadis itu dengan nada

ceria. "Apa kau melihatnya?" Musim gugur adalah musim
kesukaanku. Aku suka aroma yang muncul ketika orang-orang
membakar daun-daun yang gugur di kebun mereka. Ibuku, dia paling
menyukai musim semi. Kau kenal ibuku?"

"Tidak juga."
Gadis itu mencorongkan tangannya di telinga. "Maaf?"

Mariam menaikkan nada bicaranya. "Aku bilang tidak. Aku
tidak mengenal ibumu."

"Oh."
"Apa kau menginginkan sesuatu?"
"Mariam jan, aku ingin .... Tentang hal-hal yang dikatakan oleh

Rasheed malam itu---"
"Aku juga bermaksud membicarakan hal ini denganmu," sela

Mariam.
"Ya, silakan," kata gadis itu dengan tulus, nyaris tampak sangat

bersemangat. Dia melangkah maju, tampak lega.
Di luar, seekor burung murai berkicau. Seseorang menarik

sebuah gerobak; Mariam dapat mendengar derak-derak engselnya,
juga gemeretak dan putaran roda-roda besinya. Ledakan senjata
terdengar di tempat yang tidak terlalu jauh, satu ledakan diikuti oleh
tiga ledakan lagi, lalu keheningan.

"Aku tidak mau menjadi pelayanmu," kata Mariam. "Tidak mau."
Gadis itu tampak kaget. "Tidak. Tentu saja tidak!"
"Kau mungkin menjadi malika dan aku dehati di istana ini, tapi aku

tak akan pernah menuruti perintahmu. Kau boleh mengeluhkan apa
pun kepadanya dan dia boleh menggorok leherku, tapi aku tak mau
menjadi pelayanmu. Kau dengar aku? Aku tidak mau menjadi
pelayanmu."

"Tidak! Aku tidak berharap---"
"Dan, kalau kau pikir kau bisa menggunakan kecantikanmu

untuk menyingkirkanku, kau salah. Akulah yang pertama ada di sini.
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Aku tidak akan membiarkanmu mengusirku."
"Bukan itu yang kuinginkan," ujar gadis itu lirih.
"Kulihat luka-lukamu sudah sembuh sekarang. Jadi, kau bisa

mulai mengerjakan bagian tugasmu di rumah ini---"
Gadis itu cepat-cepat mengangguk. Sebagian teh di cangkirnya

tumpah ke lantai, namun dia tidak memerhatikannya. Ya, itulah hal
lain yang ingin kubicarakan denganmu. Aku ingin berterima kasih
karena kau telah merawatku---"

Kalau tahu apa yang akan terjadi, aku tidak akan melakukannya,
tukas Mariam. Aku tidak akan menyuapimu, menyeka tubuhmu, dan
merawat luka-lukamu seandainya aku tahu bahwa kau akan main
mata dan mencuri suamiku.

"Mencuri---"
"Aku masih akan memasak dan mencuci piring. Tugasmu adalah

mencuci baju dan menyapu lantai. Pekerjaan lainnya akan kita gilir
setiap hari. Dan, satu lagi. Aku tidak membutuhkan pertemanan
darimu. Aku tidak menginginkannya. Aku ingin sendiri saja. Kau
lebih baik membiarkanku sendiri, dan aku akan membalasnya kelak.
Itulah cara kita berhubungan. Itulah aturannya."

Ketika selesai berbicara, Mariam merasakan jantungnya
bergejolak dan mulutnya kering. Mariam tidak pernah berbicara
dengan sikap seperti ini, tidak pernah mengungkapkan kemauannya
setegas ini. Seharusnya ini terasa melegakan, namun, melihat gadis
itu meneteskan air mata dan menampilkan ekspresi kecewa,
kepuasan yang didapatkan oleh Mariam dari ledakan perasaannya
ini terasa menyusut, bahkan salah.

Dia mengulurkan baju-baju di tangannya kepada gadis itu.
Masukkan baju-baju ini di laci, bukan di lemari. Letakkan baju-

baju putih di laci teratas, lainnya di tengah, bersama kaus kaki.
Gadis itu meletakkan cangkirnya di lantai dan mengambil

tumpukan baju yang disodorkan Mariam. Maafkan aku untuk semua
ini, ucapnya parau.

"Memang begitu seharusnya," kata Mariam. "Kau harus
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meminta maaf." []
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Bab 32
Laila

Laila teringat akan sebuah acara, bertahun-tahun yang lalu di
rumahnya, pada salah satu hari baik Mammy. Para wanita duduk di
taman, menyantap sebaki buah murbei segar yang dipetik Wajma
langsung dari pohon-pohon di halaman rumahnya. Buah-buah murbei
ranum itu berwarna putih dan merah jambu, dan beberapa di
antaranya ungu gelap, sewarna dengan urat-urat tipis di cuping hi-
dung Wajma.

"Kalian sudah mendengar bagaimana anaknya tewas?" tanya
Wajma, dengan penuh semangat menjejalkan segenggam murbei ke
dalam mulutnya.

"Anak itu tenggelam, bukan?" kata Nila, ibu Giti. "Di Danau
Gargha, bukan?"

"Tapi, apakah kalian tahu, apakah kalian tahu bahwa Rasheed
...," Wajma mengacungkan telunjuk, berlamalama mengangguk-
angguk dan mengunyah, sementara para wanita lain menantinya
menelan. "Apakah kalian tahu bahwa dia dulu suka minum sharab,
bahwa dia mabuk berat pada hari itu? Ini benar. Mabuk berat, itulah
yang kudengar. Dan, waktu itu masih pagi. Siangnya, dia pingsan di
kursi. Kau bisa saja menembakkan meriam di sebelahnya, dan dia
tidak akan berkedip sedikit pun."

Laila teringat bagaimana Wajma menutupi mulutnya,
bersendawa; bagaimana lidahnya berkelana membersihkan sisa-sisa
murbei yang tertinggal di sela-sela giginya.

"Bayangkan saja kelanjutannya. Anak itu masuk ke danau tanpa
ada yang memerhatikan. Orang-orang melihatnya beberapa waktu
kemudian, mengambang dengan wajah menelungkup. Banyak orang
menceburkan diri ke danau untuk menolongnya, berusaha
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menyadarkan anak itu, dan setengah dari mereka berusaha
menyadarkan ayahnya. Seseorang membungkuk di dekat anak itu,
melakukan ... cara mulut-ke-mulut, seperti semestinya. Semua orang
menonton. Anak itu sudah tewas."

Laila ingat, Wajma mengacungkan jari dan berbicara dengan
suara yang bergetar takzim. "Karena itulah Al-Quran melarang
sharab. Karena mereka yang waras harus membayar dosa-dosa
pemabuk. Begitulah."

Kisah inilah yang terngiang-ngiang di kepala Laila setelah dia
mengabarkan kepada Rasheed tentang kehamilannya. Rasheed
segera melompat ke sepedanya, mengayuh ke masjid, dan berdoa
supaya mendapatkan anak laki-laki.

Malam itu, selama makan malam, Laila menatap Mariam
mempermainkan potongan daging di piringnya. Laila ada ketika
Rasheed menyampaikan kabar ini kepada Mariam dengan nada
dramatis berlebihan---Laila tidak pernah melihat kekejaman yang
berbalut keceriaan seperti ini sebelumnya. Mariam tampak
terguncang. Rona merah menyebar di seluruh wajahnya. Dia duduk
dengan ekspresi wajah suram, tampak putus asa.

Sesudahnya, Rasheed naik ke kamarnya untuk mendengarkan
radio, dan Laila membantu Mariam membersihkan sofrah.

"Aku tak bisa lagi membayangkan apa jadinya dirimu sekarang,"
kata Mariam sembari memunguti butiran nasi dan remah-remah roti
yang berserakan, "kalau sebelumnya saja kau sudah dianggapnya
sebagai Benz."

Laila berusaha mencairkan suasana. "Mungkin kereta api? Atau
pesawat jet jumbo?"

Mariam menegakkan tubuh. "Kuharap ini tidak kau jadikan
alasan untuk mangkir dari pekerjaanmu."

Laila membuka mulut, namun berubah pikiran. Dia
mengingatkan dirinya bahwa Mariam adalah pihak yang tidak
bersalah dalam muslihat ini. Mariam dan bayinya.

Kemudian, di ranjang, Laila tak mampu menahan tangis.
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Ada apa? Rasheed mengangkat dagu Laila, mencari tahu.
Apakah kamu sakit? Apakah karena bayi kita, adakah yang

salah dengan bayi kita? Tidak?
Apakah Mariam mengganggumu?

    "Ini gara-gara dia, bukan?"
    "Tidak."
"Wallah o billah, aku akan turun dan menghajarnya. Memangnya

dia pikir dirinya itu siapa, dasar harami, memperlakukanmu---"
"Tidak!"
Rasheed telah bangkit, dan Laila mencengkeram lengannya,

menariknya. "Jangan! Tidak! Mariam memperlakukanku dengan
baik. Aku cuma butuh waktu sebentar, itu saja. Aku akan baik-baik
saja."

Rasheed duduk di samping Laila, memijat tengkuknya,
menggumam. Tangannya perlahan-lahan memijat ke bawah, lalu
naik kembali. Dia bersandar, menyeringai memamerkan gigi-giginya
yang berjejalan.

"Kita lihat saja," bisiknya, "mungkin aku bisa membuatmu
merasa lebih baik."

***
PERTAMA-TAMA, daun-daun di pepohonan---yang belum

ditebang untuk dijadikan kayu bakar---berubah warna menjadi
kuning dan oranye bertotol-totol. Lalu, datanglah angin, yang dingin
dan kencang, menembus belantara kota. Angin menggugurkan daun-
daun yang masih bertahan, menjadikan pepohonan bagaikan hantu-
hantu di tanah cokelat perbukitan. Hujan salju pertama yang
mengawali musim dingin pun turun, dengan kepingan-kepingan salju
mungil yang segera mencair setibanya di tanah. Setelah itu, jalan-
jalan membeku, dan salju pun menggunduk di atap, menutupi
setengah jendela. Bersama dengan salju, datanglah layang-layang,
yang dahulu merajai langit musim dingin Kabul, namun sekarang
menjadi penyusup dalam wilayah yang dikuasai oleh desingan roket-
roket dan pesawat-pesawat tempur.
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Rasheed tak henti-hentinya membawa pulang kabar tentang
perang, dan Laila merasa sesak mendengarkan penjelasan Rasheed
kepadanya. Sayyaf sedang berseteru dengan Hazara, katanya.
Hazara sedang memerangi Massoud. "Dan Massoud sedang
melawan Hekmatyar, tentu saja, yang mendapatkan dukungan dari
orang Pakistan. Musuh bebuyutan, mereka berdua, Massoud dan
Hekmatyar. Sedangkan Sayyaf, dia memihak Massoud. Dan
sekarang ini, Hekmatyar memberikan dukungan pada Hazara."

Sementara itu, kata Rasheed, tidak seorang pun mengetahui ke
mana Dostum, komandan Uzbek yang tak terduga, akan berpihak.
Pada 1980-an, Dostum memerangi Soviet bersama Mujahidin,
namun berpaling pada pihak boneka rezim komunis Najibullah
setelah Soviet pergi. Dia bahkan mendapatkan bintang penghargaan,
yang diserahkan oleh Najibullah sendiri, sebelum kembali berpaling
pada pihak Mujahidin. Untuk saat ini, kata Rasheed, Dostum
memberikan dukungan kepada Massoud.

Di Kabul, terutama di wilayah barat, baku tembak dan gumpalan
asap hitam menjamur di antara bangunan-bangunan berselimut salju.
Kantor-kantor kedutaan telah ditutup. Sekolah-sekolah rata dengan
tanah. Di ruang tunggu rumah sakit, kata Rasheed, orang-orang
yang terluka dibiarkan kehabisan darah hingga tewas. Di ruang-
ruang operasi, bagian-bagian tubuh terpaksa diamputasi tanpa
pembiusan.

"Tapi, jangan cemas," katanya. "Kau akan selamat bersamaku,
Bungaku, Gul-ku. Siapa pun yang berani-berani membahayakanmu,
aku tidak akan segan-segan mencabut hati mereka dan menyuruh
mereka memakannya."

Pada musim dingin itu, ke mana pun Laila berpaling, tembok-
tembok menghalangi pandangannya. Dia mendambakan langit masa
kecilnya yang membentang luas hingga ke cakrawala, hari-harinya
menonton turnamen buzkashi bersama Babi dan berbelanja di
Mandaii bersama Mammy, juga hari-harinya berlarian bebas di
jalanan dan bergosip bersama Giti dan Hasina tentang laki-laki yang
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mereka kenal. Hari-harinya mereka isi dengan duduk di atas
hamparan rumput di tepi sungai, saling bertukar permen dan bermain
tebak-tebakan, menatap matahari terbenam di kejauhan.

Tetapi, memikirkan Tariq adalah hal yang berbahaya karena,
sebelum Laila dapat menghentikan pikirannya, dia akan melihat
Tariq berbaring di suatu ranjang, jauh dari kampung halamannya,
dengan selang-selang menembus tubuhnya. Seperti gumpalan pahit
yang senantiasa membakar tenggorokannya pada saat itu, duka yang
dalam dan melumpuhkan membuncah di dalam dada Laila. Kakinya
seolah-olah mencair. Dia harus berpegangan pada sesuatu supaya
tidak terjatuh.

Laila melewati musim dingin 1992 itu dengan menyapu seluruh
rumah, memoles dinding dengan cat oranye kamar yang dia tempati
bersama Rasheed, dan mencuci baju di luar, menggunakan sebuah
lagaan tembaga besar. Kadang-kadang, dia merasa seolah-olah
melayang keluar dari tubuhnya, melihat dirinya sendiri berjongkok di
samping lagaan, dengan lengan baju tergulung hingga ke siku,
sementara kedua tangan merah jambunya memeras air bersabun
dari pakaian dalam Rasheed. Pada saat seperti itu, dia merasa
tersesat, terombang-ambing, bagaikan korban selamat dari sebuah
kecelakaan kapal, tanpa daratan terlihat, hanya air dan air sejauh
mata memandang.

Jika udara terlalu dingin, Laila menghabiskan waktunya di dalam
rumah. Dia berjalan-jalan, menyeretkan kukunya di dinding, turun ke
ruang tamu, lalu kembali ke kamar, menuruni tangga, menaikinya
lagi, wajahnya tak terseka, rambutnya tak tersisir. Dia terus berjalan
hingga berpapasan dengan Mariam, yang menatapnya dengan suram
dan melanjutkan merajang paprika dan membersihkan lapisan lemak
dari daging. Kesunyian yang memedihkan memenuhi ruangan, dan
Laila nyaris dapat melihat kemarahan yang memancar dari tubuh
Mariam bagaikan gelombang panas yang muncul dari aspal. Laila
pun akan bersembunyi di dalam kamar, duduk di ranjang, menatap
salju berjatuhan dari langit.
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***
PADA SUATU HARI, Rasheed membawa Laila ke tokonya.
Ketika mereka keluar bersama, Rasheed berjalan di sisi Laila,

menggamit sikunya. Bagi Laila, berada di jalanan menjadi ajang
menghindarkan diri dari kecelakaan. Matanya masih membiasakan
diri dengan sudut pandang terbatas dan terpetak-petak dari balik
burqa, dan kakinya masih berjuang untuk tidak terus-menerus
menginjak pinggiran jubah panjangnya. Sambil berjalan, dia merasa
takut akan tersandung dan terjatuh, atau mematahkan pergelangan
kakinya akibat terperosok di lubang jalanan. Tetap saja, dia
mendapatkan kenyamanan dalam selubung burqa. Tidak akan ada
orang dari masa lalunya yang akan mengenalinya. Dia tidak harus
menyaksikan tatapan terkejut dari mata mereka, begitu pula belas
kasihan atau cemoohan karena mereka melihat betapa dalamnya dia
telah terjerumus, betapa impiannya telah luluh lantak.

Toko Rasheed lebih besar dan terang daripada yang ada dalam
bayangan Laila. Rasheed menyuruhnya duduk di balik meja kerjanya
yang penuh sesak oleh sol-sol sepatu lama dan sisa-sisa kulit.
Rasheed menunjukkan palu-palunya kepada Laila,
mendemonstrasikan cara kerja mesin bubut dengan suara nyaring
dan bangga.

Rasheed meraba perut Laila dengan jari-jarinya yang dingin dan
kasar bagaikan kulit pohon yang menggesek kulit perut Laila yang
teregang. Laila teringat akan tangan Tariq, yang lembut namun kuat,
dengan urat-urat biru di punggungnya, selalu tampak maskulin di
matanya.

"Cepat sekali besarnya," kata Rasheed. "Dia anak laki-laki yang
besar. Anakku akan menjadi pahlawan! Seperti ayahnya."

Laila menarik turun bajunya. Dia selalu merasa ketakutan jika
Rasheed berbicara dengan cara seperti ini.

"Bagaimana Mariam?"
Laila mengatakan bahwa hubungan mereka baik-baik saja.
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"Bagus. Bagus."
Dia tidak mengatakan kepada Rasheed bahwa mereka

bertengkar hebat untuk pertama kalinya.
Beberapa hari sebelumnya, Laila memasuki dapur dan

mendapati Mariam sedang menarik-narik laci dan membanting-
bantingnya. Kata Mariam, dia sedang mencari sendok kayu panjang
yang digunakannya untuk mengaduk nasi.

"Di mana kau meletakkannya?" kata Mariam sambil berpaling
menghadapi Laila.

"Aku?" kata Laila. "Aku tak pernah memegangnya. Mana
pernah aku masuk ke sini."

"Oh, tentu saja."
"Apa kau menuduhku?" Bukankah ini kemauanmu sendiri, ingat?

Katamu, kaulah yang akan memasak. Tapi, kalau kau mau bertukar
tugas---"

"Jadi, kau mau bilang kalau sendok kayuku punya kaki dan pergi
keluar begitu saja. Tep, tep, tep, tep. Begitu ya, degeh?"

"Aku bilang ...," kata Laila, berusaha menahan diri. Biasanya,
dia dapat menulikan telinganya dari cecaran dan tuduhan Mariam.
Tetapi, dia merasakan kakinya membengkak, kepalanya pusing, dan
dadanya nyeri pada hari itu. "Aku bilang, mungkin kau salah
meletakkannya."

"Salah meletakkannya?" Mariam menarik sebuah laci. Sejumlah
spatula dan pisau di dalamnya berdentangan. "Memangnya sudah
berapa lama kau ada di sini, berapa bulan? Aku sudah sembilan
belas tahun tinggal di rumah ini, Dokhtar jo. Aku sudah menyimpan
sendok itu di laci ini waktu kau masih berpopok."

"Tetap saja," sanggah Laila, mulai kehilangan kesabaran, giginya
terkatup, "mungkin saja kau meletakkannya sembarangan dan lupa."

"Dan mungkin saja kau menyembunyikannya, untuk membuatku
marah."

"Dasar perempuan menyedihkan," tukas Laila.
"Mariam mengernyitkan kening, lalu pulih kembali, mengatupkan
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bibirnya. Dan kau pelacur! Pelacur dan dozd. Pelacur maling, itulah
dirimu!"

Lalu, mereka saling mengumpat. Panci-panci terangkat
meskipun tidak mereka lemparkan. Mereka saling mencemooh,
menyebutkan nama-nama yang membuat pipi Laila memerah
sekarang. Sejak saat itu, mereka tidak saling berbicara. Laila masih
terguncang melihat betapa mudahnya dirinya kehilangan kendali,
namun, sesungguhnya, sebagian dari dirinya menyukainya. Laila
menyukai perasaan yang timbul saat dia membentak Mariam,
mengumpatnya, melampiaskan kemarahan dan dukanya yang telah
menggunung.

Laila berpikir, seolah-olah mendapatkan pencerahan, bahwa bisa
jadi Mariam juga merasakan hal yang sama.

Setelah pertengkaran itu, Laila berlari ke atas dan
mengempaskan diri ke ranjang Rasheed. Di bawah, Mariam masih
berseru, "Otakmu kotor! Otakmu kotor!" Laila berbaring di ranjang,
memekik dengan mulut terbungkam bantal, tiba-tiba merindukan
orangtuanya setengah mati, untuk pertama kalinya sejak serangan
itu. Dia berbaring, mencengkeram seprai, hingga tiba-tiba, dia
tersentak. Laila duduk dan meraba perutnya.

Bayinya baru saja menendang untuk pertama kalinya. []
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Bab 33
Mariam

Pada suatu pagi buta musim semi berikutnya, 1993, Mariam
berdiri di dekat jendela ruang tamu dan menyaksikan Rasheed
menggandeng gadis itu keluar dari rumah. Gadis itu berjalan tertatih-
tatih, pinggang menekuk, satu lengannya memeluk perutnya dengan
penuh perlindungan, tonjolannya tampak dari balik burqa yang
dikenakannya. Rasheed, gelisah dan menunjukkan perhatian
berlebihan, memegangi siku gadis itu, membimbingnya melintasi
halaman bagaikan seorang polisi lalu lintas. Dia mengisyaratkan
tunggu di sini, berlari ke gerbang depan, lalu melambai pada gadis itu
dengan satu kakinya menahan pintu supaya tetap terbuka. Ketika
gadis itu tiba di dekatnya, Rasheed segera menggandengnya
melewati gerbang. Mariam nyaris dapat mendengarnya mengatakan,
"Ayo, hati-hati, Bungaku, Gul-ku."

Mereka pulang pada senja hari berikutnya.
Pertama-tama, Mariam melihat Rasheed memasuki halaman.

Dia menutup pintu gerbang terlalu cepat sehingga nyaris membentur
wajah gadis itu. Dia melintasi halaman hanya dalam beberapa
langkah cepat. Mariam melihat men-dung di wajah sang suami,
kegelapan yang terselubung oleh cahaya temaram matahari yang
sedang tenggelam. Di dalam rumah, Rasheed mencopot mantelnya
dan melemparnya ke sofa. Ketika melewati Mariam, dia
memerintah dengan gusar, "Aku lapar. Siapkan makanan."

Pintu rumah terbuka. Dari ruang tamu, Mariam melihat gadis itu,
menggendong buntalan dengan lengan kirinya. Satu kakinya masih
berada di luar, sementara kakinya yang lain di dalam, menahan pintu
supaya tetap terbuka. Gadis itu membungkuk dan mengerang,
berusaha meraih kantong kertas berisi barang-barangnya yang telah
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dia letakkan supaya dapat membuka pintu. Gadis itu mengernyitkan
wajah, mengerahkan seluruh tenaganya. Dia mendongak dan
melihat Mariam.

Mariam berpaling dan bergegas ke dapur untuk menghangatkan
makan malam Rasheed.

***
"SEPERTI ADA ORANG yang memutar sekrup di telingaku

saja," kata Rasheed, menggosok matanya. Dia berdiri di ambang
pintu kamar Mariam, menatap dengan matanya yang berkantong,
hanya mengenakan tumban yang terikat longgar. Rambut putihnya
acak-acakan, mencuat ke segala arah. "Tangisannya, aku tak tahan
lagi." Di bawah, gadis itu sedang mondar-mandir menggendong
bayinya, berusaha menenangkannya dengan nyanyian.

"Sudah dua bulan ini aku tak bisa tidur nyenyak," kata Rasheed.
"Kamarku berbau seperti got. Popok kotor berserakan di mana-
mana. Aku menginjaknya semalam."

Mariam menyembunyikan cibiran senangnya.
"Bawa dia keluar!" seru Rasheed. "Apa kau tak bisa

membawanya ke luar?"
Nyanyian gadis itu serta-merta berhenti. Bisa-bisa dia kena

radang paru-paru!
"Sekarang ini musim panas!"

"Apa?"
Rasheed menggeretakkan gigi dan melantangkan suaranya,

"Kubilang, di luar hangat!"
"Aku tak mau membawanya ke luar!"
Gadis itu melanjutkan nyanyiannya.
"Kadang-kadang, aku bersumpah, kadang-kadang aku ingin

memasukkan makhluk kecil itu ke dalam peti dan
menghanyutkannya di Sungai Kabul. Seperti bayi Musa."

Mariam tak pernah mendengar Rasheed menyebut putrinya
dengan nama yang diberikan oleh gadis itu, Aziza, yang Tersayang.
Rasheed selalu menyebutnya hanya dengan bayi itu, atau, ketika dia
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sedang sangat jengkel, makhluk itu.
Beberapa kali, Mariam mendengar mereka berdua bertengkar.

Dia berjingkat-jingkat ke pintu kamar mereka, mendengarkan
Rasheed mengeluh tentang bayi itu---selalu tentang bayi itu---
tentang tangisan nyaringnya, baunya, mainan-mainannya yang
membuatnya tersandung, bagaimana bayi itu telah merenggut
seluruh perhatian Laila karena harus diberi makan, disendawakan,
diganti pakaiannya, diajak berjalan-jalan, digendong. Gadis itu, tak
mau kalah, mencecar Rasheed karena merokok di dalam kamar,
juga karena tidak memperbolehkan bayi itu tidur seranjang dengan
mereka.

Ada pula pertengkaran-pertengkaran lain yang berlangsung
dalam nada lebih rendah.

"Kata dokter enam minggu."
"Belum, Rasheed. Jangan. Lepaskan aku. Ayolah. Jangan

lakukan ini."
"Sekarang sudah dua bulan."
"Ssst. Nah. Kau membangunkan dia." Lalu, dengan nada lebih

tajam, Khosh shodi? Puas?"
Mariam pun menyelinap kembali ke dalam kamarnya sendiri.
"Apa kau tak bisa menolong?" kata Rasheed sekarang.

"Tentunya ada yang bisa kau lakukan."
"Tahu apa aku soal bayi?" kata Mariam.
"Rasheed! Bisakah kau membawakan botolnya ke sini? Ada di

atas bufet. Dia tak mau minum ASI. Aku mau mencoba
memberinya susu botol lagi."

Lengkingan nyaring bayi itu terdengar bagaikan pisau yang
menyayat daging.

Rasheed memejamkan mata. "Makhluk itu sama saja dengan
panglima perang. Hekmatyar. Ya, benar, Laila melahirkan Gulbuddin
Hekmatyar."

***
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MARIAM MELIHAT gadis itu menghabiskan hari-harinya
dengan memberi makan, menggendong, menenangkan, dan
mengajak bayinya berjalan-jalan. Bahkan ketika bayinya tertidur,
gadis itu masih harus mencuci popok dan merendam seember baju
dalam air bercampur cairan disinfektan yang dibeli Rasheed dengan
terpaksa. Dia harus selalu mengikir kukunya supaya tetap tumpul,
menjemur dan menyetrika bajubaju bayinya. Baju-baju bayi itu,
seperti pelbagai macam hal lainnya, menjadi bahan pertengkaran.

"Memangnya kenapa baju-baju itu?" tanya Rasheed.
"Ini baju anak laki-laki. Untuk bacha."

    "Kau pikir anak itu tahu perbedaannya? Aku sudah
membayar mahal untuk membeli baju-baju itu. Dan, satu lagi, aku
tak mau mendengarmu bicara dengan nada seperti itu lagi. Anggap
saja ini peringatan."

Setiap minggu, tanpa pernah terlewat, gadis itu memanaskan
tungku logam hitam di atas api, melemparkan sejumput biji rue ke
dalamnya, dan mengipasi asap yang muncul ke arah bayinya untuk
menolak bala.

Hanya dengan melihat gadis itu bergerak dengan penuh
semangat membuat Mariam merasa lelah---dan meskipun hanya di
dalam hati, dia harus mengakui bahwa rasa kagumnya mulai
tumbuh. Mariam terpukau saat melihat mata gadis itu berseri-seri,
bahkan pada pagi hari ketika wajahnya tampak suram dan lesu
akibat terjaga semalaman untuk mengurus bayinya. Gadis itu
tertawa terpingkalpingkal ketika bayinya bersendawa. Perubahan-
perubahan terkecil pada bayinya mampu memesonanya, dan
segalanya dia umumkan dengan penuh kebanggaan.

"Lihat! Dia bisa mengambil sendiri mainannya. Pintar sekali dia."
"Aku akan memanggil wartawan," kata Rasheed.
Setiap malam, gadis itu selalu mempertontonkan sesuatu dengan

bayinya. Ketika dia bersikeras meminta Rasheed menyaksikan
sesuatu, Rasheed akan mengangkat wajahnya dan menatap tanpa
sabar, sementara hidung berurat birunya kembang kempis.
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"Lihatlah. Dia akan tertawa kalau aku bertepuk tangan. Itu.
Lihat? Lihat, kan?"

Rasheed akan menggeram dan kembali menekuni piringnya.
Mariam masih ingat dahulu, ketika Rasheed merasa puas hanya
dengan melihat gadis itu. Semua yang diucapkan gadis itu membuat
sang suami senang, tertarik, memancingnya untuk mengangkat
wajah dari piring dan menganggukkan persetujuan.

Anehnya, keruntuhan kejayaan gadis itu seharusnya membuat
Mariam gembira, membuatnya puas. Tetapi, ternyata tidak. Ternyata
tidak. Mariam terkejut mendapati dirinya mengasihani gadis itu.

Masih dalam waktu makan malam, gadis itu melontarkan
kekhawatirannya. Yang berada di urutan teratas dari daftarnya
adalah radang paru-paru. Dia selalu cemas setiap kali bayinya
menderita batuk-batuk kecil. Lalu, dia juga cemas akan penyakit
disentri setiap kali kotoran bayinya sedikit encer. Setiap ruam di kulit
bayinya dia curigai sebagai penyakit cacar air atau campak.

"Kau seharusnya tidak usah terlalu lengket dengannya," kata
Rasheed pada suatu malam.

"Apa maksudmu?"
"Aku mendengarkan siaran radio semalam. Voice of  America. Ada

statistik menarik yang disebutkan penyiarnya. Katanya, satu dari
empat anak di Afghanistan akan meninggal sebelum berumur lima
tahun. Itulah yang mereka katakan. Nah, mereka---Apa? Apa? Kau
mau ke mana? Kembali ke sini. Kembali ke sini sekarang juga!"

Rasheed menatap Mariam dengan ekspresi kebingungan.
"Kenapa dia itu?"

Malam itu, Mariam sedang berbaring di ranjangnya ketika
pertengkaran dimulai lagi. Udara musim panas terasa kering dan
menyengat, khas bulan Saratan di Kabul. Mariam membuka
jendelanya, lalu menutupnya kembali karena alihalih angin yang bisa
sedikit menyegarkan, hanya nyamuknyamuklah yang menyerbu
masuk. Dia dapat merasakan udara panas menguar dari tanah di
luar, melewati dinding kayu cokelat bangunan tambahan di halaman,
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dan merayapi tembok menuju kamarnya.
Biasanya, pertengkaran mereka akan berhenti dengan sendirinya

setelah beberapa menit, namun setengah jam telah berlalu ketika itu,
dan alih-alih berhenti, pertengkaran justru semakin memanas.
Sekarang Mariam dapat mendengar bentakan Rasheed. Nada gadis
itu, yang kalah nyaring, terdengar teguh dan tak mau kalah. Tak
lama kemudian, pekikan bayi pun terdengar. Lalu, Mariam
mendengar pintu kamar mereka dibuka dengan kasar. Pada pagi
harinya, dia akan mendapati bekas pegangan pintu berbentuk bulat di
tembok koridor. Mariam sedang duduk di ranjangnya ketika pintu
kamarnya tiba-tiba terbuka dan Rasheed menghambur masuk.

Dia mengenakan celana dalam dan kaus dalam putih yang
bernoda kuning akibat keringat di bagian ketiaknya. Sepasang sandal
jepit tersemat di kedua kakinya. Dia menggenggam ikat pinggang
kulit cokelat yang dibelinya untuk upacara pernikahannya dengan
gadis itu, membelitkan ujungnya yang berlubang-lubang di
tangannya.

"Ini gara-gara kamu. Aku tahu," desisnya seraya melangkah
mendekati Mariam.

Mariam beringsut di ranjangnya, sebisa mungkin menjauhkan
diri. Tanpa disadarinya, kedua lengannya telah terlipat melindungi
dadanya, tempat yang biasa menjadi sasaran pertama serangan
Rasheed.

"Kau ini bicara apa?" tanya Mariam dengan suara gemetar.
"Dia membangkang dariku. Pasti kau yang mengajarinya."
Selama bertahun-tahun, Mariam telah belajar menguatkan diri

untuk menahan penindasan dan penghinaan Rasheed, cemoohan dan
kemarahannya. Tapi, rasa takut ini tidak bisa dikendalikannya.
Meskipun telah bertahun-tahun hidup bersama Rasheed, Mariam
tetap gemetar ketakutan ketika suaminya seperti ini, menyeringai,
menggenggam sabuk di kepalan tangannya, menatapnya dengan
mata merah nyalang.

Mariam ketakutan bagaikan seekor kambing yang dimasukkan
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ke dalam kerangkeng harimau, ketika sang harimau mengangkat
cakarnya dan mulai menggeram.

Sekarang, gadis itu juga ada di kamar Mariam, memandang
dengan mata terbelalak lebar dan wajah tersiksa.

"Aku seharusnya tahu bahwa kau akan memengaruhinya,"
Rasheed meludahi Mariam. Dia mulai melecut-lecutkan sabuknya,
mengujinya di pahanya sendiri. Gesper sabuk itu berkeletak nyaring.

"Hentikan, bas!" cegah gadis itu. Rasheed, "kau tak boleh
berbuat seperti ini."

      "Masuklah ke kamarmu!"
Mariam kembali beringsut di ranjangnya.
"Tidak! Jangan lakukan ini!"

      "Sekarang!"
Rasheed kembali mengacungkan sabuknya, dan kali ini benar-

benar menghampiri Mariam.
Lalu, sebuah hal yang tak terduga terjadi: Gadis itu

menubruknya. Dia mencengkeram lengan Rasheed dengan kedua
tangannya dan berusaha menjatuhkannya, namun gagal. Meskipun
begitu, tindakannya berhasil memperlambat gerakan Rasheed
mendekati Mariam.

"Lepaskan aku!" seru Rasheed.
"Aku menyerah. Aku menyerah. Jangan lakukan ini. Kumohon,

Rasheed, jangan pukuli dia! Kumohon, jangan lakukan ini."
Selama beberapa saat, gadis itu bergelantungan memegangi

lengan Rasheed, memohon. Rasheed berusaha menepiskannya,
tetap memelototi Mariam, yang terlalu terpana sehingga tidak bisa
melakukan apa pun.

Pada akhirnya, Mariam sadar bahwa dia tidak akan dipukuli,
tidak akan ada pemukulan pada malam itu. Rasheed sudah
menyampaikan apa yang ingin disampaikannya. Dia tetap berdiri
seperti itu selama beberapa waktu, lengannya teracung, dadanya
kembang kempis, keringat membasahi keningnya. Perlahan-lahan,
Rasheed menurunkan lengannya. Kaki gadis itu menyentuh tanah,
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namun dia tetap tidak mau melepaskan pegangannya, seolah-olah
dia tidak bisa lagi memercayai Rasheed. Akhirnya, Rasheed
melepaskan pegangan gadis itu dengan tangannya yang lain.

"Aku tidak akan mendiamkan kalian," katanya sembari
menyampirkan ikat pinggangnya di bahu. Kalian berdua jangan
main-main padaku. Aku tidak akan menjadi ahmaq, orang pandir, di
rumahku sendiri.

Akhirnya, Rasheed melontarkan tatapan dendam kepada
Mariam dan mendorong punggung gadis itu sembari berjalan keluar.

Ketika mendengar bunyi pintu ditutup, Mariam merangkak
kembali ke ranjang, membenamkan wajahnya di bantal, dan
menantikan gemetar tubuhnya mereda.

***
UNTUK KETIGA KALINYA PADA MALAM ITU, Mariam

terbangun dari tidurnya. Pertama, dia terbangun karena ledakan
roket di arah barat, di daerah Karteh-Char. Kedua, tangisan bayi di
bawah, suara menenangkan gadis itu, dan dentingan sendok pada
botol susu. Akhirnya, rasa dahaga mendorongnya turun dari ranjang.

Di bawah, ruang tamu sangat gelap, hanya diterangi oleh
seberkas cahaya bulan yang masuk melalui jendela. Mariam dapat
mendengar dengungan lalat di suatu tempat, mengenali bentuk
tungku pemanas besi tempa di sudut ruangan, dengan pipanya yang
mencuat ke atas dan berbelok tajam sebelum menyentuh langit-
langit.

Ketika berjalan ke dapur, Mariam nyaris jatuh tersandung.
Sesuatu tergeletak di dekat kakinya. Ketika matanya telah
menyesuaikan diri dengan kegelapan, dia melihat gadis itu dan
bayinya berbaring di lantai, di atas sehelai selimut.

Gadis itu tidur memeluk bayinya, mendengkur. Bayinya terjaga.
Mariam menyalakan lampu minyak di atas meja dan berjongkok. Di
bawah cahaya, untuk pertama kalinya, dia menatap bayi itu dari
jarak dekat. Sejumput rambut gelapnya, mata hijau kecokelatannya
yang terlindung bulu mata tebal, pipi merah jambunya, dan bibirnya
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yang semerah delima ranum.
Mariam mendapatkan kesan bahwa bayi itu juga sedang

mengamatinya. Bayi itu berbaring telentang dengan kepala
meneleng, menatap Mariam lekat-lekat dengan campuran rasa
penasaran, kebingungan, dan kecurigaan. Mariam berpikir,
mungkinkah wajahnya membuat bayi mungil itu ketakutan, namun
tiba-tiba bayi itu mengeluarkan pekikan senang dan Mariam tahu
bahwa bayi itu menyukainya.

"Sstt," bisik Mariam. "Kau akan membangunkan ibumu,
meskipun dia setengah tuli."

Bayi itu mengepalkan tangannya, mengacungkannya,
menurunkannya kembali, hingga akhirnya menemukan jalan menuju
mulutnya. Sambil mengulum tangannya sendiri, bayi itu tersenyum
pada Mariam dengan mulut yang basah oleh air liur.

"Lihatlah dirimu. Kasihan sekali kamu, berpakaian seperti anak
laki-laki begini. Dibungkus selimut dalam udara sepanas ini. Pantas
saja kau tak bisa tidur."

Mariam melepaskan selimut yang membelit bayi itu, kaget
karena menemukan selembar selimut lagi di bawahnya, berdecak,
dan melepaskan juga lapisan selimut itu. Bayi itu tergelak lega. Dia
mengepak-ngepakkan kedua lengannya seperti burung.

"Lebih baik, Nay?"
Ketika Mariam hendak bangkit, bayi itu menyambar jari

kelingkingnya. Tangan berjemari mungil itu menggenggam erat-erat
jari Mariam. Rasanya hangat dan lembut, lembap oleh ludah.

"Gunuh," oceh bayi itu.
"Baiklah, bas, lepaskan."
Bayi itu tetap menggenggam dan menjejak-jejakkan kaki.
Mariam menarik jarinya hingga bebas. Bayi itu tersenyum dan

mengoceh panjang. Kepalan tangannya kembali mengisi mulutnya.
"Apa yang membuatmu senang? Hah? Apa yang kau senyumi?

Kau tidak sepintar gembar-gembor ibumu. Ayah-mu brutal dan
ibumu tolol. Kau tak akan tersenyum sebanyak ini kalau tahu
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kenyataannya. Tentu saja tidak. Sudah, tidurlah sekarang. Ayo."
Mariam bangkit dan berjalan beberapa langkah sebelum bayi itu

mulai mengeluarkan suara eh, eh, eh, yang diketahui Mariam
merupakan tanda-tanda sebuah tangisan nyaring. Mariam kembali
menghampirinya.

"Kenapa? Apa maumu dariku?"
Bayi itu menyeringai, memamerkan gusi tanpa giginya.
Mariam menghela napas. Dia duduk dan membiarkan jarinya

digenggam, menyaksikan bayi itu memekik-mekik senang dan
mengangkat-angkat serta menjejak-jejakkan kedua kaki gemuknya
di udara. Mariam duduk diam, menonton, hingga akhirnya bayi itu
berhenti bergerak dan mulai mendengkur lembut.

Di luar, burung-burung murai berkicau merdu, dan sesekali,
ketika kicauan mereka terdengar menjauh, Mariam dapat melihat
sayap mereka mengepak, mengejar cahaya perak bulan yang
menembus awan. Dan, meskipun kerongkongannya terasa pedih
karena dahaga dan kakinya terasa bagaikan ditusuki oleh peniti dan
jarum, Mariam tetap duduk, lama, hingga akhirnya dia melepaskan
jarinya dari genggaman si bayi dengan lembut dan bangkit berdiri. []
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Bab 34
Laila

Dari segala kenikmatan di muka bumi ini, yang paling disukai
oleh Laila adalah berbaring di samping Aziza, dengan wajah bayinya
berada di dekat wajahnya, sehingga dia dapat melihat pupil besarnya
mengembang dan menyusut. Laila suka menyapukan jarinya di kulit
Aziza yang mulus dan lembut, di buku-buku jarinya yang gemuk,
juga di lekukan sikunya yang empuk. Kadang-kadang, Laila
membaringkan Aziza di dadanya dan berbisik dengan lembut ke
telinga bayinya tentang Tariq, ayah yang akan selalu menjadi orang
asing bagi Aziza, yang wajahnya tak akan pernah dilihat oleh Aziza.
Laila menceritakan kepada Aziza tentang kegigihan ayahnya dalam
memecahkan teka-teki, kenakalan dan kejahilannya, dan juga tawa
lepasnya.

"Bulu matanya indah sekali, tebal seperti punyamu. Dagunya
juga bagus, begitu pula hidungnya dan kening bulatnya. Oh, ayahmu
orang yang tampan, Aziza. Dia sempurna. Sempurna, sepertimu."

Tapi, Laila tak pernah sekali pun menyebutkan nama Tariq.
Terkadang, dia menangkap basah Rasheed menatap Aziza

dengan cara yang sangat aneh. Malam sebelumnya, sambil duduk di
lantai kamar dan mengikis kapal di kakinya, Rasheed berkata
dengan nada santai, "Jadi, apa yang terjadi di antara kalian berdua?"

Laila menatap Rasheed dengan bingung, seolah-olah tidak
memahami ucapannya.

"Laila dan Majnun. Kau dan yaklenga, si pincang itu. Apa yang
terjadi di antara kalian, kau dan dia?"

"Dia temanku," kata Laila, berhati-hati menjaga supaya nada
suaranya tidak berganti. Dia menyibukkan diri dengan menyiapkan
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botol untuk Aziza. "Kau tahu itu."
"Aku tidak tahu apa yang kuketahui." Rasheed meletakkan pisau

cukurnya di birai jendela dan menjatuhkan diri di ranjang. Per-per
kasur berkeriut nyaring menyambut tubuhnya. "Dan sebagai ...
teman, apa kalian pernah melakukan sesuatu yang tidak semestinya?"

"Sesuatu yang tidak semestinya?"
Rasheed tersenyum lebar, namun Laila dapat merasakan

tatapannya yang dingin dan tajam. "Nah, begini saja. Apa dia pernah
menciummu? Mungkin meletakkan tangannya di tempat yang tidak
semestinya?"

Laila mengernyitkan kening, berlagak tersinggung. Dia dapat
merasakan jantungnya berdegup hingga ke tenggorokannya. "Dia
kuanggap sebagai abang."

       "Jadi, dia temanmu atau abangmu?"
"Dua-duanya. Dia---"
"Yang mana?"

       "Dua-duanya."
"Tapi, abang dan adik biasanya dipenuhi kepenasaranan. Ya.

Kadang-kadang, seorang abang berperilaku aneh di depan adiknya
dan adiknya akan---"

"Kau benar-benar memuakkan," tukas Laila.
"Jadi, tidak ada apa-apa."
"Aku tak mau lagi membicarakan tentang hal ini."

Rasheed menelengkan kepala, mengatupkan bibir, dan
mengangguk. "Orang-orang bergosip, kau tahu. Aku masih ingat.
Mereka menggunjingkan banyak hal tentang kalian berdua. Tapi,
kalau katamu tidak terjadi apa-apa ...."

Laila memelototi Rasheed.
Rasheed menatap Laila dalam waktu yang lama, tanpa berkedip,

membuat Laila mengencangkan cengkeramannya pada botol susu
hingga buku-buku jarinya memucat. Laila harus mengerahkan
seluruh tenaganya untuk melawan tatapan Rasheed.

Laila bergidik memikirkan apa yang akan dilakukan oleh
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Rasheed jika dia mengetahui bahwa selama ini Laila telah mencuri
darinya. Setiap minggu, sejak kelahiran Aziza, Laila menggeledah
dompet Rasheed ketika dia sedang tidur atau sibuk di luar. Beberapa
kali, jika dompet itu terasa ringan, Laila hanya mengambil pecahan
lima afghani, atau tidak sama sekali, khawatir Rasheed akan curiga.
Ketika dompet itu tebal, Laila mengambil pecahan sepuluh atau dua
puluh, bahkan sekali waktu, dia pernah memberanikan diri
mengambil dua lembar pecahan dua puluh afghani. Dia
menyembunyikan uang curiannya di kantong yang dia jahit di
pinggiran mantel musim dingin bermotif kotak-kotaknya.

Laila memikirkan apa yang akan dilakukan oleh Rasheed jika dia
mengetahui rencananya untuk kabur pada musim semi berikutnya.
Atau, selambat-lambatnya, musim panas berikutnya. Laila berharap
telah dapat mengumpulkan seribu afghani atau lebih supaya dapat
menggunakan setengahnya untuk membayar ongkos bus dari Kabul
ke Peshawar. Dia akan menggadaikan cincin kawinnya jika keadaan
telah mendesak, bersama dengan perhiasan lain yang diberikan oleh
Rasheed selama dia masih menjadi malika di istananya.

"Omong-omong," akhirnya Rasheed berkata sembari mengetuk-
ngetukkan jari di perutnya, "aku tak bisa disalahkan. Aku suamimu.
Hal-hal seperti ini wajar dipikirkan oleh seorang suami. Tapi, dia
beruntung karena mati dengan cara seperti itu. Karena kalau dia ada
di sini sekarang, kalau dia ada dalam jangkauanku ...." Rasheed
mengisap giginya dan menggeleng.

"Apa kau tak pernah dengar, jangan pernah bicara buruk tentang
orang yang sudah meninggal."

"Kupikir beberapa orang tidak bisa benar-benar mati," sahut
Rasheed.

***
DUA HARI KEMUDIAN, Laila terbangun pada pagi hari dan

mendapati setumpuk pakaian bayi yang telah terlipat rapi di luar
pintu kamarnya. Di dalam tumpukan itu terdapat sehelai gaun mungil
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berenda dengan ikan-ikan merah jambu yang tersulam di bagian
pinggang, sehelai gaun wol biru bermotif bunga dengan kaus kaki
dan kaus tangan senada, sepasang piama kuning dengan motif
polkadot sewarna wortel, dan sebuah celana panjang katun hijau
dengan pinggiran pipa berenda.

"Ada desas-desus," kata Rasheed saat makan malam,
mendecakkan bibir, tidak sedikit pun memerhatikan Aziza atau
piama yang dipakaikan Laila untuknya, bahwa Dostum akan
membelot dan bergabung dengan Hekmatyar. Massoud akan
kewalahan melawan mereka berdua. Dan, kita tak boleh melupakan
Hazara. "Dia menjumput acar terung yang dibuat Mariam pada
musim panas itu. "Semoga saja semua itu hanya sekadar kabar
burung. Karena, kalau sampai itu terjadi, perang ini," dia
melambaikan tangannya yang berminyak, "akan menjadi seperti
piknik hari Jumat di Paghman."

Ketika Rasheed telah terlelap, Laila menyelinap keluar dari
kamar dan mendapati Mariam sedang berjongkok di dapur,
membersihkan dua ekor ikan trout. Sepanci beras basah terletak di
sebelahnya. Dapur beraroma biji cumin dan asap, juga bawang
goreng dan ikan.

Laila duduk di sudut dan membungkus lututnya dengan ujung
roknya.

"Terima kasih," ucapnya.
Mariam tidak memandangnya. Dia telah selesai memo-tong-

motong ikan pertama dan sedang mulai mengurus yang kedua.
Dengan sebuah pisau, dia memotong kedua sirip ikan itu, lalu
membaliknya sehingga perutnya menghadap ke wajahnya, dan
membelahnya dari ekor hingga ke tubuhnya. Laila menyaksikan
Mariam menjejalkan ibu jari ke dalam mulut ikan, menggapai rahang
bawahnya, menekannya ke dalam, dan dalam satu gerakan, menarik
ke luar seluruh isi perut ikan itu.

"Baju-bajunya sungguh bagus."
"Aku tidak memerlukannya," gumam Mariam. Dia menjatuhkan
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ikan itu di tangannya ke atas selembar koran yang basah oleh cairan
lengket berwarna kelabu dan membelah kepalanya.

"Kalau tidak dipakai oleh anakmu, baju-baju itu akan habis
dimakan rayap."

"Dari mana kau belajar membersihkan ikan seperti itu?"
"Waktu masih kecil, aku tinggal di dekat sungai. Aku biasa

mencari ikan di sana."
"Aku tak pernah memancing."
"Tak banyak yang harus dilakukan. Kebanyakan hanya

menunggu."
Laila menyaksikan Mariam memotong ikan trout yang telah

bersih itu menjadi tiga bagian. Kau juga menjahit baju-baju itu
sendiri?

Mariam mengangguk.
"Kapan?"
Mariam mencuci potongan-potongan ikan itu di dalam

semangkuk air. Waktu aku pertama kali hamil. Atau mungkin yang
kedua. Delapan belas, sembilan belas tahun yang lalu. Sudah lama.
Seperti yang kubilang, aku tidak memerlukannya.

"Kau memang khayat yang baik. Mungkin kau bisa mengajariku."
Mariam meletakkan potongan-potongan ikan yang telah

ditiriskan di dalam sebuah mangkuk bersih. Air menetes dari ujung-
ujung jarinya. Dia mengangkat kepala dan menatap Laila, seolah-
olah inilah pertama kalinya dia melihatnya.

"Malam itu, waktu dia .... Tidak seorang pun pernah membelaku
sebelumnya," ujar Mariam.

Laila menatap pipi kempot Mariam, kelopak matanya yang
bergelambir, kerut-merut dalam di sekeliling bibirnya---dia melihat
semua itu seolah-olah dia sendiri juga baru melihat Mariam untuk
pertama kalinya. Dan, untuk pertama kali, Laila tidak melihat wajah
yang menjengkelkan, tetapi kepedihan yang terkubur, beban yang
ditanggung tanpa perlawanan, nasib yang melekat dan menanti untuk
dijalani. Jika dia memilih untuk tetap tinggal di sini, pikir Laila,
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akankah wajah Mariam menjadi wajahnya dua puluh tahun
kemudian?

"Aku tidak bisa membiarkannya begitu saja," kata Laila. "Aku
dibesarkan dalam rumah yang tidak seorang pun pernah melakukan
hal seperti itu."

"Ini rumahmu sekarang. Kau harus membiasakan diri."
Tapi, tidak pada itu. Aku tak akan mau membiasakan diri pada

hal itu.
"Dia juga akan mengasarimu, kau tahu," kata Mariam, mengelap

tangannya dengan serbet kering. "Cepat atau lam-bat. Lagi pula, kau
memberinya anak perempuan. Jadi, kau tahu, dosamu jauh lebih
besar daripadaku."

Laila bangkit. "Aku tahu udara di luar dingin, tapi bagaimana
menurutmu jika kita berdua, para pendosa ini, menghirup chai di
halaman?"

Mariam tampak terkejut. "Aku tak bisa. Aku masih harus
mencincang dan mencuci biji-bijian."

"Aku akan membantumu besok pagi."
"Dan aku harus membersihkan dapur ini."
"Aku akan membantumu. Kalau tidak salah, masih ada sisa

halwa. Cocok sekali untuk dinikmati dengan chai."
Mariam meletakkan lap di meja. Laila merasakan kegelisahan

dalam caranya merapikan lengan baju, meluruskan jilbab, dan
menyelipkan kembali sejumput rambutnya yang mengintip ke luar.

"Kata orang Cina, lebih baik kelaparan selama tiga hari daripada
meninggalkan teh selama sehari."

Mariam tersenyum tipis. "Itu pepatah yang bagus."
"Memang."
"Tapi, aku tak bisa berlama-lama."

"Satu cangkir saja."
Mereka duduk di luar, di atas kursi lipat dan menyantap halwa

dari satu mangkuk yang sama. Mereka menikmati cangkir kedua,
dan ketika Laila menawarkan cangkir ketiga, Mariam mengiyakan.
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Sementara ledakan senapan terdengar dari arah perbukitan, Laila
dan Mariam memandang gumpalan awan berarak menutupi bulan
dan kunang-kunang terakhir musim itu memendarkan sinar
kuningnya dalam kegelapan. Dan, ketika Aziza menangis dan
Rasheed memanggil Laila untuk naik dan mendiamkannya, mereka
berdua saling bertukar pandang. Tatapan saling mengetahui yang tak
terbendung lagi. Dan, dalam tatapan tanpa kata ini, Laila tahu bahwa
dia dan Mariam tidak lagi berada di pihak yang berlawanan. []
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Bab 35
Mariam

Sejak malam itu, Mariam dan Laila mengerjakan tugas mereka
bersama-sama. Mereka duduk di dapur dan menggiling adonan,
merajang bawang putih, melumatkan bawang merah, menyuapkan
potongan ketimun untuk Aziza, yang memainkan sendok dan wortel
di dekat mereka. Di halaman, Aziza dibaringkan di dalam sebuah
keranjang rotan, mengenakan berlapis-lapis pakaian dengan syal
musim dingin membelit ketat lehernya. Mariam dan Laila
mengawasinya sembari mencuci, sementara buku-buku jari mereka
saling bersinggungan saat mereka membilas baju, celana, dan popok.

Perlahan-lahan, Mariam terbiasa pada pertemanan mereka yang
tidak jelas namun menyenangkan. Dia menyukai tiga cangkir chai
yang akan dinikmatinya bersama Laila di halaman, yang sekarang
menjadi ritual malam hari mereka. Setiap pagi, Mariam mendapati
dirinya menanti-nanti bunyi tepukan sandal yang terdengar ketika
Laila menuruni tangga untuk sarapan, juga gelak tawa Aziza yang
terdengar seperti gemericik air dan delapan gigi mungilnya, begitu
pula aroma susu yang menempel di kulitnya. Jika Laila dan Aziza
bangun terlalu siang, Mariam menanti mereka dengan gelisah. Dia
mencuci kembali piring yang sebetulnya sudah bersih. Dia menata
bantal-bantal di ruang tamu. Dia mengelap kusen-kusen jendela
hingga mengilap. Dia terus menyibukkan diri hingga Laila memasuki
dapur sambil menggendong Aziza di pinggulnya.

Ketika melihat Mariam pada pagi hari, Aziza langsung
membelalakkan mata dan mulai mengoceh sembari meronta-ronta
dalam gendongan ibunya. Dia mengulurkan kedua lengannya ke
arah Mariam, meminta Mariam menggendongnya, sementara
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tangan-tangan mungilnya mengepal dan membuka dengan penuh
semangat, dan wajahnya menunjukkan ekspresi kekaguman dan
ketidaksabaran.

"Berlebihan sekali tingkahmu," kata Laila sembari melepaskan
Aziza supaya dapat merangkak menghampiri Mariam. "Berlebihan
sekali! Tenanglah. Khala Mariam tidak akan pergi ke mana-mana.
Itu dia, bibimu. Lihat? Sana, dekati dia sekarang."

Segera setelah berada dalam pelukan Mariam, Aziza mengisap
ibu jari dan membenamkan wajah ke leher Mariam.

Mariam mengayun-ayun Aziza dengan kaku, menyunggingkan
senyuman setengah bingung setengah bersyukur. Tidak seorang pun
pernah menginginkan Mariam sedemikian rupa sebelumnya. Cinta
tak pernah menghampirinya tanpa pamrih, tanpa syarat.

Aziza membuat Mariam terharu.
"Kenapa kau menggantungkan hati mungilmu pada nenek-nenek

buruk rupa sepertiku?" bisik Mariam ke telinga Aziza. "Hah? Aku
bukan siapa-siapa, apa kau tak tahu? Aku cuma seorang dehati. Apa
yang bisa kuberikan padamu?"

Tetapi, Aziza hanya menggumam senang dan membenamkan
wajahnya semakin dalam. Dan, ketika mendapatkan perlakuan
seperti ini, Mariam merasa melambung. Matanya basah. Hatinya
melayang. Dia memikirkan betapa setelah bertahun-tahun menderita
kesepian, akhirnya dia menemukan sebuah hubungan sejati tanpa
pamrih pertama dalam kehidupannya yang dijejali hubungan penuh
tipu daya.

***
PADA AWAL TAHUN BERIKUTNYA, Januari 1994, Dostum

memang membelot. Dia bergabung dengan Gulbuddin Hekmatyar dan
mengambil posisi di dekat Bala Hissar, sebuah benteng tua yang
menjulang menaungi kota dari Pegunungan Koh-e-Shirdawaza.
Bersama-sama, mereka menyerang pasukan Massoud dan Rabbani
yang menduduki kantor Departemen Pertahanan dan Istana
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Kepresidenan. Dari kedua sisi Sungai Kabul, mereka saling
menembakkan senjata. Jalanan pun dipenuhi oleh mayat, pecahan
kaca, dan serpihan logam. Terdapat peningkatan angka penjarahan,
pembunuhan, dan pemerkosaan, yang dimanfaatkan untuk
mengintimidasi penduduk sipil dan menjanjikan penghargaan pada
para milisi. Mariam mendengar bahwa banyak wanita melakukan
bunuh diri karena takut akan diperkosa, dan banyak pria, demi
menegakkan kehormatan, membunuh istri dan anak perempuan
mereka yang telah diperkosa oleh milisi.

Aziza memekik kaget ketika mendengar ledakan peluru di
kejauhan. Untuk mengalihkan perhatiannya, Mariam menata butir-
butir beras di lantai dalam bentuk rumah atau ayam atau bintang,
dan membiarkan Aziza mengacak-acaknya. Mariam menggambar
gajah dalam satu tarikan, tanpa pernah mengangkat ujung penanya,
seperti yang diajarkan oleh Jalil.

Kata Rasheed, berpuluh-puluh penduduk sipil dibunuh setiap
hari. Rumah-rumah sakit dan toko-toko yang menjual perlengkapan
kesehatan ditembaki. Kendaraankendaraan yang mengangkut suplai
makanan darurat dilarang memasuki kota, dijarah, diserang. Mariam
memikirkan apakah keadaan di Herat juga seperti ini, dan jika
memang begitu, bagaimanakah kabar Mullah Faizullah, jika dia
masih hidup, dan juga Bibi jo, bersama semua anak, menantu, dan
cucunya? Dan, tentu saja, Jalil. Apakah dia tetap bertahan, pikir
Mariam, seperti dirinya? Ataukah dia telah membawa istri-istri dan
anak-anaknya melarikan diri ke luar negeri? Mariam berharap Jalil
berada di tempat yang aman, berhasil melarikan diri dari
pembunuhan yang merajalela.

Selama seminggu, baku tembak memaksa Rasheed tetap tinggal
di rumah. Dia menggembok pintu gerbang, memasang perangkap di
berbagai tempat, dan mengunci pintu depan sebelum mengganjalnya
dengan sofa. Dia berjalan mondar-mandir di dalam rumah, merokok,
menatap ke luar jendela, mengelap pistolnya, mengeluarkan
pelurunya dan memasukkannya kembali. Dua kali, dia
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menembakkan pistolnya ke jalan karena merasa melihat seseorang
memanjat tembok rumah mereka.

"Mereka memaksa anak-anak muda ikut berperang," katanya.
"Mujahidin itu. Pada siang hari bolong, di bawah ancaman senjata.
Mereka menyeret anak-anak itu ke jalan. Dan, sering kali anak-anak
itu tertangkap oleh milisi musuh yang tak segan-segan menyiksa
mereka. Kudengar mereka disetrum---itu yang kudengar---dan
kemaluannya dijepit dengan tang. Di bawah ancaman, anak-anak itu
membawa para prajurit ke rumah mereka. Lalu, para prajurit itu
mendobrak masuk, membunuh ayah mereka, memerkosa saudara-
saudara perempuan dan ibu mereka."

Rasheed melambaikan pistolnya di atas kepala. "Lihat saja kalau
mereka berani mendobrak rumahku. Aku sendiri yang akan menjepit
kemaluan mereka! Aku akan meledakkan kepala mereka! Kalian
tahu, kalian berdua beruntung karena memiliki suami yang tidak
takut bahkan pada Setan sekali pun!"

Rasheed menunduk ke lantai, melihat Aziza menggelayuti
kakinya. "Lepaskan kakiku!" bentaknya, mengusir Aziza dengan
mengibas-ngibaskan pistolnya. "Berhenti mengikutiku! Jangan
pegang-pegang kakiku seperti itu. Aku tidak akan menggendongmu.
Sana! Pergi sana sebelum aku menginjakmu."

Aziza terkesiap kaget. Dia segera merangkak kembali ke arah
Mariam, tampak sedih dan kebingungan. Di atas pangkuan Mariam,
dia mengisap ibu jarinya dengan wajah suram dan memandang
Rasheed dengan tatapan kesal. Kadang-kadang, dia menengadah,
seolah-olah mengharapkan Mariam meyakinkannya.

Tetapi, dalam urusan hubungan dengan ayah, tidak ada
keyakinan yang bisa diberikan oleh Mariam.

***
MARIAM MERASA LEGA ketika pertempuran kembali

mereda, terutama karena mereka tidak harus menghadapi Rasheed
dan tingkah menjengkelkannya dalam menjaga rumah. Mariam
merasa sangat ketakutan ketika Rasheed memainkan pistolnya yang
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berisi peluru di dekat Aziza.
Pada suatu hari pada musim dingin itu, Laila menawarkan diri

untuk mengepangkan rambut Mariam. Mariam duduk diam dan
menatap jemari ramping Laila bekerja mengepang rambutnya
melalui cermin, sementara wajahnya tenggelam berkonsentrasi.
Aziza tertidur meringkuk di lantai, memeluk sebuah boneka yang
dibuatkan oleh Mariam untuknya. Mariam mengisi boneka kain itu
dengan biji-bijian, membuat gaunnya dengan kain yang dicelupkan ke
dalam teh dan merangkai kalungnya dengan gelendong-gelendong
benang mungil dan seutas senar.

Lalu, Aziza kentut di dalam tidurnya. Laila mulai tertawa, dan
Mariam ikut tertawa. Mereka tertawa terpingkalpingkal, menatap
bayangan mereka di cermin, tertawa hingga air mata mereka
mengalir, dan momen itu terasa sangat wajar, sangat santai, sehingga
tiba-tiba Mariam telah bercerita tentang Jalil, juga tentang Nana dan
jin pengganggunya. Laila berdiri dengan tangan menyentuh bahu
Mariam dan mata terpaku pada wajah Mariam di cermin. Kata-kata
mengalir keluar dari mulut Mariam, bagaikan darah yang terpancar
dari pembuluh nadi. Mariam bercerita kepada Laila tentang Bibi jo,
Mullah Faizullah, perjalanan memalukannya ke rumah Jalil, dan
Nana yang melakukan bunuh diri. Dia juga bercerita tentang istri-
istri Jalil, pernikahan mendadaknya dengan Rasheed, perjalanan ke
Kabul, kehamilan-kehamilannya, lingkaran harapan dan kekecewaan
yang seolah selalu menderanya tanpa akhir, dan juga tentang
Rasheed yang memadunya.

Sesudahnya, Laila duduk di kaki kursi Mariam. Dengan pikiran
melayang, dia mengambil potongan kain yang menempel di rambut
Aziza. Keheningan menyelimuti ruangan.

"Aku juga harus menceritakan sesuatu kepadamu," kata Laila.

***
MARIAM TAK BISA TIDUR malam itu. Dia duduk di

ranjangnya, menatap salju turun tanpa suara.
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Musim-musim telah datang dan pergi; presiden-presiden di
Kabul telah dilantik dan dibunuh; kerajaan telah dihancurkan; perang
lama telah berakhir dan segera digantikan oleh perang yang baru.
Tetapi, Mariam tidak terlalu memerhatikan semua itu, tidak terlalu
peduli. Dia melewati tahun-tahun ini dalam sudut terjauh pikirannya.
Di sebuah padang yang gersang dan kering, jauh di luar harapan dan
kekecewaan, melebihi impian dan penyesalan. Di tempat itu, masa
depan tidak berarti. Dan, masa lalu hanya menyimpan satu
kebijaksanaan: bahwa cinta adalah kesalahan yang menghancurkan,
dan kaki tangannya, harapan, adalah ilusi yang menyesatkan. Dan,
kapan pun bunga kembar beracun itu mulai bertunas di padangnya,
Mariam akan mencabutnya hingga ke akarnya. Dia mencabut dan
membuangnya sebelum tumbuhan itu menancapkan akarnya
dalamdalam.

Tetapi, entah bagaimana, selama beberapa bulan terakhir, Laila
dan Aziza---yang ternyata juga harami seperti Mariam---telah
menjadi perpanjangan dari dirinya, dan sekarang, tanpa mereka,
kehidupan yang telah ditanggung oleh Mariam begitu lama menjadi
tampak tak tertanggungkan lagi.

Kami akan kabur pada musim semi nanti, aku dan Aziza. Ikutlah
bersama kami, Mariam.

Tahun-tahun yang telah berlalu tidak pernah menunjukkan
keramahan kepada Mariam. Tetapi, mungkin, pikir Mariam, tahun-
tahun yang lebih baik akan menantinya. Sebuah kehidupan baru,
kehidupan tempat dia bisa merasakan kebahagiaan, melihat sesuatu
yang kata Nana tak akan pernah dilihat oleh seorang harami seperti
dirinya. Dua kuntum bunga tanpa terduga telah mekar di dalam
kehidupannya, dan sembari menyaksikan salju berjatuhan, Mariam
membayangkan Mullah Faizullah mengurut butirbutir tasbihnya,
mencondongkan tubuhnya, dan berbisik dengan suaranya yang
lembut dan bergetar, Tetapi, Tuhanlah yang menanam kedua bunga itu,
Mariam jo. Dan, atas ke-hendak-Nyalah kau harus merawat mereka. Ini
adalah kehen-dak-Nya, Anakku. []
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Bab 36
Laila

Ketika sinar matahari perlahan namun pasti mengusir kegelapan
dari langit pagi musim semi 1994 itu, Laila mendapatkan keyakinan
bahwa Rasheed telah tahu. Bahwa, cepat atau lambat, Rasheed
akan menyeret Laila dari ranjang dan menanyainya apakah dia
menganggap dirinya sebagai khar, keledai, yang tak akan pernah
menyadari kecurangan Laila. Tetapi, azan mengalun, dan matahari
pagi menyorotkan sinarnya di atap datar rumah-rumah, dan ayam-
ayam jantan berkokok, dan tidak terjadi apa pun yang berada di luar
kewajaran.

Laila dapat mendengar Rasheed di dalam kamar mandi, ketukan
pisau cukurnya di mulut ember. Lalu, di bawah, Rasheed berjalan
mondar-mandir, memanaskan teh. Kuncikuncinya berdentingan.
Sekarang, dia melintasi halaman, mendorong sepedanya.

Laila mengintip melalui celah tirai jendela ruang tamu. Dia
menyaksikan Rasheed mengayuh sepedanya, seorang pria tinggi
besar di atas sepeda kecil, sementara sinar matahari menyoroti
setangnya.

"Laila?"
Mariam berdiri di ambang pintu. Laila dapat melihat bahwa

Mariam juga tidak dapat tidur sepanjang malam. Dia bertanya-tanya,
apakah sepanjang malam tadi, Mariam juga didera gelombang
euforia dan serangan kegelisahan yang mengeringkan mulut.

"Kita berangkat satu jam lagi," kata Laila.

***
DI BANGKU BELAKANG TAKSI, mereka tidak saling

berbicara. Aziza duduk di pangkuan Mariam, memeluk bonekanya,
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menatap heran dengan mata terbelalak lebar pada keramaian kota.
"Ona!" dia menjerit, menunjuk sekelompok gadis kecil yang

sedang bermain lompat tali. "Mayam! Ona."
Ke mana pun berpaling, Laila melihat Rasheed. Dia melihat

Rasheed keluar dari kios tukang cukur dengan eta-lase berkaca
hitam, dari kios-kios kecil yang menjual burung-burung puyuh, dari
toko-toko jorok dengan tumpukan ban bekas dari lantai hingga ke
langit-langit.

Laila memerosotkan diri serendah mungkin di kursinya.
Di sampingnya, Mariam sedang menggumamkan doa. Laila

berharap dapat melihat wajahnya, namun Mariam mengenakan
burqa---mereka berdua mengenakan burqa--- dan yang terlihat
darinya hanyalah kilauan matanya di balik selubung kasa.

Ini adalah perjalanan pertama Laila ke luar rumah sejak
berminggu-minggu, tanpa menghitung perjalanan pendeknya ke
tukang gadai sehari sebelumnya---di sana, dia menyodorkan cincin
kawinnya di atas meja kaca, dan akhirnya keluar dari tempat itu
dengan jantung berdegup kencang, menyadari bahwa rencananya
akan terwujud dan dia tak bisa kembali mundur. Di sekelilingnya
sekarang, Laila melihat hasil dari pertempuran yang baru saja usai,
yang keributannya terdengar dari rumah. Tempat-tempat tinggal
yang kehilangan atap, puing-puing batu bata dan pecahan tembok,
rangka-rangka mobil yang hangus terbakar, terbalik, beberapa saling
bertumpukan, tembok-tembok yang berlubang peluru dalam berbagai
ukuran, serpihan kaca di mana-mana. Dia melihat iring-iringan
pemakaman yang bergerak menuju masjid, dengan seorang wanita
tua berbusana hitam di barisan belakang menangis sambil
menjambaki rambutnya sendiri. Mereka melewati sebuah kuburan
yang penuh oleh liang-liang lahat bernisan batu dan bendera syahid
kumal yang berkibar tertiup angin. Laila mengulurkan tangannya
melewati koper dan menggenggamkan jemarinya pada kelembutan
lengan putrinya.
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***
DI TERMINAL BUS Gerbang Lahore, di dekat Pol Mahmood

Khan di Kabul Timur, sederet bus terparkir menanti penumpang di
sepanjang bahu jalan. Pria-pria berserban sibuk menaikkan buntalan-
buntalan dan peti-peti ke atap bus, mengikat koper-koper dengan
tali. Di dalam terminal, para pria berdiri dalam antrean panjang di
depan loket karcis. Para wanita ber-burqa berdiri dalam kelompok
dan bercakap-cakap, dengan bawaan mereka menumpuk di dekat
kaki mereka. Bayi-bayi berada dalam gendongan, bocah-bocah kecil
mendapatkan bentakan karena berlarian terlalu jauh.

Milisi-milisi Mujahidin berpatroli di terminal dan jalan,
meneriakkan perintah di sana-sini. Mereka semua mengenakan
sepatu bot, pakol, dan pakaian hijau berdebu. Semuanya menyandang
Kalashnikov.

Laila merasa diawasi. Dia menatap wajah semua orang, namun
dia merasa bahwa semua orang di tempat ini tahu, bahwa mereka
semua melontarkan tatapan mengecam kepada dirinya dan Mariam.

"Apa kau melihat seseorang yang kita kenal?" tanya Laila.
Mariam mengatur posisi Aziza dalam gendongannya. "Aku juga

sedang melihat-lihat."
Ini, Laila tahu, akan menjadi bagian berisiko pertama,

menemukan seorang pria yang tepat untuk berpura-pura menjadi
anggota keluarga mereka. Kemerdekaan dan kesempatan yang
dinikmati wanita Afghanistan sejak 1978 hingga 1992 telah menjadi
masa lalu---Laila masih dapat mengingat perkataan Babi pada
tahun-tahun ketika komunis berkuasa, Ini saat yang bagus bagi wanita di
Afghanistan, Laila. Sejak Mujahidin mengambil alih kekuasaan pada
April 1992, nama Afghanistan diubah menjadi Negara Islam
Afghanistan. Mahkamah Agung, di bawah pimpinan Rabbani, penuh
beranggotakan mullah dari kalangan garis keras yang menolak
kebijakan era komunis mengenai pemberdayaan perempuan dan
alih-alih, mengeluarkan undangundang yang didasarkan pada
Syariah, hukum Islam yang keras, yang memerintahkan supaya
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wanita menutup diri mereka, melarang mereka melakukan
perjalanan tanpa ditemani oleh kerabat pria, dan menimpakan
hukuman rajam kepada pelaku zina. Meskipun pelaksanaan undang-
undang itu sendiri sejauh ini hanya bersifat sporadis. Tapi, mereka
akan lebih menekankannya kepada kita, kata Laila kepada Mariam,
seandainya mereka tidak terlalu sibuk saling membunuh. Dan membunuh kita.

Bagian berisiko kedua dari perjalanan ini adalah ketika mereka
benar-benar berhasil tiba di Pakistan. Setelah dibebani oleh hampir
dua juta pengungsi Afghan, Pakistan telah menutup perbatasan sejak
Januari tahun itu. Laila mendengar bahwa hanya orang-orang yang
memiliki visa yang akan diizinkan masuk. Tetapi, banyak lubang di
perbatasan itu---selalu begitu---dan Laila tahu bahwa ribuan
pengungsi Afghan masih berhasil memasuki Pakistan dengan cara
menyuap atau berpura-pura menjadi sukarelawan---dan selalu ada
calo yang bisa dibayar. Kita akan mendapatkan cara sesampainya di sana,
kata Laila kepada Mariam.

"Bagaimana kalau dia?' kata Mariam, menunjuk dengan
dagunya.

"Sepertinya dia tak bisa dipercaya."
"Kalau dia?"

"Terlalu tua. Lagi pula, dia pergi bersama dua pria lain."
Akhirnya, Laila melihat seorang pria yang sedang duduk di atas

sebuah bangku taman, di samping seorang wanita berjilbab,
memangku seorang anak laki-laki berkopiah yang mungkin berusia
sebaya dengan Aziza. Pria itu jangkung dan ramping, berjanggut,
mengenakan kemeja berkerah terbuka dan mantel kelabu usang
yang telah kehilangan kancing.

"Tunggu di sini," Laila memberi tahu Mariam. Ketika berjalan
pergi, Laila sekali lagi mendengar Mariam menggumamkan doa.

Ketika melihat Laila di dekatnya, pria itu mendongakkan kepala,
mengangkat tangan untuk melindungi matanya dari sinar matahari.

"Maaf, Saudara, apakah Anda akan pergi ke Peshawar?"
"Ya," ujar pria itu, memicingkan mata.
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"Saya ingin tahu, apakah Anda dapat menolong kami? Bolehkah
kami merepotkan Anda?"

Dia menyerahkan anak laki-laki di pangkuannya kepada istrinya
dan mengajak Laila menyingkir.

"Ada apa, Hamshira?"
Keberanian Laila terpicu setelah melihat bahwa pria itu memiliki

mata lembut dan wajah bijak. Laila menceritakan kepada pria itu
tentang kisah yang telah disepakatinya bersama Mariam. Dia adalah
seorang biwa, katanya, seorang janda. Dia bersama ibu dan putrinya
tidak memiliki siapa pun lagi di Kabul. Mereka ingin pergi ke
Peshawar supaya dapat tinggal di rumah pamannya.

"Anda ingin melakukan perjalanan bersama keluarga saya," kata
pria muda itu.

"Saya tahu, ini adalah zahmat bagi Anda. Tetapi, Anda tampak
baik hati, Saudara, dan saya---"

"Jangan khawatir, Hamshira. Saya paham. Tidak masalah. Saya
akan mengantre dan membelikan tiket untuk Anda."

"Terima kasih, Saudara. Ini adalah sawab, kebaikan tanpa pamrih.
Tuhan akan mengingatnya."

Laila mengeluarkan amplop dari saku di bawah burqanya dan
mengulurkannya kepada pria itu. Di dalam amplop itu terdapat uang
sejumlah seribu seratus afghani, atau sekitar separuh dari seluruh
uang yang berhasil ditabungnya selama setahun, ditambah dengan
uang penjualan cincin kawinnya. Pria itu memasukkan amplop
tersebut ke dalam saku celananya.

"Tunggulah di sini."
Laila menyaksikan pria itu memasuki terminal. Dia kembali

setengah jam kemudian.
"Akan lebih baik jika tiket Anda saya pegang saja, katanya. Bus

akan berangkat satu jam lagi, pukul sebelas. Kita semua akan naik
bersama-sama. Nama saya Wakil. Jika mereka bertanya---dan
seharusnya tidak---saya akan mengatakan bahwa Anda adalah
sepupu saya.

~269~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Laila menyebutkan namanya, Mariam, dan Aziza, dan Wakil
berjanji akan mengingatnya.

"Jangan jauh-jauh dari kami," Wakil mengingatkan.
Mereka duduk di salah satu bangku, berdekatan dengan Wakil

dan keluarganya. Pagi itu hangat, matahari bersinar cerah dan hanya
ada sedikit awan berarak di atas perbukitan di kejauhan. Mariam
memberikan biskuit untuk Aziza, yang tak luput dibawanya dalam
ketergesaan mereka berkemas-kemas. Dia menawarkan biskuit itu
kepada Laila.

"Bisa-bisa aku muntah," Laila tergelak. "Aku terlalu
bersemangat."
   "Aku juga."

"Terima kasih, Mariam."
"Untuk apa?"
"Untuk semua ini. Karena kau mau pergi bersama kami," kata

Laila. "Kupikir, aku tak akan bisa melakukannya sendirian."
"Kau tidak perlu sendirian."
"Kita akan baik-baik saja, bukan, Mariam, di tempat baru kita?"
Mariam menggeserkan tangannya di bangku dan menggenggam

tangan Laila. D"alam Al-Quran dikatakan bahwa Allah adalah
Timur dan Barat, sehingga ke mana pun kita menuju, semuanya atas
kehendak Allah."

"Bov!" seru Aziza seraya menunjuk-nunjuk sebuah bus. "Mayam,
bov!"

"Aku juga melihatnya, Aziza jo," kata Mariam. "Benar sekali, bov.
Sebentar lagi, kita semua akan naik bov. Oh, kau akan melihat
banyak hal baru."

Laila tersenyum. Dia melihat seorang tukang kayu sedang
menggergaji sebilah papan di bengkelnya di seberang jalan, serbuk
gergaji beterbangan. Dia melihat mobil-mobil melaju dengan jendela
berlapis debu dan kotoran. Dia melihat bus-bus yang terparkir
dengan mesin bergetar di bahu jalan, dengan burung merak, singa,
matahari terbit, dan pedang berkilauan tergambar di sisinya.
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Dalam kehangatan matahari pagi, Laila merasa gembira dan
berani. Dia mendapatkan satu lagi ledakan kecil euforia, sehingga
ketika melihat seekor anjing liar bermata kuning berjalan terpincang-
pincang, dia membungkuk dan menepuk-nepuk punggung binatang
itu.

Beberapa menit sebelum pukul sebelas, menggunakan pengeras
suara, seorang pria mengumumkan kepada seluruh penumpang yang
hendak pergi ke Peshawar untuk segera memasuki bus. Pintu bus
terbuka dengan diiringi desisan hidraulis nyaring. Para penumpang
segera berjejalan di de-pan pintu bus, saling mendorong, berusaha
secepat mung-kin masuk.

Wakil memberikan isyarat kepada Laila sambil menggendong
anaknya.

"Kita berangkat," kata Laila.
Wakil berjalan di depan. Ketika mereka mendekati bus, Laila

melihat wajah-wajah bermunculan di jendela, hidunghidung dan
telapak-telapak tangan menempel di kaca. Di sekeliling mereka,
ucapan selamat berpisah diteriakkan.

Seorang prajurit milisi muda memeriksa tiket di depan pintu bus.
"Bov!" jerit Aziza.
Wakil menyerahkan tiket kepada prajurit itu, yang merobeknya

menjadi dua bagian dan mengembalikan robekannya. Wakil
menyuruh istrinya masuk terlebih dahulu. Laila melihat Wakil
bertukar pandang dengan si prajurit. Wakil, dengan satu kaki
menginjak anak tangga bus, mencondongkan tubuh dan membisikkan
sesuatu ke telinga pra

jurit itu. Si prajurit mengangguk.
Jantung Laila berdegup kencang.
"Kalian berdua, yang membawa anak, silakan menyingkir," kata

si prajurit.
Laila berpura-pura tidak mendengar perintah itu. Dia tetap

menaiki tangga, namun prajurit itu mencengkeram bahunya dan
menariknya keluar dengan kasar.
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"Kau juga, seru prajurit itu kepada Mariam. Cepat! Kalian
berdua menghambat antrean."

"Ada masalah apa, Saudara?" ujar Laila melalui bibirnya yang
kaku. "Kami punya tiket. Bukankah sepupuku sudah
menyerahkannya kepadamu?"

Prajurit itu mengisyaratkan dengan jarinya supaya Laila diam
dan berbisik kepada seorang prajurit lain. Prajurit kedua ini, seorang
pemuda bertubuh gempal yang memiliki bekas luka di pipi kanannya,
mengangguk.

"Ikuti saya," katanya kepada Laila.
"Kami harus naik bus ini, jerit Laila, menyadari bahwa suaranya

bergetar. Kami punya tiket. Kenapa kalian berbuat seperti ini?"
"Kalian tidak boleh naik bus ini. Sebaiknya Anda menerimanya.

Sekarang, silakan ikuti saya. Kecuali Anda ingin anak Anda melihat
Anda diseret di jalan."

Ketika mereka digelandang menuju sebuah truk, Laila berpaling
dan melihat wajah anak laki-laki Wakil di jendela bus. Anak itu juga
melihatnya dan melambai-lambai dengan senang.

***
DI KANTOR POLISI di Persimpangan Torabaz Khan, mereka

didudukkan secara terpisah, masing-masing di ujung sebuah koridor
panjang yang penuh sesak, dipisahkan oleh sebuah meja, di
belakangnya seorang pria merokok tak henti-hentinya sambil
sesekali mengetik. Tiga jam berlalu dengan lam-bat. Aziza berjalan
terhuyung-huyung, berpindah-pindah di antara Laila dan Mariam.
Dia bermain-main dengan penjepit kertas yang diberikan oleh pria di
belakang meja itu. Dia telah menghabiskan biskuit yang dibawa oleh
Mariam. Akhirnya, dia tertidur di pangkuan Mariam.

Pada sekitar pukul tiga siang, Laila dibawa memasuki sebuah
ruang interogasi. Mariam disuruh menunggu di koridor bersama
Aziza.

Pria yang duduk di sisi lain meja dalam ruang interogasi berusia
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tiga puluhan dan mengenakan pakaian sipil---setelan hitam, dasi,
sepatu pantofel hitam. Janggutnya terpotong rapi, rambutnya
pendek, dan alisnya saling bertaut. Dia memandang lekat-lekat pada
Laila, mengetuk-ngetukkan ujung pensil berpenghapusnya ke meja.

"Kami tahu," pria itu memulai, berdeham dan dengan sopan
menutup mulutnya dengan kepalan tangan, "bahwa Anda telah
mengatakan satu kebohongan hari ini, Hamshira. Pria muda yang ada
di terminal itu bukan sepupu Anda. Dia sendiri yang memberi tahu
kami. Pertanyaannya adalah, apakah Anda akan mengatakan lebih
banyak kebohongan lagi hari ini? Secara pribadi, saya menasihati
Anda untuk tidak melakukannya."

"Kami akan tinggal bersama paman saya, kata Laila. Saya
mengatakan sejujurnya."

Polisi itu mengangguk. "Hamshira yang menunggu di koridor,
apakah dia benar-benar ibu Anda?"

"Ya."
"Dia berbicara dengan logat Herati. Anda tidak."

"Ibu saya dibesarkan di Herat, saya lahir di Kabul."
"Tentu saja. Dan Anda janda? Anda bilang begitu. Saya turut

berbela sungkawa. Dan, paman Anda ini, Kaka ini, di mana dia
tinggal?"

"Di Peshawar."
"Ya, Anda sudah mengatakannya." Pria itu menjilat ujung

pensilnya dan mencoretkannya di atas sehelai kertas kosong. "Tapi,
di mana tepatnya di Peshawar? Di daerah mana? Nama jalannya,
nomor distriknya."

Laila berusaha menahan rasa panik yang mulai membuncah di
dalam dadanya. Dia menyebutkan satu-satunya nama jalan yang
diketahuinya ada di Peshawar---dia pernah mendengar nama itu
disebutkan sekali, dalam pesta yang digelar Mammy ketika
Mujahidin pertama kali memasuki Kabul---Jalan Jamrud.

"Oh, ya. Hotel Pearl Continental juga ada di jalan itu. Paman
Anda mungkin pernah menyebutkannya."
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Laila menyambar kesempatan ini dan mengiyakan. "Ya, jalan itu,
benar sekali."

"Hanya saja, hotel itu ada di Jalan Khyber."
Laila dapat mendengar tangisan Aziza di koridor. Putri saya

ketakutan. Bolehkah saya mengajaknya masuk, Saudara?"
"Saya lebih suka dipanggil 'Opsir'. Dan Anda akan bertemu

dengan putri Anda tak lama lagi. Apakah Anda punya nomor
telepon paman Anda?"

"Ya. Punya. Saya .... Bahkan dari balik burqa-nya, Laila dapat
merasakan tajamnya tatapan opsir itu. Sayang sekali, sepertinya
saya tidak hafal nomornya."

Pria itu mendengus melalui hidungnya. Dia menanyakan nama
sang paman dan istrinya. Berapa anak mereka?

Siapa saja nama mereka? Di mana dia bekerja? Berapa
umurnya? Semua pertanyaan ini membuat Laila kebingungan.

Dia meletakkan pensilnya, menautkan jemarinya, dan
mencondongkan tubuhnya, seperti yang dilakukan oleh orangtua
yang ingin menasihati anak balitanya. "Anda tentu menyadari,
Hamshira, bahwa seorang wanita yang kabur dari rumah dianggap
telah melakukan tindakan kriminal. Kami sudah sering menangani
masalah seperti ini. Para wanita yang bepergian sendirian,
menyatakan bahwa suami mereka telah meninggal. Kadang-kadang
mereka memang jujur, tapi sebagian besar berbohong. Anda bisa
dipenjara karena kabur, saya anggap Anda sudah paham, Nay?"

"Lepaskanlah kami, Opsir ...,." Laila membaca nama yang
tertera di tanda pengenal petugas itu. "Opsir Rahman. Saya mohon,
hormatilah makna nama Anda dan tunjukkanlah belas kasihan
kepada kami. Apakah Anda akan mendapatkan masalah jika
membiarkan dua wanita biasa seperti kami pergi? Apa bahayanya
melepaskan kami? Kami bukan penjahat."

"Saya tidak bisa."
"Saya memohon kepada Anda, tolonglah kami."
"Ini masalah qanoon, Hamshira, masalah hukum, kata Rahman,
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menyelipkan nada tegas dalam suaranya. Anda tahu, saya memiliki
tanggung jawab untuk menegakkan hukum."

Meskipun telah mendekati putus asa, Laila merasa geli
mendengar pernyataan ini. Dia heran mendapati kata-kata ini masih
berlaku di tengah segala hal yang telah dilakukan oleh faksi-faksi
Mujahidin---semua pembunuhan, penjarahan, pemerkosaan,
penyiksaan, eksekusi, pengeboman, dan puluhan ribu roket yang
saling ditembakkan tanpa memedulikan nasib penduduk sipil yang
terjepit di tengah-tengah pertikaian ini. Hukum. Tetapi, Laila
menahan ucapannya.

"Jika Anda memulangkan kami," alih-alih dia mengatakannya,
perlahan-lahan, "kami tidak tahu apa lagi yang akan dilakukan suami
kami kepada kami."

Laila dapat melihat Opsir Rahman berusaha tetap menegaskan
pandangannya. Saya tidak berhak mencampuri urusan seorang pria
di rumahnya sendiri.

"Bagaimana dengan hukum, jika begitu, Opsir Rahman?" Air
mata kemarahan menyengat Laila. "Bukankah Anda memiliki
kewajiban untuk menegakkan hukum?"

"Kami memiliki kebijakan untuk tidak mencampuri masalah
rumah tangga, Hamshira."

"Tentu saja begitu. Hak-hak pria memang selalu dijunjung tinggi.
Dan, apa masalah saya ini juga termasuk 'masalah rumah tangga',
seperti yang Anda katakan? Benar begitu?"

Opsir Rahman mendorong kursinya ke belakang dan berdiri,
merapikan jasnya. "Saya rasa pembicaraan kita telah selesai. Saya
harus mengatakan, Hamshira, bahwa Anda berada dalam posisi yang
buruk. Sangat buruk. Sekarang, silakan Anda menunggu di luar
sementara saya menanyai ... entahlah apa hubungan Anda
dengannya."

Laila mulai memprotes, lalu menjerit-jerit, sehingga Opsir
Rahman harus memanggil dua orang petugas untuk menyeretnya
keluar.

~275~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Interogasi dengan Mariam hanya berlangsung selama beberapa
menit. Ketika keluar dari ruangan itu, Mariam tampak terguncang.

"Dia menanyakan banyak hal," katanya. "Maafkan aku, Laila jo.
Aku tidak sepintar dirimu. Dia memberiku banyak sekali pertanyaan,
dan aku tidak tahu jawabannya. Maafkan aku."

"Ini bukan kesalahanmu, Mariam, kata Laila lesu. Akulah yang
bersalah. Semua ini salahku. Semuanya salahku."

***
JAM TELAH MENUNJUKKAN PUKUL ENAM LEWAT

BEBERAPA MENIT
ketika mobil polisi berhenti di depan rumah. Laila dan Mariam

disuruh menunggu di bangku belakang, dijaga oleh seorang prajurit
Mujahid yang duduk di bangku depan. Sopir mobil itu turun,
mengetuk pintu rumah, dan berbicara dengan Rasheed. Setelah itu,
dia mengisyaratkan kepada Laila dan Mariam untuk turun.

"Selamat datang di rumah, kata prajurit yang menjaga mereka
sembari menyalakan rokok."

***
"KAMU," kata Rasheed kepada Mariam. "Tunggu di sini."

Mariam duduk di sofa tanpa berkata-kata.
Kalian berdua, naik sana.
Rasheed mencengkeram siku Laila dan mendorongnya menaiki

tangga. Dia masih mengenakan sepatu kerjanya, belum
menggantinya dengan sandal jepit, belum melepas jam tangannya,
bahkan juga belum melepas mantelnya. Laila membayangkan
Rasheed, satu jam atau mungkin baru beberapa menit sebelumnya,
memeriksa setiap kamar, membantingi pintu-pintu, marah besar dan
tidak mampu memercayai apa yang telah terjadi, mengumpat-umpat
sendiri.

Di puncak tangga, Laila berpaling dan menatap Rasheed.
"Mariam tidak mau pergi," katanya. "Akulah yang memaksanya.

Dia tidak mau pergi---"
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Laila tidak melihat pukulan itu melayang. Dia sedang berbicara,
dan tiba-tiba dia telah jatuh tersungkur, bermata nanar dan berwajah
merah, berusaha bernapas dengan dadanya yang sesak. Dirinya
seolah-olah tertabrak mobil yang melaju dengan kecepatan tinggi.
Rasa nyeri menjalar di antara bagian bawah dada dan pusarnya.
Laila menyadari bahwa dia telah menjatuhkan Aziza, yang sekarang
menangis menjerit-jerit. Dia berusaha kembali bernapas, namun
hanya mampu mengeluarkan bunyi tercekat. Air liur menetes dari
mulutnya.

Lalu, Rasheed menjambak dan menyeretnya. Laila melihat
Aziza terangkat, sandalnya terlepas, kaki mungilnya menendang-
nendang. Kulit kepala Laila terkoyak bersama sejumput rambutnya,
dan sengatan rasa nyeri seketika membuat matanya basah. Dia
melihat kaki Rasheed menendang pintu kamar Mariam hingga
terbuka, lalu Aziza melayang hingga jatuh di ranjang. Rasheed
melepaskan cengkeramannya di rambut Laila, dan tiba-tiba Laila
merasakan ujung sepatu Rasheed menghantam bokong kirinya. Laila
melolong kesakitan dan Rasheed membanting pintu. Putaran kunci
terdengar dari luar.

Aziza masih menangis. Laila berbaring meringkuk di lantai,
berusaha menarik napas. Dia memaksa dirinya bang-kit dengan
bertumpu pada kedua tangannya, merangkak mendekati Aziza di
ranjang. Dia menggapai putrinya.

Di bawah, pemukulan telah dimulai. Bagi Laila, suara yang
didengarnya terasa bagaikan rutinitas yang sehari-hari terjadi di
rumah. Tidak ada sumpah serapah, tidak ada jeritan, tidak ada
permohonan, tidak ada teriakan kaget, hanya pengulangan sistematis
dari tindakan pemukulan dan penerimaan pukulan, bunyi bak dan buk
dari sebuah benda keras yang berulang-ulang menghantam daging,
sesuatu, seseorang, menerpa tembok diiringi bunyi benturan
teredam, kain yang terkoyak. Berulang kali, Laila mendengar
langkah memburu, pengejaran tanpa suara, perabot yang tertabrak
dan terguling, gelas yang pecah, lalu lagi-lagi bunyi pukulan.
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Laila merengkuh Aziza dan memeluknya erat-erat. Cairan
hangat membasahi bagian depan roknya ketika Aziza tak mampu
lagi menahan pipisnya.

Di bawah, perburuan akhirnya usai. Sekarang, terdengarlah
bunyi seperti benturan penumbuk kayu yang digunakan untuk
melunakkan daging. Laila mengayun-ayun Aziza hingga rentetan
bunyi tersebut berhenti, dan ketika dia mendengar bunyi pintu
terbuka dan terbanting menutup, dia meletakkan Aziza di lantai dan
mengintip ke luar jendela. Dia melihat Rasheed mencengkeram
tengkuk Mariam dan mendorongnya melintasi halaman. Mariam
berjalan menunduk, bertelanjang kaki. Darah membasahi tangannya,
wajahnya, rambutnya, lehernya, dan punggungnya. Bagian depan
bajunya terkoyak.

Ampuni aku, Mariam, isak Laila di balik kaca.
Laila melihat Rasheed mendorong Mariam ke dalam gudang

perkakas. Rasheed ikut masuk ke dalam, lalu keluar membawa
beberapa bilah papan dan sebuah palu. Dia menutup pintu gudang,
mengeluarkan kunci dari sakunya, dan menggembok tempat itu. Dia
menguji kekuatan pintu, lalu berjalan mengelilingi gudang dan muncul
kembali membawa sebuah tangga.

Beberapa menit kemudian, wajah Rasheed tampak di jendela
Laila, dengan paku-paku terselip di mulutnya. Rambutnya acak-
acakan. Noda darah menempel di keningnya. Melihat Rasheed,
Aziza memekik dan membenamkan wajah ke ketiak Laila.

Rasheed mulai memaku papan-papan yang dia bawanya ke
jendela.

***
KEGELAPAN ITU BEGITU PEKAT, begitu dalam sehingga

tak mung-kin ditembus, tanpa lapisan ataupun tekstur yang teraba.
Rasheed menutupi setiap celah di antara bilah papan dengan
sesuatu, menempatkan sebuah benda besar dan berat di depan
lubang bawah pintu sehingga tidak sedikit pun cahaya bisa masuk.
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Lubang kunci pun tersumpal.
Laila tidak mampu menyebutkan waktu hanya berdasarkan

penglihatannya, sehingga dia memanfaatkan satu telinganya yang
masih berfungsi. Azan dan kokokan ayam jantan menandakan pagi
hari. Bunyi radio dan dentingan piring di dapur menandakan malam
hari.

Pada hari pertama, Laila dan Aziza saling meraba dan
bertubrukan dalam kegelapan. Laila tidak bisa melihat Aziza ketika
dia menangis atau merangkak.

"Aishee," rengek Aziza. "Aishee."
"Tunggu sebentar." Laila bermaksud mencium kening putrinya,

namun justru mendapati puncak kepalanya. "Sebentar lagi, kamu
bisa minum susu. Sabar sebentar, ya. Jadilah gadis kecil yang sabar
dan baik untuk Mammy, nanti Mammy akan mengambilkanmu
aishee."

Laila menyanyikan beberapa lagu untuk Aziza.
Azan terdengar untuk kedua kalinya, dan Rasheed belum juga

memberikan makanan untuk mereka, dan yang lebih parah, dia juga
tidak menyediakan air. Hari itu, panas yang menyengat dan
menyesakkan melanda mereka. Kamar itu seolah-olah berubah
menjadi tungku pemanas. Laila menjilat bibir dengan lidah keringnya,
memikirkan sumur di luar, dengan airnya yang dingin dan segar.
Aziza terusmenerus menangis, dan Laila merasa ketakutan ketika
dia mengusap pipi Aziza dan tidak mendapati air mata di sana. Laila
membuka baju Aziza, berusaha mencari sesuatu yang bisa
digunakannya untuk berkipas, dan akhirnya dia meniupkan napasnya
untuk menenangkan Aziza. Tak lama kemudian, Aziza mulai tenang.
Dia duduk diam di pangkuan Laila dan jatuh tertidur.

Beberapa kali pada hari itu, Laila menggedor-gedor din-ding
dengan tangannya, menghabiskan energinya untuk menjerit-jerit
meminta tolong, berharap seorang tetangga akan mendengarnya.
Namun, tidak seorang pun datang, dan jeritannya hanya membuat
Aziza makin ketakutan. Aziza mulai menangis kembali, tetapi kali ini
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tangisannya begitu lemah dan parau. Laila membaringkan tubuhnya
di lantai. Rasa bersalah menderanya ketika dia memikirkan Mariam,
tubuhnya yang bersimbah darah, terkurung di dalam gudang
perkakas.

Entah kapan, Laila tertidur, tubuhnya bagaikan terpanggang
dalam panasnya udara. Dalam mimpinya, dia dan Aziza melihat
Tariq, yang ada di seberang jalan ramai, di bawah kanopi kios tukang
jahit. Tariq sedang duduk dan mencicipi sebutir buah fig yang dia
ambil langsung dari petinya. Itulah ayahmu, kata Laila. Pria yang ada di
sana, kau melihatnya? Dialah baba-mu yang sebenarnya. Laila
memanggilmanggil Tariq, namun keributan di jalan menenggelamkan
suaranya, dan Tariq tidak mendengarnya.

Laila terbangun karena mendengar lengkingan roket yang
membelah langit. Di suatu tempat, ledakan cahaya mewarnai langit,
diikuti oleh rentetan membabi buta senapan-senapan mesin. Laila
memejamkan mata. Dia kembali terbangun ketika mendengar
langkah berat Rasheed di koridor. Laila menyeret tubuhnya,
menepuk-nepukkan tangannya ke lantai.

"Satu gelas saja, Rasheed. Bukan untukku. Untuk Aziza. Kau
tak ingin darahnya menodai tanganmu, bukan?"

Rasheed mengabaikannya.
Laila mulai memohon. Dia berulang kali meminta ampunan,

bersumpah. Dia mengutuk Rasheed.
Rasheed menutup pintu kamarnya. Bunyi radio terdengar.
Untuk ketiga kalinya, muazin mengumandangkan azan. Udara

yang panas semakin menyesakkan. Aziza semakin lemah. Dia
berhenti menangis, juga berhenti bergerak.

Laila mendekatkan telinganya ke mulut Aziza, merasakan
gejolak kepanikan setiap kali embusan napas lembut putrinya tidak
terdengar. Gerakan sederhana seperti mengangkat tubuh membuat
kepala Laila berputar. Dia merasa mengantuk, lalu memimpikan
berbagai macam hal yang tak mampu diingatnya lagi. Ketika
terbangun, dia memeriksa Aziza, meraba retakan-retakan di bibir
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mungilnya yang kering, detakan samar-samar di lehernya, lalu
kembali berbaring. Mereka akan mati di sini, Laila merasa yakin
akan hal itu sekarang, namun yang benar-benar ditakutinya adalah
kemungkinan dirinya akan melihat Aziza, yang masih begitu muda
dan tak berdaya, meninggalkannya. Beban seberat apa lagi yang
akan dapat ditanggung oleh Aziza? Udara sepanas ini akan
merenggut nyawanya, dan tak ada yang bisa dilakukan oleh Laila
kecuali berbaring di sisi tubuh kaku putrinya, menantikan
kematiannya sendiri. Sekali lagi, Laila tertidur. Terbangun. Tertidur.
Garis batas antara impian dan kenyataan semakin memudar.

Bukan kokokan ayam jantan atau lantunan azan yang kali ini
membangunkan Laila. Dia mendengar gesekan benda berat di lantai.
Setelah itu, dia mendengar gemerincing kunci. Tiba-tiba, cahaya
membanjiri kamar tempatnya berada. Matanya menjeritkan protes.
Laila mengangkat kepala, mengerjap-ngerjapkan mata, dan
mengangkat tangannya melindungi wajah. Melalui sela-sela jarinya,
dia melihat siluet besar berbentuk samar-samar berdiri di ambang
pintu. Siluet itu bergerak. Sekarang, sesosok tubuh berjongkok di
dekatnya, membungkuk di atasnya, dan sebuah suara menembus
telinganya.

"Kalau kau berani berbuat seperti ini lagi, aku akan
menemukanmu. Aku bersumpah bahwa aku akan menemukanmu.
Dan, kalau memang begitu kejadiannya, tidak akan ada pengadilan di
negeri menyedihkan ini yang akan menyalahkan tindakanku.
Pertama pada Mariam, lalu padanya, dan terakhir baru kamu. Aku
akan menyuruhmu menonton. Paham? Aku akan menyuruhmu
menonton."

Dan, setelah menyampaikan ancamannya, Rasheed keluar dari
kamar. Namun, sebelumnya dia sempat melayangkan sebuah
tendangan ke pinggang Laila, menyebabkan kencing Laila berdarah
selama berhari-hari. []
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Bab 37
Mariam September 1996

Dua setengah tahun kemudian, Mariam terbangun pada pagi hari
tanggal 27 September karena sorak sorai dan lengkingan peluit,
ledakan petasan, dan alunan musik. Dia bergegas memasuki ruang
tamu, mendapati Laila telah berada di dekat jendela, dengan Aziza
duduk di bahunya. Laila berpaling dan tersenyum.

"Taliban sudah datang," katanya.
***

MARIAM PERTAMA KALI mendengar tentang Taliban dua
tahun sebelumnya, pada Oktober 1994, ketika Rasheed
menyampaikan kabar bahwa mereka telah menaklukkan para pang-
lima perang di Kandahar dan menduduki kota itu. Taliban adalah
pasukan gerilyawan, kata Rasheed, beranggotakan para pemuda
Pashtun yang berasal dari keluarga-keluarga yang melarikan diri ke
Pakistan selama perang melawan Soviet. Sebagian besar dari
mereka dibesarkan---sebagian di antaranya bahkan dilahirkan---di
kamp-kamp pengungsian di sepanjang perbatasan Pakistan. Dan, di
madrasah-madrasah Pakistan, mereka diajar oleh mullah-mullah
penganut Syariah. Pemimpin mereka adalah seorang pria misterius
bermata satu yang buta huruf dan bersifat tertutup bernama Mullah
Omar, yang, kata Rasheed dengan senang, menyebut dirinya sendiri
Amirul-Mukminin, Pemimpin Kaum yang Beriman.

"Memang benar, para pemuda itu tak punya risha, tak punya
akar," kata Rasheed, tanpa memandang Mariam maupun Laila.
Sejak upaya pelarian mereka yang gagal, dua setengah tahun yang
lalu, Mariam tahu bahwa dirinya dan Laila telah menjadi makhluk
yang sama di mata Rasheed, sama-sama bejat, sama-sama layak
mendapatkan kecurigaan, cecaran, dan hinaan. Setiap kali Rasheed
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bicara, Mariam mendapatkan kesan bahwa dia sedang bercakap-
cakap dengan dirinya sendiri, atau dengan seseorang yang tidak
terlihat di dalam ruangan, yang tidak seperti Mariam dan Laila, layak
mendengarkan pendapatnya.

"Mereka mungkin saja tak punya masa lalu," katanya,
mengembuskan asap rokok dan menatap langit-langit. "Mereka
mungkin saja tidak tahu apa-apa soal dunia ataupun sejarah negeri
ini. Ya. Dan, dibandingkan dengan mereka, Mariam ini mungkin bisa
disamakan dengan dosen di perguruan tinggi. Ha! Yang benar saja.
Tapi, lihat saja di sekelilingmu. Apa yang kau lihat? Para komandan
Mujahidin yang korup dan serakah, raja senjata, juragan heroin,
menyatakan jihad melawan sesamanya dan membantai semua orang
yang ada di antara mereka---itulah. Setidaknya, Taliban ini murni
dan tidak korup. Setidaknya, mereka beranggotakan para pemuda
Muslim yang taat. Wallah, saat mereka datang, mereka akan
menyapu bersih tempat ini. Mereka akan menghadirkan kedamaian
dan menegakkan aturan. Orang-orang tidak akan ditembaki lagi
hanya karena keluar untuk membeli susu. Tidak akan ada roket lagi!
Pikirkan saja."

Sejak dua tahun terakhir, Taliban berjuang melancarkan jalan
mereka menuju Kabul, merebut berbagai kota dari cengkeraman
Mujahidin, mengakhiri setiap perang antarfaksi. Mereka berhasil
menangkap komandan Hazara, Abdul Ali Mazari, dan
mengeksekusinya. Selama berbulan-bulan, mereka menduduki
daerah pinggiran sebelah selatan Kota Kabul, menembaki kota,
saling melontarkan roket dengan pasukan Ahmad Shah Massoud.
Pada awal September 1996, mereka telah berhasil menduduki
Jalalabad dan Sarobi.

Taliban memiliki satu hal yang tidak dimiliki oleh Mujahidin, kata
Rasheed. Persatuan.

"Biarkan saja mereka datang," kata Rasheed. "Aku sendiri akan
menghujani mereka dengan bunga mawar."
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***
MEREKA PERGI pada suatu hari, berempat, Rasheed

memimpin mereka berganti bus, untuk menyapa dunia baru mereka,
para pemimpin baru mereka. Di setiap lingkungan yang luluh lantak,
Mariam melihat orang-orang bermunculan dari dalam reruntuhan
dan bergerak ke jalanan. Dia melihat seorang wanita tua
membuang-buang segenggam beras, melemparkan butir-butirnya
pada pejalan kaki yang melewatinya, menyunggingkan senyuman
tanpa gigi di wajah keriputnya. Dua orang pria saling memeluk di
tengah puingpuing bangunan, sementara petasan-petasan yang
disulut oleh para pemuda di atas atap melesat, mendesis, dan
meledak di langit. Lagu kebangsaan membahana di mana-mana,
bersaing dengan klakson mobil.
    "Lihat, Mayam!" Aziza menunjuk sekelompok anak laki-laki
yang berlari di sepanjang Jadeh Maywand. Mereka mengacung-
acungkan kepalan ke udara dan menyeret kalengkaleng berkarat
yang diikat dengan senar. Mereka bersoraksorai, meneriakkan
usiran bagi Massoud dan Rabbani.
    Di mana-mana, orang-orang berseru: Allahu Akbar! Mariam
melihat sehelai seprai digantungkan di sebuah

jendela di Jadeh Maywand. Di atasnya, seseorang menuliskan
tiga kata dalam huruf-huruf hitam dan besar: ZENDA BAAD
TALIBAN! Panjang umur Taliban!

Ketika menyusuri jalan, Mariam melihat lebih banyak tanda---
ditulis di jendela, dipaku ke pintu, diikat ke antena mobil---
memproklamasikan hal yang sama.

***
SIANG ITU, di Alun-Alun Pashtunistan bersama Rasheed,

Laila, dan Aziza, untuk pertama kalinya, Mariam melihat Taliban.
Banyak orang berkerumun di sana. Mariam melihat orang-orang
menjulurkan leher, orang-orang berkumpul di sekeliling air mancur
biru yang terdapat di tengah alunalun, orang-orang menginjak-injak
hamparan bunga kering. Mereka berusaha melihat sebaik mungkin
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ke ujung alunalun, ke dekat bangunan tua Restoran Khyber.
Rasheed memanfaatkan ukuran tubuhnya untuk mendorong dan

menjejalkan diri di antara para penonton, membawa Mariam dan
Laila ke dekat pria yang berbicara dengan pengeras suara. Ketika
melihat pria itu, Aziza langsung memekik dan membenamkan
wajahnya ke burqa Mariam.

Suara yang membahana itu berasal dari seorang pria muda
ramping dan berjanggut yang mengenakan serban hi-tam. Dia berdiri
di atas semacam panggung darurat. Satu tangannya memegang
pengeras suara, dan tangan yang lain menggenggam pelontar roket.
Di sebelahnya, dua orang pria dengan tubuh bersimbah darah
menggantung pada tali yang diikatkan ke tiang lampu lalu lintas.
Pakaian mereka telah terkoyak-koyak. Wajah mereka
menggembung dan berwarna biru keunguan.

"Aku tahu orang itu," kata Mariam, "yang di sebelah kiri."
Seorang perempuan muda di depan Mariam berpaling dan

mengatakan bahwa pria itu adalah Najibullah. Pria yang lain adalah
saudaranya. Mariam teringat pada wajah Najibullah yang bulat dan
berkumis tebal, tersenyum lebar di baliho-baliho dan etalase-etalase
toko selama masa pendudukan Soviet.

Nantinya, Mariam mendengar bahwa Taliban menyeret
Najibullah dari tempat persembunyiannya di markas PBB di dekat
Istana Darulaman. Setelah itu, mereka menyiksanya selama berjam-
jam, lalu mengikatkan kakinya ke sebuah truk dan menyeret
tubuhnya yang tak lagi bernyawa di jalanan.

"Dia telah membunuh begitu banyak umat Muslim!" Talib muda
itu berteriak melalui pengeras suara. Dia berbicara dalam bahasa
Farsi berlogat Pashto, dan sesekali menyelipkan kalimat-kalimat
dalam bahasa Pashto. Dia menekankan kata-katanya dengan
menunjuk-nunjuk kedua mayat itu menggunakan senjatanya. "Semua
orang tahu tentang kejahatannya. Dia adalah seorang komunis dan
seorang kafir. Inilah yang harus kita lakukan pada orang-orang yang
membangkang terhadap Islam!"
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Rasheed tersenyum lebar.
Dalam pelukan Mariam, tangis Aziza mulai pecah.

***
KEESOKAN HARINYA, Kabul dibanjiri oleh truk. Di Khair

khana, Shar-e-Nau, Karteh-Parwan, Wazir Akbar Khan, dan
Taimani, truk-truk Toyota merah menyusuri jalanan. Para pria
berjanggut dan berserban hitam duduk di atas bangkubangkunya.
Dari setiap truk, sebuah pengeras suara meneriakkan pengumuman,
pertama dalam bahasa Farsi, lalu diulang kembali dalam bahasa
Pashto. Pesan yang sama diumumkan melalui pengeras suara yang
ada di masjidmasjid, dan juga di radio, yang sekarang dikenal dengan
nama Voice of  Shari'a. Pesan itu juga dicetak di atas selebaran yang
dilemparkan di jalanan. Mariam menemukan salah satunya di
halaman.

Watan kita sekarang bernama Emirat Islam Afghanistan. Berikut
adalah undang-undang yang telah kami sahkan dan harus dipatuhi oleh
semua orang:

Semua penduduk diwajibkan menunaikan shalat lima waktu. Mereka
yang tertangkap sedang melakukan hal lain ketika tiba waktu shalat akan
dicambuk.

Semua pria diwajibkan memelihara janggut. Panjang yang tepat
setidaknya satu kepalan di bawah dagu. Mereka yang membangkang dari
aturan ini akan dicambuk.

Semua anak laki-laki diwajibkan mengenakan serban. Anak-anak
laki-laki dari kelas satu hingga kelas enam diwajibkan mengenakan serban
hitam, dan anakanak dari kelas yang lebih tinggi diwajibkan mengenakan
serban putih. Semua anak laki-laki diwajibkan mengenakan pakaian
Islami. Kerah baju harus dikancingkan.

Dilarang menyanyi. Dilarang menari. Dilarang bermain kartu,
bermain catur, dan mener

bangkan layang-layang. Dilarang menulis buku, menonton film,
dan melukis.
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Mereka yang memelihara burung parkit akan dicambuk. Burung peliharaan
harus dibunuh.

Mereka yang mencuri akan dihukum potong tangan. Jika kejahatan ini
terulang kembali, pelakunya akan dihukum potong kaki.

Mereka yang bukan Muslim dilarang beribadah di depan umat Muslim.
Mereka yang membangkang akan dicambuk dan dipenjara. Mereka yang
tertangkap sedang berusaha mengganggu keimanan seorang Muslim akan
dihukum mati.

Khusus bagi wanita:
Semua wanita diwajibkan tinggal di dalam rumah sepanjang waktu.

Wanita tidak pantas berkeliaran tanpa tujuan di jalanan. Setiap wanita yang
per gi ke luar rumah harus ditemani oleh seorang muhrim laki-laki. Mereka yang
tertangkap sendirian di jalan akan dicambuk dan dipulangkan.

Semua wanita, dalam situasi apa pun, dilarang menunjukkan wajah. Semua
wanita diwajibkan mengenakan burqa ketika berada di luar rumah. Mereka
yang tidak mengenakan burqa akan dihukum cambuk.

Dilarang mengenakan alat rias.
Dilarang mengenakan perhiasan.

Dilarang mengenakan pakaian yang indah.
Dilarang berbicara kecuali ada yang mengajak berbicara.
Dilarang melakukan kontak mata dengan pria.
Dilarang tertawa di tempat umum. Mereka yang membangkang akan

dicambuk.
Dilarang mengecat kuku. Mereka yang membangkang akan dihukum

potong jari.
Anak-anak perempuan dilarang bersekolah. Semua sekolah khusus

perempuan akan segera ditutup.
Semua wanita dilarang beker ja.

Mereka yang didapati bersalah karena zina akan dirajam hingga
tewas.

Dengarlah. Dengarlah dengan baik. Patuhilah. Allahu Akbar.

Rasheed mematikan radio. Mereka sedang duduk di lantai ruang
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tamu, menyantap makan malam, kurang dari seminggu setelah
melihat mayat Najibullah di tali gantungan.

"Mereka tak bisa menyuruh setengah penduduk Afghanistan
diam di rumah tanpa melakukan apa-apa," kata Laila.

"Kenapa tidak?" tukas Rasheed. Mariam langsung
menyetujuinya. Lagi pula, dilihat dari segi efek, bukankah Rasheed
juga melakukan hal yang sama kepadanya dan Laila? Tentunya
Laila tahu akan hal itu.

"Tempat ini bukan kampung. Ini adalah Kabul. Wanita di sini
menjadi pengacara dan dokter; mereka memiliki posisi di
pemerintahan---"

Rasheed menyeringai. "Bicaramu seperti anak perempuan
arogan pembaca puisi lulusan universitas. Ah, memang benar begitu,
bukan? Sangat urban, sangat Tajik, kau ini. Kau pikir gagasan yang
diusung Taliban ini baru dan radikal? Apakah kau pernah hidup di
luar cangkang kecil berhargamu di Kabul, Gul-ku? Apa kau pernah
mengunjungi Afghanistan yang sebenarnya, di selatan, di timur, di
sepanjang perbatasan suku dengan Pakistan? Tidak? Aku pernah.
Dan aku bisa memberi tahumu bahwa ada banyak tempat di negara
ini yang selalu menjalani kehidupan dengan cara itu, atau setidaknya
cukup mirip begitu. Tapi, tentu saja kau tak tahu."

"Aku tak bisa memercayainya," kata Laila. "Tentunya mereka
tidak serius."

"Yang dilakukan Taliban terhadap Najibullah tampak serius di
mataku, kata Rasheed. Apa kau tak setuju?"

"Tapi, dia komunis! Dia kepala Polisi Rahasia."
"Rasheed tergelak."

Mariam mendengar jawaban dalam tawa Rasheed: bahwa di
mata Taliban, menjadi komunis dan pemimpin KHAD yang ditakuti
membuat Najibullah hanya sedikit lebih hina daripada wanita. []
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Bab 38
Laila

Laila lega karena Babi tidak menyaksikan Taliban berkuasa. Hal
ini akan menghancurkan hatinya. Para pria berkapak menyerbu
Museum Kabul yang telah rusak parah dan menghancurkan patung-
patung dari zaman pra-Islam---sisa-sisa yang masih bertahan dari
jarahan Mujahidin. Universitas ditutup dan para mahasiswa
dipulangkan. Lukisan-lukisan direnggut dari dinding, dirobek-robek
dengan pedang. Layar-layar televisi ditendang hingga pecah. Buku-
buku, kecuali Al-Quran, dikumpulkan dan dibakar, toko-toko yang
menjual buku ditutup. Bukubuku puisi karya Khalili, Pajwak, Ansari,
Haji Dehqan, Ashraqi, Beytaab, Hafez, Jami, Nizami, Rumi,
KhayyÃ¡m, Beydel, dan lebih banyak lagi melayang bersama asap.

Laila mendengar berita tentang para pria yang diseret dari
jalanan, dituduh meninggalkan shalat, dan dipaksa memasuki masjid.
Dia tahu bahwa Restoran Marco Polo, yang terletak di dekat Jalan
Ayam, telah dijadikan pusat interogasi. Kadang-kadang, jeritan
menyayat terdengar dari balik jendela-jendela gelapnya. Di mana-
mana, Patroli Janggut menyisir jalanan menggunakan truk-truk
Toyota, mencari wajah-wajah mulus untuk dinodai dengan darah.

Mereka juga menutup gedung-gedung bioskop. Cinema Park.
Ariana. Aryub. Ruang-ruang proyektor digeledah dan bergulung-
gulung film dibakar. Laila teringat akan waktu yang dia habiskan
bersama Tariq di dalam tempattempat itu, menonton film-film India,
kisah-kisah melodramatis tentang pasangan kekasih yang dipisahkan
oleh tragisnya perubahan nasib, yang satu terdampar di pulau
terpencil, kekasihnya dipaksa menikah dengan orang lain, isak tangis
yang mewarnai seluruh film, adegan menyanyi di padang berbunga
marigold, dambaan akan adanya persatuan kembali. Dia teringat
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bagaimana Tariq akan menertawakan dirinya karena menangis saat
menonton film-film itu.

"Entah apa yang mereka lakukan pada gedung bioskop ayahku,"
kata Mariam pada suatu hari. "Jika memang tempat itu masih
berdiri. Atau jika dia masih memilikinya."

Kharabat, pusat musik kuno Kabul, dibungkam. Para musisi
dicambuk dan dipenjara. Rebab, tambur, dan harmonium mereka
dihancurkan. Taliban membongkar makam penyanyi kesukaan Tariq,
Ahmad Zahir, dan menghujaninya dengan peluru.

"Dia sudah tewas hampir dua puluh tahun yang lalu," kata Laila
kepada Mariam. "Apa mati sekali belum cukup?"

***
RASHEED TIDAK BEGITU TERGANGGU dengan Taliban.

Yang harus dilakukannya hanyalah menumbuhkan janggut, yang dia
kerjakan, dan mendatangi masjid, yang juga dikerjakannya.
Meskipun kadang-kadang kebingungan, Rasheed memperlakukan
Taliban dengan penuh maaf dan kasih sayang, seperti sikap
seseorang kepada sepupu yang tanpa diduga telah terlibat dalam
suatu skandal bodoh.

Setiap Rabu malam, Rasheed mendengarkan Voice of  Shari'a,
menanti Taliban mengumumkan nama-nama orang yang dijadwalkan
akan menjalani hukuman. Lalu, pada hari Jumat, dia pergi ke Stadion
Ghazi, membeli sekaleng Pepsi, dan menonton. Di ranjang, dengan
penuh semangat, dia menyuruh Laila mendengarkan ceritanya
tentang tangantangan yang dipotong, pencambukan, penggantungan,
dan pemenggalan.

"Hari ini aku melihat seorang pria menggorok leher pembunuh
saudaranya," kata Rasheed pada suatu malam sembari
mengembuskan asap rokok hingga berbentuk cincin.

"Mereka memang orang-orang liar," kata Laila.
"Kau pikir begitu?" tanya Rasheed. "Dibandingkan dengan

siapa? Soviet membunuh jutaan orang. Kau tahu berapa orang yang
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dibunuh oleh Mujahidin sepanjang tahun itu, hanya di Kabul? Lima
puluh ribu. Lima puluh ribu! Berdasarkan perbandingan itu, apakah
memotong tangan beberapa orang pencuri masih terlihat kejam?
Mata dibalas mata, gigi dibalas gigi. Itu disebutkan dalam Al-Quran.
Lagi pula, coba katakan padaku: Kalau seseorang membunuh Aziza,
apakah kau tak mau mendapatkan kesempatan untuk membalas
dendam?"

Laila melontarkan tatapan jijik pada Rasheed.
"Aku mengatakan kebenaran."
"Kau sama saja seperti mereka."
"Menarik sekali warna mata Aziza. Kau juga berpikir begitu?

Tidak ada miripnya dengan mataku maupun matamu."
Rasheed berguling dan menghadapi Laila, dengan lembut

menggaruk tangan Laila dengan kuku kusam jari telunjuknya.
"Biarkan aku menjelaskan, katanya. Kalau aku mau--- aku

bukannya berniat melakukannya, tapi bisa saja, bisa saja---aku
berhak menyerahkan Aziza pada orang lain. Bagaimana
menurutmu? Atau, suatu hari nanti, aku bisa mendatangi Taliban,
pergi ke pos mereka, dan mengatakan kecurigaanku tentangmu.
Hanya itu yang harus kulakukan. Menurutmu, ucapan siapa yang
akan mereka percayai? Apa pikirmu yang akan mereka lakukan
padamu?"

Laila menarik tangannya.
"Aku bukannya berniat melakukannya," kata Rasheed. "Aku tak

akan melakukannya. Nay. Mungkin tidak. Kau mengenalku."
"Kau sungguh memuakkan," tukas Laila.
"Hati-hati dengan ucapanmu," kata Rasheed. "Itulah yang selalu

kubenci darimu. Bahkan waktu kau masih kecil, waktu kau berlarian
ke sana kemari dengan anak pincang itu, kau menganggap dirimu
sendiri sangat pintar, apalagi dengan buku-buku dan puisi-puisimu itu.
Apakah sekarang kepintaranmu berguna? Apa yang sekarang ini
melindungimu dari kejamnya jalanan, kepintaranmu atau aku? Kau
bilang aku memuakkan? Setengah dari seluruh perempuan di kota ini
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rela membunuh untuk mendapatkan suami sepertiku. Mereka rela
membunuh."

Rasheed berguling menjauh dan mengembuskan asap rokoknya
ke langit-langit.

"Kau mau bilang apa lagi? Aku punya satu kata untukmu:
perspektif. Itulah yang sedang kulakukan di sini, Laila. Memastikan
supaya kau tidak kehilangan perspektif."

Perut Laila bergejolak sepanjang malam karena dia menyadari
bahwa semua yang dikatakan Rasheed, setiap kata yang dia
lontarkan, mengandung kebenaran.

Tetapi, paginya, dan selama beberapa pagi setelahnya, rasa mual
di perut Laila tetap bertahan, dan semakin parah, berubah menjadi
sesuatu yang pernah dia rasakan sebelumnya.

***
PADA SUATU SIANG berudara dingin menusuk tulang, Laila

berbaring di lantai kamarnya. Mariam mengajak Aziza tidur siang di
kamarnya.

Tergenggam di tangan Laila adalah sebilah ruji sepeda yang dia
potong menggunakan tang dari sebuah ban bekas. Dia menemukan
benda itu di gang tempat dia dan Tariq berciuman bertahun-tahun
sebelumnya. Laila telah begitu lama berbaring di lantai, menghirup
udara dari sela-sela giginya, membentangkan kedua kakinya.

Dia telah jatuh cinta kepada Aziza sejak pertama kali mencurigai
keberadaannya. Keraguan dan kebimbangan seperti ini tak pernah
menghampirinya, dahulu. Betapa buruknya, pikir Laila sekarang,
bahwa seorang ibu didera ketakutan tidak dapat menghadirkan cinta
untuk anaknya sendiri. Sungguh aneh. Tetap saja, sambil berbaring
di lantai dengan tangan gemetar berkeringat mengarahkan ruji, Laila
memikirkan apakah dia akan mampu mencintai anak Rasheed
seperti halnya dia mencintai anak Tariq.

Pada akhirnya, Laila tak mampu melakukannya.
Bukan kecemasan akan perdarahan yang membuatnya

menjatuhkan ruji di tangannya, atau bahkan pikiran bahwa
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tindakannya itu sungguh terkutuk---yang sedikit banyak disadarinya.
Laila mengurungkan niatnya karena dia tidak dapat menerima
pendapat yang begitu digembar-gemborkan oleh Mujahidin: bahwa
terkadang, dalam masa perang, tidak apa-apa jika nyawa orang yang
tak bersalah harus melayang. Laila sedang berperang melawan
Rasheed. Bayi yang ada di perutnya tidak bersalah. Dan, sudah
terlalu banyak pembunuhan terjadi di sekelilingnya. Laila telah muak
menyaksikan orang yang tak bersalah harus terbunuh di tengah-
tengah baku tembak. []
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Bab 39
Mariam September 1997

"Rumah sakit ini sudah tidak menerima pasien perempuan lagi,"
salak seorang penjaga. Pria itu berdiri di puncak tangga, memandang
ke bawah dengan tatapan dingin pada segerombol orang di depan
Rumah Sakit Malalai.

Sejumlah erangan nyaring muncul dari kerumunan.
"Tapi, ini rumah sakit perempuan!" seru seorang wanita yang

berdiri di belakang Mariam. Teriakan persetujuan mengikuti seruan
ini.

Mariam memindahkan posisi Aziza dalam gendongannya.
Dengan tangannya yang bebas, dia membelai Laila, yang sedang
mengerang dan berpegangan pada Rasheed.

"Tidak lagi," kata Talib itu.
"Istriku sebentar lagi melahirkan!" seru seorang pria bertubuh

kekar. "Apakah menurutmu dia lebih baik melahirkan di jalan,
Saudara?"

Mariam pertama kali mendengar tentang hal ini pada Januari
tahun itu, bahwa pria dan wanita tidak diperkenankan dirawat di
rumah sakit yang sama, dan semua staf wanita akan diberhentikan
dari setiap rumah sakit di Kabul dan dikirim untuk bekerja dalam
satu rumah sakit. Tidak seorang pun memercayainya, dan Taliban
memang tidak segera memberlakukan kebijakan ini. Hingga
sekarang.

"Bagaimana dengan Rumah Sakit Ali Abad?" seru seorang pria
lain.

Penjaga itu menggeleng.
"Wazir Akbar Khan?"
"Khusus laki-laki," katanya.
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"Apa yang sebaiknya kami lakukan?"
"Pergilah ke Rabia Balkhi," kata si penjaga.
Seorang wanita muda mendesak maju, mengatakan bahwa dia

baru saja dari tempat itu. Di sana tidak terdapat air bersih, katanya,
juga tidak ada oksigen, obat-obatan, dan listrik. "Tidak ada apa-apa
di sana."

"Ke sanalah kalian harus pergi!" seru si penjaga.
Lebih banyak lagi erangan dan seruan terdengar, disusul oleh

satu atau dua umpatan. Seseorang melontarkan sebongkah batu.
Talib itu mengangkat Kalashnikov yang dipegangnya dan

menembak beberapa kali ke udara. Seorang Talib lain di
belakangnya mengeluarkan cambuk.

Orang-orang serta-merta meninggalkan kerumunan.

***
RUANG TUNGGU di Rabia Balkhi penuh sesak oleh wanita-

wanita ber-burqa dan anak-anak mereka. Udara terasa sesak
dengan bau keringat dan aroma tubuh, kaki, kencing, asap rokok,
dan antiseptik. Di bawah kipas angin langit-langit yang tak lagi
bekerja, anak-anak saling berkejaran, melompati kaki-kaki terjulur
para ayah yang tertidur.

Mariam menolong Laila duduk bersandar di dinding dengan
lapisan semen yang telah mengelupas di sana-sini sehingga
menyerupai peta. Laila mengayun-ayunkan tubuhnya, memegangi
perutnya.

"Aku akan mencarikan dokter untukmu, Laila jo. Aku berjanji."
"Cepatlah," tukas Rasheed.
Kerumunan wanita telah berkumpul di depan loket registrasi,

saling mendesak dan mendorong satu sama lain. Beberapa di antara
mereka masih menunggu. Beberapa orang dengan nekat
memisahkan diri dari kerumunan dan berusaha melewati pintu ganda
menuju ruang-ruang pemeriksaan. Seorang petugas Talib bersenjata
menghadang di depan pintu, memerintahkan kepada mereka untuk
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kembali menunggu.
Mariam bergabung dengan kerumunan. Dia menjejalkan kakinya

dan berjuang menyibakkan siku, pinggul, dan bahu orang-orang
asing. Seseorang menyikutnya di ping-gang, dan dia balas menyikut
orang itu. Sebentuk tangan putus asa menggapai wajahnya. Mariam
menepiskannya. Untuk melancarkan jalannya, Mariam mencakari
leher, lengan, dan siku orang lain, dan ketika seorang wanita di
sebelahnya mendesis, dia balas mendesis.

Sekarang, Mariam dapat melihat besarnya pengorbanan yang
harus dilakukan oleh seorang ibu. Tiba-tiba, dia teringat pada Nana,
pada pengorbanan yang dia lakukan. Nana bisa saja menyerahkan
Mariam kepada orang lain, atau membuangnya di suatu selokan
entah di mana dan melarikan diri. Namun, dia tidak melakukannya.
Alih-alih, Nana menanggung beban malu karena membesarkan
seorang harami, mengabdikan dirinya dalam pekerjaan tanpa
pamrihnya merawat dan dengan caranya sendiri, mencintai Mariam.
Dan, pada akhirnya, Mariam lebih memilih Jalil daripada Nana.
Sembari berjuang menembus kerumunan menuju baris terdepan,
Mariam menyesal karena tidak menjadi anak yang lebih baik untuk
Nana. Dia berharap ketika itu dirinya telah memahami apa yang dia
pahami sekarang tentang naluri seorang ibu.

Akhirnya, Mariam mendapati dirinya berhadapan dengan
seorang perawat, yang sekujur tubuhnya tertutup burqa kelabu dekil.
Perawat itu sedang berbicara dengan se-orang wanita muda dengan
penutup kepala basah oleh darah.

"Air ketuban anak saya sudah pecah dan bayinya tak mau
keluar," seru Mariam.

"Aku sedang bicara dengannya! jerit wanita muda berdarah itu.
Tunggu giliranmu!"

Kerumunan di sekeliling mereka berayun-ayun, bagaikan ilalang
di sekeliling kolba ketika angin sepoi-sepoi bertiup. Seorang wanita di
belakang Mariam menyerukan bahwa siku anak perempuannya
patah setelah dia jatuh dari pohon. Seorang wanita lain meneriakkan
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bahwa beraknya berdarah.
"Apakah dia demam?" tanya si perawat. Sejenak Mariam tidak

menyadari bahwa perawat itu sedang berbicara padanya.
"Tidak," jawab Mariam.

"Ada perdarahan?"
"Tidak."

"Di mana dia?"
Menembus kerumunan kepala berselubung di sekelilingnya,

Mariam menunjuk tempat Laila duduk menunggu bersama Rasheed.
"Kami akan menanganinya," kata si perawat.
"Kapan?" jerit Mariam. Seseorang mencengkeram bahunya dan

menariknya ke belakang.
"Saya belum tahu, jawab si perawat. Katanya, hanya ada dua

orang dokter di tempat itu, dan keduanya sedang berada di ruang
operasi."

"Dia kesakitan," tukas Mariam.
"Memangnya aku tidak? jerit wanita berkepala berdarah.

Tunggu giliranmu!"
Mariam terseret ke belakang. Pandangannya kepada si perawat

tertutup oleh bahu dan bagian belakang kepala orang-orang lain. Dia
mencium aroma muntahan bayi.

"Ajak dia berjalan-jalan," seru si perawat. "Dan tunggulah."

***

HARI SUDAH GELAP ketika si perawat akhirnya memanggil
mereka. Ruang bersalin di rumah sakit itu memiliki delapan ranjang,
masing-masing ditempati oleh seorang wanita yang mengerang-
erang dan mengguling-gulingkan tubuh, ditunggui oleh perawat-
perawat ber-burqa. Dua di antaranya sedang berada dalam proses
melahirkan. Tidak ada tirai yang memisahkan setiap ranjang. Laila
mendapatkan ranjang terujung, di dekat jendela yang kacanya telah
dicat hi-tam. Di dekat ranjang terdapat sebuah wastafel, kering dan
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retak di sana-sini, dan seutas benang terbentang di atas wastafel,
digunakan untuk menggantungkan sarung-sarung tangan operasi
yang telah bernoda. Di tengah ruangan, Mariam melihat sebuah
meja tumpuk aluminium. Sehelai selimut hitam diletakkan di bagian
teratas; bagian bawahnya kosong.

Salah seorang wanita dalam ruangan itu memerhatikan Mariam.
"Yang hidup ditaruh di atas," katanya dengan letih.

Dokter yang bertugas, seorang wanita mungil pemarah ber-burqa
biru tua, bergerak kian kemari seperti seekor burung. Setiap kata
yang muncul dari mulutnya diucapkan dengan terburu-buru, darurat.

"Anak pertama." Dia mengatakannya dengan nada datar, bukan
sebagai pertanyaan melainkan pernyataan.

"Kedua," kata sahut Mariam.
Laila menjerit dan berguling ke samping. Jemarinya

menggenggam erat tangan Mariam.
"Ada masalah dengan kelahiran pertama?"
"Tidak."
"Anda ibunya?"

      "Ya," jawab Mariam.
Dokter itu mengangkat bagian bawah burqa-nya dan

mengeluarkan sebuah alat logam berbentuk kerucut. Dia
mengangkat burqa Laila dan menempelkan ujung lebar alatnya di
perut Laila, sementara ujung lancipnya di telinganya sendiri. Dia
mendengarkan selama hampir semenit, mencari posisi lain, kembali
mendengarkan, dan sekali lagi berganti posisi.

"Sekarang, saya harus merasakan bayinya, Hamshira."
Dokter itu memakai salah satu sarung tangan yang digantungkan

di atas wastafel. Setelah itu, dia menekan perut Laila dengan satu
tangan dan menyelipkan tangannya yang lain ke dalam. Laila
mengerang. Ketika dokter itu selesai, dia menyerahkan sarung
tangannya kepada seorang perawat, yang mencucinya di wastafel
dan menggantungkannya kembali.

"Putri Anda harus menjalani operasi caesar. Anda tahu artinya?
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Kami harus membedah rahimnya dan mengeluarkan bayinya karena
saat ini posisi bayinya sungsang."

"Saya tak mengerti," kata sahut Mariam.
"Kata dokter, posisi bayi itu tidak memungkinkannya untuk

dilahirkan secara alami. Dan sudah terlalu banyak waktu yang
terbuang. Kami harus membawanya ke ruang operasi sekarang
juga."

Laila mengangguk sambil meringis menahan nyeri, kepalanya
meneleng ke satu sisi.

"Sebelumnya, ada sesuatu yang harus saya beri tahukan kepada
Anda," kata dokter itu. Dia merapat pada Mariam, mencondongkan
tubuhnya, dan berbicara dengan suara lebih lirih dan nada lebih
mendesak. Sirat rasa malu juga mewarnai suaranya.

"Apa katanya?" erang Laila. "Apa ada masalah dengan bayiku?"
"Tapi, bagaimana mungkin dia bisa tahan?" Mariam terkesiap.
Dokter itu tentu mendengar tuduhan dalam pertanyaan Mariam,

karena dia menjawab dengan nada penuh pembelaan.
"Anda pikir, saya suka melakukannya?" tanyanya. "Apa saran

Anda? Mereka tidak mau memberikan keperluan kami. Saya juga
tidak punya rontgen, tidak punya penyedot, tidak punya oksigen,
bahkan antibiotik biasa sekali pun. Jika ada LSM yang menawarkan
dana, Taliban menolaknya. Atau, mereka menyelundupkan uangnya
entah ke mana."

"Tapi, Dokter sahib, tidak adakah yang bisa Anda berikan
padanya?" tanya Mariam.

"Ada apa?" tanya Laila.
"Anda bisa membeli obatnya sendiri, tapi---"
"Tuliskan nama obatnya," potong Mariam. "Silakan Anda

menulis namanya, dan saya akan mencarinya."
Di balik burqa-nya, dokter itu menggeleng tegas. "Sudah tidak

ada waktu lagi", katanya. "Selain itu, tidak satu pun apotek di dekat
sini memilikinya. Jadi, Anda harus menyisir setiap apotek, satu per
satu, mungkin sampai ke bagian kota lain, dan sangat kecil
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kemungkinan Anda akan mendapatkannya. Sekarang sudah hampir
pukul setengah sembilan, jadi Anda bisa saja ditangkap karena
melanggar jam ma-lam. Bahkan jika Anda berhasil mendapatkan
obat itu, mungkin Anda tidak akan mampu membayarnya. Atau,
Anda harus berurusan dengan orang lain yang sama putus asanya
dengan Anda. Tidak ada waktu lagi. Bayi ini harus dikeluarkan
sekarang juga."

"Katakan padaku ada apa ini!" jerit Laila. Dia duduk bertumpu
pada kedua sikunya.

Dokter itu menarik napas dalam, lalu mengatakan kepada Laila
bahwa rumah sakit tidak memiliki obat bius.

"Tapi, jika kami menunda-nunda, Anda akan kehilangan bayi
Anda."

"Kalau begitu, bedah saja aku," ujar Laila tegas. Dia kembali
berbaring dan menaikkan lututnya. "Bedah saja aku dan keluarkan
bayiku."

***
DI DALAM RUANG OPERASI yang tua dan suram, Laila

berbaring di atas meja operasi, sementara dokter mencuci tangan di
wastafel. Tubuh Laila bergetar hebat. Dia menarik napas melalui
sela-sela giginya setiap kali seorang perawat menyeka perutnya
dengan lap yang telah dibasahi menggunakan cairan kuning
kecokelatan. Seorang perawat lain berdiri di dekat pintu. Dia
berulang kali membuka pintu itu untuk mengintip ke luar. Dokter
telah melepas burqa-nya, dan Mariam melihat bahwa wanita itu
memiliki rambut keperakan bergelombang, mata berkantong, dan
kerut-merut di sudut bibir yang muncul akibat kelelahan.

Mereka menyuruh kami mengenakan burqa saat sedang
mengoperasi, dokter itu menjelaskan, menunjuk perawat di pintu
dengan kepalanya. Dia bertugas mengawasi. Kalau dia melihat
mereka datang, saya memakai kembali burqa saya.

Dia mengatakannya dengan nada pragmatis, nyaris datar, dan

~300~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Mariam memahami bahwa wanita ini telah berhasil menanggalkan
amarahnya. Wanita ini, pikir Mariam, telah memahami bahwa dia
beruntung karena masih dapat bekerja, bahwa selalu ada sesuatu,
suatu hal lain, yang bisa mereka renggut darinya.

Terdapat dua buah palang logam di kedua sisi bahu Laila.
Dengan menggunakan peniti, perawat yang semula membersihkan
perut Laila menyematkan selembar kain di sana, menjadikannya tirai
yang memisahkan Laila dan dokter yang akan membedahnya.

Mariam mengambil posisi di belakang kepala Laila dan
menundukkan wajahnya sehingga pipi mereka bersentuhan. Dia
dapat merasakan gigi Laila bergemeletuk. Tangan mereka saling
bertaut.

Di tirai, Mariam melihat bayangan si dokter bergerak ke sebelah
kiri Laila, sementara si perawat ke sebelah kanan. Laila
mengencangkan bibirnya. Ludahnya yang berbusa menyembul dari
sela-sela giginya. Desisan kecil keluar dari mulutnya.

"Tabahkan dirimu, Adik," kata si dokter.
Dia membungkukkan tubuhnya di atas tubuh Laila.
Mata Laila seketika terbuka lebar. Disusul oleh mulutnya. Dia

bertahan seperti ini, bertahan, bertahan, tubuhnya gemetar, urat-urat
di lehernya mengencang, keringat membanjiri wajahnya, jemarinya
menggenggam erat tangan Mariam.

Mariam akan selalu mengagumi Laila atas betapa lamanya dia
berhasil bertahan sebelum melepaskan jeritannya. []
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Bab 40
Laila Musim Gugur 1999

Mariamlah yang mendapatkan gagasan menggali lubang itu.
Pada suatu pagi, dia menunjuk sepetak tanah di belakang gudang
perkakas. "Kita bisa menggali di sini," katanya. "Ini tempat yang
tepat."

Mereka bergantian menggunakan sekop, lalu menyingkirkan
tanah yang sudah tergali. Mereka tidak berencana menggali lubang
yang besar atau dalam, sehingga tidak menyangka akan bekerja
seberat ini. Kekeringanlah---yang dimulai sejak 1998 dan sudah
berlangsung selama nyaris dua tahun---yang menyebabkan kesulitan
ini. Salju sangat jarang turun pada musim dingin yang lampau dan
hujan pun tak pernah turun pada musim semi yang menyusul. Di
seluruh negeri, para petani meninggalkan lahan gersang mereka,
menjual harta benda mereka, dan berkelana dari desa ke desa untuk
berburu air. Sebagian di antara mencari peruntungan di Pakistan
atau Iran. Sebagian lagi menetap di Kabul. Tetapi, persediaan air di
kota juga mulai menipis dan sumur-sumur yang dangkal mulai
mengering. Antrean di sumur yang dalam begitu panjang sehingga
Laila dan Mariam harus menunggu selama berjam-jam untuk
mendapatkan giliran. Sungai Kabul melupakan siklus banjir
tahunannya dan menjadi kering kerontang. Sungai itu telah menjadi
toilet umum; tidak ada apa pun di dalamnya kecuali kotoran manusia
dan puing-puing bangunan.

Maka, Mariam dan Laila pun terus mengayunkan sekop dengan
giat, namun tanah yang terpanggang matahari telah menjadi sekeras
batu, padat dan nyaris tak tergoyahkan.

Mariam telah berusia empat puluh tahun. Rambutnya, terikat
menjauhi wajahnya, telah bersemburat kelabu. Kedua matanya
berkantong, cokelat dan berbentuk bulan sabit. Dua buah gigi
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depannya telah tanggal. Yang satu patah, satunya lagi tanggal oleh
pukulan Rasheed karena dia pernah tanpa sengaja menjatuhkan
Zalmai. Kulitnya semakin kasar dan gelap, hasil dari seluruh waktu
yang mereka habiskan untuk duduk di halaman, di bawah teriknya
sinar matahari, menyaksikan Zalmai bermain kejar-kejaran dengan
Aziza.

Ketika lubang itu telah tergali, mereka berdiri di atasnya dan
menatap ke bawah.

"Sepertinya ini cukup," kata Mariam.

***
ZALMAI TELAH BERUMUR DUA TAHUN. Dia tumbuh

menjadi anak laki-laki gemuk berambut keriting. Matanya yang
mungil berwarna cokelat, dan pipinya bersemu merah tanpa
memedulikan cuaca, sama seperti Rasheed. Dia juga mewarisi garis
rambut ayahnya, tebal dan berbentuk bulan setengah, dimulai tepat
di atas alisnya.

Ketika hanya bersama Laila, Zalmai menjelma menjadi anak
yang manis, lucu, dan ceria. Dia suka memanjat bahu Laila dan
bermain petak umpet di halaman bersama Aziza. Kadang-kadang,
jika dia sedang tenang, Zalmai suka duduk di pangkuan Laila dan
mendengarkan nyanyiannya. Lagu kesukaannya adalah Mullah
Mohammad Jan. Dia mengayun-ayunkan kaki gemuknya, sementara
Laila menyanyi di atas rambut keritingnya, lalu ikut menyanyikan
bagian chorus-nya, sebisa mungkin menirukan Laila dengan suara
seraknya:

Ayo per gi ke Mazar, Mullah Mohammad jan,
Melihat padang tulip, oh sahabatku tersayang.

Laila menyukai ciuman basah Zalmai di pipinya, juga lekukan-
lekukan di tangan dan kaki gemuknya. Dia suka menggelitiki Zalmai,
membuat terowongan dengan bantal dan guling untuk dirangkaki,
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membiarkan Zalmai memainkan salah satu telinganya hingga
akhirnya jatuh tertidur di dalam pelukannya. Perut Laila bergejolak
ketika dia memikirkan siang itu, saat dia berbaring di lantai,
mengacungkan sebilah ruji sepeda ke lipatan pahanya. Betapa dia
nyaris melakukannya. Saat ini Laila tidak tahu lagi apa yang
mendorongnya berpikiran seperti itu. Putranya adalah sebuah
anugerah, dan Laila lega saat mendapati bahwa ketakutannya
terbukti tak berdasar, bahwa dia mencintai Zalmai dengan sepenuh
hatinya, sama seperti caranya mencintai Aziza.

Tetapi, Zalmai memuja ayahnya, dan karena itu, sikapnya pun
berubah ketika berada di dekat ayahnya. Dia menjadi keras kepala
dan suka membangkang. Di depan ayahnya, Zalmai menjadi mudah
marah. Dia tidak mau mematuhi Laila. Dia tetap berbuat nakal
meskipun Laila memelototinya.

Rasheed tidak pernah memarahinya. "Itu tanda kepintarannya,"
katanya. Dia juga melontarkan komentar yang sama untuk
menanggapi kecerobohan Zalmai---saat dia menelan kelereng dan
mengeluarkannya bersama kotorannya; saat dia menyalakan korek
api sembarangan; saat dia mengunyah rokok Rasheed.

Ketika Zalmai lahir, Rasheed memindahkannya ke ranjang yang
digunakannya bersama Laila. Dia juga membeli tempat tidur bayi
baru dan melukis singa dan jerapah di dinding. Rasheed juga
membeli pelbagai pakaian, mainan, botol susu, dan popok baru,
meskipun benda-benda itu berharga sangat mahal dan bekas Aziza
masih dapat digunakan. Pada suatu hari, Rasheed pulang membawa
sebuah mainan bertenaga baterai yang dia gantungkan di atas
tempat tidur Zalmai. Lebah-lebah hitam bergaris kuning mungil
bergelantungan dari sekuntum bunga matahari, mengerut dan
berdecit saat diremas. Sebuah lagu mengalun ketika mainan itu
dinyalakan.

"Bukankah katamu bisnis sedang lesu?" tanya Laila.
"Aku punya teman yang mau meminjamiku uang," ujar Rasheed

datar.
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"Bagaimana kau akan membayarnya?"
"Keadaan akan berubah. Selalu begitu. Lihatlah, dia

menyukainya. Lihat?"
Laila jarang berjumpa dengan Zalmai. Rasheed sering

membawanya ke toko, membiarkannya merangkak ke sana kemari
di bawah meja kerjanya yang penuh sesak, bermainmain dengan sol-
sol karet tua dan robekan-robekan kulit. Rasheed memasang paku
dan memutar gerinda sambil mengawasi putranya. Jika Zalmai
menubruk rak sepatu, Rasheed hanya memelototinya sebentar
sambil tersenyum lembut. Jika Zalmai mengulangi kesalahan yang
sama, Rasheed mendudukannya di meja dan menasihatinya dengan
lembut.

Kesabaran Rasheed pada Zalmai bagaikan sumur dalam yang
tak pernah mengering.

Mereka pulang pada malam hari, kepala Zalmai berguncang
dalam gendongan Rasheed, keduanya berbau lem dan kulit. Mereka
berdua saling menyeringai seolah-olah mengetahui hal yang sama,
saling melontarkan senyum licik seolah-olah yang mereka perbuat
sepanjang hari di toko sepatu suram itu bukan membuat sepatu,
melainkan menyusun rencana rahasia. Zalmai memilih untuk duduk
di dekat ayahnya saat makan malam, bermain bersamanya,
sementara Mariam, Laila, dan Aziza menata perangkat makan di
sofrah. Mereka saling menepuk, tergelak bersama, saling
melemparkan remah-remah makanan, dan berbisik-bisik berdua.
Jika Laila berbicara kepada mereka, Rasheed menatapnya dengan
sebal, seolah-olah Laila telah mengusik mereka. Jika Laila berusaha
menggendong Zalmai---atau, yang lebih buruk, Zalmai ingin
bersamanya---Rasheed memelototinya.

Laila pun menyingkir, merasa terluka.

***
LALU, PADA SUATU MALAM, seminggu setelah Zalmai

berulang tahun kedua, Rasheed pulang membawa sebuah pesawat

~305~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


televisi dan VCR. Hari itu hangat, udara nyaris terasa
menyenangkan, namun udara pada malam tak berbintang itu lebih
sejuk, mulai mengarah menjadi dingin menusuk tulang.

Rasheed meletakkan kedua benda itu di meja ruang tamu.
Katanya, dia membeli keduanya di pasar gelap.

"Kau berutang lagi?" tanya Laila.
"Mereknya Magnavox."

Aziza memasuki ruangan. Ketika melihat pesawat TV itu, dia
berlari senang.

"Hati-hati, Aziza jo," Mariam memperingatkan. "Jangan pegang-
pegang."

Rambut Aziza sekarang berwarna seterang rambut ibunya. Laila
dapat melihat lesung pipi serupa miliknya di pipi putrinya. Aziza
tumbuh menjadi gadis kecil yang kalem dan suka merenung, dengan
tingkah laku yang, menurut Laila, lebih dewasa daripada kebanyakan
anak enam tahun. Laila mengagumi cara bicara putrinya, irama
suaranya, intonasi dan jedanya, begitu dewasa, begitu tidak sesuai
dengan tubuh mungilnya. Azizalah yang dengan senang hati
membangunkan Zalmai setiap hari, memasangkan bajunya,
menyuapinya saat sarapan, menyisir rambutnya. Azizalah yang
mengajak Zalmai tidur siang, yang dapat menenangkannya saat
sedang mengamuk. Saat berada di dekat Zalmai, Aziza sering kali
menggeleng-geleng dengan heran seperti seorang wanita dewasa.

Aziza menekan tombol POWER di TV. Rasheed mendengus,
menepiskan tangan mungilnya, sama sekali tanpa kelembutan.

"Ini TV Zalmai," sentak Rasheed.
Aziza menghampiri Mariam dan duduk di pangkuannya. Mereka

berdua tak terpisahkan sekarang. Pada malam hari, atas izin Laila,
Mariam mulai mengajari Aziza membaca Al-Quran. Aziza telah
menghafal surat ikhlas, surat fatiha, dan dapat melakukan shalat.

Hanya inilah yang bisa kuberikan kepadanya, kata Mariam kepada
Laila, pengetahuan ini, doa-doa ini. Itu adalah satusatunya harta yang kumiliki.

Zalmai memasuki ruangan. Rasheed menanti dengan penuh
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harap, seperti seseorang yang sedang menonton pertunjukan pesulap
jalanan, sementara Zalmai mencolokkan kabel TV, menekan tombol,
dan menempelkan telapaknya ke layar yang kosong. Ketika Zalmai
mengangkat tangannya, bekas kedua telapak mungilnya memudar
dari layar kaca. Rasheed tersenyum bangga, menatap Zalmai yang
berulang-ulang menempelkan telapak tangannya dan
mengangkatnya kembali.

Taliban melarang penggunaan televisi. Pemutar-pemutar video
dirusak secara massal, sementara pita kaset-kasetnya diuraikan dan
digantungkan di tiang-tiang lampu. Antena-antena parabola
dihancurkan. Tetapi, kata Rasheed, hanya karena suatu benda
dilarang penggunaannya, bukan berarti benda itu tak dapat
ditemukan.

"Besok, aku akan mencari video film kartun," katanya. "Tidak
akan susah. Semuanya ada di pasar gelap."

"Kalau begitu, mungkin kau bisa membelikan sumur baru untuk
kami," kata Laila, dan Rasheed mendengus kesal.

Malam itu juga, setelah menyantap makan malam berupa nasi
putih polos dan melewatkan teh karena semakin susah didapatkan,
setelah menghabiskan sebatang rokok, Rasheed mengungkapkan
keputusannya kepada Laila.

"Tidak," tukas Laila.
Rasheed mengatakan bahwa dia tidak meminta persetujuan

Laila.
"Aku tak peduli."
"Kau akan peduli kalau tahu cerita selengkapnya."
Kata Rasheed, dia meminjam uang kepada banyak orang dan

penghasilan yang dia dapatkan dari toko tidak cukup lagi untuk
menghidupi mereka berlima. "Aku tidak segera mengatakannya
padamu supaya kau tidak khawatir."

"Lagi pula," katanya, "kau tak akan percaya apa yang bisa
mereka lakukan."

Laila kembali menolak. Mereka berada di ruang tamu. Mariam
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dan anak-anak berada di dapur. Laila dapat mendengar dentingan
piring dan tawa Zalmai yang bernada tinggi, lalu Aziza yang
mengatakan sesuatu kepada Mariam dengan suaranya yang tenang
dan bernada bijaksana.

"Dia tidak akan sendirian, beberapa malah lebih muda darinya,"
kata Rasheed. "Ini sudah umum di Kabul."

Laila mengatakan kepada Rasheed bahwa dia tidak
memedulikan apa yang diperbuat oleh orang lain kepada anak-anak
mereka.

"Aku akan mengawasinya," tukas Rasheed, mulai kehilangan
kesabaran. "Perempatan itu aman. Ada masjid di seberang jalan."

"Aku tak akan membiarkanmu menjadikan anakku pengemis
jalanan!" tukas Laila.

Tamparan itu menghasilkan bunyi yang begitu nyaring. Telapak
tangan berkulit tebal Rasheed menghantam lang-sung pipi empuk
Laila. Kepala Laila seolah berputar. Sejenak, suara-suara dari dapur
tidak lagi terdengar olehnya. Rumah sunyi senyap. Lalu, tiba-tiba,
terdengarlah langkahlangkah kaki bergegas menghampiri dirinya,
dan Mariam telah tiba di ruang tamu bersama anak-anak, tatapan
mereka berpindah dari Rasheed ke Laila.

Lalu, Laila menghantam Rasheed.
Inilah pertama kalinya Laila memukul seseorang, tanpa

menghitung pukulan bercanda yang sering saling dilayangkannya
dengan Tariq. Tetapi, dia selalu memukul dengan tangan terbuka,
lebih mirip menepuk daripada menghantam, bergurau,
mengekspresikan persahabatan. Yang menjadi sasaran mereka
adalah otot yang disebut Tariq, dalam suara profesional, sebagai
deltoid.

Laila menyaksikan lengkungan yang dibentuk kepalan
tangannya, membelah udara, merasakan kerut-merut kulit Rasheed
yang liat dan kasar di buku-buku jarinya. Suara yang muncul
bagaikan sekarung beras yang terjatuh ke lantai. Laila memukul
Rasheed dengan keras, hingga dia terhuyung-huyung mundur dua
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langkah. Dari sisi lain ruangan terdengarlah pekikan kaget dan
tangisan. Laila tidak tahu lagi siapa yang bersuara. Pada saat itu, dia
sendiri terlalu terpana untuk memerhatikan ataupun peduli, menanti
benaknya mencerna apa yang telah dilakukan oleh tangannya.
Ketika kekagetannya sendiri telah mereda, Laila menyadari bahwa
dirinya tersenyum. Dia tersenyum lebar ketika melihat Rasheed
berjalan keluar ruangan begitu saja.

Tiba-tiba, Laila merasakan bahwa kesulitan dalam kehidupan
mereka---dia, Aziza, dan Mariam---telah berlalu, menguap habis
bagaikan bekas telapak tangan Zalmai di layar TV. Selama sesaat,
meskipun tampak mencengangkan, Laila merasa layak telah
menanggung segala beban yang harus dia tanggung untuk
mendapatkan satu momen kejayaan ini. Satu tindakan berani yang
akan mengakhiri penginjakinjakan harga diri mereka.

Laila tidak menyadari bahwa Rasheed telah kembali memasuki
ruangan. Hingga tangan Rasheed berada di lehernya. Hingga
tubuhnya terangkat dan membentur dinding.

Dari jarak dekat, seringai di bibir Rasheed tampak luar biasa
lebar. Laila melihat betapa pipi Rasheed tampak makin bergelambir
seiring usianya, juga garis-garis urat kecil yang bercabang-cabang di
hidungnya. Rasheed tidak mengatakan apa-apa. Karena, tentu saja,
apakah yang bisa dikatakan, yang perlu dikatakan, oleh seorang pria
saat dia sedang menjejalkan moncong pistol ke mulut istrinya?

***
ALASAN LAILA DAN MARIAM menggali halaman adalah

razia, yang kadang-kadang dilakukan setiap bulan, dan kadang-
kadang setiap minggu. Akhir-akhir ini, razia dilakukan hampir setiap
hari. Sering kali, Taliban menyita berbagai benda, menendangi
pemilik rumah, dan menghantam kepala beberapa orang penghuni
rumah lainnya. Dan, kadang-kadang mereka juga membawa para
penghuni rumah ke muka umum untuk dicambuki dan dihajar.

"Pelan-pelan," kata Mariam sambil berlutut di pinggir lubang.
Mereka menurunkan pesawat TV ke dalam lubang, masing-masing
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memegangi ujung kantong plastik pembungkusnya.
"Sepertinya ini cukup," kata Mariam.
Setelah selesai, mereka memadatkan tanah, menimbun kembali

lubang itu. Mereka juga menyebarkan tanah ke sekeliling lubang
sehingga penampakannya tidak mencurigakan.

"Selesai," ujar Mariam, mengelapkan tangannya ke baju.
Mereka telah sepakat, ketika keadaan beranjak aman, ketika

Taliban mengurangi razia, mungkin dalam satu, dua, atau enam
bulan, atau mungkin lebih lama lagi, mereka akan mengeluarkan
kembali pesawat TV itu.

***
DALAM MIMPI LAILA, dia dan Mariam sedang berada di

belakang gudang perkakas untuk menggali lagi. Tetapi, kali ini, yang
mereka turunkan ke dalam lubang adalah tubuh Aziza. Napas Aziza
mengembun di lembaran plastik yang mereka gunakan untuk
membungkusnya. Laila melihat tatapan panik Aziza, betapa putih
telapak tangannya yang menepuknepuk dan mendorong-dorong
plastik. Aziza memohon. Laila tidak dapat mendengar jeritannya.
Sebentar saja, kata Laila, ini cuma untuk sementara. Ini untuk menghindari
razia, kau tahu itu, Sayangku? Kalau sudah tidak ada razia, Mammy dan
Khala Mariam akan mengeluarkanmu lagi. Aku ber janji, Sayangku. Setelah
itu, kita akan bermain. Kita akan memainkan apa pun yang kau mau. Laila
mengangkat sekopnya. Lalu, dia terbangun, terengah-engah, seolah-
olah merasakan tanah di dalam mulutnya, tepat ketika gumpalan
tanah pertama menimpa lapisan plastik. []
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Bab 41
Mariam

Pada musim panas 2000, kemarau panjang mencapai tahun
ketiga dan terburuknya. Di Helmand, Zabol, dan Kandahar,
penduduk desa berubah menjadi kelompok-kelompok nomaden,
selalu bergerak, mencari air dan lahan hijau untuk ternak mereka.
Ketika mereka tidak menemukan keduanya, ketika berekorekor
kambing, domba, dan sapi mereka mati, mereka pun mendatangi
Kabul. Mereka menguasai daerah perbukitan Kareh-Ariana, tinggal
di dalam rumah-rumah kumuh, lima belas atau dua puluh orang
berjejalan dalam sebuah gubuk.

Itulah musim panas Titanic, musim panas ketika Mariam dan
Aziza berdempetan, berguling-guling dan tertawa-tawa, dengan
Aziza yang terus bersikeras supaya dirinya dipanggil Jack.

"Jangan ribut, Aziza jo."
   " Jack! Sebutkan namaku, Khala Mariam. Sebutkan. Jack!"
    "Ayahmu akan marah kalau terbangun gara-gara teriakanmu."

"Jack! Dan Khala Mariam menjadi Rose."
Akhirnya, Mariam pun mengalah, sekali lagi setuju menjadi

Rose. "Baiklah, kau jadi Jack," ujarnya. "Kau akan mati muda, dan
aku akan hidup sampai tua renta."

"Ya, tapi aku mati sebagai pahlawan," sahut Aziza, "sementara
kau, Rose, kau akan menghabiskan seluruh hidupmu menderita
karena merindukanku." Lalu, sambil menduduki dada Mariam, Aziza
mengumumkan, Sekarang kita harus berciuman! Mariam pura-pura
menampar kedua pipi Aziza, dan anak itu, merasa senang karena
tingkah nakalnya, tertawa terbahak-bahak.

Kadang-kadang, Zalmai menonton permainan ini. Dia menjadi
apa, tanyanya.
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"Kau boleh jadi gunung es," jawab Aziza.
Pada musim panas itu, demam Titanic melanda Kabul. Orang-

orang menyelundupkan video bajakannya dari Pakistan---kadang-
kadang mereka menyembunyikannya di bawah pakaian dalam.
Setelah jam malam diberlakukan, semua orang mengunci rumah
mereka, mematikan lampu, menurunkan volume TV, dan
meneteskan air mata untuk penderitaan Jack, Rose, dan seluruh
penumpang kapal malang itu. Jika listrik sedang menyala, Mariam,
Laila, dan anak-anak juga menonton film itu. Belasan kali, mereka
mengangkat pesawat TV dari lubang di belakang gudang perkakas,
saat malam telah larut, dan menonton dalam kegelapan, dengan
selimut tersemat di jendela.

Karena kekeringan yang parah, sekarang para pedagang dapat
berjalan lalu lalang di dasar Sungai Kabul. Tak lama kemudian, di
dasar sungai yang telah terbakar matahari, karpet-karpet dan baju-
baju Titanic dijajakan di gerobak. Ada pula deodoran Titanic, pasta
gigi Titanic, parfum Titanic, pakora Titanic, bahkan burqa Titanic. Salah
seorang pengemis bersikeras menyebut dirinya "Pedagang Titanic."

"Kota Titanic" pun lahir.
Karena lagunya, kata orang-orang.

Bukan, karena lautnya. Karena kemewahannya. Karena kapalnya. Karena
adegan mesranya, bisik mereka. Karena Leo, ujar Aziza malu-malu.
Karena Leo. 
"Semua orang menunggu-nunggu Jack," kata Laila kepada Mariam.
"Itulah sebabnya. Semua orang mengira Jack akan menyelamatkan
mereka dari bencana. Tapi, ternyata Jack tidak ada. Jack tidak
kembali lagi. Jack telah tewas."

***

LALU, pada akhir musim panas itu, seorang pedagang kain
tertidur dan lupa mematikan rokoknya. Dia selamat dari kebakaran,
namun tokonya tidak bertahan. Api juga melalap sebuah toko kain di
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sebelahnya, sebuah toko pakaian bekas, sebuah toko perabot kecil,
dan sebuah toko roti.

Kata orang-orang, seandainya angin bertiup ke timur alih-alih ke
barat, toko Rasheed, yang berada di ujung blok, mungkin akan tetap
berdiri.

***
MEREKA MENJUAL SEGALANYA.
Yang menjadi sasaran pertama adalah barang-barang Mariam,

lalu harta benda Laila, dilanjutkan oleh pakaian bayi Aziza dan
beberapa mainan yang dibelikan oleh Rasheed atas rongrongan
Laila. Aziza menyaksikan semua ini dengan tatapan dewasa. Jam
tangan Rasheed juga harus dijual, bersama-sama dengan radio
transistor tua, dasi-dasi, sepatusepatu, dan cincin kawinnya. Sofa,
meja, permadani, dan kursi-kursi juga dijual. Zalmai mengamuk
ketika Rasheed mengangkut pesawat TV.

Setelah kebakaran itu, Rasheed berada di rumah hampir setiap
hari. Dia menampar Aziza. Dia menendang Mariam. Dia melempar
barang-barang. Dia selalu mencari-cari kesalahan Laila,
menyalahkan baunya, menyalahkan caranya berpakaian,
menyalahkan caranya menata rambut, menyalahkan giginya yang
menguning.

"Kenapa kau ini?" tanyanya. "Aku menikah dengan seorang pari,
dan sekarang aku harus tinggal dengan nenek sihir buruk rupa. Kau
berubah menjadi Mariam."

Rasheed dipecat dari pekerjaan barunya sebagai pelayan kedai
kebab di dekat Alun-Alun Haji Yaghoub karena berkelahi dengan
seorang pelanggan. Pelanggan itu mengeluhkan tingkah Rasheed
yang melemparkan roti dengan kasar ke mejanya. Kata-kata kasar
pun terlontar dari mulut keduanya. Rasheed menyebut pelanggan itu
sebagai Uzbek berwajah monyet. Sebuah pistol ditodongkan. Sebuah
pisau diacungkan sebagai balasan. Dalam cerita versi Rasheed, dia
mengacungkan pisau itu. Mariam meragukannya. Selanjutnya,
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setelah dipecat dari sebuah restoran di Taimani karena para
pelanggan mengeluhkan pelayanannya yang lama, Rasheed berkilah
dengan mengatakan bahwa koki tempat itu lamban dan pemalas.

"Mungkin kau tidur siang di belakang," kata Laila.
"Jangan memancing-mancing masalah, Laila jo," Mariam

memperingatkan.
"Hati-hati kalau bicara, Perempuan!" bentak Rasheed.

"Kalau tidak, mungkin kau merokok."
"Sumpah, demi Tuhan."

"Memang seperti itulah dirimu."
Dan tiba-tiba, Rasheed telah berada di atas Laila, menonjoki

dadanya, kepalanya, dan perutnya, menjambaki rambutnya,
membentur-benturkan tubuhnya ke dinding.

Aziza menjerit-jerit, menarik-narik baju Rasheed; Zalmai juga
menjerit-jerit, berusaha memisahkan ayah dan ibunya. Rasheed
menepiskan kedua anak itu, mendorong Laila hingga terjatuh ke
lantai, dan mulai menendanginya. Mariam menubrukkan dirinya ke
Laila, berusaha melindunginya. Rasheed terus menendang, sekarang
sasarannya adalah Mariam, sementara ludah melayang dari
mulutnya, matanya memancarkan kilauan sengit. Dia terus
menendang hingga tak mampu lagi melakukannya.

"Aku bersumpah, kau sendiri yang minta dibunuh, Laila,"
katanya, terengah-engah.

Lalu, dia menghambur keluar rumah.

***

KETIKA SIMPANAN MEREKA KIAN MENIPIS, ancaman
kelaparan mulai menghantui mereka. Mariam melihat masalah
kelaparan menjadi ancaman serius bagi keberadaan mereka.

Nasi, ditanak polos, tanpa daging maupun kuah, semakin jarang
mereka nikmati. Mereka semakin teratur melewatkan jam makan.
Kadang-kadang, Rasheed membawa pulang sekaleng sarden
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bersama roti keras dan kering yang berasa seperti serbuk gergaji.
Kadang-kadang, dia juga mencuri sekantong apel, mengambil risiko
hukuman potong tangan jika tertangkap. Di toko, Rasheed secara
sembunyisembunyi mengantongi ravioli kalengan, yang mereka bagi
menjadi lima, dengan bagian terbesar untuk Zalmai. Mereka makan
lobak mentah bertabur garam. Untuk makan ma-lam, mereka
menyantap daun lettuce layu dan pisang yang telah menghitam.

Kematian akibat kelaparan tiba-tiba menjadi sesuatu yang
mungkin terjadi. Beberapa orang memilih untuk tidak menunggu
lebih lama. Mariam mendengar tentang seorang janda tetangga
mereka yang menggerus roti kering, mencampurinya dengan racun
tikus, dan memberikannya kepada ketujuh anaknya, menyisakan
bagian terbesar untuk dirinya sendiri.

Tulang-tulang rusuk Aziza mulai tampak bertonjolan di dadanya,
dan lemak di pipinya telah lenyap. Kakinya semakin kurus, dan
warna kulitnya berubah serupa teh basi. Ketika menggendong Aziza,
Mariam dapat merasakan tulang pinggulnya sendiri menonjol di balik
kulitnya yang keriput. Zalmai berbaring di mana pun dia mau,
matanya nanar dan setengah terpejam, atau di pangkuan ayahnya,
lemas bagaikan kain pel. Jika mampu mengumpulkan energi, dia
akan menangis hingga jatuh tertidur, namun ini pun jarang terjadi.
Titik putih menyengat di depan mata Mariam kapan pun dia
berusaha berdiri. Kepalanya berputar dan dengungan senantiasa
terdengar di dalam telinganya. Mariam teringat akan pepatah
tentang rasa lapar yang dilontarkan oleh Mullah Faizullah pada awal
bulan Ramadhan: Orang yang digigit ular berbisa pun bisa tidur, namun lain
halnya dengan mereka yang kelaparan.

"Anak-anakku akan mati," kata Laila. "Di depan mataku."
"Tidak akan," tukas Mariam. "Aku tak akan membiarkannya.

Semuanya akan baik-baik saja, Laila jo. Aku tahu apa yang harus
kulakukan."

***
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PADA SUATU SIANG YANG PANAS MENYENGAT,
Mariam mengenakan burqa dan berjalan bersama Rasheed ke Hotel
Intercontinental. Mereka tidak mampu lagi membayar ongkos bus,
dan Mariam terengah-engah kelelahan ketika mereka tiba di puncak
bukit yang curam. Ketika mendaki bukit, Mariam terserang sakit
kepala, dan dia harus berhenti dua kali, menunggu serangan itu
mereda.

Di pintu masuk hotel, Rasheed menyapa dan memeluk salah
seorang penjaga pintu, yang mengenakan setelan merah anggur dan
topi. Mereka saling berbasa-basi. Rasheed berbicara sambil
menyentuh sikut penjaga pintu itu. Beberapa saat kemudian, dia
menunjuk Mariam, dan mereka berdua menatap sejenak ke arahnya.
Mariam berpikir ada sesuatu yang dikenalnya dari penjaga pintu itu.

Penjaga pintu itu masuk ke dalam hotel, sementara Mariam dan
Rasheed menunggu di luar. Dari tempat tinggi ini, Mariam dapat
melihat bangunan Institut Politeknik, dan lebih jauh lagi, distrik tua
Khair khana dan jalan menuju Mazar. Di sebelah selatan, dia dapat
melihat pabrik roti, Silo, yang telah lama terbengkalai, dengan pilar-
pilar kuning pucatnya yang penuh lubang peluru. Jauh di sebelah
selatan, tampaklah puing-puing Istana Darulaman, tempat Rasheed
pernah membawa Mariam berpiknik bertahuntahun sebelumnya.
Ingatan akan hari itu bagaikan relik dari masa lalu, seolah-olah tidak
berasal dari kenangan Mariam sendiri.

Mariam berkonsentrasi pada bangunan-bangunan itu, ciri-ciri
khas Kota Kabul. Dia takut jika pikirannya melayang, nyalinya pun
ikut terbang. Setiap beberapa menit, mobil-mobil jip dan taksi
memasuki halaman hotel. Para penjaga pintu berhamburan
menyambut para penumpang mobil-mobil itu, semuanya pria,
bersenjata, berjanggut, berserban, semuanya berjalan dengan penuh
percaya diri dan menampilkan kesan berbahaya. Mariam dapat
mendengar potongan-potongan pembicaraan sebelum mereka
menghilang di balik pintu hotel. Dia tidak hanya mendengar bahasa
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Pashto dan Farsi, tetapi juga Urdu dan Arab.
"Lihatlah tuan-tuan kita yang sebenarnya," bisik Rasheed. "Orang-

orang Islam garis keras dari Pakistan dan Arab. Taliban cuma
boneka mereka. Yang ini baru pemain besar. Mereka menganggap
Afghanistan sebagai taman bermain."

Rasheed menceritakan desas-desus yang dia dengar bahwa
Taliban mengizinkan orang-orang ini mendirikan kamp-kamp rahasia
di seluruh negeri, tempat para pemuda dilatih menjadi pelaku bom
bunuh diri dan pejuang jihad.

"Kenapa dia lama sekali?" tanya Mariam.
Rasheed meludah dan menimbun air liurnya dengan tanah.
Satu jam kemudian, Mariam dan Rasheed berada di dalam hotel,

mengikuti si penjaga pintu. Tumit mereka mengetukngetuk ubin saat
mereka melewati lobi yang sejuk. Mariam melihat dua orang pria
duduk di kursi kulit, dipisahkan oleh senapan dan meja kopi,
menghirup teh hitam dan menyantap jelabi berbentuk cincin berlapis
sirop bertabur gula halus. Mariam memikirkan Aziza, yang sangat
menggemari jelabi, dan segera mengalihkan tatapan.

Penjaga pintu membawa mereka ke sebuah balkon. Dari dalam
sakunya, dia mengeluarkan sebuah telepon tanpa kabel dan secarik
kertas yang bertuliskan sederet angka. Dia mengatakan kepada
Rasheed bahwa telepon satelit itu adalah milik atasannya.

"Kau cuma punya waktu lima menit," katanya. "Tidak bisa
lebih."

"Tashakor," kata Rasheed. "Aku tak akan melupakannya."
Penjaga pintu itu mengangguk dan berlalu. Rasheed menekan

nomor dan memberikan pesawat telepon kepada Mariam.
Sembari mendengarkan gemerisik di sela-sela nada de-ring,

pikiran Mariam berkelana. Dia teringat ketika dirinya terakhir kali
bertemu dengan Jalil, tiga belas tahun yang lalu, pada musim semi
1987. Jalil berdiri di jalan, di luar rumah, bertopang pada tongkat di
samping Benz biru berpelat nomor Herat dengan garis putih
melintasi kap, atap, dan bagasinya. Dia berdiri selama berjam-jam,
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menanti Mariam, berulang-ulang memanggil namanya, sama seperti
ketika Mariam memanggil nama-nya di depan rumah-nya. Mariam
mengintip sekali dari balik tirai, hanya sesaat, dan sekilas melihat
sosoknya. Hanya sekilas, namun cukup lama bagi Mariam untuk
melihat rambut Jalil yang telah memutih dan punggungnya yang
mulai membungkuk. Dia mengenakan kacamata, dasi merah, seperti
biasanya, dan saputangan masih menyembul dari saku jasnya. Yang
paling membuat Mariam terperangah, ketika itu Jalil tampak lebih
kurus, jauh lebih kurus daripada yang diingatnya. Mantel cokelat
tuanya terkulai lemas di bahunya, celananya tampak sangat longgar.

Jalil juga melihat Mariam, meskipun hanya sekilas. Tatapan
mereka bertemu dalam waktu yang singkat melalui celah kecil di
tirai itu, sama seperti bertahun-tahun sebelumnya melalui tirai yang
lain. Namun, Mariam segera menutup tirainya. Dia duduk di ranjang,
menanti Jalil pergi.

Sekarang, Mariam memikirkan tentang surat yang diselipkan
Jalil ke pintu. Mariam menyimpan surat itu selama berhari-hari, di
bawah bantalnya, berulang kali memegangnya, menimbang-
nimbangnya di tangan. Akhirnya, dia merobek-robek surat itu tanpa
membukanya. Dan sekarang, di sinilah dia, setelah bertahun-tahun,
berusaha menghubungi ayahnya.

Sekarang, Mariam menyesali kebodohan dan kesombongan
masa mudanya. Sekarang, dia berharap telah mempersilakan Jalil
masuk ketika itu. Apa bahayanya mempersilakan dia masuk, duduk
dengannya, membiarkannya mengatakan apa yang ingin dia
katakan? Jalil adalah ayahnya. Memang benar, dia bukan ayah yang
baik. Namun, be-tapa kesalahan Jalil tampak sangat sepele sekarang
ini, dibandingkan dengan kejahatan Rasheed, atau kebrutalan dan
kekejaman yang dilihat Mariam saling dilakukan oleh para pria lain.

Mariam berharap dirinya tidak merobek-robek surat itu.
Suara dalam seorang pria menyapa telinga Mariam,

menginformasikan bahwa dia telah menghubungi kantor Wali Kota
Herat.
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Mariam berdeham. "Salaam, Saudara, saya mencari seseorang
yang tinggal di Herat. Atau setidaknya dia pernah tinggal di Herat,
bertahun-tahun yang lalu. Namanya Jalil Khan. Dia tinggal di Shar-
e-Nau dan memiliki gedung bioskop. Apakah Anda memiliki
informasi tentang keberadaannya?"

Kejengkelan terdengar jelas dalam suara pria itu. "Karena
urusan inikah Anda menelepon kantor wali kota?"

Mariam menjelaskan bahwa dia tidak tahu lagi harus menelepon
ke mana. "Maafkan saya, Saudara. Saya tahu Anda punya banyak
urusan yang lebih penting, namun ini masalah hidup dan mati. Saya
menelepon karena masalah hidup dan mati."

"Saya tidak mengenal orang yang Anda maksud. Gedung
bioskop sudah tutup sejak bertahun-tahun yang lalu."

"Mungkin ada orang lain yang tahu tentang dia, seseorang---"
"Tidak ada."
Mariam memejamkan mata. "Tolonglah, Saudara. Ada anak-

anak yang terlibat dalam masalah ini. Anak-anak kecil."
Terdengar sebuah desahan panjang.
"Mungkin ada orang di sana---"
"Ada seorang juru kunci di sini. Sepertinya dia sudah tinggal di

sini seumur hidup."
"Ya, tanyakanlah pada dia, tolonglah."
"Silakan Anda menelepon kembali besok."
Mariam menolak. "Saya hanya diizinkan menggunakan telepon

ini selama lima menit. Saya tidak---"
Terdengar bunyi klik di ujung sambungan, dan Mariam mengira

pria itu telah menutup telepon. Tetapi, sejenak kemudian, dia dapat
mendengar langkah kaki, suara-suara, bunyi klakson di kejauhan,
dan dengungan yang disela oleh bunyi ketukan, mungkin berasal dari
kipas angin listrik. Mariam memindahkan telepon ke telinganya yang
lain dan memejamkan mata.

Dia membayangkan Jalil tersenyum, memasukkan kedua telapak
tangan ke dalam saku celana.
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Ah, tentu saja. Nah, ini, kalau begitu. Tanpa perlu berlama-lama ....
Sebuah kalung dengan liontin berbentuk daun dan hiasan berupa kepingan

koin kecil berukiran bulan dan bintang.
Cobalah, Mariam jo.

Bagaimana?
Kamu tampak seperti ratu.
Beberapa menit berlalu. Lalu, terdengarlah langkah kaki, bunyi

berderak, dan bunyi klik. "Dia memang mengenal orang yang Anda
maksud."

"Benarkah?"
       "Begitulah" katanya.
"Di manakah dia?" tanya Mariam. "Apa orang itu mengetahui di

mana Jalil Khan tinggal sekarang?"
Pria itu terdiam sejenak. Katanya, "Jalil Khan telah lama

meninggal, pada tahun 1987."
Mariam merasakan perutnya mual. Dia telah memikirkan

kemungkinan ini, tentu saja. Seandainya masih hidup, Jalil tentunya
telah berusia pertengahan atau akhir tujuh puluhan sekarang, tetapi
... 1987.

Artinya, ketika itu Jalil sedang sekarat. Dia bermobil sejauh itu dari Herat
untuk mengucapkan selamat tinggal.

Mariam bergerak ke pinggir balkon. Dari situ, dia dapat melihat
kolam renang hotel yang dahulu begitu populer, sekarang kosong,
kotor, dan ubin-ubin yang terlepas. Dia juga dapat melihat lapangan
tenis yang terbengkalai, dengan jaring kumal yang teronggok di
tengah-tengahnya seperti selongsong kulit ular yang tidak terpakai
lagi.

"Saya harus menutup pembicaraan kita sekarang," kata pria di
ujung sambungan.

"Maafkan saya karena telah merepotkan Anda," sahut Mariam,
terisak tanpa suara di telepon. Dia melihat Jalil melambai
kepadanya, melompati satu per satu batu untuk menyeberangi
sungai, sakunya menggembung berisi berbagai hadiah. Sepanjang
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waktu, Mariam menahan napas untuk Jalil, supaya Tuhan
menganugerahkan lebih banyak waktu bersamanya. "Terima kasih,"
ucap Mariam, namun pria itu telah menutup sambungan.

"Rasheed menatapnya. Mariam menggeleng.
"Percuma," kata Rasheed, merebut pesawat telepon dari tangan

Mariam. "Ayah dan anak sama saja."
Ketika berada di lobi saat hendak keluar, Rasheed berjalan

menghampiri meja kopi, yang telah ditinggalkan, dan mengantongi
jelabi terakhir. Dia membawa pulang penganan itu dan
memberikannya kepada Zalmai. []
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Bab 42
Laila

Aziza memasukkan barang-barangnya ke dalam sebuah kantong
kertas: baju bunga-bunga dan sepasang kaus kaki satu-satunya,
sarung tangan yang tidak serasi, selimut oranye tua yang bermotif
bintang dan komet, sebuah cangkir plastik yang telah bocor, sebuah
pisang, dan satu set dadu.

Pagi itu terasa sejuk, April 2001, tak lama sebelum ulang tahun
Laila yang kedua puluh tiga. Langit berwarna kelabu, dan angin
yang lembap terus menderu, menggetarkan pintu kasa.

Beberapa hari sebelumnya, Laila mendengar bahwa Ahmad
Shah Massoud telah berangkat ke Prancis dan berbicara di hadapan
Parlemen Eropa. Saat ini, Massoud berada di tanah kelahirannya di
Utara, memimpin Aliansi Utara, satu-satunya kelompok yang masih
bertahan memerangi Taliban. Di Eropa, Massoud telah
memperingatkan dunia Barat tentang adanya kamp-kamp teroris di
Afghanistan dan memohon supaya AS membantunya melawan
Taliban.

"Kalau Presiden Bush tidak turun tangan," katanya, "mereka
akan menghancurkan AS dan Eropa dalam sekejap mata."

Sebulan sebelumnya, Laila mendengar bahwa Taliban telah
menanamkan bom TNT di dalam gua-gua pada patung-patung
Buddha raksasa di Bamiyan dan mengancam akan meledakkannya,
menyebut situs itu sebagai berhala dan sumber dosa. Kecaman
keras muncul dari seluruh dunia, dari AS hingga Cina. Pemerintah,
ahli sejarah, dan ahli arkeologi dari seluruh dunia menulis surat,
memohon supaya Taliban tidak menghancurkan dua situs sejarah
terbesar di Afghanistan. Tetapi, Taliban tetap meledakkan dua bom
yang mereka tanamkan di dalam tubuh kedua patung Buddha yang
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telah berusia dua ribu tahun itu. Teriakan Allahu Akbar mengiringi
setiap ledakan, sorak-sorai membahana setiap kali tangan atau kaki
patung itu berhamburan menjadi gumpalan debu. Laila masih ingat
ketika dia berdiri di atas kepala patung Buddha besar itu dengan
Babi dan Tariq, pada 1987, menyaksikan seekor burung elang
terbang mengitari desa di bawah mereka, sementara angin
berembus menerpa wajah mereka yang tertimpa sinar matahari.
Tetapi, ketika mendengar berita tentang penghancuran kedua patung
tersebut, Laila tidak merasakan apa-apa. Ini bukan masalah baginya.
Bagaimana mungkin dia akan memedulikan patung jika
kehidupannya sendiri mulai porak poranda menjadi debu?

Hingga Rasheed memberi tahunya bahwa telah tiba waktunya
untuk pergi, Laila duduk di lantai di sudut ruang tamu, tanpa berkata-
kata, menampilkan wajah sedingin mungkin, rambutnya membingkai
wajahnya dalam keriting kaku. Tak peduli seberapa seringnya dia
menarik dan mengembuskan napas, udara tampaknya tak pernah
cukup mengisi paru-parunya.

***

DALAM PERJALANAN menuju Karteh-Seh, Zalmai
terguncangguncang dalam gendongan Rasheed, dan Aziza berjalan
di sisi Mariam, menggenggam tangannya. Angin meniup kerudung
dekil yang terikat di bawah dagu Aziza dan mempermainkan
pinggiran roknya. Wajah Aziza semakin muram, seolah-olah dia
mulai memahami, bersama setiap langkahnya, bahwa dia sedang
dikelabui. Laila tidak mampu mengatakan kebenaran kepadanya.
Dia mengatakan kepada Aziza bahwa mereka akan
memasukkannya ke sekolah, sebuah sekolah khusus tempat anak-
anak makan, tidur, dan tidak perlu pulang ke rumah setelah pelajaran
usai. Sekarang, Aziza terus mencecar Laila dengan pertanyaan yang
telah dilontarkannya selama berhari-hari. Apakah anak-anak sekolah
itu tidur di kamar yang berbeda-beda, ataukah mereka semua tidur
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dalam satu bangsal besar? Apakah dia akan mendapatkan teman?
Apakah Laila yakin bahwa guru-guru sekolah itu akan
memperlakukan Aziza dengan baik?

Dan, berulang kali, Sampai kapan aku harus tinggal di sana?
Mereka berhenti dua blok dari bangunan bergaya barak yang

mereka tuju. "Aku dan Zalmai akan menunggu di sini," kata
Rasheed. "Oh, mumpung aku belum lupa ...."

Dia mengeluarkan sebuah permen karet dari saku celananya,
sebuah hadiah perpisahan, dan mengulurkannya kepada Aziza
dengan sikap sombong. Aziza mengambil per-men itu dan
menggumamkan terima kasih. Laila tertegun melihat keanggunan
Aziza, betapa besar hatinya, dan matanya pun basah oleh air mata.
Hatinya nyeri, dan kesedihan melandanya ketika dia memikirkan
bahwa siang ini Aziza tidak akan tidur siang di sampingnya, bahwa
dia tidak akan merasakan ringannya lengan Aziza di dadanya,
lekukan kepala Aziza yang menekan pinggangnya, hangatnya napas
Aziza di lehernya, dan tumit Aziza yang menyodok-nyodok perutnya.

Ketika Aziza berlalu, Zalmai mulai menjerit-jerit, menangis, Ziza!
Ziza! Dia memberontak dan menjejak-jejak dalam gendongan
ayahnya, memanggil-manggil kakaknya, hingga perhatiannya
terenggut oleh pertunjukan topeng monyet di seberang jalan.

Mereka bertiga berjalan sejauh tiga blok lagi, Mariam, Laila, dan
Aziza. Semakin mendekati bangunan yang mereka tuju, Laila dapat
melihat pilar-pilarnya yang tak lagi kukuh, atapnya yang nyaris
ambruk, bilah-bilah papan yang dipaku di luar jendela yang telah
kehilangan kaca, sisasisa ayunan yang tersandar di dinding. Mereka
berhenti di depan pintu, dan Laila mengulangi kembali pertanyaan
yang telah diajarkannya sebelumnya.

"Kalau mereka menanyakan tentang ayahmu, apa yang akan
kau katakan?"

"Mujahidin membunuhnya," kata Aziza, bibirnya tampak
bergetar.

"Bagus, Aziza, kau sudah paham, kan?"
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"Karena ini sekolah khusus," kata Aziza. Sekarang, setelah
mereka berada di sini, dan bangunan itu mewujud nyata, Aziza
tampak terguncang. Bibir bawahnya gemetar dan matanya mulai
basah, dan Laila melihat betapa dia berjuang untuk tetap tabah.
"Kalau kita mengatakan yang sebenarnya," kata Aziza lirih, "mereka
tidak akan menerimaku. Ini adalah sekolah khusus. Aku mau
pulang."

"Aku akan sesering mungkin mengunjungimu, Laila berhasil
mengatakan. Aku berjanji."

"Aku juga," kata Mariam. "Kami akan mengunjungimu, Aziza jo,
dan kita akan bermain bersama, seperti biasanya. Ini hanya untuk
sementara, sampai ayahmu mendapatkan pekerjaan."

"Di sini ada makanan, Laila mengatakannya dengan suara
gemetar. Dia lega karena mengenakan burqa, lega karena Aziza tak
akan dapat melihat betapa hancur hatinya. Di sini, kau tak akan
kelaparan. Mereka punya nasi, roti, dan air, dan mungkin bahkan
buah-buahan."

"Tapi, Mammy tidak ada di sini. Khala Mariam juga tak akan
menemaniku."

"Aku akan mengunjungimu," Laila meyakinkan. "Setiap hari.
Lihatlah aku, Aziza. Aku akan mengunjungimu. Aku ibumu.
Meskipun aku harus mati, aku akan mengunjungimu."

***
DIREKTUR PANTI ASUHAN ITU adalah seorang pria

bungkuk berdada kerempeng, dengan wajah ramah penuh kerutan.
Rambutnya mulai menipis, janggutnya tebal, matanya mirip kacang
polong. Namanya Zaman. Dia mengenakan kopiah. Lensa kiri
kacamatanya retak.

Sambil mengantarkan mereka ke kantornya, dia menanyakan
nama Laila dan Mariam, juga nama dan umur Aziza. Mereka
melewati koridor suram tempat anak-anak berkaki telanjang
menyingkir dan menonton. Rambut mereka acakacakan atau
tercukur habis. Mereka mengenakan sweter dengan pinggiran
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lengan tercerabut, celana jins dengan bagian lutut belel, mantel
dengan lubang ditambal selotip. Laila mencium aroma sabun dan
bedak talek, amonia dan urine, dan ketegangan Aziza yang semakin
memuncak, yang tampak dari gemetar tubuhnya.

Sekilas, Laila melihat halaman: lahan berumput, ayunan bobrok,
ban-ban bekas, sebuah bola basket kempis. Kamar-kamar yang
mereka lewati tampak polos, jendela-jendelanya tertutup lembaran
plastik. Seorang anak laki-laki berlari keluar dari salah satu kamar
dan menyambar siku Laila, berusaha meminta digendong. Seorang
pengasuh, yang sedang mengepel cairan yang mirip urine di lantai,
meletakkan kain pelnya dan menarik anak itu.

Zaman menunjukkan kasih sayang kepada anak-anak yatim
piatu itu. Dia menepuk-nepuk kepala beberapa anak saat
berpapasan dengan mereka, mengucapkan satu atau dua kata,
mengacak-acak rambut mereka, tanpa tampak canggung. Anak-
anak menyambut gembira sentuhannya. Di mata Laila, semua anak
itu memandang Zaman dengan tatapan penuh harap.

Dia mempersilakan mereka memasuki kantornya, sebuah
ruangan yang hanya berisi tiga buah kursi lipat dan sebuah meja
berantakan yang penuh dengan kertas.

"Anda dari Herat," katanya kepada Mariam. "Saya tahu dari
aksen Anda."

Zaman bersandar di kursinya dan meletakkan kedua tangannya
di perut. Dia mengatakan bahwa seorang kakak iparnya pernah
tinggal di Herat. Bahkan dalam keramahan sederhana ini, Laila
dapat melihat betapa berat pekerjaan pria itu. Dan, meskipun
wajahnya tersenyum, Laila dapat merasakan masalah yang
bergumul di dalam diri pria itu, kekecewaan dan kekalahan yang
terpulas oleh keramahan dan senda gurau.

"Dia perajin kaca," kata Zaman. "Dia membuat angsa-angsa
sehijau giok yang sangat indah. Jika diletakkan di bawah sinar
matahari, bagian dalamnya akan berkilauan, seolah-olah ada batu-
batu permata kecil yang disimpan di dalam kacanya. Anda pernah
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pulang ke Herat baru-baru ini?"
Mariam menjawab tidak.
"Saya sendiri dari Kandahar. Anda pernah ke Kandahar,

Hamshira? Belum? Tempat itu indah sekali. Taman-tamannya! Dan
juga kebun-kebun anggurnya! Oh, anggurnya. Nikmat sekali."

Beberapa orang anak berkumpul di dekat pintu dan mengintip ke
dalam. Zaman mengusir mereka dengan lembut menggunakan
bahasa Pashto.

"Tentu saja, saya juga suka Herat. Kota seniman dan pujangga,
Sufi dan mistik. Anda tahu lelucon tua itu, bahwa kita tidak bisa
meluruskan kaki di Herat tanpa menyodok bokong penyair."

Di dekat Laila, Aziza tertawa.
Zaman berpura-pura terkesiap. "Ah, lihat. Aku berhasil

membuatmu tertawa, Hamshira kecil. Biasanya itu susah sekali. Aku
tadi sempat khawatir. Kupikir aku harus berkeok seperti ayam atau
meringkik seperti keledai. Tapi, ternyata kau sudah tertawa. Dan
kau tampak sangat cantik."

Zaman memanggil seorang pengasuh untuk menemani Aziza
sebentar. Aziza melompat ke pangkuan Mariam dan berpegangan
erat padanya.

"Kami harus mengobrol sebentar, Sayangku," kata Laila. "Aku
akan ada di sini. Ya? Di sini."

"Bagaimana kalau kita menunggu di luar sebentar, Aziza jo?"
Mariam mengambil alih. "Ibumu harus berbicara sebentar dengan
Kaka Zaman di sini. Sebentar saja. Nah, ayo kita keluar."

Ketika mereka tinggal berdua, Zaman menanyakan tanggal lahir
Aziza, riwayat kesehatannya, alergi yang dideritanya. Dia juga
menanyakan tentang ayah Aziza, dan Laila merasa aneh karena
harus menceritakan kebohongan. Zaman mendengarkan,
ekspresinya tidak menunjukkan keyakinan maupun kesangsian. Dia
mengelola panti asuhan dengan sistem kehormatan, katanya. Jika
seorang Hamshira mengatakan bahwa suaminya meninggal dan dia
tidak mampu lagi menghidupi anak-anaknya, dia tidak akan
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mempertanyakannya.
Laila mulai menangis.
Zaman meletakkan penanya.
"Saya malu," ujar Laila parau, telapak tangannya menekan

mulut.
"Lihatlah saya, Hamshira."

"Ibu macam apa yang menelantarkan anaknya sendiri?"
"Lihatlah saya."

Laila mengangkat wajah.
"Ini bukan kesalahan Anda. Anda dengar? Bukan Anda. Ini

adalah akibat dari ulah orang-orang liar itu, wahshis itu. Merekalah yang
layak disalahkan. Mereka membuat saya, sebagai seorang Pashtun,
malu. Mereka menghancurkan harkat kaum saya. Dan, Anda tidak
sendiri, Hamshira. Kami menerima ibu-ibu seperti Anda sepanjang
waktu---sepanjang waktu---para ibu datang kemari karena tidak
tahu lagi bagaimana harus memberi makan anak-anaknya, semua itu
karena Taliban melarang mereka keluar untuk mencari penghasilan.
Jadi, jangan salahkan diri Anda. Tidak ada yang harus dipersalahkan
di sini. Anda paham?" Dia mencondongkan tubuhnya. "Hamshira,
saya paham."

Laila mengusap matanya dengan lengan burqa.
"Sedangkan untuk tempat ini," Zaman menghela napas,

menunjuk dengan tangannya, "Anda bisa melihat sendiri kondisi kami
yang mengenaskan. Kami selalu kekurangan dana, selalu mengais-
ngais di mana-mana, memutar otak. Kami hanya mendapatkan
sedikit, atau bahkan sama sekali tidak mendapatkan dukungan dari
Taliban. Tetapi, kami berusaha. Seperti Anda, kami melakukan
sebisa mungkin apa yang bisa kami lakukan. Allah begitu pemurah
dan penyayang, dan Allah memberikan rezeki untuk kami. Dan,
selama rezeki dari-Nya masih mencukupi, saya akan memastikan
bahwa Aziza mendapatkan cukup makanan dan pakaian. Hanya
itulah yang bisa saya janjikan kepada Anda."

Laila mengangguk.
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Zaman tersenyum lembut. "Berhentilah menangis, Hamshira.
Jangan sampai Aziza melihat air mata Anda."

Laila kembali menyeka matanya. "Allah memberkati Anda,"
isaknya. "Allah memberkati Anda, Saudara."

Tetapi, ketika tiba waktu untuk mengucapkan selamat tinggal,
adegan yang terjadi sama seperti yang selalu ditakuti Laila.

Aziza panik.
Di sepanjang jalan menuju ke rumah, bersandar pada tubuh

Mariam, Laila tak henti-hentinya mendengar tangisan menyayat
Aziza. Di dalam kepalanya, dia melihat tangan kepalan Zaman
meraih kedua lengan Aziza; dia melihat Aziza berusaha melepaskan
lengannya, awalnya pelan, lalu semakin kencang, lalu Zaman
mengerahkan tenaganya untuk menarik Aziza dari pelukan Laila.
Dia melihat Aziza menjejak-jejakkan kaki dalam pelukan Zaman,
yang segera membawanya memasuki sebuah ruangan. Dia
mendengar jeritan Aziza, seolah-olah putri kecilnya itu hendak hilang
ditelan bumi. Lalu, Laila melihat dirinya sendiri, berlari melintasi
koridor, menunduk, lolongan keluar dari tenggorokannya.

"Aku bisa mencium baunya," kata Laila kepada Mariam
setibanya mereka di rumah. Matanya mencari-cari ke balik bahu
Mariam, melampaui halaman, melampaui pagar tembok, melampaui
pegunungan yang secokelat ludah perokok. "Aku mencium bau
tidurnya. Benar, bukan? Kau juga menciumnya?"

"Oh, Laila jo," kata Mariam. "Jangan begitu. Apa baiknya? Apa
baiknya?"

***

PADA AWALNYA, Rasheed menghibur Laila dan menemani
mereka---Laila, Mariam, dan Zalmaike---panti asuhan, meskipun dia
memastikan, sepanjang perjalanan bahwa Laila melihatnya merana,
mendengarnya mengeluhkan beban yang dipaksakan oleh Laila
untuk ditanggungnya, betapa kaki dan punggungnya terasa nyeri.
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Dia memastikan supaya Laila melihat betapa dirinya menderita.
"Aku sudah tidak muda lagi," katanya. "Tapi kau pasti tak peduli.

Kau akan merobohkanku di jalanan, kalau kau bisa. Tapi kau tak
akan bisa, Laila. Kau tak akan bisa."

Mereka berpisah dua blok dari panti asuhan, dan Rasheed tak
pernah memberi mereka waktu lebih dari lima belas menit.
"Terlambat semenit saja," katanya, "aku akan meninggalkan kalian.
Aku serius."

Laila harus mencecar Rasheed, memohon padanya supaya dia
memperpanjang waktu kunjungan mereka sedikit lebih lama. Untuk
dirinya, dan untuk Mariam, yang tampak sangat merana sepeninggal
Aziza, meskipun, seperti biasanya, Mariam memilih untuk tenggelam
sendirian dalam penderitaannya, tanpa berkata-kata. Dan juga untuk
Zalmai, yang selalu menanyakan kakaknya setiap hari, mengamuk,
kadang-kadang menangis tanpa bisa ditenangkan.

Kadang-kadang, dalam perjalanan ke panti asuhan, Rasheed
berhenti dan mengeluhkan kakinya yang nyeri. Lalu, dia berbalik dan
cepat-cepat berjalan pulang dengan langkah-langkah panjang, tidak
sedikit pun terpincangpincang. Atau, dia berdecak dan berkata,
"Paru-paruku, Laila. Aku kehabisan napas. Mungkin besok aku akan
merasa lebih baik, atau lusa. Kita lihat saja." Dia bahkan tidak
berusaha memalsu sesak napas. Sering kali, sembari berbalik dan
berjalan pulang, dia menyalakan sebatang rokok. Mau tidak mau,
Laila harus mengikutinya pulang, putus asa, gemetar akibat
kebencian dan kemarahan yang tak terlampiaskan.

Lalu, pada suatu hari, Rasheed memberi tahu Laila bahwa dia
tidak mau lagi mengantarnya. "Aku sudah kelelahan karena harus
berjalan setiap hari," katanya, "mencari pekerjaan."

"Kalau begitu, aku akan pergi sendiri," putus Laila. "Kau tak
akan bisa menghentikanku, Rasheed. Kau dengar? Silakan saja
kalau kau mau memukuliku, tapi aku akan tetap pergi ke sana."

"Sesukamu saja. Tapi, kau tak akan bisa melewati Taliban.
Jangan bilang aku tak pernah memperingatkanmu."
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"Aku akan menemanimu," kata Mariam.
Tetapi, Laila tidak memperbolehkannya. "Kau harus tinggal di

rumah bersama Zalmai. Kalau kita ditahan ... aku tak ingin dia
melihat."

Maka, kehidupan Laila pun tiba-tiba diisi dengan menemukan
berbagai cara untuk menjumpai Aziza. Sering kali, dia tidak berhasil
menginjakkan kaki di panti asuhan. Ketika dia menyeberangi jalan,
seorang Taliban melihatnya dan menghujaninya dengan pertanyaan--
-Siapa namamu? Mau ke mana? Apa kau sendirian? Di mana muhrimmu?---
sebelum akhirnya dia dipulangkan. Jika sedang beruntung, dia hanya
mendapatkan semprotan cacian, sebuah tendangan, atau dorongan di
punggung. Tetapi, beberapa kali, dia harus menerima pukulan dari
berbagai tongkat kayu, dahan pohon, cambuk, tamparan dan sering
kali, tonjokan.

Pada suatu hari, seorang Talib muda memukuli Laila dengan
sebuah antena radio. Dia memberikan pukulan terakhir di tengkuk
Laila dan mengatakan, "Kalau aku melihatmu sekali lagi, aku akan
memukulimu sampai kau tak mampu menghasilkan air susu buat
bayimu."

Ketika itu, Laila segera pulang. Dia berbaring tengkurap, merasa
seperti hewan yang bebal, dan mendesis kesakitan ketika Mariam
mengusapkan lap basah ke punggung dan pahanya yang berdarah.
Tetapi, biasanya Laila pantang menyerah. Dia bertingkah seolah-
olah akan pulang ke rumah, lalu mengambil rute jalan yang berbeda.
Kadangkadang dia tertangkap, ditanyai, dicaci maki---dua, tiga,
bahkan empat kali dalam sehari. Lalu, cambukan pun melayang, dan
dia pun tertatih-tatih pulang, bersimbah darah, tanpa berkesempatan
melihat Aziza sedikit pun. Di kemudian hari. Laila mengenakan
berlapis-lapis sweter di bawah burqa-nya, bahkan saat udara panas
menyengat, untuk membantali tubuhnya dari cambukan.

Tetapi, bagi Laila, imbalan yang didapatkannya, jika dia berhasil
melewati Taliban, sangat membahagiakan. Dia dapat menghabiskan
waktu selama mungkin---ber jam-jam, bahkan---bersama Aziza.
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Mereka akan duduk di halaman, di dekat ayunan, bersama anak-
anak dan para ibu lainnya, mengobrol tentang pelajaran yang
didapatkan oleh Aziza minggu itu.

Kata Aziza, Kaka Zaman memastikan untuk mengajar mereka
setiap hari, kebanyakan membaca dan menulis, kadang-kadang
geografi, sedikit sejarah atau ilmu pengetahuan, dan kadang-kadang
dia mengajarkan tentang hewan dan tumbuhan.

"Tapi, kami harus menutup tirainya," kata Aziza, "supaya Taliban
tidak melihat kami." Kaka Zaman telah mempersiapkan benang dan
jarum rajut, katanya, jika sewaktu-waktu Taliban mengadakan razia.
"Kami akan menyembunyikan buku-buku kami dan berpura-pura
merajut."

Pada suatu hari, ketika sedang mengunjungi Aziza, Laila melihat
seorang wanita setengah baya dengan penutup kepala burqa yang
ditarik ke belakang, mengunjungi tiga orang anak laki-laki dan
seorang anak perempuan. Laila segera mengenali wajah tajamnya,
alis tebalnya, meskipun sekarang bibirnya tak lagi ranum dan
rambutnya telah memutih. Dia teringat akan syal, rok hitam, suara
yang tegas, rambut hitam kelam yang selalu tersanggul kencang
sehingga semua orang dapat melihat anak-anak rambut di
tengkuknya. Laila ingat bahwa wanita ini pernah melarang
muridmurid perempuan menutup tubuh mereka, mengatakan bahwa
pria dan wanita memiliki kedudukan yang sama, bahwa tidak ada
alasan bagi wanita untuk menutupi tubuhnya jika pria tidak harus
melakukannya.

Khala Rangmaal tiba-tiba mengangkat wajahnya dan melihat
tatapan Laila, namun Laila tidak melihat tandatanda bahwa gurunya
itu masih mengenalinya.

***
"ADA RETAKAN di seluruh bumi," kata Aziza. "Namanya

patahan."
Udara sore pada suatu hari Jumat di bulan Juni 2001 itu terasa

~332~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


hangat. Mereka duduk di halaman belakang panti asuhan, mereka
berempat, Laila, Zalmai, Mariam, dan Aziza. Kali ini Rasheed
mengalah---tidak seperti biasanya--- dan mau menemani mereka
berempat. Dia menanti di jalan, di dekat halte bus.

Anak-anak berlarian di sekeliling mereka, bertelanjang kaki.
Sebuah bola sepak kempis ditendang ke sana kemari, dikejar-kejar
tak henti-henti.

"Dan, di sebelah kanan di kiri patahan itu, ada lembaran batu
yang disebut lempeng bumi," lanjut Aziza.

Seseorang telah menyisir rambut Aziza, mengepangnya, dan
menjepitnya dengan rapi di bagian belakang kepalanya. Laila
mencemburui siapa pun yang dapat duduk di belakang putrinya,
mengepang rambutnya, dan memintanya untuk duduk dengan
tenang.

Aziza mendemonstrasikan pengetahuan barunya dengan
membuka tangannya, menadahkan kedua telapak tangannya, dan
saling menggosok-gosokkannya. Zalmai memerhatikannya dengan
konsentrasi tinggi.

"Patahan itu disebut lempeng kektonik."
"Tektonik," Laila mengoreksi. Dia merasa kesakitan ketika

berbicara. Rahangnya masih kelu, punggung dan lehernya masih
nyeri. Bibirnya bengkak, dan lidahnya terusmenerus menyodok
bagian kosong di deretan gigi bawahnya menampakkan dua buah
giginya tanggal ketika Rasheed memukulinya dua hari sebelumnya.
Sebelum Mammy dan Babi meninggal dan kehidupannya berjungkir
balik, Laila tak pernah percaya bahwa tubuh manusia dapat
menahan begitu banyak pukulan dan kebrutalan secara teratur, dan
masih dapat berfungsi seperti biasa.

"Benar. Dan, kalau lempeng-lempeng itu berpapasan, akan
terjadi tubrukan---lihat kan, Mammy?---dan ada energi yang lepas,
yang merambat ke permukaan bumi dan menjadikan tanah
bergetar."

"Kau semakin pintar saja," kata Mariam. "Jauh lebih pintar
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daripada khala-mu yang bodoh ini."
Wajah Aziza berseri-seri, tersenyum lebar, "Khala Mariam tidak

bodoh. Dan, kata Kaka Zaman, kadang-kadang tubrukan itu terjadi
sangat dalam, sangaaaaat dalam di bawah tanah, dan di sana
keadaannya mengerikan, tapi yang kita rasakan di atas ini cuma
getaran kecil. Cuma sedikit."

Pada kunjungan sebelumnya, Aziza berceloteh tentang atom
dalam atmosfer yang menyebarkan cahaya biru matahari. Kalau bumi
tidak punya atmosfer, kata Aziza sambil sedikit terengah-engah, langit
tidak akan berwarna biru tapi hitam pekat, dan matahari menjadi bintang
besar yang bersinar dalam kegelapan.

"Apa sekarang Aziza akan ikut pulang dengan kita?" tanya
Zalmai.

"Sebentar lagi, Sayangku, jawab Laila. Sebentar lagi."
Laila mengawasi Zalmai yang berkeliaran di jalanan, berjalan

seperti ayahnya, tubuhnya membungkuk, kakinya agak bengkok. Dia
menghampiri ayunan, mendorong dudukan yang kosong, dan
akhirnya duduk bersimpuh, mencabuti rumput yang tumbuh di sela-
sela retakan beton.

Air menguap dari daun---apa Mammy tahu?---dan juga dari cucian yang
dijemur. Air juga merambati pohon. Dari tanah, air masuk ke akar, lalu naik
ke atas melewati batang pohon, melewati cabang-cabang, hingga sampai ke daun.
Namanya transpirasi.

Tak jarang, Laila memikirkan apa yang akan dilakukan oleh
Taliban jika mereka mengetahui tentang ilmu yang secara diam-diam
diajarkan oleh Kaka Zaman.

Ketika mendapatkan kunjungan, Aziza tak pernah berdiam diri.
Dia selalu menghabiskan waktu dengan berbicara panjang lebar
menggunakan suara nyaring melengkingnya. Dia tidak terlalu
menguasai topik yang dibicarakannya, dan tangannya bergerak-
gerak dengan giat untuk mendukung ceritanya, kegugupan tampak
menguasainya yang sama sekali berbeda dengan ciri khasnya. Dia
juga tertawa dengan cara baru. Tidak terlalu mirip dengan tawa,
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sebenarnya, seperti sebuah kepalsuan yang, Laila curiga,
digunakannya untuk mencegah Laila cemas.

Dan, ada pula perubahan-perubahan lainnya. Laila melihat
kotoran yang tertimbun di bawah kuku Aziza, dan Aziza, yang
melihat bahwa ibunya melihat kukunya, akan menduduki tangannya.
Kapan pun seorang anak menangis di dekat mereka, atau mengisap
ingus yang mengalir dari hidungnya, atau berkeliaran tanpa celana
dengan tanah mengering di rambutnya, kelopak mata Aziza bergetar
dan dia pun cepat-cepat menjelaskan. Dia bagaikan seorang nyonya
rumah yang merasa malu dengan tamunya akibat keadaan
rumahnya yang kacau balau dan penampilan anakanaknya yang
menyedihkan. Jika ditanya apakah keadaannya sendiri baik-baik
saja, dia menjawab dengan ceria.

        Aku baik-baik saja, Khala. Aku baik-baik saja.
Adakah anak yang menakalimu?
Tidak ada, Mammy. Semua anak di sini baik.

        Kau cukup makan? Bisa tidur nyenyak?
    Makan. Tidur juga. Ya. Kami makan daging kambing tadi malam. Eh,

mungkin bukan tadi malam, tapi minggu lalu.
Ketika Aziza berbicara seperti ini, Laila melihat sebagian diri

Mariam di dalam dirinya.
Sekarang Aziza gagap. Mariamlah yang pertama kali

menyadarinya. Kegagapannya tersamar namun cukup terdengar,
terlebih pada kata-kata berawalan. Laila menanyakan hal ini kepada
Zaman. Pria itu mengerutkan kening dan berkata, "Saya pikir, dia
sudah dari dulu begitu."

Jumat sore itu, mereka meninggalkan panti asuhan bersama
Aziza untuk berjalan-jalan sebentar dan menjumpai Rasheed, yang
menanti mereka di halte bus. Ketika melihat ayahnya, Zalmai
langsung memekik senang dan tanpa sabar melepaskan diri dari
gendongan Laila. Aziza menyapa Rasheed dengan kaku, namun
tanpa kemarahan.

Rasheed mengatakan bahwa mereka harus buru-buru karena
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dia hanya memiliki waktu dua jam sebelum kembali bekerja. Ini
adalah minggu pertamanya bekerja sebagai penjaga pintu di
Intercontinental. Dari pukul sembilan pagi hingga delapan malam,
enam hari dalam seminggu, Rasheed bekerja membukakan pintu-
pintu mobil, mengangkati koper, dan kadang-kadang mengepel lantai.
Tak jarang, pada malam hari, koki restoran prasmanan di hotel itu
mengizinkan Rasheed membawa pulang sedikit makanan sisa---
selama dia tidak mengatakan tentang hal ini kepada orang lain---
berupa bola-bola daging dingin berbalur minyak; sayap ayam goreng,
dengan lapisan tepung yang telah keras dan kering; kue pastel yang
hampir basi; nasi yang telah mengeras. Rasheed berjanji kepada
Laila bahwa jika uangnya telah terkumpul, dia akan mengeluarkan
Aziza dari panti asuhan.

Rasheed mengenakan seragamnya sekarang, setelan poliester
berwarna merah anggur, kemeja putih, dasi tempelan, dan topi yang
terpasang di atas rambut putihnya. Dalam balutan seragam ini,
Rasheed seolah-olah bertransformasi. Dia tampak rapuh,
mengibakan, dan nyaris tidak berbahaya. Dia seperti seseorang yang
akan menerima pendapat orang lain tanpa banyak tanya dan
menanggung begitu saja beban kehidupan yang ditimpakan
kepadanya. Seseorang yang mengenaskan dan sepertinya tidak
mudah terbawa emosi.

Mereka menumpang bus ke Kota Titanic, lalu berjalanjalan di
dasar sungai yang dipenuhi kios darurat pedagang kaki lima. Di
dekat jembatan, ketika sedang menuruni tangga, mereka melihat
seorang pria bertelanjang kaki menggantung tanpa nyawa dari
sebuah palang, kedua telinganya terpotong, lehernya tertekuk di
ujung tali gantungan. Di sungai, mereka berbaur dengan orang-orang
lain, para penukar uang dan pekerja LSM bertampang bosan, para
pedagang rokok ketengan, para wanita ber-burqa yang menyodor-
nyodorkan resep antibiotik palsu kepada setiap orang dan meminta
uang untuk menebusnya. Para petugas Talib lalu lalang
memamerkan cambuk mereka, mengunyah naswar, berpatroli di Kota
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Titanic, mencari-cari tawa yang terlalu nyaring atau wajah yang
terbuka.

Dari sebuah kios mainan, di antara pedagang mantel poosteen dan
kios bunga palsu, Zalmai mengambil sebuah bola basket karet
berhiasan kuning dan biru.

"Pilihlah sesuatu," kata Rasheed kepada Aziza.
Aziza tampak enggan, tubuhnya kaku karena malu.

"Cepatlah. Aku harus masuk kerja satu jam lagi."
Aziza memilih sebuah mainan mesin permen karet--- sebutir

koin dapat dimasukkan untuk mengeluarkan per-men, lalu muncul
lagi dari lubang di bagian bawahnya. Kedua alis Rasheed mencuat
naik ketika penjual mainan itu menyebutkan harganya. Dia menawar
dengan sengit, dan akhirnya berkata kepada Aziza, tanpa
penyesalan, seolah-olah Aziza yang menetapkan harga, "Letakkan
lagi. Aku tak mampu membayarnya."

Dalam perjalanan pulang, semakin mereka mendekati panti
asuhan, keceriaan Aziza semakin menguap. Tangannya berhenti
bergerak-gerak. Wajahnya berubah muram. Ini terjadi setiap waktu.
Sekaranglah, giliran Laila, dibantu oleh Mariam, untuk memimpin
percakapan, untuk tertawa gugup, untuk mengisi kesunyian yang
menyedihkan dengan gurauan tanpa tujuan.

Selanjutnya, setelah Rasheed mengantar mereka dan
menumpang bus ke tempat kerjanya, Laila menatap Aziza
melambaikan selamat jalan dan menghilang di balik dinding panti
asuhan. Dia memikirkan tentang Aziza yang berbicara dengan
gagap, dan perkataan sebelumnya tentang patahan dan tubrukan
kuat di bawah tanah, dan bahwa kadangkadang yang terasa di atas
tanah hanyalah getaran kecil.

***
"PERGI KAMU!" jerit Zalmai.

"Hush," tukas Mariam. "Siapa yang kau teriaki?"
Zalmai menunjuk. "Itu. Orang itu."
Laila mengikuti arah jari Zalmai. Seorang pria berdiri di depan
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pintu gerbang mereka, bersandar di sana. Orang itu menoleh ketika
melihat mereka mendekat. Dia menurunkan tangannya yang tadinya
bersedekap, lalu berjalan terpincang-pincang menghampiri mereka.

Laila tak kuasa bergerak.
Tenggorokannya tercekat. Lututnya melemah. Tibatiba, Laila

ingin, harus, mencengkeram lengan Mariam, bahunya, pergelangan
tangannya, sesuatu, apa pun, untuk menyokong tubuhnya sendiri.
Tetapi, dia tak mampu melakukannya. Dia tak kuasa. Dia tak kuasa
menggerakkan satu pun ototnya. Dia tak kuasa bernapas, atau
bahkan mengedipkan mata. Dia takut bahwa yang dia lihat hanyalah
fatamorgana yang berpendar di kejauhan, bayangan hidup yang akan
menghilang begitu saja jika dia bergerak. Laila berdiri tegak dan
menatap Tariq hingga dadanya terasa hampa tanpa udara dan
matanya terbakar tanpa cairan. Dan, entah bagaimana, bagaikan
mukjizat, setelah Laila menarik napas, menutup dan membuka
kembali matanya, Tariq masih berdiri di hadapannya. Tariq masih
berdiri di hadapannya.

Laila membiarkan dirinya mengambil satu langkah maju
menghampiri Tariq. Lalu satu lagi. Dan satu lagi. Dan, dia pun
berlari menyongsongnya. []
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Bab 43
Mariam

Di atas, di kamar Mariam, Zalmai rewel. Dia
memantulmantulkan bola basketnya selama beberapa waktu, ke
lantai, lalu ke dinding. Mariam melarangnya, namun Zalmai tahu
bahwa Mariam tidak bisa menghentikannya, sehingga dia pun terus
memantul-mantulkan bolanya, melotot tajam pada Mariam. Selama
beberapa waktu, Mariam menemani Zalmai bermain mobil-mobilan,
sebuah ambulans dengan tulisan merah di kedua sisinya,
mendorongnya maju dan mundur melintasi kamar.

Sebelumnya, ketika mereka menemui Tariq di depan pintu,
Zalmai memeluk bola basketnya erat-erat di dadanya dan
menjejalkan ibu jarinya ke mulut---sesuatu yang telah lama tidak
dilakukannya, kecuali ketika dia sangat marah. Dia menatap Tariq
dengan penuh kecurigaan.

"Siapa orang itu?" tanyanya sekarang. "Aku tak suka
dengannya."

Mariam hendak menjelaskan, mengatakan kepada Zalmai
bahwa Laila dan pria itu tumbuh besar bersama, namun Zalmai
menyelanya dan memintanya membalik ambulans sehingga bagian
depannya menghadap ke Zalmai, dan ketika Mariam menurutinya,
Zalmai mengatakan bahwa dia ingin bermain bola basket lagi.

"Mana bolanya?" tanyanya. "Mana bola yang dibeli Baba
untukku? Di mana? Aku mau bola itu! Aku mau bola itu!" suaranya
semakin nyaring bersama setiap kata yang dia ucapkan.

"Bolanya di sini," kata Mariam, dan Zalmai menyambutnya
dengan tangisan, "Tidak, bolanya hilang. Aku tahu. Aku tahu, bolaku
hilang. Mana? Mana?"

"Ini," ujar Mariam, mengambil bola yang menggelinding ke
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bawah lemari. Namun, Zalmai telah menangis meraung-raung dan
memukul-mukulkan kepalannya, mengatakan bahwa dia mencari
bola yang lain, bahwa bola yang dipegang Mariam bukan miliknya,
bahwa bolanya hilang dan yang ada di tangan Mariam adalah bola
palsu. Ke mana bolanya yang asli? Ke mana? Mana, mana, mana?

Dia menjerit-jerit hingga Laila harus berlari ke atas untuk
memeluknya, menenangkannya, membelai rambut hi-tam
keritingnya, mengeringkan pipinya yang basah, dan mendecak-
decakkan lidah di telinganya.

Mariam menunggu di luar kamar. Dari puncak tangga, yang
dapat dia lihat hanyalah tungkai Tariq yang panjang, kaki asli dan
kaki palsunya yang terbalut celana khaki, terjulur di lantai ruang
tamu yang tak berkarpet. Ketika itulah Mariam menyadari mengapa
dia merasa mengenal penjaga pintu di Continental yang dilihatnya
ketika dia dan Rasheed pergi ke sana untuk menelepon Jalil. Dia
mengenakan topi dan kacamata hitam, karena itulah Mariam tidak
langsung mengenalinya. Tetapi, sekarang Mariam ingat, sembilan
tahun sebelumnya, pria itu duduk di bawah, mengelap keningnya
dengan saputangan dan meminta air minum. Sekarang, berbagai
pertanyaan berkecamuk di dalam benak Mariam: Apakah pil-pil
sulfa itu juga menjadi bagian dari tipuannya? Siapakah yang
merencanakan kebohongan ini, mempersiapkan detail-detailnya yang
begitu meyakinkan? Dan, berapakah Rasheed membayar Abdul
Sharif---jika memang itu namanya---untuk datang dan
menghancurkan Laila dengan kisah kematian Tariq? []
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Bab 44
Laila

Kata Tariq, salah seorang teman satu selnya memiliki sepupu
yang pernah dihukum cambuk di depan umum karena menggambar
burung flamingo. Si sepupu sepertinya memang sangat menyukai
burung itu.

"Di seluruh buku sketsanya," kata Tariq. "Belasan lukisan cat
minyak bergambar flamingo, berjalan-jalan di perairan, berjemur di
rawa. Mungkin ada juga yang terbang ke arah matahari tenggelam."

"Flamingo," kata Laila. Dia menatap Tariq yang sedang duduk
bersandar ke dinding, melipat kakinya yang sehat. Laila
mendapatkan dorongan untuk kembali menyentuh Tariq, seperti yang
dia lakukan sebelumnya, ketika dia berlari menubruk Tariq di depan
gerbang. Sekarang, Laila merasa malu karena mengingat bagaimana
dirinya melingkarkan lengan di leher Tariq dan terisak-isak di
dadanya, bagaimana dia menyebutkan nama Tariq berulang-ulang
dalam suara parau. Apakah dirinya bersikap terlalu berlebihan,
pikirnya, terlalu putus asa? Mungkin. Tetapi, Laila tak mampu
menahannya. Dan sekarang dia ingin menyentuh Tariq kembali,
membuktikan kepada dirinya sendiri bahwa Tariq memang ada,
bukan mimpi melainkan sebuah kenyataan.

"Betul," kata Tariq. "Flamingo."
Ketika Taliban menemukan lukisan-lukisan itu, kata Tariq,

mereka tersinggung melihat kaki flamingo yang panjang dan
langsing. Setelah mengikat kaki si sepupu dan mencambuki sekujur
tubuhnya, mereka memberi pria itu sebuah pilihan: Menghancurkan
semua lukisannya atau menjadikan flamingo-flamingo yang
digambarnya lebih sopan. Maka, si sepupu pun mengambil kuas dan
menggambar celana untuk setiap burungnya.
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"Dan, kau tahu hasilnya. Flamingo Taliban," kata Tariq.
Laila ingin tertawa, namun berhasil menahan diri. Dia merasa

malu karena gigi kuningnya, juga kedua gigi serinya yang telah
tanggal. Dia merasa malu karena tampangnya yang layu dan
bibirnya yang bengkak. Dia berharap memiliki kesempatan untuk
mencuci mukanya, atau setidaknya menyisir rambutnya.

"Tapi, si sepupulah yang tertawa paling akhir," kata Tariq. "Dia
menggambar celana-celana flamingo itu dengan cat air. Ketika
Taliban pergi, dia tinggal menghapusnya kembali." Tariq tersenyum--
-Laila melihat bahwa sebuah gigi Tariq juga telah tanggal---dan
menatap tangannya. "Pastinya."

Tariq mengenakan pakol di kepalanya, sepatu bot, dan sweter
wol hitam yang diselipkan ke pinggang celana panjang khakinya. Dia
setengah tersenyum, mengangguk perlahan. Laila tidak ingat apakah
dahulu Tariq juga berbicara dengan gaya seperti ini, pilihan kata-
katanya, dan juga bahasa tubuhnya, jari-jarinya yang bergerak-
gerak, anggukan kepalanya, semua itu adalah hal-hal baru. Kata-
kata dewasa, tingkah laku dewasa, dan pantaskah semua ini
membuat Laila terkejut? Tariq memang telah dewasa sekarang. Dia
adalah pria berumur dua puluh lima tahun dengan gerakan lamban
dan senyuman letih. Jangkung, berjanggut, lebih kurus daripada pria
yang ada dalam impian Laila, namun tangannya tampak kukuh,
tangan pekerja, dengan otot-otot yang bertonjolan. Wajahnya masih
tirus dan tampan, namun tidak lagi berkulit terang; keningnya tampak
tertempa cuaca, bagaikan kening seorang pengembara pada akhir
sebuah perjalanan panjang dan melelahkan, terbakar matahari, sama
seperti lehernya. Pakol-nya terpasang rendah di kepalanya, dan Laila
dapat melihat bahwa rambutnya mulai menipis. Warna hijau
kecokelatan di matanya tampak lebih pudar daripada yang diingat
oleh Laila, lebih pucat, atau mungkin kelihatannya saja begitu akibat
pengaruh pencahayaan di ruang tamu.

Laila memikirkan ibu Tariq, sikapnya yang santai, senyumnya
yang cerdas, rambut palsu ungu pucatnya. Dan ayahnya, dengan
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tatapan jenaka dan humor segarnya. Sebelumnya, di pintu, dengan
isakan memenuhi mulut dan kata-kata yang meluncur tak beraturan,
Laila memberitahukan kepada Tariq apa yang dikiranya telah
menimpa lelaki di hadapannya itu dan orangtuanya, dan Tariq
menggeleng. Tetapi, Laila segera menyesali pertanyaan ini karena
Tariq menunduk dan mengatakan, sedikit sedih, "Meninggal."

"Maafkan aku."
"Yah, aku juga. Ini." Dia merogoh sakunya, mengeluarkan

sebuah kantong kertas kecil, dan menyodorkannya kepada Laila.
"Hadiah dari Alyona." Kantong itu berisi sebongkah keju yang
terbungkus plastik.

"Alyona. Nama yang cantik." Laila berusaha mengatakannya
secara sambil lalu. "Istrimu?"

"Kambingku." Tariq tersenyum memandang Laila, seolaholah
menantinya menguraikan ingatan masa lalu mereka.

Lalu, Laila pun teringat. Film Soviet itu. Alyona adalah anak
perempuan seorang kapten kapal, gadis yang jatuh cinta pada
seorang kelasi. Hari ketika dia, Tariq, dan Hasina menonton tank-
tank dan jip-jip Soviet meninggalkan Kabul, hari ketika Tariq
mengenakan topi bulu Rusia berbentuk konyol.

"Aku harus mengikat kambingku ke tiang supaya mau diam,"
kata Tariq. Dan aku juga harus membuat pagar. Karena serigala.
Ada hutan di dekat kaki bukit tempatku tinggal, mungkin jaraknya
cuma setengah kilometer, kebanyakan ditumbuhi pohon pinus, tapi
ada pula fir dan deodar. Serigala-serigala itu jarang keluar hutan, tidak
seperti serigala biasa, tapi saat kambing mengembik, apalagi
berkeliaran bebas, bisa menarik perhatian serigala-serigala itu.
Karena itulah aku harus mendirikan pagar. Mengikat kambingku ke
tiang."

Laila menanyakan di kaki bukit manakah Tariq tinggal.
"Pir Panjal. Pakistan," jawabnya. "Tempat tinggalku bernama

Murree, sebuah tempat peristirahatan musim panas, satu jam dari
Islamabad. Tanah di situ berbukit-bukit dan menghijau, banyak
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pepohonan, tingginya jauh melampaui permukaan laut. Jadi, pada
musim panas pun tempat itu tetap sejuk. Sempurna untuk
wisatawan."

Orang Inggris menjadikan tempat itu sebagai pangkalan bukit di
dekat markas militer mereka di Rawalpindi, katanya, supaya
pasukan Victoria bisa menyingkir dari panasnya udara. Beberapa
relik masa kolonial masih bisa dilihat di sana, tempat-tempat untuk
minum teh, bungalo-bungalo beratap seng yang disebut cottage, hal-hal
semacam itu. Kota itu sendiri kecil dan menyenangkan. Jalan
utamanya disebut Mall, tempat berdirinya kantor pos, pasar,
beberapa restoran, dan toko-toko yang menjual gelas-gelas
bergambar dan permadani buatan tangan berharga mencekik leher
kepada para wisatawan. Sebagai hasilnya, jalan searah di Mall
selalu dipadati kendaraan yang berjalan ke satu arah pada suatu
minggu, dan ke arah yang lain pada minggu berikutnya.

"Kata penduduk asli di sana, lalu lintas di beberapa tempat di
Irlandia juga seperti itu," kata Tariq. "Mana aku tahu. Tapi, tempat
itu memang bagus. Kehidupan di sana sederhana, tapi aku
menyukainya. Aku suka hidup di sana."

"Dengan kambingmu. Alyona."
Laila bermaksud mengucapkan hal itu sebagai gurauan alih-alih

selaan, tidak bermaksud menunjukkan kepenasarannya akan siapa
lagi yang ada di sana bersama Tariq untuk mengkhawatirkan soal
serigala yang ingin memangsa kambing. Tetapi, Tariq hanya
mengangguk.

"Aku juga ikut berdukacita untuk orangtuamu," katanya.
"Kau sudah tahu."
"Aku tadi sempat berbicara dengan beberapa tetanggamu,"

katanya. "Dia terdiam sejenak, dan Laila memikirkan apa yang
mungkin telah dikatakan oleh para tetangga. Aku tidak mengenali
siapa pun. Dari masa lalu, maksudku."

"Mereka semua sudah pergi. Tidak ada lagi yang kau kenal di
sini."
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"Aku sudah tidak mengenali Kabul."
"Aku pun begitu," kata Laila. "Padahal, aku tak pernah ke mana-

mana."

***
"MAMMY PUNYA teman baru," kata Zalmai seusai makan

ma-lam, setelah Tariq pergi. "Laki-laki."
Rasheed menatapnya. Begitu, ya?

***
TARIQ MEMINTA IZIN untuk merokok.
Mereka tinggal untuk sementara di kamp pengungsian Nasir

Bagh di dekat Peshawar, kata Tariq sembari menjentikkan abu
rokok ke asbak. Enam puluh ribu pengungsi Afghan telah menjejali
tempat itu ketika dia dan kedua orangtuanya tiba di sana.

"Tempat itu tidak seburuk beberapa kamp lainnya, misalnya
Jalozai," katanya. "Kalau tidak salah, tempat itu pernah dijadikan
kamp percontohan, pada masa Perang Dingin, tempat orang Barat
bisa mengacungkan jari dan membuktikan kepada dunia bahwa
mereka tidak sekadar menyelundupkan senjata ke Afghanistan."

Tapi, itu keadaan pada masa Perang Soviet, kata Tariq, masa
jihad dan perhatian dunia dan pendanaan besarbesaran dan
kunjungan dari Margaret Thatcher.

"Kau tahu apa yang terjadi selanjutnya, Laila. Setelah perang,
Soviet terpecah belah, dan dunia Barat melanjutkan kehidupan.
Tidak ada lagi yang bisa dipertaruhkan di Afghanistan dan sumber
uang telah mengering. Sekarang, Nasir Bagh hanya berupa tenda-
tenda, debu, dan selokan-selokan terbuka. Ketika kami tiba di sana,
mereka memberi kami sebilah tongkat dan kain terpal, lalu menyuruh
kami untuk mendirikan tenda sendiri."

Kata Tariq, yang paling dia ingat tentang Nasir Bagh, tempat
tinggal mereka selama setahun, adalah warna cokelat. "Tendanya
cokelat. Orang-orangnya berkulit cokelat. Anjing-anjingnya berbulu
cokelat. Buburnya cokelat."
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Ada sebuah pohon tak berdaun yang dia panjat setiap hari,
tempat dia duduk di sebuah cabangnya dan menyaksikan para
pengungsi bergolekan di bawah terpaan sinar matahari,
memamerkan bekas-bekas luka dan sisa-sisa kaki maupun tangan
yang telah teramputasi. Dia menyaksikan bocahbocah laki-laki
mengangkut air menggunakan kaleng, mengumpulkan kotoran anjing
untuk dijadikan bahan bakar, memahat mainan AK-47 dari kayu
menggunakan pisau tumpul, mengangkut karung-karung terigu basi
yang tak bisa lagi dijadikan roti dari dapur umum. Di seluruh kota
pengungsian itu, angin bertiup mengepakkan tenda-tenda. Gumpalan
rumput bergulung ke sana kemari, meniup lepas sejumlah layang-
layang yang tersangkut di atap gubuk-gubuk lumpur.

Banyak anak kehilangan nyawa di sana. Disentri, TBC,
kelaparan---sebut saja. Kebanyakan, mereka tewas karena penyakit
disentri terkutuk itu. Ya Tuhan. Laila, aku melihat anak-anak itu
dikubur. Tidak ada lagi pemandangan lebih buruk daripada hal ini.

Tariq menyilangkan kakinya. Mereka kembali saling berdiam diri
selama beberapa waktu.

"Ayahku tidak bisa bertahan lagi pada musim dingin pertama itu,
katanya. Dia meninggal dalam tidurnya. Kurasa, dia tidak merasa
kesakitan."

Pada musim dingin yang sama, lanjut Tariq, ibunya terserang
radang paru-paru dan nyaris meninggal, pasti meninggal, jika tidak
ada dokter kamp yang berpraktik di dalam sebuah klinik bergerak.
Ibu Tariq terbangun sepanjang malam, menderita demam, terbatuk-
batuk mengeluarkan dahak kental sewarna karat. Antrean untuk
menemui dokter itu sangat panjang, kata Tariq. Semua orang di
dalam antrean itu gemetar, mengerang, terbatuk-batuk, beberapa
berak di celana, beberapa yang lain terlalu lelah ataupun kelaparan
untuk bisa berkata-kata.

"Tapi, pria itu sangat baik, dokter itu. Dia merawat ibuku,
memberinya obat, menyelamatkan nyawanya pada musim dingin
itu."
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Pada musim dingin yang sama, Tariq mengancam seorang anak
laki-laki.

"Umurnya baru dua belas, mungkin tiga belas tahun," ujarnya
tanpa emosi. "Aku menekankan pecahan kaca ke lehernya dan
merampas selimutnya. Aku melakukannya untuk ibuku."

Tariq berjanji kepada dirinya sendiri, setelah ibunya jatuh sakit,
bahwa mereka tidak akan menghabiskan musim dingin berikutnya di
dalam kamp. Dia akan bekerja, menabung, dan berusaha pindah ke
sebuah apartemen yang memiliki pemanas dan air bersih di
Peshawar. Ketika musim semi tiba, Tariq mencari pekerjaan. Dari
waktu ke waktu, sebuah truk datang ke kamp pada pagi buta dan
mengangkut puluhan pemuda, membawa mereka ke sebuah
lapangan untuk memunguti batu atau ke sebuah kebun untuk
memetik apel dengan imbalan tak seberapa, kadang-kadang hanya
berupa sehelai selimut atau sepasang sepatu. Tapi, mereka tidak
pernah menginginkan dirinya, kata Tariq.

"Sekali saja mereka melihat kakiku dan tamatlah sudah."
Ada beberapa pekerjaan lain. Selokan yang harus digali, gubuk

yang harus didirikan, air yang harus diangkut, tinja yang harus digali
dari kamar kecil umum. Tetapi, banyak pemuda lain yang
memperebutkan pekerjaan-pekerjaan itu, dan Tariq tak pernah
mendapatkan kesempatan.

Lalu, pada suatu hari di musim gugur 1993, dia bertemu dengan
seorang pemilik toko.

"Dia menawariku uang jika aku mau membawa sebuah mantel
kulit ke Lahore. Tidak banyak, tapi setidaknya cukup untuk
menyewa apartemen selama satu atau dua bulan."

Pemilik toko itu memberinya tiket bus dan alamat sebuah tempat
yang berada di sudut jalan di dekat Stasiun Kereta Api Lahore.
Tariq harus pergi ke sana untuk mengantarkan mantel itu kepada
teman si pemilik toko.

"Aku sudah tahu. Tentu saja aku tahu," kata Tariq. "Kata orang
itu, kalau aku tertangkap, aku harus membela diriku sendiri, dan aku
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harus ingat bahwa dia tahu di mana ibuku tinggal. Tapi, uang
sejumlah itu terlalu menggiurkan untuk dilewatkan. Dan musim
dingin akan segera datang."

"Sampai seberapa jauh kau bisa membawanya?"
"Tidak jauh, Tariq tergelak, terdengar menyesal, malu."
"Aku bahkan tidak naik ke bus itu. Tapi kupikir aku kebal, kau

tahu, aman. Seolah-olah ada seorang akuntan yang mengawasiku,
entah di mana, seseorang dengan pensil terselip di telinganya,
mencatat setiap kejadian, memperhitungkan segalanya, dan dia
melongok ke arahku sambil mengatakan, '"Ya, ya, dia boleh
mendapatkan yang ini, sebaiknya kita melepaskannya. Dia sudah
cukup menderita, yang satu ini.'"

Ganja itu disembunyikan di balik jahitan, dan semuanya tumpah
ke jalan ketika polisi menorehkan pisau ke mantel.

Tariq kembali tertawa ketika mengatakan hal ini, tawa gemetar
bernada tinggi, dan Laila teringat bagaimana dia biasa tertawa
seperti ini, dulu, ketika mereka masih kanakkanak, untuk menutupi
rasa malu, menyepelekan kelakuannya yang nekat atau bodoh.

***
"ORANG ITU PINCANG," kata Zalmai.

"Apa benar dia orang yang kupikirkan?"
"Dia hanya berkunjung," kata Mariam.
"Diam, kamu!" bentak Rasheed, mengacungkan jarinya. Dia

berpaling pada Laila. "Nah, apa yang kau tahu? Laila dan Majnun
bersatu kembali. Seperti masa lalu. Wajah Rasheed sedingin batu.
"Jadi, kau menyuruhnya masuk. Di sini. Di dalam rumahku. Dia ada
di sini bersama anakku."

"Dasar penipu. Kau membohongiku," ujar Laila,
menggeretakkan giginya.

"Kau menyuruh orang itu menemuiku dan .... Kau tahu bahwa
aku akan pergi kalau aku tahu dia masih hidup."

"APA KAU TIDAK MEMBOHONGIKU JUGA?" raung
Rasheed. "Kau pikir aku tidak tahu? Tentang haramimu itu? Dasar
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pelacur. Apa kau kira aku tolol?"

***
SEMAKIN BANYAK TARIQ BERBICARA, Laila semakin

merasa takut bahwa dia akan berhenti. Kesunyian yang mengikuti,
tanda bahwa giliran bagi Laila untuk bercerita telah tiba, untuk
mengungkapkan tentang mengapa dan bagaimana dan kapan, untuk
memastikan hal yang tentunya telah diketahui oleh Tariq. Laila
merasa mual setiap kali Tariq terdiam. Dia menghindari tatapan
Tariq. Dia menatap ke bawah, pada tangan Tariq, pada rambut-
rambut gelap dan kasar yang tumbuh di sana selama tahun-tahun
berat itu.

Tariq tidak mau banyak bercerita tentang tahun-tahun yang dia
jalani di penjara, kecuali bahwa dia mempelajari bahasa Urdu di
sana. Ketika Laila bertanya, dia menggeleng tanpa sadar. Dalam
bahasa tubuhnya ini, Laila melihat jeruji berkarat dan tubuh-tubuh
dekil, pria-pria kasar dan bangsal yang penuh sesak, dan langit-langit
yang membusuk karena lumut. Dari wajah Tariq, Laila dapat
membaca bahwa tempat itu merupakan cerminan kemunduran,
penghinaan, dan keputusasaan.

Tariq mengatakan bahwa ibunya mencoba mengunjunginya di
penjara.

"Dia datang tiga kali, tapi aku tak pernah bertemu dengannya,"
katanya.

Tariq menulis surat untuk ibunya, beberapa kali, meskipun dia
ragu ibunya akan menerima surat itu.

"Dan aku juga menulis surat untukmu."
"Benarkah?"

"Oh, ber jilid-jilid," katanya. Temanmu Rumi akan iri pada hasil
karyaku. Lalu, dia kembali tertawa, kali ini terbahak-bahak, seolah-
olah dia terkejut melihat kelancangannya sendiri sekaligus merasa
malu setelah menyadarinya.

Zalmai mulai mengamuk di atas.
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***
"SEPERTI MASA LALU SAJA," kata Rasheed. "Kalian

berdua. Kupikir kau pasti menunjukkan wajahmu padanya. Memang
benar, kata Zalmai. Lalu, kepada Laila, Aku melihat Mammy
melakukannya."

***
"ANAKMU SEPERTINYA tidak terlalu menyukaiku," kata

Tariq ketika Laila kembali turun.
"Maaf," kata Laila. "Hanya saja, dia cuma .... Sudah, lupakan

saja dia." Lalu, dia pun buru-buru mengubah topik pembicaraan
karena memikirkan Zalmai membuat perasaannya tidak enak.
Semua ini sangat masuk akal dan wajar. Zalmai hanyalah seorang
bocah, anak laki-laki kecil yang sangat menyayangi ayahnya, yang
merasa terusik dengan kehadiran pria asing ini.

        Dan aku juga menulis surat untukmu.
Ber jilid-jilid.
Ber jilid-jilid.
"Berapa lama kau tinggal di Murree?"

      "Kurang dari setahun, kata Tariq."
Dia berteman dengan seorang pria setengah baya di penjara,

katanya, seorang pria bernama Salim, orang Pakistan, mantan
pemain hoki lapangan yang telah keluar masuk penjara selama
bertahun-tahun, dan ketika itu mendapatkan hukuman sepuluh tahun
karena menikam seorang polisi yang sedang menyamar. Ada orang
seperti Salim di setiap penjara, kata Tariq. Selalu ada orang yang
licik dan mengenal semua orang, yang menggerakkan sistem dan
menolong narapidana lain, menyebarkan desas-desus mengenai
kesempatan maupun bahaya. Salimlah yang mengabarkan perihal
ibu Tariq. Salim duduk di samping Tariq dan mengatakan kepadanya,
dalam suara lembut, suara kebapakan, bahwa ibunya telah
meninggal karena tekanan kehidupan.

Tariq menghuni penjara Pakistan selama bertahun-tahun. "Aku
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bisa keluar dengan gampang," katanya. "Aku beruntung. Hakim
yang menangani kasusku ternyata punya adik yang menikah dengan
perempuan Afghan. Mungkin dia menunjukkan belas kasihan.
Entahlah."

Ketika Tariq dibebaskan, pada awal musim dingin 2000, Salim
memberikannya alamat dan nomor telepon abangnya. Nama si
abang adalah Sayeed.

"Kata Salim, Sayeed memiliki sebuah hotel kecil di Murree," ujar
Tariq. "Dua puluh kamar dan sebuah aula, sebuah ruang makan kecil
untuk para turis. Salim menyuruhku mengatakan kepada Sayeed
bahwa dialah yang mengirimku."

Tariq menyukai Murree segera setelah dia turun dari bus: pohon-
pohon pinus yang berselimut salju; udara yang dingin dan segar;
pondok-pondok kayu dengan asap membubung dari cerobong
asapnya.

Inilah tempatnya, pikir Tariq, mengetuk pintu Sayeed, sebuah
tempat yang tidak hanya terlepas dari kebobrokan dunia yang dia
kenal, tetapi juga tempat yang menjadikan kesedihan dan kerasnya
kehidupan tampak maya, tak terbayangkan.

"Aku mengatakan kepada diriku sendiri, inilah tempat yang
pantas untuk hidup."

Tariq dipekerjakan untuk membersihkan hotel dan memperbaiki
barang-barang yang rusak. Dia bekerja dengan baik, katanya,
selama masa percobaan satu bulan dengan setengah gaji yang
diberikan oleh Sayeed. Saat Tariq bercerita, Laila melihat Sayeed,
yang dia bayangkan sebagai pria bermata sipit dan berwajah merah,
berdiri di belakang meja resepsionis, memerhatikan Tariq membelah
kayu bakar dan menggali salju dari jalan masuk. Laila melihat
Sayeed membungkuk di atas kaki Tariq, mengamati, sementara
Tariq berbaring di bawah wastafel untuk memperbaiki pipa yang
bocor. Dia juga membayangkan Sayeed memeriksa mesin kas untuk
memastikan uangnya tidak hilang.

Pondok Tariq terletak di dekat bungalo kecil yang dihuni koki
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hotel. Koki itu adalah seorang janda tua bernama Adiba. Kedua
pondok itu berdiri di luar lingkungan hotel, dipisahkan dari bangunan
utama oleh deretan pohon almond, sebuah bangku taman, dan
sebuah air mancur batu berbentuk piramida yang, pada musim
panas, mencipratkan air sepanjang hari. Laila membayangkan Tariq
di dalam pondoknya, duduk di ranjang, menyaksikan dunia hijau di
luar jendelanya.

Pada akhir masa percobaan, Sayeed memberikan gaji penuh
kepada Tariq, mengatakan kepada Tariq bahwa dia akan
mendapatkan makan siang gratis, memberikannya mantel wol, dan
mengukur kakinya untuk mendapatkan kaki palsu baru. Tariq tidak
mampu menahan air matanya melihat kebaikan pria itu.

Menggunakan gaji pertamanya, Tariq pergi ke kota dan membeli
Alyona.

"Bulunya seputih salju," kata Tariq, tersenyum. "Pada pagi hari,
jika salju turun semalaman, aku akan melongokkan kepala di jendela
dan yang terlihat darinya hanyalah dua mata dan moncongnya."

Laila mengangguk. Keheningan kembali menyusul. Di atas,
Zalmai lagi-lagi melempar-lemparkan bolanya ke dinding.

"Kupikir kau sudah mati," kata Laila.
"Aku tahu. Kau sudah bilang."
"Suara Laila pecah. Dia harus berdeham, menenangkan diri.

"Pria yang datang membawa kabar itu, dia tampak jujur .... Aku
memercayainya, Tariq. Aku berharap tidak sebodoh itu, tapi itulah
yang terjadi. Lalu, aku merasa kesepian dan ketakutan. Kalau tidak
begitu, aku tidak akan mau menikah dengan Rasheed. Aku akan ...."

"Kau tidak perlu mengatakannya," kata Tariq lembut,
menghindari tatapan Laila. Tidak ada tuduhan ataupun kemarahan
yang tersembunyi dalam kalimat Tariq. Tidak ada tanda-tanda
bahwa dia menyalahkan Laila.

"Tapi, aku harus memberi tahumu. Karena ada alasan yang lebih
besar, yang membuatku mau menikah dengannya. Ada sesuatu yang
tidak kau ketahui, Tariq. Seseorang. Aku harus memberi tahumu."
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***
"APA KAU JUGA DUDUK dan mengobrol dengan dia?"

Rasheed menanyai Zalmai.
Zalmai tidak menjawab. Sekarang Laila melihat keengganan dan

kebingungan dalam mata Zalmai, seolah-olah dia baru menyadari
bahwa apa yang dia ceritakan ternyata menghasilkan masalah lebih
besar daripada yang telah diperkirakannya.

"Aku menanyaimu, Nak."
Zalmai menelan ludah. Dia mengalihkan tatapan. "Aku ada di

atas, bermain dengan Mariam."
"Dan ibumu?"
Zalmai menatap Laila seolah meminta maaf, matanya berkaca-

kaca.
"Tidak apa-apa, Zalmai," kata Laila. "Katakan saja yang

sebenarnya."
"Mammy .... Mammy di bawah, mengobrol dengan orang itu,"

katanya dengan suara lirih yang nyaris menyerupai bisikan.
"Begitu, ya," kata Rasheed. "Persekongkolan."

***
KETIKA HENDAK PERGI, Tariq berkata, "Aku ingin bertemu

dengannya. Aku ingin melihatnya."
"Aku akan mengaturnya," kata Laila.

"Aziza. Aziza." Tariq tersenyum, mengulang-ulang nama itu.
Kapan pun Rasheed menyebutkan nama putrinya, Laila
menganggapnya sebagai hinaan, nyaris vulgar. "Aziza. Nama yang
cantik.

"Sesuai dengan orangnya. Kau akan melihatnya sendiri."
"Aku tak sabar lagi."
Hampir sepuluh tahun telah berlalu sejak terakhir kali mereka

berjumpa. Ingatan Laila melayang pada masa ketika mereka
bertemu di gang, membincangkan sesuatu. Dia memikirkan
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bagaimana pendapat Tariq tentang dirinya sekarang. Apakah Tariq
masih menganggapnya cantik? Ataukah dia tampak layu di mata
Tariq, buruk rupa, mengenaskan, seperti seorang wanita tua yang
berjalan tertatih-tatih dan selalu ketakutan? Hampir sepuluh tahun.
Tetapi, untuk sesaat, berdiri bersama Tariq di bawah sinar matahari,
rasanya tahun-tahun itu tak pernah ada. Kematian orangtuanya,
pernikahannya dengan Rasheed, semua pembunuhan itu, semua
roket itu, Taliban, pemukulan, kelaparan, bahkan anak-anaknya,
semua itu bagaikan mimpi, seruas cabang jalan yang aneh, selingan
sesaat antara sore hari bersama Tariq dan saat ini.

Lalu, wajah Tariq berubah suram. Laila mengenal ekspresi ini.
Ekspresi ini ada di wajah Tariq pada hari itu, bertahun-tahun yang
lalu, ketika mereka berdua masih kanakkanak, ketika Tariq melepas
kaki palsunya dan menghampiri Khadim.

"Aku menyesal tidak membawamu bersamaku," Tariq nyaris
berbisik.

Laila harus menundukkan pandangannya, berusaha menahan
tangisnya.

"Aku tahu bahwa sekarang kau sudah menikah dan menjadi ibu.
Tapi, lihatlah aku, setelah bertahun-tahun ini, setelah semua yang
terjadi, muncul begitu saja di depan pintumu. Mungkin ini tidak
pantas, atau adil, tapi aku telah menempuh perjalanan yang sangat
jauh hanya untuk menemuimu, dan .... Oh, Laila, aku berharap tak
pernah meninggalkanmu."

"Jangan," cegah Laila dengan suara parau.
"Seharusnya aku berusaha lebih keras. Seharusnya aku

menikahimu ketika kesempatan itu ada. Semuanya akan berbeda
jika itu yang terjadi."

"Jangan bicara seperti ini. Tolonglah. Ini menyakitkan."
Tariq mengangguk, mengambil satu langkah menghampiri Laila,

lalu berhenti.
"Aku tidak ingin berasumsi apa pun. Aku tidak bermaksud

mengacaukan kehidupanmu dengan muncul seperti petir di siang
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bolong. Jika kau menginginkanku pergi, jika kau ingin aku kembali ke
Pakistan, katakan saja, Laila. Aku bersungguh-sungguh. Katakan,
dan aku akan pergi. Aku tak akan pernah mengganggumu lagi. Aku
akan---"

"Jangan!" ucapan Laila terdengar lebih tajam daripada yang
diinginkannya. Dia melihat dirinya sendiri meraih lengan Tariq,
mencengkeramnya. Dia menurunkan tangannya. "Tidak. Jangan
pergi, Tariq. Jangan. Tinggallah di sini."

Tariq mengangguk.
"Dia bekerja dari pukul sembilan pagi sampai delapan malam.

Datanglah besok siang. Aku akan mengajakmu menemui Aziza."
"Aku tidak takut padanya, kau tahu."

  "Aku tahu. Datanglah besok siang."
      "Setelah itu?"
    " Setelah itu .... Entahlah. Aku harus memikirkannya. Ini ...."
"Aku tahu," ujar Tariq. "Aku mengerti. Maafkan aku. Maafkan

aku karena semuanya."
"Jangan. Kau berjanji akan kembali. Dan sekarang kau

kembali."
Mata Tariq berkaca-kaca. "Aku senang bisa bertemu denganmu

lagi, Laila."
Laila menyaksikan Tariq berlalu, berdiri gemetar. Dia berpikir,

ber jilid-jilid, dan getaran lain melanda tubuhnya, sebuah gelombang
kesedihan dan kesepian, sekaligus semangat baru dan harapan yang
liar. []
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Bab 45
Mariam

"Aku di atas, bermain dengan Mariam," kata Zalmai.
"Dan ibumu?"
"Mammy .... Mammy di bawah, mengobrol dengan orang itu."
"Begitu, ya," kata Rasheed. "Kembali terjadi sebuah

persekongkolan."
Mariam melihat wajah Rasheed melemas, santai. Dia

menyaksikan kerutan-kerutan menghilang dari kening Rasheed.
Kecurigaan dan kejengkelan menghilang dari matanya. Sekarang
Rasheed duduk tegak, dan sejenak tampak tenggelam dalam
pikirannya, bagaikan seorang kapten kapal yang baru saja
mendapatkan kabar buruk dan harus memikirkan langkah
selanjutnya.

Dia mengangkat wajah.
Mariam mulai mengatakan sesuatu, namun Rasheed

mengangkat tangan, dan tanpa menatapnya, berkata, Sudah
terlambat, Mariam.

Kepada Zalmai, dia berkata dingin, "Naiklah, Nak."
Di wajah Zalmai, sekarang Mariam melihat rona ketakutan.

Zalmai menatap dengan gugup. Dia baru menyadari bahwa
pengaduannya telah menghadirkan sesuatu yang serius---urusan
orang dewasa---ke ruangan ini. Dia melontarkan tatapan sedih dan
menyesal kepada Mariam, lalu kepada ibunya.

Dengan suara menggelegar, Rasheed membentaknya,
"Sekarang!"

Dia menyambar siku Zalmai. Dengan patuh, Zalmai membiarkan
ayahnya menyeretnya ke kamar atas.

Mereka berdiri terpaku, Mariam dan Laila, menatap lantai,
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seolah-olah saling menatap akan semakin memperburuk cara
pandang Rasheed terhadap hal ini, bahwa ketika dia membukakan
pintu dan mengangkuti koper milik orang-orang yang tak mau
memandangnya, sebuah persekongkolan terjadi di belakang
punggungnya, di dalam rumahnya, di depan putra kesayangannya.
Tidak seorang pun dari mereka berkata-kata. Mereka
mendengarkan langkah kaki di koridor lantai atas, satu langkah berat
dan penuh keyakinan, satu langkah terseret binatang kecil yang
ketakutan. Mereka mendengarkan kata-kata dilontarkan,
permohonan lirih, bentakan tegas, pintu dibanting, kunci diputar. Lalu,
terdengarlah langkah kaki mendekati mereka, tanpa ada lagi
kesabaran yang tersisa.

Mariam melihat kedua kaki Rasheed menuruni tangga. Dia
melihat Rasheed mengantungi kunci, melepas sabuknya,
melingkarkan ujungnya yang tak bergesper ke tangannya. Gesper
kuningan palsu itu terseret di belakangnya, terguncang-guncang
bersama setiap langkahnya.

Mariam berusaha menghentikan Rasheed, namun Rasheed
mendorong punggungnya dan membentaknya. Tanpa berkata-kata,
dia mengayunkan sabuknya ke arah Laila. Dia melakukannya
dengan sangat cepat sehingga Laila tidak memiliki kesempatan
untuk mundur maupun menghindar, atau bahkan menaikkan
lengannya untuk melindungi tubuh. Laila menyentuh keningnya,
menatap darah yang menempel ke jarinya, lalu menatap Rasheed
dengan ekspresi terkejut. Tatapan ini hanya terlontar sesaat,
sebelum digantikan oleh kebencian.

Rasheed kembali melecutkan ikat pinggangnya.
Kali ini, Laila mengangkat lengan dan berusaha menyambar

sabuk Rasheed. Usahanya gagal, dan Rasheed menurunkan
sabuknya lagi. Laila menangkap sabuk itu tepat sebelum Rasheed
menariknya dan melecutkannya lagi. Lalu, Laila berlari melintasi
ruangan, dan Mariam menjeritjerit memohon kepada Rasheed, yang
sedang mengejar Laila, yang berhasil menghalangi langkah Laila dan
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menarik lepas sabuknya. Entah kapan, Laila berhasil menghindar
dan mendaratkan pukulan di atas telinga Rasheed, yang
membuatnya mengumpat dan mengejarnya dengan kemarahan
semakin memuncak. Rasheed berhasil menangkap Laila,
menghempaskannya ke dinding, dan berulang kali mencambukinya
dengan sabuk, berulang kali menghantamkan gespernya ke tubuh
Laila, bahunya, tangannya yang terangkat, jemarinya, dan darah pun
mengucur di mana pun gesper itu mendarat.

Mariam tidak tahu lagi berapa kali sabuk itu terlecut, berapa kali
dia meneriakkan permohonan kepada Rasheed untuk berhenti,
berapa kali dia mencoba memisahkan mereka, melibatkan dirinya di
antara gigitan, tonjokan, dan lecutan, sebelum dia melihat jari-jari
mencakar wajah Rasheed, kuku-kuku belah menggali dalam-dalam
pipi Rasheed, menjambak rambutnya dan melukai keningnya.
Berapa lama sebelum Mariam menyadari, dengan kekagetan dan
kenikmatan, bahwa jari-jari itu adalah miliknya.

Rasheed melepaskan Laila dan berpaling pada Mariam.
Awalnya, Rasheed menatap Mariam tanpa benar-benar melihatnya,
lalu matanya memicing, memandang Mariam dengan ketertarikan
baru. Tatapannya berubah dari kebingungan menjadi keterkejutan,
lalu kemarahan, bahkan kekecewaan.

Mariam teringat ketika dirinya pertama kali melihat mata
Rasheed, di bawah kerudung pernikahan, di dalam cermin, di bawah
tatapan Jalil. Bagaimana tatapan mereka bertemu, tatapan Rasheed
yang tanpa emosi, tatapan Mariam yang lemah, pasrah, nyaris penuh
penyesalan.

Penuh penyesalan.
Sekarang, di mata yang sama, Mariam melihat betapa tolol

dirinya. Apakah dia seorang istri yang buruk? Mariam bertanya
pada dirinya sendiri. Seorang istri yang banyak menuntut? Seorang
wanita yang hina? Berkelakuan buruk? Hal membahayakan apakah
yang dilakukannya kepada pria ini sehingga dia selalu mendapatkan
imbalan kekejian, caci maki tanpa henti, siksaan yang menyakitkan?
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Apakah Mariam tidak merawat Rasheed saat dia sedang sakit?
Memasak untuk pria itu dan teman-temannya, membersihkan rumah
dengan sepenuh hati?

Bukankah dia telah memberikan masa mudanya kepada pria ini?
Layakkah dia mendapatkan perlakuan kasarnya?
Sabuk itu terjatuh dengan bunyi buk, dan Rasheed pun

menghampiri Mariam. Ada pekerjaan lain, bunyi buk itu
menandakan, hanya tangan kosong yang bisa melakukannya.

Tetapi, tepat ketika Rasheed hendak menerkam, Mariam melihat
Laila mengangkat sesuatu dari lantai. Dia menyaksikan tangan Laila
teracung tinggi-tinggi, tertahan di udara, lalu meluncur ke bawah,
menghantam pelipis Rasheed. Kaca pecah berhamburan. Serpihan
tajam dari gelas pecah itu berserakan di lantai. Darah membasahi
tangan Laila.

Darah juga mengalir dari luka terbuka di pipi Rasheed, turun ke
lehernya, membasahi bajunya. Rasheed berpaling, menyeringai
dengan mata berkilat penuh kemarahan.

Mereka bergumul di lantai, Rasheed dan Laila, saling
menyerang. Akhirnya, Rasheed menduduki Laila,
mencengkeramkan tangannya ke leher Laila.

Mariam mencakar Rasheed. Memukuli dadanya. Dia
menubrukkan diri ke punggung Rasheed, berusaha melepaskan
cengkeraman jari-jari Rasheed pada leher Laila. Mariam menggigit
Rasheed. Tetapi, Rasheed tetap mencekik erat jalur napas Laila, dan
Mariam melihat laki-laki itu akan melakukan sesuatu.

Rasheed bermaksud membunuh Laila, dan tak ada yang bisa
mencegahnya.

Mariam mundur dan meninggalkan ruangan. Dia mendengar
bunyi ketukan di lantai atas, tahu bahwa tangan-tangan mungil
sedang memukuli pintu yang terkunci. Dia berlari melintasi koridor
dan menghambur melewati pintu depan. Melintasi halaman.

Di gudang perkakas, Mariam menyambar sekop.
Rasheed tidak melihat ketika Mariam kembali masuk. Dia masih
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menduduki Laila, matanya nyalang menyala, tangannya
mencengkeram erat leher Laila. Wajah Laila membiru dan matanya
berputar ke belakang. Mariam melihat bahwa Laila tidak lagi
memberontak. Rasheed akan membunuhnya, pikir Mariam. Dia bermaksud
membunuhnya. Dan Mariam tidak bisa, tidak akan, membiarkan hal itu
terjadi. Rasheed telah merampas begitu banyak hal dari kehidupan
Mariam dalam dua puluh tujuh tahun pernikahan mereka. Mariam
tidak sudi menyaksikan Rasheed juga merenggut nyawa Laila.
Mariam memantapkan langkah dan mengencangkan pegangannya di
sekop. Dia mengangkat benda itu tinggi-tinggi. Dia memanggil nama
Rasheed. Dia ingin

Rasheed melihatnya.
"Rasheed."
Rasheed berpaling.

Mariam mengayunkan sekop di tangannya.
Dia menghamtam kening Rasheed, membuatnya terjatuh dan

melepaskan Laila. Rasheed menyentuh kepalanya dengan telapak
tangan. Dia menatap darah yang membasahi ujung jarinya, lalu
menatap Mariam. Wajahnya tampak melunak. Mariam
membayangkan adanya sesuatu yang bertukar di antara mereka,
bahwa mungkin dirinya telah berhasil secara harfiah memasukkan
pemahaman ke dalam kepala Rasheed. Mungkin Rasheed juga
melihat sesuatu di wajah Mariam, sesuatu yang membuatnya
waspada. Mung-kin dia melihat sedikit jejak ketidakpercayaan diri,
segala pengorbanan, segala daya dan upaya yang telah merenggut
kehidupan Mariam selama bertahun-tahun ini, kehidupan dengan
penindasan dan kekejaman tanpa akhir dari seorang suami, cecaran
dan kekejaman. Ataukah penghormatan yang dilihat Mariam di mata
Rasheed? Penyesalan?

Tetapi sudut bibir Rasheed segera terangkat menjadi cibiran
sinis, dan Mariam tahu bahwa tindakannya tidak berguna, mungkin
bahkan tidak bisa dipertanggungjawabkan, jika dia tidak
menyelesaikannya. Jika dia diam saja, berapa lama lagi sebelum
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Rasheed mengeluarkan kunci di sakunya dan mengambil pistol yang
disimpannya di atas, di kamar yang sama tempat dia mengurung
Zalmai? Yakinkah Mariam bahwa Rasheed akan terpuaskan hanya
dengan menembak dirinya? Jika ada sedikit saja keyakinan di benak
Mariam bahwa Laila akan selamat, dia mungkin akan meletakkan
sekopnya. Tetapi, di mata Rasheed, dia melihat bahwa dirinya dan
Laila akan mati.

Maka, Mariam pun mengangkat sekopnya tinggi-tinggi, setinggi
mungkin, sehingga ujung sekop itu menyentuh punggungnya. Dia
membaliknya sehingga bagian sekop yang tajam tegak lurus dengan
lantai, dan saat melakukannya, terpikir oleh Mariam bahwa inilah
pertama kalinya dirinya memutuskan jalan hidupnya sendiri.

Bersama pikiran itu, Mariam mengayunkan sekopnya. Kali ini,
dia mengerahkan segala daya yang dimilikinya. []
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Bab 46
Laila

Laila melihat wajah di atasnya, deretan gigi, tembakau, dan
tatapan beringas. Dia juga samar-samar teringat pada Mariam, yang
tiba-tiba muncul di belakang wajah itu, kepalan tangannya yang
membabi buta. Di atas mereka terdapat langit-langit, dan ke sanalah
Laila tersedot, ke bekas air menghitam yang menyebar bagaikan
tinta yang menumpahi baju, ke retakan yang membentuk senyuman
atau cibiran, tergantung dari mana sudut pandangnya. Laila
memikirkan seluruh waktu yang dia habiskan untuk mengikat lap ke
gagang sapu dan membersihkan sawang yang menggantung di
langit-langit itu. Tiga kali, dia dan Mariam mengecat retakan itu
dengan warna putih. Retakan itu tidak lagi memamerkan senyuman,
tetapi cemoohan mesum. Lalu, retakan itu tampak semakin
menyusut, terangkat, jauh meninggalkan Laila, entah ke mana.
Langit-langit itu melayang semakin jauh hingga tampak sekecil
prangko, putih dan cerah, segala sesuatu di sekelilingnya terselubung
oleh kegelapan pekat yang tiba-tiba muncul. Dalam kegelapan,
wajah Rasheed tampak bagaikan noda hitam di matahari.

Sekarang, ledakan-ledakan putih menyilaukan berkilat di depan
matanya, bagaikan bintang-bintang perak yang pecah berhamburan.
Berbagai bentuk mewujud di dalam cahaya itu, cacing, sesuatu yang
seperti telur, bergerak naik dan turun, ke samping, saling melebur,
berubah menjadi bentuk lain, lalu memudar, digantikan oleh
kegelapan.

Suara-suara teredam terdengar di kejauhan.
Di balik kelopak matanya, Laila melihat wajah kedua anaknya

berpendar. Aziza, awas dan penuh beban, bijaksana, menyimpan
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rahasia. Zalmai, menatap ayahnya memohon perhatian.
Inilah akhirnya, pikir Laila. Akhir yang sangat mengenaskan.

Tetapi, kegelapan itu perlahan-lahan terangkat. Laila merasa seperti
melayang, ditarik oleh seseorang. Langit-langit kembali muncul,
melebar, dan sekarang Laila dapat kembali melihat retakan di sana,
senyum yang sama.

Seseorang mengguncang-guncang tubuhnya. Kau tidak apa-apa?
Jawablah aku, apakah kau baik-baik saja? Wajah Mariam, dengan luka-
luka di sana-sini, dibebani kecemasan, melayang di atas Laila.

Laila menarik napas. Tenggorokannya terasa terbakar. Dia
mencoba sekali lagi. Kali ini rasa sakit itu lebih parah, bukan hanya
di tenggorokannya melainkan juga di dadanya. Lalu, dia terbatuk,
tersengal-sengal. Sesak. Namun bernapas. Dengungan memenuhi
telinganya.

***
YANG PERTAMA dilihat oleh Laila ketika berhasil duduk

kembali adalah Rasheed. Dia berbaring telentang, menatap
kekosongan tanpa berkedip. Sedikit busa, merah muda pucat,
mengalir dari mulut ke pipinya. Bagian depan celananya basah. Laila
melihat keningnya.

Lalu, dia melihat sekop itu.
Erangan muncul dari bibirnya. Oh, ujarnya, gemetar, bersusah

payah bersuara, Oh, Mariam.
***

LAILA BERJALAN mondar-mandir dan membentur-benturkan
tangannya, sementara Mariam duduk di samping Rasheed,
meletakkan tangannya di pangkuan, tenang dan bergeming. Mariam
tidak berkata-kata dalam waktu yang lama.

Mulut Laila terasa kering, dan dia tergagap-gagap, tubuhnya
gemetar. Dia sebisa mungkin mengalihkan tatapannya dari Rasheed,
dari seringai di bibirnya, dari matanya yang terbelalak, dari darah
yang mulai mengering di lekukan bahunya.

Di luar, senja semakin gelap, malam semakin pekat. Wajah
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Mariam tampak tirus dan letih dalam pencahayaan seperti ini, namun
dia tidak tampak resah ataupun merasa takut. Dia hanya merenung,
berpikir, tenggelam dalam dunianya sendiri sehingga tidak
merasakan ketika seekor lalat hinggap di dagunya.

Dia hanya duduk di sana dengan bibir bawah menjorok ke luar,
seperti yang biasa dia lakukan ketika sedang berpikir.

Akhirnya, dia berkata, "Duduklah, Laila jo."
Laila mematuhinya.
"Kita harus memindahkannya. Jangan sampai Zalmai tahu."

***
MARIAM MEROGOH saku Rasheed dan mengambil kunci

kamar sebelum membungkus mayatnya dengan seprai. Laila
mengangkat kaki Rasheed, di belakang lututnya, dan Mariam
memegangi lengannya. Mereka mencoba mengangkatnya, namun
tubuh Rasheed terlalu berat, sehingga akhirnya mereka
menyeretnya. Ketika mereka melewati pintu depan dan keluar
menuju halaman, kaki Rasheed tersangkut di pintu dan kedua
pahanya terkangkang. Mereka harus mundur dan meluruskan kaki
Rasheed, ketika terdengar bunyi benturan di atas, dan Laila serta-
merta melepaskan pegangannya. Laila menjatuhkan Rasheed. Dia
bersimpuh di lantai, terisak-isak dengan tubuh gemetar, dan Mariam
harus berdiri di hadapannya, berkacak pinggang, mengatakan
padanya untuk tenang. Apa yang sudah terjadi tak dapat diulang
lagi.

Sejenak kemudian, Laila bangkit dan menyeka wajahnya, dan
mereka mengangkat mayat Rasheed ke halaman tanpa kesulitan
lain. Mereka membawanya ke gudang perkakas. Mereka
menggeletakkannya di bawah meja kerja yang berisi sebuah gergaji,
beberapa buah paku, sebuah pengasah kayu, sebuah palu, dan
sebilah kayu bulat. Beberapa hari yang lalu, Rasheed bermaksud
memahat kayu itu untuk dijadikan mainan bagi Zalmai, namun tak
pernah mulai melakukannya.

Setelah itu, mereka kembali masuk ke rumah. Mariam mencuci
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tangannya, membasahi rambutnya, menarik napas panjang dan
mengembuskannya perlahan-lahan. "Sini, aku akan merawat luka-
lukamu. Parah sekali, Laila jo."

***
MARIAM MEMINTA waktu semalam untuk merenungkan

tindakannya. Untuk berpikir dan menyusun rencana.
"Akan ada jalan," katanya, "dan aku harus menemukannya."
"Kita harus pergi! Kita tak bisa tetap di sini," ujar Laila dalam

suara mendekati isakan. Tiba-tiba dia memikirkan suara sekop yang
membentur kepala Rasheed, dan tubuhnya pun terlontar ke depan.
Rasa pahit memancar dari dadanya.

Mariam menanti dengan sabar hingga Laila merasa lebih baik.
Setelah itu, dia menyuruh Laila berbaring dan membelai kepala Laila
yang tergeletak di pangkuannya. Jangan cemas, kata Mariam,
semuanya akan baik-baik saja. Kata Mariam, mereka semua akan
pergi---dia, Laila, anak-anak, dan juga Tariq. Mereka akan
meninggalkan rumah ini, juga kota tanpa ampun ini. Mereka juga
akan meninggalkan negeri tanpa harapan ini, kata Mariam sembari
menyapukan jemarinya di rambut Laila, pergi ke suatu tempat yang
jauh dan aman, tempat tidak seorang pun akan dapat menemukan
mereka, tempat mereka dapat menanggalkan masa lalu dan mencari
tempat bernaung.

"Ke suatu tempat yang ada pohonnya," katanya. "Ya. Banyak
pohon."

Mereka akan tinggal di sebuah rumah mungil di pinggir kota
yang namanya belum pernah mereka dengar, kata Mariam, atau di
sebuah desa terpencil dengan jalan sempit yang tak beraspal namun
dipagari oleh berbagai jenis bunga liar dan semak-semak. Mungkin
akan ada jalan menuju padang rumput tempat anak-anak bisa
bermain, atau mungkin jalan batu yang akan membawa mereka ke
danau berair biru, tempat ikan-ikan berlompatan ke permukaan.
Mereka akan memelihara domba dan ayam, dan bersama-sama
membuat roti atau mengajari anak-anak membaca. Mereka akan
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menjalani hidup baru---kehidupan yang damai dan merdeka---dan di
sana, segala beban yang harus mereka tanggung selama ini akan
terangkat, dan mereka akan mendapatkan kebahagiaan dan
kemapanan yang memang layak mereka dapatkan.

Laila menggumamkan persetujuan. Mereka akan menjalani
kehidupan yang berat, dia dapat melihatnya, namun mereka akan
menikmatinya. Mereka akan melewati kesulitan dengan
kebanggaan, kehormatan, dan keberhargaan, seperti cara seseorang
menjaga sebuah warisan keluarga. Suara lembut Mariam
mendatangkan kenyamanan bagi Laila. Akan ada jalan, katanya, dan
besok pagi, Mariam akan memberi tahunya apa yang harus mereka
lakukan, dan mereka akan melakukannya. Dan, mungkin besok,
pada waktu yang sama, mereka telah berada dalam perjalanan
menuju kehidupan baru itu. Kehidupan yang akan diwarnai oleh
kesempatan dan kebahagiaan, dan juga kesulitan yang akan
menghadang. Laila lega karena Mariam akan mengurus semuanya,
penuh kesadaran, mampu berpikir untuk mereka berdua. Pikirannya
sendiri amburadul tak keruan.

Mariam bangkit. "Sebaiknya sekarang kau mengurus anakmu."
Wajahnya menunjukkan ekspresi tertegas yang pernah dilihat oleh
Laila di wajah seorang manusia.

***
LAILA MENEMUKAN ZALMAI dalam kegelapan,

meringkuk di sisi ranjang Rasheed. Dia berbaring di sisi Zalmai dan
menarik selimut untuk menutupi tubuh mereka.

"Kau tidur?"
Tanpa berbalik untuk menghadapi Laila, Zalmai berkata, "Aku

tak bisa tidur. Baba jan belum membaca doa Babaloo denganku."
"Mungkin aku bisa membacakannya untukmu malam ini."
"Mammy tak bisa membacanya seperti Baba jan."
Laila meremas bahu mungil Zalmai. Mencium tengkuknya. "Aku

akan berusaha."
"Baba jan di mana?"
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"Baba jan sedang pergi," kata Laila, tenggorokannya seolah
kembali terkatup.

Itulah, terucap untuk pertama kalinya, sebuah kebohongan bejat
terbesar. Berapa kali lagikah kebohongan ini harus diucapkan? Laila
berpikir dengan merana. Berapa kalikah sebelum Zalmai
memercayainya? Laila membayangkan Zalmai, berlari riang gembira
menyambut ayahnya, dan Rasheed akan memegangi kedua sikunya,
mengangkatnya, memutar-mutar tubuhnya, hingga kaki Zalmai
terjulur, keduanya tertawa terbahak-bahak sesudahnya, ketika
Zalmai berjalan terhuyung-huyung bagaikan pemabuk. Laila
memikirkan tentang permainan acak-acakan mereka dan tawa
nyaring mereka, juga lirikan licik mereka.

Rasa malu dan duka untuk putranya menerpa Laila.
"Baba jan pergi ke mana?"

"Mammy tidak tahu, Sayangku."
Kapan Baba jan pulang? Apakah Baba jan akan membawa

oleh-oleh kalau dia pulang nanti?
Laila berdoa bersama Zalmai. Dua puluh satu kali

Bismillahir rahmanir rahim---satu untuk setiap buku jari dari tujuh ruas
jari. Laila melihat Zalmai menadahkan tangan di depan wajahnya
dan meniupnya, lalu menempelkan punggung kedua tangannya di
kening dan melakukan gerakan mengusir, berbisik, Babaloo, per gilah,
jangan datangi Zalmai, dia tidak punya urusan denganmu. Babaloo, per gilah.
Lalu, untuk menutup doanya, mereka mengucapkan Allahu Akbar
tiga kali. Dan, selanjutnya, setelah malam mulai larut, Laila terkejut
mendengarkan bisikan Zalmai: Apakah Baba

jan per gi karena aku? Karena yang kukatakan, tentang Mammy dan
orang di bawah itu?

Laila merapatkan diri ke tubuh putranya, bermaksud
menenangkannya, bermaksud mengatakan Ini tidak ada hubungannya
denganmu, Zalmai. Tidak. Kau tidak bersalah. Tapi, Zalmai telah tertidur,
dada mungilnya naik dan turun.
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***
KETIKA LAILA tertidur, pikirannya kacau, galau, tak mampu

membedakan apa yang benar dan apa yang salah. Tetapi, ketika dia
terbangun saat mendengar panggilan muazin untuk shalat subuh,
sebagian besar ketumpulan pikirannya telah sirna. Selama beberapa
waktu, dia duduk dan memandang Zalmai yang masih terlelap,
tangannya mengepal di bawah dagu. Laila membayangkan Mariam
menyelinap ke dalam kamar mereka saat tengah malam, menatap
dirinya dan Zalmai yang tertidur kelelahan, menyusun rencana di
dalam kepalanya.

Laila turun dari ranjang. Dia membutuhkan usaha keras hanya
untuk berdiri. Sekujur tubuhnya terasa nyeri. Lehernya, bahunya,
punggungnya, lengannya, pahanya, semuanya terluka karena
sabetan ikat pinggang Rasheed. Mengernyitkan wajah, dia perlahan-
lahan keluar dari kamar.

Di kamar Mariam, cahaya tampak lebih gelap daripada sekadar
kelabu, macam cahaya yang selalu diasosiasikan oleh Laila dengan
kokokan ayam jantan dan embun yang berguling di daun. Mariam
duduk di sudut kamarnya, di atas sajadah, menghadap ke jendela.
Perlahan-lahan, Laila menurunkan tubuhnya, duduk di hadapan
Mariam.

"Sebaiknya kau pergi menemui Aziza pagi ini," kata Mariam.
"Aku tahu apa yang kau maksudkan."
"Jangan berjalan kaki. Sebaiknya kau naik bus, berbaur dengan

orang lain. Taksi terlalu mencurigakan. Mereka pasti akan
menghentikanmu karena menumpang taksi sendirian."

"Kau sudah berjanji tadi malam ...."
Laila tak mampu menyelesaikan kalimatnya. Pepohonan, danau,

desa tanpa nama. Sekarang, dia melihatnya sebagai khayalan.
Kebohongan indah untuk menenangkannya. Seperti membisikkan
kata-kata indah kepada anak yang sedang mengamuk.

"Aku serius," kata Mariam. "Kau bisa mendapatkannya, Laila
jo."
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"Aku tidak menginginkan semua itu tanpa dirimu," isak Laila.
Mariam tersenyum letih.
"Yang kuinginkan adalah tepat seperti yang kau katakan,

Mariam, kita semua pergi bersama, kau, aku, anak-anak. Tariq bisa
membawa kita ke Pakistan. Kita bisa bersembunyi di sana untuk
sementara, menanti segalanya mereda---"

"Itu tidak mungkin," Mariam berkata dengan jengkel, seperti
orangtua yang menghadapi anak yang rewel.

"Kita akan saling merawat," kata Laila, tenggorokannya
tercekat, matanya basah oleh air mata. "Seperti yang kau katakan.
Tidak. Aku akan merawat-mu, setelah semua yang kau lakukan
untukku."

"Oh, Laila jo."
Laila terus menceracau. Dia menawar. Dia berjanji. Dialah yang

akan membersihkan rumah. Dialah yang akan memasak. "Kau tidak
perlu melakukan apa-apa. Sama sekali. Kau tinggal beristirahat,
tidur, membuat taman. Apa pun yang ingin kau lakukan, kau tinggal
minta, dan aku akan mencarikannya untukmu. Jangan lakukan ini,
Mariam. Jangan tinggalkan aku. Jangan hancurkan hati Aziza."

"Mereka memotong tangan orang yang mencuri roti, kata
Mariam. Apa menurutmu yang akan mereka lakukan saat
menemukan mayat seorang suami yang kedua istrinya sudah
menghilang?"

"Tidak akan ada yang tahu," Laila terisak-isak. "Tidak akan ada
yang menemukan kita."

"Mereka akan tahu. Cepat atau lambat. Mereka adalah pemburu
haus darah," bisik Mariam, penuh kewaspadaan; ucapannya
membuat janji-janji Laila terdengar tidak masuk akal, berlebih-
lebihan, konyol.

"Mariam, kumohon---"
"Ketika mereka menemukan kita, mereka akan menganggap

dirimu sama bersalahnya dengan aku. Juga Tariq. Aku tidak akan
membiarkan kalian berdua hidup dalam pelarian, seperti buronan.
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Apa yang akan terjadi pada anak-anakmu kalau kau sampai
tertangkap?"

Laila merasakan sesuatu menyengat matanya.
"Siapa yang akan mengurus mereka? Taliban? Berpikirlah

seperti seorang ibu, Laila jo. Berpikirlah seperti seorang ibu. Itulah
yang sedang kulakukan."

        "Aku tak bisa."
"Kau harus bisa."

       "Ini tidak adil," rengek Laila, parau.
       "Tapi, inilah yang paling adil. Kemarilah. Berbaringlah di

sini."
Laila merangkak menghampiri Mariam dan sekali lagi

meletakkan kepala di pangkuannya. Dia teringat pada sore hari yang
mereka habiskan bersama, saling mengepang ram-but, Mariam
dengan sabar mendengarkan seluruh pemikiran dan cerita-cerita
Laila, dengan penuh perhatian, dengan ekspresi seseorang yang
sedang mendapatkan kesempatan istimewa.

"Ini adil," kata Mariam. "Aku telah membunuh suami kita. Aku
memisahkan anakmu dari ayahnya. Salah jika aku melarikan diri.
Aku tidak bisa. Bahkan kalaupun mereka tidak menangkap kita, aku
tak akan pernah ...." Bibirnya bergetar. "Aku tak pernah bisa
melarikan diri dari kesedihan anakmu. Bagaimana mungkin aku bisa
memandang Zalmai? Bagaimana mungkin aku bisa mendapatkan
kekuatan untuk memandangnya, Laila jo?"

Mariam menguraikan sejumput rambut keriting Laila.
"Bagiku, perjalananku berakhir di sini. Tidak ada lagi yang

kuinginkan. Semua yang kudambakan saat aku kanakkanak telah
kau berikan kepadaku. Kau dan anak-anakmu telah membuatku
sangat bahagia. Tidak apa-apa, Laila jo. Tidak apa-apa. Jangan
bersedih."

Laila selalu gagal menemukan jawaban sederhana dari semua
yang dikatakan Mariam. Tapi, dia tetap menceracau, tanpa arah,
kekanak-kanakan, tentang pohon-pohon buah yang harus ditanam
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dan ayam-ayam yang harus dipelihara. Dia menceracau tentang
rumah-rumah mungil di kota-kota tanpa nama, juga tentang jalan-
jalan siang hari ke danau penuh ikan. Dan, akhirnya, ketika kata-
kata telah mengering dari mulutnya, air matanya masih mengalir, dan
yang dapat dilakukan oleh Laila hanyalah menyerah dan terisak-isak
seperti seorang bocah yang tidak memahami cara berpikir orang
dewasa. Yang dapat dia lakukan hanyalah berguling dan
membenamkan wajahnya untuk terakhir kalinya di pangkuan
Mariam.

***
KETIKA MATAHARI MULAI MENINGGI, Mariam

mengemasi bekal makan siang Zalmai berupa roti dan buah fig
kering. Dia juga membungkus buah fig dan beberapa kue berbentuk
binatang untuk Aziza. Dia memasukkan semuanya ke dalam sebuah
kantong kertas dan memberikannya kepada Laila.

"Berikan ciumanku untuk Aziza," katanya. "Katakan padanya
bahwa dia adalah noor di mataku dan sultan di hatiku. Maukah kau
melakukannya untukku?"

Laila mengangguk, bibirnya terkatup rapat.
"Kau harus naik bus, seperti yang kukatakan, dan terus

tundukkan kepalamu."
"Kapan aku bisa bertemu denganmu lagi, Mariam? Aku ingin

bertemu denganmu sebelum kesaksian. Aku akan mengatakan
kepada mereka apa yang sebenarnya terjadi. Aku akan menjelaskan
bahwa ini bukan kesalahanmu. Bahwa kau melakukannya untuk
membelaku. Mereka akan mengerti, ya, Mariam? Mereka akan
mengerti."

Mariam menatap Laila lembut.
Dia membungkuk hingga berhadapan langsung dengan Zalmai.

Anak itu mengenakan kaus merah, celana khaki belel, dan sepasang
sepatu bot koboi yang dibeli Rasheed di Mandaii. Dia memegang
bola basket barunya dengan kedua tangannya. Mariam mencium
pipinya.
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"Jadilah anak laki-laki yang baik dan kuat," katanya.
"Perlakukanlah ibumu dengan baik. Mariam menangkupkan kedua
tangannya ke wajah Zalmai. Dia tetap menahan wajah Zalmai
meskipun anak itu menariknya. Maafkan aku, Zalmai jo. Percayalah,
aku memohon ampunanmu atas segala kesedihan dan
kepedihanmu."

Laila menggenggam tangan Zalmai saat mereka berjalan di
trotoar. Tepat sebelum berbelok di sudut jalan, Laila menoleh dan
melihat Mariam berdiri di ambang pintu.

Mariam mengenakan kerudung putih, sweter biru tua berkancing
depan, dan celana panjang katun putih. Sejumput rambut kelabu
jatuh di keningnya. Seberkas sinar matahari menimpa wajah dan
bahunya. Mariam melambai.

Mereka berbelok di sudut jalan, dan itulah terakhir kalinya Laila
melihat Mariam. []
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Bab 47

Rasanya seperti kembali ke kolba, setelah bertahuntahun berlalu.
Penjara wanita Walayat adalah sebuah bangunan suram

berbentuk persegi yang terletak di Shar-e-Nau, di dekat Jalan Ayam.
Bangunan ini berdiri di tengah-tengah sebuah kompleks lebih besar
yang digunakan untuk menampung tahanan pria. Sebuah pintu
bergembok memisahkan Mariam dan para wanita lain dengan para
pria di sekeliling mereka. Berdasarkan pengamatan Mariam, ada
lima sel di tempat itu yang digunakan. Semuanya berupa bilik tanpa
perabot, dengan dinding jorok bercat mengelupas dan jendela kecil
yang mengarah ke halaman. Jendela-jendela itu berjeruji, meskipun
pintu-pintu sel tidak terkunci dan para wanita penghuninya bebas
keluar ke halaman semau mereka. Tidak ada kaca di jendela itu.
Juga tidak ada tirai, yang berarti para penjaga Talib, yang berkumpul
di halaman, bebas melihat isi sel. Beberapa wanita mengeluh tentang
para penjaga yang merokok di luar jendela dan melongok ke dalam
dengan mata nyalang dan senyum liar, saling melontarkan lelucon
mesum tentang para tahanan wanita. Karena inilah sebagian besar
wanita penghuni penjara mengenakan burqa sepanjang hari dan
hanya membukanya setelah malam tiba, setelah gerbang utama
dikunci dan para penjaga berdiam di pos mereka.

Pada malam hari, kegelapan pekat menyelimuti sel yang dihuni
Mariam bersama lima wanita dan empat anak-anak lain. Pada
malam-malam ketika listrik menyala, mereka bersama-sama
mengangkat Naghma, seorang gadis pendek berdada rata dan
berambut keriting hitam, ke langit-langit. Terdapat seutas kabel
dengan kulit yang telah mengelupas di sana. Naghma akan
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menyambungkan kabel itu ke dasar bohlam untuk menghadirkan
aliran listrik.

Kamar mandi hanya seukuran lemari, dan lantai semennya telah
retak di sana-sini. Ada sebuah lubang di lantainya, tempat kotoran
manusia menumpuk. Lalat beterbangan di sekitar lubang itu.

Di tengah penjara terdapat sebuah ruangan terbuka berbentuk
persegi, dan di tengahnya, terdapat sebuah sumur. Tidak ada saluran
pembuangan di dekat sumur itu, yang berarti tempat itu selalu basah
dan air di sumur berbau apak. Tali-tali jemuran, penuh digelantungi
kaus kaki dan popok basah, saling bersilangan di sana. Di tempat
inilah para tahanan bertemu dengan tamu yang mengunjungi mereka
dan menanak beras yang dibawakan oleh keluarga mereka---penjara
tidak menyediakan makanan. Di tempat itu pulalah anak-anak
bermain---Mariam baru tahu bahwa sebagian besar anak-anak itu
lahir di Walayat dan tidak pernah melihat dunia luar. Mariam
menyaksikan mereka bermain kejar-kejaran, kaki telanjang mereka
menginjakinjak lumpur. Sepanjang hari, mereka berlarian, bermain
dengan penuh keceriaan, tidak memedulikan bau busuk tinja dan air
kencing yang menempeli Walayat dan tubuh mereka sendiri, tidak
memedulikan para penjaga Talib hingga salah seorang di antara
mereka terkena pukulan.

Tidak seorang pun pernah mengunjungi Mariam. Itulah hal
pertama dan satu-satunya yang dia minta kepada para petugas Talib
di sini. Tidak ada pengunjung.

***
TIDAK SATU PUN WANITA di sel Mariam dipenjarakan

karena kasus kriminalitas---semuanya berada di sana akibat
kesalahan umum seperti "kabur dari rumah". Sebagai hasilnya,
Mariam menjadi terkenal di kalangan mereka, menjadi semacam
pesohor. Para wanita itu memandangnya dengan ekspresi penuh
kekaguman, nyaris terpana. Mereka menawarkan selimut mereka
kepadanya. Mereka berebutan untuk membagi makanan mereka
dengannya.
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Yang paling mencolok adalah Naghma, yang selalu menggamit
siku Mariam dan mengikuti ke mana pun Mariam melangkah.
Naghma adalah jenis orang yang senang menyebarkan kabar buruk,
entah yang menimpa orang lain ataupun dirinya sendiri. Dia
mengatakan bahwa ayahnya telah menjodohkan dirinya kepada
seorang penjahit yang berusia tiga puluh tahun lebih tua daripada
dirinya.

"Baunya seperti goh, dan giginya lebih sedikit daripada jarinya,"
ujar Naghma tentang penjahit itu.

Dia berusaha melakukan kawin lari ke Gardez dengan seorang
pemuda yang dicintainya, putra seorang mullah setempat. Mereka
bahkan tidak berhasil keluar dari Kabul. Ketika mereka tertangkap
dan dipulangkan, putra mullah itu mendapatkan hukuman cambuk
dan akhirnya mengatakan bahwa Naghma telah menggodanya
dengan pesona kewanitaannya. Naghma mengguna-gunanya,
katanya. Pemuda itu berjanji akan mengabdikan diri untuk
mempelajari Al-Quran. Putra mullah dibebaskan. Naghma
mendapatkan vonis lima tahun penjara. Dia lebih suka berada di
penjara, katanya, karena ayahnya telah bersumpah akan
menorehkan pisau ke lehernya saat dia dibebaskan.

Mendengarkan cerita Naghma, Mariam teringat pada pendar
suram bintang di langit dan awan yang berarak di atas Pegunungan
Safid-koh, pada pagi hari yang telah lama berlalu, ketika Nana
mengatakan kepadanya, Seperti jarum kompas yang selalu menunjuk ke
utara, jari telunjuk seorang pria selalu teracung untuk menuduh wanita. Selalu.
Ingatlah itu, Mariam.

***
PENGADILAN MARIAM diselenggarakan seminggu

sebelumnya. Tidak ada dewan juri, tidak ada hearing di depan umum,
tidak ada pemeriksaan silang bukti-bukti, tidak ada pernyataan saksi.
Mariam menolak untuk menggunakan haknya mendatangkan saksi
mata. Semuanya hanya berlangsung kurang dari lima belas menit.

Hakim yang duduk di tengah, seorang Talib yang tampak ceria,
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memimpin persidangan. Dia bertubuh kurus kering, dengan kulit
kuning membalut tulang, dan berjanggut merah keriting. Kacamata
yang dikenakannya memperbesar matanya dan menunjukkan betapa
kuning bagian putihnya. Lehernya tampak terlalu kurus untuk
menyangga kepalanya yang terbungkus serban.

"Anda mengakui kesalahan Anda, Hamshira?" tanyanya sekali
lagi dengan suara letih.

"Ya," jawab Mariam.
Pria itu mengangguk. Atau, mungkin dia tidak mengangguk. Sulit

dikatakan; tangan dan kepalanya senantiasa gemetar, mengingatkan
Mariam pada penyakit yang diderita Mullah Faizullah. Ketika ingin
meminum tehnya, dia tidak mengambil sendiri cangkirnya. Dia
memberikan isyarat kepada seorang pria berdada bidang di sebelah
kirinya, yang dengan patuh mendekatkan cangkir teh itu ke bibirnya.
Setelah itu, hakim Talib itu memejamkan matanya perlahan, seolah
mengucap syukur tanpa suara.

Mariam menganggap pria itu menenangkan. Ada sirat kejujuran
dan kelembutan dalam suaranya. Kesabaran mewarnai senyumnya.
Dia tidak memandang Mariam dengan tatapan menghina. Dia tidak
mendamprat ataupun menuduh Mariam, tetapi berbicara dengannya
seolah-olah memohon maaf.

"Apakah Anda benar-benar memahami apa yang Anda
katakan?" tanya Talib berwajah tirus yang duduk di sebelah kanan
hakim, bukan si pemberi teh. Pria ini adalah yang termuda di antara
mereka bertiga. Dia berbicara cepat dengan keyakinan empatik
sekaligus arogan. Dia jengkel karena Mariam tidak dapat berbahasa
Pashto. Mariam menganggapnya sebagai seorang pemuda pencari
gara-gara yang berusaha memanfaatkan wewenangnya, yang
melihat pelanggaran di mana-mana, berpikir bahwa misi hidupnya
adalah menghakimi orang lain.

"Saya paham," kata Mariam menjawab.
"Saya berpikir," kata Talib muda itu, "Tuhan menciptakan kita

berbeda, kalian para wanita dan kami para pria. Otak kita berbeda.

~376~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Kalian tidak mampu berpikir seperti kami. Dokter-dokter Barat dan
ilmu pengetahuan mereka telah membuktikannya. Karena itulah
kedudukan satu saksi pria hanya dapat digantikan oleh dua saksi
wanita."

"Saya mengakui apa yang telah saya lakukan, Saudara," ujar
Mariam. "Tapi, jika saya tidak melakukannya, dia akan membunuh
Laila. Dia mencekiknya."

"Itulah yang Anda katakan. Tapi, sepanjang waktu wanita
bersumpah tentang banyak hal."

"Saya berkata jujur."
"Anda punya saksi mata? Selain ambagh Anda?"

"Tidak ada," kata Mariam.
"Baiklah, kalau begitu, Talib itu mengangkat tangan dan

terkekeh."
"Talib yang di tengah menimpali."
"Saya punya dokter di Peshawar," katanya. "Seorang Pakistani

muda baik hati. Saya bertemu dengannya sebulan yang lalu, dan
sekali lagi minggu lalu. Saya bertanya kepadanya, katakanlah yang
sejujurnya, Kawan, dan dia berkata, tiga bulan, Mullah sahib,
mungkin paling lama enam bulan---semuanya menurut kehendak
Tuhan, tentu saja."

Dia mengangguk sedikit pada pria berdada bidang di sebelah
kirinya, dan menghirup teh yang ditawarkan oleh pria itu. Dia
menyeka mulutnya dengan punggung tangannya yang gemetar. Saya
tidak takut harus meninggalkan kehidupan yang juga sudah
ditinggalkan putra saya lima tahun yang lalu. Kehidupan yang
memaksa kita menanggung derita demi derita, bahkan lama setelah
kita tak mampu menanggungnya lagi. Tidak, saya yakin, saya akan
menerima ajal saya dengan senang ketika saat itu tiba.

"Yang membuat saya risau, Hamshira, adalah hari ketika
Tuhan memanggil saya ke hadapan-Nya dan bertanya, Mengapa
kau tidak melakukan apa yang Kuperintahkan, Mullah? Mengapa kau tidak
mematuhi hukum-hukum-Ku? Bagaimanakah saya harus
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menjelaskan kepada-Nya, Hamshira? Apakah pembelaan yang
saya kemukakan akibat mengabaikan perintah-Nya? Yang
dapat saya lakukan, yang dapat kita semua lakukan, dalam
waktu yang dianugerahkan kepada kita, adalah mematuhi
hukum yang telah ditetapkan olehNya. Semakin jelas saya
memandang akhir hayat saya, Hamshira, semakin saya mendekati
hari perhitungan, semakin saya mantap mengikuti titah-Nya.
Seberapa pun menyakitkannya."

Dia bergerak di atas kursinya dan mengernyitkan kening.
"Saya percaya bahwa suami Anda adalah pria yang

bertemperamen buruk," lanjutnya, mengamati Mariam dari balik
kacamata berlensa gandanya, tatapannya tegas sekaligus penuh
kasih sayang. Tapi, mau tidak mau saya terganggu melihat
kebrutalan tindakan Anda, Hamshira. Saya resah melihat apa yang
telah Anda lakukan; saya resah memikirkan bocah yang menangis di
lantai atas ketika Anda melakukan tindakan Anda.

"Saya lemah dan sekarat, dan saya ingin bisa memberikan
pengampunan. Saya ingin memaafkan Anda. Tapi, ketika nanti
Tuhan memanggil saya dan mengatakan, Bukan kamu yang berhak
memaafkan, Mullah, apakah yang harus saya katakan?"

Kedua rekannya mengangguk dan menatap pria itu dengan
penuh kekaguman.

"Saya bisa melihat bahwa Anda bukan wanita jahat, Hamshira.
Tapi, Anda telah melakukan kejahatan. Dan Anda harus membayar
apa yang telah Anda lakukan. Hukum syariah berbicara dengan
tegas mengenai masalah ini. Berdasarkan hukum, saya harus
mengirim Anda ke suatu tem-pat yang juga akan saya datangi tak
lama lagi.

"Apakah Anda paham, Hamshira?"
Mariam menunduk menatap tangannya. Dia mengatakan bahwa

dirinya paham.
"Semoga Allah mengampuni Anda."
Sebelum dibawa keluar, Mariam diberi sebuah dokumen, disuruh
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menandatangani pernyataannya dan vonis dari mullah. Di bawah
tatapan ketiga Talib itu, Mariam menuliskannya, namanya---mim, ra,
dan ya, dan satu lagi mim---teringat pada terakhir kalinya dia
menuliskan namanya di atas sebuah dokumen, dua puluh tujuh tahun
sebelumnya, di meja rumah Jalil, di bawah tatapan seorang mullah
lain.

***
MARIAM MENGHABISKAN SEPULUH HARI di penjara.

Dia duduk di dekat jendela sel, menyaksikan kehidupan halaman
penjara. Ketika angin musim panas bertiup, dia menatap carikan
kertas melayang mengikuti embusan dalam gerakan berputar,
terangkat ke sana kemari hingga jauh melampaui din-ding penjara.
Mariam menyaksikan angin mempermainkan debu, meniupnya
menjadi pusaran-pusaran yang mengobrak-abrik halaman. Semua
orang---para penjaga, para tahanan, anak-anak, Mariam---
membenamkan wajah ke siku mereka, namun itu tidak menghalangi
kekeraskepalaan debu. Ia akan menyelinap ke dalam rongga telinga
dan lubang hidung, ke bawah kelopak mata dan lipatan kulit, atau
bahkan ke sela-sela gigi. Ketika senja tiba, angin baru mereda. Lalu,
angin malam akan bertiup sepoi-sepoi, seolah-olah membayar
kerusakan yang dilakukan oleh saudaranya pada siang hari.

Pada hari terakhir Mariam di Walayat, Naghma memberikannya
sebutir jeruk tangerine. Dia meletakkan buah itu di telapak tangan
Mariam dan menutupkan jari-jarinya. Lalu, air mata mengalir di
pipinya.

"Kau adalah sahabat terbaik yang pernah kudapatkan," katanya.
Mariam menghabiskan sisa harinya di balik jeruji jendela,

memerhatikan para tahanan lainnya. Seseorang sedang memasak,
dan asap beraroma cumin beserta udara yang hangat menyusup
melalui jendela. Mariam dapat melihat anak-anak bermain petak
umpet. Dua orang gadis kecil menyanyikan sebuah lagu, dan
Mariam mengingat lagu itu dari masa kecilnya, ketika Jalil
menyanyikannya untuknya saat mereka duduk di atas batu:
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        Burung tralala trilili
Berdiri di pinggir kali
Anak bawang minum di pinggir

      Syut, dan jatuhlah dia ke air

Mariam mendapatkan mimpi aneh malam sebelumnya. Dia
memimpikan batu kerikil, sebelas buah, tersusun berderet. Jalil,
kembali muda, tersenyum lebar dengan lesung pipi dan keringat
membasahi wajah, mantelnya tersampir di bahu. Dia akhirnya
datang untuk mengajak putrinya berjalan-jalan dengan Buick
Roadmaster hitam mengilapnya. Mullah Faizullah mengurut
tasbihnya, berjalan bersama Mariam di pinggir sungai, bayangan
mereka tampak di permukaan air dan tepian sungai berumput
dengan rumpun-rumpun iris liar berwarna biru lavender yang, dalam
mimpi itu, menguarkan aroma cengkih. Dia memimpikan Nana di
ambang pintu kolba, suaranya kecil dan sayup-sayup, memanggilnya
untuk menyantap makan malam, sementara dirinya sendiri bermain
di tengah padang ilalang yang sejuk, tempat semut dan kumbang
berkeliaran, dan belalang melompat-lompat di semak-semak.
Keretak roda gerobak yang melewati jalan tanah. Dentingan
lonceng sapi. Embikan domba di bukit.

***
DI JALAN MENUJU Stadion Ghazi, Mariam terlompat-lompat

di bangku truk yang melaju menghindari lubang-lubang jalanan,
dengan batu-batu kerikil berlontaran di dekat rodanya. Guncangan
itu membuat tulang ekornya nyeri. Seorang pemuda Talib bersenjata
duduk di hadapannya, memandangnya.

Mariam memikirkan apakah pemuda inilah orangnya, pemuda
yang tampak ramah dengan mata tajam dan wajah lancip ini, yang
sekarang mengetuk-ngetukkan jari telunjuk berkuku menghitamnya
ke bak truk.
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"Anda lapar, Ibu?" tanya pemuda itu.
Mariam menggeleng.
"Saya punya biskuit. Lumayan enak. Anda boleh memakannya

kalau lapar. Saya tidak keberatan."
"Tidak. Tashakor, Saudara."
Pemuda itu mengangguk, menatap Mariam dengan lembut.

"Anda takut, Ibu?"
Mariam merasakan tenggorokannya tercekat. Dengan suara

bergetar, Mariam mengatakan perasaannya. "Ya. Saya sangat
takut."

"Saya punya foto ayah saya," kata pemuda itu. "Saya tidak ingat
lagi padanya. Dia pernah memiliki bengkel sepeda, cuma itu yang
saya tahu. Tapi, saya tidak ingat bagaimana dia bergerak, Anda
tahu, bagaimana dia tertawa, atau bagaimana suaranya". Dia
berpaling, lalu menatap Mariam kembali. "Ibu saya sering
mengatakan bahwa ayah saya adalah pria paling pemberani yang
dikenalnya. Seperti singa, katanya. Tapi, ibu saya juga bilang bahwa
ayah saya menangis seperti anak kecil pada pagi hari ketika komunis
menculiknya. Maksud saya, wajar saja jika Anda ketakutan. Tidak
perlu malu, Ibu."

Untuk pertama kalinya, Mariam menitikkan air mata.

***
RIBUAN PASANG MATA menatap Mariam. Di bangku-

bangku tribun, leher-leher dijulurkan supaya pemiliknya
mendapatkan pandangan yang lebih jelas. Lidah-lidah didecakkan.
Gumaman merambat bagaikan gelombang di seluruh stadion ketika
Mariam turun dari truk. Mariam membayangkan orang-orang
menggeleng ketika pengeras suara mengumumkan kejahatan yang
telah dia lakukan. Tapi, dia tidak mendongak untuk melihat apakah
mereka menggeleng karena menghujat tindakannya atau karena
memahaminya, tuduhan atau belas kasihan. Mariam membutakan
dirinya pada semua itu.
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Pagi itu, Mariam takut akan mempermalukan dirinya sendiri,
takut dirinya akan memohon-mohon dan menangis meratap-ratap di
hadapan para penonton. Dia takut dirinya akan menjerit-jerit atau
muntah, atau bahkan mengompol. Dia takut jika di akhir nyawanya,
insting kebinatangannya akan mengambil alih tubuhnya dan
menurunkan derajatnya. Tapi, ketika turun dari truk, Mariam
merasakan kakinya tetap kukuh. Tangannya tetap tenang. Tidak ada
yang harus menyeretnya. Dan, ketika mulai merasakan
pertahanannya goyah, Mariam memikirkan Zalmai, anak yang cinta
sejatinya telah dia renggut, yang hari-harinya akan diwarnai
kesedihan karena memikirkan tentang ayahnya yang lenyap.

Lalu, Mariam pun merasakan tubuhnya kembali tegak dan
langkahnya kembali mantap.

Seorang pria bersenjata menghampirinya dan menyuruhnya
berjalan ke gawang selatan. Mariam dapat merasakan para
penonton semakin tegang. Dia tidak menatap mereka. Dia terus
mengarahkan tatapannya ke tanah, ke bayangannya, ke bayangan
sang algojo yang membuntutinya.

Meskipun dapat merasakan keindahan dalam momen ini,
Mariam tahu bahwa kehidupan nyaris tak pernah memberikan
kebaikan pada dirinya. Tetapi, saat sedang mengambil dua puluh
langkah terakhir, Mariam menyadari bahwa dirinya tidak akan
menolak jika diberi kesempatan untuk hidup lebih lama. Dia
berharap dapat berjumpa lagi dengan Laila, mendengarkan kembali
gelak tawanya, sekali lagi duduk bersamanya sambil menikmati
secangkir chai dan sisa halwa di bawah langit berbintang. Mariam
menyesal karena tak akan pernah melihat Aziza tumbuh dewasa,
melihat gadis kecil itu berubah menjadi wanita muda yang cantik,
menggambar henna di tangannya dan melemparkan per-men noqul
pada hari pernikahannya. Dia tak akan pernah bisa bermain dengan
anak-anak Aziza. Dia akan sangat bersyukur jika hal itu terjadi,
dirinya menua dan bermain dengan anak-anak Aziza.

Di dekat gawang, pria di belakang Mariam menyuruhnya
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berhenti. Mariam mematuhinya. Melalui petak-petak kasa di burqa-
nya, Mariam melihat bayangan lengan pria itu mengangkat bayangan
Kalashnikov.

Begitu banyak hal diharapkan oleh Mariam pada saat
terakhirnya ini. Tetapi, dia tetap menutup matanya, merasakan
bukan lagi penyesalan, melainkan sensasi kedamaian yang
membanjiri dirinya. Dia memikirkan bagaimana dirinya hadir di dunia
ini, sebagai harami seorang wanita desa miskin, anak yang tidak
dikehendaki, kecelakaan yang mengibakan dan diwarnai penyesalan.
Rumput liar. Dan sekarang, dia meninggalkan dunia ini sebagai
seorang wanita yang pernah mencintai dan mendapatkan balasan
cinta. Dia meninggalkan dunia sebagai seorang teman, seorang
kakak, seorang pelindung. Seorang ibu. Seseorang yang berharga.
Tidak. Bukan hal buruk, pikir Mariam, bahwa dia harus mati seperti
ini. Bukan hal buruk. Ini adalah akhir yang sahih dari sebuah
kehidupan yang dimulai dengan nista.

Pikiran terakhir Mariam melayang pada sebaris kata dalam Al-
Quran, yang dia bisikkan sepenuh hati.

Dia menciptakan langit dan bumi dengan (tujuan) yang benar ; Dia
menutupkan malam atas siang dan menutupkan siang atas malam, dan
menundukkan matahari dan bulan, masing-masing ber jalan menurut waktu yang
ditentukan. Ingatlah, Dialah Yang Mahaperkasa lagi Maha Pengampun.

"Berlutut," perintah Talib di belakangnya.
Oh, Tuhanku! Ampunilah hambamu ini, karena hanya Engkaulah Sang

Maha Pengampun.
"Berlututlah di sini, Hamshira. Dan tundukkan kepala Anda."
Untuk terakhir kalinya, Mariam mematuhi perintah yang

diberikan kepadanya. []
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Bab 48
Tariq sering didera sakit kepala. Beberapa kali, Laila terbangun

dan mendapati Tariq duduk di pinggir ranjang, tubuhnya terguncang-
guncang, kaus dalamnya ditarik hingga menutupi kepala. Dia
pertama kali mendapatkan serangan sakit kepala di Nasir Bagh,
katanya, dan semakin parah ketika dia menghuni penjara. Kadang-
kadang, rasa sakit itu membuatnya muntah, membutakan salah satu
matanya. Katanya, dia merasa seolaholah pisau seorang tukang
daging menusuk pelipisnya, berputar perlahan menembus otaknya,
lalu muncul kembali di pelipisnya yang lain.

"Aku bahkan bisa merasakan logamnya," katanya.
Kadang-kadang, Laila mengompres kening Tariq dengan lap

basah, dan itu sedikit membantu. Pil-pil putih kecil yang diberikan
oleh dokter Sayeed juga menolong. Tapi, beberapa kali, yang dapat
dilakukan oleh Tariq hanyalah memegangi kepalanya dan
mengerang, matanya merah, ingus menetes dari hidungnya. Laila
mendampinginya melewati serangan itu, memijat bagian belakang
lehernya, menggenggam tangannya, merasakan dinginnya cincin
kawin logam Tariq di telapak tangannya.

Mereka menikah pada hari pertama mereka di Murree. Sayeed
tampak lega ketika Tariq menyatakan bahwa dia akan menikahi
Laila. Sebagai pemilik hotel, Sayeed tidak mau ada pasangan yang
tidak menikah tinggal di hotelnya. Sayeed sama sekali berbeda
dengan yang dibayangkan oleh Laila, berwajah merah dan bermata
serupa kacang polong. Kumisnya yang berujung lancip memiliki
warna perpaduan antara gelap dan terang, dan rambut gondrong
kelabunya disisir ke belakang. Dia bertingkah laku sopan dan
bersuara lembut, dengan kata-kata yang cerdas dan gerakan yang
anggun.

Sayeed mendatangkan seorang temannya dan seorang mullah
untuk upacara nikka hari itu. Sayeed juga menarik Tariq dan
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memberikannya uang. Tariq tidak mau menerimanya, namun Sayeed
bersikeras. Setelah itu, Tariq berangkat ke Mall dan kembali
membawa dua buah cincin kawin sederhana. Mereka menikah
malam itu, setelah anak-anak tertidur.

Di cermin, di bawah kerudung hijau yang diletakkan di atas
kepala mereka oleh mullah, tatapan Laila dan Tariq saling bertemu.
Tidak ada air mata, tidak ada senyuman hari pernikahan, tidak ada
bisikan cinta seumur hidup. Dalam keheningan, Laila menatap
bayangan mereka, wajah mereka yang telah jauh menua
dibandingkan usia mereka, gelambir-gelambir dan kerut-merut yang
sekarang menempeli wajah-wajah yang dahulu muda dan mulus.
Tariq membuka mulut dan hendak mengatakan sesuatu, tetapi, tiba-
tiba seseorang menarik kerudung mereka, dan Laila tidak tahu apa
yang akan dia katakan.

Malam itu, mereka berbaring di ranjang sebagai suami dan istri,
sementara anak-anak mendengkur di ranjang kecil di dekat mereka.
Laila teringat pada celotehan mereka yang selalu terdengar, dia dan
Tariq, ketika mereka remaja. Katakata mereka akan mengalir tanpa
tertahan, selalu saling menyela, saling menarik kerah baju masing-
masing untuk menekankan maksud, tawa lepas mereka, semangat
bercanda mereka. Begitu banyak hal telah terjadi sejak masa
kanakkanak mereka, begitu banyak yang harus dikatakan. Tetapi,
malam itu, semua kisah itu justru melarikan kata-kata dari diri Laila.
Dia merasa cukup beruntung dengan mengetahui bahwa Tariq ada
bersamanya, merasakan kehangatan tubuhnya di dekatnya,
berbaring di sisinya, saling menyentuhkan kepala, saling
menggenggam tangan.

Pada tengah malam, ketika Laila terbangun karena dahaga, dia
mendapati tangan mereka masih saling bertaut, begitu kencang,
seperti anak-anak yang memegang erat-erat tali balon karena tak
ingin melepaskannya.

***
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LAILA MENYUKAI PAGI HARI DI MURREE YANG
SEJUK dan berkabut, juga cerahnya sinar matahari dan pekatnya
langit malam; dia menyukai warna hijau pohon-pohon pinus dan
warna cokelat lembut tupai-tupai yang berlompatan di antara
batangbatang pohon; selain itu, ada pula hujan yang turun tibatiba,
yang membuat para pelancong di Mall berhamburan mencari tempat
berteduh. Dia menyukai toko-toko cenderamata dan berbagai hotel
yang menampung para turis, meskipun para penduduk setempat
selalu mengeluhkan pembangunan yang tak henti-hentinya dilakukan,
ekspansi infrastruktur yang mereka anggap melahap habis
kecantikan alami Murree. Laila menganggap aneh bahwa orang-
orang mengeluhkan pembangunan bangunan. Di Kabul, banyak orang
akan merayakannya. Laila senang karena mereka memiliki kamar
mandi, bukan bilik jamban, melainkan kamar mandi yang
sebenarnya, dengan kloset duduk dan penyiramnya, tangkai
pancuran, dan juga wastafel berkeran ganda yang dapat
mengeluarkan air dingin maupun panas hanya dengan sekali
tepukan. Dia senang karena terbangun setiap pagi oleh embikan
Alyona dan keributan yang diciptakan Adiba si koki pengeluh di
dapur.

Kadang-kadang, ketika memandang Tariq yang sedang tertidur,
ketika anak-anaknya berguling di ranjang mereka, rasa syukur
menggumpal di dalam tenggorokan Laila, menjadikan matanya
basah.

Pada pagi hari, Laila mengikuti Tariq dari kamar ke kamar.
Kunci-kunci yang tergantung di pinggang Tariq berdenting dan botol
berisi cairan pembersih jendela terayunayun di kolong ikat pinggang
celana jinsnya. Laila menenteng sebuah ember berisi kain pel,
disinfektan, sebuah sikat toilet, dan semprotan pelumas. Aziza
mengikuti mereka, membawa lap di satu tangannya dan boneka
buatan Mariam di tangannya yang lain. Meskipun enggan, Zalmai
juga membuntuti mereka dengan wajah cemberut, selalu tertinggal
beberapa langkah di belakang.
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Laila menyedot debu, merapikan ranjang, dan mengelap perabot.
Tariq membersihkan bak dan wastafel di kamar mandi, menyikat
toilet, dan mengepel lantai linoleum. Dia meletakkan handuk-handuk
bersih, botol-botol sampo mungil, dan sabun-sabun batangan
beraroma almond di rak. Aziza mendapatkan tugas menyemprot dan
mengelap jendela. Boneka Mariam tak pernah tergeletak jauh dari
tempatnya bekerja.

Laila memberi tahu Aziza tentang Tariq beberapa hari setelah
pernikahan.

Sungguh aneh, pikir Laila, nyaris tak terbayangkan, hubungan
yang tercipta di antara Aziza dan Tariq. Aziza selalu menyelesaikan
kalimat Tariq, dan begitu pula sebaliknya. Aziza mengulurkan
sesuatu kepada Tariq bahkan sebelum Tariq memintanya. Mereka
saling melontarkan senyuman hangat di meja makan, seolah-olah
mereka bukan orang asing, melainkan sepasang kawan lama yang
bertemu kembali setelah berpisah begitu lama.

Aziza menatap kedua tangannya ketika Laila memberi tahunya.
"Aku suka dia," kata Aziza setelah lama terdiam.
"Dia mencintai kamu."
"Apakah dia bilang begitu?"
"Dia tidak perlu mengatakannya, Aziza."

      "Ceritakan semuanya padaku, Mammy. Ceritakan, biar aku
tahu."

Dan Laila pun bercerita kepada putrinya.
      "Ayahmu adalah pria yang baik. Dia pria terbaik yang

pernah kukenal.
"Bagaimana kalau dia pergi?" tanya Aziza.

     "Dia tak akan pernah pergi. Lihat Mammy, Aziza. Ayahmu
tak akan pernah menyakitimu, dan dia tak akan pernah pergi."

Kelegaan di wajah Aziza membuat Laila terharu.

***
TARIQ MEMBELIKAN kuda-kudaan untuk Zalmai, juga
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membuatkan sebuah gerobak kayu. Dari seorang rekannya di
penjara, Tariq belajar membuat binatang mainan dari kertas. Maka,
dia pun melipat, menggunting, dan menempelkan berlembar-lembar
kertas menjadi bentuk singa dan kanguru, juga kuda dan burung
berwarna-warni, semuanya untuk Zalmai. Tetapi, usaha keras Tariq
mendapatkan penolakan keras dari Zalmai, kadang-kadang bahkan
terlalu keras.

"Dasar keledai!" jerit Zalmai. "Aku tak mau mainanmu!"
"Zalmai!" Laila terkesiap.
"Tidak apa-apa," kata Tariq. "Laila, tidak apa-apa. Biarkan saja

dia."
"Kau bukan Baba jan-ku! Baba jan-ku sedang pergi, dan kalau

dia pulang, dia akan memukulimu! Kau tidak bisa lari karena Baba
jan-ku punya dua kaki, dan kau cuma punya satu!"

Pada malam hari, Laila memeluk Zalmai di dadanya dan
membaca doa Babaloo bersamanya. Ketika Zalmai bertanya, Laila
harus berbohong lagi padanya, mengatakan bahwa bahwa Baba jan
pergi dan entah kapan akan pulang lagi. Dia menanggung tugas ini,
berbohong setiap hari kepada seorang bocah.

Laila tahu bahwa kebohongan memalukan ini akan selalu
menyertai mereka. Dia tak akan bisa melepaskan diri, karena
Zalmai akan selalu bertanya, ketika melompat turun dari ayunan,
ketika terbangun dari tidur siang, ketika dia telah cukup besar
sehingga bisa mengikat tali sepatunya sendiri, bisa berangkat ke
sekolah sendiri, kebohongan itu akan harus selalu dikatakan.

Entah kapan, Laila tahu, pertanyaan itu akan melayang.
Perlahan-lahan, Zalmai akan berhenti bertanya-tanya mengapa
ayahnya meninggalkannya. Dia tidak akan lagi melihat ayahnya di
perempatan, dalam diri pria tua yang sedang berjalan terbungkuk-
bungkuk atau menyesap teh di kedaikedai samovar terbuka. Dan,
pada suatu hari nanti, dia akan tersadar, saat sedang berjalan-jalan di
tepi sungai atau memandang hamparan salju, bahwa luka karena
kepergian ayahnya telah mengering dan sembuh. Bahwa masalah ini
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tidak lagi penting, bahwa dia memiliki masalah lain yang lebih
mendesak. Kisah ini akan menyerupai legenda. Sesuatu yang akan
diingat, direnungkan.

Laila merasakan kebahagiaan di Murree. Tapi, kebahagiaan ini
tidak dia dapatkan dengan mudah. Kebahagiaan ini tidak
didapatkannya secara cuma-cuma.

***
PADA HARI LIBURNYA, Tariq mengajak Laila dan anak-
anak ke Mall, melihat-lihat toko-toko yang berjajar di kedua sisi jalan
dan sebuah gereja Anglikan yang dibangun pada pertengahan abad
kesembilan belas. Tariq membelikan mereka kebab chapli pedas dari
pedagang kaki lima. Mereka berjalan-jalan di tengah kerumunan
penduduk setempat, para wisatawan Eropa yang memegang telepon
seluler dan kamera digital, serta para penduduk Punjabi yang
mendatangi tempat ini untuk menghindari panas terik yang mendera
tempat tinggal mereka.

Kadang-kadang, mereka menumpang bus ke Kashmir. Dari
sana, Tariq menunjukkan kepada mereka lembah Sungai Jhelum,
kaki gunung yang diselimuti pepohonan pi-nus, dan bukit-bukit
berhutan subur, tempat monyet-monyet masih dapat dilihat
melompat-lompat dari dahan ke dahan. Mereka juga pergi ke Nathia
Gali yang banyak ditumbuhi pohon maple, sekitar tiga puluh kilometer
dari Murree, tempat Tariq menggenggam tangan Laila seraya
menyusuri jalan berapit pepohonan menuju Kediaman Gubernur.
Mereka beristirahat di dekat sebuah kuburan Inggris tua, atau
menumpang taksi ke puncak gunung untuk melihat pemandangan
lembah hijau yang berselimut kabut di bawah mereka.

Kadang-kadang, saat sedang bertamasya seperti ini, ketika
sedang melewati etalase toko, Laila melihat bayangan mereka di
sana. Seorang pria bersama istri, anak perempuan, dan anak laki-
lakinya. Bagi orang yang tidak mengenal mereka, Laila tahu, mereka
tentu menyerupai sebuah keluarga biasa, yang bebas dari rahasia,
kebohongan, dan penyesalan.
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***
AZIZA SERING MENDAPATKAN MIMPI BURUK yang

membuatnya terbangun dan menjerit-jerit. Laila harus berbaring di
sampingnya, mengusap pipi Aziza yang basah dengan lengan
bajunya, menenangkannya hingga terlelap kembali.

Laila sendiri juga sering bermimpi. Di dalam mimpinya, dia selalu
kembali ke rumahnya di Kabul, berjalan di koridor, mendaki tangga.
Dia sendirian di sana, namun dari balik pintu-pintu kamar, dia dapat
mendengar desisan setrika, juga seprai yang disibakkan dan dilipat
kembali. Kadang-kadang, dia mendengar suara seorang wanita
menyenandungkan sebuah lagu Herati tua. Tetapi, ketika Laila
membuka pintu, ruangan itu kosong. Tidak seorang pun ada di sana.

Laila selalu terbangun dengan perasaan terguncang setelah
mendapatkan mimpi-mimpi itu. Dia terbangun dengan mata basah
dan tubuh bersimbah peluh. Mimpi itu menghancurkan hatinya.
Setiap kali, menghancurkan hatinya. []
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Bab 49
Pada suatu hari Minggu di bulan September, Laila sedang

menidurkan Zalmai, yang terserang demam, ketika Tariq tiba-tiba
menghambur masuk ke bungalo mereka.

"Apakah kau sudah mendengar?" katanya, sedikit terengah-
engah. "Mereka membunuhnya. Ahmad Shah Massoud. Dia sudah
tewas."

"Apa?"
Dari ambang pintu, Tariq menceritakan kabar yang dia dengar.
"Katanya, dia sedang diwawancarai oleh dua orang wartawan

yang mengaku sebagai orang Belgia berdarah Maroko. Ketika
mereka sedang berbicara, sebuah bom yang disembunyikan di dalam
kamera video meledak. Massoud dan salah seorang wartawan itu
terbunuh. Kata orang-orang, kedua wartawan itu mungkin anggota
Al-Qaeda."

Laila teringat pada poster Ahmad Shah Massoud yang dipaku
oleh Mammy ke dinding kamarnya. Massoud mencondongkan tubuh
ke depan, salah satu alisnya terangkat, keningnya berkerut seolah-
olah dia sedang berkonsentrasi atau mendengarkan seseorang
bicara. Laila teringat bagaimana Mammy bersyukur karena
Massoud bersedia membacakan doa di pinggir liang lahat kedua
putranya, bagaimana Mammy menceritakan tentang hal ini kepada
semua orang.

Bahkan setelah perang antar-faksi pecah, Mammy tidak mau
menyalahkan Massoud. Dia orang baik, kata Mammy. Dia hanya
menginginkan perdamaian. Dia ingin membangun kembali Afghanistan. Tapi,
mereka tidak memperbolehkannya. Mereka selalu menghalang-halanginya. Bagi
Mammy, bahkan hingga akhir hayatnya, bahkan saat semuanya
kacau-balau dan Kabul hancur lebur, Massoud masih tetap menjadi
Singa Panjshir.
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Laila tidak semudah itu mengampuni Massoud. Akhir malang
dari kehidupan pria itu memang tidak membuatnya berbahagia,
namun dia masih sangat mengingat bagaimana lingkungannya luluh
lantak di bawah kekuasaan Massoud, bagaimana mayat-mayat
ditarik keluar dari puing-puing bangunan, bagaimana potongan-
potongan tangan dan kaki anak-anak ditemukan di atap rumah atau
cabang pohon beberapa hari setelah upacara pemakaman mereka.
Laila masih mengingat dengan jelas ekspresi wajah Mammy sesaat
sebelum roket menimpa rumah mereka, dan meskipun dia berusaha
sekeras mungkin untuk melupakannya, tubuh tanpa kepala Babi
yang mendarat di dekatnya, gambar jembatan di kausnya yang
mengintip dari balik selubung darah dan kabut tebal.

"Akan ada upacara pemakaman," kata Tariq. "Aku yakin.
Mungkin di Rawalpindi. Ini akan jadi peristiwa besar."

Zalmai, yang hampir tertidur, sekarang duduk, menggosok
matanya dengan kepalan tangan.

Dua hari kemudian, mereka sedang membersihkan sebuah
kamar ketika mendengar keributan. Tariq segera menjatuhkan lap
pelnya dan berlari keluar. Laila membuntutinya.

Keributan itu datang dari lobi hotel. Terdapat sebuah ruang
santai di sebelah kanan meja resepsionis, dengan beberapa kursi dan
dua buah sofa berlapisan suede cokelat muda. Di sudut ruangan,
menghadap kedua sofa itu, terdapat sebuah pesawat televisi, dan
Sayeed, seorang penjaga pintu, serta beberapa orang tamu
berkumpul di depannya.

Laila dan Tariq bergabung dengan mereka.
Televisi itu menyiarkan berita dari BBC. Di layar, tampaklah

sebuah bangunan, sebuah menara, dengan asap hi-tam membubung
dari bagian puncaknya. Tariq mengatakan sesuatu kepada Sayeed,
dan Sayeed sedang menjawabnya, ketika sebuah pesawat muncul
dari sudut layar. Pesawat itu menabrak menara yang lain, meledak
menjadi bola api yang tampak bagaikan raksasa dibandingkan semua
bola api yang pernah dilihat oleh Laila. Semua orang di lobi
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memekik.
Dalam waktu kurang dari dua jam, kedua menara itu rata

dengan tanah.
Tak lama kemudian, semua stasiun TV membicarakan tentang

Afghanistan, Taliban, dan Osama bin Laden.
"Tahukah kau apa yang dikatakan oleh Taliban?" tanya Tariq.

"Tentang Osama bin Laden?"
Aziza duduk di hadapan Tariq di ranjang, mencondongkan

tubuhnya ke papan catur. Tariq sedang mengajarinya bermain catur.
Aziza mengerutkan kening dan mengetuk-ngetuk bibir bawahnya,
menirukan gaya ayahnya ketika sedang memikirkan langkah yang
akan diambilnya.

Kondisi Zalmai telah sedikit lebih baik. Dia sedang tidur, dan
Laila menggosokkan Vicks ke dadanya.

"Aku sudah dengar," katanya.
Taliban mengumumkan bahwa mereka tidak akan menyerahkan

Bin Laden karena pria itu adalah seorang mehman, seorang tamu,
yang mencari perlindungan di Afghanistan, dan menjerumuskan
seorang tamu adalah tindakan yang melanggar kode etik Pashtunwali.
Tariq terkekeh pahit, dan dalam tawa Tariq, Laila mendengar bahwa
dia merasa jengkel akibat pembelokan norma Pashtun yang selama
ini selalu dijunjung tinggi, yang mengakibatkan pandangan miring
bagi kaumnya.

Beberapa hari setelah serangan itu, Laila dan Tariq kembali
berada di lobi hotel. Di layar TV, George W. Bush berpidato. Sehelai
bendera Amerika berukuran besar terpasang di belakangnya. Di
tengah-tengah pidatonya, suara sang presiden bergetar, dan Laila
mengira pria itu akan menangis.

Sayeed, yang memahami bahasa Inggris, menjelaskan kepada
mereka bahwa Bush sedang memberikan pernyataan perang.

"Perang melawan siapa?" tanya Tariq.
  "Melawan negaramu, pertama-tama."
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***
"MUNGKIN TIDAK seburuk itu," kata Tariq.
Tariq menyimpan banyak penyesalan, Laila menyimpan banyak

keraguan. Sekarang pun mereka masih merasakan kesulitan, bukan
secara fisik melainkan secara logistik. Pondok yang mereka huni
bersama anak-anak berukuran sangat mungil. Anak-anak tidur di
ranjang kecil di dekat mereka, sehingga mereka pun hanya punya
sedikit privasi. Mereka selalu mewaspadai setiap gesekan seprai dan
keriutan ranjang yang membuat anak-anak mereka curiga. Tetapi,
bagi Laila, semua kesulitan itu sepadan dengan imbalan berupa
kebersamaan dengan Tariq. Laila merasa memiliki tempat berlabuh,
bernaung. Kegelisahannya, bahwa kehidupan mereka berdua
hanyalah kebahagiaan sesaat yang akan segera terenggut lagi,
segera sirna. Ketakutannya akan perpisahan lenyap seketika.

"Apa maksudmu?" tanya Laila.
"Yang terjadi di tanah air kita. Mungkin akhirnya tidak seburuk

itu."
Di tanah air mereka, bom-bom kembali berjatuhan, kali ini

dilontarkan oleh tentara Amerika. Setiap hari, sambil mengganti
seprai dan menyedot debu, Laila melihat gambar-gambar
peperangan di televisi. Sekali lagi, Amerika mempersenjatai para
panglima perang dan meminta pertolongan Aliansi Utara untuk
mengusir Taliban dan menemukan Bin Laden.

Tetapi, ucapan Tariq mengusik Laila. Dia mendorong kepala
Tariq dengan kasar dari dadanya.

"Tidak buruk? Orang-orang sekarat? Perempuan, anakanak,
orang-orang tua? Tempat-tempat tinggal lagi-lagi dihancurkan?
Tidak seburuk itu?"

"Sstt. Kau membangunkan anak-anak."
"Bagaimana mungkin kau berkata seperti itu, Tariq? tukas Laila.

Setelah 'kecelakaan' yang terjadi di Karam? Seratus orang yang
tidak tahu apa-apa! Kau melihat mayat mereka!"

"Tidak," kata Tariq. Dia memiringkan tubuh dan menyangga
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kepalanya dengan siku. Kau salah paham. Yang kumaksud---"
"Kau memang tidak tahu," sela Laila. Dia menyadari bahwa

nada suaranya meninggi, bahwa mereka sedang bertengkar untuk
pertama kalinya sebagai suami dan istri. "Kau sudah pergi waktu
Mujahidin mulai saling melawan, ingat? Akulah yang tetap tinggal di
sana. Aku. Aku mengenal perang. Orangtuaku meninggal karena
perang. Orangtuaku, Tariq. Dan sekarang aku mendengarmu
mengatakan bahwa perang tidak seburuk itu?"

"Maafkan aku, Laila. Maafkan aku." Tariq menangkupkan
tangannya ke wajah Laila. Kau benar. Aku menyesal. Maafkan aku.
Yang ingin kukatakan adalah, mungkin akan ada harapan di akhir
perang ini, bahwa mungkin, untuk pertama kalinya setelah begitu
lama---"

"Aku tak mau lagi membicarakan hal ini," kata Laila, terkejut
mendengar dirinya menyerang Tariq. Apa yang dikatakannya
kepada Tariq memang tidak adil, Laila tahu itu---bukankah perang
juga telah merenggut nyawa orangtua Tariq?---dan apa pun yang
meledak di dalam dirinya telah berhenti bergejolak sekarang. Tariq
tetap berbicara dengan lembut kepadanya, dan ketika Tariq
menariknya, Laila membiarkannya. Ketika Tariq mencium
tangannya, lalu keningnya, Laila membiarkannya. Laila tahu bahwa
Tariq mungkin benar. Dia memahami maksud komentar Tariq.
Mungkin ini memang perlu. Mungkin akan ada harapan setelah hujan
bom dari Bush mereda. Tetapi, Laila tak mampu mengatakannya,
apalagi sekarang, ketika apa yang menimpa Mammy dan Babi juga
dialami oleh orang lain di Afghanistan, ketika anak-anak yang tidak
tahu apa-apa di tanah air mereka tiba-tiba menjadi yatim piatu
seperti dirinya. Laila tak mampu mengatakannya. Sulit untuk
berpikiran positif dalam masa seperti ini. Dia akan merasa munafik,
salah.

Malam itu, Zalmai terbangun karena serangan batuk. Sebelum
Laila dapat bergerak, Tariq telah mengayunkan kakinya ke pinggir
ranjang. Dia memasang kaki palsunya dan berjalan menghampiri

~396~

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


Zalmai, menggendongnya. Dari ranjang, Laila menyaksikan
bayangan Tariq bergerak maju dan mundur dalam kegelapan. Dia
melihat bayangan kepala Zalmai yang tersandar di bahu Tariq,
pegangannya di leher Tariq, gerakan kakinya di pinggul Tariq. Ketika
Tariq kembali ke ranjang, tidak ada kata-kata yang terucap di antara
mereka. Laila mengulurkan tangan dan menyentuh wajah Tariq. Pipi
Tariq terasa basah. []
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Bab 50
Bagi Laila, kehidupan di Murree menawarkan kenyamanan dan

kedamaian. Dia tidak perlu bekerja keras, dan pada hari libur, dia
dan Tariq dapat membawa anak-anak naik kereta gantung ke Bukit
Patriata, atau ke Pindi, tempat, pada hari yang cerah, pemandangan
akan terbentang hingga Islamabad dan pusat Kota Rawalpindi. Di
sana, mereka menggelar selimut di rumput dan menyantap roti isi
bakso dan ketimun, dan menghirup jahe dingin.

Ini adalah kehidupan yang baik, Laila mengatakan kepada
dirinya sendiri, kehidupan yang harus disyukuri. Ini bahkan
kehidupan yang biasa dia impikan dalam hari-hari kelamnya bersama
Rasheed. Setiap hari, Laila mengingatkan dirinya akan hal ini.

Lalu, pada suatu malam yang hangat di bulan Juli 2002, Laila
dan Tariq berbaring di ranjang, bercakap-cakap dengan suara lirih
tentang berbagai perubahan yang terjadi di tanah air mereka. Ada
begitu banyak perubahan. Pasukan koalisi berhasil mengusir Taliban
dari semua kota besar, menekan mereka hingga ke perbatasan
Pakistan dan daerah pegunungan di selatan dan timur Afghanistan.
ISAF, pasukan perdamaian internasional, dikirim ke Kabul.
Afghanistan sekarang memiliki seorang presiden interim, Hamid
Karzai.

Laila memutuskan bahwa sekaranglah saat yang tepat untuk
memberi tahu Tariq.

Setahun sebelumnya, Laila akan rela menyerahkan sepotong
lengannya agar bisa keluar dari Kabul. Tetapi, dalam beberapa bulan
terakhir, dia mendapati dirinya merindukan kota masa kecilnya. Dia
merindukan keriuhan Pasar Shor, Taman Babur, teriakan para
penjual air yang memikul kantong-kantong kulit kambing mereka.
Dia merindukan ocehan para pedagang kain di Jalan Ayam dan
pedagang melon di Karteh-Parwan.
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Tetapi, bukan hanya kerinduan terhadap kampung halaman dan
nostalgia yang membuat Laila banyak memikirkan Kabul akhir-akhir
ini. Dia merasakan dirinya dilanda kegelisahan. Dia mendengar
bahwa sekolah-sekolah telah dibangun di Kabul, jalan-jalan telah
diperbaiki, para wanita kembali bekerja, dan kehidupannya di sini,
meskipun menyenangkan, meskipun dia bersyukur karenanya,
tampak ... kurang baginya. Sepele. Lebih buruk lagi, sia-sia.
Akhirakhir ini, dia mulai mendengar ucapan Babi di dalam
kepalanya. Kau bisa menjadi apa pun yang kau inginkan, Laila, katanya.
Aku yakin akan hal ini. Dan, aku tahu bahwa saat perang ini selesai,
Afghanistan akan membutuhkanmu.

Laila juga mendengar suara Mammy. Dia teringat pada
tanggapan Mammy ketika Babi menyarankan pada mereka untuk
meninggalkan Afghanistan. Aku ingin melihat impian kedua putraku
menjadi nyata. Aku ingin menyaksikan ketika hal itu ter jadi, ketika
Afghanistan merdeka, sehingga kedua putraku juga melihatnya. Mereka akan
melihatnya melalui mataku. Ada bagian dari diri Laila yang ingin kembali
ke Kabul, untuk Mammy dan Babi, supaya mereka bisa melihat
Kabul---yang---baru melalui mata-nya.

Lalu, yang paling meresahkan Laila adalah Mariam. Apakah
Mariam mengorbankan dirinya untuk hal ini? Laila bertanya kepada
dirinya sendiri. Apakah Mariam berkorban agar dia, Laila, menjadi
pelayan di negeri orang? Mungkin Mariam tidak akan
mempermasalahkan apa yang dilakukan oleh Laila asalkan dia dan
anak-anak aman dan bahagia. Namun, Laila merisaukannya. Tiba-
tiba, dia sangat merisaukannya.

"Aku ingin pulang," kata Laila.
Tariq duduk di ranjang dan menatapnya.
Laila kembali terpana melihat betapa tampan suaminya,

lengkung sempurna dahinya, otot-otot kukuh di lengannya, mata
yang menyiratkan keteduhan dan kecerdasan. Setahun telah berlalu,
dan dalam momen-momen seperti ini, Laila masih tidak memercayai
bahwa mereka dapat bertemu kembali, bahwa Tariq benar-benar
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ada di sisinya, bersama dengan dirinya, menjadi suaminya.
"Pulang? Ke Kabul?" tanya Tariq.
"Hanya kalau kau mau."
"Apakah kau tidak bahagia di sini? Sepertinya kau bahagia.

Anak-anak juga."
Laila duduk. Tariq bergeser, memberikan ruang untuknya.
"Aku memang bahagia," sahut Laila. Tentu saja aku bahagia.

Hanya saja ... ke manakah kita akan melangkah dari sini, Tariq?
Sampai kapan kita akan tinggal di sini? Ini bukan kampung halaman
kita. Kabullah rumah kita. Dan, di sana, begitu banyak hal sedang
terjadi. Aku ingin menyumbang untuk negeri kita. Kau paham?"

Tariq mengangguk perlahan. "Ini memang yang kau inginkan,
ya? Kau yakin?"

"Aku memang menginginkannya, ya, aku yakin. Tapi, lebih
daripada itu, aku merasa bahwa aku harus pulang. Tinggal di sini,
rasanya tidak lagi benar."

Tariq menunduk menatap tangannya, lalu kembali menatap
Laila.

"Tapi, hanya---hanya---kalau kau juga ingin pulang."
Tariq tersenyum. Kerutan di keningnya menghilang, dan selama

beberapa saat, dia menjadi Tariq yang lama, Tariq yang tidak pernah
sakit kepala, yang pernah mengatakan bahwa ingus di Siberia
berubah menjadi es sebelum jatuh ke tanah. Mungkin ini hanya ada
dalam khayalan Laila, namun Laila meyakini bahwa akhir-akhir ini,
Tariq yang lama tersebut tampak lebih sering muncul.

"Aku?" kata Tariq. "Aku akan mengikutimu walaupun ke ujung
dunia, Laila."

Laila merasa tidak pernah lebih mencintai Tariq daripada saat
ini. "Terima kasih", katanya, menempelkan keningnya ke kening
Tariq.

"Ayo kita pulang."
"Tapi, pertama-tama, aku ingin pergi ke Herat," kata Laila.
"Herat?"
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Laila pun menjelaskan.
***

ANAK-ANAK HARUS diyakinkan, masing-masing dengan
cara yang berbeda. Laila harus duduk bersama Aziza yang terse-
rang kepanikan, yang masih mendapatkan mimpi-mimpi buruk, yang
seminggu sebelumnya menangis karena seseorang menembak ke
langit dalam sebuah perayaan pernikahan. Laila harus menjelaskan
kepada Aziza bahwa Taliban tidak akan ada saat mereka kembali ke
Kabul nanti, bahwa tidak akan ada lagi perang, dan bahwa dia tidak
akan dikembalikan ke panti asuhan. "Kita semua akan tinggal
bersama. Ayahmu, Mammy, Zalmai. Dan kamu, Aziza. Kau tidak
akan pernah harus berpisah dengan kami lagi. Aku berjanji. Laila
melemparkan senyum pada putrinya. Hingga suatu hari nanti, kalau
kau sendiri menginginkannya. Kalau kau jatuh cinta pada seorang
pemuda tampan dan ingin menikah dengannya."

Pada hari ketika mereka meninggalkan Murree, Zalmai sangat
sedih. Dia memeluk leher Alyona dan tak mau melepaskannya.

"Aku tak bisa membujuknya untuk melepaskan Alyona,
Mammy," kata Aziza.

"Zalmai. Kambing tidak boleh dimasukkan ke dalam bus," Laila
kembali menjelaskan. Hingga akhirnya Tariq berlutut di sisi Zalmai,
berjanji kepadanya untuk membelikan kambing yang mirip Alyona di
Kabul. Zalmai pun dengan penuh keraguan melepaskan pelukannya.

Sayeed menyelenggarakan pesta perpisahan yang mengharukan.
Sebagai harapan akan datangnya nasib baik, dia memegang Al-
Quran di ambang pintu untuk diterobosi sebanyak tiga kali oleh
Tariq, Laila, dan anak-anak. Dia menolong Tariq menaikkan dua
buah koper mereka ke bagasi mobilnya. Sayeedlah yang mengantar
mereka ke terminal, yang berdiri di bahu jalan dan melambai dengan
penuh semangat ketika bus bergetar dan melaju.

Saat bersandar dan melihat sosok Sayeed semakin mengecil di
jendela belakang bus, Laila merasakan keraguan menyelusup ke
dalam kepalanya. Apakah mereka bersikap tolol, pikirnya, karena
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meninggalkan kehidupan aman di Murree? Hanya untuk kembali ke
tanah tempat orangtua dan kedua abangnya berpulang, tempat hujan
asap dan bom baru saja mereda?

Kemudian, dari pusaran gelap ingatannya, muncullah dua baris
puisi, ode selamat tinggal Babi untuk Kabul:

Siapa pun takkan bisa menghitung bulan-bulan yang berpendar di
atas atapnya, Ataupun seribu mentari surga yang bersembunyi di balik
dindingnya.

Laila menenangkan diri di kursinya, mengusir air mata yang
memberati matanya. Kabul menunggunya. Membutuhkan dirinya.
Perjalanan pulang ini adalah hal yang tepat untuk dilakukan.

Tetapi, sebelumnya, ada satu lagi kalimat perpisahan yang harus
diucapkan.

***
PERANG DI Afghanistan menghancurkan jalan-jalan yang

menghubungkan Kabul, Herat, dan Kandahar. Cara termudah untuk
menuju Herat saat ini adalah melalui Mashad di Iran. Laila dan
keluarganya hanya memiliki waktu semalam di sana. Mereka
menginap di sebuah hotel, dan keesokan paginya, menumpang bus
lain.

Mashad adalah sebuah kota yang sibuk dan penuh sesak. Dari
dalam bus, Laila melihat sejumlah taman, masjid, dan restoran chelo
kebab berkelebat. Ketika bus melewati makam Imam Reza, imam
kedelapan Syiah, Laila menjulurkan lehernya supaya dapat melihat
lebih baik pada ubinubin yang berkilauan, menara-menara, dan
kubah emasnya yang indah, semuanya bersih dan terjaga dengan
baik. Dia memikirkan tentang patung-patung Buddha di negerinya
sendiri. Keduanya telah menjadi debu saat ini, ditiup angin di
Lembah Bamiyan.

Perjalanan dengan bus ke perbatasan Iran-Afghanistan
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berlangsung selama nyaris sepuluh jam. Semakin mendekati
Afghanistan, tanah yang mereka lalui tampak semakin sepi dan
kering. Tak lama sebelum melewati perbatasan menuju Herat,
mereka melewati sebuah kamp pengungsian Afghan. Bagi Laila,
tempat itu hanya menyerupai bayangan kabur debu kuning dan
tenda-tenda hitam, juga bangunan-bangunan kumuh berlapis
lempengan seng. Laila mengulurkan tangan dan menggenggam
tangan Tariq.

***
DI HERAT, sebagian besar jalan berlapis batu, diapit oleh

pohon-pohon pinus wangi. Terdapat beberapa taman kota dan
perpustakaan yang sedang dibangun, halaman-halaman yang tertata
rapi, gedung-gedung yang masih memancarkan wangi cat tembok.
Lampu-lampu lalu lintasnya bekerja dengan baik, dan yang paling
mengejutkan Laila, listrik di kota itu selalu stabil. Laila pernah
mendengar bahwa pang-lima perang Herat yang menganut gaya
feodal, Ismail Khan, memberikan dana cukup besar untuk
pembangunan kembali Kota Herat dengan pungutan yang ditariknya
dari perbatasan Afghanistan-Iran---uang yang, menurut pemerintah
di Kabul, seharusnya menjadi milik pemerintah pusat. Sopir taksi
yang membawa mereka ke Hotel Muwaffaq menyebutkan nama
Ismail Khan dengan penuh kekaguman sekaligus ketakutan.

Menginap dua malam di Muwaffaq menghabiskan nyaris
seperlima tabungan mereka, namun perjalanan dari Mashad sangat
panjang dan melelahkan, sehingga anak-anak pun kelelahan.
Petugas tua yang menjaga meja resepsionis mengatakan kepada
Tariq, sembari mengambil kunci kamar mereka, bahwa Muwaffaq
populer di kalangan wartawan dan para pekerja LSM.

"Bin Laden pernah menginap sekali di sini," ujarnya bangga.
Kamar yang mereka sewa memiliki dua ranjang dan satu kamar

mandi dengan air dingin yang mengalir lancar. Lukisan pujangga
Khaja Abdullah Ansary terpasang di din-ding antara kedua ranjang.
Dari jendela, Laila dapat melihat jalanan yang sibuk di bawahnya
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dan sebuah taman di seberang jalan, dengan ruas-ruas jalan bata
berwarna pastel yang membelah rumpun-rumpun bunga. Anak-
anak, yang telah terbiasa dengan televisi, merasa kecewa karena
tidak ada pesawat televisi di kamar mereka. Meskipun begitu, tak
lama kemudian, mereka terlelap. Laila dan Tariq pun segera
menyusul. Laila tertidur nyenyak dalam pelukan Tariq, kecuali saat
dia terbangun di tengah malam karena mendapatkan mimpi yang tak
dapat diingatnya lagi.

***
KEESOKAN PAGINYA, setelah menyantap sarapan berupa

teh dan roti hangat, selai quince, dan telur rebus, Tariq mencarikan
taksi untuk Laila.

"Kau yakin tidak mau kutemani?" tanya Tariq. Aziza
menggandeng tangannya. Zalmai tidak menggandengnya, namun
berdiri di dekatnya, menyandarkan bahu ke pinggulnya.

       "Aku yakin."
"Aku khawatir."

"Aku akan baik-baik saja," kata Laila. "Aku berjanji. Bawalah
anak-anak ke pasar. Belikan sesuatu untuk mereka."

Zalmai menangis ketika taksi berlalu, dan saat Laila menengok
ke belakang, dia melihat bahwa Zalmai mengulurkan tangan pada
Tariq. Melihat Zalmai mulai menerima Tariq membuat hati Laila lega
sekaligus hancur.

***
ANDA BUKAN ORANG HERAT, kata sopir taksi yang

mengantar Laila.
Pria itu memiliki rambut hitam sepanjang bahu---Laila baru tahu

bahwa rambut panjang menjadi pernyataan sikap publik setelah
mundurnya Taliban---dan bekas luka yang memotong bagian kiri
kumisnya. Selembar foto tersemat di kaca depan mobilnya. Seorang
gadis dengan pipi bersemu merah muda dan rambut dikepang dua.

Laila mengatakan kepadanya bahwa dia telah tinggal di Pakistan
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selama setahun dan sekarang berniat pulang ke Kabul. "Deh-
Mazang."

Melalui jendela mobil, Laila melihat para perajin memasang
pegangan teko kuningan, para pembuat pelana menjemur potongan
kulit di luar.

"Anda sudah lama tinggal di sini, Saudara?" tanya Laila.
"Oh, seumur hidup. Saya lahir di sini. Saya melihat segalanya.

Anda masih ingat peristiwa pemberontakan?"
Laila mengiyakan, namun sopir itu tidak mendengarkannya.
"Maret 1979, sembilan bulan sebelum Soviet datang. Sejumlah

penduduk Herat yang kalap membunuh beberapa orang penasihat
Soviet, sehingga Soviet mengirim tank dan helikopter untuk
membombardir tempat ini. Selama tiga hari, Hamshira, mereka
mengobrak-abrik kota. Mereka menghancurkan bangunan,
meruntuhkan salah satu kubah, membunuh ribuan orang. Ribuan.
Saya kehilangan dua saudara perempuan dalam tiga hari itu. Salah
satunya masih dua belas tahun." Dia mengetuk foto di jendelanya.
"Itulah dia."

"Saya ikut bersedih," kata Laila, memikirkan bahwa setiap kisah
Afghan selalu diwarnai oleh kematian, kehilangan, dan duka yang
tak terbayangkan. Dan tetap saja, dia dapat melihat bahwa orang-
orang selalu menemukan cara untuk bertahan, untuk melanjutkan
kehidupan. Laila memikirkan kehidupannya sendiri dan semua yang
menimpanya, dan dia juga heran melihat dirinya masih bertahan,
masih hidup dan duduk di dalam taksi, mendengarkan kisah pria ini.

***
GUL DAMAN ADALAH sebuah desa yang terdiri dari

beberapa rumah berpagar yang menjulang di antara sejumlah kolba
beratap datar yang dibangun dengan lumpur dan jerami. Di luar
kolba-kolba itu, Laila melihat para wanita berkulit terbakar sedang
memasak, wajah mereka berkeringat akibat uap yang mengepul dari
panci-panci menghitam yang ditenggerkan di atas tungku-tungku
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sederhana. Bagal-bagal makan dari bak-bak makanan. Anak-anak
kecil mengejarngejar taksi, melupakan ayam yang menjadi buruan
mereka sebelumnya. Laila melihat pria-pria mendorong gerobak
berisi batu. Mereka berhenti dan menonton taksi berlalu. Sopir
membelokkan mobil, melewati sebuah kuburan dengan nisan besar
yang telah tertempa cuaca berada di tengahtengahnya. Sopir itu
memberi tahu Laila bahwa seorang Sufi kampung itu dimakamkan di
sana.

Sebuah kincir angin juga berdiri di desa itu. Di bawah bayangan
bilah-bilah berkaratnya, tiga orang bocah laki-laki berjongkok,
bermain dengan lumpur. Sopir menepikan mobilnya dan melongok ke
jendela. Bocah terbesar menjawab pertanyaannya. Dia menunjuk
sebuah rumah yang ada di ujung jalan. Sopir itu mengucapkan terima
kasih padanya dan menjalankan kembali mobilnya.

Taksi itu diparkir di depan sebuah rumah berpagar tembok
berlantai satu. Laila melihat puncak-puncak pohon fig menyembul
dari balik tembok, sebagian dahannya menjulur ke luar.

"Saya tak akan lama," katanya kepada si sopir.

***
PRIA SETENGAH BAYA yang membuka pintu untuk Laila

bertubuh pendek, kurus, dan berambut cokelat kemerahan.
Semburat kelabu mewarnai janggutnya. Dia mengenakan chapan di
atas pirhan-tumban.

Mereka saling mengucapkan salam.
"Apakah ini rumah Mullah Faizullah?" tanya Laila.

"Ya. Saya putranya, Hamza. Adakah yang bisa saya bantu,
Hamshireh?"

"Saya datang ke sini untuk membicarakan tentang kawan lama
ayah Anda, "Mariam ...."

Mata Hamza berkedip. Sirat kebingungan tampak melintasi
wajahnya. "Mariam ...."

"Anak perempuan Jalil Khan."
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Matanya kembali berkedip. Lalu, dia menempelkan salah satu
telapak tangannya ke pipi dan tersenyum lebar, memamerkan
deretan gigi rusaknya. "Oh!" serunya. Bunyi Ohhhhhh keluar dari
mulutnya, seperti embusan napas.

"Oh! Mariam! Apakah Anda putrinya? Apakah dia---" sekarang
dia menjulurkan lehernya, melihat ke belakang Laila, mencari-cari.
"Apakah dia di sini? Sudah lama sekali! Apakah Mariam di sini?"

"Dia sudah meninggal, sayang sekali."
Senyuman lenyap dari wajah Hamza.
Selama sesaat, mereka berdiri di sana, di ambang pintu, Hamza

menunduk menatap tanah. Entah di mana, seekor keledai meringkik.
"Masuklah," kata Hamza. Dia membuka pintu lebarlebar.

"Silakan, masuklah."

***
MEREKA DUDUK di lantai, di ruangan yang tidak banyak diisi

perabot. Sebuah permadani Herati terhampar di lantai, dengan
bantal-bantal berpayet tertata di atasnya, dan sebuah foto Kota
Makkah berbingkai tergantung di dinding. Mereka duduk di dekat
jendela terbuka, yang memasukkan cahaya terang ke seluruh
ruangan. Laila mendengar bisikan wanita di ruangan lain. Seorang
anak laki-laki bertelanjang kaki meletakkan sebuah baki berisi teh
hijau dan gula-gula gaaz. Hamza mengangguk pada anak itu.

"Anak saya."
Anak itu berlalu kembali tanpa suara.
"Baiklah, ceritakanlah kepada saya," kata Hamza, letih.

Laila pun bercerita. Dia menceritakan segalanya kepada
Hamza. Ternyata dia membutuhkan waktu lebih panjang daripada
yang dibayangkannya. Menjelang akhir kisahnya, dia berusaha
sebisa mungkin untuk tetap terkendali. Ternyata masih sulit baginya,
setelah satu tahun berlalu, untuk membicarakan Mariam.

Setelah Laila selesai bercerita, Hamza tidak mengatakan apa
pun dalam waktu lama. Dia memutar-mutar cangkir tehnya pelan-
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pelan di atas cawan, ke satu arah, lalu ke arah yang lain.
"Ayah saya, semoga dia beristirahat dengan damai, sangat

menyukai Mariam, ujarnya pada akhirnya. Dialah yang
mengumandangkan azan saat Mariam dilahirkan. Dia mengunjungi
Mariam setiap minggu, tak pernah terlewat. Kadang-kadang, dia
juga mengajak saya ke sana. Dia memang guru mengaji, namun dia
juga teman Mariam. Ayah saya adalah seorang pria yang penuh
kasih sayang. Hatinya hancur ketika Jalil Khan menikahkan
Mariam."

"Saya ikut berdukacita atas kepergian ayah Anda. Semoga
Tuhan mengampuninya."

Hamza mengangguk. "Dia hidup sampai berusia renta. Usianya
bahkan jauh melampaui Jalil Khan. Kami memakamkannya di
pekuburan desa, tidak jauh dari tempat ibu Mariam dikubur. Ayah
saya adalah pria yang sangat baik. Tentu saja dia akan masuk
surga."

Laila menurunkan cangkirnya.
"Bolehkah saya meminta sesuatu kepada Anda?"

        "Tentu saja."
        "Bisakah Anda menunjukkannya kepada saya?" tanya

Laila. "Tempat tinggal Mariam. Dapatkah Anda membawa saya ke
sana?"

***
SI SOPIR SETUJU untuk menunggu beberapa saat lagi.

Hamza dan Laila keluar dari desa dan berjalan menuruni bukit
ke jalan yang menghubungkan antara Gul Daman dan Herat. Sekitar
lima belas menit kemudian, Hamza menunjuk sebuah garis jalan di
antara padang ilalang.

"Di sinilah tempatnya, katanya. Ada jalan di sana."
Jalan itu berbatu, berkelok-kelok, dan tampak suram diapit

berbagai macam tumbuhan rimbun. Angin menjadikan rumput
menggelitik kaki Laila saat dia dan Hamza menyusuri jalan dan
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berbelok. Di kedua sisi mereka, berbagai macam rumpun bunga liar
bergoyang-goyang ditiup angin, beberapa tinggi dengan kelopak
melengkung, beberapa rendah dengan daun berbentuk kipas. Di
sana-sini, kuntumkuntum buttercup mengintip di antara semak-semak
rendah. Laila mendengar kicauan burung layang-layang di atasnya
dan melihat kesibukan beberapa ekor belalang di dekat kakinya.
Mereka mendaki hingga sekitar dua ratus meter lagi. Lalu, jalan itu
mendatar dan terbuka menuju sebuah dataran. Mereka berhenti,
mengatur napas. Laila mengusap keningnya dengan lengan baju dan
menepiskan nyamuk yang beterbangan di dekat wajahnya. Dari sini,
dia dapat melihat gunung-gunung di cakrawala, beberapa batang
pohon kapuk, poplar, dan berbagai macam semak-semak liar yang
namanya tidak bisa dia sebutkan.

"Dahulu ada sungai di sini," kata Hamza, terengah-engah.
"Sudah sejak lama airnya berhenti mengalir."

Hamza mengatakan bahwa dia akan menunggu. Dia menyuruh
Laila menyeberangi sungai yang telah kering dan berjalan ke arah
gunung.

"Saya akan menunggu di sini," katanya, duduk di atas sebongkah
batu di bawah pohon poplar. "Silakan Anda melihat-lihat."

"Saya tidak---"
"Jangan takut. Santai saja. Silakan, Hamshireh."
Laila mengucapkan terima kasih kepada Hamza. Dia

menyeberangi sungai, menginjak batu demi batu. Dia melihat
pecahan botol soda di tengah bebatuan, kaleng berkarat, dan tabung
logam bertutup seng yang setengah terkubur di tanah.

Dia berjalan ke arah gunung, ke arah pohon-pohon weeping willow,
yang sekarang dapat dilihatnya, sulur-sulur panjangnya bergoyang
bersama setiap tiupan angin. Di dalam dadanya, jantungnya
berdegup kencang. Dia melihat bahwa pohon-pohon itu sesuai
dengan yang digambarkan oleh Mariam, berdiri melingkar dengan
sebuah tempat terbuka di tengah-tengahnya. Laila berjalan lebih
cepat, nyaris berlari. Dia menoleh dan melihat sosok Hamza
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mengecil, chapan yang dia kenakan bagaikan sepercik warna di
antara batang-batang pohon berwarna cokelat. Laila tersandung
sebongkah batu dan hampir terjatuh, sebelum mendapatkan kembali
keseimbangannya. Dia bergegas melanjutkan perjalanan setelah
menggulung pipa celananya. Setibanya di antara pohon-pohon willow,
Laila terengah-engah.

Kolba Mariam masih berdiri.
Ketika mendekati pondok itu, Laila melihat kekosongan dari

satu-satunya jendela dan pintu yang telah hilang. Mariam pernah
menceritakan tentang kandang ayam dan sebuah tandoor, juga
sebuah gudang berdinding kayu, namun Laila tidak melihat tanda-
tanda keberadaannya. Dia berhenti di depan pintu masuk kolba.
Dengungan lalat terdengar dari dalam.

Untuk memasuki kolba, Laila harus menghindari sawang laba-
laba yang telah mengumpul tebal. Keadaan di dalam remang-
remang. Laila harus menunggu hingga matanya terbiasa dengan
kegelapan. Sesudahnya, dia dapat melihat bahwa bagian dalam
tempat itu jauh lebih kecil daripada yang ada dalam bayangannya.
Hanya ada setengah bilah papan lapuk yang tersisa di lantai.
Lainnya, dia membayangkan, telah dilepas untuk dijadikan kayu
bakar. Sekarang, lantai kolba dilapisi oleh permadani daun kering,
pecahan botol, bungkus permen karet, jamur liar, puntung rokok yang
telah menguning. Tetapi, sebagian besar di antaranya adalah rumput,
sebagian pendek, sebagian mencuat tinggi.

Lima belas tahun, pikir Laila. Lima belas tahun di tem-pat ini.
Laila duduk, menyandarkan punggung ke dinding. Dia

mendengarkan angin bertiup di antara daun-daun willow. Dia melihat
lebih banyak sawang laba-laba di langit-langit. Seseorang telah
menulis di dinding dengan cat semprot, namun Laila tidak dapat
memahami tulisan itu. Abjad Rusia, dia pun menyadarinya. Sebuah
bekas sarang burung tergeletak di sudut ruangan, dan seekor
kelelawar menggantung dengan posisi terbalik di sudut yang lain,
tempat din-ding bertemu dengan langit-langit.
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Laila memejamkan mata dan duduk diam selama beberapa
waktu.

Di Pakistan, sulit baginya untuk mengingat detail-detail wajah
Mariam. Ada saat ketika, bagaikan sebuah kata yang bersiap
terlontar dari lidahnya, wajah Mariam menghilang dari ingatannya.
Tetapi sekarang, di tempat ini, begitu mudah untuk mendatangkan
bayangan Mariam ke balik kelopak matanya: tatapannya yang
lembut, dagunya yang panjang, gelambir kulit di lehernya, senyuman
di bibirnya yang tipis. Di sini, Laila dapat meletakkan pipinya ke
kelembutan pangkuan Mariam lagi, merasakan tubuh Mariam
mengayun saat dia membaca ayat-ayat Al-Quran, merasakan kata-
kata bergetar di seluruh tubuh Mariam, di lututnya, dan masuk ke
telinga Laila.

Lalu, tiba-tiba, gerumbul rumput mulai menghilang, seolah-olah
seseorang mencabuti akarnya dari dalam tanah. Rerumputan
semakin pendek dan akhirnya menghilang; tanah di dalam kolba
menelan setiap bilahnya. Sawangsawang laba-laba semakin menipis
dan juga menghilang sama sekali. Setiap ranting dan rumput yang
menyusun sarang burung terlepas satu per satu, dan seluruhnya
melayang keluar dari kolba. Sebuah penghapus yang tak terlihat
melenyapkan grafiti Rusia di dinding.

Papan-papan kembali menyusun lantai. Sekarang, Laila melihat
sepasang ranjang kecil, sebuah meja kayu, dua buah kursi, sebuah
tungku pemanas besi tempa di sudut, sebuah rak di dinding, tempat
menyimpan panci-panci tembikar dan wajan, sebuah cerek yang
telah menghitam, beberapa cangkir dan sendok. Laila dapat
mendengar ayam berkeok di luar di kejauhan.

Mariam cilik duduk di meja, membuat sebuah boneka di bawah
pendar lampu minyak. Dia menyenandungkan sesuatu. Wajahnya
mulus dan muda, rambutnya basah, tersisir ke belakang. Giginya
masih lengkap. Laila melihat Mariam mengelem benang ke kepala
bonekanya. Dalam beberapa tahun, gadis kecil ini akan menjadi
wanita yang tidak memiliki banyak tuntutan dalam kehidupan; yang
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tidak akan pernah membebani orang lain; yang tidak pernah
mengungkapkan bahwa dirinya juga memiliki kesedihan,
kekecewaan, dan impian yang telah terinjak-injak. Seorang wanita
yang mirip batu di dasar sungai, menanggung segala beban tanpa
pernah mengeluh, keanggunannya tidak menghilang tetapi terbentuk
oleh tekanan yang selalu menderanya. Laila melihat sesuatu di balik
mata gadis kecil ini, sesuatu yang terletak dalam di intinya, yang
tidak akan mampu ditembus oleh Rasheed maupun Taliban. Sesuatu
yang sekeras dan sekukuh bongkahan granit. Sesuatu yang, pada
akhirnya, menjadi alasan kejatuhan-nya, dan kemerdekaan Laila.

Gadis kecil itu mengangkat wajah. Meletakkan boneka.
Tersenyum.

Laila jo?
Mata Laila sontak terbuka. Dia terkesiap dan melonjak kaget.

Dia telah membangunkan kelelawar, yang langsung terbang dengan
panik dari sudut ke sudut kolba, bunyi kepakan sayapnya terdengar
seperti halaman-halaman buku yang dibuka dengan cepat, sebelum
akhirnya ia menemukan jendela dan terbang ke luar.

Laila bangkit, menepuk-nepuk celananya untuk menjatuhkan
daun-daun kering yang menempel. Dia melangkah keluar dari kolba.
Di luar, matahari telah sedikit condong. Angin bertiup, mengayun-
ayunkan rumput dan menggoyang-goyangkan dahan-dahan willow.

Sebelum pergi, untuk terakhir kalinya Laila memandang kolba,
tempat Mariam tidur, makan, bermimpi, menahan napas untuk Jalil.
Di dinding yang telah lapuk, pohon willow menimpakan bayangan
yang bergerak seiring tiupan angin. Seekor burung gagak mendarat
di atap, berkaok, dan terbang kembali.

"Selamat tinggal, Mariam."
Dan, tanpa menyadari isakannya, Laila mulai berlari menembus

padang ilalang.
Laila mendapati Hamza masih duduk di batu. Begitu melihatnya,

Hamza langsung berdiri.
"Ayo," kata Hamza. Lalu, "Saya punya sesuatu untuk Anda."
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***
LAILA MENUNGGU Hamza di taman depan rumah. Anak

lakilaki yang sebelumnya menghidangkan teh sekarang berdiri di
bawah salah satu pohon fig , memegang seekor ayam, menatap Laila
tanpa ekspresi. Laila melihat dua wajah lain, seorang wanita tua dan
seorang gadis muda berjilbab, memandangnya dengan penuh rasa
ingin tahu dari sebuah jendela.

Pintu rumah terbuka dan Hamza melangkah ke luar. Dia
membawa sebuah kotak.

Hamza menyerahkan kotak itu kepada Laila.
"Jalil Khan memberikan kotak ini kepada ayah saya sekitar

sebulan sebelum dia meninggal," kata Hamza. "Dia meminta ayah
saya menjaganya untuk Mariam, hingga Mariam datang ke sini dan
memintanya. Ayah saya menyimpannya selama dua tahun. Lalu,
tepat sebelum dia meninggal, dia memberikannya kepada saya dan
meminta saya menyimpannya untuk Mariam. Tapi, dia ... Anda tahu,
tak pernah datang."

Laila menatap kotak timah berbentuk oval itu. Penampilannya
mirip kotak cokelat. Warnanya hijau zaitun, dengan pinggiran
keemasan yang warnanya telah memudar. Setitik karat menodai
sisinya, dan terdapat dua lubang kecil di bagian depan tutupnya.
Laila mencoba membuka kotak itu, namun tutupnya terkunci.

"Apa isinya?" tanya Laila.
Hamza meletakkan sebuah anak kunci di telapak tangan Laila.

"Ayah saya tak pernah membukanya. Saya juga. Saya rasa, Tuhan
menghendaki supaya Anda melakukannya."

DI HOTEL, Tariq dan anak-anak belum pulang.
Laila duduk di ranjang, meletakkan kotak itu di pangkuannya.

Sebagian dari dirinya ingin membiarkan kotak itu terkunci,
membiarkan apa pun yang tertinggal dari diri Jalil tetap menjadi
rahasia. Tetapi, pada akhirnya, rasa penasaran tak mampu dia
bendung. Laila memasukkan anak kunci. Dia harus memutar-mutar
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kunci dan menggoyang-goyang kotak itu sebelum berhasil
membukanya.

Di dalamnya, Laila menemukan tiga buah benda: sebuah amplop,
sebuah karung, dan sebuah kaset video.

Laila membawa kaset video itu ke meja resepsionis. Dia
mengetahui dari pria tua yang menyambut mereka sebelumnya
bahwa hotel itu hanya memiliki satu VCR, di suite terbesar. Kamar
itu kosong pada saat ini, dan si resepsionis mau membawa Laila ke
sana. Dia menyerahkan tanggung jawabnya pada seorang pemuda
berkumis tebal dan bersetelan yang sedang berbicara di telepon
selulernya.

Resepsionis tua itu membawa Laila ke lantai dua, ke sebuah
pintu di ujung koridor. Dia memutar kunci dan mempersilakan Laila
masuk. Laila langsung melihat pesawat TV di sudut kamar. Hanya
itulah kelebihan suite ini.

Laila menyalakan TV dan VCR. Dia memasukkan kaset video
dan menekan tombol PLAY. Layar di depannya tampak kosong
selama beberapa saat, dan Laila mulai berpikir mengapa Jalil repot-
repot mewariskan video kosong kepada Mariam. Tetapi,
terdengarlah suara musik, dan gambargambar mulai bermunculan di
layar.
    Laila mengerutkan kening. Dia tetap menonton barang satu
atau dua menit. Lalu, dia menekan tombol STOP, memutar maju
kaset, dan kembali menekan PLAY. Filmyang sama. Pria tua di
belakangnya menatapnya dengan bingung. Film yang mereka
saksikan adalah Pinocchio karya Walt Disney. Laila tidak mengerti.

***
LEWAT PUKUL ENAM, Tariq dan anak-anak pulang ke hotel.

Aziza langsung memeluk Laila dan menunjukkan antinganting yang
dibelikan oleh Tariq, perak, dengan hiasan kupu-kupu. Zalmai
memeluk balon lumba-lumba yang mengeluarkan bunyi melengking
jika ditekan.

"Bagaimana kabarmu?" tanya Tariq, menyentuh bahu Laila.
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"Aku baik-baik saja," kata Laila. "Nanti kuceritakan."
Mereka berjalan ke sebuah kedai kebab di dekat hotel untuk

makan malam. Tempat itu kecil, dengan meja-meja bertaplak vinil
lengket, penuh asap dan ramai. Tetapi, daging domba yang disajikan
lembut dan lezat, dan rotinya panas. Sesudahnya, mereka berjalan-
jalan selama beberapa saat. Dari sebuah kios kaki lima, Tariq
membeli es krim air mawar untuk anak-anak. Mereka makan, duduk
di bangku taman, sementara bayangan gunung di belakang mereka
menjulang di tengah-tengah senja yang merah. Udara terasa hangat,
beraroma cedar.

Laila telah membuka amplop peninggalan Jalil sekembalinya dia
ke kamar, setelah menonton isi kaset video. Di dalam amplop itu
terdapat sebuah surat, ditulis tangan menggunakan tinta biru di atas
kertas kuning bergaris.

Inilah isinya:
13 Mei 1987
Mariam tersayang,
       Aku berharap keadaanmu sehat saat membaca surat ini.
    Seperti yang kau ketahui, aku datang ke Kabul sebulan yang lalu untuk

berbicara denganmu. Tapi, kau tidak bersedia menemuiku. Aku kecewa, namun
aku tak bisa menyalahkanmu. Seandainya berada di posisimu, mung-kin aku
juga akan melakukan hal yang sama. Aku telah kehilangan hak untuk
mendapatkan perlakuan baik darimu sejak lama, dan hanya diriku sendirilah
yang patut dipersalahkan. Tapi, jika kau membaca surat ini, berarti kau juga
membaca surat yang kutinggalkan di pintumu. Kau membacanya dan datang
menemui Mullah Faizullah, sesuai permintaanku. Aku bersyukur karena kau
melakukannya, Mariam jo. Aku bersyukur karena mendapatkan kesempatan
untuk mengucapkan beberapa patah kata kepadamu.

    Dari manakah aku harus memulai?
   Ayahmu telah menemui banyak kesedihan sejak terakhir kali kita

berbicara, Mariam jo. Ibu tirimu, Afsoon, terbunuh pada hari pertama
kerusuhan 1979. Sebutir peluru membunuh adikmu Niloufar pada hari yang
sama. Aku masih dapat melihatnya, Niloufar kecilku, berdiri di atas kepalanya
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untuk membuat para tamu terkesan. Adikmu Farhad ber jihad pada 1980.
Soviet membunuhnya pada 1982, di dekat Helmand. Aku tidak pernah melihat
mayatnya. Aku tidak tahu apakah kau sendiri memiliki anak, Mariam jo, tapi
jika kau punya, aku selalu berdoa agar Tuhan melindungi mereka dan
menjauhkanmu dari duka seperti yang kurasakan. Aku masih memimpikan
mereka. Memimpikan anak-anakku yang telah berpulang.

  Aku juga memimpikanmu, Mariam jo. Aku merindukanmu. Aku
merindukan suaramu, tawamu. Aku rindu membaca untukmu dan memancing
bersamamu. Apa kau masih ingat ketika kita suka memancing bersama? Kau
adalah anak perempuan yang baik, Mariam jo, dan aku tidak pernah bisa
menyingkirkan rasa malu dan penyesalanku saat memikirkanmu. Penyesalan ....
Jika menyangkut dirimu, Mariam jo, penyesalanku sebesar samudra. Aku
menyesal karena tidak mau menjumpaimu saat kau datang ke Herat. Aku
menyesal karena tidak membuka pintu untukmu dan mengajakmu masuk. Aku
menyesal karena tidak menganggapmu sebagai putriku, karena membiarkanmu
hidup di tempat itu selama bertahun-tahun. Untuk apa semua itu? Karena aku
ketakutan akan kehilangan muka? Karena aku tidak ingin menodai nama
baikku? Betapa semua itu tampak sepele setelah semua kehilangan yang
kurasakan, semua keburukan yang kulihat dalam masa perang. Tetapi
sekarang, tentu saja semuanya telah terlambat. Mungkin ini adalah hukuman
yang layak didapatkan oleh seseorang yang berhati batu, supaya dia memahami
bahwa apa yang telah ter jadi tak dapat diubah lagi. Sekarang, yang dapat
kukatakan hanyalah bahwa kau adalah seorang anak perempuan yang baik,
Mariam jo, dan bahwa aku tak pernah layak mendapatkan dirimu. Sekarang,
yang kumohon hanyalah ampunan darimu. Maka, maafkanlah aku, Mariam jo.
Maafkan aku. Maafkan aku. Maafkan aku.

 Aku bukan lagi pria kaya seperti dahulu. Komunis menyita sebagian besar
tanahku, dan juga semua tokoku. Tapi, tak layak bagiku untuk mengeluh,
karena Tuhan---untuk berbagai alasan yang tak kupahami---masih
menganugerahiku jauh lebih banyak daripada orang lain. Sekembalinya dari
Kabul, aku berhasil menjual sisa tanahku. Aku menyertakanmu dalam
pembagian warisanku. Kau akan melihat sendiri bahwa jumlahnya tak seberapa,
namun setidaknya ada. Setidaknya ada. (Kau juga akan melihat bahwa aku
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memberimu mata uang dolar. Kupikir, lebih baik begitu. Hanya Tuhan yang
tahu akan ke mana larinya mata uang kita yang malang.)

Kuharap kau tidak menganggapku sedang membeli maafmu. Aku tahu
bahwa ampunanmu tidak akan kau per jualbelikan. Tidak pernah begitu. Aku
hanya memberimu, meskipun terlambat, apa yang menjadi hakmu. Aku bukan
ayah yang baik dalam kehidupanmu. Mungkin aku bisa menjadi ayah yang lebih
baik setelah kematian menghampiriku.

Ah, kematian. Aku tak ingin membebanimu dengan hal-hal remeh, tetapi
kematian akan segera menghampiriku. Jantung yang lemah, kata dokter. Ini
adalah kematian yang tepat, rasanya, untuk seorang pria lemah.

Mariam jo,
Aku memberanikan diri untuk berharap bahwa, setelah kau membaca

surat ini, kau akan bersikap lebih baik padaku daripada sikapku selama ini
padamu. Bahwa kau akan menemukan cinta di dalam hatimu dan datang
menemui ayahmu ini. Bahwa kau akan mengetuk pintuku sekali lagi dan
memberiku kesempatan untuk membukanya, untuk menyambutmu, untuk
memelukmu, Putriku, seperti yang seharusnya kulakukan bertahun-tahun yang
lalu. Harapanku ini selemah jantungku. Inilah yang kuketahui. Tapi, aku akan
menunggu. Aku akan mendengarkanmu mengetuk pintu. Aku akan berharap.
Semoga Tuhan mengaruniaimu kehidupan yang panjang dan penuh kebahagiaan,
Putriku. Semoga Tuhan mengaruniaimu anakanak yang sehat dan rupawan.
Semoga kau menemukan kebahagiaan, kedamaian, dan kasih sayang yang tidak
kuberikan kepadamu. Semoga kau tetap sehat. Aku menyerahkanmu ke tangan
Tuhan yang penuh cinta.

Ayahmu yang hina,

Jalil

Malam itu, sekembalinya mereka ke hotel, setelah anakanak
lelah bermain dan tertidur lelap, Laila menceritakan kepada Tariq
tentang surat itu. Dia menunjukkan uang yang tersimpan di dalam
lipatan karung. Ketika Laila mulai menangis, Tariq mencium
wajahnya dan memeluknya eraterat. []
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Bab 51
April 2003

Kekeringan telah berakhir. Salju turun pada musim dingin
terakhir, setinggi lutut, dan sekarang hujan telah turun selama
berhari-hari. Sungai Kabul kembali mengalir. Banjir musim seminya
telah menghalau Kota Titanic. Lumpur menggenangi jalanan
sekarang. Sepatu berdecitan. Mobil-mobil terjebak. Keledai-keledai
yang mengangkut apel berjalan pelan, kaki mereka mencipratkan air
yang menggenang di jalan. Tetapi, tidak seorang pun mengeluhkan
lumpur atau menyesali hilangnya Kota Titanic. Kabul harus kembali
menghijau, kata orang-orang.

Kemarin, Laila menyaksikan anak-anak bermain hujanhujanan,
berlompatan ke sana kemari di setiap genangan air, di halaman
belakang rumah mereka, di bawah langit yang gelap. Dia menonton
dari jendela dapur rumah mungil berkamar dua yang mereka sewa di
Deh-Mazang. Sebuah pohon delima berdiri di halaman, di dekat
rumpun rimbun sweetbriar. Tariq telah menambal lubang-lubang di
dinding dan membuat perosotan dan ayunan untuk anak-anak, juga
sebuah kandang kecil untuk kambing baru Zalmai. Laila melihat air
hujan membasahi kepala Zalmai---dia meminta rambutnya dipangkas
seperti Tariq, yang sekarang bertugas membacakan doa Babaloo
untuknya. Air hujan meluruskan rambut panjang Aziza,
mengubahnya menjadi sulur-sulur yang memancarkan air ke arah
Zalmai setiap kali Aziza menyentakkan kepala.

Sebentar lagi Zalmai berulang tahun keenam. Aziza berumur
sepuluh tahun. Mereka merayakan ulang tahunnya minggu lalu,
mengajaknya ke Cinema Park, tempat Titanic akhirnya diputar
secara resmi untuk para penonton di Kabul.
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***
"AYO, ANAK-ANAK, bisa-bisa kita telat," panggil Laila,

memasukkan bekal makan siang mereka ke dalam kantong kertas.
Saat ini pukul delapan pagi. Laila terbangun setiap hari pada

pukul lima. Seperti biasanya, Azizalah yang membangunkannya
untuk menunaikan shalat subuh. Shalat, Laila tahu, adalah cara
Aziza mengingat Mariam, caranya menahan Mariam selama
mungkin sebelum waktu merenggutnya, sebelum waktu menarik
Mariam dari taman ingatannya, seperti rumput yang tercerabut
hingga ke akar-akarnya.

Setelah shalat, Laila kembali ke ranjang, dan masih terlelap saat
Tariq meninggalkan rumah. Samar-samar dia dapat merasakan Tariq
mencium pipinya. Tariq mendapatkan pekerjaan di sebuah LSM
Prancis yang mengurus korban ranjau darat dan penderita amputasi
dengan tangan dan kaki palsu.

Zalmai mengejar Laila ke dapur.
"Kalian tidak melupakan buku catatan kalian? Pensil? Buku

pelajaran?"
"Ada di sini," kata Aziza, mengangkat ranselnya. Sekali lagi,

Laila memerhatikan bahwa gagapnya telah berkurang.
"Ayo kita berangkat."
Setelah anak-anak keluar rumah, Laila menutup pintu. Mereka

berjalan menikmati udara pagi yang sejuk. Hari ini hujan tidak turun.
Langit tampak biru, dan Laila tidak melihat segumpal pun awan di
cakrawala. Bergandengan tangan, mereka bertiga berjalan ke halte
bus. Jalanan telah penuh kesibukan. Becak, taksi, truk PBB, bus, jip
ISAF, semuanya silih berganti melewati mereka. Para pedagang
bermata mengantuk membuka pintu toko mereka yang tertutup
sepanjang malam. Para pedagang asongan duduk di belakang
menara permen karet dan kotak rokok mereka. Para janda telah
mengambil posisi andalan mereka di sudut jalan, meminta uang kecil
kepada setiap pejalan kaki yang melewati mereka.

Kembali ke Kabul membuat Laila merasa aneh. Kota ini telah
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berubah. Setiap hari, dia melihat orang-orang menanam pohon,
mengecat rumah, mengangkut batu bata untuk membangun rumah
baru. Mereka menggali selokan dan sumur. Di birai-birai jendela,
Laila melihat bunga-bunga ditanam di dalam pot yang terbuat dari
selongsong roket Mujahidin---bunga roket, begitulah penduduk Kabul
menamakannya. Baru-baru ini, Tariq mengajak Laila dan anakanak
ke Taman Babur, yang sedang menjalani renovasi. Untuk pertama
kalinya setelah bertahun-tahun, Laila mendengar alunan musik di
sudut-sudut jalan Kabul, rubab dan tabla, dootar, harmonium dan
tambur, lagu-lagu tua Ahmad Zahir.

Laila berharap Mammy dan Babi masih hidup agar dapat
melihat berbagai perubahan ini. Tetapi, seperti surat Jalil, penebusan
Kabul terlambat datang.

Laila dan anak-anak hendak menyeberangi jalan untuk menuju
halte bus ketika, tiba-tiba, sebuah Land Cruiser hitam berkaca gelap
melesat di depan mereka. Mobil itu nyaris menabrak Laila, hanya
menyisakan jarak kurang dari selengan. Air comberan berwarna
cokelat membasahi baju anak-anak. Laila menarik anak-anaknya ke
trotoar, merasakan jantungnya berdegup kencang.

Land Cruiser itu melesat di jalan, membunyikan klakson dua kali,
dan berbelok tajam ke kiri.

Laila berdiri diam, berusaha mengatur napas, memegangi
pergelangan tangan kedua anaknya erat-erat.

Laila terpana. Dia tak henti-hentinya memikirkan mengapa para
panglima perang diizinkan kembali ke Kabul. Bahwa para pembunuh
orangtuanya tinggal di dalam rumahrumah mewah yang bertaman
dan berpagar tinggi, bahwa mereka ditunjuk menjadi menteri ini atau
deputi menteri itu, bahwa mereka melaju dengan sombongnya di
lingkungan yang sebelumnya mereka hancurkan, di dalam
mobilmobil SUV tahan peluru bercat mengilap. Laila tak habis pikir.

Tetapi, Laila telah memutuskan bahwa dirinya tak akan dibuat
bimbang oleh kebencian. Mariam tidak akan membiarkannya begitu.
Apa untungnya? Dia akan menanyakannya dengan senyuman lugu
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sekaligus bijaksana. Apa bagusnya, Laila jo? Maka, Laila pun bertekad
untuk terus maju. Demi dirinya sendiri, demi Tariq, demi anak-
anaknya. Dan demi Mariam, yang masih mengunjungi Laila dalam
mimpi, yang selalu bernapas di dalam kesadarannya. Laila terus
maju. Karena, pada akhirnya, dia tahu bahwa hanya itulah yang bisa
dia lakukan. Kemajuan dan harapan.

***
ZAMAN BERDIRI di garis lemparan bebas, menekuk lututnya,

memantul-mantulkan bola basket. Dia sedang memberikan instruksi
kepada sekelompok anak laki-laki berpakaian seragam olahraga,
yang duduk dalam formasi setengah lingkaran di lapangan. Zaman
melihat Laila, mengempit bola, dan melambai. Dia mengatakan
sesuatu kepada anakanak, yang ikut melambai dan berteriak
serempak, "Salaam, Mualim sahib!"

Laila balas melambai.
Pohon-pohon apel telah ditanam di sepanjang bagian tembok

yang menghadap ke timur, di lapangan bermain panti asuhan. Laila
merencanakan untuk menanam lebih banyak pohon di sepanjang
tembok selatan segera setelah pembangunannya selesai. Terdapat
pula sebuah ayunan baru, sebuah jungkat-jungkit, dan sebuah rangka
panjatan.

Laila membuka pintu kasa dan memasuki panti asuhan.
Mereka telah memperbaiki bagian luar dan dalam pan-ti asuhan

itu. Tariq dan Zaman menambal setiap lubang di langit-langit dan
dinding, memasang kaca jendela, melapisi lantai tempat anak-anak
bermain dengan karpet. Pada musim dingin sebelumnya, Laila
membeli beberapa ranjang untuk anak-anak, juga bantal dan selimut
wol yang cukup tebal. Dia juga memasang tungku-tungku pemanas
besi tempa untuk musim dingin.

Anis, salah satu surat kabar di Kabul, menurunkan artikel tentang
panti asuhan itu sebulan sebelum renovasi dilakukan. Mereka juga
memuat sebuah foto bergambar Zaman, Tariq, Laila, dan salah
seorang pengasuh, berdiri berderet di belakang anak-anak. Ketika
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melihat artikel itu, Laila memikirkan tentang teman-teman masa
kecilnya, Giti dan Hasina, dan juga perkataan Hasina, Kalau nanti kita
sudah berumur dua puluh tahun, aku dan Giti, masing-masing dari kami akan
punya empat atau lima anak. Tapi kau, Laila, kau akan membanggakan kami
berdua yang bodoh ini. Kau akan

menjadi orang penting. Aku tahu, suatu hari nanti, aku akan memungut
koran dan melihat wajahmu terpampang di halaman pertama. Foto itu tidak
dimuat di halaman pertama, tapi terpasang di koran, sesuai dengan
perkiraan Hasina.

Laila berbelok dan berjalan menyusuri koridor yang, dua tahun
sebelumnya, dilewatinya saat menyerahkan Aziza ke tangan Zaman.
Dia masih ingat bagaimana mereka harus melepaskan satu per satu
jari Aziza dari cengkeramannya di pergelangan tangan Laila. Dia
teringat ketika dirinya berlari di koridor ini, menahan lolongannya,
Mariam memanggilnya, Aziza menjerit-jerit panik. Tembok koridor
itu sekarang tertutup oleh poster-poster dinosaurus, tokoh kartun,
Buddha Bamiyan, dan berbagai hasil karya seni anak-anak.
Kebanyakan gambar itu menceritakan tentang tank-tank yang
melindas pondok-pondok, para prajurit yang mengacungkan AK-47,
tenda-tenda pengungsian, adegan-adegan jihad.

Sekarang, Laila berbelok di koridor dan melihat anakanak
menanti di kelas. Dia mendapatkan sapaan dari kerudung-kerudung,
kopiah-kopiah, dan tubuh-tubuh kecil mereka, juga kepolosan indah
mereka.

Saat anak-anak itu melihat Laila, mereka berlari
menyongsongnya. Mereka mengerumuni Laila. Sapaan-sapaan
bernada tinggi, tepukan, tarikan, genggaman, gapaian, pelukan,
semuanya berusaha menarik perhatian Laila. Tangantangan mungil
terulur untuk Laila. Beberapa anak memanggilnya Ibu. Laila
menerima panggilan itu.

Pagi ini Laila harus berusaha cukup keras untuk menenangkan
anak-anak, meminta mereka berbaris dan masuk dengan tertib ke
kelas. Tariq dan Zaman mendirikan ruang kelas ini dengan
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meruntuhkan tembok yang memisahkan dua buah kamar. Lantainya
masih retak di sana-sini dan beberapa ubinnya belum tergantikan.
Untuk sementara, lantai ruang kelas itu ditutup dengan terpal, namun
Tariq telah berjanji untuk segera memasang ubin baru dan melapisi
lantai dengan karpet.

Di atas pintu kelas terpasang sebuah papan berbentuk persegi
yang dilapisi pasir dan dicat berwarna putih mengilap oleh Zaman.
Di atasnya, menggunakan kuas, Zaman menuliskan empat baris
puisi, jawabannya, pikir Laila, untuk siapa pun yang berkeluh kesah
tentang dana bantuan bagi Afghanistan yang tak kunjung datang,
pembangunan kembali yang berjalan begitu lambat, korupsi yang
terjadi di mana-mana, Taliban yang kembali menyusun kekuatan dan
akan kembali untuk membalas dendam, dunia yang akan sekali lagi
melupakan Afghanistan. Empat baris puisi itu berasal dari ghazal
karya penulis kesayangan Zaman, Hafez:

Yusuf'kan pulang ke Kanaan, jangan bersedih, Gubuk â€˜kan
berganti taman mawar, jangan bersedih. Jikalau banjir datang, semua yang
hidup tenggelam, Nuh 'kan jadi pemandu dalam mata topan, jangan
bersedih.

Laila berjalan melewati puisi itu dan memasuki kelas. Anak-
anak duduk di bangku mereka, membuka buku catatan, berceloteh.
Aziza berbicara dengan gadis di deret bangku di dekatnya. Sebuah
pesawat kertas melayang tinggi melintasi kelas. Seseorang
memungut dan melemparkannya kembali.

"Bukalah buku Farsi kalian, Anak-Anak," kata Laila,
menjatuhkan buku-bukunya ke meja.

Diiringi gemerisik halaman-halaman buku yang dibuka, Laila
berjalan menghampiri jendela tanpa tirai. Melalui kacanya, dia dapat
melihat anak-anak di lapangan bermain, berbaris untuk melatih
lemparan bebas. Di atas mereka, di atas pegunungan, matahari pagi
beranjak naik. Cahayanya menimpa rangka logam yang menyangga
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ring bola basket, rantai ayunan ban, peluit yang menggantung di
leher Zaman, dan kacamata baru Zaman yang berlensa utuh. Laila
menekankan tangannya ke kaca jendela yang hangat. Dia
memejamkan mata. Membiarkan sinar matahari menimpa pipinya,
kelopak matanya, keningnya.

Ketika pertama kali menginjakkan kaki kembali di Kabul, hati
Laila hancur karena dia tidak mendapatkan informasi di mana
Taliban memakamkan Mariam. Dia berharap dapat mengunjungi
kuburan Mariam, duduk di sana selama beberapa waktu,
meninggalkan satu atau dua tangkai bunga. Tetapi, sekarang Laila
menyadari bahwa semua itu tidak penting. Mariam tidak pernah jauh
darinya. Dia ada di sini, di dalam dinding yang mereka cat ulang, di
dalam pohon yang mereka tanam, di dalam selimut yang
menghangatkan anak-anak, di dalam bantal, di dalam buku dan
pensil. Dia ada di dalam gelak tawa anak-anak. Dia ada di dalam
ayat-ayat yang dibaca oleh Aziza saat bersembahyang menghadap
ke barat. Tetapi, terutama, Mariam ada di dalam hati Laila, bersinar
dengan cahaya indah seribu mentari surga.

Laila mendengar seseorang memanggilnya. Dia menoleh, secara
naluriah menelengkan kepala, menaikkan sedikit telinga sehatnya.
Azizalah yang memanggilnya.

"Mammy? Apakah Mammy sehat?"
Seluruh kelas seketika terdiam. Anak-anak menatap Laila. Dia

hendak menjawab ketika tenggorokannya tibatiba tercekat.
Tangannya turun, menepuk sebuah tempat yang, sesaat sebelumnya,
dilanda sebuah gelombang. Laila menunggu. Tetapi, tidak ada lagi
gerakan.

"Mammy?"
"Ya, Sayangku," Laila tersenyum. "Mammy baik-baik saja. Ya.

Sangat baik."
Sembari berjalan menghampiri meja di depan kelas, Laila

memikirkan permainan menamai yang mereka lakukan sambil
menyantap makan malam. Permainan itu menjadi ritual malam hari
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sejak Laila mengabarkan berita gembira ini kepada Tariq dan anak-
anak. Berulang kali, mereka memilih nama yang mereka sukai. Tariq
menyukai Mohammad. Zalmai, yang baru saja menonton Superman di
video, kebingungan saat diberi tahu bahwa anak Afghan tidak boleh
dinamai Clark. Aziza mendukung habis-habisan nama Aman. Laila
memilih Omar.

Tetapi, permainan ini hanya melibatkan nama-nama laki-laki.
Karena jika bayi ini perempuan, Laila telah menamainya. []
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Penutup
Selama hampir tiga dekade ini, krisis pengungsi Afghan telah

menjadi salah satu masalah terakut di seluruh dunia. Perang,
kelaparan, anarki, dan penindasan memaksa jutaan penduduk---
seperti Tariq dan keluarganya dalam kisah ini---meninggalkan
kampung halaman mereka dan melarikan diri dari Afghanistan untuk
tinggal di negara-negara tetangga, terutama Pakistan dan Iran. Pada
suatu masa, pernah tercatat delapan juta penduduk Afghanistan
hidup di luar negeri sebagai pengungsi. Saat ini, lebih dari dua juta
pengungsi Afghan masih tinggal di Pakistan.

Sepanjang tahun lalu, saya mendapatkan kehormatan untuk
bekerja sebagai duta AS untuk UNHCR, organisasi PBB yang
mengurusi masalah pengungsi, salah satu organisasi kemanusiaan
terkemuka di dunia. Tugas UNHCR adalah melindungi hak-hak
asasi para pengungsi, memberikan bantuan darurat, dan membantu
para pengungsi menyusun kembali kehidupan mereka di sebuah
lingkungan yang aman. UNHCR memberikan bantuan kepada lebih
dari dua puluh juta pengungsi telantar di seluruh dunia, tidak hanya di
Afghanistan, tetapi juga di berbagai tempat seperti Kolombia,
Burundi, Kongo, Chad, dan wilayah Darfur di Sudan. Bekerja
bersama UNHCR untuk membantu para pengungsi menjadi
pengalaman yang paling istimewa dan berharga dalam kehidupan
saya.

Untuk turut membantu, atau untuk mengetahui lebih banyak
tentang UNHCR, bidang kerjanya, atau keadaan para pengungsi
secara umum, silakan kunjungi: www.UNrefugees.org. []

  Terima kasih.

Khaled Hosseini, 
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  31 Januari 2007
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