


MARMUT MERAH JAMBU

Penulis: Raditya Dika
Editor: Windy Ariestanty, Dewi Fita
Proof Reader: Anwar Syafrani
Penata Letak: Yasinta Mutiara Aini
Desainer Sampul: Mayumi
llustrator: Adriano Rudiman

“Orang yang Jatuh Cinta Diam-diam” pernah dimuat di majalah Aneka, “Cinta
di Atas Sepotong Chatting” pernah dimuat di majalah Elle.

Penerhit: Bukuné

Redaksi:
Jin. Haji Montong No. 57 Ciganjur-Jagakarsa
Jakarta Selatan 12630
Telp. (021) 78883030 ext. 228, 207
Faks. (021) 7270996
E-mail: redaksi@bukune. com
Website: www bukune.com

Pemasaran:
Kawah Media
JI. Moh. Kahfi 2 No. 12
Cipedak Jagakarsa Jakarta Selatan
Telp: (021) 7888 1000 ext 120, 121, 122
Fax: (021) 7888 2000
email: kawahmedia@gmail.com
web: www kawahdistributor.com

Cetakan pertama, Mei 2010

Hak cipta dilindungi undang-undang

Dika, Raditya
Marmut Merah Jambu / '‘Raditya Dika’ ; penyunting, Windy Ariestanty
dan Dewi Fita — cet.1 — Jakarta: Bukuné, 2010
vi+ 222 hlm; 13 x 20 cm
ISBN 602-8066-64-8

1. Nonfiksi-Komedi I. Judul
Il. Windy Ariestanty dan Dewi Fita
885



TABLE OF CONTENTS

P eI an AT POIIULIS ..veeieeieeeeeeeseeriseernessnnesnnssnsssnnsnssssnsnsasesesseearnsennanes IV

Orang vang Jatuh Cinta Diam-diam......c.ennienesncinens 1

Ralada Sunatan FEdgar 41
Pertemuan Pertama dengan Ina MangunkuSumo.....c.eweceeenean 29
Pertemuan Terakhir dengan Ina Mangunkusumo.......ceceee.e 81
Panduan Menghadapi Cewek Sehari-hari... .. 95
Surat Kepada Menteri Perdagangan........ouiiiin v, 107

Catatan Si Pemeran Utama dengan Muka Kayak Figuran....111

How | Meet You, Not Your MOther . eeeniincnnseesesneeas 143
Cinta di Atas Sepotong Chatting......ooveveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenne 183
DADEL TIADELurisiiieiiicrnieereiesnsreeesessssassssessssanassss sensssmassnesassssnsasas 199

Marmut Merah JamB U e rsrossssasssmsssessserssssssssssssssrsssess 213



PENGANTAR PENULIS

GILE, ini buku akhirnya kelar juga. Buku ini termasuk buku
terlama yvang pernah gue kerjain, memakan waktu hampir
dua tahun. Menulis buku ini seperti mengandung anak, se-
tiap hari gue dengan sabar merawat kandungan dan me-
nanti-nanti kapan dia lahir. Dan begitu dia lahir, rasanya
lega sekali. (Biar beneran kayak ngelahirin, pas selesai nulis
halaman terakhir, gue langsung siram selangkangan gue
pake air, biar berasa air ketubannya pecah. Gak ngaruh).
Maka, dengan bangga gue persembahkan buku kelima gue,
anak gue yang kelima: Marmut Merah Jambu.

Karena harus memanfaatkan waktu sebaik mungkin
untuk nulis, gue nyelesein buku ini di mana-mana. Gue
nulis buku ini di mobil, di WC, di hotel pas lagi mau talk-
show. Bahkan gue pernah ngerjain buku ini di depan meja
make up sewaktu nungguin pacar manggung. Sedikit demi

sedikit, akhirnya buku ini selesai juga. Fiuh!

Sama dengan buku-buku sebelumnya, judul buku ini
masih bertema binatang: Marmut Merah Jambu. Tadinya
gue sempet bingung mau kasih judul apa, kalau Marmut
Pink... terlalu geli, Marmut Semut... malah kKayak binatang



labil vang gak jelas spesiesnya apaan, Marmut Lampu Me-
rah... nanti malah dikira semacam binatang bencong. Akhir-
nya setelah melewati pertapaan sedemikian rupa, judul
buku ini akhirnya... Marmut Merah Jambu. Asoy.

Secara garis besar, buku ini adalah soal cinta. Niat awal
gue memulai buku ini adalah untuk memahami apa itu cinta
melalui introspeksi ke dalam pengalaman-pengalaman gue,
tentu saja dengan gaya komedi. Jadi, kebanyakan cerita
yvang ada di dalam buku ini adalah pengalaman cinta gue
yang aneh-aneh, dari mulai SMP sampai sekarang. Keba-
nvakan komedinva bitter-sweet dan halus, beda kayak buku
gue sebelumnvya. Tapi, kalian masih akan menemukan be-
berapa bab yang komedinya raunchy dan slengean. Keba-
nyakan dari cerita ini belum pernah dimuat di mana-mana,
tapi sebagian pernah gue tulis di blog dan majalah, tentu
saja dipermak untuk ditampilkan di sini dengan lebih baik.
Oh va, beberapa nama di buku ini disamar, tetapi tempat-
nya semuanya benar.

Nah, sekarang biar kayak “pengantar penulis” beneran,

gue mau bilang makasih. Ehm.

Terima kasih buat Tuhan YME yang menganugerahi ke-
bodohan ke gue untuk dibagi ke pembaca. Terima kasih
buat orang-orang yang udah sabar menunggu buku ini ter-
bit, terima kasih buat keluarga gue, buat Sherina Munaf,
buat semua orang yang percaya sama gue. This book is for

you.
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ORANG YANG JATUH CINTA
DIAM-DIAM

EWAKTU kelas dua SMP, Aldi jatuh cinta diam-diam
Ssdma Wid}i'a, cewek kelas sebelah. Aldi adalah temen
sekelas gue, dan dia sebenarnya bisa dengan mudah menda-
patkan Widya. Aldi lumayan ganleng, pembawaannya ba-
gus, namun, sayangnya, dia dongo. Mungkin dia, sewaktu

masih bayi, menyusu kepada mamalia yang salah.

Aldi memang dung(:-, tetapi bukan berarti dia bertindak
seperti idiol yang ngeces-ngeces, dan lari berkeliaran pukul
dua pagi bual ngubek-ngubek comberan. Dia dongo dalam
hal mencoba menarik perhatian Widya. Dia bahkan tidak tahu

gimana cara kenalan yang baik dan benar dengan Widya.
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Padahal, di rumah, Aldi sudah berlalih ngomong, di de-
pan kaca, mengatakan kala-kala sok asik buat ngajak kenalan.
Kalimat yang dia hafalkan lumayan banyak, dari mulai yang
standar, "Hai, nama gue Aldi’ sampai yang paling gak banget,
‘Gue Aldi, what's up, baby? Ke mall yuk.” Satu-salunya cewek
yang mau diajak ke mall dengan kalimat seperti itu adalah
tante-tante desperate berumur empat puluh tahun yang bah-

kan belum pernah digrepe orang di kereta ekonomi.

Aldi juga sering bengong sendiri ketika secara tidak se-
ngaja bertemu face-to-face dengan Widya, gak menggunakan

kesempatan berharga itu untuk ngobrol dengan Widya.

Aldi juga pernah membawa bola-bola cokelat yang dia
buat sendiri, dengan banluan ibunya, untuk diberikan ke

Wid ya sehﬂgﬂi hadiah perkenalan.

‘Coba, deh.” Aldi menyerahkan bola cokelalnya ke langan

gue. ‘Ini mau gue kasih ke Widya. Lo coba dulu. Enak gak?’
‘Hmmmm,” kata gue, mengunyah pelan-pelan.
‘Enak kan? Rasanya kayak apa?’
‘Kayak sari ketek sopir taksi.’

Aldi memasang tampang gahar, dan memukul pundak

gue dengan penuh kekesalan.

Rasa bola-bola cokelal tersebut, menurut gue, tidak

masalah enak atau tidak. Yang jadi masalah apakah Aldi
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seberani itu untuk memberikan bola cokelat hasil karyanya
kepada Widya. Semuanya bisa ditebak, begitu Aldi mencoba
menyerahkan bola cokelat itu ke arah Widya, ketika pulang
sekolah, dia tidak berani dan mengurungkan niatnya. Bola

cokelat sari ketek itu dia makan sendirian di rumah.

Saal itu gue berpikir, Aldi sangat dongo karena tidak bisa
datang langsung ke depan muka Widya dan bilang kalau dia
memang, sudah lama suka sama cewek itu. Namun, setelah
gue pikir ulang, apa yang dilakukan Aldi, juga gue lakukan.
Gue juga mengalami masalah cinta yang sama. Apa yang, di-
lakukan Aldi, juga dilakukan oleh orang yang jatuli cinta diam-
diam.

T

ORANG yang jatuh cinta diam-diam tahu dengan delail se-
mua informasi orang yang dia laksir, walaupun mereka be-
lum pernah ketemu: Aldi tahu Widya pernah main beberapa
iklan, rumahnya berjarak sepuluh menit dari sekolah, dan

dia selalu dijemput pulang oleh bapaknya.

Gue tahu nama panjang cewek yang gue taksir adalah
Indira Sari Putriningrum. Dia suka warna pink. Mantan pa-
carnya banyak banget, dari mulai anak pejabat sampai anak
bukan pejabat, sampai anak pejabal yang bukan anak pejabat
(nah lho, anak siapa dong?).
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Aldi tahu Widya adalah Scorpio tulen, dan pada ulang
tahunnya yang lerakhir, dia dibelikan celana jeans dari luar

negeri oleh mantlan pacarnya.

Gue tahu Indira tidak pernah merayakan ulang tahun
karena tradisi di keluarganya menyatakan ulang tahun bu-
kan sesuatu yang harus dirayakan. Gue juga tahu, Indira
tidak suka dengan tradisi keluarganya ini. Indira selalu ingin

ulang tahunnya dirayakan secara meriah.

Aldi tahu, Widya tidak suka berlama-lama tinggal di
sekolah setelah jam pulang. Sedangkan gue tahu, Indira da-
tang, biasanya pukul 0645, di-drop oleh bapaknya di depan
pintu gerbang, lalu pulang dengan menaiki bus antar-jemput
sekitar pukul dua siang. Terkadang, beberapa kali dalam
seminggu, dia dijemput mamanya dengan mobil Nissan dan
pergi untuk makan siang bareng, sebelum dia dipulangkan

ke rumabh.
Dari mana kita tahu semua ini?

Seperti biasa, dari teman. Dari pengamatan. Dari keingin-
an untuk mencari tahu, bahkan sampai hal yang terkecil atas

orang yang Kita taksir.

Orang yang jatuh cinta diam-diam memenuhi catalannya
dengan perasaan hati yang tidak tersampaikan. Di dalam
catatan biologi, Aldi selalu menggambar huruf A besar, di-
sertai dengan gambar hati, lalu huruf W yang diberikan orna-

men hunga.
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Saat gue tahu apa yang digambar Aldi, gue bilang, ‘Gile,

norak amal lo.” Besoknya, gue ikulan bikin.
Catatan gue tentu saja berupa D dan 1.

Agak lebih krealif, Gamma, lemen sekelas yang jago
menggambar, membuat sebuah karikatur komik yang berisi
gambar dia dan orang yang dia taksir. Terkadang, Gamma
juga memberikan gambar gratis untuk Aldi dan anak-anak
lain yang juga memendam perasaan halinya secara diam-

diam.

Gamma pernah menawarkan membuat gambar gue dan
Indira di dalam buku calalan matemalika, yang gue i}mkan
dengan penuh rasa senang. Supaya mirip aslinya, gue bilang
sama Gamma, ‘Bikin gambar Indira jadi mirip dengan Lulu

Tuhing."
‘Nih,” kata Gamma, memberikan hasil karyanya.

Gambar Indira memang jadi mirip bangel sama Lulu

Tt'.hhin'g. Tapi g'ﬂmhar gue jadi k'd}f':lk MNobhita kena AIDS.

‘Kenapa muka gue jadi kayak gini? tanya gue ke Gam-

ma.
"Yah, gue gambar menyerupai aslinya aja.”

Berhubung gue orangnya gampang puas, gambar itu
gue simpan di anlara rumus-rumus untuk menghitung akar
persamaan kuadrat. Di antara coretan-coretan matematika.

D1 antara nilaa yang diberikan guru matematika gue. Gam-
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bar itu gue simpan dengan rapi, dan terkadang, ketika lagi
mengulang pelajaran di ramah, gue suka memperhalikannya
dengan lersenyum lebar. Mungkin, Nobita kena AIDS tidak
bakalan dapetin Lulu Tobing. Tapi setidaknya, di gambar ini

kita berdua bergandengan tangan.

Selain gambar-gambar norak tersebul, catatan kita juga
suka penuh dengan nofes tentang cinta. Catatan gue sendiri,
111i5¢1]n}r.'-.1., penuh denﬁa n surat cinla yang tidak tersampaikan
kepada Indira. Sebagaimana layaknya anak kecil yang jatuh
cinta, isi surat gue tidak lebih baik daripada surat cinta pem-
bantu-pembantu zaman sekarang. Misalnya: “Kalau kamu
jadi lebah, gue mau jadi madunya.” Atau yang lebih parah,
“Kalau kamu jadi kumbang, gue mau jadi sepedanya... sepe-
da kumbang (sumpah, ini gak nyambung abis).” Tulisan-
tulisan norak ini bahkan muncul dalam buku percakapan
bahasa Inggris, yang setiap ada soal Q&A gue sambung-sam-
bungkan dengan aneh. “Who are you?” Gue jawab, “Indira’s
boyfriend.”

Orang yang jatuh cinta diam-diam selalu bertingkah se-
perti seorang penguntit. Menjelung jam pulung sekolah, Aldi
selalu melihat ke arah jendela kelas, agar bisa melihat Widya

ketika pulang.

Ketlika Widya melihat balik ke arah dia, melalui sela-sela
jendela ilu, dia akan berusaha sekual lenaga membuang mu-
kanya. Pernah sualu saal, karena terlalu panik membuang,
muka, Aldi menyundul kepala teman sebangkunya hingga

lemannya harus dibawa ke UKS.
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Di saat jam pelajaran olahraga, Aldi akan berkutat di
dekal-dekat kanlin, siapa tahu Widya ke sana, izin di lengah
jam pelajaran. Kelika islirahat makan siang, Aldi akan mem-
beli dua buah ayam goreng dan satu buah teh botol, kare-
na dia tahu itu yang Widya makan dan dia berharap akan
berpapasan dengannya kelika membayar semua itu dengan
uang lima ribu rupiah. Dan di saat mereka berpapasan, Aldi
akan berpura-pura tidak melihat, hingga beberapa langkah
ke depan, Aldi akan membalikkan badannya dan melihat
punggung Widya menjauh. Anchnya, ketika mereka berpa-
pasan, di situ momen Aldi merasa dekel sama dia. Dan hanya
dengan beberapa langkah kemudian, kembali merasa jauh.
Seperti yang ditulis oleh Oscar Wilde: seperti dua kapal yang
berpapasan sewaktu badai, kita telah bersilang jalan satu sama lain;
tapi kita tidak membuat sinyal, kita tidak mengucapkan sepatah
kata pun, kita tidak punya apa pun untuk dikatakan. Romanlis
sekali. Cocok untuk Aldi dengan Widya. Tapi bedanya, Aldi
dan Widya bukan dua kapal yang berpapasan. Widya adalah
kapal, sedangkan Aldi adalah singa laul yang kepalanya bo-
cor ditabrak kapal tersebut. Lalu si singa laut mati ngambang

di tengah lautan luas. Dan dimakan ikan hiu.

Hampir semua orang yang jatuh cinta diam-diam pernah
menelepon orang yang mereka taksir dan langsung menutup
teleponnya kembali. Hal yang membedakan paling hanya

jam mereka menelepon.

Gamma menelepon sehabis makan malam, lalu langsung

menutup teleponnya begitu telepon tersebul diangkat.
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Aldi menelepon di rumah gue, di sebuah malam Ming-
gu, ketika dia lagi menginap. Gue masih inget mukanya yang
bersinar lerang kelika leleponnya dijawab oleh Widya. Dia
langsung menutupnya, tentu, tapi gue tidak bisa lupa ba-
gaimana senyuman itu bisa terus ada sampai kita mau tidur,

Dia bilang, ’5uaran}fa lernyala bagus banget loh.

‘Emangnya lo belom pernah denger suaranya?’ tanya

gue.
‘Belom sejelas dan sedekel ladi.
Aldi lalu tidak bisa tidur.

Gue sendiri menelepon Indira malam-malam, ke lelepon
rumahnya, yang gue dapat dari menelepon 108 dengan me-
nyebutkan alamat rumahnya. Gue dapat alamat rumahnya
dari buku data siswa yang dikumpulkan oleh ketua OSIS
kita. Ya, nial yang sangal besar untuk mendapalkan nomor

telepon seorang cewek.
‘Halo,’sapa Indira di lelepon.
Gue tidak menjawab apa-apa.
"Halo.
Gue masih tidak menjawab.
‘Halo?’ Indira bertanya sekali lagi.

‘H-h-h-alo,” kala gue, memberanikan diri ngomong de-

ngan sangat pelan.
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‘lya, ini siapa ya, Mbak?’ tanya Indira di balik sana.

Tul. Tut. Tut. Dengan gondok leleponnya gue lutup. Su-
ara gue sewaktu SMP ternyata masih belum akil balik. Ni-
atnya mau ngajak ngobrol, malah dikira mbak-mbak. Nasib

punya suara seperti Doraemon yang belum akil balig,.

1

SEWAKTU menginap di rumah gue, sebelum tidur, Aldi
bertanya, ‘Lo nyadar gak sih, gimana cewek yang kila suka
pasti gak pernah suka sama kita? Kenapa sih kita harus suka
sama cewek yang kayak gitu? Kenapa gak dengan orang

- v - 2 i M ” f
yang emang pasti mau sama kila?
‘Emang ada yang suka sama kita?’ tanya gue.
“Yaaaah, seundain}m ada gitu loh.

‘Gak tau deh, mungkin karena kila juga diam-diam?’

jawab gue gak }rakin.

‘Gue capek, Dik." Aldi menaruh langannya di belakang

kepala. ‘Gue capek kayak gini terus. Gue pengin Widya tahu

apa yang gue rasain.’

Gue bangun dari lidur-liduran dan bilang dengan lan-
tang ke Aldi. ‘Lo lau apa yang lo harus lakuin? Lo lelepon

Widya sekarang. Pake telepon rumah gue ini. Tapi jangan tu-
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tup kayak waktu itu. Lo bilang ke dia. Lo bilang kalo lo suka

sama dia. Gimana?’
‘Emang kenapa kalo gak?’

“Yah, hidup ini pilihan. Ini pilihannya: lo bisa coba nge-
lupain. Terus lo masuk SM A, terus ternyata lo gak bisa ngelu-
pain dia, gak bisa punya pacar. Terus lo nangis kejer. Terus
lo stres. Terus lo bunuh diri loncat dari atep sekolah lo sam-
bil selengah lelanjang. Lo tau apa yang nyokap lo bakal bi-
lang Kalau dia nemuin lo setengah telanjang dengan kepala

pecah?’
‘A-apa?’ Aldi mulai panik.

‘Nyokap lo pasti bilang,” kata gue di depan muka Aldi.
'SEundain}m Aldi dulu dnngorin kala-kala Dika.

‘Gue bakal nelepon Widya!’
‘Sip!’

‘Tapi ini lebih karena harga diri gue sebagai seorang
cowok, bukan karena pendapat lo yang mendekati igauan

orang gila itu.” Aldi langsung membenarkan.

‘Udah. Lupain. Nih. Telepon. Buruan,” gue ngasih lele-

pon ke kuping Aldi.

Aldi menunggu leleponnya diangkal. Selelah beberapa

lama, akhirnya ada juga suara dari balik telepon tersebul.

‘Malam,” kala Aldi.
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‘Halo, malam,” kata Widya di ujung sana.
‘Ini Widya ya? Ini gue Aldi.

Gue melihat adegan lersebul sambil deg-degan, berharap

Aldi bisa mendapatkan apa yang dia inginkan.
‘Aldi? Aldi yang mana ya?’
‘Aldi yang ada di kelas sebelah.’

‘Kayanya gak ada Aldi deh di kelas sebelah,” kata Widya.

Tunggu-lunggu, ini Aldi mana sih? Kacamata?’

"‘Aldi, agak kecil, gak pake kacamala, Kkila sering papasan

kok kalau lagi beli ayam goreng di kanlin.”
‘Ooooooooooooooooh!” kala Widya.
‘Inget?!’
‘Inget-inget! Aldi bencong ya?!’
Hening,.

‘Dia l'-ilang, “Aldi l‘lllf-‘nt“ﬂnﬂ, }'a?” Gue harus id“"ﬂh apa

nih?’ lanya Aldi ke gue.

‘Mampus! Tutup teleponnya! Tutup teleponnya!” Gue
memberikan instruksi. Gue memerintahkan Aldi menutup
telepon karena gak mungkin Aldi bilang, “Iya, gue Aldi ben-

cong, dan hari ini kebetulan lagi gak mangkal.”

1
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Aldi lalu menutup teleponnya. Aldi stres. Malam itu dia
gak bisa tidur, mencoba menganalisis bagian mana yang
membual dia bisa punya julukan “Aldi bencong”, yang
mungkin diberikan oleh Widya dan teman-temannya. Apa-
kah memang karena gaya ngomongnya yang agak melambai

(padahal kenyalaannya, gak begitu sama sekali)?

‘Sudahlah, gue juga dibilang mbak-mbak kok sama In-
dira, Di. Biarin aja,” kala gue kepada Aldi.

Gue lalu tiduran di kasur gue. Aldi tiduran di Kasur sebe-
lah gue. Gue diem, Aldi juga diem. Sesekali Aldi memandang
ke arah telepon. Kita seperti punya keterikatan batin malam
itu, setelah gue dimbak-mbakin dan Aldi dibencongin.
Malam itu kita tidur berdampingan seperti dua orang lelaki

yang punya disorientasi jenis kelamin.

Prom menjadi momen yang paling pas bual gue meng-
utarakan perasaan kepada Indira. Entah di mana gue bisa
dapet pikiran seperti itu. Mungkin karena gue kebanyakan
nonton film-film ABG labil. Taukan, jenis [ilm yang si cowok-
cupu-pemeran-ulama akan mengutarakan perasaannya ke-
pada gadis-gaul-satu-sekolah dan pada akhirnya mendapat-
kan si gadis pujaan. Film-film seperti ini seperti meyakinkan
gue bahwa, ada kesempatan buat gue untuk mendapatkan

cewek yang gue su ka.

Sayangnya, gue lidak sadar bahwa di waklu prom anak
SMP, penampilan nomor satu. Orang yang paling necis lah

yang terlihat paling keren. Sayang sekali, gue gak ngerti fa-
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shion. Gue bukanlah fashionista, gue mungkin lebih cocok di-
sebul sebagai gembelnista: gue berpakaian seperti gembel,
dan gue nista. Maka, kelika prom SMP tiba, gue hanya me-
makai jaket parasut berwarna biru-merah yang tidak dikan-
cingkan. Gue memakai sandal dan celana jeans yang sudah
bapuk. Sementara teman-teman lain memakai kemeja lengan
panjang rapi, rambut di-gel, dan sepatu pantofel yang mengi-
lat, rambut gue malah berantakan lengkap dengan baju yang

sudah bolong di bagian ketek.

Sewaktu prom, Indira sendiri memakai short dress ungu.
la yang tengah duduk bersama teman-lemannya di meja
makan lerlihal cantik. Gue mencoba menemukan momen
yang pas untuk gue pergi ke sana, berdiri di depan dia, dan
mengajaknya dansa. Sambil menunggu kesempatan itu, gue
berdansa dengan teman-teman yang, lain. Teman-teman lain,
tentu saja berdansa dengan baik. Gue sendiri gak ngerti sama
sekali bagaimana metode “dansa” yang benar. Gue hanya
bisa menggerakkan kaki dan tangan gue secara asal. Sete-
ngah jam kemudian turun hujan di luar. Tarian gue secara

tidak sengaja mirip dengan tarian pemanggil hujan.

Semakin gue menunggu waktu yang pas untuk ngomong
ke Indira, semakin gue merasa ingin terus-menerus mengulur
waktu. Mengulur lagi, lagi, lagi. Sampai pada akhirnya, ke-
lika pue rasa saatnya sudah pas, saat itu juga Indira berdansa
dengan cowok lain. Sampai prom selesai. Gue, hanya bisa
terus-menerus melakukan tarian hujan, berharap ada badai

menyapu bersih semua ruangan ini.
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Orang yang jatuh cinta diam-diam pada akhirnya selalu
melamun dengan lidak pasli, memandang waklu yang, ber-
jalan dengan sangal cepat dan menyesali semua perbuatan
yang tidak mereka lakukan dulu. Gue menyesal kenapa gak
sewaktu prom SMP itu gue “hajar aja” dan beneran ngomong
ke Indira. Aldi menyesal atas alasan yang sama. Gamma
rupanya tidak menyesal karena dia sudah mengutarakan
perasaannya kepada orang yang dia suka. Dia sempet jadian,

walaupun hanya beberapa hari.

Orang yang jatuh cinta diam-diam harus bisa melan-
jutkan hidupnya dalam keheningan. Aldi masuk ke SMA
yang berbeda dengan gue. Sesekali, ia masih leringat kepada
Widya. Sementara gue dan Indira masuk ke SMA yang sama.
Widya pada akhirnya menjadi arlis FTV, dan sekarang sudah
bermain di beberapa film. Aldi sendiri kuliah di pertanian di

1I’B

‘Petani mana bisa selerusnya sama arlis, Dik,” begitu ka-
lanya ketika gue menanyakan apa kabar perasaannya dengan
Widya. Kabar terakhir dia sempet ditaksir cewek di IPB. Tapi
Aldi g:lk mau, karena menurut dia nteweknyu jelek dﬂngun
jidat yang terlalu menonjol. Impian Aldi: jadian sama cewek
kayak Lindsay Lohan, kenyataan: ditaksir cewek kayak ikan
Lohan.

Di sualu sore kelika Aldi melihat Widya di televisi, dia
mengambil salu kaleng biskuil Kong Ghuan dan menghabis-
kannya sampai FTV yang dimainkan Widya selesai berputar.

Dia berdoa.



Orang yang Jatwh Cinta Diam-diam

Di suatu siang di kantin SMA gue, ketika gue berpapasan
dengan Indira, gue juga berdoa. Berdoa dalam hati, “Moga-
moga muka gue besok berubah dan dia mau sama gue.” Pada
akhirnya doa tersebut lidak terkabul dan kita berdoa dengan
lebih realistis, “Moga-moga dia bahagia dengan siapa pun

yang, dia dapatkan nanti.”

Pada akhirnya, orang yang jaluh cinla diam-diam hanya
bhisa mendoakan. Mereka cuma bisa mendoakan, setelah ca-
pek berharap, pengharapan yang ada dari dulu, yang tum-
buh dari mulai kecil sekali, hingga makin lama makin besar,
lalu semakin lama semakin jauh. Orang yang jaluh cinta
diam-diam pada akhirnya menerima. Orang yang jatuh cinta
diam-diam paham bahwa kenyataan terkadang berbeda de-
ngan apa yang kita inginkan. Terkadang yang kita inginkan
bisa jadi yang tidak kita sesungguhnya kita butuhkan. Dan
sebenarnya, yang kila butuhkan hanyalah merelakan. Orang
yang jatuh diam-diam hanya bisa, seperti yang mereka selalu

lakukan, jaluh cinta sendirian.
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MISTER! SURAT (INTA
KETUA 0SIS

( :UE adalah orang yang sangal mudah terpengaruh

dengan apa pun yang gue lihat, tonton, dan baca. Ter-
utama sewaklu SMP. Kelika nonton Aaron Carter di MTV,
gue jadi pengin punya belah lengah dan loncal-loncat di atas
meja. Ketika serial Legenda Ular Putih ditayangkan di televisi,
gue jadi pengin punya istri seekor ular putih. Gue lalu sadar,
gue gak mungkin punya istri seekor ular putih: gue gak mau

jadi suami merangkap kudapan untuk istri gue sendiri.

Di sisi lain, sewaklu nonton Pendekar Rajateali, gue sering
latihan jurus di garasi. Karena gak mampu (dan gak boleh)
beli pedang, gue bawa-bawa kemoceng dan latihan jurus silal
dengan cara ngibasin kemoceng ke seluruh penjuru garasi.

‘Wah, Dika,” kata nyokap pas ngeliatin gue latihan jurus ke-
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tika itu. Gue kira dia mau memuji kekerenan gue mengibas-
kan kemoceng ke mana-mana seperli ilu, namun dia malah

bilang, ‘Kamu rajin bangel bersih-bersih garasi.’

Pengaruh budaya populer terhadap diri gue juga ditular-
kan dari bacaan yang gue baca. Sewaklu gue baca Doraenton,
gue jadi pengin punya kantong ajaib di perutnya, yang gue
punya di perut justru tas pinggang (baca: buncit). Sewaktu
gue baca Lupus, gue pengin punya jambul. Sewaklu gue baca
buku telepon, gue pengin jadi nomor telepon (lho?). Untung-
nya zaman dulu gue gak pernah baca Candy-Candy, bisa-bisa
gue pengin jadi gadis berambut pirang yang hobinya gan-

dengan sama pangeran lampan.

Di zaman itu, bacaan delektif adalah yang paling sering
gue konsumsi. Gue baca hampir semua serial Agatha Chrislie,
Trio Detekltif, dan Deteklif Conan. Bacaan deleklifl ini begilu
memengaruhi hidup gue hingga wajar, kalau pada akhirnya
keinginan terbesar gue sewaklu SMP adalah pengin punya

grup deteklif yang ditakuli oleh penjahat-penjahat.

KEINGINAN untuk punya grup delektif gue utarakan ke-
pada temen-temen nwnielzmg jam makan siang, berakhir. Di
dalam kelas 2 SMP Tarakanita ini, gue bahkan belom mem-

buka ayam goreng yang gue beli di kantin. Ketika gue bilang
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ke Wahyu dan Bayu, dua temen akrab gue di SMP, kalau kita
harus bikin grup deleklif, mereka memandangi gue dengan

ekspresi muka penuh rasa heran.

‘Grup detektif?” tanya Wahyu, yang pertama kali mem-

berikan respons,

‘Iya, kayak Trio Detektif-nya Alfred Hitchcock,” jelas gue.
Lalu menunjuk bergiliran ke arah Wahyu dan Aldi. ‘Kita

bikin. Anggolanya gue, elo, dan elo”

Gue ngeliat muka Aldi dan Wahyu. Mereka masih me-
masang lampang dongo. Dengan muka dan kepribadian se-
perti ini, kita bakalan lebih lerlihat seperli Trio Kwek-Kwek
dibandingkan Trio Delektif. Bayu bisa jadi Alfandy, Wahyu
sebagai Dea Ananda, dan gue sebagai Leony. Ya, bahkan di
tulisan gue sendiri, gue juga gak ngerti kenapa gue milih jadi

yang cewek.

‘Kenapa tiba-liba gini, Dik?" tanya Aldi. "Emang lo bisa
jadi detektif?’

‘Bisa aja, kenapa gak. Jadi detektif itu keren. Kita bisa
berkeliaran mecahin kasus-kasus. Kita bisa terkenal. Ditakut-

in penjahat.’
‘Gue benci penjahat,” kata Wahyu.,
‘Gue juga,” kata Bayu. ‘Nyokap gue juga benci penjahat.

‘Nyokap gue juga.’
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‘Bagus, kita punya kesamaan. Kita semua benci penjahat,’
kala gue, mencoba unluk meyakinkan mereka. ‘Jadi gimana,

siap memberantas penjahal?’
‘Sip. Gue ikulan,” kata Wahyu, mantap.
‘Lo terlarik jadi detektif?” tanya gue ke Wahyu.

‘lya, gue pengin jadi orang yang memberantas kejahat-

an.’
‘Alasan vang cukup bagus. Lo gimana, Bay?’ lanya gue.
‘Boleh deh.”
Kita lalu bersalaman.

Maka di depan ayam goreng yang sudah dingin, klub de-
lektif kila pun didirikan. Langkah pertama setelah mendapatl-
kan anggola adalah membual nama untuk klub delektil yang
akan terkenal ini. Usulan nama pertama yang muncul dari
Bayu adalah “The Magnificent Three Boys®, tapi kedengarannya
kayak boy band yang gagal rekaman. Usulan-usulan lain ber-
datangan dari gue, dari mulai yang keren kayak “Three Dudes’
sampai yang bener-bener kampungan karena males nyari
lagi, seperti ‘Telu’ (atau liga, dalam bahasa Jawa). Wahyu
sempel bercanda dan memberi nama grup ini ‘Tign Cowok
Bingung'. Namun Tiga Cowok Bingung jadi lerdengar seperli

liga anak SMP yang bingung, alas orientasi seksualnya.

Setelah gak dapet-dapet nama yang tepat, kita akhirnya

berhasil menamai grup detektif ini sebagai Tiga Seckawan.



Mister! Sural Cinta Ketua Osis

Nama tersebut, simpel, jelas, dan kita banget yang terdiri dari
liga orang teman. Kila semua bangga dengan nama ini...
sampai akhirnya, di jalan pulang Wahyu menemukan beng-
kel bermnama Tiga Sekawan. ‘Enggak apa-apa, mirip dikit
sama bengkel, artinya kita kan membenarkan kasus orang,’

kata Bayu, maksa memberikan permakluman.

Begitu urusan nama beres, gue pun membeli satu buku
tulis, menempelkan label bertulis gede-gede: "Buku Detektif".
Di dalam Buku Detektif, gue menulis anggola-anggota Tiga
Sekawan. Gue juga menulis struktur organisasi Tiga Seka-
wan. Gue mencontek habis dari struktur Trio Detektif-nya Al-

fred Hilcock. Which is, seperli ini:

Jupiter Jones. penvidik pertama
— kelebiban: punyva kemampuan deduktil dan ingatan

vang kuat.

Pete Crenshaw., lu'.n_\'i{]iL kedua

— kelebihan: atletis dan jago olahraga.

Bob Andrews, pengumpul data

— l\'.t"ll"!hillilll: l!H]“{]HH l.lilll ]'.Ii:lll} .‘:I.]\ HI\HI.

Kita lalu mencoba untuk membuat struktur yang sama
dengan Trio Delektif. Gue tulis di Buku Detektif, nama, posi-
si, dan kelebihan masing-masing anggota. Namun, jadinya

malah seperti ini:
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Dika, penyidik utama
—kelebihan: tidak gampang ngantuk.

Bayu, penyidik kedua
— kelebihan: bisa nelen Panadol gak pake air.

Wahyu, pengumpul data
— kelebihan: jago main game bola.

Setelah menulis ini, kita sadar, ternyata kelebihan yang
kita punya gak ada yang berguna. Kesimpulan: kita emang
detektif cemen. Tapi kita sepakat kecemenan Kila tidak boleh
menghalangi keadilan untuk ditegakkan, kila bakalan men-
jadi grup detektil yang paling terkenal di Indonesia. Kila
akan memecahkan kasus-kasus keren seperti Trio Detektif,
alau pembunuhan-pembunuhan seperti Conan (walaupun
gue tiap Idul Adha baru ngelial kambing digorok aja udah
pingsan). The show must go on. Tiga Sekawan, siap memecah-

kan kasus-kasus keren.

W

KAMI berliga menghabiskan beberapa hari merancang dan
berdiskusi tentang segala hal yang, berhubungan tentang de-
tektif-detektif-an. Diskusi biasanya bermula dari persoalan di

mana kila harus mencari kasus, dan karena gak ada kasus,



Mister! Sural Cinta Ketua Osis

kita berimajinasi seandainya kita lagi memecahkan sebuah
kasus. Kita berandai-andai ada maling di kelas, dan ciri-ciri
pelakunya bisa dilentukan dari benda yang diambil. Kasus
ini kita selesaikan dengan berimajinasi. Kita berlomba siapa
yang punya penjelasan dan hipotesis yang paling keren.
Terkadang, kasusnya juga aneh-aneh. Misalnya, hari itu, gue
membuat kasus tentang tetangga gue yang ceritanya mati

dengan hidung berair.

‘Gampang,. Pelakunya pasti pembantunya sendiri. Idung-
nya disodok pakai pisau yang terbuat dari es, lalu es-nya
mencair,” kata Wahyu, sok memecahkan kasus dengan ima-

jinasinya.

‘Bisa jadi. Walaupun itu detektif Conan bangel,” kata

sue.

‘Gimana kalau gini,” kala Wahyu. "Pelaku memberikan
korban minum kebanyakan sampai mati... lalu airnya keluar

dari hidung.’

"Hmmm. Masuk akal,” tanggap Bayu, yang cukup bodoh

untuk berpikir seakan-akan kasus ini benar-benar t(‘rjadi.

Di saal-saal kami sedang berimajinasi lentang kasus
yang mungkin kami pecahkan, Christopher, teman satu
kelas kita, mendatangi meja Tiga Sekawan. Christopher ada-
lah anak yang sebenarnya sering main sama gue. Rambulnya
berponi acak-acakan, seperti Nirina Zubir jika rambulnya ha-

bis dibakar orang. Christopher juga punya tahi lalat di dekat
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bibir. Anaknya sebenarnya baik, tetapi gak banyak orang
yang berleman dengan dia, persis seperti anggola Tiga Seka-

wan lainnya. Christoper lalu duduk di bangku depan gue.

‘Denger-denger lo bikin grup detektil, ya?" tanya Chris-
topher.

‘ya,” jawab gue, singkat.
"Tiga Sewakan?’ tanya Christopher.

‘Tiga Sekawan,” kala gue, membenarkan. ‘Tiga Sewakan’
terdengar seperti kita punya usaha menyewakan diri kita

masing-masing,.
‘Gue mau ikutan dong,” kata Christopher.

Gue dan temen-temen lain spontan liat-lialan, seolah-olah

saling berlanya apakah kila memang perlu orang tambahan?

Merasa kita ngeliatin, Christopher melanjutkan, ‘Gue
mungkin gak sejago lo semua kalau urusan detekti f-detektif-

an. Tapi gue pengin ikutan.’
‘Semua posisi udah diambil,” kata gue.

‘Kila bisa kasih dia kesempalan, Dik,” kala Wdhyu. ‘Se-
mua orang bebas dikasih kesempatan.” Gue bingung kenapa

Wahyu tiba-tiba jadi kayak lagi main sinetron gini.
‘Oke, lo bisa gabung sama kita.’

Gue tersenyum ke arah Christopher. Wahyu menjabat
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tangan Christopher erat-erat. Tindakan yang masih terlalu
sinelron. Dengan masuknya Christopher, nama kita pun
berubah jadi Empat Sekawan. Dengan begini, nama grup de-
tektif kita otomatis udah gak sama lagi dengan nama bengkel.
Belakangan gue dikasih tahu bahwa ada grup lawak yang na-
manya Empat Sekawan. ‘Ini berarti kita menertawakan kasus
kita lalu menyelesaikannya,” kata Bayu, sekali lagi memberi

permakluman yang maksa.

Karena posisi Penyidik Pertama, Kedua, dan Pengumpul
Data semua sudah ada, kita memberikan Chrsitopher posisi
yang lebih pas: sekretaris. Hal ini kita pilih karena Christo-
pher (ngakunya) jago pelajaran tata buku dan itung-itungan.
Di Empat Sekawan, Christopher punya jobdesc mencatat dan
menghitung uang masuk, walaupun kita belum pernah da-

pel duit sama sekali.

Sesungguhnya, posisi Chrislopher agak ironis, karena
posisi sekrelaris di kantor deleklif biasanya ditempali cewek-
cewek seksi. Kanlor detektif lain punya sekrelaris bohay
dengan rok minim, sementara kita punya”Christopher-si-
cowok-ponian-yang-punya-tahi-lalat-di-bibir’. Sama sekali
tidak seksi. Meskipun begitu, Christopher sangal berdedikasi
menjadi sekretaris. Baru ditunjuk jadi sekretaris, Christopher
sudah berinisiatif untuk membuatkan kartu nama untuk
Empat Sekawan. 'Nyokap gue bakal ngurus semuanya,” kata

Christopher, pede.

Seminggu kemudian, kartu namanya selesai, namun [bu

Christopher ternyala menculakn}m di alas karlu nama gam-
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bar Garfield yang biasa dipakai bual kartu nama-kartu na-
maan anak SD. Alhasil, dt'ngun thilu kartu nama gue jadi:

RADITYA DIKA - PENYIDIK UTAMA dengan gambar Gar-

field tiduran di pojok kanan atas. Cupu abis.

‘Anjrit! Ini apaan?’ tanya gue, sambil melihat kartu nama
bergambar Garfield tersebul, selengah gak percaya. ‘Kila

mau bikin grup detektif, bukan jualan kucing!”
‘Sorry. Gak papa kan, namanya juga dibantu nyokap.’

‘lya, ini jelek banget,” kata Wahyu. Dia lalu melanjutkan,

‘Gue lebih seneng Snoopy.”

‘Bukan itu masalahnya, Yu!” gue sewol.

MINGGU demi minggu berlalu. Seperti sudah diduga, kila
lidak mendapatkan kasus sama sekali. Padahal, selebaran
tentang grup detektif kita udah disebarkan ke beberapa pen-
juru sekolah. Selebaran grup detektil ternyata lebih banyak
mengundang cemooh dibandingkan klien, kila lerlihal aneh
di mata teman-teman yang lainnya. Beberapa ada yang me-
ledek di kantin, dengan bilang, ‘Minggir! Ada detektifl le-
wall’, seliap kali gue berjalan melewali mereka. Sejujurnya,

gue tidak peduli dikatain kayak gitu. Galileo dulu juga di-
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cemooh. Makanya, setiap kali dicemooh gue selalu inget
Galileo. Bv]ﬂkangun gue tahu Galileo berakhir di penjara dan

mati mnngenﬂskan.

Kita hampir saja membubarkan grup deteklif gagal ini,
hingga di suatu siang, kita berhasil mendapatkan kasus per-
tama kita. Klien pertama (dan terakhir) kita bernama Dora.
Cewek sedikit gempal, ketua OSIS. Pembawaannya cerdas,

lantang, dan kalau ngomong, berapi-api.

Saal ilu, Dora masuk ke kelas kita, 2-F. Dari tempat dia
berdiri, di depan pintu kelas, malanya seperti mencari-cari
seseorang. Kelika melihal ke arah gue, dia menghampiri gue
dengan muka penuh rasa khawalir bercampur marah. Perla-
ma-lama Dora mengambil bangku, lalu dia duduk. Tangan-
nya membawa secarik kertas. Dia memainkan langannya.

Gue masih bingung. Dora membuka percakapan.

‘Dik, denger-denger, lo punya grup detektif?” tanya Dora

ke gue.
‘Betul. Tau dari mana?’
‘Dari selebaran,” jawab Dora. ‘Gue ada kasus bual lo.

Gue melihat ke arah Wahyu dan Bayu, dan memanggil
mereka untuk duduk bersama gue. Salu-satunya yang absen
hanya Christopher, dia lagi makan di kanlin. Dora melihat
kita bertiga, agak kurang yakin. Gue rasa wajar, gue aja yang,

ngeliat diri sendiri di kaca pasti juga gak yakin.
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‘Kasus ya, Dik?’ tanya Bayu ke gue, sambil menunjuk ke

arah Dora.
Gue menjawab dengan mengangguk.

‘Ketemu di kantor kila aja.” Bayu menaruh tangannya di

alas dada, memberikan sikap sok keren ke arah Dora. "Pulang

sekolah.”

Gue berbisik ke Bayu, ‘Kantor kita di mana, Bay? Emang,

kita punya kantor?’

‘Udah diem aja. Biar keliatan keren.” Bayu melihat ke arah
Dora, dan dia melanjutkan, ‘Kantor kita di belakang, di deket

ruangannya Pak Prayil.”
Pak Prayit adalah guru seni rupa kita.
‘Kenapa gak sekarang?’ tanya Dora.

Bayu lerdiam lama. Lalu dia bilang, ‘Ya udah, sekarang

aja.’
Cape deh.

Dora agak sedikit bingung melihat semua hal tidak pen-
ling yang, barusan terjadi. Matanya terlihat ragu. Dia seperli
sedang bimbang apakah akan lelap memberikan kasus ini ke
kita atau tidak. Setelah satu tarikan napas, Dora mendechem
sebentar, lalu dia meraih ke kantong roknya. Di tangannya
sekarang terdapal salu buah Kkerlas Hello Kitly yang berisi

tulisan tangan dengan bolpen warna biru.
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‘Ini bener-bener ngaco banget,” kata Dora. ‘Gue dapet su-

rat cinta ini.’
‘Surat cinta?”’
‘Gue mau lo nyelesein kasus ini,” jawab Dora. Mantap.

‘Itu bhisa dialur,” kata gue, sok ceol. Padahal udah pengin

pipis di celana karena kesenengan Kila dapet kasus.

‘Lo baca surat cinta ini, katanya dari Mario,” jelas Dora.
Mario adalah nama anak kelas satu yang agak-agak aneh.
Orangnyabotak, gede, dan selalu mengalungkan botol minum
besar ke mana-mana. Dora melanjutkan, ‘Pas gue ngomong ke
Mario-nya, dia berani sumpah gak pernah ngirim surat ini.
Gue pengin lo kasih tau ke gue, siapa yang sebenarnya menu-

lis surat ini. Gue mau bikin perhitungan. Gue mau labrak.

Dora menaruh surat tersebul di depan muka kita. Isinya

seperli ini:

Dear Dora,

Gue suka sama lo udah lama. Gue naksir berat sama lo.
Kalo lo suka sama gue kasih dua buah cokelat silver queen
ke alamat berikut ini:

JI. Panjang no. 57
Jakarta Pusat. 12180.

| love you,
Mario.
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Kita berempat melihat surat tersebut kemudian saling,
bertukar pandang. Dora mendengus keras. Gue sok-sok ber-
pikir. Gue meraba-raba tekstur suratnya, gue lihat tipe ker-
tasnya, dan bilang, "Hmmm, nyokap gue pernah ngebeliin

gue kerlas yang kayak gini.’
‘Dik,” kata Wahyu. ‘Nyokap lo pelakunya?’
‘Bukanlah, bego.”
Dora berdehem.

Gue bolak-balik surat tersebut, lalu gue oper ke Wahyu,
Wahyu melihal sebentar suralnya sambil manggut-manggul,
gue juga yakin dia gak ngerti apa-apa. Bayu, yang acting sok
pinternya paling niat, memegang surat, sambil berdecak-de-

cak, ‘Ck ck ¢k.” Dora memperhatikan Kita dengan saksama.

'Gini aja,” kata gue. ‘'Tinggalin aja suratnya. Nlar kita lihat

kita bisa ngapain. Mudah-mudahan semuanya cepel beres.’
‘Berapa yang gue harus bayar ke elo?’ lanya Dora.
"Uhhhh? Dibayar?’ tanya gue.

Sejujurnya, dapal Kasus ini aja gue udah bersyukur. Apa-
lagi dapat bayaran! Gue bisa punya banyak option di sini. Gue
bisa pura-pura jual mahal dan mematok harga sangat tinggi.

Ini adalah trik bisnis yang harus gue lakukan.

Kok diem?’ tanya Dora. ‘Gue berani bayar mahal.’
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Begitu gue mau membuka suara, Bayu liba-liba nyamber,

I , r
Gocen g

‘Sip. Goceng,” kata Dora sambil mengeluarkan gocengan

dan If‘I‘IEn‘Il‘IPTikﬂt‘Il"l}'ﬂ k-l-‘l‘lt]dt‘l Chriﬁlnp]wl: Dora pun pergi.
Hening,.

‘Goblok lo, tolol!” jerit gue. ‘Kenapa goceng? Goceng kita
bagi empal masing-masing juga cuman dapel seribu dua rafus

lima puluh, bego!’
‘Lo tadi mo minta berapa?’
‘Sepuluh ribu.’

‘Yeee,” kala Wahyu sambil noyor gue. ‘Sama begonya

!

lo.

Kita pun akhirnya mengerjakan kasus surat Dora dengan
suka cita. Kita sangat niat. Gue sampai bikin folder sendiri.
Surat tersebul sekarang ada di depan muka kita. Kita ber-
usaha berpikir keras memecahkan kasus ini. ‘Keadilan harus
ditegakkan,” kata gue kepada teman-teman lainnya, yang,

lalu diamini semua.

‘Kita tangkap si keparat yang membuat surat ini,” kata

Bayu, yang secara jelas terlalu banyak menonton film polisi.

Kasus Misteri Surat Cinta Ketua Osis pun dimulai.

L

@
.
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PULANG sckolah, kita semua berkumpul di depan kantin
yang sudah tutup. Suasananya sudah sangat sepi, ada bebe-
rapa anak yang masih bermain bola. Gue, Christopher, Bayu,
dan Wahyu saling memandangi surat cinta untuk Dora yang

ditaruh di depan muka kita semua.

Sural cinla Dora dioper ke mana-mana. Pelan-pelan, salu
per salu dari kami memandangi sural lersebut. Berusaha
mencari sedikit petunjuk agar kasus ini cepat selesai. Pe-
tunjuk apa pun. Giliran Christopher memegangi surat cinla
dengan satu langan, dia bersender ke belakang. Lama-lama
dia tiduran sambil mengangkat surat tersebut ke atas. Lalu,
dengan satu gerakan cepat, dia bangkit dari tidurnya. Dia

menjeril, "Ah! Ya ampun!’
‘Kenapa? Lo nemu apa?!” Gue heboh.
‘Apa? Chris?’ tanya Wahyu. Bayu melotol.

Christopher menjerit, ‘Gue lupa, gue ada les. Gue cabut

duluan!’

Antiklimaks.

‘Monyet lo!" teriak Bayu.

Christopher lalu cabul lunggang-langgang untuk les.
Yang lersisa di depan kantin ini hanya gue, Bayu, dan
Wahyu. Mereka belom bisa menemukan apa-apa dari surat

ini. Wahyu mengambil sural tersebut lalu berkata, "Apa yang

bisa kita simpulkan dari surat ini.’
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‘Kertasnya Hello Kitty,” kata gue. ‘Bolpennya juga biru.
‘Berarti....’

‘Berarti... dia nulis sural ini di kerlas Hello Kitty pake

bolpen biru.

‘Itu mah nenek-nenek shampoan juga tahu!” Wahyu ke-

sel.

Gue memperhatikan kertas tersebut, lalu menyadari
bahwa si pengirim menuliskan alamal pengiriman cokelat
di atas bekas tip-ex yang sudah kering. Entah kenapa, bekas
tip-ex ini yang ngebuat gue sangat penasaran. Gue memper-
hatikan bekas lip-ex lersebul. Kenapa harus di atas alamatnya?
Hmmm. Gue mengambil kertas tersebut, membaliknya, lalu
menerawangkannya di bawah lampu. Samar-samar, gue bisa
melihat tulisan sebelum di lip-ex. Ternyala, ada alamat lain,
sebelum alamat itu. Gue mencari lampu yang lebih terang,

mengangkat surat itu ke atas. Samar-samar terbaca:
JI. Ciawi [ no. 10
Jakarta Pusat. 121780.

Hmmm, kenapa bisa ada dua alamal? Dan kenapa si

penulis tidak jadi mencantumkan alamal yang ini?
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SETELAH mandi sore, gue mencoba memutar otak untuk
memecahkan kasus surat cinla ini. Telap lidak ada petunjuk
lain yang bisa gue dapatkan. Satu-satunya yang nyangkut di
kepala adalah ada dua alamat di surat itu. Si pengirim surat
memutuskan untuk mengubah alamat pengiriman cokelat.
Kenapa harus ada dua alamal? Kenapa si pengirim surat me-
mutuskan mengubah alamat pengiriman cokelat? Kenapa?
Entah inisiatif dari mana, gue menelepon 108. Melalui 108,
kita bisa menanyakan nomor telepon rumah dengan mem-

berikan sebuah alamat.

‘Mas, boleh tahu nomor telepon dari alamat dari J1. Ciawi

[ no. 10, Jakarta Pusat. 12180?" tanya gue.
Mas-mas operator telepon memberikan sebuah nomor.

Gue mengumpulkan keberanian unluk memular nomor
telepon tersebul. Apa yang gue harus lakukan jika ada yang
ngangkat? Satu hal yang gue tahu pasti, ada anak yang seko-
lah di SMP Tarakanita di nomor lelepon ini. Gue pun menele-

pon, dua kali nada sambung kemudian telepon diangkat.
‘Halo,” kata gue dengan suara yang dibuat sok dewasa.
“Ya?’ tanya mbak-mbak yang ngangkal.

‘Maaf, Mbak.... Boleh tahu,” kata gue, ‘apa di sana ada

anak yang bersekolah di Tarakanita 1?7’

‘Kenapa memangnya?’ lanya suara di seberang,
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‘Uhhhh.” Gue bingung mencari alasan. “Soalnya..., ini ada
tas kelinggalan di SMP Tarakanita 1 dan ada nomor telepon

ini di salah satu buku di tas itu.
‘Oooh. Iya, ada’
‘Siapa, Mbak, namanya?.’
"Yang sekolah di Tarakanita? Neng Clarissa?’
Gue menutup teleponnya.

Bagus, sekarang gue punya nama: Clarissa. Apa yang
gue bisa buat dengan nama Clarissa ini? Kemungkinan besar
ini adalah nama orang yang menulis surat cinta palsu. Kalau
gue nelepon Clarissa sekarang, lalu langsung menuduh dia,
mungkin dia akan berkelil dan berbohong. Gue harus ber-
pikir keras. Gue kembali lagi ke [aktanya: di sural ini ada dua
alamat, dan yang satu dihapus. Apa artinya ini? Oh, mung-

kin ada dua orang yang menulis surat ini.

Tepat pukul delapan malam, gue mengangkat lelepon,
dan menelepon Clarissa. Satu kali nada sambung, dua kali

nada sambung, dan akhirnya diangkal.

‘Selamat malam,” kata gue dengan suara yang, sekali lagi,

dibuat dewasa. ‘Clarissa ada?’
"Ya, saya sendiri,” kala Clarissa.

Suara Clarissa imut-imut banget. Renyah, empuk, dengan

L‘engk{}k ABG ﬂ'dl..ll yang, hiaﬁdn}’ﬂ kalau ngomong, "Hallow-
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wwhhh. Yeaaah, ini guweeeh githon loooch. Hooeeeek.” Gue
sendiri, karena ABG kurang digauli, ngomong di telepon

biasa aja.

‘Gini Clarrisa.” Gue menarik napas panjang. ‘Gue mau

nanya lt*nlang sural.

‘S-surat apa?’ lanya Clarissa. Suaranya agak gemeleran.
Enlah dia ketakulan, atau dia emang lagi di dalam bajaj. Se-
telah gue pikir-pikir, gak mungkin dia dalam bajaj, soalnya
gue kan nelepon ke nomor rumah. Kenapa kila ngebahas hal

ini? Gue juga gak lau.
‘Sural yang lo kirim ke Dora. Minla Silver Queen.’

Clarissa, tanpa diduga langsung membantah, ‘Gue gak

pernah nulis surat kayak gitu!’
.I"B h 'll'
ohong!
‘Bener!”
‘Bohong!’
‘Bener!’

‘Hmmmmm,” gumam gue. Di sini gue harus berjudi. Gue
gambling dan berusaha untuk menggertak dia. Gue bilang,

‘Cukup deh. Temen lo yang satu lagi udah ngaku.’
Ada keheningan panjang,

Gue bahkan gak yakin kalau pelaku surat ini dua orang.
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Tapi, sckali lagi, gue hanya bisa gambling dengan asumsi gue

ini. Masih hening,.

‘Sekarang lo mau ngaku juga apa engga?!’ lanya gue, se-

tengah berteriak.
‘Jadi... Elisabeth udah ngaku?

Aha. Mampus lo kecebong kampret! Lo sudah terjebak dalam
kegeniusan (dan keberuntungan) gue. Gue nahan ketawa seben-
tar. Lalu gue berkala dengan penuh kemenangan, ‘Terima
kasih, sekarang gue tahu lo dan Elisabeth adalah orang yang

ht%rtnnggung jawuh untuk surat ini.
‘Haaah? kala Clarissa.

Klik. Gue menutup telepon.

KEESOKAN paginya, setelah gue mencerilakan semuanya,
Dora melabrak Clarissa dan Elizabeth. Dora tahu mereka
anak kelas satu dan udah lama gak suka sama Dora. Ketika
sedang melabrak, Clarissa mengaku sebagai otak dari se-
muanya, dan Elizabeth hanya orang yang membantu menulis
surat tersebut. Clarissa mengaku mengirim surat itu kepada

Dora karena mereka ‘suka sama Mario lapi Mario suka sama
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Kak Dora.” Mendengar alasan itu, makin Dora marah-marah

di depan kelas mereka.

Gue, Wahyu, Bayu, dan Christopher melihat dari balkon
atas ketika Dora sedang memarahi mereka. Kelas mereka ra-
mai oleh orang yang penasaran dan ingin melihat Dora me-

labrak.
‘Kasihan juga mereka,” kala gue.

‘Kenapa kasihan? Mereka kan kriminal?’ tanya Wahyu.
Wahyu tampaknya menyejajarkan Clarissa dan Elizabeth

dengan maling ayam,
‘lya sih, tapi kasihan.’

‘Tapi keren juga lo, Dik. Kasus pertama kita bisa lo sele-
saikan dengan cukup Kkeren,” kata Christopher. ‘Kok lo bisa

mikir ada dua orang?’

“Yah gara-gara tip-ex itu. Gue gambling banget sih sebe-

nernya.’
‘Gue juga mikir gitu lho,” kala Bayu.
"Yeah. Right.” Gue mencibir.

Dora lalu terlihat keluar dari kelas dengan langkah terbu-

ru-buru. Raut mukanya bercampur antara marah dan kesal.

‘Kok gue ngerasa Dora terlalu berlebihan untuk marah-

i a sama mereka, va?’ tanyva gue ke Bayu.
marah seevitunya sama mercka, va?
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‘Clarissa menurut gue tuh salah banget, tahu!” kata

Bayu.

Beberapa jam kemudian, sewaktu lagi menunggu jempul-
an datang, gue melihat Clarissa sedang memesan satu buah
balagor. Gue menghampiri dia. Clarissa lampaknya tidak
tahu kalau gue adalah orang yang menjebak dia kemarin
malam, jadi gue memperkenalkan diri gue, sebelum akhirnya

nﬂﬂn'l{}l'lﬂ sama dia.
‘Gue, Dika, yang kemaren malem nelepon elo,” kata gue.

‘Oh. Maaf, Kak,” katanya, seolah tidak sunguh-sungguh
meminla maal. Raul muknn}m bercampur anlara kesal dan

lakul sama gue.

Gue bertanya, ‘Kenapa sih lo harus ngirim surat gitu ke

Dora?’

"Aku? AKku suka Mario. Aku gak suka Mario suka sama
Kak Dora.’

Tadi lo ngirim surat itu?’

‘Iya, Kak,” kata Clarissa. “Supaya kak Dora ngerasa Mario

orangnyva malre, soalnyva dia pengin Silver Queen.’
& 5

‘Oh gitu va,” jawab gue, datar. ‘Jadinya malah gagal,

kan?
‘Iya, aku salah.

‘Terus, kamu nyesel gak?’ lanya gue.
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‘Nyesel, Kak,” katanya.
Jujur.

Clarissa diam sebenlar, lalu dia membuka suara, “Seju-
jurnya sih gak, Kak. Paling pak aku udah nyoba. Aku suka

sama Mario hnngpl 5[}':1111}-"41.’
Gue menganggu k.

Clarissa lalu pamit. Dia pergi dengan satu plaslik batagor

di tangannya.

Seiring, dengan Clarissa yang berjalan menjauh, gue jadi
berpikir panjang. Sayang sama orang, alau, ehm “cinla” sama
orang memang bisa membuat kita jadi melakukan tindakan-
tindakan yang tidak terpuji. Di dalam buku Conan, jatuh
cinla bisa membuat seseorang jadi pembunuh: membunuh
si korban karena benci, cemburu, atau karena cintanya tidak
ditanggepin. Pada kasus ini, Clarissa berusaha “membunuh”
Mario di mata Dora. Dengan alasan-alasan yang tidak masuk
akal karena menurut dia dengan melakukan seperti itu, dia
bisa membuat Mario jadi suka sama dia, atau paling tidak,

saingannya berkurang,

Kata-kata Bayu terngiang kembali di kepala gue, ‘Clarissa
menurut gue salah banget.” Well, seandainya ada Bayu di sini,
gue mau lanya balik ke dia, “Apa yang salah dari orang yang

terlalu dalam sayang, sama orang, lain?’
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Biar menjadi catatan semua orang, kalau suatu saat nanti
gue ditemukan lak bernyawa, ngambang di kali, dengan luka
di kepala bekas hanlaman mainan Power Rangers... Edgar

adalah tprsangka utamanya.

Sedangkan, yang menjadi ahli waris gue untuk buku
gue yang keempat, Babi Ngesot, adalah Yudhita, adek gue
yang paling besar. Setelah selesai semua hal ditandatangani

dengan rapi dan beres, Yudhil bertanya kepada gue melalui

MSN Messenger:
Gue: Dit, kamu jadi ahli waris buat royalti Babi Ngesot ya.
Yudhil: Oke, Bang. Asiiik.
Gue: Ho-oh.

Yudhit: Ek, Bang, Abang ngerokok gak? Minum gak? Makan
junk food gak?

Gue: Kenapa emang?

Yudhit: Engga, aku lagi ngitung-itung... mudah-mudahan 20
tahun lagi aku bakalan banyak duit!!!

Hening.

Sepertinya, gue mewariskan harta ke manusia-manusia

yang salah.

Di anlara adik-adik yang tidak bermartabat seperli ilu,

sesungguhnya gue selalu memperhatikan baik Edgar mau-



.. Momennya lagi pas banget, pikir gue. . ‘uM : "W
Seperh yang Ara tadi anjurkan lewat T o}
telepon, ini adalah saatnya gue bilang
ke Ina kalau gue sangat menikmati

malam ini.

‘Tau gak sih, Na,” kata gue sambil menyetir,
memberanikan diri untuk bicara. ‘Gue seneng banget
hari ini.’

‘Seneng kenapa?’ tanya Ina.

‘Seneng, soalnya,” kata gue, berhenti bicara sebentar dan
menengok ke kiri untuk melihat muka Ina. Gue masang muka
sok ganteng. Gue natap mukanya dengan jelas, memasang mata
nanar, berkata dengan sungguh-sungguh, ‘Seneng... soalnya...
hari ini akhirnya... gue bisa pergi sama-’

'AWASIHIY jerit Ina memecahkan suasana.

BRAK! Mobil gue naik ke trotoar. Mobil masih melaju kencang,
dan di depan ada pohon gede. Ina ngejerit, ‘Itu pohon! ITU ADA
POHON, GOBLOK!"

‘AAAAAAAAHHHHY jerit gue, kayak cewek disetrum. Lalu gue
ngerem dengan kencang. Ina teriak lepas. Suasana chaos.
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