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1. Judul

PRAKATA

BANYAK perubahan yang terjadi di dalam hidup gue
sewaktu nulis buku ini. Edgar, adik gue yang paling kecil
dan sering jadi bahan hinaan di tiap buku gue, sekarang
udah jadi ganteng. Sepeda fixic-nya aja ada dua: satu
buat begaol, satu buat jualan siomay. Karena Edgar udah
berubah jadi ganteng, agak susah juga menulis cerita dia
yang dulunya suram itu. Ah, waktu cepat sekali berlalu,

Sewaktu buku ini mulai ditulis, gue masih kuliah
dan masuk tahun kedelapan (betul, tahun kedelapan).
Saking tuanya gue di kampus, kalau lagi berpapasan
sama mahasiswa baru, mereka suka cium tangan gue,
Untungnya, menjelang buku ini selesai, gue akhirnya
lulus juga. Tidak ada yang abadi, bahkan untuk seorang
mahasiswa abadi. Sebentar ya, gue mau kipas-kipas
pakai toga dulu.

Oke, lanjut.

Sama seperti buku sebelumnya, di dalam Manusia
Setengal Salmon ada beberapa tulisan yang benar-benar
baru, ada tulisan dari blog yang tentu saja dikembangkan
agar bisamasuk ke buku ini. Adajuga tulisanyang pernah




dimuat di dalam sebuah antologi. Berbeda dengan buku
sebelumnya, ada juga bab-bab pendek yang berisi olahan
dari twit-twit gue di @radityadika.

Proses menyelesaikan buku ini lumayan bergaya.
Soalnya, ada satu bab yang gue tulis di tengah-tengah
nonton bioskop di Singapura, ada juga yang ditulis pas
di dalam bus di Bangkok. Tapi, ada juga yang ditulis pas
lagi di hotel di Purwokerto, Surabaya, sampai Lampung,
Ada juga satu bab yang gue tulis pas Edgar lagi gue

berdayakan untuk memijit gue

Terima kasih buat semua orang yang mendukung
selama ini,
lerima kasih buat kalian, my loyal readers.

This is for all of you. :)

Salam cenat-cenut,

Raditya Dika

Scanned By

NAPSTERZONE

Prakata..............
Ledakan Paling Merdu......._........ el ) |
Akibat Bertanya ke Orang yang Salah Tentang Ujian ... 15

Sepotong Hati di Dalam Kardus Cokelat........, R 21
Hal-hal untuk Diingat Ketika Kencan Pestama............... 39
Bakar Saja Keteknya.......... i et bl S o A

Hal-hal yaug Tidak Seharusnya Dipikirkan
tapi Entah Kenapa Kepikiran........... et
Pesan Moral dari Sepiring Makatian ......................... 73

Kasih 1bu Sepanjang Befatida .........c.ooove oo, 105

Interview With The Hankbus ..o 135
Tarian Musim Kawins .......cooooooocoieicoeen w147
Emo... Ento... Emo... EmobKOmM......co....ooosissinnses s, 163
Femblonologyr)..... e R 167
Tebih Bk SakatHatt oo T o

Terlentang Melihat Bintang. ..o ioennonssnnns. 209

Mencari Rumah Semputnia ..o 231
Serupa tapi Emang Beda........o...oooooonveiieoe 247
Manusia Setengah Salmon. ...c........cooeoeee s 249




LEDAKAN
PALING MEROU

DI antara semua kebiasaan bokap gue, yang paling ajaib
adalah senam kentut. Senam ini dilakukannya setiap pagi
dengan gerakan mengejang-ngejang di lantai sambil
ngeden, untuk satu tujuan: kentut.

Gue masih ingat, waktu itu gue masih duduk di
Sekolah Dasar, ketika pertama kali ngeliat Bokap me-
lakukan ritual aneh ini. Pada hari yang mengejutkan
itu, gue baru saja keluar dari kamar mandi, siap-siap
mau sekolal. Saat itulah, gue menemukan sosok Bokap
tengkurap di lantai teras rumah, muka menghadap
lantai, ngeden sekuat tenaga.

Gue menghampiri dia."Pa, Papa ngapain?’ tanya gue
dengan kepolosan seorang anak SD.

Bokap masih asyik ngeden sendiri, lalu terdengar
bunyi ‘Pret” Dia menghela napas panjang. Bokap se-
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lanjutnya beranjak duduk, melihat ke arah gue dengan
muka masih merah padam, hasil ngeden terus-terusan.

‘Dika,” katanya, sambil sedikit ngos-ngosan. 'Papa
baru sadar. Setiap pagi ada gas di perut kita yang harus
dipaksa keluar, hasil ticlur semalam. Kalau gas inienggak
keluar, nah, kita bisa sakit.’

‘Tadi, kita harus kentut Hap pagi, Pa?’

‘Betul, Dika. Kita harus kentut setiap pagi. Kentut itu
sehat’ Bokap memegang kepala gue. ‘Kentut itu baik.’

Ini mungkin pembicaraan paling absurd yang bisa
terjadi antara bapak dengan anaknya.

Sejak saat itu, setiap pagi, Bokap akan keluar dari kamar
dengan kaus oblong dan celana training abu-abu. Dia
menghirup udara pagi dan memandangi matahari den-
gan merem-merem penuh kenikmatan, Kumisnya yang
lebat terlihat berkilauan diterpa sinar matahari.

Lalu, dia memulai ritual senam kentutnya.

Urutan gerakannya selalu sama. Biasanya pertama-
tama, Bokap akan tiduran di lantai dengan bagian
depan tubuhnya menghadap ke atas. Kemudian, dengan
muka seolah penuh amarah, dia akan mengangkat
pinggulnya, ngeden sekuat tenaga "HMPPHHH!'. Urat-
urat mukanya terlihat jelas, mukanya merah, lalu setelah
usaha beberapa menit, akan terdengar suara lemah...

Dia berhasil kentut.

Kadang, posisi kentut Bokap berubah.

Posisi favoritnya adalah tiduran terlentang, tingkat
kesuksesan kentut Bokap hampir 100% dalam posisi ini.
Tapi, gue juga sering melihat Bokap kentut dalam posisi
lain.

Pernah satu waktu, dia tengkurap sambil menggerak-
gerakkankepalanyakeatas kayak singa laut yang baru pa-
tah punggung. Pada waktu yang lain, Bokap juga pernah
melakukannya sambil tiduran miring dan membentuk
huruf V, lalu kentut secara menyamping. Posisi paling
aneh yang pernah gue lihat adalah ketika Bokap kentut
sambil melakukan headstand, kepala di bawah, kaki ke
atas disandarkan ke dinding, lalu dia kentut, seperti
penyemprot ruangan dengan bau mematikan. Nyamuk
di seluruh ruangan mati semua.

Untung Bokap tidak kentut dengan posisi bombastis,
misalnya sambil melompati lingkaran api.

Bunyi kentut Bokap juga bervariasi dari hari ke
hari. Bunyi yang lazim terdengar adalah ‘pret’, tetapi
di hari yang baik, Bokap bisa mengeluarkan bunyi
“piyuuuuuuut’ yang panjang.

Terkadang, kalau lagi kuatbanget, kentut Bokap akan
berentet seperti senapan mesin yang menghabisi satu ge-
rombolan mafia:"Prepepetprepepetprepetprepeteprepet.’
Kalau sudah begini, pinggul Bokap sampai ngangkat-
ngangkat dan bergetar sendiri, mungkin karena tekanan

W | Ledakan Paling Merdu
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angin bertubi-tubi dari bawah yang mementalkan tubuh-
nya. Usai semua itu, Bokap akan terkulai lemah selama
beberapa menit, seolah sebagian nyawanya ikut keluar
dengan kentut yang terbuang.

Di rumah, tempat Bokap melakukan senam kentut
berpindah-pindah. Seperti beruang yang menandai
daerah kekuasaan dengan meninggalkan baunya di

pohon, Bokap mengentuti hampir semua tempat strategis

i rumah. Bokap pernah melakukan senam kentut di
taman, di depan kamar tidur, di depan kamar mandi,
sampai ke ruang tamu. Hampir semua penjuru rumah

ini pernah dia kentuti, keeuali di dapur.

lya, hanya dapur yang tidak pernah terjamah oleh
kentut Bokap. Setiap Bokap hendak senam kentut di
dapur, Nyokap selalu bilang, ‘Papa tega, meracuni

makanan anak-anak kita?’ = . PAPA BISA
"~ 7| LEBIH VIBRA
DARI TV,

Bokap menjelaskan asal-muasal senam dahsyatnya itu
pada suatu pagi, ketika gue lagi sarapan cereal. Sambil
ngos-ngosan setelah satu sesi senam kentut yang mele-

lahkan, Bokap bertanya, ‘Jadi, kau mau tahu bagaimana
Papa bisa begini?’

‘Gimana apanya?’ tanya gue.

‘Bagaimana Papa bisa kentut seperti ini.’

Sebagai anak yang baik, gue bertanya, ‘Gimana, Pa,

ceritanya?’
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‘Jadi begini, Dika.’ Bokap duduk di samping gue. Dia
menghapus keringat yang membasahi dahinya. ‘Kamu
tahu apa itu Merpati Putih?’

“Yang silat-silat itu, Pa? Gue balik bertanya.

‘Bukan hanya silat-silat itu, Dika. Tapi, silat dengan
tenaga dalam. Dari dalam tubuh kita. Dengan ilmu
pernapasan.” Bokap menepuk pundak gue, layaknya se-
orang ayah yang sedang bercerita tentang kejayaan masa
lalunya. ‘Papa dulu sempat ikut Merpati Putih. Waktu
Papa lagi nyobain jurus Merpati Putib, tahu apa yang
terjadi?’

‘Apa, Pa?’

Bokap memandangi mata gue. ‘Papa kentut, Dika.
Papa kentut,’ jawabnya mantap tanpa keraguan.

Gue bingung harus merespons seperti apa.

Bokap melanjutkan, ‘Papa thu selama ini kalau
kentut itu penting, dan kalau kita bangun tidur, banyak
gas yang berkumpul di perut kita, Gas itu harus dike-
luarkan. INah, Papa mendapatkan semacam ide. Papa
pakai gerakan-gerakan Merpati Putih, sebagian besar ge-
rakan pemanasan mereka, untuk ngeluarin gas di dalam
perut kita ini.”

Gue jadi teringat liputan di salah satu stasiun te-
Ie\;isi yang menayangkan orang-orang Merpati Putih
menunjukkan keahliannya. Di dalam liputan tersebut,
gue melihat para pendekar Merpati Putih menggunakan

tenaga calam mereka untuk menggenggam api, meng-

hancurkan batu, atau menahan pedang,. Sekarang, bokap
gue malah menggunakan jurus tersebut untuk... kentut.

Ini agak memalukan. Merpati Putih adalah aliran
bela diri yang hebal, dan satu-satunya yang bokap gue
bisa lakukan kalau ketemu perampok berpisau di jalanan
adalah mengentuti senjatanya.

PENGALAMAN mencoba senam kentut Bokap dimulai
dari suatu malam saat gue kelas 1 SMP. Malam itu, gue
terbangun dari tidur dengan perut yang terasa sakik se-
perti ditusuk-tusuk. Gue meringis beberapa saat sambil
memegang perut, menebak-nebak penyakit apa ini.

Karena gak tahan dengan sakimya, gue memutuskan
untuk ngadu ke Bokap dan Nyokap. Dengan terbury-
buru, gue keluar dari kamar, menuruni tangga, lalu
mengetuk pintu kamar mereka yang terdapat di lantai
bawah. Suasana sangat gelap, gue melihat ke arah jam
dinding di atas meja yang menunjukkan pukul 2 pagi.
Gue ketuk sekali lagi, belum ada sahutan dari dalam.
Gue putuskan membuka pintu kamar, lalu duduk di
sebelah Nyokap yang sedang tertidur pulas,

‘Ma, perut aku, Ma,’ kata gue, membangunkan
Nyokap.

Nyokap cuma menghela napas.

‘Perut aku, Ma!’

~ a Ledakan Paling Merdu
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Setengah mengigau, Nyokap nanya, ‘Ken... kenapa
perut... kamu?’

‘Perutku sakit banget. Gimana ini, Ma? Aduh. ..’

Masihsetengah sadar, Nyokap menggaruk kepalanya
dan berkata, "Kucing tetangga emang suka masuk ke
rumah...."

Di tengah-tengah sakit perut dahsyat ini, Nyokap
masih sempat-sempatnya ngigo gak nyambung,

‘Hah?! Bukan kucing tetangga, Ma. Ini perut aku
sakil!’ seru gue, sewot. 'KOK, MALAI KUCING TE-
TANGGA?Y

Bokap terbangun, dia bertanya, ‘Dika?! Lho?! Kucin &
tetangga kenapa?!’

Gue mau pingsan.

Setelah orangtua gue benar-benar bangun dan sadar
bahwa ini bukan tentang kucing tetangga, gue mengadu
tentang perut yang sakit. Bokap sempat melihat perut
ue sebentar, lalu dengan gaya seolah-olah dokter yang
sudah paham apa yang terjadi, dia bertanya, “Sakitnya
kayak ditusuk... atau kayak ditekan?

‘Bedanya apa?”

‘Kalau ditusuk, kayak perut kau ditusuk pakai pisau.
Kalau ditekan, seperti ada gajah duduk di atas perut
kauw’

Katena perut gue gak pernah ditikam dan gue gak
pernah didudukkin sama gajah, gue bilang, “Pokoknya
sakit!’

Nyokap lalu pergi ke dapur, menghangatkan air, dan
membawakan sebotol air hangat untuk ditaruh di perut.
Bokap bersiap-siap ngebawa gue ke unit gawat darurat,
khawatir kalau-kalau gue terkena kondisi kesehatan
kronis, seperti usus buntu.

Setelah gue mulai tenang, Bokap mencoba menerka pe-
nyebab sakit perut ini.

‘Ini pasti gara-gara kau suka tiduran di lantai, Dika,”

o

diagnosisnya.

Ketika SMP, gue masuk siang, Jadi, kebiasaan yang
gue lakukan adalah belajar dengan gaya tengkurap di
lantai hingga pukul dua pagi. Gue sering belajar dengan
gaya tengkurap di ruang keluarga, duduk tepat di
depan pintu, dan kalau sudah ngantuk duduknya akan
semakin ke belakang, belakang, ... dan akhirnya tidur
di lantai dengan kepala terjulur ke balik pintu. Kadang,
kebiasaan keliduran ini membuat pembantu histeris
sewaktu mau membersihkan ruang TV pada pagi hari
dan menemukan kepala gue keluar dari balik pintu.

‘Apa hubungannya tidur di Jantai sama sakit perut,
Pa?

‘Perut kau jadi dingin, sementara udara diluar panas.
Akibatnya, udara masuk ke perut kau,’ jelas Bokap.
‘Perut kau jadi banyak gas. Akhirnya, gasnya gak bisa
keluar. Nah, kau kan gak bisa senam kentut kayak Papa.
Makanya perut kau sakit.’

© a Lednkan Paling Merdu
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Gue hanya mengangguk.

Setelah perut gue dikompres dengan air hangat, rasa
sakitnya mereda. Namun, yang terjadi selanjutnya di Juar
dugaan gue. Keesokan paginya, Bokap membangunkan
gue dan bilang, ‘Cepat, kau keluar kasur sekarang.’

‘Ada apa, Pa? tanya gue, bingung. Tumben-tum-
benan Bokap ngebangunin gue.

‘Waktunya kau untuk kentut,” kata Bokap.

‘Hah? Kentut? Kentut apa?’

‘Sudah kau ikut Papa ke teras, gas di dalam perut kau
itu harus dikeluarkan. Kalau tidak, dia akan membuat
kau sakit. Nantinya bisa bahaya. Kau tidak takut?’

Gue ngebayangin gas di dalam perut gue yang tidak
dikeluarkan makin lama akan ngebuat perut gue makin
gendut oleh kentut, makin gede, makin gede, lalu tiba-tiba
suatuhari” DOR!” Gue akan pecah berkeping-keping. Mati
karena kentut. Ini seram banget. Takut nasib gue berakhir
seperti balon itu, gue ngikutin perintah Bokap pergi ke
teras rumah dan menjalankan ritual senam kentut.

Selanjutnya, gue tduran di samping Bokap. Dia
menarik napasnya dalam-dalam. Dengan posisi masih
tiduran, Bokap lalu mengangkat pantat dan pinggulnya
ke atas, ‘Kau ikutin Papa ya, angkat pinggul kau seperti

ind.”

Gue mengikuti dia.

‘Laly, kau... ngeden sekarang!’ seru Bokap.

‘ERRGHHHHII Gue ngeden sekuat tenaga.

‘NGEDEN DIKA, NGEDEN! teriak Bokap. ‘PAKAI
EEKUATAN PERUTY

‘Ighhh... igniii udhaaa... ngedhen... Erghhh..."

‘LEBIH NGEDEN LAGI Bokap makin menjadi-jadi.
‘NCGEDENY

‘Pa, Akhu ghhhhak mmmhhh... ghaakkkk..
Ihhhhuat.” Lalu, gue berhenti, lemas.

Bokap mendecak-decakkan lidahnya, tanda kecewa.
lalu, seolah tukang kentut profesional, dia hanya perlu
nyeden sekali hingga kemudian terdengarlah bunyi itu:
'Fret.'

‘Lihat, gampang, kan?’ tanya Bokap yang memasang
muka jumawa.

"Ya, Papa kan udah jago,” kata gue, lemas.

Dia lalu melakukan gerakan-gerakan lain. Gue
mengambil napas sebentar. Bokap memperhatikan gue,
dia bertanya, ‘Sudah siap untuk coba lagi?’

Gue mengangguk, pasrah.

Pada saat ini, gue gak abis pikir. Ketika bapak dan
anak lain melakukan kegiatan bersama-sama dengan
golf bareng, mancing bareng, gue dan Bokap... malah
kentut bareng.

Sekali lagi, Bokap menyuruh gue ngeden.
Sekali lagi gue menarik napas dalam-dalam, me-
ngencangkan seluruh otot perul, dan akhirnya suara le-

=t | Ledakan Paling Merdu
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mah itu imbul, suara kentut yang panjang dan fals.

‘Pyiunuuuuut. Bunyi kentut gue kayak abang-abang
kue putu lewat.

Bagaimanapun juga, gue berhasil. Gue berhasil ken-
tut. Gue menengok ke sebelah kanan, senyuman puas
Bokap meyakinkan gue bahwa kentut tadi benar-benar
keluar. Bokap menepuk-nepuk pundak gue, gaya se-
orang ayah yang bangga dengan anaknya. "Bagus, Dika.
Ttu kentut yang bagus.”

Selanjutnya, Bokap mengajak gue mencoba gerakan
yang satu tingkat lebih sulit: gue dan Bokap sama-sama
ngeden dan kentut bersamaan. Posisi kami sekarang
sejajar tiduran di lantai. Bokap bersiap menghitung
mundur dari tiga, di saat hitungan ketiga, kami ngeden
sekuatnya.

‘SBatu, dua,” kata Bokap. "Tigal Sekarang!’

Gue dan Bokap kentut bersama-sama, ‘PREEETY

Gue kentut sedemikian dahsyat hingga kepala gue
godek-godek, persis kayak Tina Toon terkena tegangan
listrik tinggi.

‘Bagus, Dika! Bagus! Kau bisa!’

Kami pasangan ayah dan anak yang kompak. Mung-
kin kalau gue udah jago, gue dan Bokap bisa bersama-
sama kentut dengan irama 4/4.

Setelah senam kentut bersama-sama, Bokap akhirnya
mandi dan berangkat kerjo. Melihat mobilnya keluar
dari garasi, gue berpikir, gue emang jarang banget

selakuin kegiatan bareng-bareng sama Bokap. Mungkin
burena dia termasuk orang yang sibuk, gue jadi jarang
isa ngelakuin kegiatan seperti main game atau bahkan

weluadar lar sore bersama.

Mungkin, untuk sekarang, hanya ini kegiatan yang
Bisa puc lakukan dengan Bokap: kentut bersama.

¥

SAMPAI sekarang, Bokap masih berkutat dengan kebi-
asaannya. Dia masih sering senam kentut di teras rumah,
(i juga masih minum satu gelas besar air putih pada
pagi hari. Mungkin, satu-satunya kebiasaan yang sudah
mulai menghilang adalah lari sore di Senayan.

Beberapa tahun belakangan ini, gue dan Bokap be-
1im melakukan kegiatan bareng lagi. Gue makin sibuk
denpan pekerjaan gue, begitu pula dengan Bokap. Ka-
wena jenis pekerjaan kami yang berbeda, Bokap pergl
kerja sebelum gue bangun tidur, dan gue justru pulang
ke rumah setelah dia tidur. Lucu juga, gimana kita se-
benarnya tinggal di satu rumah, tetapi masih jarang
bertemu.

Pada suatu kebetulan, gue bangun tidur lebih pagi
jantaran harus pergi ke bandara dan menemukan Bokap
lagi senam kentut di balkon rumah. Gue ngeliatin Bokap
dari kejauhan, mendekatinya, dan bilang, ‘Pa, ikutan

ya?'

2| Ledakan Paling Merdu
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Bokap mengangguk.

Pagi itu, kentut kami bersama-sama jadi ledakan
paling merdu.

Scanned By

NAPSTERZONE

AKIBAT BERTANYAKE
ORANG YANG SALAH
TENTANG UJIAN

LIFWAKTU musim Ujian Nasional, follower Twitter gue
Lanyak bertanya dan memmta nasthat seputar ujian ke
pre. Mungkin mereka sudah terlalu stres sehingga me-
iniluskan bertanya kepada orang yang salah.

Berikut pertanyaan mereka dan jawaban yang gue

borikan:

T: Bang boleh nulis rumus matematika di paha gak?
(dari@SharieMaulana)
I Bolch. Yang gak boleh nulis rumusnya di paha pengawas.

1: Bang pas ujian aku gak tau jawabannya, terus mat
$MS teman tapi gak punya pulsa. Boleh minjem
hape pengawasnya gak? (dari @Dimsnik)

I lloleh, asal provider-nya sama.
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T: Bang kalo pas ujian pengawasnya jualan duren

gimana? (dari @na_rianna) Il MENGERJAKAN
J: Jangan pariik. Samperin perlahan-iahan, lalu bilang, UIAN
‘Berape, Bang?’

T: Bang kalau pas UN pengawasnya kesurupan
gimana? (darl @jurgenalfi)

J:*Tanya setan apa yang masuk ke badannya. Kalo setannya
pinter, minta jawaban.

T: Bang pas UN kalo pengawasnya ditampar pake duit
boleh gak? {(dari @ryanfadilla27)
J: Boleh. Lalu bilang, *Kubeli kau sekarang!

T: Bang @radityadika kalo lagi Ujian Nasional boleh
pake sempak di luar gak? (dari @heyharsen)

J: Boleh. Sekalian pake jubah merah, lalu terjun dari lantai
dua,

RURUAN
KERJAIN!

T: Pas Ujian Nasional ga boleh nari tor-tor ya, Bang
@radityadika? (dari @Eduwarudu)

J: Boleh. Asalkan dilakukan cleh semua siswa secara
bersamaan.

T: Bang @radityadika kalo pas ujian pensilnya gak
sengaja ketelen gimana? (dari @ateRizwan)

Ji Ngeden sekuat tenaga. Jika pensilnya hanya keluar
sebagian, bulatkan lembar jawaban dengan menggesekkan
pantatmu.

AN

L TR EH
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T: Bang, boleh bawa kuda gak pas UN? (dari @
yohan3s)
J: Boleh, asalkan di dalam kelas gak ada singa.

T: Bang @radityadika boleh bawa Nenek gak pas UN?
(dari @Amirooazharie)
J: Boleh. Bawa Mama-Papa juga biar Nenek gak kesepian.

T: Bang kaio pengawasnya botak kayak pitbull
gimana? (dari @sarahsy)
J: Lempar daging mentah ke luar kelas.

T: Kak @radityadika boleh gak kita ngajak guru les ke
ruangan waktu ujian? (dari @BellaImelda)
J: Boleh, asalkan guru les balet,

T: Bang @radityadika kalo Ujian Nasional enaknya
pake pensil merek apa ya? (dari @marchafc)
J: Swalloy.

T: Bang @radityadika, kalo lagl Ujian Nasionai boleh
bawa pacar gak ke kelas? o (dari @aniezzaputri)
X. Boleh, asal digendong terus,

T: Bang @radityadika kalau pas Ujian Nasional boleh
bawa makan gak ke kelas? (dari @tasyamaghrira)
J: Boleh. Yang gak boleh bawa gerobzk nasi goreng.

) @radityadika kalo buka baju pas ujian boleh
gak? (dari @lodiimarcell)
Jioleh. Yang gak boleh membuka baju pengawas.

4 Bang kalo pengawasnya kumisan, jadi gak konsen
gimana? (dari @sibabangjodi)
| Cukur kumisnya.

" I: Bang, kalau pengawasnya minta contekan gimana?
(dari @Irmmahombing)
. suruh kerjain sendirit

" 1: Bang gimana caranya ngirim kertas ke teman pas

- iagi ujian? (dari @adeliaputrii)

), lanya alamatnya. Pergi ke kantor pos. Tunggu tiba di rumah
teman kamil.

T:Bang, kalo kebelet pipis, terus pengawasnya galak
gimana? (dari @sintaelviy)
| Dipisin penigawasnya.

_T: Bang @radityadika kalo ke-gep nyontek harus
~ gimana? (dari @destianf)
I ) Langsung pura-pura amnesia dengan bilang, *Siapa saya? Di
mana saya? Tahun berapa ini?*

T: Cara ngilangin ngantuk pas |agi ngerjain soal Ujian
Nasional gimana, Kak? (dari @ayuoshin)
1 Tidur.

2 { Aldbat Bertanya ke Orang yang Salah Tentang Ujinn
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T: Bang, pas Ujian Nasional boleh ngupil gak?
(dari @uyulyeah: )
J: Boleh. Yang gak boleh ngupilin pengawas.

T: Bang @radityadika boleh gak tidur waktu Ujlan
Nasional? (dari @algagia)
J: Boleh. Yang gak boleh mandi sewaktu ujian.

T: Bang dika, kalo mau ujian bawa barang apa aja biar
lancar ngerjainnya? (dari @haritzbagus)
J: Senapan gajah. Untuk membius pengawas.

T: Bang @radityadika dulu waktu ujian nyimpen hape
di mana? (dari @davidnuralam)
J: Di antara selipan rok.

T: Bang, gimana caranya supaya pengawas gak
ngelirik ke kita terus? (dari @ockatos)
J: Jangan pake baju istrinya,

T: Bang gimana cara supaya Kita tahu Jawaban waktu
ulangan yah? (dari @deamoymoyy)

J: Dengan memandangi pilihan jawaban dan lihat huruf yang
bersinar,

T: Bang @radityadika tahu gak caranya dapat nifai
paling tinggi pas ujian? (dari @Sept_Adhi)

3: Jadian sama pengawasnys,

SEPOTONG HATI
DI DALAM KARDUS
COKELAT

I1DAK banyak reaksi yang bisa diberikan oleh seorang
cowuk ketika sedang diputusin oleh pacarnya.

Padahal, prosesi pemutusan umumnya dimulai dari
kalimat sederhana yang keluar dari mulut si cewek,
Kayaknya mendingan kita temenan aja.” Namun, ka-
linat sederhana itu tidak berakhir sederhana. Si cowak
Lehingungan harus merespons apa.

Kalau adegan putus ini ada di dalam sinetron ber-
jenre drama, biasanya kamera akan di-close tp tepat ke
mata si cowok yang melotot. Adegan ini makin diperkuat
(dengan suara geraman si cowok yang ibarat manusia
sudah tiga tahun susah buang air besar. ‘Mmmbh...
Apaaahhhh?! Kamuh mau putusshhh?!” Sementara di
sinobron laga, biasanya sicowok melanjutkanadegan me-
Julot tersebut dengan naik burung elang, lalu melawan

naga.
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Di kehidupan nyata, pada umumnya ketika cowok
diputusin sama ceweknya, dia pasti akan setengah mati
berusaha untuk gak nangis. Si cowok akan sedapat
mungkin stay cool, supaya gak keliatan cemen. Harga

diri lebih penting daripada sakit hati.

Hal yang sama juga gue rasakan ketika diputusin sama
(mantan) pacar pada pertengahan 2009. Dia mengajak
gue ketemu di sebuah café, setelah basa basi beberapa
menit, akhirnya kalimat itu muncul. Dengan tutur kata
yang pelan, seolah-olah berhati-hati menjaga agar gue

tidak menangis meraung-raung, dia bilang, ‘Kayaknya
kita udah gak cocok. Kita putus aja ya?’

Gue diam.

Tentu gue kaget.

Gue punya dua pilihan di sini: 1) sok cool, atau 2) me-
lakukan tindakan ekstrem, seperti lari ke luar café dan
nyundul gerobak abang tukang gorengan. Gue memilik
pilihan yang pertama karena di depan enggak ada abang
gorengan,

Maka, dimuiailah respons gue yang sok cool, yang
sangat berbeda dengan apa yane ada di hati. Gue melihat
ke arah pacar lalu bilang, “Maksud kamu?” (dalam hati:

SERIUS LOH?)

‘Iya, kita putus’

Gue menghelanapas, menelan ludah, lalu mengulan g
pernyataan itu dengan nada bertanya, ‘Kita... putus?

alam hati: HAAAH?! YANG BENER NIH KITA
Us2!)
“lya, abis kita udah gak cocok lagi. Maaf ya, aku

Luthin kamu bisa nyari yang lebih baik dari aka.”

'lya. Ya udah.’ (Dalam hati: TIDDDAAAAAKKKKY)

‘acar gue, atau lebih tepatnya mantan pacar, me-
manggil pelayan, membayar bill, dan bilang, “Ya sudah....
Aku pulang ya?’

Gue membalasnya dengan memperlihatkan senyum

lipis dan menjawab, ‘Oke.” (Dalam hati menyanyi: Ja-

Wsuiiin beragkhirrry.., aku tak inginnnn berakhiverr. . satu jan
sauuiaang....)

Lalu, dia pulang, meninggalkan gue di sana dengan
wpelas lychee iced tea yang belum diaduk. Gue menghela
napas, menyandarkan kepala gue, lalu berpikir apa yang
wlah. Memang, sih, dalam beberapa bulan terakhir ini
lami sudah mulai banyak gak cocok, berantem, dan
pring salah paham, Tapi, gue gak menyangka bahwa
semuanya akan berakhir seperti ini.

‘Tanpa penjelasan apa pun selain sudah tidak cocok.

o

I'U TUS cinta seperti disengat lebah.

Awalnya, tidak terlalu berasa, tetapi lama-kelamaan
Iwngkaknya mulai terlihat. Selama di mobil dalam per-
julanan pulang, tidak ada yang gue pikirkan selain ber-

N a Sepotong Hati di Dalam Kardus Cokelat
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usaha untuk mengerti kesalahan apa yang sudah gue

& SANTALKOK,
lakukan. Gue bahkan sempat nelepon temen gue, cerita Km QZJA:E CUMAKE WC
sambil ketawa-tawa sendiri kalau gue habis diputusin. MARAK, KANT

Efeknya baru terasa sewaktu sampai rumah. Setelah
menaruh kunci mobil dan duduk menghela napas di
ruang makan, di situ gue mulai merasa, ternyata sakit
juga ya.

Bersamaan dengan itu, Nyokap keluar dari kamar
tidurnya.

Dia menghampiri gue. Kedua bola matanya berbinar-
binar, berbeda dengan mata gue yang sendu dan redup,

mata orang yang baru disalahkan atas gagainya sebuah

hubungan.
Ada bahasa tubuh khas Nyokap ketika sedang ingin
mengucapkan kabar gembira: dia loncat-loncat aneh

DAN FERGI NALK OJEK.
BILL-NYA MALI DimgL

sehingga poni sedikit terkibas-kibas. Nyokap terlihat SEKARANG KATARYA

seperti Dora The Explorer kemasukan es batu di celana-
nya. Setengah berteriak, mulut Nyokap yang terbuka
mengabarkan, ‘Dika! Tebak apa? Kita pindah bulan
depan! Yaay!

‘Pindah... apa yang pindah?’ tanya gue.

“Iya, Dika,’ kata Nyokap sambil menepuk pelan
pundak gue. ‘Kita bakalan pmdah rumah!’

‘Oh.... Ya udah.’

“Kok “oh ya udah?” Kamu dengerin apa kata Mama
gak, sih, Dika? Kita pindah bulan depan!’

Jelas, dia tidak tahu apa yang sedang gue pikirkan.
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‘Oh, iya. Asyik. Pindah,” jawab gue, datar.

'Hidih. Kamu gak bisa diajak bicara nih,” kata Nyo-
kap gue, sewot.

Sejujumya, gue sedang tidak bisa diajak bicara, ka-
rena, well, gue baru aja putus. Satu-satunya ajakan Nyo-
kap yang bisa gue turutin saat mi —mungkin—nonton
Titauic bareng sambil ngabisin tisu. Terutama pas ade-
gan Leonardo di Caprio bilang ke Kate Winslet, “You
Junip, 1 jump’. Pada saat adegan itu, mungkin gue bakal
menjerit, ‘Kenapa kamu gak junip juga kayak Leonardo,
Sayang? Kenapa kamu malah jump sendirian?

‘Dika! Kamu dengerin Mama gak, sih?! tanya Nyo-
kap, membuyarkan lamunan gue yang kalau diteruskan
kebanci-
bancian. '‘Muka kamu kok kusut banget, kamu abis dari
mana, sih?’

mungkin tulisan ini akan terlihat semakin

Gue memilih untuk tidak menjawab.

‘Kok kamu diem aja, mata kamu kosong. Mata kamu
kosong, Dika! Kamu narkoba ya?V’

‘Aku abis putus, Ma,” kata gue, pelan,

‘Sama si miu?’ tanya Nyokap, tidak menyebutkan
namanya. ‘Si anu itu, Dik?’

‘lya, si anu.’

“Ya ampun, kamu putus sama si anu?!’

Gue mengangguk.

Kalau ada orang yang gak ngerti apa-apa mende-

ngarkan pembicaraan kami berdua ini mungkin dia

mengira gue habis diputuskan oleh alat kelamin se-
seorang,

‘Lah kenapa kamu bisa putus sama dia, Dik? Anaknya
kan baik? Nyokap terus mengejar.

Gue menjawab dengan jawaban paling jujur, “Yah,
harena gak cocok.

‘Udah gitu doang?”

‘Udah gitu doang’’

Nyckap mungkin membutuhkan jawaban dramatis
leln seperti di tayangan reality show yang sering clia
lonton: ‘Aku putus, Ma..Dia tahu aku simpenan janda.’

‘Pasti kamu yang salah,” kata Nyokap.

‘Mungkin,” jawab gue. ‘Mungkin juga dia yang salah.

Alau kita yang sama-sama salah.”

I lengah-tengah pembicaraan kami, Bokap masuk dari
parasi. Tampaknya, dia baru pulang kerja. Bagian atas
kemeja kerjanya sudah fidak dikancingkan sehingga
kaus oblong putihnya terlihat jelas.
‘Ada apa, Ma?' Bokap bertanya sambil menggaruk-
'wmlk kepalanya.

‘Ini, si Dika,' kata Nyokap. ‘Dia putus lagi.’

“Hah? Lagi? Makanya, Papa sudah bilang sama kau,’
lata Bokap, selalu dengan aksen Batak-nya. ‘Pasti kau
yany bikin salah lagi.”

‘Salah gimana?” tanya gue.
Bokap melanjutkan, ‘Kan sudah Papa berulang kali

Y3 | Sepotong Hati di Dalam Kardus Cokelat
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kasih tahu, kalau kau sayang sama orang kau tunjukkarn.
Papa rasa kau itu kurang sayang sama pacar-pacar kau.
Nih, Papa kasth tahu ya. Kalau dia pergi sama kau, kau
yang bukain pintu, dong. Kalo kau lagi nyetir, terus
dia bersin, kau panasin AC-nya. Kalau dia bawaarmya
banyak, kau bawain bawaannya’ Sampai sejauh ini,
gue berpikir, sepertinya bokap gue agak ketuker antara
sopir dengan pacar.

Gue diam aja.

Bokap melanjutkan, ‘Udah, kamu cuci muka, mandi
sana. Jangan kau sedih-sedih-lah. Masih banyak ikan i
laut. Ha haha!

‘Ikan di laut masih banyak,’ balas gue. “Tapi, apa
ada lagi kayak ikan yang ini?’

Suasana mendadak galau.

Nyokap membelokkan pembicaraan, ‘Eh, kita pin-
dah rumah bulan depan loh. Jangan lupa. Kamu kan
sibuk, biar gak ribet kamu beres-beres mulai sekarang

s

ya.
Gue melirik ke arah Nyokap, lalu menanyakan hal

yang seharusnya gue tanyakan dari awal, “Tapi, kenapa
harus pindah, sih, emangnya? Bukannya rumah ini
baik-baik aja?’

‘Dika, Dika, Dika,’ kata Nyokap. Diamenggelengkan
kepalanya. ‘Rumah ini udah terlalu sempit buat kita,
Dika. Adik-adik kamu udah pada gede semuanya. Ma-

it ngerasa keluarga kita udah jadi terlalu besar untuk
nah ini. Kita fumbreh lebih besar daripada rumah ini.
bl kita harus pindah.’

Bokap dan Nyokap berbarengan masuk kamar, me-
ngpaikan gue sendirian. Tak lama, gue berdir, berjalan
m arah dapur dan mencuci gelas bekas hot chocolate yang
nirnsan gue minum.

Mungkin il masalahnya, pikir gue. Seperti rumah
il yang jadi terlalu sempit buat keluarga kami, gue
Jitga menjadi terlalu sempit buat dia. Dan, ketika sesuatu
sulah mulai sempit dan tidak nyaman, saat itulah
wirorang harus pindah ke tempat yang lebih luas dan
{elirasa) cocok untuk dirinya. Rumah ini tidak salah, gue
o lia juga tidak salah. Yang kurang tepat itu bila dua
il yang dirasa sudah tidak lagi saling menyamankan
ik dlipertahankan untuk bersama.

Mirip seperti gue dan dia.

Dan dia, memutuskan untuk pindah.

F

I MINGGU setelah Nyokap memberi tahu kita bake-
s pidah rumah, hidup gue diisi dengan memasukkan
wanp-barang di kamar ke kardus-kardus cokelat. Di
(il lilm digambarkan ketika kita akan meninggalkan
Chinta ini, maka kenangan-kenangan hidup kita akan
. vl bergantian, dar yang baru terjadi hingga inga-

Y3 | Sepotong Hati di Dalam Kardus Cokelat



30 a Manusin Scetengali Salmen

tan paling jauh. Sama halnya ketika gue akan mening-
galkan rumah ini,

Seiring dengan gue memasukkan barang-barang ke
kardus, bermacam kenangan anch tentang rumah ini pun
bermunculan di benak gue, Seperti pas gue mergokin
adik gue kencing di wastafel atau sewaktu dapur rumah
hampir kebakaran.

Gue jadi ingat pertama kalinya rumah ini kerampok-
an. Pagi itu, mobil lagi parkir di luar rumah, siap untuk
mengantarkan adik gue pergi sekolah. Entah dari mana,
datang empat orang, selah satunya membawa senjata
api. Sopir gue cuma bisa teriak “Maling!’, dan mobil gue
dibawa pergi oleh salah satu dari mereka. Bokap, yang
sadar apa yang terjadi, langsung keluar rumah bawa-
bawa bambu dari garasi untuk menghajar perampok
tersebut.

‘Bang Dika! Ada perampok di depan rumah! Kita
kejar merekal” teriak Bokap pagi itu. Gue, yang waktu itu
lagi mandi, cuma bisa ngibrit sambil bawa sampo sebagai
senjata. Yah, paling enggak kalo ketemu perampoknya,
gue bisa ngebuat matanya perih.

Gue ingat kecelakaan pertama gue di rumah ini
Waktu itu, malam Jumat Kliwon. Pada malam yang
katanya setan-setan gentayangan itu, gue berencana
ngagetin pembantu yang sedang tidur. Malam-ma-
lam, gue ngebungkus badan dengan seprai putih,

sok-sok jadi pocong (tanpa make up, karena muka gue
dari sananya udah serem). Gue berdiri di depan pintu
kamar pembantu. Perlahan-lahan, gue loncat di depan
kamarnya yang setengah terbuka.

“Hiii, kata gue sambil melompat.

Pembantu gue ngeliat, tetapi bukannya menjerit
ketakutan, dia malah histeris dan refleks mengambil
lempat sampah yang ada di dekatnya, memukuli kepala
pue bertubi-tubi sambil menjerit, ‘AAAHT AAAHY.
Jeritan dia, tertutup dengan jeritan gue. Setelah belasan
hantaman, gue jatuh dari tangga. Sukses memar... dan
bau sampah.

Gue ingat kematian pertama yang terjadi di rumah
ini adalah tiga ekor kucing siam peliharan kami yang
mati gara-gara dimandiin pagi-pagi. Gue ingat lagu
pertama yang gue ciptakan di balkon kamar sambil main
pitar. Gue ingat mantan pacar gue pernah bikin surprise,
bawain kue gede banget, pukul dva belas malam. Gue
ingzat, mantan pacar yang lain permah membuat surprise
serupa, beserta adik-adik gue yang melemparkan tepung.
( ;ue ingat, gue harus cuci mukasetelahnya karena tepung
menutupi seluruh muka gue.

Potongan-potongan flashback ini muncul, semakin
lama semakin banyak. Sepuluh tahun tinggal di sini
memang bukan waktu yang pendek. Ada banyak cerita.
Sama seperti di film-film itu, ketika flashback masa lalu
kiLa terlintas di depan mata, kenangan paling kuat yang

"R} Sepotong Hati di Dalan: Kardus Cokelat
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terlihat adalah ketika kita masih kecil. Ingatan terjauh
gue tentang rumah ini adalah sewaktu pertama kalinya
tidur di rumah ini.

Ketika gue lagi beres-beres kamar, Nyokap masuk. Dia
melihat kardus tersebar di segala penjuru ruangan, dan
bertanya, “Kamu perlu kardus lagi gak, Dik?’

‘Enggak, ini bentar lagi juga beres kok, Ma, kata
gue.

Nyokap duduk di pmggir kasur. Dia melihat seisi
kamar, lalu berkata, “Akhirnya kita pindah rumah juga
ya? Setelah sekian lama tinggal di sini.’

Gue mengganguk sambil melipat satu buah baju
bergambar Doraemon.

“‘Mama jadi kepikiran deh.” Nyokap terdiam, matanya
menerawang. ‘Kamu inget gak, sih, pertama kali kita
tinggal di sin?’

Tentu saja gue ingat. Waktu itu pertengahan Maret
1999, gue masih SMP. Malam itu, gue tidur sendirian di
kamar, dilantai dua. Adik-adik sama Nyokap semuanya
ada di lantai satu. Seperti lazimnya orang yang baru
pindah rumah dengan suasana yang baru, gue susah
tidur. Gue tidur-tiduran, menunggu kantuk yang enggak
kunjung datang. Segala cara udah gue lakukan untuk
bisa tidur, dari mulai mendengarkan musik sfoz, sampai
ngitung domba (yang akhirnya gagal, karena gue malah
jadi gak bisa tidur dan lapar).

Gue masih ingat bau khas rumah baru malam itu:

tampuran antara bau cat yang baruo saja kering dan lem

Layu dari lemari yang baru terpasang. Baunya menusuk,
imeinaksa untuk dicium. Bau yang menemani gue susah
Lulur.

Di antara bunyi detikan jarum jam yang memenuhi
kamar, terdengar suara pintu diketuk. Gue menjawab,
“Ya? Masuk.’

Nyokap yang memakai daster, membuka pintu. ‘Kok
kamu belum tidur? Udaly, pukul 11 loh.”

‘lya, belom, Ma’ Gue bangun dari tempat tidur,
dirduk di pinggir kasur. “Ini lagi nyoba.’

Nyokap memandangi ke penjuru kamar gue. Dia
diam sebentar, tersenyum, lalu bertanya, ‘Kamu takut
ya? Makanya belom tdur?’

‘Enggak, kenapa harus takut?”
hata Nyokap, mencoba menakut-nakuti.

“Enggak takut, Ma,” jawab gue.

‘Kikkikikiki’ Nyokap mencoba menirukan suara
kuntilanak, yang malah terdengar seperti ABG kebanya-

“‘Aku enggak ta—’

“KIKIKIKIKIKIKIKIY Nyokap makin menjadi.

‘Ma,’ kata gue. ‘Kata orang, kalo kita malem-malem
miruin ketawa kuntilanak, dia bisa dateng loh.”

TANGAN NGOMONG GITU, DIKAY Nyokap

8 .J Sepotong Hoki di Dalam Kardus Cokelat
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sewot. 'Kamu durhaka ya nakut-nakutin orangtua kayak
gitu! Awas ya, kamu, Dika!’

‘Lah, tadi yang nakut-nakutin siapa, yang ketakutan
siapa?”

“Ya udah. Mama ke bawah, deh!” seru Nyokap, lalu
menutup pintu kamar gue.

Hening,

Beberapa detik kemudian, diamembuka pintu kamar
gue lagi.

‘Pokoknya kamu jangan takut ya, Dike,’ kata Nyokap,
wajahnya tersembul separuh dari balik pintu kamaryang
setengah terbuka. ‘Adik-adik kan semua tidur di bawah
sama Mama. Lampu lantai dua semuanya udah mati.
Tangganya aja gelap. Jangan takut ya. Mama turun ya.!

‘Tyaiya,’ kata gue, yang mumang tidek takut,

Gue menghela napas, kembali memandangi langit-
langit kamar.

Nyokap menutup pintu.

Hening.

Beberapa detik kemudian, kepala Nyokap kembali
nongoel dari balik pintu. Dia bilang. ‘Dik, kamu enggak
haus?’

Gue menggelengkan kepala. ‘Enggak, kenapa, Ma?’

“Yakin gak haus? Coba kamu rasain dulu, kamu haus
kali....!

“Enggak. Kenapa, Ma?’
“Pasti kamu haus. Orang itu kadang gak sadar kalau

 haus, eh tiba-tiba dehidrasi. Bahaya loh. Nah, di
wah ada minum. Jadi, kalau mau turun, sekalian aja
i Mama.'

‘Mama... takut turun sendirian ya?’ tanya gue.

‘Ini semua gara-gara kamu Dika, pake cerita soal
buntilanak segala! Durhaka kamu ya!” Nyokap sewot.
) arena tidak mau apa yang terjadi pada Malin Kundang
bembali terjadi pada gue, maka gue setengah malas
“nemenin Nyokap ke bawah. Tangannya mencengkeram
luhu gue erat.

Malam pertama di rumah ini, ditandai dengan gue
nemenin Nyokap turun tangga.

Sambil membereskan baju-baju, gue menceritakan
nling kejadian pertama kali di rumah ini barusan ke
Nyokap. Dia langsung membantah mati-matian.

‘Mana mungkin Mama sepenakut itu?!

“Ya, emang begitu,’ kata gue, kalem.

Dia ngomel-ngomel kecil selama beberapa saat.
Setelah omelannya lumayan reda, tiba-tiba dia bertanya,
'Dik, kamu udah bilang belum ke si anu kalau kamu mau
pindah rumah?

“Udah, sih, dia udah tau,’ jawab gue.

Gara-gara Nyokap bertanya seperti itu, gue jadi
kepikiran lagi tentang dia. Ada perasaan yang sama
antara sehabis putus dengan pindah rumah. Keduanya
sama-sama harus meninggalkan sesuatu yang akrab
dengan diri kita. Keduanya sama-sama memaksa kita

@ Sepotong Hati di Dalam Kardus Cokelat
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untuk mengingat-ingat kenangan yang ada sebelumnya,
disadari atau tidak. Dipaksa atau tidak.

Putus cinta sejatinya adalah sebuah kepindahan.

Bagaimana kita pindah dari satu hati, ke hati yang
lain. Kadang kita rela untuk pindah, kadang kita dipaksa
untukpindaholehorang yang kitasayang, kadangbahkan
kita yang memaksa orang tersebut untuk pindah. Ujung-
ujungnya sama: kita harus bisa maju, meninggalkan apa
yang sudah menjadi ruang kosong.

Sama seperti memasukkan barang-barang ke kardus,
gue juga harus memasukkan kenangan-kenangan gue
dengan orang yang gue sayang ke semacam kardus kecil.
Dan, sama ketika kita baru putus, kenangan yang timbul
paling kuat adalah yang paling awal.

Seperti halnya gue ingat Nyokap yang minta
ditemani pada hari pertama di rumah baru, gue ingat
sewaktu kami awal-awal ketemu duly, awal yang
kayaknya begitu menyenangkan. Gue ingat bagaimana
kami bertemu secara tidak sengaja. Gue ingat pertama
kali kamni berantem, yang dulu gue anggep sebagai suatu
hal yang lucu. Lalu, gue ingat bagaimana kami pertama
kali baikan, dengan dua kelingking yang saling mengait
dan sama-sama mengaku bahwa kami salah. Gue ingat
waktu masih ngebawain dia makanan, Gue ingat, din
membawakan gue makanan. Lucu ya bagaimana semua
putus cinta yang menyedihkan juga diawali oleh jatuh
cinta yang menyenangkan. Ya, sudahlah. Bagaimanapun

jga, kenangan-kenangan yang memaksa untuk diingat
ilu harus dipaksa masuk ke kotak.

Karena gue berdiri diam mengawang-awang di depan
kardus, Nyokap kembali membuyarkan lamunan gue
Jengan bertanya, ‘Kamu udah siap belum, Dik, buat
pindah?

Gue berhenti melamun, melanjutkan memasukkan
beberapa buku ke kardus. Lalu, gue melihat Nyokap,
iengangguk pelan. Kardus terakhir gue tutup dengan
lakban, lalu gue angkat untuk bergabung dengan yang
Lannya. Sambil berharap, tidak ada yang tertinggal.
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HAL-HAL UNTUK
DINGATKETIKA
KENCAN PERTAMA

leejutkan si cewek dengan gaya berpakaianmu yang
wnik, macho, tetapi sensitif. Jemput dia di rumahnya de-
nyan memakai kostum Power Ranger pik.
soe

Jika bertemu orangtuanya, usahakan untuk sopan. Puji
Alsiiya dengan baik, tetapi tidak berlebihan seperti,
‘Wal, Tante menua dengan baik ya.'
.
b adang-kadang, pada kencan pertama, ibunya pengin
hulan. Jangan takut. Tunjukkan bahwa kamu perhatian.
L vidong ibunya ke mana-mana.
soe
| wwvek suka sekali melibat anjing. Gotong anjing herder
i pnnndaking ketika kalian sedang berjalan di mal.

sos
anideng tangannya ketika lagi jalan di mal. Jika tinggt
i hanya selututnya, gandeng kakinya.
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Cewek menyukai cowok yang berbeda. Ketika kalian
y yang TERUS AKU JUGA MAU

TEMPATNNA GAK RAME..
AKU PUSING NGELAT

selesai dinner, bilanglah, ‘Biasanya cowok yang bayar
dinner, tetapi aku tahu kita tak biasa. Silakan bayar se-
muanya.’

(11 ]
Ketika jalan sama si cewek dan tiba-tiba ketemu gebetan
yang lain, segera jatuhkan diri ke lantai dan pura-pura
mati selama 45 menit.

Agar seru, cobalah pakai baju yang matching dengan film

. yang akan kalian tonton. Jika kalian berencana nonton
. film Harry Potter, pakai baju hitam-hitam. Jika bakal non-
ton film kartun, pakai baju warna-warni. Jika bakal non-

ton film komedi, pakailah kostum badut pesta.

ena
Ada kemungkinan ternyata si cewek adalah alien. Jika
ini terjadi, jangan panik. Ajak keliling kota, lalu kasih
oleh-oleh buat orangtua di planetnya.
Ketika hendak menurunkan dia pulang, bilang, “Makasih
untuk hari ini ya.’ Tunjukkan rasa senangmu dengan ke-
luar mobil, lalu joget poco-poco.

EUBURPR \\
BELRRO R !
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L e —

Ketika dia datang ke rumabmu untuk menjemput, sam-

butlah dengan baik. Tari Saman adalah tari untuk peris-
tiwa penting dari Aceh. Ajak seluruh keluargamu nari
Saman di depan pagar rumah untuk menyambut keda-
tangannya.

Jika si cowok terlalu sering menonton sinetron laga, ada
kemungkinan dia akan menjemput kamu menaiki clang.
Jika ini terjadi, jangan panik. Datangi dia dan ingatkan
bahwa di mal tidak ada parkiran elang,

Cowok suka dianggap dewasa, talap matanya dan bi-
lang, “Kamu jauh lebih dewasa dari anak TK yang ke-
marin dinner sama aku.’

L 1]

Cowok senang jika mendengarkan cewek bernyanyi,
Ketika kencan pertama, ajak dia ke tempat gelap. Lalu,

nyanyi pelan: ‘Dari yakin kicteguh...!

vee
Kencan pertama sering di tempat gelap. Ketika sedang
berduaan di tempat gelap, lalu tiba-tiba si cowok kesu-
rupan, jangan panik. Ajak ngobrol aja. Siapa tahu jadi
lebih nyarmbung.

Cari tempat untuk kencan di tempat yang sepi. Jangan
lupa, supaya kelihatan elitee, cari tempat yang kebarat-
Aaralan. Maka, pergilan ke kuburari belanda.

sse
letika ditembak sama si cowok, jangan terburu-buru
wmenjawab. Ingat, kamu harus jual mahal. Tarik napas
pelan-pelan, lalu jawab, “Ummm... aku pikir-pikir dulu
ya. Tiga tahun.’

L L)
Cowok tidak suka cewek yang jorok. Jika sewaktu din-
ner kamu sedang kebelet buang air besar, jangan bilang,
‘Aku ke WC dulu ya, udah nongol dikit.’

ahe
Pelajari sinopsis film yang akan ditonton ketika kencan.
jika tidak, kamu mungkin akan mengeluarkan pertan-
yaan bodoh di tengah film. Misalnya, ketika sedang
menonton Harry Potter, hindari komentar bodoh seperti,
‘Pak Tarmo kok, belum muncul ya..."
Ketika sedang dinner, jangan terburu-buru membahas
hal yang terlalu pribadi. Hindari mengatakan hal seperti:

' Aku hamil’ atau ‘Nenekku jago striptease 1ho.”

&

\
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BAKAR SAVA
KETEKNYA

DI Jakarta, tidak ada tempat yang tidak macet dan se-
makin tahun kemacetannya semakin parah. Beberapa
koran bahkan meramalkan bahwa lima belas tahun lagi
mobil gak akan bisa keluar dari garasi karena di depan ga-
vasi udah kena macet. Gue berani meramalkan dua puluh
tahun lagi, saking macetnya, begitu bangun dari tidur, di
sebelah kita sudah ada mobil tetangga.

Macet yang semakin parah mengambil waktu kita
yang berharga. Rata-rata, warga Jakarta rugi sekitar
enamjam per hari karena macet, setara dengan tujuh harl
seminggu. Kita benar-benar tua di jalan. Saking tuanya
gue di jalan gara-gara macet, bukan tidak mungkin
beberapa tahun lagi, saat gue pergi dari rumah ke mal
pas pulang ke rumah, gue udah punya istri lengkap
dengan tiga orang anak. Dan, salah satu dari anak gue
lagi hamil muda.
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Macet juga membuat masalah lain, dari mulai stres
sampai ke perubahan bentuk tubuh. Dengan pekerjaan
gue yang mengharuskan pergi ke mana-mana, betis kaki
gue mulai gede sebelah hasil keseringan injek dan lepas
kopling. Maka, kalau ada mobil pribadi, punya sopir
menjacli salah satu kebutuhan yang Iumayan penting.

Gue beruntung lahir dari keluarga kelas menen gah, jadi
kami bisa mempekerjakan sopir. Sopir di keluarga da-
tang silih berganti dan bermacam-macam, mulai dari
sopir dari Indonesia Timur yang wataknya keras, sampai
ke sopir orang Jawa yang sangat sopan.

Ada seorang sopir yang gue masih ingat, namanya
Agus. Dia adalah sopir yang sangat rajin. Agus tetap
masuk kerja walaupun sedang sakit thypus, sampai-
sampai kami harus menyuruhnya pulang.

Gue masih ingat waktu itu kami sekeluarga sempat
berlibur dan mampir ke Istana Bogor disopiri oleh Agus.
Barumasuk pintu gerbang, mobilnya udah enjot-enjotan.
Penumpang seisi mobil maju-mundur.

Nyokap bertanya kepada sang sopir, ‘Agus, kamu
kenapa kok nyetirnya begini?’

T-i-ini, Bu. K-k-kita d-d-di Is-tan-n-a Bogor. Saya
geme-terr-an.”

Ternyata, ini pertama kalinya Agus pergi ke Istana
Bogor dan dia grogi lantaran masuk ke istana negara

seperti ini. Kami semua tertawa, Agus tertawa (sambil
gemetaran), dan mobilnya tetep enjot-enjotan. Sayang,
Agus tidak bertahan lama kerja di keluarga gue. Agus
terkena diabetes dan tidak bisa melanjutkan menyetir
Larena kakinya mengalami pembengkakan.

Setelah Agus keluar, sopir keluarga yang masuk

makin anch.

Ada sopir yang pacaran sama babysitter adik gue-
'ertama-tama, mereka sering pergi berduaan untuk
menjemput adik gue. Lalu, karena sering menghabiskan
waktu berdua seperti itu, mereka akhirnya berpacaran.
Nyockap gue gak setuju dan keduanya kawin lari dari

rumah gue. Ya, memang sangat dramatis.

Sopir lainnya, ada yang hanya tahu Terminal Blok
M schingga ke mana pun kami minta dia nganterin, dia
pasti bertanya arah jalan ke tempat tersebut dari Blok M.
Contohnya, ‘Pak ke Senayan, yat' Dia nanya, ‘Dari Blok
M ke mana, Bang?' Bahkan, kalau gue bilang, ‘Pak, ke
Ancol ya’ Dia juga akan nanya, ‘Dari Blok M ke mana,
Bang?

Gue ngebayangin kalau dia suatu saat melakukan
lindakan kriminal, ketangkep polisi, dan diberi nasihat,
‘Bapak harus kembali ke jalan yang benar.’ Maka, sopir
ini akan menjawab, ‘Baiklah. Saya akan kembali ke jatan
yang benar. Itu kalau dari Blok M ke mana ya?’

T
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NAMA sopir gue Sugiman. Gue mendapatkan Sugi-
man dari kenalan Nyokap. Dia tahu gue sedang mencari
sopir, dan katanya, Sugiman bisa jadi orang yang tepat.
Sewaktu gue tanya kenapa, lernyata dia berpendapat
begitu karena gue berbintang Capricorn dan Sugiman
berbintang Virgo. Cara yang tidak lazim untuk mereko-
mendasyikan sopir kepada orang lain.

‘Mama udah lihat orangnya?” tanya gue ke Nyokap.

"Sugiman? Udah’

‘Kayak gimana?’

‘Orangnya kumisan, rapi, pokoknya orangnya baik,
kok, Dika,” kata Nyokap. ‘Emang kenapa?’

“Hmmm, gimana ya," kata gue, masih belum yakin.

Nyokap memegang pundak gue. ‘Udah, kamu coba
kenal dulu aja, nanti kalau udah saling kenal kan, gam-
pang. Mama rasa, sih, dia cocok untuk kepribadian kamu.
Mudah-mudahan dia yang tepat buat kamu, Dika.

Mendengar kalimat Nyokap yang berlebihan ter-
sebut, gue ngerasa jangan-jangan Nyokap memang ter-
obsesi menikahkan gue dengan pria berkumis ini.

Keesokan harinya, Sugiman datang. Seperti yang
sudah dijanjikan, Sugiman berkumis. Selain kumis, salah
satu ciri Sugiman yang langsung terlibat jelas adalah
kepalanya berbentuk kotak dengan potongan rambut
cepak, seperti kubus yang baru akil balig. Sugiman me-
makai baju kotek-kotak yang agak kebesaran, lalu ketika
melihat gue keluar menghampirinya, dia tersenyum
sopan.

‘Pagi, Bang, namaku Sugiman,’ katanya dengan logat
Jawa yang kental.
“Tya, yuk kita langsung berangkat,” balas gue.
Sugiman lalu menyisir rambutnya dan masuk ke
imobil. Sisir berwarna putih ini selalu ditaruh di kantong
bajunya dan dibawa ke mana-mana.
‘Kita ke mana, Bang?’ tanyanya.
Gue memberi tahu dia tempat yang akan kami tuju.
Di mobil, kami mulai saling mengenal. Sugiman
bercerita lumayan banyak tentang dirinya. Dia datang
dari Jawa Tengah, meninggalkan istri dan anaknya di
kampung. Bos sebelumnya, kata Sugiman, seorang pe-
ngusaha properti yang pekerjaannya jual-beli rumah.
Semuanya percakapan kami sebenarnya biasa-biasa
saja sampai akhirnya Sugiman bertanya, ‘Kalau Abang,
hobinya apa?’
Saat itu, gue mulai merasa scolah lagi kencan
pertama.
‘Hobi?
‘lya, nonton bioskop, atau apa gitu,’ kata Sugiman.
‘Nah itu dia, saya, sih suka main bola ya’ Gue
menggartik kepala, ‘Tapi, udah lama juga gak main.’
‘Wah sama dong kayak aku, Bang,” kata Sugiman.
Untungnya, Sugiman tidak meneruskan percakapan
aneh ini dengan bertanya, ‘Kalau kamu sukanya musik

apa?’

8 | Bakar Saja Keleknya
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Sugiman kembali bercerita tentang keluarganya. Dia
bilang anaknya sudah lama ingin main ke Jakarta. Ketika
sudah berbicara tentang Jakarta, Sugiman ternyata me-
miliki pendapat yang sinis atas Kola Jakarta. Katanya,
‘Jakarta ini asem banget, Bang Banyak penjahatnya,
banyak orang yang gak benernya, Bang, Kita harus hati-
hati di Jakarta.”

Lalu, setelah Sugiman berkata seperti itu, saat itulah
semua penderitaan dimulai. Perlahan-lahan, hidung
gue menangkap bau yang tidak sedap. Baunya seperti
daging busuk bercampur remason, Untuk beberapa saat
guce berpikir nenck gue bangkit dari kubur.

Gue mengendus, coba mencari tahu dari mana arah
datangnya bau. Semakin lama bau itu semakin me-
nyeruak. Di saat inilah, gue menyadari bahwa Sugiman
bau ketek. Banget.

Total waktu yang diperlukan bau ketck Sugiman
untuk berdifusi mengisi seluruh isi ruangan kira-kira
lima belas menit semenjak kami berangkat. Dengan
bau seperti ini, Sugiman seharusnya sudah membunuh
sekawanan gajah dewasa.

‘Pak, ini bau apa ya? lanya gue, setengah me-
nyindir,

‘Bau apa, Bang?’ tanya Sugiman, hidungnya, lalu
mengendus udara di sckelilingnya. ‘Enggak, gak ada
apa-apa.’

‘Masa, sih?’

Sugiman mengenduskan hidungnya kembali. Lalu
Jia bilang, ‘Oh iya, kayak ada bau gitu ya, Bang. Bau apa
va ieu?”

Gue menjerit dalam hati: ITU ELO!

‘Ini, Bang, aku buka jendela aja ya, biar bau gak enak
ini keluar,” kata Sugiman sambil membuka kaca jendela.
Bau tak sedap itu bukannya keluar, angin dari luar
justru masuk dan mengenai ketek Sugiman sehingga
makin menyebarkan baunya ke seluruh penjuru mobil.
Layaknya api yang disulut dengan bensin, bau ketek
Sugiman makin berkobar setelah kena angin.

"TUTUP! OHOKOHOKOHOK.. TUTUP JENDELA-
NYA OHOK OHOKOHOK... SEKARANG! jerit gue
sambil terbatuk dan menundukkan kepala, mencoba
menyelamatkan nyawa sendiri.

Sugiman menutup jendela kembali.

Akhirnya, setelah hampir setengah jam bernapas
lewat mulut, gue tiba di tempat tujuan. Setelah me-
nyelesaikan urusan, gue masuk kembali ke mobil. Gue
berharap, selama meninggalkan mobil tadi, bau Sugiman
pun menghilang.

Namun, harapan tinggallah harapan. Di perjalanan
pulang, bau Sugiman kembali menyeruak. Entah apa
yang terjadi selama gue pergi. Mungkin telah terjadi
reaksi kimiawi di keteknya yang menyebabkan bau
ketek Sugiman jadi lebih ganas.

Di saat kami hendak melewati lampu merah, ada
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motor yang menyalip Hba-tiba dari sebelah kanan.
Sugiman hampir menabraknya. Dia bilang, “Tuh kan,
Bang. Motor di sini suka seenaknya. Asem banget
Jakarta.”

Cue berkata dalam hati: lebih asem ketek lo!

Ketika melewati satu daerah di Kemang, Sugiman
menoleh ke arah gue dan berkata, ‘Bang, dulu aku sering
nganterin bosku ke daerah sekitar sini.’

Gue ingin bertanya apakah bosnya dulu tidak me-
miliki hidung, tetapi pertanyaan tersebut gue urungkan.

Sugiman bertanya kembali, ‘Gimana, Bang? Aku
nyetirnya enak?’

‘E... ghnn aak,’ kata gue, setengah menahan napas.

Karena macet, perjalanan pulang ke rumah memakan
waktu hampir dua jam. Setiap kali gue ngeliat macet atau
lampu merah, gue mengelus dada sambil berkata dalam
hati sabar ya paru-paruku, sebentar logi kita akan selomat.

Sesampainya di rumah, gue merayakan indahnya
hidup ini dengan menghirup udara bebas sebanyak-
banyaknya. Cukup hari ini saja gue tersiksa. Besok,
Sugiman akan gue berhentikan.

Keesokan hatinya, gue sudah duduk di teras rumah, te-
pat di depan Sugiman sambil memandangi kumisnya
yang menjuntai indah. Gue masih mencari-cari alasan
untuk memberhentikan dia. Dia memang baru kerja satu
hari, tetapi daya rusak bau badannya hampir membuat

paru-paru gue lumpuh.

Gue mencoba mencari-cari alasan yang tepat,
akhirnya gue berpikir untuk ngomong jujur terus-terang
apa adanya kepada Sugiman. Gue harus memberi tahu
(lia bahwa dia bau. Titik. Kalau gue jujur, mungkin dia
skan mencari cara supaya tidak bau lagi, dan pada akhir-
1ya akan ada banyak orang yang terselamatkan.

Gue berdeham, lalu membuka percakapan, ‘Gini,
Iak. Maksud saya mengajak Pak Sugiman bicara di sini
adalah...!

“Ya, kenapa, Bang?' tanya Sugiman.

‘Tadi, uhm, gini...."

‘ Ada apa, Bang? Aku ada salah?’ tanya Sugiman lagi,
kali ini dia menatap gue nanar, Matanya berkaca-kaca
seperti anak kucing. Anak kucing berkumis tebal yang
terlatu lama guling gulingan di tempat sampah, lebih
lepatnya.

Baru saja gue akan melanjutkan apa yang mau di-
bicarakan, handphone Sugiman berbunyi. Ringlore-nya
lagu Justin Bieber. Agak-agak gak matching sama tam-
pangnya

Dia permisi sebentar dan ngobrol beberapa patah
kata dalam bahasa Jawa. Meskipun gue sama sekali gak
paham apa yang dia bilang, tetapi dia terlihat senang.
Handphonenya lalu ditutup. Tidak lama kemudian, dia
mendatangi gue kembali, lalu duduk sambil senyum-

senyum manja.

G ) Bakar Saja Keteknya
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*Maaf, Bang,’ katanya. ‘Tadi itu anakku nelepon,’

‘Oh ya? Apa katanya?’ tanya gue.

‘Dia tanya kapan bapaknya pulang, habis ibunya
lagi suka arisan, terus dia ditinggal-tinggal, deh. Kasian,
Bang, masih kecil’

Gue sedikit tertegun.

“Tadi mau ngomong apa, Bang?’

‘Enggak deh, gakjadi.’ Gue menghela napas.

Gue pun mengurungkan niat untuk memberhentikan
Sugiman. Mencari kerjaan di zaman kayak gini udah
susah, apa lagi Sugiman punya anak yang masih kecil
Apa jadinya anak itu nanti kalau Sugiman gue pecat?

Biarlah untuk sementara gue bertahan dengan bau
Sugiman.

'Kita berangkat sekarang ya,’ kata gue.

Sugiman beranjak dari duduknya, masuk ke mobil.

Hari itu gue kembali berkeliling Kota Jakarta dengan
Sugiman. Semakin lama, baunya semakin kronis. Seiring
dengan waktu yang berjalan, dari pagi sampai sore, bau-
nya kian mematikan.

Seolah menambah kekesalan hari itu, di perjalanan,
gue sempat ngelewati billboard iklan layanan masyarakat
yang bertuliskan ‘Merokok Berbahaya untuk Kesehatan
Anda’. Seandainya saja yang buat iklan tahu bahwa
orang yang lebih berbahaya daripada rokok sedang
berada satu mobil sama gue.

Gue jadi teringat adegan-adegan di film Hollywood,
ula teroris yang menduduki suatu gedung dan tim polisi
melemparkan gasair mata ke dalam gedung, Selanjutnya,
terorisnya batuk-batuk dan tim polisi langsung menyerbu
le dalam. Gue ngebayangin, dengan bau ketek Sugiman
yang mematikan itu, tim polisi tinggal melemparkan
Sngiman ke dalam gedung dan teroris pasti langsung
lejang-kejang mencium aroma keteknya.

Terkadang, gue heran, apa susahnya, sih mengoles-
kan deodoran ke ketek setiap pagi? Deodoran harganya
tidak mahal. Hal ini yang menyebabkan gue berpikir,
jangan-jangan Sugiman memang sengaja bau. Layaknya
wokor beruang, Sugiman mungkin membaui wilayah
dengan aromanya. Jika beruang menandakan wilayah
Jengan menggosok-gosokkan pantatnya ke pohon agar
heruang lain yang masuk dapat mencium baunya dan
purgi, mungkin Sugiman setiap pagi akan menggosok-
posokkan keteknya ke jok mobil gue agar tidak diduduki

sopir lain.

Galah satu agenda gue hari itu adalah ketemu Gina, te-
man sesama penulis. Gue janjian dengan dia di Pacific
P"ace, di daerah Jakarta Selatan. Ketika gue datang
nenghampiri Gina di tempat janjian, dia bingung ngeliat
muka gue yang pucat seolah tanpa nyawa.

Gina langsung menyambar, ‘Dik? Lo kena pa? Kenapa
muka lo begitu?’
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Lalu, gue menceritakan panjang lebar problem ketek
SOpir gue.

Gina hanya menggeleng prihatin. Dia bertanya,
"Kenapa lo gak ngasih dia deodoran aja, sih?’

‘Guengasih diadeodoran? Lah, nanti dia tersinggung
dong.’

‘Bener juga, sih’

Cue menggaruk kepala. ‘Emang gak ada cara lain?’

Gina berpikir sebentar, laluseolah-olah mendapatkan
ide cemerlang, dia berkata, ‘Gue tau! Lo kasih aja deo-
doran ke sopir lo..., tapi dalam bentuk kado”

"Kado? tanya gue, masih sedikit bingung.

‘lya lo kasih dia kotak kado atau apa kek gitu. Di-
bungkus. Nah, di dalemnya ada deodoran. Jadi, dia gak
tahu kalau sebenarnya ketek dia bau, dan lo juga gak
malu ngasihnya.’

Cue mengernyitkan dahi. "Masa gue tiba-tiba ngasih
dia kado tanpa alasan yang jelas gitu?’

‘Ya... gimana kalo lo tanya sopir lo ulang tahunnya
kapan. Lo kasih dia sebagai kado ulang tahun.”

‘Gin, dalam budaya bangsa mana pun enggak pernah
ada tradisi orang mengirimkan kado ulang tahun berupa
deodoran. Masa pas dia ultah tiba-tiba gue dateng; bawain
dia dedoroan yang ditempelin lilin?”

Gina mengangkat bahunya. ‘Terserah lo, deh, pokok-
nya menurut gue, itu cara yang paling pas.’

Sepulangnya dari ketemuan dengan Gina, gue menung-
iru Sugiman di depan Pacific Place. Seiring dengan mobil
yang kian mendekat, gue kemnbali membayangkan harus
berada di dalam mobil penuh bau tersebut. Membayang-
kan hal tersebut, bulu kuduk gue tidak bisa berhenti
berdiri.
‘Ke mana kita selanjutnya, Bang?' tanya Sugiman.

Gue memberikan arahan terpat tujuan berikutnya.
Gue sempat mengendus sebentar, dan sedikit takjub
karena mobil gue udah gak bau lagi. Akhirnya, Sugiman
lidak bau lagi. Baru saja gue akan merayakan hal tersebut
kerika perlahan-lahan, bau mahadahsyat itu kembali

menyeruak mengisi scluruh sudut mobil. Gue kembali

setengah-setengah menahan napas.

Lima menit berlalu.

Sepuluh menit.

Tuhan, mnbil aku sekarang.

Sampai akhirnya karena gak tahan lagi, gue praktik-
kan juga saran Gina. Semua perbauan ini harus segera
diakhiri. Gue langsung berkata, ‘Pak, saya mau nanya
deh”’

Sugiman melihat gue dari kaca spion tengah. ‘Ada
apa, Bang?”

‘Gini,” kata gue, berdeham. ‘Ulang tahunnya Pak
Lugiman kapan?

"Ulang tahun? Uh... 22 September, Bang.’
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‘Oke, makasih ya,” kata gue.

Dua puluh dua September, Sugiman berarti Virgon
dan Virgo itu orangnya pemalu. Oke, gue gak tau kenapa
gue berpikir sampai ke sana. Gue melihat ke kalender,
tanggal 22 September masih berbulan-bulan lagi. Kalau
harus ngasih deodoran sewaktu Sugiman ulang ahun,
gue keburu meninggal dunia. Harus ada cara lain.

Segala cara gue pikirkan agar Sugiman tidak bau ketek
lagi. Gue mencoba cara yang sederhana: ninggalin de-
odoran di mobil agar dia pakai sendiri. Cara tersebut ga-
gal karena Sugiman malah memberikan deodoran itu ke
gue dan bilang, ‘Ini punya Bang Dika ketinggalan. Jan-
gan lupa dipakai, Bang. Menurut lo?

Saking putus asa mencari solusi, gue mulai mikir ke
arah yang lebih ekstrem: gue akan cari alamat rumah
Sugiman, mengendap masuk malam hari, dan pas dia
lagi tidur gue perlahan-lahan ngolesin deodoran di ke-
teknya dan pulang tanpa dia sadari sedikit pun.

Cara lain yang gue pikirkan adalah dengan menjadi
lebilt bau deri Sugiman. Gue sebut strategi ini sebagai
pertempuran bau. Gue akan tidak mandi selama seminggu
dan membiarkan bau gue dan bau Sugiman bertarung
di dalam mobil. Syukur-syukur kedua bau dahsyat itu
akan bertabrakan dan hasilnya udara segar dan bersih.

Hari-hari berlalu dengan bau Sugiman yang mene-
mani gue ke mana-mana. Gue hampir putus asa mencari

solust sampai gue ketemu Sandra. Sandra ini temen gue,
scorang ibu muda. Dia menawarkan solusi yang cerdas
unfuk masalah Sugiman, Dengan penuh keyakinan, dia
bilang, ‘Lo bikin semacam analogi aja pas lagi ngomong
sama dial’

Cue agak gak ngerti. “Analogi gimana maksud lo?’

‘Iya, analogi. Pengandaian. Gue kasih contoh ya,’
kata Sandra. ‘Cue kan punya anak yang masih kecil, nah
dia itu kalau buang sampah selalu sembarangan. Terus
gzue bilang ke anak gue, “Enak gak, sih tinggal di tempat
sampah?” Terus dia bilang, “Gak enak, Mom, soalnya
bau.” Terus gue bilang deh ke dia, “Berarti kita gak boleh
huang sampah di dalam rumah ya, soalnya nanti tempat
tinggal kita juga bau.” Sejak saat itu, dia gak pernah
buang sampah di dalam ruinah lagi.”

‘Keren juga,” kata gue, terkagum-kagum.'Tapi, hu-
bungannya sama Sugiman apa?’

Temen gue menghela napas. “Duh, bego banget, sih.
Gini, Lo bilang ke dia, pake analogi juga. Misalnya, lo ta-
nya ke sopir lo, “Pak, Bapak tahu bunga bangkai gak?”

‘Terus?

‘Nah nanti kan dia jawab, “Tahu.” Terus lo bilang,
“P’ak, gimana, sih caranya supaya bunga Bangkai itu gak
bau lagi?”

"Terus?’

‘Nzh, nanti si dia mungkin bilang kalau solusinya
disemprot aja pakai penghilang bau, atau dikasih wangi-
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wangian. Abis itu lo bilang ke dia, “Berarti kalau ketek
yang bau itu harus dikasih deodoran ya, Pak?” Abis itu
dia pasti ngerti sendiri.’

“Lo yakin ini bakalan berhasil?’

‘Percaya sama gue.”

‘Sip." Gue mengangguk mantap. ‘Gue coba deh.’

Tidak sampai beberapa jam kemudian, gue sudah di
mobil kembali bersama Sugiman. Ilmu baru yang gue
dapat dari Sandra siap untuk dipakai. Bau yang tidak
enak itu masih terciun di udara. Gue pun membuka
percakapan,

'Pak...”

“Ya, kenapa, Bang?” tanya dia, sambil mengecilkan
suara radio.

‘Bapak tahu bunga bangkai gak?’

‘Bunga yang bau itu? Tahu.

‘Nah, gimana, sih caranya supaya bunga itu enggak
bau lagi?*

Gue berharap Pak Sugiman akan berkata bahwa
harusnya bunganya disemprot dengan zat penghilang
bau. Gak tahunya, Pak Sugiman malah berkata mantap,
‘Dibakar aja, Bang!’

Kita sama-sama diam.

Ini berbeda sama sekali dengen jawaban yang telah
gue siapkan. Sekarang gimana? Masa gue harus bilang,
‘Nah, bayangkan bunga bangkai itu ketck Bapak, se-
karang silakan bakar ketek Bapak. Sugiman bisa-bisa

|mlang ke rumah, menyiramkan bensin ke keteknya dan
membakamya sampai habis. Baunya hilang, keteknya
Juga hilang,

‘Kenapa, Bang, emangnya tiba-tiba ngomongin
bunga bangkai?’

‘Gak papa, Pak,’ kata gue, lesu. ‘Gak papa.”

ﬁ’?‘

SOLUSI yang berhasil justru gue temukan dari salah satu
edisi majalah Gadis lama, di kolom tanyajawab. Di salah
satu kolom itu, ada seorang remaja putri bertanya apa
yang harus dilakukan jika dia tidak sayang lagi dengan
cowoknya. Majalah Gadis berkata, kita harus jujur kepa-
uda pacar walaupun itu menyakitkan. Jujur akan mem-
bantu kita terhindar dari hal-hal yang tidak diinginkan
nantinya.

Gue langsung berpikir, wah ini problem gue dengan
Sugiman.

Sugiman tentu saja bukan cowok gue. Tapi, gue
merasa problem si remaja putri ini mirip dengan gue.
Gue selalu ketemu sama Sugiman setiap hari, bahkan
berjam-jam berduaan di ruang tertutup (baca: mobil).
Gue ketemu Sugiman lebih sering dibandingkan gue
ketemu pacar sendiri. Ini berarti gue harus jujur sama
Sugiman, daripada terjadi hal-hal yang tidak diinginkan,
inisalnya: gue mak kebauan,
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Hampir sama kayak pacaran, kadang kita juga lebih
sering gak jujur karena gak enak. Padahal, justru karena
tidak jujur itulah kita malah ngerasa gak enak. Ujung-
ujungnya, hubungannya yang jadi gak enak.

Tapi, gue kembali berpikir, kalau gue jujur sama
Sugiman tentang bau badannya, jangan-jangan nanti dia
sakit hati, lalu keluar kerja. Gue sendiri sebenarnya males
banget harus nyari sopir lagi. Pindah sopir berarti pindah
kepercayaan. Pindah kebiasaan. Pindah-pindah sopir
akan terasa seperti pindah-pindah pacar: merepotkan
dan harus beradaptasi dari awal, belum lagi kalau gak
cocok.

Gue memutuskan untuk langsung bilang aja ke
Sugiman, tanpa sensor. Sugiman harus tahu bahwa
dia bau. Dan, gue harus sayang sama kesehatan paru-
paru gue sendiri. Akhimya, gue bilang sejujurnya sama
dia. Mengatakan hal yang selama ini seharusnya gue
katakan.

"Pak Sugiman,’ kata gue.

“Ya, Bang?”

Gue memastikan tidak ada benda tajam di sekitar
kami. Gue tidek tahu apa yang akan Sugiman lakukan
begitu dia sadar selama ini dia bau.

Tadi gini, Pak.” Gue menghirup napas panjang.
‘Mungkin karena makanan, atau kebiasaan, Bapak
kayaknya butuh itu deh....

'Apa, Bang?’

"Butuh... deodoran.’

Hening, Sugiman tertegun.

Gue mengeluarkan satu plastik berisi deodoran yang
sebelumnya gue beli di Circle K dekat rumah. Gue me-
nyerahkarmya kepada Sugimen. ‘Ini Pak. Udah tahu kan
digunakannya gimana?’

‘Deodoran ya, Bang? Sugiman masih terlihat bi-
ngung. ‘Uh... lya. Tahu.

“Ya udah, ini ya, Pak. Dipakanya di ketiak ya.'
Lanjut gue dalam hati: buat jaga-jaga mendingan dioleskan
ke seluruh badan.

‘Baik, Bang. Terima kasih ya, Bang.”

Gue udah gak peduli lagi apa yang ada di pikiran
Sugiman, entah dia berpikir jangan-jangan aku bau ketek.
Atau dia berpikir akarn kuapakan deodoran sebanyak ini?

Keesokan harinya, gue sangat bersemangat untuk masuk
mobil bersama Sugiman. Udah kebayang di kepala gue,
bau yang selama ini menganggu hilang tergantikan oleh
udara segar. Bau ketek Sugiman yang seperti timbunan
sampah di pintu air Manggarai tidak akan tercium lagi.

Gue masuk mobil sambil tersenyum.

Satu menit berlalu. Dua menit. Tiga menit.

Lalu, bau itu tercium kembali. Gue megap-megap.

Setengah sewot, gue bertanya kepada Sugiman,
‘Pak? Sudah dipakai belum, sih deodorannya?’
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‘Udah, Bang,” kata Sugiman.

Astaga.

Saat itu, gue berpikir, ternyata deodoran juga tidak
bisa memusnahkan bau ketek si Sugiman. Sugiman,
makhiluk terkutuk macam apakoh engkau?!

‘Beneran, Pak?’

‘lya, Bang. Aku pakai sebelum tidur.”

“Ya, iyalah masih bau! Emangnya kayak sikat gigi
sebelum tidur? Deodorannya disikat-sikat ke ketek?! Di-
pakenya sebelum berangkat pergi dong, Pak!’ seru gue.

Di saat ini Kepala gue udah mau pecah.
‘Sebelum berangkat. Oh gitu ya, Bang....’
Gue menggeleng. lya-lah!”

Semenjak Sugiman memakai deodoran dengan benar,

Sugiman tidak pernah bau lagi. Akhirnya, problem bau
dia pun berakhir. Dia sudeh bisa menyetir mobil dan
bepergian tanpa harus mencelakakan indra penciuman
siapa pun. Semakin hari, gue juga jadi semakin senang
disopirin Sugiman, orangnya baik, dia juga tahu kapan
harus ngajak ngobrol dan kapan harus diam. Dia udah
benar-benar ngerti apa yang gue butuh. Lama-lama, gue
kayak pacaran sama dia.

Sugiman juga ternyata sopir yang so sweel banget.

Salah satu contohnya pas gue lagi gak enak badan, Wak-
tu itu, kami lagi terjebak jam pulang kentor di Jalan
Sudirman, lalu gue bersin. Sugiman rupanya menyadari

hal itu, tanpa ngomong sepatah kata pun, tangannya
langsung mengarah kepada kenop AC dan memutar
kenop ke arah lebih panas. Lalu, dia kembali nyetir. Hati
pue terenyuh. Di balik kumisnya, Sugiman adalah sopir

yang unyu sekali.

Sugiman juga ternyata orang alim. Selain rajin salat, dia
juga rajin baca segala macam buku tentang keagamaan.
Selain itu, dia juga sangat berhati-hati terhadap semua
hal yang berhubungan dengan uang. Contchnya sewak-
tu Sugiman minjem duit ke gue. Waktu itu dia bertanya,
‘Bang, boleh gak aku pinjam uang, lima puluh ribu ru-
piah?’

‘Lima puluh ribu? Untuk apa, Pak?’

‘Untuk itu, Bang, istriku di kampung mau ikut
arisan.’

‘Oh, iya ini," kata gue, sambil menyerahkan satu
lembar lima puluh ribuan,

‘Makagih ya, Bang. Aku ngutang dulu.

Gue mengangguk. ‘Iya gak papa, Pak.’

Sebulan berlalu semenjak kejadian meminjam uang
tersebut. Sugiman tidak pemah mengungkit-ungkit
masalah utangnya, dan gue sejujurnya juga udah lupa
pernah minjemin duit ke dia. Sampai pada akhirnya di
mobil, Sugiman kembali bertanya ke gue, ‘Bang, masih
inget gak aku bulan lalu minjemn duit lima puluh ribu?’

‘Oh iya, kenapa, Pak?’
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Sugiman menunduk. ‘Aku belum bisa balikin,
Bang.'

“Ya udah, gak papa.’

‘Gak, Bang. Gak bisa gitu! seru Sugiman, suaranya
bergetar. ‘Kalau aku belum balikin, nanti aku gak bisa
masuk surga! Aku masih punya utang sama Abang!’

‘Pak... ya... gimana... Gak u...."

‘Akan aku balikin, Bang!

Gue menelan ludah. ‘Oke deh....’

Malamnya, gue gak bisa tidur. Cue jadi ngerasa
bersalah. Gue takut (amit-amit) Sugiman tiba-tiba me-
ninggal dan karena dia masih punya utang sama gue,
dia jadi gak bisa masuk surga. Berarti, gara-gara gue, dia
jadi gak bisa masuk surga. Tunggu dulu, ini dia yang
ngutang kenapa jadi gue yang ngerasa bersalah?!

Besoknya, gue bilang ke Sugiman bahwa utangnya
udah gue anggep gak ada, dan Sugiman, seperti biasa
menolak. Akhimya, gue bilang akan gue potong dari
gajinya, yang dia sambut dengan senyum sumringah.

"Ya, Bang. Potong aja. Gak apa-apa.’

Gajinya memang gue potong, tetapi di akhir bulan
gue sengajangasih dia bonuslima puluh ribu. Gue bilang
ke dia bonus itu untuk uang pulsa, tetapi sebenarnya
karena gue gak tega harus motong gaji dia.

Sampai sekarang, sopir gue masih Sugiman. Dia udah
nemenin gue ke luar kota dari mulai ke Serang sampai

mlung. Dia juga udah tahu semua yang gue perlukan
il tahu kebiasaan gue. Dia tahu di airport harus nunggu
ll mana, diajuga tahu kapan harus nyalain radio, kapan
luirus matiin radio. Dia tahu kapan harus bicara, kapan
harus diamn aja dan nyetir ngebut.

Sampai akhirnya suatu waktu di tengah hawa Kota
Handung yang sejuk, sementara sinar matahari me-
nembus jendela mobil, Sugiman berkata lirih ke gue,
‘Bang...”

‘Ya, Pak?"

Sugiman melanjutkan, ‘Sadar gak kalau hari ini kita
sndah dua tahun?

‘Kita? Dua tahun?’ tanya gue, heran.

‘lya, Bang, tepat hari ini.. kita dua tahun,’ ujar
Sugiman, kaler.

Gue curiga sebentar lagi Sugiman bakalan ngeluarin
vincin dan ngelamar gue.

CGue menjawab, “lya ya, gak berasa... udah dua tahun
aja.” Sampai ke kalimat ini kami sudah mulai terdengar
eperti orang yang benaran lagi pacaran.

“lya, ya, Bang. Gak berasa,” kata Sugiman lagi.
Romantis sekali Sugiman masih ingat kapan pertama
kali dia kerja bareng gue. Ternyata, Sugiman selain baik
hati, perhatian, orangnya juga tidak pernah lupa sama
hal-hal penting yang terkadang dianggap remeh.
Sugiman berkata kembali, ‘Maksudnya gini, Bang.
Kan udah dua tahun nih aku kerja sama Abang, nah...
gajinya... kok masih segitu-segitu aja.’
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Kampret, gue kira dia orangnya benar-benar per-
hatian dan sok romantis, gak tahunya minta gaji naik.
Antiklimaks abis.

‘Oke, Pak. Mulai bulan depan ya,” kata gue.

Sugiman tersenyum lebar. ‘Bang, kalau ada apa-apa
bilang aja ya. Terus terang aja. Kalau aku nyetimya gak
enak, atau kalau aku ada kurang apa gitu bilang aje, Bang,
Sebagai manusia aku ken punya banyak kekurangan.’

Gue berpikir dalam hati. Ya betul sekali Suginan, kaniu
mermang punya kekurangan. Kurang wangi. Tapi, itu dua
tahun yang lalu. Sekarang, semua memang sudoh bernbalt
Gue bahagin sekarang.

‘Tya, Pak. Santai aja. Kalau gak jujur, emang kita suka
repot.

Sugiman mengangguk kencang. ‘Betul, Bang. Betul
itu!’

Cue ketawa kecil. Sugiman juga ketawa kecil. Kita
bingung kenapa kita sama-sama ketawa kecil.

Seiring dengan tawa kami berdua yang penuh de-
ngan kebingungan, mobil pun perlahan pergi ke ke-

jauhan.

NAPSTERZONE

99

HAL-HAL YANG TIDAK
SEHARUSNYA DIPIKIRKAN
TAPI ENTAU KENAPA
KEPIKIRAN

Jika saya memasukkan Kalpanax ke dalam sup jamur,
apakah sup tersebut akan lenyap?

Orang pintar minum tolak angin. Laki-laki mimim ekstra
joss. Sebagai laki-laki pintar, saya meminum keduanya
secara bersamaan.

Ketika orang menulis ‘wkwkwhkwkwk' apakah dibacan-
ya wekewekewek atau wekawekaweka?

Kutipan film Tifanic: “A real man makes his own Iuck.” Kuti-
pan saya: “A real man makes his own child.!

Setiap kali saya dengar orang berteriak marah-marah,
"Anda enggak tahu saya siapa?!’, saya selalu berpikir,
kasihan sekali orang ini tiba-tiba pikun.
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Kenapa kumisnya Doraemon tidak membuat dia tam-

pak lebih tua?

S ARNNYA SEBUAH DISKON
PIANDING LURUS DENGAN
HOEAT KEGANASAN CEWEK
D MAL TERSEBUT

“McD delivery, ada yang bisa saya bantu?’
‘Saya mau pesan antar”

“Ya, diantar ke mana, Mas?’
‘Kebetulan saya di Kemang, tepatnya di dalam McD.”

‘McD delivery service ada yang bisa dibantu?’
“Halo... Ronal McDonald ada?’
Tut bt fut.

Pasangan yang sempurna adalah yang bisa ditelepon ka-
pan pun, mau disuruh ke rumah kapan pun, dan selalu

mencoba memenuhi keinginan kita. Maka, pasangan
yang sempurna adalah mas-mas mekdi.

\N| KETIKA
DiSKON 507
Ketika ujian saya mendapatkan soal: ‘Berikan contoh
plagiarisme!’. Saya memberikan contoh dengan mem-

plagiat jawaban teman saya.

Hipnotis gagal: ‘Tatap mata saya... Sudah? Nah, tolong
ambil belek saya...."

Jika kamu mencintai seseorang, maka bebaskanlah dia.
Kecuali dia sedang di penjara.

INI KETIKA
DISKON 20%
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Apakah Paris Hilton tahu bahwa di Jakarta, dia dikenal
sebagai ’aris Sultan?

PESAN MORAL DAY
SEPIRING MAKANAN

ABG yang berkumpul di mal itu sangat berisik. Apalagi
kalau mal-nya scdang kebakaran.

Seorang anak yang bernyanyi, ‘Ambilkan bulkan, Bu....
Ambilkan bulan, Bu...", sesungguhnya sangat merepot-
kan ibunya.

Supaya anak saya menjadi pemberani, maka saya akan
mengambil boneka barbie-nya dan menukarnya dengan
jenglot,

SATU
KALAU bukan karena makanan enak, pasti sekarang

gue tidak berada di sebuah gang kecil bau pesing di Kota

Venice, Italia.

Contoh ABG yang terlalu banci kamera: ketika ada
kilatan petir, secara refleks dia menaruh telunjuk di bi-
birnya.

Tepat di belakang, keempat adik gue mengekor,
mengikuti setiap langkah. Ingga, salah satu adik, me-
nepok pundak gue, mengulangi pertanyaannya yang

gue tidak acuhkan dari tadi, ‘Bang, sebenernya resto-

Maksud hati memasang muka puppy fice, apa daya fice
jadi kayak mau pup.

rannya di mana, sth?’
'Aku udah laper nih." Anggi, adik yang lain, ikutan

sewot. ‘Restorannya udah dekat kan?’
‘Uh, Iya, Abang yakin kita udah dekat,” kata gue,
berbohong.

Kata orang, kapar adalah salah satu motivator terkuat
manusia. Maka, bisa dibavangkan betapa kuatnya Mario

Teguh jel berbuka puasa.
S e P “Bang, sekadar mengingatkan. Kita udah nyasar jalan

kaki setengah jam loh,” sahut Yuditha, adik yang paling
tua. ‘Tempatnya tutup pukul sembilan bukan?”
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Gue melihat ke jam tangan, setengah jam lagi pukul
sembilan,

Protes keempat adik gue semakin menjadi. Gue mau
nangis.

Semuanya dimulai saat kami sekeluarga liburan keliling
Eropa. Malam pertama di Venice, gue langsung menga-
jak adik-adik gue mencari restoran enak yang informas-
inya didapat dari internct.

Restoran enak di Venice hasil rekomendasi website
Wikitravel —menurut  situs itu juga harganya hidak
terlalu mahal —bernama La Bitta. Karena gue jenis
orang yang gampang terpengaruh, maka gue langsung
mencari alamatnya melalui soffware GoogleMaps di
hape gue. Ajaib, GoogleMaps langsung menunjukkan
jalan ke restoran tersebut lengkap dengan perkiraan
waktu sampainya. Diiming-imingi makanan enak dan
GoogleMaps yang secara akurat menunjukkan restoran-
nya, gue pun mengajak adik-adik ke sana.

Awalnya, gue pikir bakalan begini: kami keluar
hotel, ngikutin petunjuk dari GoogleMaps, sampai di
La Bitta, makan. Tapi, kenyataannya begini: kami keluar
hotel, ngikutin petunjuk dari GoogleMaps, di tengah
jalan GoogleMaps-nya mati, kami semua nyasar.

Venice adalah satu-satunya kota pejalan kaki di dunia.
Mobil dan motor tidak bisa masuk ke kota (kabar buruk

untuk kaki gue). Kota ini juga terdiri dari kanal-kanal air
schingga membuainya memiliki banyak jembatan dan
lebih banyak menggunakan water taxi atau gondola se-
bagat moda transportasi.

Karena bentuk kotanya, nyasar di Venice malam-
malam itu benar-benar gak enak. Pertama, di kotanya
sendiri jalan terdiri dari gang-gang sempit dan berliku.
Kedua, karena ini kota pejalan kaki maka gak ada abang
tukang ojek yang bisa ditanyain. Intinya, kami semua
tinggal menunggu waktu untuk ngambang di kanal
Kota Venice.

‘Abang, ini udah jam berapa? tanya Ingga yang
kembali mengganggu dengan pertanyaannya. Dia mulai
sudah tidak sabar. Ingga adalah anak yang paling gendut
di antara anggota keluarga kami, jadi bisa dibayangkan
belapa berbahayanya dia kalau sudah mulai lapar.

‘Coba lihat lagi alamatnya di mana?!’ seru Yuditha,

Gue ngecek BlackBerry, membuka notes, dan mem-
baca alamatnya: La Bitta-Dorsoduro 27534, calle lungn, san
Barnaba, atau dalam bahasa Indonesia: mmnpus nyasar
dah gue. Di Indonesia, nyari jalan aja nyasar, gimana di
Venice yang nama jalannya aja gak bisa gue ucapkan.

Gue menggaruk-garuk kepala.

‘Ah! [t ada orang ltalia lagi ngumpul-ngumpul.’
Gue menunjuk ke arah lima orang Italia yang sedang
jalan di gang depan kami. ‘Ada yang mau nanya arah
ke dia gak?’
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‘Edgar aja, Bang!’
‘lya, Edgar aja! Edgar!'

‘Edgar,” kata gue ke adik gue yang paling kecil.

‘Kamu yang nanya mereka.”

“Tapi, Bang." Edgar mulai membantah.

‘Pangkat kamu paling rendah dalam keluarga ini.
Laksanakan!”

Edgar mendengus.

Ya, sebagai pemegang pangkat terendah dalam keluar-
ga, Edgar sudah seharusnya menuruli. Di keluarga gue,
seperti di militer, masing-masing anggota keluarga pu-
nya pangkat, dan pangkal yang lebih rendah harus men-
galah sama yang lebih tinggi.

Pemegang pangkat tertinggi adalah Nyokap, sebagai
jenderal di rumah. Ini berarti, apa pun yang Nyokap
bilang harus segera dituruti oleh anggota keluarga lain-
nya. Sedikit di bawah Nyokap, adalah Bokap gue yang
berpangkat mayor jenderal. Selanjutnya, gue sebagai
letnan jenderal, Yuditha (adik pertama) sebagat kapten,
Ingga-Anggi (adik gue berikutnya yang kembar) sebagai
prajurit, dan adik gue yang terakhir bernama Edgar se-
bagai... tukang cukur para tentara. Dia memang yang
paling sering ditindas.

Praktik penggunaan pangkat ini terlihat jelas. Misal-
nya, ketika Bokap nyuruh Yuditha untuk nyalain air
mandi.

“Yuditht Nyalakan air mandi buat Papa!’
"Tapi, Pa, jawab Yuditha, ‘aku lagi ngerjain tugas

hampus...."

‘“Yuditha! Jangan bantah-bantah Papa!’

“Tapi, Pa...” !

Tiba-tiba, Nyokap nongol, ‘Pa, itu Yudith lagi
ugerjain pe-er loh! Papa nyalain aja sendiri airnyal

‘BAIK, MA! MAAF, MA! LAKSANAKAN, MA!

Lalu, bokap gue balik kanan, langsung nyalain
air (atau Bokap diam-diam pergi ke kamar Edgar dan
menyuruh Edgar niyalain air. Sebagai pemegang pan gkat
paling rendah, dia tidak bisa diselamatkan).

kembali ke Edgar, dia mendatangi gerombolan orang
ltalia tersebut dan menanyakan jalan. Dari kejauhan,
kami melihat seseorang dari gerombolan itu menggerak-
perakkan tangannya di depan muka Edgar sambil nye-
racos dengan bahasa Inggris. Edgar lalu manggut-mang-
gut, entah karena paham, atau biar dikira paham. Edgar
berbalik jalan ke arah kami dan bilang, “Udah, Bang. La
Bitta kan?’

‘Katanya ke mana?’ tanya gue.

‘Di gang ini belok kanan, terus nanti lurus aja, pas
ada apa gitu yang gede belok kiri.’

“Yakin?’

“Yakin, Bang." Edgar mengangguk mantap.

Mengikuti saran Edgar, kami berlima makin masuk
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ke jalanan Venezia. Gang-gang sempit kami telusuri
kembali. Ada perasaan deg-degan masuk ke gang-gang
ini karena di benak gue, gang seperti ini identik dengan
sarang kejahatan. Bagaimana kalau ternyata di tengah-
tengah gang ada perampok Italia yang menyergap kami
berlima? Gue melihat ke arah adik-adik gue yang masih
kecil-kecil dan perasaan gue semakin suram karena tahu
jika terjadi tindak kejahatan, pasti mereka lari lebih cepat
meninggalkan gue.

Memasuki sebuah gang setelah Jembatan Rialto,
Ingga buka suara, ‘Bang, kok bau pesing, sih?’

Gue yang berjalan tepat di depan Ingga, mencoba
mengendus-endus. “Ini pasti ada orang yang kencing di
Sini.”

‘Hoooeeeek!” seru Ingga, seperti hendak muntah.

‘Inggal Jangan muntah! Nant gang ini tambah bau!”

"Bang, ini di mana?' tanya Edgar, tiba-tiba,

‘Lah! Tadi kamu yang ngasih tahu jalan!’

‘Ohiya,” kata Edgar.

“OH TYA, APAAN?' seru gue, sewot. ‘KITA DI
MANA SEKARANG?Y

Edgar menggeleng.

Gue berniat menghanyutkan Edgar ke kanal Kota
Venice. Adik-adik gue mulai resah. Sekarang, kami
berada di tengah-tengah Kota Venice, tanpa ada satu
orang pun tahu harus pergi ke mana.

Didepan gue petsis, ada tembok, [alu ada belokan ke

kiri dan kanan. Gue menggaruk kepala, ‘Sekarang belok
mana nih?’

Tidak ada yang berani menjawab.

Gue menggoyang-goyangkan hape gue di udara,
seakan-akan itu bisa membuat GoogleMaps kembali
berfungsi. “Hadeuh, ini semua gara-gara GoogleMaps-
nya mati, sih!”

‘Bang, tenang, Bang, Jangan frustrasi,” kata Yuditha.

“Tahu gitu dari awal biar Kakak Yudith aja yang
ngasih tahu jalan, bukan Abang atau Edgar,’ kata Ingga.

Anggi menimpali, ‘Kakak emang lebih jago ngasih
tahu jalan!’

‘lyal lya! Abang payah, sih!’ seru Ingga.

Kalau hal ini dibiarkan, maka bisa terjadi revolusi
dan gue akan digulingkan kekuasaannya sebagai abang
tertua.

‘Tenang! Tenang!” seru gue, mencoba mengontrol si-
tuasi sebelum terjadi tindakan-tindakan anarkis. ‘Oke, di

persimpangan ini, Yuditha, kita belok ke mana?’

Yuditha mengernyitkan alisnya, lalu berkata, ‘Coba
belok kiri, Bang’

Begitu belok kiri, kami masuk ke gang kecil lain yang
lebih panjang, hanya tembok di kiri-kanan.

‘Maimpus deh, nyasar lagi kita, kata gue. Lalu, gue
menoleh ke Yuditha, “Tadi kenapa bilangnya harus belok

ke kiri?’
‘Fecling aja, Bang,” kata Yudith, kalem.
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“YE, INI KITA NYASAR JADINYA!' seru gue,

‘Bang, ini di mana? tanya Edgar, lagi.

‘DIAM, EDGAR! KAMU TURUT BERTANGGUNG
JAWABY seru gue.

Kalau dihitung-hitung, perjalanan kami malam ini udah
hampir memakan waktu satu jam sendiri. Kalau benar
La Bitta tutup pukul sembilan malam, berarti tinggal
sepuluh menit lagi waktu yang tersisa untuk bisa ma-
kan di sana. Selamat tinggal makanan enak khas Venice:
bisato, baioli, atau pan del pescatore.

Setengah putus asa, gue melihat ke arah GoogleMaps,
dan hampir bersorak gembira saat tahu bulatan biru di
GoogleMaps, penanda posisi kami, kedap-kedip kembali.
Hampir menangis terharu, gue menjerit, ‘GoogleMaps
hidup lagi! Ini dia! Ternyata, udah deket kok!'

Gue menunjukkan jalan, mengikuli garis biru yang
tertera di GoogleMaps, tanda jalan yang harus kami
ambil.

‘Ayol Jalan lebih cepat!’ seru gue, girang. “Tempatnya
di balik gang ini!’

YEAAAAY! seru adik-adik gue.

‘Ini dia!”

Jeritan mereka perlahan reda saat kami semua
menyadari, di depan muka hanya terdapat... termbok.
Udah. Gitu doang. Gue berdiri persis di tempat yang
ditunjukkan oleh GoogleMaps, tetapi yang terlihat di

depan muka gue adalah tembok superbesar.

‘Bang, ini kenapa cuma ada tembok?” tanya Ingga.

“lya! Kok tembok doang?’

‘Serjus nih, Bang.’ Yuditha menggelengkan kepala-
nya. ‘Jadi dari tadi kita nyari jalan cuma buat ngeliat...
tembok?’

‘Bang, kita udah sampe ya?’ tanya Edgar, lagi-lagi
tidak nyambung, ]
Gue memegang tembok itu dengan tidak percaya.

"Gak mungkin, ini gak mungkin.’ Gue menutup mata
dengan kedua tangan. ‘Seharusnya tidak ada tembok di
sini! Seharusnya ada restoran bernama La Bitta, kayak
yang ada di peta dan kayak yang ada di wikitravel!”

‘“Tapi, Bang...."

"Gak mungkin!’ jerit gue, dramatis.

‘Bang,” kata Yuditha. ‘kayaknya rekomendasi resto-
ran yang Abang baca udah lama gak di update deh. Ini...
tempatnya.... udah ditutup.’

‘Tidaaaaaaaaaaaaak!” jerit gue, lengkap dengan ka-
mera mengambil gambar dari atas berputar-putar.

Setelah gue bisa menerima kenyataan, kami semua
beranjak pulang ke hotel dengan lesu. Gue udah sangat
kelaparan, adik-adik pun juga. Semakin kami melang-
kah, semakin adik gue menjeritjerit minta makan. Se-
belum mereka saling memangsa satu sama lain, gue
memutuskan untuk berhenti di sebuah restoran kecil di
pinggir kanal dekat jalan pulang ke hotel.
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Di restoran ini, kami memesan menu yang ada.

Ternyata, rasanya benar-benar enak! Entah karena me- £ |
mang benaran enak atau gara-gararasa lapar yang begitu |

I KETIKA ENGKAU LAPAR, | | BERHENTILAK KETIKA KAU KENNANG

hebat karena kalori untuk marah-marah dan mencanri
jalan. Edgar selamat malam itu. |

—_— =

X ./ fiali !:E ; '}’
Jadirasanya mal k dari tempat yang kita
DUA Tt i h/
D s
SAMA dengan selera musik, selera makan memang ber- e ! %
beda antara satu orang dengan lainnya. Bagi gue, satu ] \ Qe 2 i i i
potong ayam pop di warung padang pinggir jalan jauh ey “—{\ =
lebih enak dibandingkan braised veal cheek with tao cheo M=
chinese miso garlic and grilled polenta cake yang gue makan ' [{ N \
di salzh satu restoran terkenal di Singapura. / :
Ketika ke Frankfurt Jerman, teman gue ngajak makan :

MEAJERITLAM KETIKA KAU MELIHAT BILL - NYA,

Handkise mit Musik. Kalau diterjemahkan, ini berarti
Handkése dan musik. Handkise itu makanan khas
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Frankfurt berupa keju yang dibuat dengan satu tangan
dan diasinkan. Makannya dengan cacahan bawang putih
yang ditaburkan di atasnya. Gabungan antara keju yang
diasinkan dengan bawang putih ini akan menirmbulkan
‘musik’ berupa kentut. Kalau gue yang kentut gara-gara
makan ini, maka seharusnya makanan ini berubah nama
jadi Handkise mit Kiamat.

Tetap, buat gue, satu bungkus gado-gado terasa lebih
enak dari Handkdse mit Musik. Bagi orang lain, ayam
pop kalah jauh dari braised veal, dan gado-gado juga
kebanting dengan Handkiise mit Musik. Selera orang
berbeda-beda.

Sama halnya dengan durian. Gue adalah penggemar
durian nomor satu di dunia. Buat gue, daripada ngasih
bunga, di hari Valenline cowok seharusnya memberikan
durian kepada ceweknya. Buat apa kita ngasih bunga ke
cewek? Bunga gak bisa dimakan berduaan. Beda kalau
durian. Dengan ngasih durian ke si cewek, kita bisa
pacaran sambil makan durian bareng,.

Gue suka durian dalam bentuk apa pun: mentah,
dibakar, atau pun dimakan dengan ketan. Makanan ber-
bahan dasar durian yang paling gue sukaadalah pancake
durian medan. Durian yang diolah menjadi kue pancake
ini dikasih krim dan akhirnya dibungkus dengan lapisan
pandan. Buat gue, makan pancake durian itu kayak mati

keenakan, masuk surga, lalu di surga dikasih pancake
durian lagi, lalu mati lagi, begitu seterusnya.

Tapi, karena baunya, ada juga beberapa orang yang
tidak suka durian. Contohnya, di Bangkok banyak hotel
yang melarang durian dibawa masuk. Sewaktu gue
nginep di Pekanbaru, mbak-mbak resepsionisnya juga
ngasih tahu bahwa durian tidak diperbolehkan masuk
ke hotel tersebuit.

Perbedaan selera makan itu gue rasain betul dengan
leman sesama penulis, Mas Moammar Emka. Saat itu,
pertengahan 2008, gue lagi duduk santai di lobby hotel
Cajah Mada, tempat gue nginep di Malang. Lusa gue
akan berangkat dari Malang ke Surabaya untuk sebuah
pameran buku bersama Mas Moammar Emka yang juga
menginap di tempat yang sama.

Mas Emkamuncul dari pintumasuk hotel, nyamperin
gue dengan muka yang sangat senang. Sambil menghela
napas puas, dia bertanya, ‘Dil, tau gak gue abis makan
apa?’

‘Apa, Mas?’

‘Kupang lontong, makanan enak abis. Ada di sebelah
hotel.”

‘Apaan tuh? Beneran enak, Mas?’

‘Huidihhh." Mas Emka merem-melek sebentar. Lalu,
dia memberikan dua jempolnya, ‘ENAK ABIS!

Ketika seseorang menyempatkan diri sebentar untuk
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merem-melek sebelum akhirnya bilang “enak abis’, pasti
makanan tersebut memang benaran enak abis.

Karena gue orangnya gampang penasaran, sepanjang
hari gue membayangkan seperti apa rasa makanan ber-
nama kupang lontong. Terngiang-ngiang di kepala gue:
kupaanngg lontongggg... kupaannngg lontongge. Pas
malem-malem mungkin gue ngigo, ‘Kupang.... Sini Ku-
pang..., ayo... sini.”

Keesokan harinya, dengan rasa penasaran yang
sangal linggi, gue ke samping hotel untuk melihat ke-
beradaan kupang lontong tersebut. Pas gue nyampe di
sang, ternyata tempat jualan kupang lontong ini adalah
sebuah warung makan kaki lima. Hanya ada satu meja
yang terisi, pue mendekati penjualnya yang bertubuh
gemuk dan berambut pendek.

“Mbak, kupang lontongnya satu! seru gue yakin.

si Mbak hanya mengangguk dan mulai meracik
makanannya. Tampaknya dia sering mendengar orang
memesan seperti mi.

Terus terang, saat gue memesannya pun gue gak tahu
wujud asli kupang lontong. Menurut logika sederhana
gue: kupang lontong adalah lontong dari daerah kupang.
Ketika makanan sudah dihidangkan, gue melihat ada
lontong dengan benda kecil-kecil mirip upil yang ditaruh
di sekeliling lontong tersebut. Gue mencoba menerka

ila apakah ini, sambil menyentuhnya. Ternyata, licin
Lin baunya amis banget.

‘Mbak, ini apa yang kecil-kecil? " tanya gue.

“Itu namanya kupang, Mas.”

‘Kupang?’

"Lha? §i Mbak melotot. 'Kan, Mas pesen kupang
Lali?”

Cue bengong, enggak ngerti harus memberikan
tespons apa.

“Hoalah, kupang itu remis kecil, Mas. Sehat.”

Gue baru ngerti, ternyata kupang adalah nama bina-
lang, yaitu sejenis remis atau kerang kecil. Gue mencoba
nmengendus-endus. Tapi, kenapa baunya amus gini?
I'enyek-penyek. Gigitan pertama... slurp. Terasa licin
pas gue telan. Kalo Bondan Winarno abis makan enak
hilang, ‘Mak Nyus!, gue yakin abis makan kupang ini
dia akan teriak, ‘MAAAK, TOLONG, MAKKKY

Gue berusaha setengah mati menelan kupang
lontong tersebut. Gue bingung, kenapa Mas Emka bisa
bilang makanan ini enak. Gue lihat ke meja belakang
pue, ada seorang mas-mas dengan pacarnya lagi makan
berdua. Mereka terlihat sangat menikmati makan kupang
lontong. Gue menggeleng tidak percaya.

“Enak, Mas?

Gue mengganguk.

‘Kalo enak, dimakan lagi dong, Mas,” kata si Mbak.
Gue melotot.
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Dia menaruh lebih banyak kupang ke piring gue,

‘Mongso, Mas.”
Gue makin melotot. 51 Mbak nungguin gue makan.

Setelah tatap-tatapan cukup lama, akhirnya gue me-
nyendokkan kupang ke mulut. Gue merasakan kupang-
kupang itu menyentuh lidah, lalu gue menggeleng-
geleng hebat.

‘Enak sekali ya, Mas? Makannya sampai begitu?’
tanya dia.

Dengan kupang lontong masih penuh di dalam
mulul, gue menjawab, ‘E-enwaahk... EWNWAKIH!Y

Setelah menelan paksa seporsi kupang lontong ekstra
kupang, gue kembali ke hotel. Gue protes sejadi-jadinya
ke Mas Emka atas rekomendasi yang dia berikan. Setelah
mendengarkan gue ngomel-omel, respons Mas Emka
sederhana. Dia cuma bilang, ‘Lo tuh gak suka soainya
cuma nyobain satu piring. Coba dulu dua piring, Dith.
Pasti nagih.’

‘DUA PIRING DARI HONG KONG!" sambar gue,
sewot, “Satu sendok aja aku susah nelennya, Mas?’

‘Lo tau gak kupang makan apa?’

‘Apa, Mas?”

‘Orang-orang itu biasanya mancing kupang pake

e’ek manusia.”

Gue mengangkat alis. “E’ek?’
“Iya. Tokai," kata Mas Emka.

‘Aku tahu apa artinya €’ek! Kenapa Mas Emka gak
Inlang dari awal?"’

Mas Emka cuma cengengesan. Lalu, sembari me-
nepuk pundalk gue, dia berkata, ‘Payah lo, Dith. Lo gak
nperti makanan enak.”

Kayaknya sampai saat ini gue termasuk satu dari segelin-
iir orang yang nggak mengerti apa enaknya kupang lon-
long. Hampir semua orang yang gue temui sangat suka
dengan kupang lontong. Mereka bilang, “Wuih rasanya
itu enak banget, Dith.” Atau bilang, ‘Gue gak paham ke-
napa lo gak suka makanan enak itu!’ Tapi, semakin gue
mau mencoba lagi, semakin gue terbayang-bayang pen-
palaman pertama yang enggak enak itu.

Mungkin, cara gue ngeliat orang yang suka kupang
lontong kayak cara orang ngeliat gue yang suka makan

durian, sementara mereka ticak.

Pesan moral: Tidak semua makanan yang kita anggap
enak dianggap enak oleh orang lain. Begitu pula seba-
liknya. Inilah indahnya perbedaan, indahnya kebebasan
dalam mencintai makanan. Setiap orang punya makanan
yang mereka suka atau tidak sukai sendiri. Oh, kecuali

durian. Seharusnya, semua orang suka durian.
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TIGA

SELAIN makanan yang enak, faktor penting untuk
sebuah restoran adalah suasananya. Mau makanannya
seenak apa pun, kalau makannya di sebelah bak sampah
pasti rasanya gak bakalan mantep. Suasana restoran
malah menjadi pilihan nomor satu dibandingkan rasa
kalau urusan kencan pertama. Dan, gue belajar dari pen-
galaman bahwa restoran yang makanannya enak bisa
jadi suasananya gak cocok untuk kencan pertama.

Jadi, di daerah Melawai ada restoran bernama Anu-
moto'. Tempat makan ini terpencil, dan kecuali orang
Jepang asli, jarang orang datang ke sana. Gue sendiri
tahu tentang tempat makan ini dari Nyokap karena se-
dari kecil kami memang sering makan di sini.

Koki restoran ini orang Jepang asli dan menunya
pun mempertahankan cita rasa masakan Jepang. Tidak
dimodifikasi atau disesuaikan dengan rasa lokal Indo-
nesia. Makanan yang paling enak adalah maguro natto,
yaitu satu mangkok kacang basi yang dimakan dengan
tkan tuna mentah. Percaya deh, rasanya enggak seseram
narnanya.

Suatu waktu, gue mendapat kesempatan untuk first
date dengan seorang cewek bernama Patricia. Dia adalah
penyiar di salah satu radio swasta di Jakarta, Orangnya
baik, rambutnya pendek, dan bibirnya tipis seolah selalu
ingin tersenyum.

"'Nama disamarkan

Bokap Patricia adalah orang Jerman. Kondisi ini ten-
Iu berbeda sekali dengan gue: muka dia setengah bule,
sementara muka gue setengah manusia.

‘Kita mau pergi ke mana, nih?’ tanya Patricia tepat
setelah menaiki mobil gue. Gue menjemput Patricia yang
baru saja selesai tugas lapangan di daerah Mampang
I'rapatan.

‘Lo masih laper?” Gue melihat jam. Pukul sebelas
malam. "Lo suka makanan apa?’

‘Jepang!” seru Fatricia, mantap.

‘Makanan ala Jepang? Apa ya yang masih buka jam
segini... Gue lalu teringat Anumoto buka sampai pukul
liga pagi. “Coba ya, gue bawa lo ke tempat makanan ala
jepang yang menurut gue paling enak.’

‘Ke mana?’

‘Pokoknya, lo pasti suka.’

Gue membawa Patricia melintasi Kota Jakarta yang
entah kenapa berkelap-kelip lebih cantik malam itu. Saat
itu, malam Rabu, dan pada jam-jam segini sudah tidak
terlalu banyak mobil yang berlalu-lalang.

Sampai di Blok M, entah kenapa firasat gue mulai

enggak enak. Gue membayar Karcis di pintu masuk

kawasan Melawai, di kompleks menuju restoran Anu-
moto, firasat tidak enak tersebut terbukti.

Gue tidak pernah ke Anumoto semalam ini, dan
ternyata di kawasan Melawai pada malam hari suka
ada cewek-cewek genit berjejeran di depan kelab-kelab
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malam. Mereka berdiri saja di sana, berusaha memikat
orang yang berlalu-lalang untuk karackean atau ber-
senang-senang. Beberapa cewek tersebut memakai baju
kerlap-kerlip, lengkap dengan sepatu bot, dan kacamata
hitam. Di mata gue, mereka terlihat seperti seorang
superhere yang sedang mencari jati diri.

Semakin mobil mendekati Anumoto, cewek-cewek genit
yang menggeliat di depan pintu tempat-tempal karaoke
tersebut terlihat semakin jelas. Kalau malam biasa, sih,
gak papa, tetapi ini kan gue lagi first dofe. Gue langsung
ngerasa gak enak sama Patricia, gadis manis baik-baik
yang sedang duduk di sebelah gue ini.

‘Int... kita mau ke mana ya?" tanya Patricia. Mung-
kin gara-gara ngeliat cewek-cewek menggelinjang di
emperan-emperan, Patricia jadi ngerasa gue punya niat
jahat pada dirinya. Ini tidak baik.

‘Pokoknya, gak ada hubungannya sama cewek-
cewek itu deh,’ kata gue. Gue lalu ketawa nervous. "Hehe,
Hehehehe. Hehehehehehe.

‘Aneh banget ih tempat ini.”

‘Lo gak usah khawatir, dulu pas gue masih kecil, gue
suka dibawa ke sini sama Nyokap,” kata gue.

‘Nyokap lo bawa-bawa lo tempal kayak gini?’

‘Eeeeh... bukan itu maksudnya, Nyokap ngebawa
gue ke restoran yang deket tempat-tempat kayak ginil
Namanya Anumoto! jelas gue, sebelum Patricia me-

rasa nyokap gue mencoba membesarkan gue menjadi
seorang gigolo.

‘Oh, gitu?’

Tidak ada respons lain yang bisa gue keluarkan,
selain, ‘Hehehehe. Hehehehehehe. Hehehehehe.”

Setelah canggung beberapa menit, gue merasa sangat le-
ga ketika papan besar bertuliskan Anumoto terlihat jelas.
Gue memarkir mobil di depan pintu masuk restoran dan
mempersilakan Patricia masuk mengikuti gue. Anumoto
adalah restoran yang kecil dan sempit, pintu masuknya
juga paling hanya muat dua orang, Hal int menjadi prob-
lem juga karena Patricia merasa gue telah membawanya
ke tempat yang kurang layak.

Seorang pelayan memakai semacam kimono me-
nyambut kami. Satu hal yang mengherankan dari
restoran ala Jepang adalah pelayannya selalu teriak
‘trasshaimashe’ setiap kali ada tamu masuk. Sewaktu kecil,
gue sempat mengira itu artinya adalah “apa kabar’. Jadi,
setiap mereka teriak, 'Trasshaimashe’, gue pun menjawab,
‘Baik-baik aja, Mbak, makasih.” Nyokap akhirnya mem-
berikan penjelasan bahwa kata itu berarti ‘selamat da-
tang.’ Pantesan tiap gue jawab muka mbak-mbaknya
terlihat aneh.

Gue dan Patricia duduk di atas tatami, di pojokan.
Setelah memesan makanan dan basi-basi sebentar, firasat
gue kembali tidak enak. Gue baru sadar, di meja sebelah
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kami ada orang Jepang lagi mabuk. Orang Jepang ini
diternani oleh satu mbak-mbak Indonesia yang genit-
genitan terus sama dia.

Patricia bilang, ‘Lihat, tuh ada Jepang mabok.”

*Yassalam,” kata gue. ‘Kenapa juga duduknya harus
disebelah kita coba”

Si Jepang menepuk-nepukkan tangannya, mencoba
bernyanyidengan bahasa Jepang. Ritme tepuk tangannya
tidak teratur. Si mbak-mbak hanya ketawa sambil terus
menuangkan sake ke gelas kecil di depan si orang
Jepang.

Gue jadi ingat, pas gue kuliah di Australia, temen
gue Takuji sering banget mabuk. Dan, saat ini gue jadi
sadar: orang Jepang kalau mabuk mukanya mirip semua.
Ekspresi mereka selalu sama: wajah memerah, matanya
jadi segaris, dan senyumannya seakan-akan lagi bermain
bersama bidadari-bidadari surga.

‘Lihat tuh, kayaknya dia happy banget ya mabuk
gitu’

‘Hahaha, iya, kata Patricia.

Si orang Jepang lalu menggoda cewek Indonesia
yang menemaninya, diikuti dengan ketawa keras. Gak
sengaja, dia menumpahkan botel sake ke celananya,
dan secara refleks berdiri sambil mengipas-ngipaskan
selangkangannya.

‘Lihat tuh, sake-nya tumpah ke selangkangan,” kata
gue. ‘Bentar lagi ititnya mabok tuh.”

PPatricia spontan ketawa ngakak. Si Jepang langsung
ngeliatin kami. Kami buru-buru diam. Si Jepang me-
nunjuk ke arah kami sambil bertanya, ‘Oooo... kalian
000... cotiple coo?”

'No. No. Mister. We are not a couple!’ seru gue sambil
melambaikan tangan. Si orang Jepang malah tertawa.

‘Oco... Sudah... ooo... lihat Monasu lelaki?’ tanya si
Jepang sambil membuat gestur seakan-akan Monas turm-
buh di selangkangannya. ‘Opo... Monasu.’

"Monas? Sudah lihat dong, Mister,” kata gue.

5i Jepang tertawa. Dia menunjuk ke arah gue, dan
bertanya pada Patricia, ‘Ooo... Monase lelaki besare?’

Gue bingung. Gue menoleh ke arah Patricia dan
berbisik, ‘Maksudnya apa Monas lelaki besar?

Si Jepang menunggu jawaban.

‘Eh, maksudnya Monas tuh anu kali tuh,” kata
Patricia. ‘Maksudnya anu lo.’

"Hah? Titit? Gue membelalak. ‘Maksudnya titit?’

‘Monasu sudah lihat? Besare? tanya si Jepang mabok
lagi. ‘Besare?!’

‘Ebuset. Neo! Mister! No! My Monas is nof big! No, [
mean nobody sces my Monas! Nobody! She alsol” seru gue,
karena panik grammar jadi berantakan.

Si Jepang lalu nyanyi-nyanyi lagi. Patricia menutup
muka dengan kedua tangannya. Dia lalu mengeluarkan
handphonenya dan merekam kelakuan si Jepang. Dia
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bilang sambil menggelengkan kepalanya, ‘Ini asli absurd
banget.’

‘Maap ya, soalnya gue gak pernah makan di sini
semalem ini,” kata gue.

‘Gak papa kali, jadi seru,” kata Patricia, kembali
menahan tawa.

Kami justru jadi banyak ngobrol sama si orang
Jepang mabuk. Patriciajuga jadi lebih rileks. Sama seperti
dengan kencan pertama yang berhasil, kami banyak
bicara dan lupa waktu.

Pada akhirnya, kami pulang pukul dua pagi.

Gue dan Patricia gak berlanjut ke pacaran. Kami
berdua berpikir lebih enak jadi teman dibandingkan
pacaran. Bertahun-tahun sudah berlalu, setiap kali gue
ketemu sama Patricia, entah di kesempatan apa pun,
pasti kami berdua selalu sempat mengingat kejadian
Jepang mabuk di Anumoto.

Pesan moral: Restoran boleh punya makanan yang enak,
tetapi kalau tempatnya gak enak pasti pengunjungnya
jadi gak nyaman. Oh ya, jangan lupa kalau mau ngajak
cewek kencan pertama, pastikan gak ada orang Jepang
mabuk gemar menunjuk selangkangan.

Jy‘?‘

EMPAT

GUE juga lebih suka tata cara makanan Indonesia
dibandingkan fine dining di restoran-restoran yang biasa
menyajikan Hiree-course meal.

Orang-orang bule biasanya suka three-course meal,
yaituhidanganyang disajikan dalam tiga babak. Pertama-
tama mereka duduk, appetizer (makanan pembuka) da-
tang. Lalu, setelah selesai, pelayan akan mengangkat
piring dan memberikan main course (makanan utama),
dan pada akhirnya dessert (pencuci mulut) disajikan.
Ketiganya dilakukan secara bertahap.

Ini tentu saja sangat berbeda dengan orang Indonesia:
datang ke warteg, mesen makan, angkat kaki satu ke
kursi. Nah, cara makan seperti ini yang lebih enak buat
gue. Entah kenapa, ada kenikmatan tersendiri kalau
makan sambil ngangkat kaki ke atas kursi.

Sama halnya dengan makan menggunakan tangan.
Orang-orang bule selalu menganggap makan dengan
tangan itu sangat primitif, tetapi gakada yang mengalah-
kan rasanya makan nasi padang langsung pake tangan.
Kenikmatan brutal.

Kebiasaan makan orang Indonesia sempat bikin
teman bule gue bernama Nigel dari Australia, mencret-
mencret. Waktu itu, gue ngajak dia makan ayam bakar
langganan gue di daerah Pati Unus.

Nigel baru pertama kalinya main ke Jakarta dan dia

sangalt excited pengin merasakan makanan asli Indonesia.
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Kami berdua duduk di bawah terik matahari daerah Pati
Unus. Baru aja gue meleng sebentar, dia tiba-tiba bilang,
“This soup with lemon 1s very good!”

‘What soup?’ tanya gue.

“This!’ kataNigel, sambil menunjuk ke arah... kobokan
yang ada irisan jeruk nipisnya. Gue gak pernah nyangka
temyata bule suka rasa air kobokan.

Di Indonesia sendiri, masing-masing daerah punya cara
makannya. Joshi, teman gue, pernah cerita tentang sau-
daranya orang Ambon yang datang ke Jakarta naik ka-
pal.

Ketika tiba di Tanjung Priok, dia lapar, dan melihat
ada sebuah restoran padang. Sebagai pendatang di
Jakarta, saudaranya Joshi ini enggak pernah tahu seperti
apa bentuk masakan padang.

Pelayannya bertanya, ‘Dihidangkan, Pak?’

Suadaranya Joshi menjawab dengan bingung, “Ya,
hidangkan-lah.”

Ketika pelayan menyajikan banyak piring berisi
lauk pauk di atas mejanya, saudaranya Joshi makin
kebingungan. Dia mengira telah memesan makan-
an sebanyak ini, dan bingung bagaimana cara meng-
habiskannya.

Akhimya, saudaranya Joshi memaksa memakan ha-

bis semua hidangan di meja. Setiap kali merasa kenyang,

11 berhenti dan diam sejenak dulu untuk berisirahat, lalu
lanjut lagi hingga semua hidangan habis tak bersisa.

Dia masuk ke restoran padang pagi hari dan baru
bisa pulang larut malam. Dia keluar restoran sambil
lerseok-seok kekenyangan. Itu pun dengan tagihan yang
mahal. Malu bertanya, sesat di meja makan.

Budaya Indonesia yang bikin gue senang makan di
restoran adalah keramahannya. Pelayan di restoran
Indonesia ramah dan murah senyum. Hal ini berbeda
dengan pelayan di Prancis, misalnya. Di Paris, seorang
pelayan menganggap dirinya sama dengan pelanggan.
Mereka bahkan minta dipanggil sebagai monseiur atau
tuan, dengan cara yang sama mereka memanggil tamu
pelanggannya. Di Jakarta, kalau ada pelayan restoran
yang bilang kepaca pelanggannya, “Jangan panggil saya
“Mbak”, panggil saya “Nyonya”." Dia pasti langsung
dipecat.

Di Belanda, pelayan restoran lebih galak lagi. Gue
pernah makan di salah satu restoran bebek di Utrecht
dan meletakkan tas gue di atas meja. Melihat hal tersebut,
seorang pelayan mendatangi gue dan bilang dalam
bahasa Belanda (diterjemahkan oleh teman gue yang
juga ikut hari itu), “Tas ini tidak enak dilihat. Taruh di
bawah meja.” Emang, sih tas gue jelek, tetapi ini namanya
diskriminasi tas. Masa cuma yang bagus-bagus saja yang
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boleh ditaruh di atas meja? Untung pelayannya gak juga
bilang ke gue, "Mukamu juga tidak enak dilihat. Taruh di
bawah meja, di dalam tas.’

Pelayan di Indonesia memang ramah-ramah, letapi ka-
lau ada restoran yang terlalu ramalz, malah jadi aneh. Gue
pernah nemuin pelayan seperti itu di sebuah restoran
piza cepal saji di Jakarta. Restoran ini sangat terkenal.
Gue rasa hampir semua orang Indonesia tahu restoran
ini.

Sewaktu gue dateng, pelayannya membuka pintu
dengan senyum yang melebihi lebar mukanya. ‘Selamat
datang ke *beep*’’

Si pelayan menanyakan gue membutuhkan tempat
duduk untuk berapa orang. Gue menaikkan satu telun-
juk. Dia segera mencarikan tempat dan mempersilakan
gue duduk. Kemudian, pelayan itu memandang mata
gue dan berkata dengan sumringah, ‘Sudah nyaman
kan, duduknya?’

Terakhir kali mendengar orang berkata seperti itu
kepada orang lain yang hendak makan adalah di film
tiriller Rumah Dara. Tbu Dara bertanya kepada tamu-
tamunya, apakah duduknya nyaman atau tidak, tamu-
tamunya bilang sudah. Tamunya berakhir dimutilasi.
Setengah berharap tidak dimutilasi, gue bilang, ‘lya,
nyaman, Mbak."

‘Silakan pesanannya,” kata si Mbak, masih dengan
senyum yang berbinar-binar.

‘Hmmm saya pesen pizzq supersupreme satu,’ kata

gue.

‘Pilihan yang tepat sekalil” S§i Mbak menjawab lan-
tang. Sambil mengangkat dua jempol.

Hening.

“Terus, saya juga mesen gatlic bread,’ lanjut gue.

‘Pilihan yang tepat sekali’

‘Saya juga minumnya air putih aja.’

‘Pilthan yang tepat sckalil’

Kembali hening,

Tampaknya, apa pun yang gue katakan selalu di-
samber dengan respons yang sama dan nada bicara yang
sama. Untung gue gak bilang, ‘Saya mau menghamili
Mbaki* dan dia bilang, 'Pilihan yang tepat sekali!’

Setelah memesan, dia lalu berkata, 'Boleh saya ang-
kat menunya?’

‘Boleh,” kata gue.

Perlahan, dia mengangkat menu, lalu mendekap
menu tersebut erat-eral. Dia bertanya lagi ke gue, "Boleh
saya tinggalkan meja ini?*

‘Boleh.”

Kalau dilanjutkan, gue rasa dia akan bertanya, ‘Boleh
saya menggerakkan kaki kanan saya? Boleh saya napas?
Boleh saya berhenti ngomong “boleh”?’

Kemudian, si Mbak melanjutkan dengan berkata,
‘Nama saya Ani, dan kalau ada ada-apa tinggal panggil

saya sajal’
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Sungguh mbak-mbak yang sok berani. Seandainya
ada perampokan di restoran ini dan gue panggil dia, pa-
lingan juga dia lari dan nanya ‘boleh saya lari?’ terlebih
dahulu.

Setelah menunggu sebentar, piza pesanan gue pun
datang. Makanannya gue suka, tetapi kalau harus ber-
hadapan dengan pelayan seperti tadi agak males juga.

Kadang-kadang, emang terlalu baik juga enggak
baik.

Setiap daerah punya kebiasaanmya sendiri. Di Zim-
babwe, sebuah keluarga biasa makan bersamaan dari
satu loyang peruh. Bahkan, ada restoran di Belanda,
yang menyajikan makanan Afrika dengan cara tadi: pen-
gunjung ramai-ramai melingkar di depan mangkuk be-
sar, lalu mereka bersama-sama makan dari situ.

Urusan makan bukan hanya sebatas cara makan,
tetapi juga cara membuatnya. Ambil contoh gado-gado
Bu Sum yang gue suka makan di kantin sekolah dulu.
Sampai sekarang gue masih ingat, saking enaknya, ham-
pir tiap istirabat makan siang gue langsung ke tem-
pat Bu Sum jualan. Rasanya gurih, segar, lengkap de-
ngan bumbu saus kacang yang cremmy. Salah seorang
teman gue sampai mencurigai gue anaknya Bu Sum
karena obsesi gue yang tidak sehat terhadap gado-gado
tersebut.

Suatu ketika, teman gue ini nanya, ‘Lo tau gak
pimana Bu Sum bikin gado-gadonya?’

‘Gimana?’ tanya gue.

‘Itu Bu Sum ngaduk gado-gadonya pake tangan
vang gak dicuci, terus gue sempat ya sekali ngeliat dia
lagi garuk-garuk keteknya, abis dia garuk keteknya, dia
langsung masukkin tangannya ke gado-gado!’

‘Pantesan rasanya rada asem,’ kata gue.

‘Nah! Itu dia kali tuh.”

Tentu saja setelah itu gue gak pernah makan gado-
gaco Bu Sum lagi.

Makanan bernama lawar di Bali juga begitu. Lawar ter-
buat dari sayur-sayuran dan daging cincang, biasanya
dimakan dengan darah babi atau darah ayam. Bukan
hanya bahan bakunya yang bikin kaget, tetapi cara mem-
buatnya juga.

Gue pemah diajak ke warung lawar dan di sana gue
liat sendiri gimana ibu-ibunya membuat lawar. Si ibu-ibu
ini duduk ngangkang di lantai warung. Dia mengelap
mukanya yang penuh keringat lalu meremas-remas la-
war yang dia sajikan di atas sebuah piring.

Sewaktu gue tanya ke teman orang Bali, “Bli, itu kok
ngebuatnya ekstrem banget? Fmang nggak kotor lang-
sung nyampur makanan pakai tangan gitu?’
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Dia hanya menjawab ringan, ‘Justru itu enaknya.
Karena kena-kena tangan.”

Gue mengangguk. Mungkin itu rahasianya.

Pesan moral: Kalau mau dipikir-pikir, kayak orang yang S E PAN 3 AN e
sedang jatuh cinta—ingat kasus piza tadi, terkadang
terlalu baik bisa membuat pacar kita takut. Kadang, ka- BELAN DA

lau terlalu cuek, juga bikin dia marah. Masing-masing
cewek/cowok punya kebiasaannya sendiri, keluarga
mereka juga punya kebiasaan sendiri. Salah satu cara un-
tuk meluluhkan seorang cewek/cowok adalah dengan

meluluhkan keluarganya. Dan cara untuk melulubkan SEMAKIN tua umur kita, semakin kita ingin mandiri
keluarga seseorang adalah menerima dan mengikuti ke- dari orangtua,
biasaan mereka. Masalahnya, nyokap gue adalah sesosok ibu yang

terlalu perhatian dan terlalu berlebihan dalam menunjukkan
perhatian kepada anak-anaknya.

Sebagai contoh dalam hal memenuhi permintaan
anaknya, Sewaktu SMP, gue pernah minta tolong
S d B dibeliin burung merpati untuk praktikum IPA, Nyokap

Ca n n e y pulang bawain belasan ekor burung merpati. Gue pengin
praktikum, bukan bikin peternakan burung. Waktu gue
?%! APS "'F‘ F P ' Q N E minta ulang tabun gue dirayain sewaktu SD, Nyokap

BERAT R B BN b B = sampai bikin karaokean keluarga Batak di sebuah panti
asuhan. Pokoknya, dari apa yang gue minta, dia pasti
selalu berlebihan mewujudkannya. Untungnya sewaktu

gue minta disunat, Nyokap gak bilang sama dokternya,
‘Habiskan saja tititnya, Dok.”
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Semakin tua umur kita, semakin juga kita ingin #etlihat
mandiri di mata orangtua kita.

Hal ini gue sadari sejak SMP, Hari itu, Nyokap
nganterin gue sampai depan sekolah. Sewaktu gue turun
dari mobil, lalu beranjak masuk ke pintu gerbang sekolah,
Nyckap buka kaca dan berteriak, ‘'SELAMAT BELAJAR
YA, DIKA! Al LAF YUY Untuk anak remaja kayak
gue, hal ini sangat memalukan. Gue cuma bisa nyengir
salting, sementara teman-teman yang lagi ngumpul di
depan sekolah menunggu respons yang bakal gue kasih
ke Nyokap.

Gue bales, “Ai laf yu tu, Ma.” Rasa malu mengalahkan
rasa takut dikutuk jadi batu. Efeknya seperti bisa diduga,
gue menghabiskan hampir satu tahun dikatain sama
teman-teman gue sebagai “anak marni’.

Problem perhatian Nyokap semakin menjadi-jadi ketika
gue harus pergi jauh dari rumah. Pas SMP, gue pernah
ikut kamping. Nyokap gak bhenti-hentinya menelepon
untuk menanyakan kabar gue, memastikan kalo gue ma-
kan dengan baik dan tidak melakukan tindakan buruk.
‘Inget Dika, kalau mau minum, airnya harus dima-
sak dulu. Jangan minum dari air sungai,’ kata Nyokap
waktu itu. Gue pun berpikir mungkin Nyokap meng-
anggap gue semacam zebra, yang setiap kali ketemu

sumber air pasti langsung minum. Ketika guc ikutan

jorit malam, dia pun menyarankan gue baca-baca doa
agar ‘gak diculik sama kuntilanak’.

Gue waktu itu mengiyakan saja.

Nyokap masih memiliki perhatian yang sama ketika
gue berumur 22 tahun. Waktu itu, gue dapal beasiswa
ke Belanda untuk menghadiri summer course selama dua
minggu. Nyokap panik karena anaknya akan pergi ke
sebuah benua nun jauh, tanpa ada sanak saudara.

Saturalamsebelumpesawatberangkat, denganmuka
cemas, Nyokap memperhatikan gue yang sedang packing
dengan terburu-buru. Sebentar-sebentar, dia membantu
gue memasukkan barang-barang sambil memastikan
tidak ada satu pun keperluan gue tertinggal.

‘Obat-obatan udah bawa?” tanya Nyokap.

I ‘Udah,’ jawab gue, sambil masukkin baju ke koper.
Entah kenapa, di tengah-tengah packing, gue malah ke-
pikiran kalau sesungguhnya ini adalah kegiatan yang
menunjukkan perbedaan kasta di antara baju-baju. Baju
yang bagus akan ikut pergi, sernentara baju yang jelek
hanya bisa meratap dari balik lemari.

Nyokap pergi ke dapur, lalu masuk ke kamar gue
dengan membawa satu botol sambel yang tinggal
separuh. Dia bertanya, ‘Sambel udah bawa? Nih, kamu
bawa gih sambel ABC.

Gue berhenti sejenak, lalu menoleh. “Buat apa aku
bawa satu botol sambel ke Belanda, Ma?”
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‘Biar kalo kamu kangen sama makanan Indonesia
bisa agak terpuaskan dengan makan sambel ini, Dika.
Percaya deh sama Mama.’ Nyokap menyodorkan sambel
ke arah gue. "Udah, masukkin sambelnya.’

Dengan setengah hati, gue memasukkan botol sam-
bel ke koper. Sambel tersebut gue taruh di sebelah celana
dalam. Gue berdoa, moga-moga di perjalanan nanti
sambelnya enggak tumpah ke celana dalam supaya
gue nggak terpaksa menghabiskan hari-hari di Belanda
dengan selangkangan terasa pedas.

Nyokap melihat berbagai komposisi barang-barang
yang ada di koper. Dia kembali bertanya, ‘Celana dalem
udah bawa?’

‘Udah.’

‘Banyak gak?’

‘Banyak, Ma.’

‘Tambahin lagi” Nyokap beranjak ke lemari baju
gue, mengambil celana dalam yang jumlahnya sangat
banyak, lalu menaruhnya ke koper. Dengan celana da-
lam sebanyak ini, gue bisa menjahitnya menjadi gaun
malam.

“Ma, ini buat apaan, sih celana dalem banyak-banyak
gini?t”

‘Dika, Dika..." Nyokap menggelengkan kepalanya.
‘Mama gak mau kamu di sana keabisan celana dalam
terus jadi kalap loh...”
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‘Kalap? Kalap ngapain? Ngerampok toko celana
dalem pake botol sambel yang Mama taroh?’ tanya gue,
sewot.

“Yah, maksud Mama... siapa tahu di sana gak ada
yang jual celana dalem.”

"Ma, aku mau pergi ke Belanda! Masa di Belanda gak
ada yang pake celana dalem? Emangnya mereka sclama
ini ngebungkus tititnya pake bunga tulip?’

‘Maksud Mama gak ada celana dalem ukuran kamu
yang nyaman. Ah sudablah, pokoknya gitu, Dika.’

Guelalu buru-burumenutupkoper, berharapdengan
begini Nyokap enggak bakalan menaruh barang-barang
aneh lainnya. Selanjutnya, koper gue taruh di depan

pintu garasi. Sementara paspor dan tiket sudah rapi di
atas meja. Gue juga menelepon taksi untuk datang ke
rumah pagi-pagi keesokan harinya. Semuanya sudah
siap.

Begitu gue pamit untuk tidur, Nyokap melihat gue
dengan sendu. ‘Dika, kamu beneran bakalan dua minggu
di sana?’

Tya, Ma.’

“Tapi kan kamu gak bisa bahasa Belanda? Nanti
kalau kamu kenapa-kenapa di sana gimana?’

“Ya,” kata gue sambil beranjak naik tangga menuju
kamar. ‘Lihat nanti aja di sana.”

‘Dika,’ kata Nyokap, memanggil gue lagi.

‘Ya?' tanya gue, menengok, dengan gerakan slow
niotion.

‘Cepet pulang ya, Nak. Cepet pulang ke rumah,” kata
Nyokap.

Saat itu gue merasa bahwa gue dan Nyokap seperti
Arumi Baschin dengan ibunya.

&

PPLRJALANAN menuju ke Belanda berjalan lancar. Gue
tiba di airport tepat waktu, pesawatnya juga enggak delay
dan tiba sesuai dengan waktu yang ditentukan. Namun,

ketika pesawat gue dari Jakarta tiba di Bandara Schipol,
l3elanda. perkataan Nyockap sebelum pergi meresap di
kepala gue. Mampus, gue sama sekali gak bisa bahasa Be-

landa.

Satu-satunya kata dalam bahasa Belanda yang gue
tahu adalah ‘godverdomme’, kata umpatan yang berarti
‘qod damn!” dalam bahasa Inggris, atau ‘bangsat!” dalam
bahasa Indonesia. Kata tersebut gue tahu dari menonton
film si Pitung bertabun-tahun lalu. Adegan di film
waktu itu: si Pitung menusuk bambu runcing ke arah
seorang Jendral Belanda, lalu si Jendral dengan perut
berdarah-darah, mata penuh amarah, dan rengutan khas
menir Belanda yang sedang kesal, berteriak lantang,
‘Goduerdomme!

Gue waktu itu manggut-manggut dan berpikir apa
pun artinya pasti keren. Jadi, itulah satu-satunya kata
bahasa Belanda yang gue tahu: ‘godverdomme’, dan satu-
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satunya kesempatan yang bisa gue pakai di sini adalah
ketika gue, entah gimanapun caranya, ketusuk bambu
runcing.

Karena gak bisa bahasa Belanda, di Belanda gue me-
mantapkan diri untuk menggunakan bahasa pergaulan
yang bisa diterima di mana saja di dunia: Bahasa Tar-
zan. Bahe;sa Tarzan adalah semacam bahasa yang
menggunakan kombinasi gerakan tubuh dan erangan
Al vl alt b untuk menyatakan maksud tertentu.

Bahasa Tarzan idealnya digunakan untuk hal-hal se-
derhana, seperti ‘minta air putih’ yang hanya membutuh
gerakan seolah megang gelas, meminumnya, dan
berdesah nikmat *Aaaaaah!’.

Bahasa Tarzan tidak bisa digunakan untuk hal-hal
rumit. Misalnya, untuk mengatakan 'Safu gelas jus stro-
beri tanpa gula peke susy’. Mungkin untuk membahasa-
tarzankan kalimat itu gue harus melakukan gerakan
bercocok tanam (menggambarkan stroberi), menirukan
gerak semut (menggambarkan gula), dan meremas-
remas dada gue (menggambarkan susu) sambil merintih

ah uh ah ah wh. Pada konteks, ini kayaknya menggunakan
bahasa Tarzan akan menghabiskan lebih banyak waktu
dan juga lebih banyak kalori.

Ketakutan gue kalau gak bakalan survive di Belanda kar-
ena gak bisa bahasanya agak sedikit hilang dengan ke-
hadiran Rizki, mahasiswa penerima beasiswa NESO dari

indonesia, yang sudah tinggal lama di Belanda. Rizki,
walaupun belum pernah kenal gue sebelumnya, berbaik
hati menawarkan diri untuk menjemput dan mengajak
gue melihat-lihat berbagai macam hal di Belanda. Rizki
{asih berbahasa Belanda, dan gue hampir yakin gak bu-
tuh menggunakan bahasa Tarzan dalam bentuk apa pun
selama ada Rizki di dekat gue.

Di depan outlet Burger King, Rizki menyalakan
rokok, mengisapnya dalam-dalam, melihat ke arah gue
dan bertanya, ‘Gimana penerbangan tadi?’

‘Lumayan, deh,’ kata gue sambil memijit leher yang
masih sakit gara-gara salah tidur selama dua belas jam
di pesawat. Leher yang salah tidur ini membuat gue gak
bisa nengok ke kiri. ‘Ke mana kita sekarang?’

‘Terserah, lo mau ke flat gue di Utrecth, atau mau
jalan-jalan ke Amsterdam?” tanya Rizki.

“Langsung ke Amsterdam?

‘lya, kita naik kereta dari sini. Terserah, sib. Lo capek
gak?

‘Enggak! Ayo kita ke Amsterdam! seru gue, mantap.

Cue menyeret koper yang berisi hampir semua 151
lemari baju di rumah ke arah tempat penitipan koper.
Setelah memasukkan beberapa euro ke loker, gue meng-
ikuti Rizki membeli tiket kereta ke Amsterdam. Kereta
terletak di bawah tanah bandara, dan dipenuhi oleh turis
yang membawa koper, pasangan yang sudah lama gak
ketemu, dan orang-orang tua yang tampak capek.
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Tidak berapalama, kereta yang akan membawa kami
ke Amsterdam datang. Di dalam kereta, pandangan gue
tidak bisa lepas dari secrang Belanda yang mencoba
membawa masuk sepeda. Pemandangan yang agak
janggal buat gue.

‘Di Belanda, orang-crang suka naik sepeda,” kata
Rizki, seolah-olah bisa membaca pikiran gue. ‘Ke mana-
mana mereka naik sepeda.’

Rizki lalu cerita bahwa di bandara Belanda pun ada
tempat parkir khusus sepeda yang diisi ratusan sepeda
sepanjang mata memandang. Rizki menutup, ‘Beda
kayak di Jakarta.’

‘Gitu ya,’ gumam gue. Emang benar, sih, sepedaan
di Jakarta cmang gak enak, salah-salah kita bisa kelindas
Metro Mini dan paling sopirnya ngerasa dia abis nge-
lindas polisi tidur.

“Di sini, orang pergi ke kantor, ke sekolah, bahkan
miceting sama orang dengan naik sepeda, katanya itu
bikin pikiranjadi segar sebelum harus mikir pas meeting,’
lanjut Rizki.

Gue baru sekali nyobain naik sepeda dari rumah
untuk mecting dengan seseorang di Cilandak. Waktu itu,
gue pinjam sepeda gunung ptinya adik gue, entah karena
sadelnya kekecilan atau emang pantat gue yang tidak
proporsional, gue berakhir dengan pantat lecet-lecet.
Rasanya, kayak make g-string yang ukurannya lima kali
lebih kecil. Bukannya sehat, gue malah menghabiskan

sebagian waktu meeting dengan tidak konsentrasi. Yang
adla di pikiran gue adalah di mana gue bisa beli betadine
«an di mana gue bisa segera mengoleskannya ke pantat

pue.

Perjalanan ke Amsterdam dari Schipol memakan waktu
kurang lebih dua puluh menit yang sebagian besar gue
habiskan dengan diam.
Gue memperhatikan pemandangan di luar kaca
jendela kereta. Di tengah-tengah keheningan, Rizki ber-
cerita tentang kebiasaan-kebiasaan orang Belanda. Orang
Belanda, katanya terkenal pelite. Contoh pelitenya orang
Belanda bisa dilihat dari tradisi perayaan ulang tahun. Di
Indonesia, ketika ada orang ulang tahun pasti kita minta
ditraktir, Di Belanda, orang yang lagi ulang tahun akan
menelepon teman-temanya, mereka berpesta, makan,
lalu sewaktu pulang... bill-nya dipisah dan mereka bayar
masing-masing. Gue bisangebayangin kalau diIndonesia
seperti itu pasti keren banget. Pada ulang tahun gue
yang berikutnya, gue akan mengundang teman-teman
ke rumah, nyewa band terkenal untuk perform, nyewa
badut pesta (kenapa gue mau ada badut pesta di ulang
tahun gue? Entahlah) dan makan sampai kenyang.. lalu
minta teman-teman gue bayarin. Ulang tahun gue pasti
lebih indah, dan pasti, gue tidak akan punya teman lagl.
Salah satu kebiasaan lainnya orang Belanda adalah
etika berkunjung ke rumah. Di Indonesia, ketika kita
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sedang bertamu ke rumah teman atau saudara, lalu
teman kita mau makan malam, kita pasti akan diundang
untuk bersama-sama makan malam. Di Belanda, ketika
kita bertamu dan pemilik rumah mau makan malam,
kita biasanya diminta untuk pulang dengan sopan.
Kata-kata yang diucapkan biasanya seperti ini, ‘Wah, se-
pertinya hari sudah malam, kita mau makan malam, apa
kamu mau pulang? Kalau gue ngomong gitu sama tamu
Nyokap di rumah, pasti gue ditusuk pakai garpu sama
Nyokap.

Kebiasaan orang Belanda yang asyik menurut gue
justru pada bagaimana mereka menyeimbangkan antara
kerja dan menikmati hidup. Bagi orang Belanda, kerja
itu hanya sepanjeng jam kerja. Begitu sudah pukul lima
sore dan mercka pulang ke rumah, mereka tidak mau
lagi ditelepon atau dihubungi untuk urusan pekerjaan.

Hal ini sangat berbeda dengan Indonesia. Gue ba-
nyak dengar cerita tentang teman gue yang kerja di
perusahaan dan hampir tiap hari lembur, diteror bosnya
di rumah, demi tuntutan pekerjaan. Ada satu teman gue
yang bekerja sebagai desainer grafis, dia pulang dari
kantor pukul 11 malam, mandi, dan begitu mau tidur
bosnya masih menelepon dia untuk urusan pekerjaan.
Di Belanda, karyawan yang diperlakukan seperti itu oleh
bosnya bisa marah-marah. Di Indonesia, harus tunduk
sama kemauan bos, kalau enggak pasti dimarahin.

Sesampainya di Amsterdam gue langsung minta ma-
kan sama Rizki, Gue belum makan apa-apa semenjak
turun dari pesawat dan perut gue udah keroncong-
an’Pokoknya, gue mau makanan khas Belanda!’ pinta
gue ke Rizki.

Rizki berpikir sebentar lalu dia bilang, “TImmm....
Berarti... roti.’

‘Roti?’ tanya gue, heran. ‘Enggak ada apa gitu... nasi
goreng atau gimana?

*Di sini, sih kebanyakan orang makan rofi. Kita coba
cari yuk tempat roti yang enak,” kata Rizki. Kami lalu
pergi nyari kedai roti dan kopi yang enak. Pilihan jatuh
ke kedai kecil di pinggiran jalan. Gue dan Rizki memesan
satu buah sandwich besar berisi ayam, lettuce, dan telur.
Rotinyamungkin lebih besar dati kepala gue, tetapientah
kenapa gue gak berasa kenyang. Memang perut gue nt
perut belalang kupu-kupu, kalau siang makan nasi kalau
malam minum sust. Selama belum ketemu nasi, makan

roti segede apa pun pasti gak bakalan kenyang.

Selesai dari Amsterdam, gue dan Rizki pergi menaiki
kereta dan bus ke flat Rizki di Utrecht. Sampai di sana,
gue sengaja mengirim e-mail ke adik gue untuk ngabarin
kalau gue sudah selamat sampai di Belanda.

Gue menghabiskan dua hari di sana, sampai asrama
gue yang disediakan oleh Utrecht University siap untuk
ditempati. Selama dua hari itu, gue tidak membeli kartu
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telepon atau membeli nomor Belanda. Gue melakukan
hal itu karena gue tahu pasti Nyokap bakal heboh
nelepon-neleponin gue setiap saat, mengecek kabar gue,
seperti yang selalu dia lakukan ketika gue lagi pergi jauh
ke luar negeri.

Gue baru nelepon Nyokap ketika menempati asrama
gue, di sebuah daerah perumahan di dekat pusat kota
Utrecht yang bernama Baddepowelleigh. Den gan nonor
Belanda di hape gue yang baru dibeli siang hari tadi, gue
menelepon Nyokap. Ketika akhiinya mendengar suara
gue, Nyokap langsung histeris.

'Dikal Kamu kenapa baru nelepon sekarang?!’ tanya
Nyokap.

‘lya, baru nemu kartu telepon, Ma.!

‘Ya ampun, akhimya kamu nelepon Mama juga.
Sambel kamu masih ada?’

‘Ma-masih,” jawab gue, agak heran kenapa sambel
yang ada di pikiran Nyokap.

‘Eh, ini Papa kamu mau ngomong.’

Terdengar suara telepon diberikan kepada orang
lain, lalu berikutnya Bokap berteriak, “HELLO! GUTE
MORGENY

“Pa,’ jawab gue, * gute morgen itu bahasa Jerman....”

'Bah! Sudah berubah rupanya?’

‘Bukan berubah, Pa. Emang dari dulu begitu. Ah,
sudahlah...” .

‘Gimana kau di sana?’ tanya Bokap, masih dengan
aksen Batak-nya yang kental. ‘Baik-baik saja kau?
Ketemu cewek bule sudah belum?’

‘Udah, Pa, banyak dijalan.’

‘Sebentar, ini adikmu mau bicara,” kata Bokap lalu
menyerahkan telepon kepada Edgar, adik gue yang
paling kecil.

Edgar berkata, ‘Halo, Bang! Gute Morgent

‘Gar, Ttu bahasa—, gue ingin membenarkan, lalu
akhirmnya pasrah, ‘Ah, sudahlah...’

Belum sempat Edgar ngomong apa-apa ke gue, tiba-
tiba telepon sudah ada di tangan Nyokap kembali.

“Dika, kata temen-temen Mama, orang gay dan lesbian
suka nikah di Belanda ya? Katanya, di sana legal untuk
perkawinan sesama jenis ya?’

"Terus?’

‘Kamu... ke sana bukan buat...?”

‘BUKAN, MA.

Perbincangan berikutnya berpindah antara gue,
Nyokap, Edgar, dan Bokap. Mulai dari pertanyaan di
sana lagi musim apa (Bokap yang nanya) sampai kepada
anak-anak SD di sana kalau ke sekolah naik apa (Edgar
yang nanya). Adik-adik gue yang lain saat itu belum
pulang ke rumah, jadi gue tidak sempat ngobrol dengan

mereka. Setelah ngobrol ngalor-ngidul selama hampir
satu jam penuh, gue menutup teleponnya lalu bersiap
tidur karena besok adalah hari pertama belajar untuk
summer course di Utrecht University.
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PERGI ke Utrecht University dari asrama ternyata lebih
gampang dari yang gue perkirakan. Ini karena gue udah
mencari tahu cara untuk sampai ke sana sebelumnya.
Cukup banyak mahasiswa Utrecht pergi ke kampus den-
gan menumpangi bus. Seperti hari ini. Gue yang tengah
mengamati suasana di dalam bus, tiba-tiba dikagetkan
dengan handphone yang berbunyi.

Nyokap.

Ya, seperti yang sudah gue duga, begitu Nyokap tahu
nomor handplione gue di Belanda, dia akan menelepon
hampir setiap jam. Bertanya apakah gue aman-aman
saja. Merasa risih, akhimya gue memilih profil silent di
herulphone.

Gue biarkan SMS dan telepon-telepon Nyokap tidak
terbalas, sampai nanti malam ketika gue punya waktu
untuk membalasnya.

Hari pertama kuliah hanya diisi dengan perkenalan ma-
hasiswa peserta summer course. Total murid kira-kira
ada seratusan orang, yang akan dibagi ke dalam kelas-
kelas kecil. Masing-masing murid bergantian mem-
perkenalkan diri kepada seluruh anak-anak di kelas de-

ngan menyebutkan nama dan negara mereka berasal.

Kelompok mahasiswa ini bervariasi, paling banyak ber-
asal dari Amerika dan Hong Kong.

Ketika mendapat giliran memperkenalkan diri, satu
orang dari Hong Kong bilang, ‘My neme is Wung Tai
l.ung, but you can call me Steve.’

“Hello, Steve!” kata dosen yang ada di depan, me-
nyambutnya.

Selanjutnya, teman-temannya dari Hong Kong yang
lain pun memperkenalkan diri dengan cara yang sama:
menyebutkan namaasli mereka, lalumengucapkannama
palsunya. Mungkin, karena nama-nama orang Hong
Kong susah untuk dilafalkan, maka mereka memiliki
nama palsu yang kebule-bulean. Hal ini menimbulkan
ide yang luar biasa di kepala gue.

Giliran gue memperkenalkan diri, gue berdiri. Gak
mau kalah dengan si Wung Tai Lung dan temen-temen
Hong Kong lainnya, gue bilang, ‘My name is Dika but you
car call me Brad.!

Satu kelas diam.

Dosennya juga diam.

Mungkin dosennya berpikir, ‘You don't look like Brad,
you look like Sugeni.’

Memecahkan kehentingan, gue berkata gagap, Y-y~
ou can call me Dika then!

Dosen berkata, "Hello, Dika!”

Gue kembali duduk dan menelan ludah.

Ketika istirahat makan siang, gue berkenalan dengan re-
man bule yang kelak menjadi sahabat gue selama di Be-
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landa. Bule ini berasal dari Praha. Gue berkenalan den-
gannya ketika dia menghampiri gue yang sedang beli
coca-cola di vending machine.

‘Hello,” katanya. Walaupun cara berjalannya agak
bungkuk, bule berambut cepak dan berkacamata ini
tetap saja tingginya satu setengah kali gue.

‘Hai, I'm Dika,” kata gue sambil menjulurkan tangan.
Dia menyambar tangan gue dan mengeengeamnya erat,

‘Hai, Dika,’ katanya.

“Wow, you got my name right. There’s not many people,
especially here, that get my name right,’ kata gue, senang
karena ada bule yang bisa dengan benar mengucapkan
nama gue di kali pertama dia dengar. Gue tanya balik ke
dia, ‘And what’s your name?’

‘Perek.”

‘I'm sorry?’ tanya gue, lagi.

‘My name is Perek.’

‘Why is your name Perek?!" tanya gue, kaget.

Si Perek agak kaget dikit, terus dia bilang, ‘IWell,
because my parents give my name Perek. I was born as a Perek
(terjemahan: aku terlahir sebagai perek).’

‘Wow," kata gue, menggeleng-geleng. Dia terlahir
sebagai perek, ulang gue dalam hati,

Terlepas dari namanya yang aneh, Perek dan gue
ngobrol banyak selama kita makan siang bareng. Dari
Perek, gue tahu bahwa ini adalah kali pertama dia
tinggal sendiri di luar Praha, dan dia belum pernahsama

swkali tinggal sendirian jauh dari keluarganya. Gue juga
bircerita bahwa nyokap gue orangnya parnoan dan gue
jadi ingat belum ngobrol lagi sama nyokap gue sendiri.
Dari percakapan kami, gue bisa ngeliat bahwa Perek
adalah orang yang penakut. Perek juga berkata bahwa
ili asrama, dia memastikan pintu unit-nya dikunci de-
ngan baik karena tingkat kriminalitas di Belanda cukup
linggi.

Jadi begini, Dika,” kata Perek, dengan bahasa Ing-
gris beraksen sedikit canggung. ‘Di Belanda itu, tingkat
kriminalnya cukup tinggi karena banyak drig addict—
pecandu narkoba. Narkoba memang dilegalkan di Be-
landa, sampai-sampai di Amsterdam ada coffee house
yang isinya menjual ganja, dan orang-orang boleh meng-
isap ganja seenak mereka di dalam coffee house tersebut.
Karena banyak orang yang menjadi pecandu narkoba,
banyak juga yang harus mencari uang agar bisa me-
menuhi kebutuhan narkoba mereka.’

'Oh begitu,” kata gue.

Si Perek menghabiskan minumnya, ‘Makanya aku
juga ragu-ragu untuk bawa sepeda ke kampus. Para
pecandu narkoba itu, Dika, mereka suka berkeliaran di
jalan-jalan, kadang meminta uang, atau mencuri sepeda
kita. Kamu harus waspada '

“Thank you, Perek,” kata gue.

Gue dan Perek berpisah, dia bakal keternuan dengan
beberapatemannya dari Praha. Sementara gue mau nyari
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calling card isi ulang untuk menelepon crang rumah dan
pacar gue saat itu. Sampai menjelang sore gue menjelajah
sekitar kampus, melihat-lihat toko, dan ketika beberapa
toko mulai menurunkan rolling deor, gue sadar sudah
waktunya untuk pulang.

Keluar dari daerah kampus, gue bingung gimana car-
anya pulang sampai ke asrama. Tadi pagi, gue sempat
ngapalin jalan dari stasiun bus ke arah universitas, tetapi
sekarang, untuk menelusuri arah bulik, gue benar-benar
lupa. Berbekal ilmu sotoy, gue nyoba jalan kaki ke arah
stasiun bus, dan beberapa belokan kemudian, gue resmi
nyasar.

Gue mau nanya ke orang arah stasiun bus, tetapi
dengan bahasa Tarzan yang gue bisa, itu bakalan
melibatkan gerakan tubuh menirukan kenek yang
gelantungan di pintu bus. Gue menggaruk-garuk kepala,
celingukan mencari orang yang bisa ditanya.

Sepi.

Angin sore berembus. Udara yang dingin membuat
gue harus menaikkan seleretan jumper dan menutupi
kepala dengan hoodie. Gue terlihat seperti Voldermort
cebol dengan jubah kebesaran.

Secercah harapan tiba. Tepat di ujung jalan, gue melihat
seorang cewek Asia berjalan pelan. Postur tubuhnya
tak terlalu tinggi dan sedikit gempal, berkacamata, dan

rambut hitamnya dikuncir ke belakang. la mengenakan
sweter warna biru muda dan stocking hitam. Di tangan-
nya, ada tas jinjing berisi textbook kuliah. Gue memper-
hatikan dia dengan cermat dan teringat bahwa dia ada-
lah salah satu murid di Utrecth University yang gue lihat
sewaktu istirahat makan siang tadi. Mendapatkan ide
brilian, gue mengikuti cewek itu dari belakang, pelan-
pelan, berharap dia berjalan ke arah stasiun bus.

Gue mengikuti setiap hal yang Cewek Asia tersebut
lakukan. Ketika dia berjalan, gue berjalan. Ketika dia
berhenti, gue juga berhenti.

Sekitar hampir dua blok gue mengikuti dia, tiba-tiba
dia berhenti. Tampaknya, dia tahu sedang gue ikuti.
Dia menengok ke belakang, ke arah gue dengan muka
bingung. Refleks, gue ikutan berhenti, diam dengan ta-
tapan mata kosong. Di jalanan ini, hanya ada kami ber-
dua, sementara hari sudah semakin sore menjelang ge-
lap. Wajar, sih kalau dia agak bingung karena diikuti oleh
seseorang dengan kepala ditutupi hoodie. Setelah berhent
sebentar, Cewek Asia itu melanjutkan langkahnya, gue
pun kembali mengekorinya. Semakin lama, dia semakin
sering mencleh ke belakang, dan seiring dengan itu,
dia semakin mempercepat jalannya. Karena cewek
itu mempercepat jalannya, dan juga karena gue takut
ketinggalan, gue pun memacu langkah gue.

Gue agak bingung kenapa cewek ini tiba-tiba berjalan
kencang. Pikiran pertama yang melintas adalah mungkin
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si Cewek Asia ini takut ketinggalan bus. Sampai pada
akhirnya dia lari kecil, gue juga lari kecil. Lama-lama,
dia berlari lebih kencang sambil menengok ke belakang,
gue juga lari kencang, dan karena gue udah lama gak
olahraga, muka gue gak kalah kencang. Sekarang, yang
di pikiran gue ada dua: 1) bagaimana caranya gue
tidak kehilangan jejak si Cewek Asia, dan 2) bagaimana
caranya gue enggak semapul. Lari si Cewek Asia, secara
mengejutkan lebih cepat dari yang gue kira. Akhimya,
karena takut ketinggalan, gue memaksakan diri untuk
lari sekuat tenaga. Tepat di lampu merah pejalan kaki,
si Cewek Asia berhenti sambil ngos-ngosan. Gue juga
berhenti dan lebih ngos-ngosan dari si Cewek Asia.
Stasiun bus sudah terlihat i depan mata. Gue hampir
menangis gembira.

Gue menghampiri si Cewek Asia sambil sempoyong-
an, berniat mengucapkan terima kasih. Namun, ketika
gue udah sampai di depan muka si cewek, tiba-tiba
dia mengeluarkan pepper spray, sejenis alat penyemprot
lada, yang biasa digunakan oleh cewek-cewek untuk
menghadapi perampok... atau pemerkosa.

"Stay away!’ seru si Cewek Asia.

Hah?!’ gue terkejut.

'Stay away! Don't come near mel’

‘But-but I, kata gue, masih bingung dengan situasi
yang terjadi. ‘T was trying to..."

‘Stay away or [ will spray! Stay away you drug addict!’

5i Cewek Asia makin menjadi-adi. ‘I will screar! TWILL
SCREAMY

‘Huh? Drug addict?’ tanya gue, bengong. Kenapa tiba-
liba gue dikira pecandu narkoba?

Dengan wajah ngos-ngosan dan panik, si Cewek
Asia memandangi muka gue. Gue memasang muka gak
kalah panik, jenis muka yang muncul ketika kita lagi
nyeberang rel kereta api, lalu pas nengok ke samping
ada kereta gede di depan mata siap menabrak kita. Mata
gue melotot, mulut kebuka setengah, hidung kembang-
kempis.

Selanjutnya, lampu untuk penyeberang jalan berubah
menjadi hijau, si Cewek Asia tanpa basa-basi langsung
berlari nyeberang jalan sambil teriak, ‘HEEELLPPPY

Karena kaget, gue ikutan lari sambil teriak,
"AAAAAHHHY

Si Cowek Asia teriak makin kenceng lagi, "HEELLPPIY

Kalah lari dan capek, akhirnya gue duduk di trotoar,
ngos-ngosan sambil ba tuk-batuk. Embusan angin dingin
kembali membuat bulu kuduk gue berdiri. Segera gue
mengencangkan hoodie yang menutup kepala. Dengan
hoodie yang menutup kepala dan tangan yang gue taruh
di depan dada begini, rasa-rasanya wajar jika si Cewek
Asia mengira gue pecandu narkoba.

Gue beranjak ke arah stasiun bus dan pulang ke
asrama dengan langkah gontai.
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Sesampainya di asrama, gue melihat handphone dan me-
nemukan banyak sekali missed call dari Nyokap. SMS
dari Nyokap juga tak kalah banyak. Duh, bener kan. Gue
paling males dicari-cariin ketika lagi pergi jauh begini.
Peragsaan ingin mandiri gue kembali muncul. Gue me-
matikan fungsi silent di handphone dan tidak berapa lama
Nyokap udah nelepon kembali.

‘Dika, kok susah banget, sih dihubungin?

‘Iya, tadi lagi ribet,” jawab gue, datar.

‘Gimana hari pertama kamu kuliah di sana, Dika?

"Hari ini? Yah, tadi pagi kenalan sama Perek...

‘Kenalan sama perek? Astagfirullah, Dika.. Mama
ngelepas kamu ke sana bukan supaya kamu jadi cabul,
Dika...’

‘Bukan, Ma. Orang Praha. Namanya Perek.

‘Oh,’ kata Nyokap gue. Dia diam sebentar lalu
berkata, ‘Dia gak mau ganti nama?’

‘Uhhh, gak tau deh.’

Nyokap melanjutkan lagi, “Terus, tadi ngapain lagi?’

Tadi... oh iya, tadi disangka pecandu narkoba di
tengah jalan.”

Ada hening yang cukup panjang.

‘Dika? Kamu yakin enggak apa-apa di sana? tanya
Nyokap, nadanya sedikit panik.

‘Mudah-mudahan, sih gitu.”

Keesokan paginya di universitas, Perek mendatangi gue
dan bercerita bahwa dia baru mendengar kabar menger-
ikan dari fakultas sebelah.

‘Aku dengar dari teman, kemarin sore, seorang
murid dari Cina nyaris diperkosa oleh seorang pecandu
narkoba yang mengikuti dia pas lagi pulang dari kampus.
Benar kan kataku, Dika? Di sini tidak aman.”

Sepenuhnya, menyadari bahwa gue adalah pe-
merkosa yang dimaksud, gue diam aja dan buru-buru
mengalihkan perhatian dengan berkata, ‘Wah, langitnya
bagus.’

v

HARI-hari selanjutnya diisi dengan belajar. Sebagian
besar tentang European Studies. Belajar di kelas menarik
karena metode pengajarannya juga asyik, tetapi yang
paling serujustru datang pada akhir minggu ketika kami
akan pergi ke Belgia untuk study trip.

Perjalanan ke Belgia kami tempuh dengan naik bus.
Gue duduk di sebelah Perek. Di sepanjang perjalanan,
lagi-lagi hardphone gue berbunyi, yang segera gue silent.
Perek sempat bertanya siapa yang menelpon, lalu gue
bilang bukan siapa-siapa. Tentu, yang menelepon adalah
Nyokap, dan tentu gue gak mau Perek tahu bahwa gue
masih dicariin Nyokap di umur segini. Gue gak mau
kejadian sewaktu SMP terulang kembali.

R | Kasih Itu Sepanjang Belanda




130 | Martusia Setengah Salrmon

Pemberhentian pertama kami di Belgia adalah
sebuah museum seni. Setelah melihat berbagai macam
lukisan yang gue juga gak terlalu ngerti, Perek mengajak
gue pergi ke bagian patung-patung. Kebanyakan patung
yang disimpan di museum ini adalah patung dari Zaman
Reinnasance yang dicirikan dengan patung laki-laki
telanjang berotot. Jadilah gue dan Perek mengitari bagian
museum ini sembari manggut-manggut memperhatikan
satu demi satu patung lelaki telanjang. Agak aneh
memang untuk dua orang lakidaki (yang salah satu
dari mereka bernama Perek) manggut-manggut melihat
lelaki telanjang,.

‘Wow, ini yang paling bagus!” seru Perek ketika
kami berhenti di depan patung seorang lelaki telanjang
yang memegang piringan semacam frisbee di tangannya.
Perek memandangi patung tersebut, manggut-manggut
sebentar, dan seolah berusaha menemukan kata yang
pas, dia lalu berkomentar, ‘Bagus juga patungnya.’

“Iya, pahatannya bagus,” kata gue.

“Tapi, Dika, maaf kalau kedengarannya agak kurang
sopan,” kata Perek. “Tapi, itu... kenapa ya titit patungnya
kecil sekali, kayak enggak proposional dengan badan
patungnya yang besar.’

“Hmmm, kamu benar, Perek.” Gue memperhatikan
tititsi patung sambil menggelengkan kepala. ‘Coba kamu
bandingkan, tititnya lebih kecil daripada bola matanya.’

“Ah, yang benar?’ tanya Perek sambil mendekat, lalu

kami berdua mengangguk-anggukkan kepala di depan
titit sl patung,

Seorang teman kami dari Brazil bernama Maria, tiba-
tiba datang dari belakang, ‘Hei, lagi apa kalian?’

“E-enggak,’ kata gue, panik. ‘Ini, uh, tititnya bagus

Maria menaikkan alisnya, sedikit terkejut, lalu
sebelum pembahasan tentang titit berlanjut, Perek
menyambar, ' Ayo kita lihat tempat lainnya. Patung yang
lain ada di sebelah canal

Perek dan gue kembali ke daerah lukisan. Setelah me-
lihat berbagai macam lukisan yang sebagian besar
bergambar peperangan atau raja-raja, kami berhenti
cukup lama di depan sebuah lukisan besar yang meng-
gambarkan seorang ibu-ibu sedang meratap. Lagi-lagi,
<i Perek manggut-manggut, dia memandangi hampir se-
tiap senti lukisan yang ada di depan kami ini, guratan di
wajah ibu-ibu tersebut, sampai ke tatapannya yang seo-
fah tajam melihat karni.

Perek lalu bilang, ‘Lukisan ini terasa berat sekali,
Dika. Kelihatannya sederhana, tetapi aku bisa merasa
ceolah-olah ibu-ibu di lukisan ini bicara sama aku.’

Cue memandangi Perek, lalu meledek, “Bicara sama
kamu? Bicara apaan? Dia bilang Perek... aku ibu kearn,
Perek... aku ibu kanu.... Aku ibu kamu yang memberikan

kamu nama Perek”
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‘Bukan seperti itu, Dika! Jangan becanda! Aduh, aku
gak tahu, lukisan ini kayak ngingetin aku sama ibuku.’

“Tbu kamu? Tinggal telepon aja kan?’

“Ya kalau aja bisa segampang itu tinggal menelepon
dia.”

‘Emang kenapa?

‘Dia sudah lama enggak ada.” Perek lalu menghela
napasnya. ‘Meninggal sewaktu aku kecil’

‘Oh, maaf, Perek,” kata gue, agak gak enak karena
abis ngeledekin.

Perek hanya tersenyum, ‘Gak papa, Dika. Udah lama
juga, kok.’

Gue seolah disadarkan. Lukisan ibu-ibu yang sedang
meratap dan kenyataan yang barusan Perek lontarkan
membuka mata gue bahwa sebenarnya jarak antara gue
dan Nyokap hanya satu kali pencetan telepon. Semen-
tara, jarak Perek dan ibunya sudah sangat jauh. Mereka
bahkan beda alam.

Gue ngerasa sangat bodoh. Sementara gue berusaha
untuk tidak terlihat dicariin oleh Nyckap karena
malu, Perek justru sama sekali tidak bisa dicariin sama
nyokapnya.

Dengan Perek di sebelah gue, yang masih mem-
perhatikan lukisan ibu-ibu tersebut, gue mengangkat
telepon dan memencet nomor Nyokap.

Ketika terdengar tanda telepon diangkat, sebelum
Nyokap bicara, gue duluan berkata, “Ma, ini aku.’

"Dika! Mama tadi neleponin kamu.”

“lya, tahu, maaf ya, Ma, gak ngangkat.”

'Gak papa, kamu lagi sibuk kali. Kamu lagi apa? Ada
apa?’

‘Enggak, gak apa-apa.’

‘Eh bentar-bentar,” Nyckap terdengar seperti ber-
bicara kepada seseorang, lalu dia berkata lagi di telepon,
‘ada salam dari Papa, dia bilang Gute Nacht (selamat
malam).”

‘Tya, bilang sama Papa ya Gute Nacht Zu (selamat
malam juga). Okay I gottn go.’

Gue lalu menutup telepon. Perek memperhatikan
gue, dan berkata, “You just called homie?’

Gue mengangguk.

Ketika gue melangkah ke luar dari museum seni
di Belgia, gue berpikir ulang tentang konsep mandiri.
Seharusnya, semakin tua umur kita, kita #idak semakin
ingin mandiri dari orangtua kita.

Sebaiknya, semakin bertambah umur kita, semakin
kita dekat dengan orangtua kita.

Kita gak mungkin selamanya bisa ketemu dengan
orangtua. Kemungkinan yang paling besar adalah
orangtua kita bakalan lebih d ulu pergi dari kita. Orangtua
kita bakalan meninggalkan kita, sendirian. Dan kalau
hal itu terjadi, sangat tidak mungkin buat kita untuk

mendengar suara menyebalkan mereka kembali.
Gue gak mau suatu malam, setelah Nyockap pergi,
gue melihat handphone dan berpikir seandrinya gue bisa
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dengar suara Nyokap sekarang. Saat ini juga, gue pengin
setiap waktu yang gue habiskan, gue bisa habiskan
dengan mendengar Nyokap berkali-kali nelepon dan
nanya, ‘Kamu lagi apa?’

Sesungguhnya, terlalu perhatiannya orangtua kita
adalah gangguan terbaik yang pernah kita terima.

INTERVIEW WITU
TUE HANTUS

W

KITA terbiasa melihat hantu-hantu Indenesia muncul di
bioskop. Tapi, kita tidak benar-benar tahu seperti apa ist
hati hantu-hantu ini. Apakah mereka seseram yang ban-
yak diperlihatkan oleh media? Atau ada sisi yang lain

Scanned By

dari diri mereka?

Demi itu semua, gue mencoba mewawancarai tiga
hantu paling populer yang ada di Indonesia. Perjuangan
untuk mewawancarai ketiga hantu ini cukup sulit. Gue
mendatangi banyak sekali orang pintar. Mulai dari para-
normal sampai ke orang pintar benaran (lulusan Harvard
dengan dua gelar). Akhirnya, gue baru menemukan titik

terang ketika gue menemukan akun Facebook mereka
satu per satlL
Lalu, pada sebuah malam Jumat, akhirnya gue janji

ketemnuan dengan mercka semua. Berikut adalah wa-

wancara gue.
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(Di kuburon.

Fv

Gue dafang lima menit lebih awal. Jodwal

wmancara perkama adalah dengan genderwwo. Tiba-tiba,
dari atas pohon, datang sosok laki-laki setengalt telanjang, be-
sar, dengan kulit hitam-kewmerahan. Dia meniperkenalkan diri

sebagai genderuzvo. Aneh, gendertwo yang awalimya gue kira
berambut keriting dan tebal di sekujur tubuh, justru malah
memiliki rantbut lurus berkilauan.)

Raditya

Genderuwo :

Raditya

: Selamat malam, Mas Genderuwo. Satu

hal yang langsung saya sadari, rambut
Anda ternyata bagus sekali ya.

{membenarkan rambuinya) Oh iya, ma-
kasih, Aku tadi ke salon dulu, soalnya
aku belum pernah wawancara kayak gini.
Jadi harus tampil istimewa. Mmmm...
kecium gak bau rambutku? Harum ya?
Aku tadi kerimbat pakai ginseng untuk

menguatkan akar rambutku....

: Ternyata, Andasangar, tapiagak ngondek

ya? Oh iya, saya tahu ini malam Jumat
dan Anda seharusnya sibuk gentayangan,
jadi terima kasih atas kesediaannya untuk
diwawancarai. Saya akui, agak susah
menghubungi Anda, untungnya saya ne-
mu Facebook Anda, namanya kalau gak

Genderuwo :

Raditya

Genderuwo :

Raditya

salah: OnDoLUwoh™ Cennekkk™ Celallu
g A

Iya. Panggil aku Uwoh aja. Ya ampun,
jadi inget Facebook aku udah lama gak di-
update. Aduh, jadi inget juga, Farmville
aku belum aku mainin lagi. Aduh, aduh,
panik nih. Tenang.. Uwoh gak boleh
panik lagi.... Tenang....

: (terdiam beberapa saat) Ternyata, Anda

unyu sekali ya.. Sangat-sangat gak
matching sama tubuh Anda. Pertanyaan
berikutnya, dibanding hantu yang lain,
seperti kuntilanak atau pocong, kenapa
Anda tidak pernah memakai baju?
Karena gak ada yang muat! Kamu gak liat
badan aku bengkak begini? Kenapa, sih?
Kenapa berat badan aku harus dibawa-
bawa? Aku capek tahu, dikit-dikit ngo-
mongin badan. Aku imi kalau genta-
yangan di bajaj, badanku pasti nongol
setengah karena aku kegedean! Sakit hati
tau!

: Baik, maaf. Kita lanjutkan saja ya, saya

membaca bahwa salah satu ritual pe-
manggilan genderuwo adalah dengan
membakar satai gagak, karena satai gagak
adalah makanan kesukaan Anda, betul?

E ? Interview with The Haontus
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Genderuwo : Betulsekali. Tapi, akusckarang membatasi
makan satai gagak. Soalnya kolesterolnya
tinggi. Aku sekarang lebih suka makan
sayur. Selain bagus untuk ngontrol berat
badan, juga bagus untuk perkembangan
akar rambut aku. Lagian, aku sekarang
lagi males ketemu manusia,

Raditya . Kenapa tuh?

Genderuwo : Gara-gara ada kejadian gak enak pas

POCONG MANTAN BOVBAND

terakhir aku gentayangan kemarin. Jadi
kan, karena aku laki-laki gemuk, jadi te-
tekku turun. Karena gak enak punya
tetek yang melambai tiap kali aku lagi lari
sewaktu nakut-nakutin manusia, akhir-
nya aku pake mini set, beha kecil gitu.

Eh pas aku muncul nakutin seorang so-
pir taksi, dia malah ketawa-ketawa. Abis-
nya, aku keliatannya kekar, pake beha,
dan berambut keriting. Dia sangka aku
bencong kena azab.

Raditya : Anda mungkin hantu paling ngondek

yang pernah saya temui.

(Saripai saat ini gue curiga kalau sebenarnya sedang me-
wawancarai si Gendervwo yang hendak berganti kelamin,
Baru saja saya hendak melontarkan pertanyann selmjuﬁzya,
muncul si Pocong, dari balik pohon pisang.)




Pocong

Raditya

Focong

Raditya

Pocong
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: Maaf, saya telat. Tadi, saya sempat jatuh
dijalan. Dan Anda tahu sendiri... bangun-

nya susah.

- Tidak apa-apa, Mas Pocong. Langsung

saja pertanyaan untuk Anda ya. Bisa di-
ceritakan pengalaman gentayangan ter-
baik Anda selama menjadi hantu?

: Ah. Waktu itu saya pernah gentayangan

di sebuah kelab malam. “Ajep-ajep” kalau
kata manusia. Saya loncat dan loncat dan
loncat semalaman, rasanya senang sekali.
Soalnya, saya biasanya loncat-loncat sen-
diri, tetapi ini satu ruangan ramai-ramai
loncat, jadi saya tidak merasa sendirian.
Saya loncat dengan kepala godek ke kirt
dan ke kanan, Saya dapat teman banyak
malam ifu,

: Hebat juga ya. Lalu, bagaimana pendapat

Mas Pocong mengenai film-film bertema
pocong yang ada di pasaran sekarang?

: Gaya merasa penggambaran pocong

di film-film tersebut tidak akurat Saya
benar-benar merasa dilecehkan dengan
film-filmitu. Apalagi filim Pocong Ngesot.
Ini jelas pocong yang salah pergaulan.
Mana ada pocong yang ngesot?! Yang

-

Raditya

Pocong

Raditya
Pocong

Raditya

Pocong

lain-lain masih ada, tetapi tidak pernah
ada pocong ngesot.

: Yang lain-lain? Memangnya ada berapa

jenis pocong yang ada di Indonesia?

. Ada banyak jenis pocong. Saya pernah

bertemu dengan lima pocong. Sewaktu
masih hidup mereka berlima itu anggota
grup dance cowok. Mereka mati dan ja-
di pocong, Sekarang, setiap kali genta-
yangan... mereka bikin piramid. Loncat
gentayangan sambil naik ke pundak satu

sama lain.

- Suram sekali....
. Ada juga pocong gaul. Ini jenis pocong

yang gentayangan memakai kain kafan
lebih ketat dari biasanya, biar miripcelana
skinny jeans. Pocong penakut, pocong
yang ngeliat manusia malah lari. Pocong
pemalas, pocong yang gentayangannya
guling-guling. Pocong gak punya jam,
pocong yang gentayangan pukul 10 pagl.
Pocong duyung, pocong yang hidup di
air. Banyak, sih.

. Kalau Anda sendiri termasuk pocong
apa?

: Saya pocong galau. Pocong yang kalau
gentayangan ngeliat bulan sambil nangis.

f Interview with The Hantus
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Raditya

Raditya
Genderuwo :

Kuntilanak :

Pocong
Raditya

Kuntilanak :
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Kuntilanak -

: Agak gak elite ya....

(Guue berbicara dengan si Pocong selama beberapa soat. Sampat
timbul suara tevtmva yang lidak enak. Saya sentpat melilhnf
ke arah datarignya suara, lalu tiba-tiba muncul st Kuntilanak,
Wajakhmya cantik unfuk wkuran setan, rambutnya ponjong
agak-agak kusul, dan bajurya putih.)

Hihihthihihit

: Selamat Malam, Mbak Kunti.

Eh, ada Kunti. Ih, rambut kamu kusam
deh sekarang,

Ini kenapa ada hantu bengkak nan labil ini
di sini? 51 Bungkus Permen juga kenapa
disini?

: Jangan panggil aku itu!
: Saya yang mengundang Mas Pocong

dan... uhhh... Mas atau Mbak Genderuwo
untuk wawancara. Kalau berkenan,
saya ingin langsung tanya kepada Mbak
Kunti. Bagaimana pendapat Mbak Kunti
dengan spesies hantu lain? Sundel bolong,
misalnya?

Sundel bolong menurut saya yang paling
gak banget. Th males deh.... Bisa apa dia?
Punggungnyakayak abis di-kamchameha
bepitu kok berasa paling cantik.

Raditya

Pocong

Kuntilanak :

Genderuwo :

Pocong

Kuntilanak

. Hmmm... begitu ya.... Bagaimana dengan

«i Suster Ngesot?

: (memotong) Mas, tolong jangan bahas

Suster Ngesot. Suster Ngesot itu mantan
pacar saya. Kami dulu sempat bahagia,
sempat empat bulan gentayangan ba-
reng. Tiap malam Jumat kami pasti pa-
caran. Tapi, lama-kelamaan agak susah
untuk kami bareng-bareng, Kalau kami
jalan bareng, pasti saya kesandung me-
Julu. Perbedaan tinggi badan yang me-
rnisahkan cinta kami.

Apalagi sekarang ada Suster Keramas.
Gak cukup hanya ngesot, dia juga harus
keramas? Mending bisa ngambil sampo-
nya. Nyampe apa dia?

Paling dia juga keramas di rumah, gak
pernah di salon....

. Berhenti ngomongin mantan gue dong,

Gitu-gitu dia mantan gue. Gue pernah
memiliki saat-saat yang indah menakuti-
nakuti manusia bersama dia. Ah, jadi
galau kan....

. Hih, baguslah kalau si Bungkus Permen
putus sama Suster Ngesot. Aku juga per-
nah salah milih pacar. Oh my god, aku

E ) Interview with The Hantus
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Genderuwo :

Pocong

Raditya

Pocong

jadi inget pernah pacaran sama si Gen-
deruwo! Ewww... Scluruh badannya
keriting-keriting, Tiap kali pelukan pasti
aku gatel-gatel!

Helt! ltu pas zaman aku masih keriting
dan buluku ada di mana-manaf [tu za-
man sebelum aku menemukan jati diriku
yang sebenarnya!

: Sekadar menambahkan, setelah si Suster

Keramas, ada hantu baru lagi yang mun-
cul namanya Dokter Gunting Kuku.

: Wah, spesies hantu makin ramai ya.

Baiklah, Mas Pocong, Mbak Kunti. Saya
rasa apa yang saya cari sudah cukup.
Untuk pertanyaan penutup, apa yang
akan kalian kerjakan dalam beberapa
wakiu ke depan ini?

: Saya akan gentayangan terus saja. Saya

sempat mau jadi bintang film, ikut casting
sekuel film Pocong Mandi Goyang Ping-
gul, yaitu Pocong Buang Air Goyang
Pinggul Lompat Jurang Mainan Ipad....
Tapi, kata sutradaranya saya tidak lolos.
Dia bilang saya kurang pocong. Kurang
pocong apa saya, saya kan pocong
beneran....

Kuntilanak :

Genderuwo ;

Raditya

Genderuwo :

Raditya

Kalau saya rencananya mau mengubah
ketawa saya dari hihihihihihi jadi lebih
an bisa berhasil.

(tiba-tiba mencolek) Aku gak ditanya?

: Oh iya, saya sampai lupa dari tadi ada si

Genderuwo. Kalau Uwoh apa yang akan
dikerjakan dalam beberapa waktu ke
depan ini?

Kamu nanya karena aku yang ngingetin
kan? Gak berasa kayak kamu yang me-
mang pengin nanya sendiri. Ih, males
jawabnya.

: Ya ampun, dia malah ngambek. Baik,

mudah-mudahan lebih banyak orang
yang takut dengan kalian. Terima kasth
atas kesempatan ini, Mas Pocong, Mbak
Kunti, dan Mas atau Mbak Uwoh. Selamat

malam.

Scanned By
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“TAHUN depan gue jadi jomblo perak, loh!" kata Trisna,
teman SMA gue dengan lesu. Jomblo perak, menurut dia
adalah mereka yang sudah berumur 25 tahun, tapi be-
lum pernah pacaran sama sekali.

Seumur hidupnya, Trisna belum pernah punya pacar
sama sekali. Padahal, Trisna nggak jelek. Dia punya
sepasang mata yang ramah dan senyum manis yang
terasa tulus buat siapa saja. Ditambah lagi, dia lulusan
Universitas Indonesia dan pernah 52 di Swiss.

‘Gue kurang apa, Radith?’ tanya Trisna dengan muka
sedih.

Kami berdua saat itu sedang ngemil di sebuah coffee
shop di daerah Senopati, di antara mushroom soup dia dan

french fries gue yang keburu dingin karena kebanyakan
ngobrol tanpa sempat makan.
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"Menurut gue, sih, lo gak kurang apa-apa,’ sahut gue.
‘Ya, belom keternu sama orang yang pas kali.’

‘Belom ketemu sama orang yang pas? Emang gimana,
sth caranya keteru orang yang pas? Asli, gue gak ngerti.
Kenapa banyak banget orang di sekeliling gue yang bisa
nemuin jodohnya coba?

Gue menunjuk ke arah BlackBerry di meja makan,
“Coba lo pake Tuwitter aja, zaman sekarang banyak orang
ketemu gara-gara kenalan di Twitter, Facebook, gitu-
gitu.”

Gue menjelaskan lebil lanjut kepada Trisna bahwa
media sosial udah mengubah banyak aspek dalam
kehidupan, terutama aspek berpacaran. Yang paling
jelas, PDKT? zaman sekarang jauh berbeda dengan
zarman dulu.

Kalau dulu begini:

Skema PDKT tahun 2000

Ketemu di tempat les/ sekolah/kantor -> kizim salam
lewat teman -> salam balik -> samperin -> nanya
nomer telepon -> teleponan -> pacaran,

Sekarang begini:

Skema PDKT tahun 2010

Keternu di Twitter -> follow > mention -> rekomen-
dasiin follow friday -> direct message -> keternuan ->
pacaran

Melakukan pendekatan sebelurm pacaran

Trisna memperhatikan dengan saksama.

‘Gak serem apa kenalan sama orang gak dikenal di
Twitter terus ketemuan? Kalo dia ternyata orang jahat
gimaan? Gue diculik atau gimana gitu?’

“Yeee... kan dari timeline Twitter-nya, lo bisa lihat dia
orangnya gimana.’

Trisna mencibir, ‘Emang ketahuan orangnya gimana
cuma dari timeline Tivitler-nya doang?

'Kelihatan. Banget,” jawab gue yakin. ‘Pertanyaan lo
ngingetin gue sama kejadian dua minggu lalu deh.’

FY

GUE bercerita ke Trisna, sekitar dua minggu lalu, gue
ngebajak Twitter milik adik seorang teman. Dia baru aja
masuk SMP, dan seperti lazimnya anak SMP masa kini,
dia punya Twitter. Hari itu, adik teman gue ini lagi min-
jem BlackBerry gue untuk hwitfer-an, dan lupa sign oul.
Gue langsung ngerjain dia dengan nulis di Twitter-nya:
‘Duuuh... aku baru aja pup di lantai!

Twit tersebut terkirim dan langsung banyak te-
mannya yang me-reply. Dari 128 temannya di Twitter,
rata-rata menjawab dengan jijik, seperti, Ewwww” ada
juga yang kagum ‘Wow!" (kenapa dia kagum, gue juga
gak ngerti). Tapi, ada juga teman dia yang sangat baik,
malah memberikan saran, seperti, Y ampun, cb kmu lap
skrg pup-ny trus dibuang ke wc aja’.

| Tarian Musim Kawin
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Saran terakhir menunjukkan bahwa dia mungkin
teman yang baik, atau emang teman dia ini sudah ter-
biasa pup di atas lantai.

Adik teman gue ini pada akhirnya tahu gue mem-
bajak Twitter-nya, dan dia tentu saja, marah-marah ke-
pada gue. Dia bete, sebel, dan kescl, sementara gue repot
minta maaf dan pura-pura amnesia.

Adik teman gue ini ternyata bete karena di antara
followers-nya di Twitier, ada gebetannya. Dia tidak ingin
gebetannya jadi ilfil ngebaca tulisan itu. Katanya, ‘Kalo
gebetan aku baca dan dia jadi gak mau sama aku, kan
aku yang rugi nanti.’

‘Kalo gebetan kamu udah kenal kamu pasti dia udah
mikir duluan kalo Twitler kamu dibajak, jawab gue,
ngeles,

‘Dia belum kenal aku, aku cuman reply-reply-an aja di
Tuitter, terus follow-follow-an, dia anak SMP lain, Kak Ra-
dith,” katanya. ‘Makanya, nanti kalo dia ngecek timelite-
ku terus dia mikir aku suka pup di celana gimana?’

gy

‘CITU,” kata gue setelah menceritakan adiknya teman
gue ini. ‘Lo ngerti kan maksud gue gimana?’

Trisna berkata, ‘Oke dua hal ya. Pertama-tama,
becandaan lo parah abis. Dan yang kedua, jadi sekarang
first date seolah-olah udah pindah ke Twitter gitu ya?

'Persis.”

Di era Twitter sekarang ini, first date memang sudah
pindah ke Twitter. Kita dulu first date pergi ngopi, makan,
atau nonton untuk tahu orangnya seperti apa. Sekarang,
sermnua itu bisa dilakukan praktis hanya denganmembaca
tineline-nya. Timeline Twitfer seseorang menunjukkan
sifat asli orang tersebut.

‘Gue kasih contoh ya.” Gue melanjutkan, ‘Waktu itu
gue kenalan sama cewek yang menurut gue cantik, tapi
pas gue baca fwil-nya, isinya: “Dasar sopir bego, kok,
malah telat?” Ada juga ““ni pembantu nyusahin gue! Di
mana baju gue?!”’

‘Buset,’ kata Trisna.

“Nah" Gue menepuk tangan. ‘Tya. Emang buset ba-
nget. Keliatan kan kalo cewek ini kasar. Gue langsung
balik kanan. Bubar jalan. Coba kalo gue first date sama
dia, dia gak mungkin kan keliatan kasar? Dia pasti
jaim!’

‘Jadi menurut lo, sekarang lebih mendingan kenalan
sama orang lewat Twitter dibandingkan dikenalin teman
atau kayak yang dulu-dulu?’

‘Persis.” Gue nyengir lebar.

Trisna manggut-manggut.

Gue juga jadi ingat pernah kenal sama cewek, wajah-
nya menarik, tetapi timeline-nya galau maksimal. Isinya
drama banget: dia curhat abis ditusuk dari belakang
sama temennya (aq kira kita bestfren!), dia lagi nangis

o e Tarian Musim Kawin
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pas ujan (ujan, plis stop, aq sedih ujan), atau kalimat

filosofis yang aneh (hidupqu adalah permainan) Ujung-
ujungnya, balik kanan. Bubar jalan.

Your first date is his/her timeline. Semua informasi
yang seseorang butuhkan atas gebetannya bisa dilihat
melalui apa yang mereka fwit, entah isinya ngeluh, galau,
becanda. Kita bisa melihat berbagai macam informasi
yang biasanya keluar pas first date sama seseorang.

Makanya, yang punya Twilter mendingan jaim dari
sekarang.

Fv

BEBERAPA minggu kemudian, Trisna ngajak gue ke-
temuan lagi. Kali ini, dia lebth lesu dari sebelumnya. Dia
memesan segelas iced lemion tea. Dia terlihat bingung ba-
gaimana harus memulai, akhirmya membuka mulutnya,
‘Saran lo udah gue ikutin! Tapi tetep gagal!’

“Udah kenalan sama orang lewat Trwitter?

Trisna mengangguk. ‘Gue lihat ada temannya-teman
gue, fwit-nya menarik. Gue udah follow-follow, gue men-
tion lah sesuai lo bilang, follow friday segala, alkhirnya gue
ajak ketemuan,’

“Ya bagus, dong’

"Bagus apaan? Mukanya gak sebagus Twitter-nyal’

‘Maksudnya, mukanya dia gak seganteng avatar®
Twitter dia?

3prq‘3lepfctwe

‘Bukan. Avatar dia pake muka kartun-kartun gitu.
Ivisna menjelaskan. ‘Maksud gue, mukanya dia gak
sckeren tulisan di Twitter-nya. Kalolo baca timeline dia ya,
kesannyadia tuh kerenabis, Ioh, Dik. Soalnya kebanyakan
isi Twitter-nya tuh yang smurt dan sophisticated gitu. Dia
juga sering nulis pake bahasa Inggris yang keren-keren
abis itu. Kadang gue malah suka buka kamus kalo lagi
baca Twitter-nya dia.’

‘Keren, dong?’

“Ya, iya. Dari sulisan-tulisan Twilfer-nya yang ke-
liatannya smart, sophisticated, dan penuh bahasa Inggris
tinggi ini, gue ngebayangin pasti di kehidupan nyata,
muka orangnya juga smart, keren, dan kebule-bulean:
semacam laki-laki kacamata dengan muka blasteran.
Eh, yang gue temui ini justru mas-mas lusuh, giginya
item-itern, dan mukanya lebih tua sepuluh tabun dari
aslinya!’

“Ya ampun.’

‘Sepatunya bahkan sepatu Converse!” seru Trisna.

‘Lah, gue juga pake Converse!” kata gue-

Trisna melotot. ‘Nah! Makanya gue gak mau kan
sama orang-prang semacam elo!’

Gue gondok. Lalu, ada hening yang panjang.

Gue meneguk habis minuman. Setelah gondok
gue mengempis, obrolan kami pun berlanjut kembali.
Gue bilang sama Trisna, dia baru saja bertemu dengan
seseorang yang twittergenic. orang yang kalau dari isi

'g;' | Tarian Musim Kawin
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twit-nya kelihatannya keren abis, tapi aslinya ancur

abis.

Di era yang serbagampang untuk kenalan dan flirting

dengan orang baru, maka banyak sekali orang fwittergenic
bermunculan. Sama seperti dulu orang-orang di Facebook
yang photogenic-kelihatan lebih cantik di foto—sekarang
orang bisa keliatan keren di Twitter.

Munculnya keberadaan orang-orang twittergenic
enggak jelek-jelek amat, sih. Hal ini justru memberikan
kesempatan kepada orang jelek untuk bisa menggaet
pacar dengan lebih elegan. Twitter memberikan suatu
hal yang orang yang jelek dan kurang percaya diri tidak
punya: kesempatan untuk didengarkan lawan jenis
mereka.

Tetap aja, twittergenic hanya keren di Twitter.

Maka, PDKT Trisna pun gagal di tahap mereka
bertemu.

A

SATU hal pasti tentang ngobrol dengan seseorang ada-
lah semakin kita sering ngobrol dengan orang tersebut,
semakin kita tahu bahasa tubuh mereka. Hal tersebut
juga berlaku antara gue dengan Trisna.

Gue mengerti level ketertarikan seseorang terhadap
topik yang lagi diobrolin melalui bahasa tubuhnya. Jika
Trisna duduk menyandar ke belakang dengan mata

kadang-kadang sibuk ke kiri dan ke kanan... itu berarti
dia tidak terlalu tertarik. Jika dia mencondongkan tu-
buhnya sambil memainkan tangan... berarti dia sangat
tertarik. Jika punggungnya ada di tanah dengan kaki
menghadap ke atas... berarti dia baru aja jatuh dari tem-
pat duduknya.

Pada pertemuan berikutnya, Trisna sore itu terlihat
sangat bersemangat ngobrolin gebetan barunya. Kali ini,
orangnya tidak fwittergenic. Twit orang tersebut menarik,
dan ketika mereka sudah bertemu pun, orangnya sama
menariknya.

Menurut Trisna, gebetan baru ini adalah ‘arsitek
ganteng, udah punya apartemen sendiri, dan harum
kayak bau bayi abis mandi.’ Isi Twitter-nya cerdas, sama
seperti dirinya di kehidupan nyata. Si arsitek ini suka
buku yang sama dengan Trisna, suka musik yang sama,
dan sama-sama suka makanan Prancis.

Maka, tidak ada alasan untuk Trisna tidak jatuh
cinta.

Trisna pun masuk ke fase PDKT yang lebih dalam
dengan Si Arsitek. Trisna mendadak deg-deg-an pas
nelepon, selalu jaim, sampai keringat dingin sewaktu
pergi nonton dengan sang gebetan. Trisna jadi sering
begadang karena memang kangen adalah penyebab
utama susah tidur.

Masa PDKT juga menyebabkan Trisna melakukan
kelakuan-kelakuan aneh yang biasa dilakukan orang

G| Tarian Musim Kawin
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yang sedang jatuh cinta, contohnya adalah dengan
mengakhiri telepon seperti ini:

‘Aku tidur duluan ya.”

“Ya udah, selamat tidur ya.* .
‘Oke, kamu tutup duly, deh, teleponnya. ‘
‘Kamu duluan.’

‘Th kamu aja.’

‘Kamu deh. Thihihihihi’

Dan gitu terus sampai kiamat.

Memasuki jam-jam galau, Trisna juga jadi sering
update Twitter dengan status ‘no mentior!, seperti: ‘Kok
jadi kepikiran dia ya’ atau ‘Lama-lama naksir deh’, atau
yang paling galau: “The more I turn away, the more I find
myself walking one step closer to you. Yes, you.” Setiap kali
gue baca timeline Twitter-nya Trisna, gue benar-benar
ngerasa teman gue ini sudah jauh terperangkap ke dalam
lembah percintaan. Benar-benar gak ketolong.

Setelah hampir setengah jam Trisna bercerita soal PDKT
yang dia lakukan, nada bicaranya berubah jadi lebih lam-
bat. Dia lalu bertanya kepada gue, ‘Gue ngerasa udah
ngasih perhatian ke dia secara bertahap, tapi kok dia gak
ngerespons lagi ya?’

“Emang lo udah ngapain aja?

‘Nih coba ya.’ Trisna menaruh tangannya di atas
meja, bersiap-siap menghitung. ‘Fotonya udah gue fag
di Facebovk, terus kemaren gue tulis pesan di wall. Sama
sekarang, gue lagi sering nge-RT twit-twit-nya dia’

‘Hmmm... PDKT-nya keseringan kali?’

Salah satu efek buruk dari pacaran di zaman Tuwitter
adalah gebetan kita bisa jadi gampang bosen. Ini karena
dikit-dikit ngeliat kita terus. Buka Facebook, ada wall dari
kita. Buka Tuwitter, ada mention dari kita. Kalau gak ada
mention, ada status update di Twitter dari kita. Terutama
kalau status Twitter-nya gak penting, yang apa aja di-
twit, kayak gini:

Status updates of @dinacenengclalu:
Lagi nusuk rendang pake garpu- 10 minutes ago
Lagi ngunyah lagi. 11 minutes aco
Lagi nelen. 12 minutes ago
Lagi ngunyah. 12 minutes ago
Lagi makan. 13 minutes ago
Lagi jalan ke meja makan. 13 minutes a0
Lucu bangaddd :))) 13 minutes ago
Lagi nonton tipi. 13 minutes ago
Kemungkinan besar, Trisna terlalu sering meng-

update status Twitterniya, atau terlalu sering kelihatan
di mana-mana untuk si Arsitek. ‘Jadi, pilihannya antara

G| Tarian Musim Kawin
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dia bosan, atau,” gue berdeham, ‘jangan-jangan dia gak
suka-suka amat sama lo?’

‘Gak mungkin, masa, sih? Kemarin aja gue sama dia
baru makan bareng, kita abis makan di restoran Italia
baru di Pondok Indah. Tapi kok....!

"Tapi, kok apa?

“Yaitu, mood-nya pas, semuanya lagi enak, dia kenapa
gak nembak-nembak gue ya? Sckarang kalo pacaran tuh
gimana, sih, dia harus nembak gitu kan ya? Dia harus
bilang mau gak pacaran, bener gak?’

‘lya, sih....”

‘Terus kok gue gak ditembak-tembak?¥

“Yah mane gue tahu!”

‘Bingung deh.” Trisna menghela napas panjang.
‘Gue udah berkorban banyak loh. Dari awal PDKT ini
ya, gue udah buatin cake yang resepnya gue cari sendiri
buat ulang tahun dia. Terus gue juga udah bela-belain
bolos kantor buat nemenin dia makan siang, Gue udah
ngerelain minjemin dia novel Neil Gaiman gue, yang
gak pernah rela gue pinjemin ke siapa pun di muka bumi
inil’

“Yaaah, kalo orang PDKT emang begitu, apa pun
pasti dilakuin buat si gebetan.’

Trisna meninggikan suaranya, ‘Gue tuh jarang
ngelakuin pengorbanan cinta seperti it

‘Pengorbanan cinta? Kayak judul lagu dangdut
remix.’

“Bodo. Gue tuh kalo emang naksir sama orang,
PDKT-nya jadi penuh pengorbanan begini, deh. Nih
ya, gue inget, pengorbanan gue yang paling besar. Gue
pernah suka sama si cowok ini, waktu zaman SMA. Gue
pernah waktu itu satu hari penuh nyari kura-kura yang
ada strip merah di bagian lehernya karena si gebetan gue
ini selalu pengin kura-kura seperti itu. Akhirnya, gue ke
rumah dia, setelah nyari sampe pusing, dan gue kasih
tuh kura-kura.

“Terus, jadian gak?

‘Enggak.’ Dia mendengus. ‘Kura-kura gak bisa
nyelametin gue.’

‘Kalo gue apa ya pengorbanan cinta gue. Hmmmm...."
Gue berpikir sebentar. ‘Gue inget pernah ngebeliin
salah satu gebetan baju di Mangga Dua. Tapi, itu bukan
pengorbanan yang berarti, sih. Apalagi baju tersebut

harganya cuman sepuluh ribu rupiah. Terus pas gue
ngasih baju itu ternyata dia langganan di butik sepuluh
ribuan itu.’

‘Raditya, itu bukan pengorbanan cinta, itu namanya
kebodohan cinta.’

“Yeah, cinta ngebuat orang jadi bodoh.’ Gue ngeles.

‘Right. Seperti yapg gue alami sekarang,’ kata
Trisna.

Dia kembali galau.

Gue menghabiskan minuman gue.

@ | Tarian Musim Kawin
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‘Eh." Trisna tiba-tiba kembali berbicara di tengah
keheningan. ‘PDKT ini kayak tarian musim kawin ya?

“Maksud lo?’

“Kayak tarian kawin dari burung merak gitu misalnya,
Atau tupai, tupai juga sebelom kawin mereka nari dulu.
Kalau gebetannya si tupai suka sama tariannya... kawin
deh mereka berdua. Kalau di dunia manusia kan gak
mungkin juga lo ketemu cewek yang lo suka di mal,
terus lo jogetjoget di hadapan dia untuk nunjukkin lo
suka kan?

“Tarian musim kawin gue gagal kayaknya, Raditya.
Bahkan, di zaman Twitter yang seharusnya lebih
gampang....”

‘Yah, lo kan gak selalu bisa dapetin apa yang lo
pengin, Tris.’

‘Selama 25 tahun gue idup, masa gue gak bisa nge-
dapetin cowok yang gue pengin? Emang nasib gue jadi
jomblo perak kali ya.’

Tidak lama setelah itu, kamni berdua pulang.

Dirumah, setelah pertemuan gue sama Trisnamalam
itu, gue ngecek BlackBerry. Waktu udah menunjukkan
tengah malam, dan seperti biasanya, ini adalah waktu
orang rame-rame galau di timeline. Terlihat banyak twit-
twit tentang kangen seseorang, dari mulai yang galaunya
ringan sampai ke galau kronis.

Lalu, mata gue terpaku pada twit Trisna yang baru
dia update, sebuah quote dari Mick Jagger: You can't
always get what you want, but if you try, sometimes you
just might find you get what you need (kamu tidak selalu
bisa mendapatkan apa yang kamu mau, tapi jika kamu
mencoba, mungkin kamu bisa dapat apa yang kamu
butuh).

Gue terenyuh.

Inilah sesungguhnya tujuan dari PDKT: agar kita
bisa membedakan antara orang yang kita mau dan orang
yang kita butuhkan.

A
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& { Tarian Musim Kawin



EMO... EMO... EMO...
EMOTIKON/

Sebelum ke salon: (///_-) Setelah ke salon (pindah poni):
(- W) Setelah ke salon baru: (/77 \W\)

Sebelum memakai sampo metal: (///_-) Sesudah memakai
sampo metal: (Jff_-)

Setelah beberapa hari: (|| ||}

Sebelum dimarahin pacar: (/// -) Selagi dimarahin pacar (pu-
ra-pura mati): (_+)

Sebelum belanja ke mal: (/// -) Setelah habis dijambakkin
karena rebutan baju diskonan: ("_-)

Lo-gue: Lo (ro)r Gue (r/1)End 10771
Lo-gue edisi amnesia: Lo (ro)r Gue (r,7) Kenapa ya lo
sama gue.. ()
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Logue edisi sudah tua: Lo (ro)r Gue (F',1) Encok!!
o™ N

Lo-gue edisi salah fokus: Lo (r'o)r Gue. (r.,1) Eeee... Apa
tuvh... (= )(= ")

Lo-gue edisi unyu maksimal: Lo 1(07) Gue (r,7) Jodoh
(r~)r¥1(~1) Hihi (1)

Lo-gue edisi aerobik: Lo (r'e')r Gue (1) End one! (1)
T ¥)rEnd two! (r,71)7¢ Y7 ) rEnd three! (1) 10 ¥7) F

Sewakiu siang (Bambang): (£*_") Sewaktu malam (Susl):
0 o-*

Malam biasa: (= “~" =) Malam Minggu: {° ~¢" ) Malam Jumat:
("0g0°)

Perbedaan menggunakan emotikon dalam sebuah kalimat:
Mama, aku hamil. 1) —> Ini berarti orang tersebut akan dipeluk
oleh ibunya.

Mama, aku hamil. :( —> Ini berarti orang tersebut akan digam-
par iburiya.

Suatu hari, ada dua orang bermama Endang dan Bambang.
Mereka saling mencintai. Dua orang ini pun berbicara dengan
menggunakan emotikon:

Bambang: *Halooo Endang...” (7~")

Endang: ‘Halo Bambang...." (="~ *)

Bambang: "Panggil aja Benbeng. Oh iya, Kamu cantik sekali
hari inl.... WY )

Endang: "Ah, kamts bis2 saja, Bambang...” ("V7)-c<"_")
Bambang: ‘Aku dum kamu yaaa...' (" e ")
Endang: *Ah, kamu ini main dum-cium aja... (" ¥ ")c<e7)

Bambeng: ‘Tapi, Endang.... (" 'Y

Endang: *Udahl Diem!" (~_-}—-o(X X)

Bambang: “Ya sudah... aku diam saja...." (= =)
Endang:*.’(°~.")

Bambang: ‘Endang? Endang? Kok kamu juga jadi diem aja?
M

Endang: *.."(°7." 7}

wajahmu?t !’ UL

'§ “ Emo... Emo... Emo... Emotikon!




JOMBLONOLOGY

Kepada para jomblo di mana pun Anda galau,

[zinkan saya terlebih dahulu memperkenalkan diri saya.
Nama saya adalah Prof. Dr. Raditya Dika, MBA., Mse.,
McD Delivery Service. Biasa dipanggil ‘Prof. Raditya’
oleh murid-murid saya, “Doktor Dika’ oleh kolega saya,
atau ‘Si Monyet yang Suka Parkir Sembarang’oleh
tetangga saya.

Maksud dari tujuan saya hari ini adalah untuk
memperkenalkan Jomblonology, yaitu sebuah bidang
keilmuan yang mempelajari segala sesuatu tentang jom-
blo. Bidang ilmu ini baru dan belum ada satu pun univer-
sitas yang mengakui keberadaannya... karena memang
tidak penting.

Sudah banyak paper yang saya terbitkan selama saya
mendalami ilmu Jomblonology. Di antaranya, skripsi
saya yang berjudul Hubungan Antara Potangan Ramnbut
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Model Tentara dan Pasangan yang Kebanyaken Bedak: Studi
Kasus Krisdayanti dan Raul Lemos, dan master tesis saya
berjudul Malam Minggu dan Intesitas Galau Remaja.

Dalam kesempatan ini, saya akan menghadirkan dua
paper terbaru saya yang berjudul Macam-macan Jomblo
Menurut Penyebab-nya dan Mencari Pacar dengan Bauran
Pemasqaran.

Faper ini saya tulis untuk membantu orang lepas
dari kejombloan. Ide membuat paper ini tercetus ketika
saya sendiri sudah frustrasi karena jomblo melulu, Terus
terang, wakfu itu saya gelap mata. Saking frustrasi karena
lama menjomblo, saya sampai mencoba bunuh diri
meloncat dari kereta api yang sedang berjalan. Namun,
saya gagal, karena kereta yang saya naiki adalah kereta-
keretaan untuk anak-anak yang sering lewat di lantai
dasar Pondok Indah Mall,

Cukup tentang diri saya.

Mari kita simak, paper saya yang pertama,

MACAM-MACAM JOMBLO MENURUT
PENYEBABNYA

Di Indonesia, jomblo (nama ilmiah: fakir asmara)
sering dianggap sebagai warga negara kelas dua.
Mereka dilecehkan, diledek, dan dhaniaya secara

psikologis. Setiap malam Minggu, mereka sibuk nangis
sambil sampo-an. Beberapa dari mereka bahkan tidak
mengenal Malam Minggu, hanya mengenal Sabtu
Malam.

Tapi, apa itu jomblo?

Kenapa seseorang bisa menjomblo?

Berikut saya paparkan tiga tipe jomblo menurut
penyebabnya.

Jomblo struktural adalah keadaan seseorang
menjadi jomblo karena kualitas orang tersebut
(penawaran)dengan kemauan lawan jenis (permintaan)
tidak seimbang.

Jadi, Jomblo Struktural muncul karena apa yang kita
punya (fisik dan kepribadian) tidek sesuai dengan apa yang
lawan jenis ingirtkan.

Misalnya, ada cowok jelek naksir seorang cewek
cantik. Sementara, cewek cantik tersebut maunya
cowok yang ganteng dan perhatian. Dari sini sudah
terlihat: tidak ketemu penawaran dengan permintaan.
Jomblo deh.

Jomblo Struktural juga bisa terjadi untuk cewek.

Misalnya, ada seorang cewek yang kulitnya hitam
dan giginya taring semua, sementara cowok yang dia

% | Jomblonalogy
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taksir maunya yang putih dan giginya rata. Terjadi
kembali ketidakcocokan antara penawaran dengan
permintaan. Jomblo deh.

Berikut saya tampilkan dalam bentuk bagan:

Jumiah Exskul

Kuontitas Jomido

Jornblo Struktural adalah bagian yang diarsir

Jomblo Struktural bisa dihindari dengan cara
berikut. 1) Meningkatkan kualitas kita, supaya bisa
memenuhi ‘permintaan’ lawan jenis. Berarti kalau
selama napasnya bau, harus sering-sering ngemil
melati. Kalau selama ini jelek, harus operasi plastik....
Ttu pun kalau ada ember yang mau.

2) mencari ‘pasar’ lain. Berarti harus mencari
cewek atau cowok yang mau dengan kualitas-kualitas
(penawaran) yang kita punya. Dengan kata lain:
nurunin standar. Kalo kamu adalah cowok yang bulu
keteknya nyambung sampai rambut, jangan nyoba

gebet cewek artis papan atas.

Semakin kita nurunin standar, semakin besar ke-
mungkinan mendapatkan lawan jenis yang ‘bertemu’
dengan penawaran kita.

) ";'"_ 15ea
Jomblo Cyclical terjadi karena keinginan orang

untuk pacaran menurun dimasa-masa tertentu, jadinya
banyakyangjomblo. Misalnya: menjelang ujian. Banyak
orang jomblo berkepanjangan sewaktu menjelang
ujian semesteran atau ujian masuk Universites Negeri
karena fokus cewek dan cowok adalah belajar. Bahkan,
yang sudah pacaran pun banyak yang putus karena
mereka ingin fokus belajar. Ini menyebabkan angka
jomblo meninglkat drastis

Namun, jangan khawatir, sesuai dengan namanya,
cyclical, berarti ada siklusnya. Jadi, akan ada masa
saat banyak orang punya pacar lagi. Misalnya, masa
liburan. Di masa ini, orang pengin punya pacar agar
bisa liburan bareng. Atau banyak orang yang cinlok
di tempat berlibur. Menjelang Valentine, orang-orang
juga kepengin punya pacar,

Cara terbebas dari fomblo Cyclical adalah dengan
menunggu sampai masa-masa orang gak mood

pacaran lewat.

’;_Ti .[’ Jemblonology
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Jomblo  Friksional adalah kejombloan yang
disebabkan oleh mereka yang baru putus dan ingin
waktu sendiri dulu sebelum pacaran lagi.

Jadi, Jomblo Friksional sifatnya sukarela, orang-
orangnya memilih ngejomblo dulu.

HIDUPEU TIDAK
LERGKAP TANPAMU ~

Contoh Jornblo Eriksional

Jomblo Friksional biasanya terjadi pada cewek
yang ‘gak mau pacaran dulu’ karena habis disakitin
sama pacarmnya dulu, dan belum mau pacaran lagi.

Caranya terbebas dari Jomblo Friksional?

Ya, move on.

7

TADI, saya sudah membahas macam-macam jomblo.
Mudah-mudahan sekarang Anda tahu tipe seperti
apakah Anda. Ketika sudah tahu jenis jomblo apakah
Anda, hal berikutnya yang harus diperhatikan adalah
bagaimana mendapatkan pasangan.

MENCARI PACAR DENGAN BAURAN
PEMASARAN

Seseorang yang sedang mencari pacar harus bisa
memasarkan diri mereka. Dalam perspekitif pemasaran,
ada yang namanya bauran pemasaran (wmarketing mix)

yang bisa digunakan untuk membantu seseorang

mendapatkan pacar.

Dengan menggunakan bauran pemasaran, ada
empat aspek yang harus diperhatikan dalam mencari
pacar. Keempat aspek itu adalah Produk, Placement,
Promotion, dan Price. Kalau keempat aspek tersebut
dilakukan dengan baik, pasti seseorang akan cepat
mendapatkan pacar.

4F dalant mencari jodoh

5 | Jomblonology
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A. Product

Apa yang dimaksud dengan produk? Sebagai
seorang jomblo, produk berarti dirinya sendiri.
Sama kayak jualan barang, seorang jomble harus
punya produk yang menarik (fisiknya bagus atau
kepribadiannya baik) agar dapat ‘menjual’ dirinya.
Tentukan produk kita (kualitas diri sendiri) dengan

kemauan pasar (kemauan cewek/cowok).

Contoh cowok produk Hdak menarik

Produk juga mengacu pada kemasan yang baik.
Kita harus punya kemasan yang menjual. Jadi, jangan
harap cewel/cowok jatuh hati kepada kita kalo gaya
dandan andalan kita hanya sebatas pakai karung
goni ke mana-mana. Produk juga berarti harus punya
positioning unik. Kalo jadi kutu buku, jadilah kutu
buku yang unik, misalnya yangjago olahraga. Semakin
unik kita, maka kesempatan diperhatikan orang lain
semakin besar.

Untuk dapat pacar, kita harus pintar ‘mendistri-
busikan’ diri sendiri. Artinya, kita harus sering-sering
kelihatan di mana-mana dan eksis. Semakin eksis,
semakin besar kemungkinan bertemu dengan calon
pacar. Caranya gampang: ikuti kegiatan-kegiatan
sekolah, kampus, dan sering ikut kopi darat (kopdar).

Jumiah Ekskul

¥emungkinan Dapet Pocor

Jumlah ekskul berbanding hurus dengan kemungkinan dapel pacar

{ Jomblonology
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Semakin banyak ‘kanal distribusi’, semakin ber-
tambah pula kesempatan Anda untuk dapat pacar.
Intinya, Anda harus tepat memmilih tempat untuk men-
distribusikan diri supaya orang lain bisa tahu Anda.

Lewat Twiiter, Andajuga bisa eksis dengan menulis
status yang lucu-lucu setiap hari. Tapi, jangan terlalu
kebelet eksis dengan cara me-mention orang-orang
atau selalu ngetwit ‘foLbek eaAaa QagA’ ke setiap

orang,

Promosi berkaitan dengan semua bentuk komu-
nikasi yang digunakan si jomblo untuk memasarkan
dirinya. Bentuk mempromosikan diri Anda bisa
macam-macam. Mulai dari meminta teman untuk
ngejodohin atau juga dengan “tampil’ di acara radio
sekolah/kampus. Untuk membuat promosi makin
menarik, bisa dibuat sebuah ‘penawaran’ khusus.
Misalnya: ‘Kalo lo mau pacaran sama gue, gue bakal
traktirlotiap hari!”. Namunjangan melakukantindakan
ekstrem seperti: "Kalo lo mau pacaran sama gue, gue
bakalan berhenti menyandera bokap-nyokap lo!’

Contoh kegiatan promosi yang benar adalah minta
teman kita untuk mempromosikan akun Twitter kita
kepada segerombolah lawan jenis. Sementara contoh
kegiatan promosi yang keliru adalah beredar di ITC

sambil nawarin diri ke orang lewat, ‘Kakak... pacarnya
boleh, Kakak.... Pacarnya boleh...."

KAKAK .. PACARNYA KAKAK...
PACARNNA SILAKAN...

-

Contoh kegiatan promosi yang salah

Begitulah kira-kira cara-cara mempromosikan diri
supaya cepat dapat pacar.

Price adalah harga yang harus dibayarkan untuk
sebuah produk. Kalau ada sebotol sampo seharga 1
juta rupiah, pasti Anda tidak akan mau beli karena
kemahalan. Sementara, kalau ada sebotol sampo yang
dijual di supermarket seharga 1000 rupiah, Anda juga
pasti gak akan beli karena harga tersebut kemurahan...
sampo-nya sebagus apa? Anda berpikir jangan-jangan
isinya sabun colek.

S Jomblonology
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Sama kayak mencari pacar. Anda harus punya
"harga psikologis’ yang pes. Jadi, jika Anda seorang
cewek yang lebay, drama, dan suka bohong maka akan
susah dapat jodoh karena ‘harga psikologis’ Anda
terlalu murah sehingga mereka tidak mau memiliki
Anda.

Sebaliknya, kalau Anda cowok yang rajin ibadah,
ganteng, dan tajir maka ‘harga psikologis’ Anda mahal.
Orang akan berlomba untuk mendapatkan Anda
karena ada prestige tersendiri buat dapetin Anda.

Itulah tadi dua paper ilmiah saya dalam studi ilmu
Jomblonology.

Semogaapa yang saya sampaikan dapat membantu
Anda sekalian untuk mendapatkan pasangan. Bagi
kaum jomblo, ingat: tidek ada yang namanya Malam
Minggu, adanya Sabtu Malam!

Mudah-mudahandengankedua papersayabarusan,
Anda sekalian bisa lebih memahami mengapa Anda
jomblo dan segera terlepas dari status fakir asmara dan
bisa segera memberikan sedekah cinta,

Sampai jumpa,

Prof. Dr. Raditya Dika, MBA., Msc.,, McD Delivery
Service

LEBIH BAK
SAKITHATI

SETIAP kali gue dengar lirik lagu ‘Daripada sakit gigi
lebih baik sakit hati,’ gue selalu teringat dokter gigi. Dan,
setiap kali gue bepikir tentang dokter gigi, gue selalu ter-
ingat film The Last Exorcism of Emily Rose.

Dalam filin The Last Exorcism of Emily Rose, ada adegan
orang-orang memegangi tangan dan kaki seorang cewek
yang sedang kerasukan di atas tempat tidur. Cewek ini
meronta-ronta, menyumpahi semua orang, Tidak berapa
lama kemudian, seorang pendeta datang, merapalkan
doa, lalu menyipratkan air suci ke mukasi cewek. Cewek
ini makin menjadi-jadi. Dengan satu entakkan, kakinya
terlepas dari pegangan dan dia menendang sang pastor
sampai mental ke ujung ruangan. Seperti itu kira-kira
apa yang tetjadi waktu gue dibawa ke dokter gigi: gue
adalah si cewek, pastor adalah dokter gigi, dan orang-
orang yang megangin adalah keluarga gue.
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Sewaktu masih kecil, gue benar-benar takut ke dokter
gigl Supaya mau ke sana, Nyokap sampai harus menipu
gue. Pernah suatu ketika, untuk menjebak gue, Nyokap
bilang dengan penuh senyum, ‘Ayok kita ke Dufan.”

Karena gue suka jalan-jalan ke Dufan, gue mengikuti
Nyokap masuk mobil. Di tengah perjalanan, gue mulai
menyadari ada yang tidak beres.

‘Ma, kok kita gak lewat jalan yang biasa ke Dufan?’

Nyokap gue melemparkan senyum palsu. ‘Tya, Dika.
Ini kita lewat jalan pintas biar lebih cepat ke Dufan.’

Sepuluh menit kemudian, mobil kami berhenti di
depan plang dokter gigi. Gue mulai merasa ada yang
nggak beres. Gue bilang, ‘Ma? Mama boongin aku ya?
Ini kok tulisannya ke dokter gigi? Aku mau pulang! Mau
pulang!

'Enggak, Dika. Dufan sekarang ada di tempat dokter
gigi ini. Di dalam ruang dokter itu Istana Boneka-nya.’

‘Oh gituuy,” kata gue. Ya, sewaktu kecil gue memang
anak yang bodoh.

Nyokap menggandeng gue masuk. Dalam peng-
lihatan gue, orang-orang yang ada di depan gue se-
muanya berwajah muram. Lalu, samarsamar gue
mendengar desingan bor. Mampus-lah guet

Tidak berapa lama kemudian, gue dan Nyokap

berada di depan dokter gigi Dokter giginya lakilaki

yang tidak terlalu tua. Dia senyum ngeliatin gue dan

langsung menyuruh duduk. Seakan dihiprotis, gue
menuruti kemauan dokter gigi tersebut.

Sewaktu gue duduk, gue mulai menyadari ada yang
salah. ‘Ma, badut Dufannya kok, gak ada?

‘Maaf, Dika.' Nyokap gue menggeleng. ‘Maaf Mama
terpaksa ngelakuin ini.’

‘TIDAAAAKY Gue, seperti si cewek cli film Last
Exorcism tadi, meronta-ronta di kursi dokter gigi.

Nyokap melihat ke arah dokter gigl, ‘Dokter, dia
tidak bisa diam. Dika! Tenang, Dika! Tenang!’

‘GARRRGHHEI!! teriak gue meronta-ronta. Mata
gue putih semua. ‘Pegang kakinya, Bu! Suster, pegang
tangannyal Jangan menyerah!” seru dokter gigi sambil
terengah-engah.

'‘GROOAAKHHAAAHH! GHAAAK MHAOQO! jerit
gue makin keras. JANGAN! GAK MAOOO!

Pegangan di tangan dan kaki gue makin keras.

'KENAPAA! APAA INI, APA ITUUY Saking capek
dan gak tahu mau jerit apa lagi, gue mulai ngawur.
* ARRRGGHHH!DORAAEMOONNNNUDEELNYAAA
KOTORRM’

Setelah gue capek kehabisan napas, Nyokap me-
megang kepala gue. Dia bilang, ‘Maaf, Dika. Kalau
gak kayak begini, nanti gigi bolong kamu bisa tambah
parah’

"Mama... Mama,’ kata gue, lemah. Gue lalu terkulai
lemas.

& | Lebih Baik Sakit Hati
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‘Suster.” Dokter gigi mengangguk. ‘Sekarang saatnya.
Dia sudah lemah.'

Suster memasukkan alat suction ke mulut gue.
Dokter lalu mengambil yang sempat dia taruh kembali
dan menyalakannya. Gue masih terengah-engah.

‘Dokter, dia bisa sadar kembali kapan pun.” Nyokap
gue memegang dokter. ‘Cepat. Lakukan sekarang.’

Dokter mengangguk. la membuka mulut gue dan
sewaktu dia lengah, dengan sisa tenaga yang gue punya...
gue gigit jarinya sambil menjerit, ‘ AAARGH!"

‘AAAAAHY seru si dokter. Dia melepas tangannya
dari gigitan gue dan mengibas-ibaskan jarinya.

‘MHUAHAHAY seru gue. Lalu, gue meronta
kembali. ' HOAAARGGGH!

“Tahan! Tahan badannyal’ jerit Nyokap. Suster
kembali menenangkan gue. Setelah pergumular selama
lima belas menit, gue akhimya lemas kembali. Semua
energi tacli gue habiskan untuk satu gigitan terakhir.
Sekarang, gue pasrah.

Perlahan-lahan, dokter gigi kembali mendatangi
gue, dia membuka mulut gue, dan membor gigi geraham
gue yang paling belakang. Selanjutnya, dia menambal
gigi bolong gue. Setelah semuanya selesai, dia duduk
menghela napas. Nyokap gue melepaskan pegangannya.
Gue mengatur napas kembali.

‘Selesai. Semua sudah selesai,’ kata dokter gigi.

Y

SEMEN]JAK kejadian itu, gue gak pernah datang ke dok-
ter gigi lagi. Trauma dipegangin dan dibor sedemikian
rupa membuat gue malas ke sana. Untungnya, dari SD
sampai SMP, hampir semua gigi susu gue copot sendiri
tanpa harus ke dokter gigi. Gue juga benar-benar mera-
wat gigi supaya gak ada lagi kemungkinan harus ber-
temu dokter gigi.

Usaha ini berhasil, sampai kelas 1 SMA. Sore itu
Nyokap melihat gue yang sedang menonton TV. Dia
mengernyitkan alisnya untuk beberapa saat, lalu
memanggil, “Dika.”

‘Kenapa, Ma?’

Nyokap berkata, “Kayaknya kamu monyong deh.’

Gue diam, bingung harus memberikan respons se-
perti apa ketika ibu sendiri bilang kalau kita monyong.

Nyokap mendekati gue, ‘Iya, benar. Kamu
monyong,’

Gue mau jawab “kayaknya ini faktor turunan’, tetapi
niat itu gue urungkan setelah melihat Nyokap sedang
memegang remote televisi dan berpikir remote televisi
adalah senjata yang cukup keras jika dihantamkan ke
kepala seseorang.

Nyokap melanjutkan, ‘Pasang behel aja ya biar gak
tambah parah.”

‘Emang kalo gak dipakein behel kenapa, Ma?’

% | Lebih Baik Sakit Hati
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“Hiiii, nanti jadi panjang banget terus keluar-keluar
mulut loh,’ kata Nyokap, berusaha nakut-nakutin. Gue
mulai ngebayangin gigi gue tumbuh panjang nyeret-
nyeret lantai.

‘Kayaknya, sih gak mungkin separah itu ah, Ma. Gak
usah dibehelin dulu deh gak papa.”

Ya udah, jangan salahin Mama ntar giginya jadi
maju, terus kamu gak bisa ciuman.” Nyokap lalu ketawa
kecil. ‘Bayangin, tiap mau ciuman eh mentok.”

Bener juga, sih. Jangan sampai nanti di masa depan
maksud hati mau ciuman malah jadi nusuk muka si
cewek pake gigi. Gue bisa bayangin first kiss gue berakhir
dengan muka si cewek lecet-lecet.

“Ya udah, pasang behel deh, Ma." Gue pasrah aja
mengikuti kemauan Nyokap. Gigi gue memang tidak
rata, ada gingsul yang tumbuh di bagian atas. Ada juga
gigi bawah yang ke depan dan ke belakang. Gigi gue
terlihat seperti habis dibom dan berserakan ke mana-
mana. Gue bahkan sempat punya gigi yang tumbuh di
bawah lidah, di samping gusi kanan bawah. Ya sudah,
waktunya semua gigi ini dirapikan.

Selain Nyokap dan kerapian gigi, ada alasan lain gue mau
makai behel. Di masa itu (mungkin sampai sekarang),
memakai behel termasuk salah satu bentuk kegaulan.
Anak-anak gaul di sekolah gue memakai behel warna-

warni dan setiap mereka ketawa lebar-Jebar orang-orang
akan berkata, ‘Th lucu banget behelnya’. Gue gak ngerti
apa hubungannya antara besi berkaret yang nempel i
gigi bisa menimbulkan kesan gaul atau ‘lucu’. Namun,
yang jelas kalau behel bisa membantu popularitas gue
naik di sekolah, maka hal tersebut akan gue lakukan.

Semua alasan tadi membuat gue dengan semangat
tinggi datang ke dokter gigi, mencoba melupakan
trauma-trauma masa lalu. Ketika gue duduk di ruangan
dokter gigi, gue berpikir berapa banyak orang duduk di kursi
ini dan menjerit minta ampun? Gue bergidik ngeri.

‘Jadi, kamu mau pasang behel, betul?” tanya dokter
gigi sambil memeriksa susunan gigi gue.

‘Betul, dokter.”

‘Kita foto dulu ya gigi kamu,’ kata dokter.

‘Cuiman foto aja terus bisa dipasang kan?’

Dokter menjawab, ‘Tergantung, jika ada gigi yang
perlu dicabut, ya dicabut dulu. Sepertinya dari apa yang
saya lihat sekarang, ada beberapa yang harus dicabut.

Dicabut?’ Gue terkulai lemas.

Pasrah, gue membolehkan gigi gue difoto dengan sinar
X. Cara fotonya agak lucu. Gue pindah ke ruangan lain,
berdiri sambil menggigit sebuah batang bewarna putih,
lalu akhirnya difoto. Setelah itu, gue kembali ke ruan-
gan dokter dan gigi gue dicetak dengan cara menggigit
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lilin bewama biru sebesar mulut gue. Setelah gigi dic-
etak, dokter gigi menentukan bagaimana kawat akan
dipasang.

Sebelum behel dipasang, selama beberapa hari gue
harus menyelipkan cincin karet di sela-sela gigi gue
untuk membuatnya renggang. Ini penting supaya nanti
bisa dipasang kawat ke dalam gigi yang sudah renggang
itu. Pada tahap ini, makan jadi susah, bahkan makan
kerupuk aja bisa bikin gue kesakitan. Namun, apa pun
akan gue lakukan demi gigi yang rapi, naiknya tingkat
kegaulan di SMA, dan terhindarnya muka calon pacar
gue dari lecet-lecet.

Pada pertemuan berikutnya ke dokter gigl, gigi gue su-
dah siap dipasangi kawat. Dokter mempersilakan gue
memilih warna karet yang akan dipasang di kawat gig.
Gue mencoba menimbang kelebihan dan kekurangan
masing-masing wama. Kalau warna karetnya hijau,
nanti dikira jigong. Tapi, kalau warnanya hitam nanti
dikira gue abis ngunyah upil Gue memutuskan untuk
memakai warna-warni belang-belang sekalian.

Besoknya, di sekolah, gue nyengir lebar ke teman
sebangku sambil bilang, ‘Gimana? Bagus gak?”

Tw? Kawat gigi lo?” tanya dia. ‘Karetnya warna-
warni gitu?

Gue nyengir tambah lebar. ‘Iya, keren kan?’

“Men, kayak lampu disko. Serius.’ Diamenggelengkan
kepalanya.

Ternyata, behel warna-warmni ini membuat gigi
gue jadi kayak lampu disko. Bukannya membantu gue
terlihat populer, tetapi setiap kali gue nyengir orang-
orang malah secara naluriah langsung joget shuffle di
depan mulut gue.

‘Gue ganti deh karetnya,” kata gue, lemas.

Minggu-minggu pertama memakai behel rasanya gak
enak banget. Pertama, gigi gue sakit karena ketarik mun-
dur semuanya ke belakang. Ngomong aja rasanya jadi
males. Kedua, imbul sariawan di bibir bagian dalam ga-
ra-gara behelnya jam. Ketajaman behel ini melahirkan
ide geniu.s.. Gue berpikir kalau ada anak STM mencegat
gue sewaktu pulang sekolah, gue bisa bocorin kepala
mereka dengan menggesek-gesekkan gigi berbehel gue.

Akhirnya, setelah tiga tahun, behel gue dicopot.

Gigt gue belum sepenuhnya rapi, tetapi paling
enggak berantakannya sudah berkurang jauh. Behel
membuat gigi gue jadi lumayan rata, dan yang paling
penting;: gak seronok lagi. Muka pacar gue juga selamat
sampai sekarang.

FY

MASALAH mulai timbul bertahun-tahun setelah gue
lepas behel. Pada manusia dewasa, akan tiba saatnya
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geraham bungsu tumbuh. Geraham bungsu adalah ger-
aham yang tumbuh di keempat pojok belakang rahang
atas dan bawah pada saat usia 17-30 tahun. Munculnya
juga pelan-pelan, sedikit demi sedikit merobek gusi sam-
pai akhirnya geraham tersebut muncul dengan sempur-
na. Dengan kata lain... sakif nyet.

Geraham bungsu gue pertama muncul di rahang
kanan atas. Geraham itu munculnya perlahan-lahan,
tidak ada masalah yang berarti kecuali kadang-kadang
sakit. Geraham kedua muncul di rahang kiri atas. Seperti
yangsebelumnya, munculnya juga baik dan tidak terlalu
sakit. Selang beberapa tahun berlalu, giliran geraham
kanan bawah yang muncul keluar. Kali ini, meskipun
awalnya gak sakit..., tapi sekeliling gigi gue terasa gatal.
Lalu... lama-kelamaan. .. jadi sakit.

Karena gue orangnya cuek, rasa gatal dan sakit di
geraham yang baru tumbuh itu gue biarin. Tepat dua
hari sebelum Lebaran 2010, gatal dan sakitnya menjadi-
jadi. Gue berpikir untuk pergi ke dokter, tetapi dokter
mana yang buka dua hari sebelum Lebaran? Gue nelepon
ke rumah sakit, seperti yang udah gue duga, dokternya
cuti. Gue nelepon ke dokter gigi di dekat rumah, dia
sudah mudik duluan ke kampungnya.

Gue mulai panik. Gue nyuruh pembantu nyariin
dokter gigi di sekitar rumah yang masih buika, dia malah
bilang, ‘Bang, kalau aku dulu pas masih kecil, giginya
aku iket benang terus aku tarik di pintu.”

‘Mbak, itu kan gigi susu, yang gampang copot. Ini gigi
bungsu, geraham pula. Pasti susah banget copotnya.’

Pembantu gue mikir bentar, lalu entah becanda entah
hilang akal, dia bilang, ‘Kalo giginya keras dan susah,
gini aja Bang.... Tket pake benang terus ditarik aja pake
mohbil.*

‘Mbak,’ kata gue sambil menggeleng. Ttu, sih giginya
mungkin copot, tapi rahangnya juga ikutan copot.’

Rasa frustrasi membuat gue melakukan tindakan eks-
trem. Gue bertanya kepada followers di Twitter jika ada
yang tahu dokter gigi yang buka hari itu. Bertanya pada
Twitter adalah semacam perjudian, mengingat followers
gue rata-rata rentan galau sehingga pertanyaan apa pun
pasti ujung-ujungnya jadi galau. Gue pernah nanya di
Twitter, ‘Berapa lama waktu yang gue perlukan untuk
merebus telur? Ada yang membalas, ‘Selama hati aku
menunggu dia, Bang.' Maka, ketika gue nanya, ‘Ada
yang tahu gak dokter gigi yang buka hari ini?’, tidak her-
an ada yang jawab ‘Gak ada, Bang. Tapi, hati aku selalu
buka kok."

Untungnya, ada satu follower yang waras, dia bi-
lang baru saja pulang dari dokler giginya di daerah
Kebayoran Lama. Gue lalu menelepon ke dokter gigi
tersebut. Beruntung, gue langsung dapat waktu janjian,
dan bergegas ke tempat praktiknya, yaitu di rumah dok-
ter itu sendiri.
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Gue membawa mobil, mengikuti alamat yang gue catat
di secarik kertas kecil. Pencarian tersebut membawa mo-
bil gue masuk ke gang. Dari gang tersebut, gue berbelok
ke gang yang lebih kecil hingga hanya muat satu mobil.
Sebelah kiri-kanan mobil gue hanya berjarak sangat tipis
dengan tembok yang membatasi gang tersebut. Meleng
sedikit, mobil gue pasti lecet. Jangan-jangan, daerah ini
lebih butuh lebih banyak bengkel dibandingkan dokter
gigi

Gue akhirnya tiba di depan rumah luas dengan plang
besar bertuliskan ‘Dokter Gigi’. Gue membunyikan bel
beberapa kali, ketika pembantunya keluar gue langsung
bilang, ‘Mbak saya yang janjian dengan Dokter Johan.”

“Silakan masuk, Mas” Lalu, setelah gue masuk ke
teras, dia melanjutkan, “Tunggu sebentar aja.’

Tidak berapa lama kemudian, Dokter Johan keluar
dari ruang praktiknya. Dokter Gigi Johan masih muda,
berambut cepak, dan berkacamata. Dia mempersilakan
gue masuk ke ruangan praktiknya. Gue menceritakan
keluhan gue, dia manggut-manggut sebentar, lalu me-
meriksa gigi gue dengan saksama,

‘Ini, sih karena tumbuh gerahamnya yang salah’
Dokter Johan memiringkan kepalanya, untuk melihat
geraham gue lebih jelas. ‘Makanya gigi kamu jadi gatal.
Karena syaraf-syarafnya terganggu. Semakin lama kalau
dibiarkan bisa menjadi semakin sakit.

Gue menelan ludah. ‘Jadi... Gimana, Dok?’

‘Harus dicabut nih.

‘Dicabut ya...."

Dokter Johan menatap tajam. ‘Kamu siap dicabut
sekarang?

‘Sekarang juga, Dok?’

Dia mengangguk. Dokter Johan menyuruh gue
membuka mulut dan memeriksa gigi geraham yang ada
di sebelah atas.

“Wah, ini yang atasnya juga tumbuhnya gak beres.
Harus dicabut juga nih. Kalau sekalian aja gimana?’

‘Maksudnya sekalian?’

“Iya, hari ini saya cabut dua-duanya.’

Gue lalu berpikir, kalau gak cabut hari inj mungkin
sewaktu Lebaran sakitnya akan lebih parah. Gue juga
mikir, kalau sakit pas Lebaran mungkin akan lebih repot
lagi. Akhirnya, gue memberanikan diri.

“Ya udah, cabut aja, Dok, dua-duanya.’

Dokter Johan pun melakukan persiapan untuk men-
cabut gigi gue. Dia menyuntikkean zat anastesi ke gusi,
lalu setelah gue merasa kebas dia mengambil tang dan
menarik geraham bungsu gue. Ternyata, seluruh pro-
sesnya terasa cepat dan tidak sakit Gue menghela
napas.

‘Ini satu” Dokter Johan menaruh gigi yang baru
dicabut ke mangkok besi. ‘Satu lagi ya.”
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Dia mengulangi prosedurnya. Dia sempat agak ke-
sulitan mencabut gigi yang satu ini. Lalu, dengan tenaga
ekstra, akhimya gigi itu terangkat juga. Selanjutnya,
Dokter Johan menyumpalkan kapas ke bekas kedua gusi
yang dicabut tadi.

Gue baru akan bemnapas lega, ketika Dokter Johan
membuka penutup mulutnya dan berkata, ‘Geraham
yang, bisa saya cabut sudah saya cabut. Tapi, ada satu
geraham bungsu yang tumbuhnya tidak benar. Yang
satu ini harus dioperasi.’

‘Dhi... opheerashi?” tanya gue dengan kapas masih
tersumpal di mulut.

‘lya, gigi geraham kamu yang sebelah kiri bawah ini
tumbuhnya menabrak yang lain, jadi harus dioperasi.
Saya enggak bisa operasi gigi, saya sarankan kamu pergi
ke dokter becah mulut. Pas udah sembuh aja.’

‘Okhee, Dhok.’

Gue pulang ke rumah, menyetir mobil gue dengan bekas
darah yang mengering di samping mulut. Seiring den-
gan efek biusnya mau habis, seiring itu pula gusi gue
mulai dari cenat-cenut ke jedarjeder. Sakit banget. Ras-
anya kayak ngemut neraka.

Tiba-tiba, gue sadar kenapa Dokter Johan menya-
rankan gue untuk mencabut kecua gigi gue menjelang
hari Lebaran: karcna kalau gue kesakitan begini, dia bisa
sekalian mohon maaf lahir dan batin. Pinter.

Beberapa jam kemudian, pengaruh obat biusnya habis.
Inilah saat sesungguhnya semua penyiksaan dimulai.
Rasa sakit dari luka gusi bekas gigi yang dicabut mem-
buat gue gak kuat lagi. Gue cuma bisa tiduran dengan
bantal di bawah muka. Setiap kali sakitnya memuncak,
gue ngeremes bantal.

Pas malam harinya, Nyokap sampai di rumah. Dia
masuk kamar dan melihat gue lagi tiduran. Dia bertanya,
‘Dik, Mama panggil-panggil kok gak jawab-jawab dari
tadi?”

Gue masih diam saja.

‘Dik? Dik?" tanya Nyokap, mendekati gue. Dia lalu
menggoyang-goyangkan badan gue yang dari tadi
enggak bergerak sama sekali.

Nyokap mendatangi gue, dia tampak benar-benar
khawatir. Dia memandangi muka gue yang pipinya
membengkak dan ada sisa darah menempel di bibir.
‘Dika, kamu kenapa mulutnya berdarah-clarah gitu?

Cue diarn, tidak mampu untuk menjawab.

‘Dika, jawab, Nak! Jawab!’

Gue masih diam.

"Kamu kenapaaaa?!”

* Abishhhh cabhut gighiiil” seru gue, yang langsung
diikuti oleh ringisan kesakitan. ‘Ghak bhisa nghomong
bhanyak-bhanyak.”

“Oh, kamu abis cabut gigi?’ tanya Nyokap.
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‘Tyha.*

‘Berarti gak bisa ngomong banyak-banyak dong, kan
lagi sakit? Bener gak?’

‘Tyha. Bhener.”

"Ya udah, gak usah Mama ajak ngomong ya?”

“Inhi dhari thadi udha nghajak nghomhong therus?’
seru gue, Dilanjutkan oleh jerit kesakitan, ' Awwhhhh!’
“Yaudah. Yau udah. Aduh, kamunantima kannya gimana
ya? Aduh, Mama gak masak apa-apa nih.’ Nyokap
mulai panik sendiri. ‘Mama bikinin kamu makanan deh,
Dika.’

Nyokap pergi ke bawah.

Tidak sampai setengah jam kemudian, Nyokap
memanggil dari bawah untuk makan bersama di meja
makan. Sesampainya gue di bawah, Nyokap menyo-
dorkan satu mangkuk bubur kecokelatan. Dia menaruh
sendok di pinggir mangkuknya dan menyuruh gue
memakan bubur itu sampai habis.

Karena lapar, gue memaksa makan dengan susah
payah. Mulut gue buka sedikit, sendok gue tempelkan
ke ujung bibir, lalu gue sedot bubur cokelat itu. Pas gue
makan bubumya, gue merasa ada campuran antara asin
dan daging. Agak aneh, sih, tetapi lumayan enak. Gue
bilang, “Inhi khok... enhak yha.’

Sementara itu, Edgar dan adik-adik gue yang lain
makan satu piring nasi dengan ayam bakar dan lalapan.

‘Bang,” kata Edgar. ‘Abang tau gak, bubur yang

Abang makan itu kan ayam bakar yang Mama masak
tadi sore, diblender sama nasi dan sayur.’

“Di... blender?” tanya gue.

‘Iya, diblender jadi nyampur semua gitu.”

“HOEEEEEK.” Gue melepehkan makanan yang lagi
gue makan. Pantesan aja rasanya asin-asin gitu, pasti
dari ayam bakarnya.

“L.Lho kok dilepehin?’ tanya Nyokap, yang muncul
dari dapur. “Mama pikir kamu susah makannya, jadi se-
mua makanan yang ada di dapur Mama blender aja.”

‘Bhu.. Bhur. Mhau bhubur, kata gue setengah
memelas.

“Bubur aja? Ya udah, kalo bubur gak adaayam bakar-
nya loh. Pasti enakan makanan barusan,” kata Nyokap.

Tiga bulan kemudian, kedua gusi bekas gigi dicabut
sudah benar-benar pulih. Namun, sekarang giliran gigi
geraham bungsu terakhir di kanan bawah yang sakit. Ini
adalah geraham yang diwanti-wanti oleh Dokter Johan.
Geraham ini tumbuhnya miring dan nabrak gigi gera-
ham yang ada di depannya dari samping. Rasa sakit pun
datang-pergi seenaknya.

Sampai tiba saatnya, sakit yang timbul tidak ter-
tahankan lagi. Gue pergi ke dokter spesialis bedah mulut
yang ada di dekat rumah nenek gue. Namanya Dokter
Nuri, dia memakai jilbab, dan gaya bicaranya cuek apa
adanya.
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Ketika gue datang ke Dokter Nuri, dia melihat gigi
gue sebentar, lalu menyuruh gue mengambil foto sinar
x. Dokter Nuri memperhatikan foto hasil sinar X, dia
menggelengkan kepalanya,

‘Geraham ini hatus sesegera mungkin diambil. Lihat,
kita menyebut ini inpaks, yaitu gigi yang tumbuhnya
nabrak gigi lain. Kalau enggak buru-buru diurus,
masalahnya bisa tambah parah dan ke mana-mana.’

Gue menahan napas. ‘Gitu ya, Dok? Jadi harus di-
operasi?’

‘Karena gigi kamu impaksi dan tumbuhnya ngaco
begini. Ya harus dioperasi.’

‘Aduh... beneran harus dioperasi ya, Dok?

“Sini, biar saya jelasin prosesnya: pertama-tama nanti
gust kamu akan saya bedah, lalu gigi geraham kamu
kan kelihatan tuh, nah dengan alat pemotong saya akan
belah gigi kamu. Sehabis itu, gusi kamu akan saya jahit.
Jadi, kamu gak usah khawatir.’

“Setelah mendengar apa yang dokter bilang tadi,” kata
gue, menelan ludah. ‘Saya malah jadi tambah khawatir.”

‘Raditya, prosesnya gak lama kok, palingan 20
menit, kecuali kalau nanti pas operasi ada hal-hal yang
tak terduga.’

“Yang tak terduga tuh kayak gimana, Dok? Gue nge-
bayangin ternyata pas operasi, Kliniknya meledak atau
tiba-tiba susternya kerasukan roh jahat.

‘Iya, misalnya pas lagi operasi dan mau ditarik

giginya, eh temyata akamya bengkok. Nah, itu agak lebih
lama lagi karena tingkat kesulitan untuk ngeluarinnya
beda,’ kata dokter Nuri. Yah, berdoa aja gigi kamu
akarmnya lurus.”

Gue menelan ludah kembali.

‘Oke’ Dokter Nuri nyengir lebar. ‘Siap operasi
sekarang’

‘Hari ini, Dok? Sekarang juga? Detik ini?*

Dokter Nuri mengangguk. ‘Sudah siap mental?”

‘Belom, Dok.

Gue pun menjanjikan untuk operasi minggu depan.

Di rumah, gue mempersiapkan diri, mulai dari men-
cari tahu tentang operasi geraham bungsu itu sendiri.
Dari cerita yang gue baca di internet, emang keliatan-
nya prosedurnya serem banget. Beberapa temen malah
nakut-nakutin gue, ada yang bilang kalau salah cabut
geraham bungsu bisa buta. Ada lagi yang bilang terman-
nya salah cabut geraham bungsu dan sebagian mukanya
Tumpuh.

‘Om gue sebagian mukanya lumpuh gara-gara
operasi geraham bungsu,’ kata seorang teman menakut-
nakuti. ‘Dia sekarang kalau tidur matanya melek
sebelah.’

‘Asli, om lo jadi serem banget. Kalo dia tidur di
angkot pasti enggak ada yang mau duduk di sebelah
dia,’ jawab gue.
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Giliran ada temen yang selamat menjalani operasi
geraham bungsu, mereka malah bilang setelah operasi
pipi pasti bengkak banget dan sakitnya bikin stres. Salah
seorang teman pernah cerita ke gue, seolah sedang
berbagi cerita perang, ‘Gue pernah ngelewatin operasi
geraham bungsu. Dan gue selamat. Tapi percaya sama
Bue, selama beberapa minggu muka lo bakal bengkak,
sampe-sampe orang gak kenal lo lagi.’

“Terima kasih teleh membuat gue tambah stres,”
balas gue.

Saking gelisahnya, ketika hari operasi tiba, gue sampai
satu jam lebth awal dari waktu janjian. Gue makan dulu
di restoran padang di sebelah dokter gigi, sekadar jaga-
jaga kalau nanti sehabis operasi gue gak bisa makan
untuk waktu yang lama. Gue makan seolah itu adalah
jamuan terakhir gue. Mesan ayam gulai, mesan paru
goreng, gue nikmati semua makanan itu.

Setelah menyiapkan mental kembali, gue masuk ke
ruang tunggu dokter gigi. Hal yang pertama kali gue lihat
adalah Dokter Nuri lagi makan rujak. Sedikit kepedasan
dia bilang ‘Loh? Shhh... Raditya, kamu shhhh... sudah
datang?’ '

‘U-udah, Dok,” kata gue.

Duh, ini rujak pedas banget’ Dia mengambil satu
gelas air.

Gue duduk di sofa depannya. “Ini gak papa, Dok,
kalo makan rujak dulu sebelum operasi gigi saya?’

‘Ya ampun kamu santai aja! Emang bakalan
kenapa?”

Bener juga, sih, apa kemungkinan terburuk yang
bakal terjadi kalau seorang dokter gigi makan rujak
sebelum operasi? Palingan juga mencret-mencret di
tengah-tengah operasi.

‘Kamu mau rujak?’ tanya Dokter Nuri ke gue.

‘Enggak, Dok. Makasih.’

Setengah jam kemudian, gue mendapati diri gue di ru-
ang operasi. Leher gue tegang. Mulut gue mangap. Mata
gue melotot. Gue persis kayak ikan mas lagi kaget.

Dokternya geleng-geleng. "Santai aja, Raditya!’

Gue narik napas dalam-dalam dan ngelemesin otot-
otot muka.

‘Gitu dong,’ kata dokter.

Dia lalu mengeluarkan satu alat suntik besar.

Gue melotot lagi.

‘Ya ampun.” Dokter Nuri kembali geleng-geleng.
‘Raditya, kalau kamu takut sama jarum suntik, kita bisa
pakai cara lain untuk membuat gusi kamu mati rasa.
Tanpa suntikan.”

“Serius, Dok? Gimana caranya? tanya gue.

Dokter Nuri berkata mantap, ‘Dengan hipnotis.’

‘Serius?’
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‘Serius. Namanya hypnoanaesthesia. [ni praktik yang
sudah mulai lazim di dunia dokter gigi. Saya akan
memberikan kamu sugesti, menghipnotis kamu. Lalu
kamu bisa gak ngerasa gusinya sedang dioperasi.’

Ini kenapa dokter gue jadi kayak Uya Kuya begini?
Gue ngebayangin Dokter Nuri beneran menghipnotis
gue. Lalu, disaat operasi, gue akan cerita tentang rahasia
gue persis kayak di program Uya Memang Kuya. Dokter
Nuri mungkin selanjutnya akan memanggil pacar gue,
gantian menghipnotis dia, dan ternyata terungkap
pacarnya dia ada lima.

‘Enggak deh, Dok, mendingan disuntik aja deh. Yang
aman-aman aja.’

‘Ya udah! Dokter Nuri mengangkat bahunya.
"Terserah kamnu aja.’

Seorang suster melumuri area di sekitar bibir gue
dengan betadine. Dokter Nuri mencari-cari tempat yang
enak di gusi gue untuk disuntik. ‘Sebentar lagi, saya
suntik ya gusi kamu.’

'O-oke, Dok, Gue menelan ludah. Sampai saat ini,
entah udah berapa kali gue menelan ludah, mungkin
perut gue kembung berisi ludah.

Persis sebelum suntikannya mengenai gusi, gue
teriak, ‘Dok, Dok, sebentar, Dok!’

‘Kenapa? Ada yang kamu mau omongin sebelum
operasi?’ tanya Dokter Nuri.

Gue berpikir untuk mengulur waktu dan bilang,

‘lya. Dokter pernah dengar cerita Alladin? Jadi gini,
pada suatu hari...” Ketika gue selesai cerita, siapa tahu
hari sudah sore dan operasi tidak jadi dilakukan. Tapi,
pada akhirnya gue cuma bilang, ‘Enggak, Dok Langsung
operasi aja.’

“Tarik napas...”

Gue menarik napas.

‘Buang...”

Gue kentut sedikit.

‘Buangnya lewat idung!” seru si dokter.

“A-aku tegang, Dok,” kata gue, jujur.

‘Lagi ya. Tarik... buang, tarik, buang.., sekarang tarik
panjang!” kata Dokter. Persis saat gue menatik napas
panjang, dia menyuntik gusi gue dengan zat anastesi.
Anehnya, suntikannya jadi gak begitu kerasa.

Dokter memuji, ‘Bagus.’

Setelah beberapa kali dia menyuntik gusi gue dengan
cara yang sama, dia lalu menaruh suntikannya dan
menunggu gusi gue kebal semuanya. Sambil menunggu,
dia bilang, “Teknik suntikan yang saya pakai tadi, dalam
dan langsung menusuk syaraf kamu. Udah mulai berasa
belum?

‘Udah, deh, Dok, kayaknya,”

‘Nah, kalo kamu rasain ya, rasa kebalnya bisa sampai
ke gigi-gigi depannya. Berarti kalau kamu mau, saya
kasih bonus cabut satu gigi bisa tuh.’

‘Maksudnya?’

8 | Lobil: Buik Sakit Hati




202 ) Manusin Setengals Salnicn

Tya, jadi kalo gigi kamu yang di sekelilingnya mau
dicopotin juga bisa loh.’
‘JANGAN, DOKY

Setelah membelek gusi gue, selanjutnya Dokter Nuri
mengeluarkan semacam alat bergerigi kecil. Gue gak
tahu apa yang akan dia lakukan selanjutnya, tetapi gak
akan ada hal yang enak dengan alat bergerigi. Dokter
Nuri menyalakannya, lalu pelan-pelan mendekatkan
alat itu ke mulut gue yang terbuka lebar,

Disaatitu gue berpikir, ‘Inilah saatnya. Inilah. Tuhan,
ampuni semua dosaku.’

Alat bergerigi itu digunakan Dokter Nuri untuk
membelek gigi gue. Bunyinya persis kayak di film-
film thriller. Bunyi decitan besi tajam yang bersentuhan
dengan gigi. Gue cuma bisa melotot sambil menaikkan
alis. Dan, nggak beda jauh kayak di film-film, kenangan-
kenangan lama muncul sekelebat demi sekelebat di
benak gue.

Waktu terasa berlalu begitu lama, tetapi operasi gigi
impaksi gue akhirnya selesai. Total waktu yang gue
habiskan di dalam ruang operasi itu sekitar satu jam. Gue
keluar dari ruangan dokter gigi dengan perasaan senang.
Mungkin karena pengaruh obat bius masih bekerja.
Tapi, pas sampai di kasir, gue sempoyongan. Mata gue
berkunang-kunang. Gue mau pingsan. Bukan karena

obat bius-nya habis, tetapi karena melihat mahalnya
harga operasi tersebut.

Sesampainya di rumah, gue mengurung diri saja di ka-
mar. Pengaruh obat bius semakin hilang dan bekas op-
erasi pun semakin sakit. Malamnya, pembantu gue da-
tang ke kamar. Dia mengantarkan makan malam, bubut
jepang yang sangat halus. Gue menolak makanan itu.

‘Masih sakit banget, Mbak. Aku gak bisa makannya,’
kata gue.

‘Emang sakit banget ya, Bang?’

‘Banget.

‘Gak papa, Bang, kan tandanya udah gede.’

Lucujugabagaimana pertumbuhan gigi menandakan
pertumbuhan kita sebagai manusia. Gigi susu yang
tanggal menandakan kita sudah tidak anak-anak lagi.
Sementara, gigi bungsu yang tumbuh belakangan, me-
nandakan bahwa kita sudah dewasa.

Gue jadi berpikir, tumbuh dewasa memang me-
nyenangkan, tetapi tumbuh dewasa juga harus melalui
rasa sakitsakit ini. The pains of growing up. ‘Pindah’
menjadi dewasa berarti siap menghadapi rasa sakit dan
melihat hal-hal yang menyakitkan itu sendiri: hadir
di pemakaman nenek-kakek, rasa sakit karena gagal
masuk ke sekolah yang kita mau, atau rasa sakit lantaran
geraham bungsu yang tumbuh.

82| Lebih Baik Sakit Hati
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Atau, kalau kata nyokap gue: salah satu tanda orang
sudah dewasa adalah ketika dia sudah pernah patah
hati.

‘Gigi pasti sakit kalau abis dioperasi gitu, Bang.” Pem-
bantu gue, masih di dalam kamar, mencoba menghibur.
“Tapi, pasti lebih sakit sakit hati kan, Bang? Hihihihihi.”
Guecumabisamendengus, lalukembalimembalikkan
badan di atas kasur. Orang yang bilang lebih baik sakit
gigi daripada sakil hali, pasti belum pernah sakit gigi.
Dan, orang yang belum pernah sakit gigi, belum tahu

rasanya jadi dewasa.

e

PENGGALAUAN

Cinta yang terlalu lama dipendam biasanya jadi penye-

salan.
Jatuh cinta itu musuh akal sehat.

Bagi sebagian orang, mencintai seseorang berarti me-
menjarakan seseorang.

Hampa itu seperti langkah tapi tak berjejak, senja tapi
tak jingga, cinta tapi tak dianggap.

Orang yang ditolak ecintanya seperti mau beli barang
yang dia impikan, tetapi uangnya tidak cukup.

Mereka yang sedang jatuh cinta, biasanya sering ber-
harap. Dan, mereka yang sering berharap, biasanya ser-
ing kecewa.
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Jatuh cinta sama kamu itu kayak naik histeria. Dibawa
naik pelan-pelan, lalu dijatuhin tiba-tiba.

Naksir diam-diam itu komidi putar. Seakan berjalan,
tetapi sebenarnya tidak ke mana-mana.

Seandainya jatuh cinta itu ada tukang parkirnya, bisa
diberhentikan sebelum mentok.

Kangen adalah salah satu penyebab utama susah tidur.
Begitu pula patah hati.

Jatuh cinta itu berjuta rasanya. Ketika ditolak, hanya satu

yang terasa: nyesek.

Inilah kenapa namanya jatuh cinta: kebanyakan orang
terbang terlalu tinggi dan jatuh terlalu keras.

Pacaranyang menyedihkanadalah pacaran yang masing-
masing pihak sebenarnya sudah lama saling bosan.

Orang yang bileng, ‘Kamu terlalu baik buat aku’, ses-
ungguhnya berarti: “Gue males nyari alasan lain agar lo
gak sakit hati’,

Jatuh cinta bisa dengan orang yang tepat..., tapi di waktu
yang salah.

Mencintai tidak harus memiliki, kata orang yang tidak

pernah dicintai.

Cinta datang dari mata ke hati. Selanjutnya, dari hati ke

air mata.

Pacar yang cemburuan adalah pacar yang gak pedean.

Salah satu penyebab sescorang masih jomblo: cintanya

habis di mantannya.
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GUE paling cemen untuk urusan bela-diri. Saking takut-
nya berantem, gue pernah rela dipalak anak SMP pas
masih SMA. Kejadiannya di Melawai Plaza, saat itu gue
lagi nyari makan, dan seorang anak SMP bermulka sangar
meminta uang. Takut diapa-apain, dengan gemetaran
gue memberikan dua puluh ribu perak. Rasanya hina
sekali hari itu.

Maka, ketika adatawaranuntukmenjadihost program
televisi bela diri tradisional pada pertengahan 2011, gue
ngerasa int kesempatan untuk bisa jadi lebih macho.
Gue bisa ngebayangin, program ini akan membantu gue
kalau ketemu tukang palak di jalan. Minimal, kaki gue
bisa lebih berotot... sehingga larinya bisa lebih kencang.

Bela diri pertama yang akan gue pelajari adalah
gulat benjang, gulat tradisional dari sunda. Untuk itu,
gue pergi ke Ujung Berung yang terletak di Timur Kota
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Bandung. Rencananya gue akan belajar gulat benjang di

:  lal - y
Ujung Berung selama lina hari, lalu pada hari terakhir SORAP GUE SELALY LA A kT AN KONDISt DAN
gue akan melawan jawara kampung di sana. Ini berarti: BILANG LARI SORE DASA TAHAN TUBUH, METABOLISME,
. e TU RERMANFAAT PERNAFASAN DAN PENCERNAAN JUGA
gue akan mati pada hari kelima di Ujung Berung. . BARAL LERIH LANCAR KATANMA.

Perjalanan ke Ujung Berung dari Jakarta memakan wak-
tu sekitar empat jam. Gue menghabiskan kebanyakan
waktu dijalan untuk tidur, dan baru bangun ketika rom-
bongan sudah tiba di alun-alun kota Ujung Berung. Di
situ, kami menunggu orang-orang dari padepokan gulat
benjang untuk menjemput.

Tidak beberapa lama, muncul dua orang berbadan
kekar menaiki motor. Dada mereka bidang dan otot
leher mereka fangatbesar schingga membuat kepalanya
terlihat jauh lcbih kecil dart sebenarmnya. Mereka lalu
menunjukkan jalan ke arah padepokan, di depan mobil
kami,

Gue dan rombongan terus melintasi Ujung Berung
hingga pada akhirnya sampai di jalan menanjak ke arah
perbukitan. Mobil melewati perumahan, beberapa area
perkebunan, sampai akhirnya tiba di tempat bernama
Desa Ciporeat. Di kanan-kiri, idak ada penginapan,
udaranya dingin, dan sepanjang mata memandang

:
SUOMMMEKC | [ S oy stz
BIKIN GUE SEHAT. DA

hanya dataran luas.
Ketika gue turun dari mobil, lewat serombongan ibu

pake jilbab membawa kacang panjang. Rupanya, mereka
baru pulang memetik kacang panjang dari sebuah
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perkebunan yang ada di desa ini. Pemandangan dan
suasana pedesaan yang kental semacam ini terasa asing
buat gue yang seumur hidup tinggal di kota besar.

Selanjutnya, kami beranjak pergi ke sawah karena Abah
Ucun, pemimpin benjang di Desa Ciporeat ini, sudah
menunggu di sana beserta murid-muridnya.

Kami menyusuri jalan ke arca menanjak, semakin
lama semakin ke atas. Belum latihan benjang aja gue
udah mau mati mendaki dataran yang semakin lama
semakin terjal.

Joe, salah seorang teman yang ikut berjalan bersarma,
bilang, “Tahu gak, di sini, gulat dijadikan alat status
sosial.’

Sambil ngos-ngosan, gue bertanya, ‘Status sosial
gimana?’

‘lya, kalo di sini, pemuda yang menang dalam adu
gulat benjang, bisa dapetin cewek di kampungnya.’

‘Semacem jadi keren gitu ya...’

‘Kadang, malah suka ada cowok dari kampung
sebelah dateng ke kampung ini cuman buat ngalahin
jagoannya dan ngedapetin cewek sini.*

‘Hebat kayak di film-film, kata gue, berbinar-binar.
“Tapi, kayaknya kalau begitu, gue bakalan jadi pemuda
yang mati jomblo. Soalnya gue bakal kalah melulu kalau
gulat’

Joe tertawa,

Gue melanjutkan, ‘Atau kalau enggak, gue bakal jadi
cowok yang selalu jadi tujuan cowok-cowok lain untuk
digulat. Soalnya gampang ngalahinnya.”

Sambil terus menaiki jalan setapak gue jadi
berpikir, di Jakarta, status sosial didapatkan dengan
memperlihatkan mobil apa yang, kita bawa, baju merek
apa yang kita pakai, atau sepatu apa yang kita kenakan.
Seandainya mendapatkan status sosial bisa kayak di
Desa Ciporeat ini, enak juga, sih. Misalnya, ada cewek
cakep lagi jalan sama monyetnya (baca: cowoknya) di
mal, kita tinggal gulat sama cowoknya di tengah-tengah
eskalator. Kalau menang, dapet deh ceweknya.

Tepat sebelum gue pingsan, kami akhirmya sampai di
area persawahan. Sepanjang mata memandang, hanya
sawah hijau terbentang. Seumur hidup tinggal di kota
besar, mata gue langsung silau ngeliat rumput begitu
luas.

Kebanyakan orang di desa ini berlatih gulat disawah
karena jatuhnya empuk. Rumput menjadi permadani
alam untuk kegiatan gulat benjang.

Semakin memasuki daerah persawahan, gue semakin
waswas. Gue bertanya 'Di sawah-sawah kayak gini, ada
ular sawah gitu gak, sih?’

Joe berkata santai, ‘ Ada-lah,’

‘Mampus gue, kata gue, panik. Langsung celingukan

nyari ular.

= | Terlentang Meiihat Bintang
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‘Iya, tapi tenang aja.’ Joe mengangkat alisnya. ‘Ular
sawal gak berbisa.’

“Tetap aja ular,’ kata gue, setengah panik. Kalo lo
bilang “Ada ular, sih, tapi tenang aja ularnya gak punya
gigi-.”, nah, kalo gitu baru gue tenang.”

Joe terus melangkah melintasi sawah dengan tenang,
sementara gue melangkah hati-hati. Gue belum pernah
sama sekali berjalan di antara sawah seperti ini, dan
pikiran gue langsung lari ke berbagai macam hal yang
mungkin bisa mengancam nyawa gue, seperti kawanan
lintah, ular, atau siluman gabungan antara lintah dan
ular,

Setelah sckitar sepuluh menit berjalan, akhimya gue
menemukan Abah Ucun, seorang kakek berusia 60-an
tahun. la, dalam balutan pakaian hitam-hitam dan ikat
kepala merah, sedang duduk di sebuah saung tepat
di tengah hamparan sawah yang [uas. Di depan Abah
Ucun, ada beberapa anak didiknya sedang bergulat satu
dengan lainnya.

Perlahan, gue mendatangi Abah Ucun. Dia tersenyum
melihat gue yang semakin lama semakin dekat. Ketika
dia tersenyum, gue bisa melihat gigi Abah Ucun udah
jarang-jarang. Bagian depan giginya bahkan hampir se-
luruhnya ompong, baik atas maupun bawah. Gue me-

lemparkan senyuman lebar-lebar, ‘Halo Abah, nama
saya Raditya.’

Gue menjabat eral tangan Abah Ucun.

“Ya, mari, mari,” kata Abah Ucun.

‘Jadi, Abah,” lanjut gue. ‘Maksud kedatangan saya ke
sini adalah... saya mau belajar gulat benjang.’

Dia melihat dalam-dalam mata gue. Seperti gurunya
Chinmi i komik Kungfu Boy, dia mengernyitkan alis
lalu mengangguk-angguk. Tanpa mengubah posisi
duduknya, Abah Ucun menengok ke arah anak-anak
didiknya, yang masih saling membanting kecil-kecilan.
Dia mengangkat tangannya, anak-anak didiknya pun
spontan berhenfi.

‘Perhatian semuanya,’ kata Abah Ucun, memecah
keheningan. 'Ini... si Asep mau belajar gulat.’

‘Kenapa nama saya jadi Asep?’ tanya gue, ke teman
sebelah.

‘Maksudnya Abah, dia manggil kamu “Kasep”,
bisiknya. ‘ Artinya ganteng.' Gue tersipu-sipu. Yaampun,
Abah Ucun bisa aja, kita kan baru kenal.

Abah Ucun lalu mengucapkan kalimat dalam bahasa
Sunda, entah apa yang dia katakan, tetapi dua orang anak
didiknya langsung berdiri sementara yang lain langsung
duduk. Kedua anak didik ini lalu saling memasang kuda-
kuda rendah, menjaga jarak satu sama lain. Abah Ucun
berkata pada gue, ‘Nak Dika lihat dulu mercka saling
membanting, mereka coba latihan tanding.”

E [’ Terlentang Melihat Bintang
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Kedua pegulat ini saling menjaga jarak, dengan
hati-hati mereka bergerak-gerak. Ketika ada celah vang
terbuka, salah satu dari mereka langsung mengambil
tangan lawannya. Lawannya memberikan perlawanan,
tetapi percuma, dia tetap terbanting. Selanjutnya, mereka
kembali ke posisi awal.

Selama beberapa kali mereka saling membanting.
Gue hanya bisa melihat dari pinggir sawah, sesekali
bergidik, ngeri membayangkan gue adalah orang yang
dibanting-banting itu.

Gue berlanya kepada Abah Ucun, ‘Ini cara menen-
tukan siapa yang menang atau kalah gimana, Abah?’

‘Ngitungnya pake biji,” kata Abah Ucun. ‘Siapa vang
bijinya paling banyak dia yang menang.’

‘Hah?¥ Gue melotot. ‘Siapa yang bijinya paling
banyak?’

‘lya, yang bijinya terbanyak, dia yang menang. Bisa
tiga, bisa lima,’ kata Abah Ucun, santai.

Gue terkejut. Gue memandangi orang-orang yang
sedang saling banting. Astaga, laki-laki macam apa
mereka bijinya bisa sebanyak itu. Ada keheningan yang
tidak enak, sampai akhirnya salah satu murid berhasil
membanting lawannya,

‘Nah! Kalau dia jatuh kayak tadi, yang banting dapat
satu biji,” kata Abah Ucun.

Gue menepok jidat. ‘OOOOH! Biji itu maksudnya

skornya gitu, Abah?’

‘Iya. Kalau jatuh satu biji, nanti dihitung siapa yang
bijinya paling banyak.’

‘Ngobrol dong, Bah. Kirain apaan,” kata gue geleng-
geleng. “Kalau ikutan gulat benjang begini ada syaratnya
gak, sih, Bah?’

Abah Ucun mengangkat tangannya dan menunjuk-
kan tiga jarinya. “Ya, syarat cuma tiga: harus kuat men-
tal, kuat fisik, dan mau bangun pagi untuk ikut kegiatan
didesa.’

Gue berkata lirth, "Dari semua syaratnya, saya gak
ada yang lulus, Bah.'

Abah Ucun memandangi gue dengan tatapan penuh
tanya.

‘Sekarang Dika coba dulu va,” kata Abah Ucun
bijak.

Dia lalu menyuruh gue mencoba beberapa teknik
bantingan. Pertama-tama, gue berhadapan satu-satu
dengan anak Abah Ucun yang kebetulan ikut di latihan
hari itu. Gue diajarin beberapa teknik bantingan seperti
belite dalam, yaitu gerakan membelite kaki lawan dari
bagian dalam, lalu membantingnya ke depan. Lawannya
ada juga belite luar. Teknik paling ekstrem yang gue liat
sore itu adalah dobelson, yaitu gerakan memeluk perut
lawan dan melemparkannya ke arah sebaliknya. Pada
saat inilah gue menyadari bahwa gulat benjang itu kayak
acara WWF, tetapi di sawah.

E ? Terlentarg Meliliat Bintang
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Abah Ucun Jalu menjelaskan konsep “milang
bintang” atau melihat bintang. Jadi, kalau saat tanding
gulat benjang kita dibanting lawan, jatuh terlentang
sampai bisa melihat bintang-bintang, nah... itu kita artinya
udah benar-benar kalah.

Setelah melihat dan nyobain beberapa bantingan, Abah
Ucun mengajak kami kembali ke ‘padepokan’. Tadinya,
gue pikir padepokannya akan seperti padepokan di film-
film kungfu kuil shaolin, tempat banyak orang latihan
setiap pagi dengan sangat rapi dan teratur. Ternyata,
kondisi padepokan tidak seperti yang gue pikir. Tem-
patnya berantakan dan tidak tersusun rapi. Di dekat
ruangan besar tempat semua tidur, orang-orang terlihat
nongkrong-nongkrong sambil mengisap rokok. Tulisan
gulat benjang di bagian atas padepokan juga sudah me-
mudar.

Untuk buang air di padepokan juga agak repot.
Pintu WC-nya hanya ditutup dengan selembar papan
dari kayu dan tinggi dindingnya hanya separuh badan.
Kondisi ini menyebabkan kalau kita sedang jongkok di
WC, maka wajah kita akan nongol keluar. Orang yang
lewat bisa lihat kita dan begitu juga sebaliknya. Agak
nggak enak aja kalau pas kita lagi buang hajat dengan
mimik penuh perjuangan di WC itu, tiba-tiba ada. orang
lewat, dan secara otomatis kita harus langsung senyum.
Percayalah, ngeden sambil senyum itu enggak mafching.

Malam itu, gue mencoba untuk tdur bukan di
padepokan, tetapi di rumah penduduk. Rumah yang
gue inapi kecil dan sederhana. Dinding rumah terbuat
dari anyaman kayu. Hal paling random yang gue
temukan dan sampai sekarang masih membayangi diri
gue adalah spanduk XL yang terpampang di langit-
langit kamar, lengkap dengan mukanya Raffi Ahmad.
Jadilah sepanjang malam, gue terbaring dan tidur di
bawah tatapan Raffi Ahmad. Malam pertama yang anch
di Desa Ciporeat.

Al

PAGI harinya, menantu Abah Ueun, bernama Kang Acep
udah ngebangunin gue. Gue masih setengah mangap, ti-
dur tanpa curiga, ketika Kang Acep membuka pintu dan
membiarkan angin dingin dan luar rumah masuk. Kang
Acep menggoyangkan badan gue. ‘Dika, ayo bangun.’

Setengah menggeliat, gue bilang, ‘Hmmmmhhh?’

‘Bangun,’ kata Kang Acep. "Kamu udah ditunggu
sapi.”

‘Sapi?’ tanya gue, merem-melek. ‘Saya sudah
ditunggu sapi?’

Kang Acep mengangguk. “Iya, ayuk cepat.”

Guenguletuntuk terakhir kalinya sambil mengerjap-
ngerjapkanmata. Udara di Juar terasa sangat dingin. Gue
mengencangkan jaket yang gue pakai dari semalam, lalu
bergegas ke luar. Ternyata, di luar masih gelap gulita.

| Terlentang Melikat Bintang
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Kang Acep memberikan tanda untuk segera ber-
jalan. Kang Acep, vang matanya terlihat terlalu sipit
untuk orang Sunda, hari itu memakai sepatu bot, ce-
lana panjang, dan kaus lengan panjang warna biru. Dia
juga memakai topi lebar yang biasa dipakai orang ke-
tika hendak memancing ikan. Bahu sebelah kanannya
memikul kayu dengan dua buah ember kosong di tiap
ujungnya. Gue sendiri memakai celana pendek dan
sandal jepit warna cokelat.

Sambil berjalan, gue bertanya, ‘Kang Acep, sekarang
jam berapa ya?’

‘Setengah lima, Dika.’

‘Hah? Baru jam setengah lima pagi?’

‘Iya. Yuk, keburu siang.’

‘SIANGNYA JUGA MASIH ENAM JAM LAGIY

Kang Acep tidak menghiraukan protes gue. Ia ber-
jalan duluan. Gue terpaksa mengikutinya. Kami berdua
melewati rumah-rumah penduduk di Desa Ciporeat.
Hampir setiap rumah memiliki kandang sapi. Di ke-
jauhan, gue melihat beberapa orang memikul kayu
dengan ember kosong, sama seperti Kang Acep.

A

SEMAKIN mendekati kandang sapi, sayup-sayup
gue mendengar suara sapi melenguh. Kata si sapi,
‘Mooooo.”

‘Itu bunyi sapinya?’ tanya gue.

‘Ya iya,” kata Kang Acep. ‘Dia dengar suara langkah
kita, dia udah tahu kita mau datang.’

‘Moooooo,” kata si sapi dari dalam lagi.

Lalu, bersahut-sahutan sapi lain memanggil,
‘Mooooe... Moooo...."

Dipanggil banyak sapi gini gue jadi ngerasa kayak
artis bagi kaum sapi.

Begitu gue muncul di depan kandang mereka, sapi-
sapi melenguh makin heboh. ‘Santai, santai,” kata gue ke

mereka.

Ada lima sapi di kandang tersebut. Dua sapi dewasa
dan tiga vang masih anak-anak. Lenguhan mereka ter-
us berkumandang menyambut gue. Kang Acep sibuk
mencampurkan dedak dengan air untuk makanan sapi.
Setelah campuran itu dirasa pas (dikira-kira aja, bu-
kan dicicipin), ia menaruhnya di depan sapi-sapi. Gue
mengikuti Kang Acep. Sapi-sapi itu langsung heboh
makan. Mereka melenguh makin keras, mungkin minta
nambah. Dasar sapi.

‘Sekarang kita peras susunya, Kang?’ tanya gue.

‘Belum, nanti dulu, Tkutin aku,’ Kata Kang Acep sam-
bil berjalan ke belakang kandang, mengambil serokan.

“Ini," kata Kang Acep. ‘Dibersihin dulu e’eknya.’

‘Bersihin €'ek-nya?

Kang Acep menunjuk ke lantai kandang. Ada banyak
gumpalan kecokelatan. ‘lya, diserok pake ini. Disodok
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gitu.

Gue menggaruk kepala.'Sodok-sodok tahinya?’

‘Nah, mulai dari situ duly,” kata Kang Acep santai
sambil menunjuk ke arah seekor sapi.

‘Boleh gak saya sodok sapinya aja? Daripada tahinya
gini. Hehehe,’ kata gue.

Kang Acep tidak menjawab.

Gue mengambil tongkat serokan dan menyodok
gumpalan-gumpalan cokelat yang biasanya gue hindari
dalam kesempatan apa pun. Semakin guesodok, semakin
gue pengin muntah. Gue hanya memakai sendal jepit
dan celana pendek, semakin gue sudok, semakin tahinya
nyiprat. Gue menjerit, ‘Kang Acep, ini tahinya jadi
nyiprat ke-mana-mana¥

‘Makanya pake ini.’ Kang Acep menunjuk ke arah
sepatu boot setinggi setengah betis yang dipakainya.
‘Jadi tahinya gak kena-kena kaki.’

‘KENAPA AKU GAK DIKASIH TAU?! tanya gue.

Kang Acep diam lagi. Gue lanjut menyerok tahi.
Setelah gue pikir penderitaan gue akan berakhir, Kang
Acep berkata, ‘Sekarang dimandiin sapinya.’

Dia lalu menyiram badan sapi dan menggosoknya
dengan sikat besar.

‘Semua gerakan ini ada hubungannya sama gulat
benjang,’ kata Kang Acep. ‘Kalau kita nyodok tahi sapi,
nyikat sapinya, maka tangan kita jadi kekar.’ Kang Acep
lalu menunjukkan otot bisepnya. Keren.

Gue langsung semangat nyikat si sapi karena
berharap badan gue bisa juga jadi ikutan berotot.

Setelah menyikat sapinya beberapa lama, Kang Acep
membuka suara, ‘Nah. Sapinya sudah bexsih. Sekarang
kita tiba di kegiatan yang paling penting....

‘Apa itu, Kang? Melanjutkan tidur kita yang
terpotong?’

“Bukan. Kita peras susunya si sapi.’

Kang Acep mengambil sebuah ember yang telah ditaruh
sehelai filter di atasnya. Lelaki ini kemudian membuka
sebotol salep dan mengoleskannya ke susu si sapi. Sap-
inya bergidik. Kang Acep lalu memegang susu si sapi
can memencet susunya sambil menekan di bagian ujung.
Ajaib, susunya keluar.

*Filter-nya itu penting supaya gak ada kotoran masuk
ke susu yang udah diperas,” kata Kang Acep.

Gue manggut-manggut. Ketika Kang Acep memeras
susu si sapi, kaki belakang si sapi sempat menendang-
nendang ke belakang. Kang Acep langsung menahan-
nya.'Nah, barusan itu dia kegelian.’

“Siapa juga yang gak geli teteknya diremes-remes
gitu, Kang,” kata gue.

‘Coba Dika sekarang peras sapinya kayak saya tadi,”
kata Kang Acep sambil berdiri. Gantian gue jongkok di

samping si sapi.
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Gue lalu memeras susu sapinya. Gak ada yang
keluar.

‘Salah merasnya,’ kata Kang Acep. ‘Lebih ditekan
lagi.

Gue mencoba ulang dan cairan susu mengalir ke luar.
Kaki belakang si sapi langsung menendang-nendang
dengan brutal ke belakang, tanda kegelian. Gue menjerit,
‘Santai! Santai! Saya datang dengan damai! Tzinkan saya
memeras susumu!”

Gue mengambil napas sebentar, lalu lanjut memeras
susu si sapi. Gue lihat ke arah jam tangan, masih pukul
enam pagi. Bagus, di saat temen-temen gue masih beflum
bangun, gue udah di sini menggerayangi sapi.

Sama dengan hal-hal lain, memeras susu sapi juga
perlu keahlian yang tercipta berkat kebiasaan. Dan,
semakin gue sering mencoba memeras susunya, sema-
kin lancar susunya keluar. Tidak sampai setengah jam,
setengah ember hampir terisi. Pada akhirnya, kami
membawa dua buah ember penuh berisi susu untuk
ditaruh di koperasi. Kegiatan pagi itu gue akhiri dengan
ngopi di depan koperasi. menikmati hari pertama gue
jadi peternak susu sapi.

Siang harinya, gue diajak nyari rumput sama Kang Acep.
Rumput ini perlu untuk dijadikan makanan sapi. Gue
memakai celana panjang, sepatu, dan jaket karena rum-
put yang panjang bisa membuat badan kita gatal. Kami

pergi melintasi sawah, kemudian kebun dengan rumput
tinggi.

Kang Acep berjalan di depan. Katanya, ‘Kalau nyari
rumput itu biasanya di tempat yang jauh, soalnya kalau
di tempat yang dekat-dekat udah pada diarit semua.’

Sesampainya di daerah yang penuh rumput, Kang
Acep mencontohkan cara memotong rumput dengan
arit. Gue mencoba melakukannya dan gagal terus. Kang
Acep geleng-geleng kepala. Selanjutnya, dia yang me-
lanjutkan ngarit rumput untuk gue. Kang Acep meng-
habiskan hampir semua rumput yang bisa diarit. Rumput
itu dia kumpulkan dan akhirnya ditaruh ke dalam dua
keranjang besar.

‘Ini lebih berat daripada susu sapi tadi,” kata Kang
Acep. ‘Coba, kamu angkat, bawa ke desa.’

Kedua tangan gue letakkan di kayu yang menghu-
bungkan dua keranjang besar itu. Gue teriak, "HUMPH!!!

Muka gue udah merah, urat-urat keliatan dari wajah.
Gak ngaruh. Sebelum gue turun bero, usaha mengangkat
rumput tersebut gue hentikan. ‘Gile. Berat banget ya,
Kang’

‘Ya udah, biar saya saja,” kata Kang Acep. Dengan
sekali gerakan, dia berhasil mengangkat rumput itu.

“Kang Acep keren banget,” kata gue, penuh dengan
perasaan minder.

‘Biasa ini. Biar saya yang bawa deh ke desa.’

Gue menghapus keringat di dahi. ‘Emang gak capek,
Kang?’

B3 Terlentang Melihat Bintang




226 | Mamusia Setengah Sabmon

‘Saya sudah biasa, jadinya gak capek.”

‘Pantesan. Saya biasanya tidur, jaci kalo tidur gak
capek.

“Ya emang gitu kan,” kata Kang Acep, nanggepin.

Setelah pagi hari yang melelahkan, kegiatan-kegiatan
di Desa Ciporeat pun lama-lama berlangsung santai.
Gue menikmati keheningan kehidupan desa, tiduran di
pendopo rumah Abah Ucun sambil ngeliatin langit yang
biru. Terkadang, gue juga ngobrol sama orang-orang
kampung.

Baru malam harinya, gue dilatih gulat sama Kang Acep
bersama anak-anak desa ini. Ditemani obor-obor yang
mengelilingi lapangan luas. Gue berdiri di depan Kang
Acep.

‘Latihan kali ini untuk mempersiapkan kamu meng-
hadapi lawan kamu saat pertarungan gulat benjang
nanti,’ kata Kang Acep. “Saya akan mengajarkan cara
untuk membanting lawan, Coba, kuda-kuda saat mau
bertarung.”

Kang Acep mencontohkan kuda-kuda saat bertarung
gulat. Kami berhadap-hadapan. Posisi badan agek
rendah, dengan tangan saling menempelkan di bahu
lawan.

‘Posisi awalnya kan begini. Nah, yang penting, kamu
bisa ambil tangannya, seperti ini.” Kang Acep mengambil
tangan kiri gue yang tadinya menempel di bahu kanan

Kang Acep.

“Lalu, kamu banting kawan kamu. Caranya dengan
menempelkan pinggang kamu dengan pinggang dia,
Jalu memutar tangan kamu sekuat tenaga. Begini?’

Kang Acep maju sedikit sehingga punggungnya
menempel pada dada gue. Dia Jalu menempelkan ping-
gangnya sehingga posisi kita sejajar, lalu dengan tangan
gue yang sudah dia pegang, dia memutarkan badannya.
Gue kebanting dengan telak.

Gue terlentang, melihat bintang di langit malam.

Ini toh maksudnya milang bintang.

‘Wah, kamu latih aja satu teknik bantingan ini. Satu
aja tekniknya. Biar bisa jago. Pokoknya, kalau kamu
sudah dapat tangannya lawan kamu, ingat langsung
maju, tempelkan pinggang, putar ke samping,

‘Wuih. Keren banget. Paham, Kang Acep! seru gue,
optimis.

Gue berlatih semalarman. Makin lama makin lancar.
Kalau saja gue bisa mengeluarkan teknik ini saat
bertarung nanti, gue yakin bisa menang.

A

PADA hari ketiga berada di Desa Ciporeat, gue baru
tahu benjang rupanya bukan hanya gulat, melainkan
ada cabang keseniannya yang lain. Ada benjang helaran,
yaitu bentuk kesenian yang dilakukan ketika sedang ada
sunatan atau kawinan. Para pemain benjang helaran,
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berarak-arakan menggunakan kostum, lalu menari dan
bernyanyi sambil memainkan musik. Orang-orang kam-
pung, terutama anak-anak ngikutin arak-arakan ini,
yang biasanya dilakukan mengelilingi kampung.

Setelah berarak-arakan, lalu ada pertunjukan meng-
gigit kelapa sampai kelapanya terkoyak-koyak, dan ser-
ing kali ada yang kesurupan ketika melakukannya.

Ketika benjang helaran diadakan di Desa Ciporeat,
gue sempet nanya ke salah sati anak kampung yang
juga ikut menonton, ‘Ttu yang kesurupan-kesurupan itu
benar ya, Kang?’

Dia menjawab santai, ‘Ah, itu mah trik aja. Jadi kita
pura-pura kemasukan pas lagi benjang, supaya bisa
nyeruduk cewek-cewek.’

Memang benar, ada satu bagian saat pemain benjang
helaran yang teriak-teriak kesurupan ketika menari,
menubtuk penonton yang sedang berkumpul.

“Tuh, kan, yang cakep vang diseruduk,’ kata dia, lalu
tertawa.

‘Wah triknya bagus, sih, Kang. Coba di mal ah pas
balik ke Jakarta.”

Gak kebayang gue lagijalan di mal, terus di foadcourt
ada cewek cantik, gue langsung pura-pura kesurupan,
gigit-gigit meja sampe mejanya lepas. Lalu, nyeruduk
cewek-cewek gaul yang lagi lewat.

Menjelang pukul empat sore, benjang helaran selesai
digelar di kampung. Sekarang saatnya pertandingan
gulat benjang. Di sinilah gue akan berhadapan dengan
Jawan gue. Sebelum gue bertarung, pertandingan gulat
benjang dibuka dengan pertandingan antar-anak-anak
kecil. Anak-anak kecil ini udah jagojago banget main
gulat. Ada satu anak yang melempar lawannya dengan
cara memeluk pinggang dan membantingnya ke bela-
kang dengan satu tarikan tangan. Gue merinding ngeri.
Jangankan lawan orang dewasa, lawan mereka aja gue
bakal kalah telak.

Ketika giliran bertanding tiba, gue masuk ke arena
sambil menari-nari. Katanya, ini biasa dilakukan untuk
menantang lawan. Tidak terlalu Jama gue menari, ma-
suklah lawan gue. Badannya besar, ofotnya keluar se-
muanya. Gue mau lari, tapi tampaknya susah untuk
menyelamatkan diri.

Lawan gue ini berdiri di depan gue. Gue senyum
berharap keramahan akan membuat dia lebih tdak jinak
sewaktu menganiaya gue sebentar lagl.

Dia tidak membalas senyuman gue. Mampus lah.

Wasit menyuruh kami berhadapan, tanda pertan-
dingan akan dimulai. Dia melihat jari gue dan lawan,
memastikan kuku kami tidak ada yang terlalu panjang
sehingga bisa membahayakan.

‘Oke, gumam gue. Pegang tangannya. Pegang
tangannya.’
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Gue berpikir, begitu gue bisa memegang tangannya,
gue tinggal mengeluarkan jurus yang diajarkan Kang
Acep. Dan gue akan menang, Kemenangan akan begitu
manis. Gue akan menjadi lelaki macho yang selama ini
selalu gue impikan.

Wasit lalu memberikan instruksi, ‘Siap! Mulai

Strategi memegang tangan yang diajarkan oleh
Kang Acep langsung buyar berantakan. Begitu mulai
berantem, lawan gue mengeluarkan kuda-kuda vang
aneh. Dia mencondongkan kepalanya dan meletakkan
tangannya di belakang. Gue kebingungan bagaimana
harus mendapatkan tangannya kalau seperti ini.

Dengan tangan masih di belakang pinggang, sang
lawan melihat ke arah gue, tatapannya meledek, seolah
mengajak gue untuk membantingnya. Gue maju, me-

rangkul bahunya, berusaha untuk membantingnya.
Usaha gue tidak berpengaruh apa-apa. Dia hanya go-
yang sedikit. Lalu, dengan cepat dia mengeluarkan ta-
ngan dari balik pinggangnya, memegang pinggang gue,
memasukkan kakinya ke sela-sela kaki gue, dan dengan
satu putaran cepat.... gue dibanting ke lantai.

Gue jatuh terlentang, memandangi langit biru yang
seolah penuh bintang,

A

MENCAR RUMAU
SEMPURNA

INYOKAP gue adalah orang yang punya kebiasaan pin-
dah rumah sekali dalam lima sampai sepuluh tahun. Ini
berarti, selama hidup, gue sudah hampir tiga kali pindah
rumah. [ni juga berarti, gue sudah tiga kali harus ber-
adaptasi dengan lingkungan yang baru.

Rumah pertama keluarga kami berada di daerah
Bumi Serpong Damai. Gue masih terlalu kecil untuk bisa
ingat rumah pertama ini. Yang pasti, saat itu anggota
keluarga baru tiga saja: Nyokap, Bokap, dan gue.

Kamiakhirmya pindah dari BSD ketika rumah itu ke-
malingan. Nyokap ngerasa rumah itu juga terlalu jauh
dari pusat kota. Rumah kedua beralamat di Jalan Ciawi,
Jakarta Selatan. Kaou tinggal di sana sampai akhimya
Yuditha, adik gue yang paling tua lahir. Setelah itu,
Ingga-Anggi, adik gue selanjutnya yang kembar, lahir.
Lalu, ketika Edgar lahir, kami juga pindah ke Jalan
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Cikatomas, masih di daerah yang sama. Terakhir, pada
penghujung 2010, keluarga gue memutuskan untuk
kembali pindah rumah.

Setiap kali mau berburu rumah, Nyokap pasti jadi orang
yang paling semangat mencari. Dia terobsesi menemu-
kan rumah yang sempurna. Maka, di meja keluarga
menumpuk tabloid rumah, majalah interior design, dan
bermacam-macam brosur perumahan. Tabloid gosip
yang biasa dia beli berganti dengan tabloid tentang ru-
mah.

Hasil membaca tabloid atau majalah rumah segitu
banyak berdampak gawat. Di kepala Nyokap, hanya ada
satu hal: rumah. Pembicaraan dia pun jadi nyerempet-
nyerempet ke rumah. Bahkan, ketika menasihati adik
gue, dia menggunakan istilah-istilah yang berhubungan
dengan rumah. Misalnya: ‘Kamu ya, Edgar. Dikasih tahu
Mama gak pernah nurut. Ibarat lantai, kamu itu kayak
martmer yang rajin dipoles, tetapi selalu aja terlihat kotor.
Kamu tahu apa? Jangan-jangan kalau kamu besar nanti
kamu bakalan jadi kontraktor yang mengambil uang
klien dari Rancangan Anggaran Biayal

Selain membaca, dia juga aktf mencari rumah di mana-
mana. Nyokap pergi ke agen, baca iklan rumah Hap haxi,
dan waktunya paling lama dia habiskan dengan melihat
website tempat orang jualan rumah.

‘Mama jadi keasyikan buka website jualan rumah,
Dika,” kata Nyokap sambil membuka halaman demi
halaman website. ‘Sampai-sampai, sekarang Mama jadi
lupa ngurusin Pet Society Mama lagi.'

Gue manggut-manggut. Mengingat ini nyokap gue,
jika ada sesuatu yang bisa membuat dia lupa main Pet
Society, maka hal itu pasti teramat penting.

‘Emang apa susahnya, sih nyari rumah, Ma? tanya
gue, saat dia membuka website yang baru Jagi.

‘Lah? Nyari rumah baru itu susah, Dika,” katanya.
‘Salah-salah kita bisa nyesel, dan harus kejebak sama
rumah itu sepanjang hidup kita. Rumah yang kita tuju
harus yang pas, yang malching sama kita."

Setelah sekian banyak pencarian terhadap rumah
vang matching tadi, kandidat pertama Nyokap adalah
sebuah rumah di perumahan daerah Kebagusan. Sehabis
melakukan survei ke lokasi, niat inembeli rumah tersebut
dia urungkan karena daerahnya masih agak rawan.

Katanya, ‘Mama takut nanti Edgar dirampok pas lagi
pulang naik sepeda.” Walaupun gue gak yakin ada yang
niat menculik Edgar, makannya banyak sekali.

Selanjutnya, dari internet, Nyokap mendapati calon
rumah di daerah Pondok Indah. Selama beberapa hari,
dia bercerita tentang betapa bagusnya rumah yang dia
lihat. Tapi, begitu dia survei ke lokasi rumah tersebut,

dia kembali mengurungkan niat untuk membelinya
karena ternyata rumahnya ‘gak kayak di foto’.

E “ Mencari Rumah Sempurna
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Luarnya, di saat Nyokap sedang mencari rumah baru
8u¢ Juga mulai mencari rumah dalam bentuk lain: haﬁ‘
y_ang baru. Waktu itu, gue memang baru saja putus
cinta,dan memahami saty hal—yang ironisnya— bahwa
urusan pindah rumah ini bertepatan dengan urusan pin-
dah hati. Ketika patah hati, maka priorita-s utama dalam
hidup ini adalah untuk fidgek patah hati lagi.

Teman-teman gueselaly bilang, cara paling gampang
untuk sembuh dari patah hati adalah dengan mencari
hati yang baru. Maka, ini yang gue lakukan,

Sama dengan Nyokap yang terobsesi menemukan

rumah terbaik, gue juga terobsesi mencari ‘orang bary’
terbaik. Gue minta dikenalin Sama teman-teman gue
kali-kali aja mereka punya teman yang bisa diki.'nalin;
Selama sebulan, gue di-set-up sama teman-teman gue
dengan orang Yang mereka pikir bisa cocok jalan bareng
gue. Kencan buta, menjadi suatu hal yang biasa saat ity
Gue pergi nge-date dengan berbagai macam orang dari
berbagai macam latar belakang. Gue perg; dengan oran
Yang lebih tua dari EUe, gue juga pergi ama orang ya 4
jauh lebih muda. Gue pergi sama orang kantoran,ygung
Juga sempat pergi sama seorang graphic designer. Ketika
teman gue mempertemukan sama orang yarlg cantik
btanget', .rnalah dia yang jadinya gak matching sama gue:
,dla mirip boneka Barbie, sementara gue lebih mirip
Jenglot.

Konsekuensi menjadi seorang fakir asmara adalah meng-
habiskan kebanyakan malam minggu di rumah. Kalau
enggak nonton TV, biasanya gue malam mingguan sam-
bil nulis sendirian di kamar tidur. Pada suatu malam
minggu, gue lagi di meja makan, Nyokap bertanya, ‘Ma-
lem minggu ini kamu di rumah lagi?’

Gue mengangguk.

‘Emang kapan kamu mau pacaran lagi?’ tanya
Nyokap

“Ya, ini lagi nyari lagi, Ma,’ jawab gue. ‘Nyari orang
baru kan susah’

‘Kamu kali kebanyakan mikir,” kata Nyokap, serius.
‘Mama juga batu sadar pas kemaren cari rumah. Kalau

dalam pikiran Mama mau dapetin yang rumah paling
bagus, yang paling sempurna, pasti Mama gak bakalan
beli rumah, Dika, Mama pasti nunggu terus. Tau gak,
akhirnya Mama langsung ambil rumah yang menurut
Mama paling cocok, tanpa mikirin hal-hal jelek dari

rumah itu.’

‘Gitu ya?

“lya. Kalo mikirnya gitu, dapetin rumahnya cocok”’
Nyokap gue lalu tersenyum lebar. ‘Nih, rumahnya udah
ketemu ’

Nyokap membawa laptop-nya ke arah gue. Dia me-
nunjukkan sebuah rumah di daerah Cipete. Pertama-
tama, Nyokap ngeliat rumah ini dari internet, tertarik
dengan gambarnya, dia lalu datang melihat. Memang,
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rumah ini ada kurangnya, seperti bangunannya sudah

lama, tetapi paling enggak, Nyokap ngerasa cocok. N
Nyokap melanjutkan dengan berapi-api, ‘Rumahnya B’%’iﬁ* EEDLC.;{AR . 293' _E_RflﬁﬁngAH
sebenarnya keren banget loh, Dik. Tamannya nanti mau e HoO. SERIUST -

Mama bikin gede. Kamu bisa betjemur setiap hari di
rumah.’

Gue hanya menjawab pelan, ‘Ma, Cipete bukan
Miami® Gue juga gak mungkin berjemur di taman
rumah, nanti kalau tukang sampah lewat bisa-bisa gue
dianglut, disangka ikan tongkol sisa kemarin malam.

h TANARL

Tidak berapa lama setelah pembicaraan dengan Nyokap
tadi, kita sekeluarga akhirnya pindah ke rumah terse-
but. Rumah yang baru itu lebih luas dari rumah kami
yang lama, lengkap dengan taman di belakang. Masing-
masing adik gue punya kamarnya sendiri. Kamar yang
paling besar diklaim oleh Yudhita Sementara, kamar
yang paling kecil, dihuni oleh Edgar. Kamar gue sendiri
berada di lantai dua, Sebelum gue pindah ke sana dan
melihat seperti apa bentuk kamarnya, Nyokap selalu
membesar-besarkan kamar ini, dia bilang, ‘Gila, Dik, ka-
mar kamu besar banget, loh, di rumah yang baru!’

‘Oh ya? tanya gue, agak sedikit gak yakin. Gue
tahu banget Nyokap, dan dia sering banget membesar-
besarkan hal yang tidak penting.

“Yaaa... gak besar-besar banget, sih, tapi cukup besar-
lah buat kamu sendiri.’

GILA ADEK
GUE, KEQL:
KECIL...
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‘Ohya? tanya gue, lagi.

‘Yaaaaa, gak cukup besar juga, sih buat kamu sendiri,
tapi buat tidur sama kerja, sih cukup”

‘Oh ya?

“Yaaaaaaa... cukup-lah buat tidur aja, sih. Kerja atau
nulis kan bisa di cafe.’

Sampai di sini gue memutuskan untuk tidak bertanya
lagi soal kamar, takut tiba-tiba yang keluar dari mulut
Nyokap adalah, ‘Yaaaa, gak cukup besar buat tidur, sih,
Tapi cukup lah untuk berdiri... !

Sesampainya gue di rumah yang baru, ternyata Nyokap
melupakan satu detail yang belum dia ceritakan kepa-
da gue: kamar gue bekas kamar anak kecil. Begitu gue
menginjakkan kaki di kamar tersebut, hal pertama yang
gue lihat adalah wallpaper kamar bergambar Winnie The
Pooh megang balon. Ya, tidak cukup hanya si beruang
madu imut kegemaran anak kecil ini tak bercelana,
tetapi dia juga harus megang balon. Kenapa kamar gue
imut banget?

Malam pertama gue pindah ke rumah yang baru, gue
mencoba tidur di kamar dengan wallpaper Winnie The
Pooh tersebut. Hasilnya, gue gak bisa tidur semaleman.
Ada perasaan asing yang gue rasain di kamar itu. Gue
termasuk orang yang susah tidur di tempat baru, seperti
yang gue rasakan di kamar ini. Semaleman gue bolak-
balik badan, merem lalu melek lagj, berulang-ulang kali.

Segala cara udah gue lakuin, mulai dari mendengarkan
musik-musik jazz yang lembut, sampai kepada meditasi
kecil kecilan. Hasilnya, tetap gue gak bisa tidur. Kamar
ini terlalu asing.

Percaya gak percaya, di rumah gue yang baru ini, lemari
di kamar gue suka bunyi sendiri dari dalam. Teman gue,
Pito, sempat tinggal di sebuah rumah di Jogjakarta yang
merupakan bekas tempat orang gantung diri, dan sama
seperti yang gue alami, hampir setiap malam lemari di
kamarnya bunyi sendiri.

Pertama-tama, lemari di kamar Pito terdengar
seperti ada yang mengetuk dari dalam. Pito tentu saja
ketakutan, tetapi karena rasa ngantuknya lebih kuat
dari rasa takutnya, dia bisa tidur dengan cukup pulas.
Mungkin karena gak ditanggepin, lemari tersebut
ngelunjak. Makin lama bunyi ketokan dari dalam
lemari makin sering. Karena Pito juga enggak ketakutan
dan enggak nanggepin, lemari itu makin menggila...
terdengar seperti ada yang menggedor-gedor dari dalam
lemari. Pito, karena kesal gak bisa tidur-tidur, akhirnya
mengambil bantal, melemparkannya ke arah lemari
dengan keras. Dia lalu teriak kencang, ‘Eh, denger ye!
Kalo lo gak berhenti bunyi-bunyi lagi, mulai besok lo
gue jual?

Hasilnya, lemari itu tidak pernah bunyi lagi sampai
sekarang.

§ | Mencari Rumah Sempurna
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Hantu di dalam lemari itu temyata penakut.

Cue mencoba melakukan hal serupa di kamar gue.
Namun, tidak berhasil. Sesekali, lemari tersebut masih
berbunyi dari dalam. Mungkin karena hantu di kamar
gue lebih berani dari hantu di kamar Pito. '

Untungnya, gue pernah punya pengalaman ber-
hadapan dengan hantu di rumah yang lama sehingga
kejadian ketok-ketok lemari ini tidak terlalu menye-
ramkan untuk gue. Pada akhimya, gue cuckin aja semua
bunyi-bunyian itu, gue anggap sebagai nusik pengiring
tidur. Berhasil. Semakin lama, lemari di kamar gue
semakin jarang berbunyi.

Selain punya masalah dengan kamar yang kecil,
kekanak-kanakan, dan ada hantunya, rumah baru ini ju-
g4 punya masalah sama listrik. Mungkin karena pemilik
lamanyaagak buruk dalam mengurusirumahini, listrikdi
rumahinisering mati. Sering, pas guelagi nonton film-film
komedi di DVD player, lagi asyik-asyik ketawa, tiba-tiba
listrik mati. Gue jadi biasa nonton--tertawa-mengerang,

Hal lain yang gue juga enggak suka adalah berisiknya
anak-anak kompleks yang suka nongkrong di depan
rumah. Karena kamar gue di lantai dua dan di samp-
ing jalanan, suara mereka terdengar jelas. Tiap malam,
mereka berkumpul, kadang nyanyi lagu medley, kadang
ngobrol kencang-kencang, kadang juga menghidupkan

motornya berbunyi kayak nmtant bebek. Gue jadi makin
tambah susah tidur.

Pada waktu bulan puasa, mereka makin menjadi-
jadi. Tiap menjelang sahur, mercka menyalakan petasan.
Hampir setiap hari gue bangun pukul empat pagi sambil
meloncat kaget dari atas kasur.

Gue sempat senang ketika salah satu dari mereka
kena batunya. Pada suatu pagi buta, mereka lagi main
petasan, gue mendengar ada yang teriak-teriak, “Yeah...
Petasannya nyala yeah! Petasannya nya....

DHUARRR!!

‘ANJRIT TANGAN GUE! TANGAN GUEY Teriakan
penuh sukacita langsung berganti menjadi teriakan
penuh kemalangan.

Emang enak?!

Pada musim hujan, masalah lain juga muncul di kamar
gue. Suatu pagi, gue terbangun dengan bantal yang ba-
sah, bekas genangan air berada tepat di sekeliling kepala
gue. Pertama-tama, gue berpikir janganjangan gue
ngences pas lagi tidur, tetapi gue sadar produksi air liur
manusia normal tidak mungkin sebanyak itu. Setelah
mencari sedemikian rupa, gue akhirnya menemukan pe-
nyebabnya: langit-langit kamar gue bocor.

Gue sempat bilang ke Nyokap, ‘Ma, ini kamarku
kayaknya bocor deh. Bangun-bangun bantalnya bisa
basah banget!

1B | Mencari Rumah Senpurna
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‘Ah, Dika. Kamu ngompol kalil” kata Nyokap.

Karena gak mungkin gue pipis dari kepala, gue buru-
buru membantahnya.

‘Bocor, langit-langit kamarnya bocor kok. Ini ru-
mahnya benar-benar aneh deh, gak nyaman.’ Gue meng-
gelengkan kepala. “Ada aja problemnya.”

‘Masa, sih? Buat Mama rumahnya enak-enak aja.’
kata Nyokap.

Berbeda dengan gue, Nyckap memang meny ukai
rumah baru ini. Begitu pula dengan semua adik gue,
pembantu, bahkan sampai ke kucing betina peliharaan
gue, Alfa. Alfa terlihat sangat betah dirumah ini, mungkin
karena dia naksir dengan kucing kampung kompleks
yang sering lewat di rumah sore-sore. Terus terang, kami
sekeluarga tidak setuju dengan pilihan Alfa ini karena
kelihatnya si kucing kampung anaknya berandalan, dan
pergaulannya tidak baik. Karena tiap kali si kucing kam-
pung datang ke rumah diusir, Alfa akhirnya backstreet.
Hampir tiap sore, Alfaakan nongkrong di taman belakang
rumah, menunggu si kucing kampung pujaannya lewat.
Alfa pun betah di rumah ini.

Untungnya, sama dengan gue, Bokap juga belum betah
dengan rumah yang baru. Bokap ngomel terus-menerus,
membandingkan rumah ini dengan yang lama. Dia se-
lalu bilang, ‘Rumah yang lama lebih lapang dari pada
ini! Rumah yang lama lebih sepi! Rumah yang lama itu
enak banget! Beda sama !

Kegelisahan Bokap mencapai puncaknya ketika
pembantu datang menghadap Bokap pada waktu hujan
besar sore-sore. Pembantu bilang, ‘Pak! Ttu rumah di
kompleks belakang rumah ini sudah kebanjiran!’

‘Apa?’ Bokap menggelengkan kepalanya. ‘Betul
itu?"

‘Iya, Pak! Katanya banjimya sampai selutut!” seru
pembantu gue, heboh.

‘Duh, benar-benar lebih bagus rumah yang lama,’
kata Bokap. ‘Jangan-jangan rumalh ini juga bakal kena
bargjir?

‘Pak, saya mau izin dulu ke kompleks belakang,’
kata pembantu gue.

‘Kamu mau bantuin orang yang kebanjiran?’

‘Enggak Pak, mau foto-foto, kata pembantu gue
yang salah pergaulan, sambil lari ke luar rumah.

Bokap pun bilang ke gue malam harinya, “Tuh, Dika.
Bandingkan dengan rumah kita yang dulu, ramah yang
dulu itu naik ke atas, jadi tidak mungkin kena banjir.

“Iya, Pa,’ kata gue, setuju. “Akujuga lebih suka rumah
yang lama.’ '

Saat ini, gue jadi berpikir, proses pindah hati juga se-
perti pindah rumah. Terkadang, kita masih mem-
banding-bandingkan siapa pun yang kita temui den-
gan mantan pacar. Ketika kenalan sama seseorang, kita
membandingkan dengan kebiasaan mantan pacar kita.

B | Menceri Rumah Sempurna
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Kita membandingkan, secara sadar ataupun tidak, cara
mereka berjalan, cara mereka berbicara, bahkan cara me-
reka mengakhiri pembicaraan di telepon. Seperti lazim-
nya orang yang masih terjebak di dalam masa lalu, orang
yang lebih baru pasti kalah dari mantan pacar kita yang
sudah lama itu.

Ini mungkin alasan kenapa susah banget buat gue
untuk menemukan yang baru, karena perjuangan untuk
pindah adalah perjuangan untuk melupakan.

FY

WAKTU mungkin obat yang paling baik untuk semua
luka. Setelah gue berdamai dengan masa lalu, gue baru
bisa belajar untuk kembali punya hubungan.

Saat gue menulis ini, gue kembali pacaran. Berangkat
dari mencari orang yang membuat gue nyaman, gue pun
kembali dengan mantan pacar gue dua tahun lalu. Dia
memang selalu ada buat gue, dan kesalahan apa pun
yang gue perbuat, dia pasti terima. Dia sayang sama gue
apa adanya, bukan ada apanya. Dan, hal tersebut adalah
perbedaan yang besar.

Suatu saat, gue mengajak dia ngeliat rumah baru
keluarga gue di Cipete. Sebelum turun dari mobil, dia
sempet bilang, ‘Dari luar, rumah kamu ini bagus, loh.”

‘Kamu belum liat dalemnya aja,’ kata gue.

Begitu dia masuk, dia bilang, ‘Di dalemnya juga
bagus kok.”

“Masa, sih? Kamu gak tau, aku gak suka banget sama
rumah ini. Apalagi kamarku.’

‘Kenapa?

‘Langit-langit bocor, wallpaper kamar aku Winnie
The Pooh pula.”

Dia sempet ketawa sebentar, lalu mengaku, ‘Aku
pikir Winnie The Pooh itu bagus loh. Ttu gak terlalu
anak-anak banget ah. Dan gambamya lucu-lucu.”

‘Masa, sih?” tanya gue, gak percaya.

‘Lagian, langit-langit bocor kan juga bisa dibenerin,
repot amat gitu doang,” kata dia, ngeledek.

Gue melihat matanya dalam-dalam, dan gue tahu,
dia benar.

Bagi sebagian orang, rumah adalah kasur kecil yang
ditaruh di atas lantai kamar berukuran empat kali empat
meter. Bagi orang yang lain, rumah adalah bangunan
minimalis besar di daerah Kebayoran Baru. Bagi orang
lain, rumah mereka adalah jalanan karena tidak punya
rumah. Bagi orang yang lain lagi, rumah bermacam-
macam karena propertinya banyak, tersebar di seluruh
Indonesia.

Bagi gue, rumah adalah dia. Karena diaadalah tempat
gue pulang, Karena, orang terbatk buat kita itu seperti
rumah yang sempurna. Sesuatu yang bisa melindungi

kita dari gelap, hujan, dan menawarkan kenyaman.
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Pacaran;: telepon-teleponan sama pacarnya. LDR: Black-

Berry Messenger-an sama pacarnya. Jomblo: ngirim-

ngirimin SMS mama minta pulsa.

Ketika di kawinan. Pacaran: ditanya ‘kapan nikah?’
LDR: ditanya ‘kapan pacarnya pulang?’ Jomblo: ditanya
Tty piring ngambil di mana?’

Ketika ke kawinan, Pacaran: bawa pacarnya. LDR: bawa

titipan salam dari pacarnya. Jomblo: bawa rantang,
Ketika malam minggu. Pacaran: ngapel di rumah pacar.
LDR: ngapel di depan komputer. Jomblo: ngepel di teras
rumah.

Tiap malam ditelepon. Pacaran: ‘Makasih buat hari ini

ya, Sayang.” LDR: ‘Cepat-cepat ketemu aku ya." Jomblo:
‘ Ayamnya yang krispi aja, Mbak.”

Scanned By

NAPSTERZONE

MANUSIA
SETENGAU SALMON

GUE baru saja hendak menghabiskan piring kedua ke-
tika Pito, teman gue, datang sambil menggendong bayi.
Hal pertama yang terlintas di kepala gue adalah: anak
siapa yang dia culik? Lalu, gue segera sadar, bayi supe-
runyu ini adalah anaknya sendiri.

Mata bayi itu bulat besar, tampak tidak proporsional
dengan wajah mungilnya. Dia celingak-celinguk kehe-
ranan ngeliat gue. Keimutan luar biasa yang dipancarkan
oleh bayi ini memaksa gue untuk memegang tangannya,
lalu mencubit-cubit dengan gemas. Dengan satu kali
cegukan, di ujung mulutnya langsung keluar banyak
iler.

‘Pit, anak lo lucu banget, tapi suka ileran. Kayak
bapaknya,” komentar gue.

Si Pito cuma cengengesan. Ada iler sedikit di pinggir
bibirnya. Benar, mirip bapaknya.
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Pito menggendong anaknya di bagian depan ba-

dannya. Si bayi, entah sengaja entah tidalk, memeperkan

ilernya ke baju batik yang dipakai Pito, Menyadari hal

itu, Pito kembali cengengesan. Enak juga jadi bayi, bisa

nempelin iler ke orang lain tanpa harus dimarahin. Coba
kalau gue yang tiba-tiba nempelin iler gue ke Pito, pasti
dia ngomel-omel.

Gue menunjuk ke arah tas cewek yang Pito selem-
pangkan di bahu kanannya, lalu bertanya, ‘Ini lo lagi mo
fashion show di mana?’

“Sialan lo, ini punyaistri gue, ‘jawabnya. ‘Dia lagi mau
nyari makanan. Tadj, dia lihat ada kambing guling’

Gue menengok ke arah pelaminan. ‘Udah salaman

sama Mister?’

'Udah, barusan aja,” kata Pito.

Malam itu, kami lagi ada di pernikahannya Mister, te-
men SMA kami. Gue kenal Pito dan Mister dari gue per-
tama kali masuk ke SMA 70, sampai ke detik ini.

Resepsi pernikahannya sendiri berupa semi-pesta
kebun di daerah Kemang, dan tamu yang datang makin
lama makin banyak. Tidak butuh waktu lama, sampai
teman-teman SMA yang lain berdatangan menghampiri
gue dan Pito. Gue menyalami dan mengajak ngobrol
beberapa dati mereka.

Beberapa dari mercka masih seperti yang dulu

Namun, beberapa dari mereka telah menjadi orang
yang asing,

Ratih, salah seorang teman merangkap mantan pacar
sewaktu SMA, juga datang sambil membawa bayi. Dia
mendatangi Pito. Sama seperti gue, dia mencubit-cubit
anak Pito, lalu bertanya, 'Pit, anak lo kok bagus? Beda
sama bapaknya.’

Pito kembali cuma bisa cengengesan.

Memang menjadi misteri bagaimana seseorang
menyerupai celengan bagong seperti Pito bisa mempro-
duksi anak yang sangat lucu.

Gue melihat Pito yang cengengesan dengan anak di
gendongannya. Guemenghelanapas. Waktu kadang bisa
sangat kejam. Tanpa sadar, semua hal sudah berubah.

Gue jadi ingat 2008, saat gue menulis buku Babi
Ngesot. Di dalamnya, ada cerita tentang gue pertama kali
masuk SMA 70, temanan sama Pito. Mister sendiri gue
ceritain pada 2006, di dalam buku Cinta Brontosaurus,
tentang film pendek yang sempat gue bikin untuk tugas
Bahasa Indonesia di SMA.

5i Ratih sendiri adalah mantan pacar gue, yang dulu
gue sempet ceritakan di Kambingjantan. Lihat mereka
semua sekarang. Baik Pito dan Ratih sudah punya
anak, sementara Mister baru saja menikah. Gue masih
membawa satu piring berisi lontong dan satai, ditemani

oleh pacar gue.

g { Manusia Setengak Satmon



252 { Manusia Setengah Sulmon

Hari pernikahan Mister jatuh pada Sabtu malam. Saat
ity, Liga Inggris lagi bermain. Karena ingin melihat tim
kesayangan gue main, gue pamit pulang duluan sama
teman-teman yang lagi ngumpul. Gue dan pacar berjalan
meninggalkan tempat resepsi pernikahan ke ujung jalan,
tempat mobil bersama sopir gue akan menjemput.

Di antara mobil yang lahut-lalang di jalanan depan
kami, gue tanya ke pacar, ‘Aneh gak, sih, teman main
kita sekarang udah kawin, terus ada teman main yang
udah punya anak?

“Temanku juga banyak yang kayak gitu,” jawab dia.

Iya, rasanya aneh banget ya. Dulu ngebego-begoin
mereka, dulu suka nyontek dari mereka di Kelas, sekarang
mereka udah kawin, udah punya anak aja.’

‘Nanti kan kita juga bakalan kayak mereka.

“Iya, sih,” kata gue.

Di Perjalanan pulang dari kondangan, gue gak bisa ber-
henti mikir tentang Pito, Mister, dan ikan salmon. Gue
ingat, beberapa bulan lalu, gue sakit di rumah, dan kebi-
asaan gue kalau lagi sakit adalah banyak menonton tele-
visi. Program favorit gue Discovery Channel, dan saat itu
sedang membahas tentang salmon. :

Intinya begini: setiap tahunnya ikan salmon akan
bermigrasi, melawan arus Sungai, berkilometer jauhnya
hanya untuk bertelur. Beberapa spesies, seperti Snake

River Salmon bahkan berenang sepanjang 1448 kilometer
lebih, dua kali lipat jarak Jakarta-Surabaya. Gue baru
berenang satu meter aja udah ngambang,

Perjalanan salmon-salmon ini tidak gampang.

Di tengah berenang, banyak yang mati kelelahan.
Banyak juga yang menjadi santapan beruang yang
nunggu di daerah-daerah dangkal. Namun, salmon-sal-
mon ini tetap pergi, tetap pindah, apa pun yang terjadi.

Pito, Mister, dan salmon mengingatkan gue kembali,
bahwa esensi kita menjadi makhluk hidup adalah pindah.
Dimulai dari kecil, kita pindah dari rahim ibu ke dunia
nyata. Lalu, kita pindah sekolah, lalu pindah pekerjaan.
Dan, pada akhirnya, kita pindah hidup. Mati, pindah ke

alam lain.

Sewaktu lagi menulis buku ini, gue mengalami banyak
perpindahan. Gue mengalami pindah hubungan dengan
nyokap gue. Seiring dengan dirinya yang semakin tua,
hubungan gue dan dia semakin erat.

Ketika lulus kuliah, gue mengalami perpindahan ke
dunia nyata yang semakin sengit. Ketika gue masuk ke
dunia nyata, gue mengalami perpindahan cita-cita. Gue
juga mengalami pindah rumah, yang tadinya di Blok S
sekarang di Cipete. Gue mengalami perpindahan selera,
yang tadinya tidak nyaman tinggal di rumah, menjadi
selalu kangen rumah kalau lagi pergi jauh.

9 | Manusia Setengah Salmon
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Hidup sesungguhnya adalah potongan-potongan
antara perpindahan satu dengan lainnya. Kita hidup di
antaranya.

Seorang teman pernah cerita, terakhir kali dia kumpul-
kumpul sama temannya, dia merasa ouf of place. Teman-
temannya membawa kereta dorong berisi bayi. Semen-
tara teman gue ini, dia masih single dan belum punya
pacar. Teman-temannya yang lain pada ngomongin cara
merawat anak dan popok apa yang pas, sedangkan dia
seumur hidup belum pernah megang popok.

Seorang teman lain baru lulus kuliah, dan bapaknya
yang sudah tua sering sakit-sakitan. Kerjaandia sekarang,
selain bekerja dari rumah, adalah melakukan baby sitting,
nungguin bapaknya di rumah, ngurusin bapaknya mulai
dari obal sampai menemani di kamar waktu malam
hingga sang bapak bisa tertidur. Dia bilang, ‘Dulu, gue
yang diurusin, sekarang gue yang ngurusin Bokap.’
Peran yang dulu dilakukan oleh bokapnya ke dirinya,
sekarang menjadi terbalik.

- Pindah juga bisa menyangkut urusan hati.

Seorang teman lain menraktir gue baru-baru ini
karena mampu melupakan mantan pacarnya. Ini adalah
perjuangan luar biasa bagi dia yang hampir selama dua
tahun belakangan masih terus dibayang-bayangi mantan
yang meninggal terlalu cepat.

Tidak hanya hal-hal tadi. Kalau mau dipikir-pikir,
bagian-bagian di dalam tubuh kita juga pindah. Gerakan
peristaltik ketika menelan makanan membuat sarapafn
pindah dari mulut ke keron gkong dan akhirnya menuju
lambung, Sel darah merah berpindah sejak mulai dipom-
pa jantung hingga menyebar ke seluruh bagian tubuh.
Bakteri di dalarn sistem pencernaan pindah dari usus ke-
cil ke usus besar.

Benda mati juga berpindah-pindah. Mobil pindah
setiap hari, debu-debu kecil di rumah terbang lkellka ada
angin, bahkan dalam skala yang paling kecil elektron
berpindah-pindah, berputar mengelilingi proton dan
neutron dalam sebuah atom.

Dan..., foto mesra sepasang kekasih bisa pindah dari
pigura ke tempat sampah sehabis mereka putus.

A

HIDUP penuh dengan ketidakpastiany, tetapi perpinda-
han adalah salah satu hal yang pasti. Setiap kali gue ke
airportuntuk kerja ke luar kota, gue selalu melihat orang-
orang yang hendak pergi berpelukan dengan keluarga
atau pacarnya di depan pintu masuk. Kepindahan mer-
eka membuat orang-orang terdekatnya sedih.

Kalau pindah diidentikkan dengan kepergian, maka
kesedihan menjadi sesuatu yang mengikutinya. Kita
sering berpikir ini adalah perpisahan sehingga merasa
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sedih melepas hal-hal yang diakrabi, hal-hal yang se-
lama ini membuat kita senang dan nyaman. Akhirnya,
melakukan perpindahan ke tempat baru membuat
kita dihantui rasa cemas. Apakah akan sama enaknya?
Apakah akan sama menyenangkan? Apakah akan lebih
baik?

Padahal, untuk melakukan pencapaian lebih, kita
tak bisa hanya bertahan di tempat yang sama. Tidak
ada kehidupan lebih baik yang bisa didapatkan tanpa
melakukan perpindahan. Mau tak mau, kita harus se-
perti ikan salmon. Tidak takut pindah dan berani ber-
juang untuk mewujudkan harapannya. Bahkan, rela
mati di tengah jalan demi mendapatkan apa yang di-
inginkannya.

Cue jadi berpikir, ternyata untuk mendapatkan
sesuatu yang lebih baik, gue gak perlu menjadi manusia
super. Gue hanya perlu menjadi manusia setengah sal-
mon: berani pindah,

W

DI JALAN pulang dari pernikahan Mister, gue melihat
beberapa janur kuning lain yang melambai di pinggir
jalan. Selain dia, ada juga orang-orang lain yang ‘pindah’
untuk menempuh hidup baru malam ini.

Cahaya berkelebat dibalikjendelamopbil. Pantulannya
pindah dari lensa mata, tertangkap di retina. Pikiran gue

mengawang-awang, pindah dari otak bagian depan,
hingga ke sebuah perasaan tidak tenang yang tiba-liba
menelusup.

‘Kamu kenapa? tanya pacar gue. ‘Mukanya kayak
banyak pikiran gitu.’

‘Enggak, aku lagi mikir, aku ini udah tua ya

ternyata.’
Dia tertawa. Lalu, bertanya, "Maksud kamu?’

‘Iya, teman SMA-ku udah banyak yang nikah. Dari
teman mainku aja tinggal beberapa orang yang belum
nikah. Terus, teman-temanku udah ada yang kerja di
perusahaan ini, perusahaan itu-lah. Adikku yang paling
kecil udah SMP.’ Gue mengangkat tangan. “Kenapa
semuanya jadi pindah secepat ini?’

“Ya, mau gimana,’ kata pacar. ‘Emang harus begini
kan? Kita kan gak bisa ngelawan waktu. Semnuanya pasti
berubah’

"Terus?

“Ya nikmati aja,’ jawabnya, enteng.

Gue tertegun.

Gue membenamkan diri ke jok mobil, mencoba
sejenak menikmati hal-hal kecil di sekitar gue. Gue men-
dengarkan dengan saksama suara radio mobil yang
putus-putus. Gue menikmati suara sumbang klakson
yang dibunyikan sopir gue. Gue membayangkan ketemu
adik guedi rumah saat pulangnanti. Gue memperhatikan
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anting pacar yang berkilat menangkap sinar dari lampu
di luar,

Lalu, gue tersen yum.

Mungkin, gue hanya perlu mencari kebahagiaan-ke-
bahagiaan kecil di antara semua perpindahan ini.
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memandangi penjury kamar gue. Dia diam seb
Fersenyum, ldu bertanya, ‘Kamu tdkut & Makanya be
hdur?’
‘Enggek, kenapa harus kakuk’ _
“Ya, Siapa kahu rumch baru ini ada hantunya, hiiiii.,” K
Nyokap, mencoba menakub-nakuki.
‘Enggak takuk Ma,' jawab gue.
‘Kikkikikiki” Nyokap mencoba menirukan suara kunkiland
yang mdah terdengar Seperti ABG kebanyakan ngisep lad
Sewaktu hendak photobox “Kikikikikiki.’
‘Akv enggak ha—’
“KIKIKIKIKIKIKIKE* Ngokap makin menjadi
‘Ma,” kata gue, ‘kaka orang, kdlo kita mdem-malem nir
ketawa kuntilanak, dia bisa dateng lho’
‘JANGAN NGOMONG GITU, DIKAP Nyokap sewok ‘Kamu dur
ya nakub-nakutin orang hua kayak gitv! Awas, ya, ka
~ “Lah, tadi yang nakut-nakukin Sigpa, yang ke
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