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PRAKATA

TERIMA kasih untuk kalian yang berniat membaca buku
ketujuh gue ini. Tujuh. Gak berasa banget sudah tujuh
buku yang gue lahirkan. Buku pertama gue, Kambing-
jantan, terbit 2005, sementara buku ini 2015. Kalau gue
punya anak pada 2005, berarti dia sekarang sudah kelas
empat SD. Oke, gue jadi berasa tua. Kampret. Ini bukan
awal yang bagus untuk memulai sebuah buku.

Ehm.

Kesibukan gue belakangan ini ngebuat gue hanya
bisa nyicil nulis buku ini sehari satu paragraf. Yah, kalau
lagi hari baik bisa dapat satu halaman. Sayangnya, bia-
sanya begitu udah dapat tiga puluh halaman, gue hapus
lagi karena menurut gue kurang bagus, lalu gue ulangi
nulis bukunya dari nol. Tiga tahun kemudian, ketika gue

sudah puas dengan apa yang gue tulis, lahirlah buku
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ini. Tiga tahun, berarti kalau gue punya anak saat gue
memulai menulis buku ini, sekarang dia lagi lucu-lucu-
nya. Ya ampun, kenapa larinya jadi ke sana lagi. Fokus.

Ehm.

Dalam usaha menyelesaikan buku ini, gue sampai
menyepi seminggu di Bangkok, Thailand. Gue menye-
wa sebuah kamar murah di hotel tua di pinggiran Kota
Bangkok, lalu menulis tiap hari di sana. Efek baiknya, gue
menulis dengan damai, lalu akhirnya buku ini rampung.
Efek buruknya, sepulang dari Thailand, Nyokap malah
ngeledekin gue, ‘Kamu ke Bangkok lama banget ngapain,
sih? Oh, operasi kelamin ya?! Hahaha!

Gue bales aja, ‘Iya, Ma, masih copot mulu, nih.’

‘DIKA! BILANG KAMU BECANDA! BILANG!
MAMAMU MASIH INGIN CUCU, NAK! seru Nyokap.

Lah, gue tanggepin dia malah sewot.

Sama seperti buku sebelumnya, seluruh bab yang
gue ceritakan di sini berdasarkan kejadian nyata. Seperti
buku sebelumnya juga, beberapa nama orang yang ter-
libat sengaja gue samarkan atas permintaan orangnya,
atau keputusan gue pribadi.

Kalian bisa membaca bab demi bab dalam buku ini
secara berurutan mengikuti daftar isi atau acak. Kedua-
nya sama aja karena cerita antarbab tidak berurutan.
Kalau kalian iseng (dan gila) bisa juga membaca buku ini
sambil sikap lilin.

Buat penggemar lama buku gue, silakan memba-

ca kembali kisah-kisah gue yang masih sama dengan



buku-buku sebelumnya: gue mencoba untuk membuat
komedi dengan hati. Mudah-mudahan ada yang bisa kalian
ambil dari sana. Buat pembaca baru buku gue, mari kita
sama-sama tertawa, lalu merenung bareng. Karena be-
berapa hal lebih mudah untuk kita pahami, kalau kita ter-
tawai. Keren, gak? Ehm.

Raditya Dika
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ADA JANGWE
DI KEPALAKU

PADA saat kelas lima SD, gue adalah anak kecil yang
kurang pergaulan. Badan gue kurus, kacamata gue ke-
dodoran, gue juga sering keluar rumah dengan kemeja
rapi. Wujud gue seperti petugas sensus kontet. Mungkin
gara-gara itu gak banyak yang mau temanan sama gue.
Karena jarang punya teman, setiap selesai sekolah
gue pasti langsung pulang ke rumah, main video game
sepanjang hari. Kalau udah begitu, waktu terasa cepat
berlalu. Sekali duduk buat main satu game saja bisa
ngabisin lebih dari enam jam. Aneh juga kalau diingat-
ingat lagi, soalnya pada zaman itu belum ada game
canggih kayak Call of Duty, mentok-mentok juga Super
Mario Bros. Tapi, memainkan tukang ledeng dari Italia itu

udah cukup membuat gue happy.
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Nyokap dan Bokap berulang kali mengingatkan gue
untuk nggak sering-sering main video game dan bermain
yang beneran: bermain dengan manusia-manusia normal.
Namun, seperti biasanya, gue cuman menjawab, “Temen-
ku jauhjauh rumahnya, Ma.” Atau ‘Temenku gak ada
yang seru, Ma.’

Saat itu, gue merasa tidak akan pernah menemukan
teman bermain yang asyik. Teman bermain masa kecil
yang akan gue ingat sampai tua nanti. Teman yang bisa
membuat gue lupa untuk main game.

Sampai pada suatu sore.

Sore itu, gue lagi bersiap main Sonic The Hedgehog di
Sega Genesis kesayangan gue. Kasetnya rusak, jadi gue
sibuk niup-niupin bagian bawahnya. Buat yang hidup
pada zaman itu, pasti ngerti, beginilah cara kami mem-
benarkan kaset rusak. Bukannya benar, tapi kayaknya
kasetnya malah semakin rusak karena bercampur jigong
gue. Gambarnya tidak kunjung muncul di televisi. Niat
main game sore itu terancam gagal.

Saat itu pula, Bokap baru pulang kerja. Dengan kumis
yang mulai layu karena bekerja seharian, dia nyamperin gue.

‘Lagi ngapain kau?’ tanya dia.

‘Ini, Pa, kasetnya rusak.” Gue menunjuk ke arah kaset
Sonic.

Bokap tersenyum lebar. ‘Bagus itu, itu pertanda kalau
kau harus berhenti main game. Waktu Papa seumur kau,
Papa enggak ada main game-game. Kau bisa jadi bodoh

main game terus.



‘Masa, sih, Pa?’ tanya gue.

“Ya, nanti kau jadi bodoh, gak bisa berhitung lagi.’

‘Masa?

“Ya, kemarin anaknya teman Papa main video game,
sekarang dia jadi hilang ingatan, Dika. Dia gila.’

Oke, sampai sini gue tahu kalau Bokap udah mulai
ngarang.

‘Abis gak tau lagi mesti main apa, Pa,” kata gue.

Bokap berpikir sebentar, lalu seolah ide datang begitu
saja dari udara, dia berseru mantap, ‘Kita main layangan!’

Ini pertama kalinya Bokap ngajak gue main layang-
an. Entah apa yang ada di pikirannya, tetapi dia terlihat
begitu antusias. Dia menyuruh asisten rumah tangga beli
satu layangan. Setengah jam, kemudian dia sudah sibuk
menggulung benang di ruang tamu.

Setelah layangan siap, Bokap lari ke luar rumabh.
Sewaktu gue baru mau menyusulnya, Nyokap tiba-tiba
keluar dari kamarnya. Dia nanya, ‘Dika, kamu mau main
layangan?’

‘Iya. Kenapa emang, Ma?’ tanya gue.

“Udah pake sunblock belom?’ tanya Nyokap.

Gue menggelengkan kepala. ‘Ma, mana ada anak
cowok main layangan pake sunblock? Cemen banget!’

‘Duh, Dika, nanti kalo kulit kamu gosong, kamu jadi
item, loh.”

Belum sempat gue ngomong apa-apa lagi, Nyokap

sudah sibuk melumuri badan gue dengan sunblock.

W | Ada Jangwe di Kepalaku
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Tangan, leher, dan kaki gue terlihat mengilat dan lengket.
Gue kayak orang yang habis diludahi beramai-ramai.

Gue keluar rumah, lalu langsung mengadu kepada
Bokap. Gue bilang, ‘Pa, masa main layangan doang kata
Mama harus pake sunblock?’

“Ya, ampun!” Bokap menepuk jidatnya. ‘Papa belom
pake!’

Bokap lari masuk ke rumah. Lima menit kemudian,
dia keluar dari rumah. Maka, di sinilah kami sekarang,
bapak dan anak dengan badan mengilap-ngilap berdiri di
tengah jalanan kompleks.

Gue melihat ke jalanan kompleks, lalu bilang ke
Bokap, ‘Pa, bukannya nerbangin layangan harus di tanah
lapang, ya?’

‘Ah, kau ini. Nerbangin layangan hanya butuh dua:
angin dan keahlian. Kayak bapakmu ini, jawab Bokap
sambil menunjuk ke dadanya. Kumis tebalnya melambai
perlahan ditiup angin.

Bokap menjulurkan tangannya ke udara, mencoba
menebak arah angin. Ia manggut-manggut sendiri, lalu
bilang, ‘Nah. Kamu berdiri di situ.” Dia menunjuk beber-
apa meter ke sebelah kiri. Gue menaikkan tangan, me-
megangi layangan itu tinggi-tinggi. Dengan berkali-kali
menarik, layangan pun terbang tinggi ke langit biru.

Belum sampai sepuluh menit, Bokap menyadari ada
layangan lain berwarna hijau di udara. Bokap menun-

juknya, lalu berkata kepada gue dengan muka mantap.



‘Dika, nih, Papa kasih lihat bagaimana caranya layangan
berantem!

‘Berantem gimana, Pa?’

‘Iya, adu layangan. Lihat Papa, nih.

Bokap mengulur benang sehingga layangannya pun
menukik tajam, berada di bawah layangan warna hijau.
Layangan Bokap sedikit berputar, lalu tiba-tiba Bokap
menarik-narik benang secara cepat, benang layangan gue
mengait benang layangan warna hijau. Bokap mengulang-
ulang gerakan barusan, benang kedua layangan terus-
menerus bergesekan, lalu... layangan hijau pun putus.

‘Mati kau!” teriak Bokap yang diikuti dengan tawa
kencangnya.

‘Pa, itu... layangan orang... diputusin?’ tanya gue.
Layangan hijau yang putus itu melayang lemah tanpa
arah, seperti abege yang gagal move on.

‘Iya, sudah mati dia punya layangan. Coba kau kejar
layangan putus itu,” kata Bokap. ‘Di kampung biasanya
aku bawa pulang ke rumah. Koleksi.’

Gue mengambil sepeda, menuju ke tempat layangan
putus tersebut kira-kira jatuh. Gue melewati beberapa
gang di sebelah rumah sampai akhirnya tiba di mulut
gang Jalan Ciawi VI. Di depan gang, gue melihat ada dua
anak berlari sambil memegang segelas benang yang dililit
rapi. Umur mereka sepertinya nggak beda jauh sama gue.
Gue menghentikan sepeda tepat di depan mereka. Kami

bertiga lihat-lihatan.

| Ada Jangwe di Kepalaku
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‘Lo yang mutusin layangan gue?’ tanya salah satu dari
mereka yang bertubuh lebih kurus daripada temannya.

‘Iya,” aku gue. Gue takut dipukulin. Saat itu gue gak
les bela diri, cuman les main gitar. Kalau pun diajak be-
rantem, hal yang bisa gue lakuin paling cuma menggen-
jreng muka mereka sambil bernyanyi lagu-lagu Kahitna.

Sebelum mereka sempat ngomong apa-apa lagi, gue

bilang, ‘Maaf, ya. Gue traktir makan bakso, yuk?’

¥

SEMENJAK kejadian layang-layang putus itu, gue jadi
berteman baik dengan dua orang tadi: Bahri dan Dodo.
Bahri lebih hitam dan kurus daripada Dodo. Rambut Bahri
belah tengah rapi, yang dia sisir dengan begitu hati-hati
hingga terlihat satu garis sempurna membelah kepala-
nya jadi dua. Warna rambutnya sama kayak Dodo, agak
sedikit kemerahan karena sering main di luar rumah,
kena sinar matahari. Dia sering memakai polo shirt lusuh
kesukaannya yang berwarna merah.

Rambut Dodo cepak seperti tentara. Dia lebih senang
memakai kaus kebesaran, hasil hibah kakaknya. Gigi
depannya sedikit tonggos, jaraknya jarang-jarang. Kalau
Dodo ngomong, gue kayak ngelihat pintu gerbang kecil
menuju tenggoroknya.

Setiap jalan bertiga berdampingan, kami terlihat sep-

erti boyband kekurangan gizi.



Setiap sore mereka datang ke rumah gue, ngajak main
di sekitar kompleks. Mereka punya cara tersendiri untuk
memanggil gue keluar rumah. Mereka akan menge-
luarkan siulan dengan cara mengatupkan kedua tela-
pak tangan, lalu meniup bolongan di antara dua jempol.
Bunyinya tut tut tuit... tititiut... tuit tiut, seperti nyanyian
burung kutilang pada musim semi. Gue sendiri pernah
mencoba untuk mengeluarkan siulan dengan cara seperti
itu, tetapi jadinya malah fals, seperti nyanyian burung
kutilang menjelang ajal.

Permainan yang paling sering gue, Bahri, dan Dodo
lakukan adalah main “berantem-beranteman”. Sehabis
menonton Ksatria Baja Hitam, kami akan berpura-pura
jadi Kotaro Minami. Sehabis nonton Ultraman, kami ber-
pura-pura jadi Ultraman. Sering kali, dalam permainan
seperti ini, Dodo yang jadi monster. Ketika Dodo ber-
tanya kenapa dia melulu yang jadi monster, Bahri men-
jawab santai, “Abis muka lu udah nyeremin. Lihat gigi lu.’
Emang benar, muka Dodo menyeramkan.

Cara kami bermain sederhana saja: gue dan Bahri
bergumul melawan Dodo. Kadang sampai gulat di rum-
put. Dulu kami merasa permainan kami ini keren ba-
nget. Tapi sekarang, kalau dipikir-pikir, tiga cowok SD
setengah telanjang bergumul di rumput sore-sore sambil
tertawa-tawa... kok, berasa geli banget, ya?

‘Kita main Power Rangers aja, deh,” kata Dodo, di
salah satu sesi main berantem-beranteman.

“Yuk,” kata gue.

N | Ada Jangwe di Kepalaku
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‘Gue Ranger Merah,” kata Bahri.

‘Enggak. Gue Ranger Merah. Sekali-kali gue pengin
jadi jagoan,” kata Dodo, gak mau kalah.

“Yeee. Gue yang Ranger Merah.” Bahri menunjuk ke
dadanya. ‘Lo Ranger Putih aja. Sama-sama jagoan, kok.
Ranger Putih di TV, kan, gondrong dan keren.’

Dodo protes, ‘Tapi, kata emak gue kalo pake baju
putih gampang kelihatan kotor. Nanti kalo berantem,
bajunya kotor gimana?’

Bahri mulai sewot. ‘Dih, menurut lo Power Rangers
kalo berantem mikirin bajunya bakal kotor apa enggak?!
Bumi diserang monster! Lo tau gak, kalo monster me-
nguasai dunia, baju lo gak bakal ada yang bisa nyuci.
Karena emak lo udah dimakan!

‘Oke! Oke! Kita boleh berhenti ngomongin bajunya
Power Rangers gak? tanya gue, kesel ngelihat mereka
berantem untuk alasan yang tidak jelas.

Selain main perang-perangan, kami juga suka ber-
jemur di atas mobil tua warna merah yang sering di-
parkir pemiliknya di pinggir sungai samping kompleks.
Formasinya selalu sama: Bahri dan gue tiduran di atap
mobil, sedangkan Dodo, seperti biasa, agak terbuang, di
atas bagasi.

Kadang, kami tiduran selama setengah jam. Kadang,
kalau cuaca lagi sangat terik, bisa sampai dua jam. Bahri
biasanya yang tidur paling nyenyak. Gue tiduran sambil
baca komik. Sementara Dodo lebih suka bengong, nge-

lihat daun-daun goyang ditiup angin.



RASANYA
KAYAK DI
MIAMI YA...?
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Kalau cuacanya lagi sejuk dan tidak terlalu terik,
kami biasanya sama-sama menatap ke arah matahari,
memandangi langit sambil tiduran. Kalau sudah begini,
Bahri menaruh kedua tangannya di belakang kepala,
sambil tiduran dia berkata, ‘Rasanya kayak di Miami, ya?’

‘Iya, jawab gue.

‘Iya,” kata Dodo.

Kami bertiga gak ada yang pernah ke Miami.

¥

KELUARGA gue senang melihat gue bermain dengan
Bahri dan Dodo. Mereka lega melihat gue sekarang jadi
jarang main game dan benaran meluangkan waktu de-
ngan manusia lain. Nyokap terutama sangat bersemangat
ketika Bahri dan Dodo berencana nginep di rumah gue.

‘Beneran mereka bakal nginep sini, Dik? tanya Nyokap.

‘Iya, bener, Ma.’

Nyokap ingin membuat kesan yang baik terhadap
teman-teman gue ini. Dia pergi ke supermarket membeli
camilan, lalu menyuruh asisten rumah tangga merapikan
seluruh rumah. Katanya kepada si Mbak, ‘Pastikan gak
ada yang kotor, ya.’

‘Gak usah repot-repot, Ma,” kata gue.

Nyokap menatap mata gue. ‘Kamu, kan, jarang ba-
nget punya teman. Apalagi sampe nginep segala. Rumah

harus bener-bener sempurna, Dika.’



Sorot mata Nyokap berapi-api.

Acara menginap bareng dimulai dengan menyantap
masakan buatan Nyokap. Sesudah kekenyangan, kami
main game Mortal Kombat di ruang tamu. Baru setelah
itu kami pergi ke kamar gue di lantai dua, tidur-tiduran
sambil baca komik.

Hampir setiap sepuluh menit Nyokap mengetuk pin-
tu kamar, mengintip sedikit, lalu bertanya, ‘Kalian mau
makan apa lagi?’

‘Kayaknya kita semua udah kenyang, deh, Ma.” Gue
menunjuk piza, minuman bersoda, keripik, dan berbagai
macam kudapan lainnya di dalam kamar.

‘Hmmmm.” Nyokap memandang ke langit-langit
rumah, berpikir keras. ‘Es krim kali, ya? Belum ada kan?’

Setengah jam kemudian, Nyokap mengetuk pintu
kamar kembeali.

‘Es krimnya datang!” seru Nyokap sambil memegang
nampan berisi es krim superbesar.

‘Udah, udah kenyang, Tante,” kata Dodo, memegangi
perutnya.

‘Sudah. Makan, makan yang banyak,” kata Nyokap.

‘Tapi, Tante —’

‘Habiskan, habiskan, Nak,” kata Nyokap dengan ta-
tapan mata kosong, seakan-akan sedang mempersiapkan
mereka untuk disembelih nanti malam.

Kok, gue jadi takut, ya, sama Nyokap lo?’" tanya
Dodo ke gue, setengah berbisik.

Gue menjawab, ‘Gue juga jadi takut, Do

2 | Ada Jangwe di Kepalaku
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Seminggu kemudian, gantian kami nginep di rumah
Dodo. Keluarga Dodo sangat baik malam itu. Mereka
mengajak gue dan Bahri jalan-jalan ke Blok M, di sana
Bokap Dodo membelikan gue satu kaus bergambar Super-
man. Bahri dibelikan kaus bergambar Batman. Dodo di-
belikan kaus Supergirl.

‘Biar kalian kompak,” kata Bapak Dodo. Kami ter-
senyum senang.

Waktu itu kami ngerasa keren banget make kaus
kompakan gini. Tapi, kalau sekarang dipikir-pikir lagi,
gue dan Dodo malah seperti memakai couple t-shirt Super-
man-Supergirl, sementara Bahri, dengan kaus Batman,
adalah selingkuhan yang tidak dianggap.

Kadang gue bepikir, banyak kegiatan masa kecil yang
seru untuk dilakukan ketika kita masih kecil, tetapi begitu
udah besar malah jadi gak seru. Gue, Bahri, dan Dodo
suka main sepeda-sepedaan sambil tendang-tendangan,
ketawa-tawa. Jika hal tersebut dilakukan oleh kami yang
sudah dewasa sekarang, kami terlihat seperti tiga idiot
yang mengganggu keamanan berlalu-lintas.

Gue, Bahri, dan Dodo juga sering mandi bareng
main busa-busaan, sambil teriak-teriak di kamar mandi.
Jika gue, Bahri, dan Dodo berumur 30 tahun dan mandi
busa bareng-bareng... pasti kelihatannya sangat-sangat

mengerikan.

¥



BERAKHIRNYA persahabatan gue, Bahri, dan Dodo
bermula pada Ramadan tahun 1997. Waktu itu, mereka
mengajak gue Tarawih di masjid kecil dekat rumah. Se-
bagai mana lazimnya anak SD, ketika Tarawih, setiap
kali Al-Fatihah selesai, kami akan teriak AMIN kencang-
kencang di dalam masjid. Sebagaimana lazimnya anak SD
juga, sepulang Tarawih kami juga sering nongkrong di
depan masjid, ngobrol sambil makan kacang rebus.

Suatu malam sepulang Tarawih, Bahri mengajak gue
dan Dodo ke rumahnya. Di dalam kamarnya, Bahri me-
ngeluarkan satu buah plastik hitam, dari bawah tempat
tidur. Bahri berkata, ‘Di dalem plastik ini ada petasan
jangwe.

‘JTangwe?’ tanya gue, tidak tahu artinya.

Gue ngambil salah satu petasan jangwe yang ada
di dalam plastik, memegangnya dengan terheran-heran.
Petasan berbentuk lonjong tersebut berukuran kecil,
hanya sebesar tiga buku jari, dibungkus kertas berwarna
biru bertuliskan Whistling Moon. Ada sumbu pendek ber-
warna hijau di ujung bawah dan di punggung petasan
menempel lidi yang dicat merah.

Bahri mengambil satu buah jangwe dari dalam
plastik. ‘Lo pernah main petasan, kan, Dik?’

‘Pernah, yang nyala-nyala kalau dibakar itu, kan?
Iya, gue suka main sama Bokap, suka gue puter-puterin.’

‘Lo pegang? Lo puter-puterin?’ Dodo terkagum.

‘Gila, berani banget lo.’

% | Ada Jangwe di Kepalaku



14

| Koala Kumal

‘Iya, lanjut gue. “Terus apinya muncrat-muncrat gitu
warna-warni, kan?’

Bahri sewot, ‘Ya, elah, itu mah kembang api! Petasan
kali, Dik. Petasan! Yang bisa meledak gitu, bunyinya
keras. Kayak jangwe ini. Keren, deh. Yuk, kita coba.’

‘Itu... bukannya bahaya, ya?” Gue menelan ludah.

‘Lo takut?’ tanya Bahri. Dia menatap gue, tajam.

‘Jangwe, mah, cemen, Dik,” timpal Dodo. ‘Tetangga
gue pernah main petasan teko, itu petasan yang ledakan-
nya paling gede. Dia dan teman-temannya pernah nyalain
petasan teko di depan kandang ayam tetangganya. Pe-
tasan tekonya meledak. Pintu kandangnya rusak. Ayam-
nya gak mau bertelor selama dua minggu.’

‘Keren,” kata Bahri. Bahri kembali menengok ke arah
gue. ‘Berani gak, Dik, ikut kita main jangwe?’

Gue berpikir sebentar, lalu dengan satu tarikan
napas gue bilang, ‘Ya, udah, yuk.’

“Yuk.” Bahri membuka pintu kamarnya.

Kami bertiga mengendap-endap masuk ke taman
kompleks yang biasanya dipakai warga untuk jalan sore
atau main bola. Malam itu di taman tidak ada orang sama
sekali.

Bahri menancapkan lidi petasan jangwe ke tanah.
Dodo sembunyi di semak. Bahri jongkok, lalu menya-
lakan korek. Angin cukup keras malam itu, api dari korek
mati duluan sebelum sumbu bisa dinyalakan.

‘Udah? Udah nyala belom?’ tanya Dodo, tangannya

menutup kuping, matanya sedikit mengintip.



‘Belom. Susah, nih,” kata Bahri.

‘Hah?’ tanya Dodo.

‘Belom, belom nyala,” kata Bahri, mengulangi.

‘APAH?" Dodo bertanya sekali lagi, masih sambil
menutup kupingnya.

‘KUPING LO KETUTUP, BEGO. GUE NGOMONG
GAK BAKAL KEDENGERAN. PETASANNYA BELOM
NYALA! teriak Bahri.

‘Eh, iya,” kata Dodo, baru sadar kupingnya tertutup.

Beberapa saat kemudian, Bahri berhasil menyala-
kan petasannya. Percikan api keluar dari arah sumbu dan
petasannya terbang ke atas mengeluarkan suara mirip
dengan suara siulan, berputar-putar sebentar, lalu mele-
dak di udara.

‘Waaaa.... Keren banget,” kata gue, kagum melihat pe-
tasan jangwe menyala untuk kali pertama seumur hidup.

Kami bertiga menggila menyalakan petasan-petasan
jangwe milik Bahri. Awalnya, kami menyalakan jangwe
ke arah bangku taman. Lalu, kami mencoba memadukan
petasan jangwe dengan semua benda yang kami temukan.
Jangwe kami masukkan ke botol, bambu, bahkan Bahri
dengan pose jagoan memegang petasan jangwe langsung
di tangannya. ‘Keren gak gue?’ tanya Bahri.

‘Keren banget,” kata gue dan Dodo dengan mata ber-
binar-binar, kagum.

Setelah itu, kami pindah, menerbangkan jangwe ke
arah jalan. Lalu, kami mulai bandel, ngumpet di semak

dekat taman, menunggu orang lewat. Dodo menunjuk ke
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arah seorang mbak-mbak yang berjalan membawa plastik
kresek. ‘Itu! Ada korban!

Petasan jangwe kami nyalakan. Dari balik semak,
petasan jangwe terbang seperti roket ke arah mbak-mbak
yang gak tahu apa-apa. Meledak di dekat kakinya.

"AAAAHY! Si Mbak teriak sambil loncat di tempat.

Kami ketawa sampai gak bisa napas. Si Mbak-mbak
Kaki Gosong berjalan ke arah tempat kami ngumpet, lalu
melempar satu buah sandal jepit. Dia menjerit, “Anak-
anak kurang ajar!’

Kami langsung ngibrit mengambil sepeda, mengayuh
kembali ke rumah Bahri. Sesampainya di sana, kami lang-
sung tos-tosan.

‘Hahahaha! Lo lihat si Mbak-nya gak tadi? Dia kayak
mau ngelahirin, ya?!" seru Dodo.

‘Hahahah! Iya, banget!” seru gue.

‘Iya! Kayak mau ngelahirin!” kata Bahri.

Kami bertiga gak pernah ngelihat muka orang lagi
ngelahirin.

Semenjak itu, setiap hari di sekolah, yang gue pikir-
kan hanya ingin secepatnya pulang ke rumah, buka
puasa, pergi Tarawih, lalu main petasan. Nyokap, yang
gak tahu apa-apa, mengomentari kebiasaan baru gue ini,
‘Wah, hebat, ya, kamu sekarang jadi rajin Tarawih. Tapi,
kok, Tarawihnya gak di masjid gede aja, di Al-Taqwa
sama Papa?’

‘Enggak, Ma,” jawab gue. ‘Bahri sama Dodo sukanya

di masjid yang dekat rumah. Al-Tagwa kejauhan. Mesti



naik mobil sama Papa. Jadi masjid itu aja, sekalian sepe-
daan sama Bahri dan Dodo.’

Nyokap menggeleng. ‘Bahri sama Dodo melulu.
Papa kamu nungguin, tuh, buat main layangan lagi.’

‘Kapan, ya, Ma,” kata gue.

‘Hari Minggu gimana? Nanti Mama bilang ke Papa,’
kata Nyokap.

“Yah, Minggu aku mau jalan-jalan sama Bahri, sama
Dodo,” jawab gue.

‘Ke mana?’

“Uhh, sepedaan. Ke Monas,” kata gue, berbohong.
Sebenarnya gue bakalan pergi ke Pasar Melawai, membe-
li berbagai macam jenis petasan bersama mereka.

“Ya, udah aku pamit, ya, Ma,” kata gue sambil men-
cium tangan Nyokap. Dia mencium pipi gue, lalu meng-
ingatkan agar hati-hati di jalan.

Malam itu, gue justru main petasan di jalan.

¥

PADA suatu malam sehabis Tarawih, Bahri mengajak
gue dan Dodo ke kompleks Kebalen, sebuah kompleks
perumahan yang tidak jauh dari kompleks rumah kami.
Di sana, kami nongkrong di pos siskamling kosong
dengan kentongan berbentuk cabai hijau yang meng-
gantung di luar jendela.

‘Gue ngajak lo ke sini/ Bahri sesekali menoleh ke

kanan-kiri, ‘soalnya di kompleks ini ada musuh gue.’
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Sambil makan kacang sukro pedas, Dodo bertanya,
‘Musuh gimana maksud lo?’

‘Ada anak namanya Ujay. Anak Kebalen, temen SD
gue juga. Dia ngerebut cewek gue,” kata Bahri.

‘Lo udah punya cewek, Ri?’ tanya gue.

‘Hmmm.... Bukan cewek, sih, sebenernya dia mantan
gue. Yah, gak mantan juga, tetapi lebih kayak gebetan.
Yah, gak, gebetan juga, sih... dia gak pernah ngajak gue
ngomong,.’

‘Ri,’ kata Dodo. ‘Itu namanya naksir biasa.’

‘Udah, lo berdua gak penting, yang jelas gue gak suka
sama Ujay.’

Bahri menundukkan badannya, dia memberikan
isyarat kepada kami untuk mengikuti dia. Dari dalam
pos siskamling, Bahri menunjuk ke kerumunan anak kecil
yang lagi nongkrong di bawah lampu jalan. Jumlahnya
tidak terlalu banyak, paling-paling sepuluh orang.

‘Noh, itu anak-anaknya, noh.” Bahri menepuk pun-
dak kami berdua. ‘Kita kerjain mereka.’

Bahri mengambil petasan jangwe dari dalam plastik
biru. Dia mengambil korek dari saku belakang celana-
nya. Bahri nyengir lebar.

‘Ri, kata gue. ‘Lo... lo mau ngapain?’

Dodo memasang muka khawatir. ‘Iya, Ri.... Jangan
bilang elo mau...

Tanpa menghiraukan kalimat kami berdua, Bahri
menyalakan sebuah petasan jangwe. Petasan meluncur,

berputar sebentar di udara, akhirnya menukik, lalu mele-



dak di dekat anak-anak Kebalen. Mereka semua menjerit
kaget.

Salah satu anak yang berwajah tua untuk muka anak
SD maju sambil teriak, ‘WOI! SIAPA ITU WOI

Bahri keluar dari balik pos siskamling. Dia menjerit,
‘Ape lo woi?!

‘Ape lo woil” seru salah satu dari mereka lagi.

“Woooiii! Ape lo woi!” bales Bahri.

Gak tau mesti ngapain, gue ikut-ikutan teriak, “APE
LO woI

‘APE LO WOI APE LO WOI APE WOI APE LOY
teriak Dodo, paling ribet sendiri.

Selama lima menit kami pun berteriak ganti-gantian
‘APE LO WOI'. Masing-masing mencoba lebih keras dari
yang lainnya sambil pelan-pelan jalan mundur. Ya, anak
kecil kalau berantem emang bisanya cuman begini.

Tiba-tiba, si Anak Kecil Bermuka Tua mengangkat
tangannya, tanda agar semua orang diam. Dia merogoh
ke dalam tas punggung, mengeluarkan satu petasan be-
sar, lebih besar dari tangannya.

‘Waduh,” kata Dodo. ‘Itu petasan teko.”

‘Beneran itu petasan teko?’ tanya Bahri. "Waduh.’

Si Muka Tua menyalakan sumbu petasan, lalu me-
nendang petasan itu ke arah kami. Petasan berguling
tidak keruan.

‘MAMPUS LOY teriak si Muka Tua.

‘AAAAAAAAAAAAHY jerit gue, lari menghindari

petasan teko yang meluncur. Dodo merem sambil berlari,

o | Ada Jangwe di Kepalaku



20

| Koala Kumal

tindakan yang sesungguhnya bodoh. Dodo menabrak
tiang listrik, buka mata sebentar, merem sambil lari lagi...,
lalu Dodo menabrak tiang listrik yang sama.

Petasan teko itu masuk ke kolong pagar rumah orang,
disusul ledakan yang luar biasa besar. Dari dalam rumah
tersebut terdengar teriakan seorang bapak-bapak, ‘APA-
APAAN INI?!”

Si Bapak keluar hanya dengan bercelana pendek dan
kaus singlet. Hidungnya mendengus, siap menyeruduk
siapa pun yang ada di depan dia. Kami dan anak-anak
Kebalen kabur kocar-kacir.

Dodo sempat menengok ke belakang.

‘Gue lihat muke lo! Gue lihat muke lo!” jerit bapak-
bapak tadi sambil mengacungkan tangannya. ‘Kalo gue
ketemu lo lagi, gue ledakin kepala lo!’

Kami lari tanpa ampun. Dodo pipis dikit di celana.

Kejadian tadi adalah titik mula tercetusnya perang
antara kami dengan anak-anak Kebalen. Maka, hampir
setiap habis Tarawih berikutnya, kami perang petasan
dengan mereka. Jumlah mereka pada awalnya memang
lebih banyak daripada kami, tetapi Bahri juga mengajak
beberapa teman SD-nya, jadi sekarang kekuatan kami
sama.

Tata cara perang petasannya seperti ini: gue dan
teman-teman berkumpul lebih dahulu di pos siskamling
Kebalen, dan seolah diam-diam janjian, anak-anak Keba-
len juga sudah menunggu kami di gang seberangnya,

di dekat sebuah tanah kosong yang belum dibangun.



Dari sini kami saling berkata “APE LO APE LO’ sebagai
pemanasan. Lalu, perang petasan dimulai.

Durasi perang petasan tergantung kepada pemilik
rumah di sekitar situ. Bila mereka terganggu karena be-
risik, keluar rumah, lalu memarahi kami, maka kami pun
bubar. Pada hari yang baik, kami bisa perang selama
setengah jam, tetapi biasanya paling hanya lima sampai
sepuluh menit.

Petasan yang paling sering dipakai oleh kedua belah
pihak adalah petasan jangwe. Petasan jangwe mewakili
kriteria petasan yang baik untuk digunakan dalam ber-
perang: petasannya dapat meluncur dari jauh, berisik,
dan gampang dibawa. Gue sendiri takut nyalain petasan
jangwe. Gue hanya berani ngelempar petasan cabai atau
petasan banting. Petasan ini adalah petasan yang paling
cemen dalam dunia perpetasan. Bentuknya kecil, dipakai
untuk dibanting, lalu bunyi... pletuk. Udah, gitu doang.

Hal ini bikin gue jadi gak kelihatan keren pas lagi
perang petasan. Gue teriak dari belakang dengan suara
keras, MAMPUS LO SEMUA! terus ngebanting petasan-
nya... pletuk. Antiklimaks. Teriakan gue dengan ledakannya
enggak matching. Orang yang lagi perang petasan meng-
gunakan petasan banting sama kayak tentara yang pas
perjuangan kemerdekaan bawa-bawa tusuk gigi sebagai
senjata. Cemen abis.

Makin lama perang petasan menjadi makin heboh.
Masing-masing kubu rajin memperbaharui amunisi pe-

tasan jangwe masing-masing. Uang yang kami keluarkan
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pun semakin banyak. Gue sampai bingung harus minta
duit dengan alasan apa lagi kepada Nyokap. Tugas se-
kolah pun jadi terbengkalai karena hampir setiap hari
kami pulang malam. Dodo pun merasakan hal yang sama.

‘Ri, kayaknya udah, deh, perang-perangannya,” kata
Dodo, saat kami menuju ke Kebalen, untuk kembali pe-
rang petasan. ‘Lo gak takut celaka atau dimarahin hansip?’

‘Kita gak bisa berhenti sekarang, Do.” Bahri meng-
geleng kencang. ‘“Anak Kebalen mau cari ribut sama kita.
Kita balas mereka.’

Gue menimpali, ‘Lah, tapi kan kita duluan yang
ngajak mereka ribut waktu itu.’

‘Nah! Itu dia! Itu salah mereka, kenapa mereka mau
diajak ribut?

Gue yang malas mendebat logika ngawur Bahri

hanya bisa mengayuh sepeda dengan lesu.

¥

MALAM itu ada yang berbeda dengan anak-anak Ke-
balen. Selain jumlah mereka lebih banyak dari biasanya,
jumlah petasan mereka juga lebih banyak. Masing-masing
dari mereka membawa minimal dua petasan jangwe di
tangan. Bahkan ada yang membawa sampai enam.

‘Itu, kok banyak banget petasan mereka? tanya
Dodo. “Woh, pasti ada yang modalin, tuh.

‘Jangan takut. Kita nyalain aja petasan kita, kata

Bahri. ‘Buruan.’



Belum sempat kami menyalakan apa pun, anak-anak
Kebalen sudah menyalakan petasan jangwe yang perta-
ma. Si Anak SD Bermuka Tua berteriak, "Hajaaar!

Hampir di saat yang bersamaan, anak-anak Kebalen
yang lain membakar petasan mereka masing-masing,
mengarahkannya kepada kami. Satu demi satu petasan
jangwe beterbangan ke udara. Terlihat seperti hujan
meteor cemen dari angkasa.

Ada satu yang kena di dekat kaki Bahri.

Ada satu petasan jangwe yang terbang di atas kepala
gue. Untungnya, gue cukup tanggap, segera merebah-
kan diri ke atas tanah. Petasannya meluncur ke ujung
jalan, tetapi bagian atas rambut gue kena sedikit. ‘Panas!
Panas!” seru gue, sambil mengusap-usap kepala dengan
panik. ‘Ada jangwe di kepala gue!’

Salah satu petasan jangwe ada yang menyambar baju
Dodo. Dia langsung menjerit sambil berlari, ‘AH! BAJU
GUE! BAJU GUEY

Dodomemutar-mutarkan badannya, menepuk-nepuk
punggungnya dengan panik, lalu tersandung masuk ke
comberan. ‘AH! KAKI GUE! KAKI GUE!

Anak-anak Kebalen tertawa terbahak.

Gue menarik Dodo dari dalam comberan, lalu berlari
tanpa menengok ke belakang lagi. Bahri sudah lari ter-
lebih dahulu, jauh di depan kami.

Kekalahan telak dari anak-anak Kebalen membuat
Bahri begitu marah. ‘Kita harus balas dendam. Mereka

curang. Mereka bawa teman banyak banget.’
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‘Mereka juga pake strategi,” kata gue. ‘Gerakan me-
reka teratur banget.’

‘Kayaknya kita kualat, deh, Ri’ kata Dodo yang men-
coba mengabaikan bau comberan yang keluar dari badan-
nya sendiri. ‘Ini kan Ramadan, kita bukannya ngaji malah
main petasan. Jadinya gini, deh.’

‘Bodo amat!” Bahri mendengus. ‘Lo masih nyimpen
petasan teko yang waktu itu gue kasih gak, Do?’

‘Ma-masih, sih.

‘Besok lo bawa semua, ya. Kita bakal serang mereka
habis-habisan.’

Dodo mengangguk. Bahri melihat ke arah gue, lalu
bilang, ‘Dik, gue butuh bantuan lo buat beli petasan be-
sok. Duit gue abis.’

‘Tapi, Ri. Duit gue juga...”

‘Dik, kita, kan, temen baik lo,” kata Bahri. ‘Ya, kan?’

Gue gak tahu sihir apa yang dilakukan Bahri ke-
pada gue, tetapi kalimat tersebut cukup untuk ngebuat
gue ngambil duit dari dalam kotak tabungan di rumah.
Besok sore, gue membeli berpuluh-puluh petasan jangwe.
Seluruhnya gue masukkan ke boks cokelat, lalu gue
simpen diam-diam di lemari atas tempat tidur, di atas
komik-komik.

Di meja makan, sewaktu buka puasa, Nyokap ber-
tanya, ‘Dika, Mama abis ngobrol sama Mbak yang kerja di
rumah sebelah. Kata dia ada hansip yang ngelihat bebera-
pa anak kompleks sini lari-lari nyalain petasan di daerah

Kebalen. Kamu tahu?’



‘Petasan? Uhhh. Enggak, tuh,” kata gue, berusaha se-
tenang mungkin memasang muka lurus.

Nyokap memicingkan matanya. ‘Kamu jangan ikut-
an, ya, Dik. Tahu gak, tetangga Mama dulu, waktu Mama
kecil pernah main petasan, terus petasannya meledak di
tangan. Tangannya putus. Kalo kamu ikut-ikutan main
petasan gitu, terus tangan kamu putus, kan, serem nanti
kamu gak bisa main video game lagi, loh.

Agak aneh juga, sih, kalo tangan gue putus terus hal
pertama yang gue ucapkan adalah, “Yah, gak bisa main
video game lagi, deh.’

‘Kalau kamu diajakin temen-temen kamu untuk main
petasan, jangan mau, ya. Mama gak mau kamu kenapa-
kenapa. Daripada main petasan-petasan gitu, mending
kamu main layangan aja sama Papa lagi,” kata Nyokap,
lalu dia beranjak ke dapur.

Seperti sebuah virus, kalimat Nyokap menempel
di kepala dan membuat gue berpikir untuk melakukan
hal yang benar: berhenti perang petasan. Kalau gue bisa
berbohong ke Nyokap untuk hal jelek, pasti gue bisa ber-
bohong kepada Bahri untuk hal baik.

‘Lho, mana petasannya? tanya Bahri, ketika gue
datang ke rumah dia tanpa membawa apa-apa.

‘Gue gak jadi beli petasannya, Ri,” kata gue, berbohong.

‘Terus?’

‘Gue gak ikutan lagi, deh, main petasan. Takut kualat.’

‘Tadi? Lo gak ikut malem ini?" Bahri terlihat kesal.

‘Segini doang pertemanan kita?’
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‘lya, segini doang. Kalau kita gak berteman lagi gara-
gara ini, biar kita gak usah ketemu lagi. Selamanya,” kata
gue, berasa kayak adegan di drama Korea.

‘Lo ikut gue kan, Do?’ tanya Bahri. ‘Petasan lo mana?’

‘Dubh, jadi gini, Ri. Gue dimarahin Nyokap,” kata
Dodo. ‘Gara-garanya gue kemaren iseng mau ngerjain
kakak gue buat bangun sahur. Terus, gue nyalain aja
petasan teko di dalem rumah. Petasannya meledak. Gue
digaplok Bokap, terus semua petasan gue akhirnya di-
ambil sama dia.’

‘Lo bodoh apa kurang gizi, sih?’ tanya Bahri. ‘Ya
udah. Gue sendiri aja sama anak-anak yang lain!’

Bahri menyuruh kami keluar, lalu dia membanting
pagar rumahnya. Mukanya terlihat kesal. Gue sama
Dodo lihat-lihatan berdua di luar pagar rumah Bahri.
Gue mengangkat standar sepeda dengan kaki, meme-
gang setang, siap-siap pulang ke rumah. Dodo membuka
mulutnya, ‘Dik, gue boleh jujur gak?’

‘Apaan, Do?’

‘Gue sebenarnya emang gak pengin lagi ikutan
perang petasan sama Bahri.” Dodo mengatur suaranya
dengan hati-hati. ‘Soal petasan teko tadi... gue bohong.’

Gue tertawa kecil. ‘Iyalah, mana mungkin lo sebodoh
itu nyalain petasan di dalam rumah.’

‘Loh, gue emang nyalain di dalam rumah. Tapi, bu-
kan karena mau bangunin kakak gue sahur, emang sen-

gaja buat ngabisin petasannya.’



‘Ternyata lo emang sebodoh itu ya, Do.” Gue me-
nutup muka dengan kedua tangan. ‘Kan, petasannya bisa
lo rendem air terus lo bilang rusak, atau lo apain, lah.

‘Oh, iya,” kata Dodo, kalem.

Kami lalu mengayuh sepeda, pulang ke rumah

masing-masing.

¥

SETELAH kejadian itu, gue masih Tarawih di masjid
dekat rumah, tetapi gue udah gak pernah bertegur sapa
lagi sama Bahri. Setiap kali gue mau negur Bahri, dia akan
melengos pergi, seolah kami tidak saling kenal. Di masjid,
itu gue masih sering ngobrol sama Dodo, tetapi terlihat
jelas bahwa hubungan kami tidak sedekat dulu lagi.

Seminggu kemudian, Dodo menelepon gue, dia
bilang tangan Bahri terkena ledakan petasan teko. Bahri
nyoba nyalain petasan teko untuk dilempar ke anak-
anak Kebalen. Ketika itu Bahri mengira petasannya be-
lom nyala, dia mengambil petasannya lagi, dan saat itu
juga petasannya meledak. Tangannya berdarah, terkena
luka bakar. Bahri diomelin oleh orangtuanya, dan dia
dihukum tiga bulan tanpa uang jajan.

‘Parah banget,” kata gue.

‘Iya, uang jajan tiga bulan, loh, Dik,” kata Dodo.

‘Bukan itu maksud gue yang parah, tapi tangannya

kena petasan. Kita bisa aja kayak gitu, kan?’
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‘Iya, untung kita gak ikutan, ya,” kata Dodo.

‘Untung aja,” kata gue.

Setelah menutup telepon dari Dodo, gue terdiam
sebentar di sofa. Jam menunjukkan hampir pukul lima
sore. Gue berjalan ke arah ruang tengah, mengambil game
Sonic The Hedgehog, mengeluarkan controller Sega Genesis.
Saat gue mau menyalakan tombol power, gue melihat ke
luar jendela. Matahari sore masuk dari sela-sela tirai.

Niat bermain video game gue urungkan.

Gue pergi ke gudang, mengambil satu buah layang-
an yang dulu gue mainkan bersama Bokap. Layangan
yang membuat gue bertemu Bahri dan Dodo. Lalu gue
keluar rumah, berlari dengan benang di tangan kanan
dan layangan di ujung satunya lagi, mencoba menerbang-
kannya sendiri. Usaha ini tentu saja berkali-kali gagal.
Sesekali gue melihat ke ujung gang rumah, berharap
Bokap sebentar lagi pulang dari kantor, lalu membantu

gue menerbangkan layangan ini.

¥
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SEBELUM
BIKIN FILM

PADA pertengahan tahun 2012, gue lagi sibuk-sibuknya
menulis skenario film Cinta Brontosaurus. Setiap hari, gue
menghabiskan waktu sejam untuk menulis dengan pem-
bagian waktu seperti ini: 50 menit browsing internet, 9 menit
bengong, dan 1 menit benar-benar menulis. Dengan kata
lain, skenarionya baru akan selesai pada akhir zaman.

Karena deadline naskah sudah terlewati jauh, pro-
duser film bolak-balik menelepon. Dia bilang, ‘Gimana?
Naskah udah beres?’ yang biasanya gue jawab, ‘Sebentar,
Pak, ini masih nyari adegan yang lebih lucu.

Gara-gara terlalu sering ditelepon produser, gue
pun belajar untuk menghindar. Dari mulai handphone di-
silent, sampai pura-pura lupa tanggal. Gue juga berlatih
menirukan suara ‘nomor yang Anda hubungi sedang

tidak aktif’, untuk gue pakai ketika produser menelepon.

>
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Karena jadwal menulis yang terus molor, jadwal pa-
caran pun jadi berantakan. Malam Minggu sering kali
gue pakai berduaan dengan laptop, pelukan sama laptop,
suap-suapan sama laptop. Pacar gue waktu itu mulai
rewel. Hingga pada sebuah malam Minggu, dia nanya un-
tuk kesekian kalinya, ‘Jadi kapan kita pergi pacaran, nih?’

Gue jawab, ‘Kalau naskahnya udah rapi, ya.’

‘Kapan rapinya? Kok, gak rapi-rapi?!” tanya dia.

Gue jawab, “‘Nomor yang Anda hubungi sedang tidak
aktif.”

‘Uh.... Operator telepon yang kayak gitu seharusnya
suara cewek,” kata dia.

‘Ob, iya,” kata gue. ‘Ya, udah maaf, ya, aku gak bisa
malam mingguan lagi. Masih nulis. Soalnya di skenario-
nya aku masih kurang adegan lucu, nih, terutama untuk
adegan-adegan keluarga.’

‘Gini, deh, aku bantuin mikir, sambil kita makan
malam,” kata dia.

‘Gitu, ya? Ya udah, deh,” jawab gue. Sebagai calon
suami-suami takut istri, gue mengikuti kemauannya.

Tadinya kami mau makan malam di sebuah restoran
India di kawasan Sudirman, tetapi gue baru ingat, pacar
gue belum pernah makan bareng keluarga. Dia belum
gue kenalkan ke keluarga gue. Maklum, waktu itu baru
jadian. Dia pun gue ajak untuk makan di rumah saja. Gue
bilang ke Nyokap soal rencana ini dan Nyokap dengan
senang hati menawarkan diri untuk memasak. Jamuan

spesial untuk tamu spesial.



JADI, PACAR KAMU
YANG MAU DATENG
INI CANTIK 6AK?

KaLAU
JELEK
MAU MAMA
RACLININ/
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Selagi memasak, Nyokap nanya, ‘Jadi, pacar kamu
yang mau datang ini cantik gak?’

‘Emang kenapa, Ma?’ tanya gue.

‘Kalau jelek mau Mama racunin!” seru Nyokap, lalu
dia tertawa histeris.

‘Ma!” teriak gue.

‘Dika, kita harus melanjutkan keturunan keluarga
kita dengan baik! Muka kamu, kan, seadanya, nanti kalau
kamu kawin sama orang jelek anaknya gimana?’

Gue tidak bisa ngomong apa-apa.

‘Becanda! Mama becanda!” Nyokap menepuk pun-
dak gue. ‘Udah sini, ada foto dia gak? Mama mau lihat.’

Gue memperlihatkan foto pacar gue yang ada di
handphone, diikuti oleh anggukan Nyokap. Tampaknya, dia
cukup cantik untuk selamat dari racun Nyokap. Nyokap
lalu memasak hidangan andalannya yang paling enak,
unagi donburi dan yakiniku. Nyokap emang paling jago
masakan Jepang. Beda dengan gue. Satu-satunya soal
Jepang yang gue tahu adalah: Doraemon itu temannya Nobita.

Ketika si Pacar sampai di rumah, dia mengaku deg-
degan. Dia baru pertama kali akan bertemu dan makan
bareng dengan keluarga. Dia bilang sambil mencopot
sepatu di depan pintu rumah, ‘Duh, aku gak enak, nih.’

‘Udah gak apa-apa, masuk aja,” kata gue.

Dia menelan ludah, lalu bilang, ‘Assalamualaikum.’

‘Walaikumsalam. Wah, ini pasti si anu, ya! seru
Nyokap sambil mengatakan nama asli si Pacar.

‘Iya, Ma,” kata gue.



‘Halo, Tante.” Si Pacar pun menyalami tangan Nyokap.

‘Waduh, kamu cantik sekali, kayak Tante waktu ma-
sih muda!” kata Nyokap, mulai ngomong ngaco. Mungkin
dia kebanyakan menghirup garam dapur.

Nyokap lalu menyuruh asisten rumah tangga meng-
ambilkan piring dan peralatan makan lainnya. Selanjut-
nya, kami berdua duduk di ruang makan. Seiring kami
duduk, aroma yakiniku tercium lezat. Semuanya terasa
akan baik-baik saja.

Lalu, malapetaka datang.

Dari ujung pintu ruang tamu, kami mendengar suara
bapak-bapak berteriak, “Wah! Ada bau-bau enak, nih!

Bokap gue pulang.

Gue ralat. Bokap gue, yang sering kali bertingkah aneh,
pulang.

Bokap memakai kemeja biru dengan dalaman kaus
oblong putih yang nongol dikit di antara kedua ke-
rah. Kumisnya seakan menari karena mencium aroma
makanan yang dihidangkan di atas meja. Dia memegang
pundak gue, terkejut melihat perempuan di sebelah gue.
Dia bilang, ‘Wabh, siapa ini, Bang?’

‘Kenalin, Pa. Ini—’

Sebelum gue bisa melanjutkan kalimat, Bokap sudah
terlebih dahulu menyodorkan tangannya untuk ber-
salaman. Pacar gue menyambut tangannya dengan cang-
gung. ‘Kenalkan, aku bapaknya Dika.’

‘Makan kita, Ma!” seru Bokap sambil duduk di meja

makan. ‘Makan! Makan! Makan!
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Sekarang, kami bertiga berada di satu meja dengan
canggung. Nyokap keluar dari dapur, menaruh gelas air
putih, mengeluarkan makanan, kami lalu makan bersa-
ma-sama.

Di tengah-tengah makan malam berlangsung, Bokap
melihat ke arah pacar. Dia bertanya, ‘Kalian sudah be-
rapa lama pacarannya?’

‘Baru, kok, Pa,” kata gue. ‘Baru.

‘Iya, Om.” Pacar gue membenarkan.

“Ya, kalian cepat, lah, menikah!” seru Bokap.

Gue berhenti mengunyah. Pacar gue terlihat terkejut.
Nyokap gue menyenggol Bokap dengan kesal, meng-
ingatkan agar tidak ngomong ngaco. Orang baru pacaran
berapa bulan udah ditodong untuk kawin.

‘Kau tahu gak kenapa kalian harus menikah?’ tanya
Bokap.

‘Kenapa, Pa? tanya gue.

‘BIAR TITIT KAU GAK CUMAN DIPAKE BUAT
PIPIS!

Nyokap ketawa. Si Pacar tersedak. Gue pengin mati.

Adegan tersebut memang horor banget ketika di-
alami. Tapi, selang beberapa hari, gue merasa adegan itu
menjadi lucu banget. Adegan itu terus tertanam. Kalimat
‘Titit gak cuman dipake buat pipis’ terus tergiang-ngiang
di kuping. Gue ngerasa tidur pun gue bisa ngigo ‘Titit
gak cuman dipake buat pipis” tanpa sadar. Gue pun men-

dapatkan ide untuk memasukkan adegan tersebut ke



skenario film Cinta Brontosaurus. Akhirnya, ada juga solu-

si untuk adegan keluarga yang kurang lucu.

¥

SEWAKTU rapat naskah film Cinta Brontosaurus, gue
bilang ke produser kalau adegan ‘titit-kamu-gak-dipake-
buat-pipis’ yang ada di dalam skenario benar-benar dari
kejadian nyata. Produser cuman bisa geleng-geleng tidak
percaya. Dia bilang, ‘Keluarga kamu ajaib.’

‘Begitulah, Pak,” jawab gue.

‘Terus, kalau skenario ini saya approve, dan Papa
kamu nonton adegan itu gimana?’ tanya dia. ‘Bakal marah
gak dia?’

‘Dia jarang nonton film Indonesia, Pak. Kayaknya dia
gak bakal nonton film ini,” kata gue.

‘Jadi, dia gak bakal marah... karena dia gak bakal
tahu?’ tanya produser.

‘Amin, Pak,” jawab gue.

Skenario film Cinta Brontosaurus pun disetujui. Proses
pembuatan film pun dimulai. Sampai sini, semua begitu
indah.

Satu demi satu pemain pun dipilih untuk berperan
dalam film Cinta Brontosaurus. Seperti film sebelumnya,
gue memerankan diri sendiri. Soleh Solihun, seorang
standup comedian, memerankan Kosasih, yaitu agen penulis

dan teman baik gue di dalam film. Agar chemistry kami
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bagus, gue dan Soleh saling mendekatkan diri. Kami saling
follow Twitter, sering tukar pikiran bareng, makan bareng.
Sekarang, kami sudah pacaran selama enam bulan. Oke,
kalimat barusan tadi hanya bohongan. Serius, bohongan.

Pemain senior juga bermain di film Cinta Bronto-
saurus. Mbak Meriam Bellina berperan sebagai ibunya
pacar gue di film. Sebagai pemain senior, Mbak Mer
(panggilan akrabnya) sangat profesional. Dia selalu da-
tang tepat waktu. Begitu sampai di lokasi, dia masuk ke
ruang make up, siap untuk bekerja.

Mbak Mer juga sangat sabar sewaktu shooting. Con-
tohnya sewaktu Mbak Mer harus beradegan bersama
seekor monyet. Monyetnya benar-benar gak mau diatur,
emang dasar monyet. Ketika monyet tersebut ditaruh di
bahu Mbak Mer, dia malah seenaknya eek dan pipis di
bahu Mbak Mer. Lehernya Mbak Mer juga dicakar sampai
keluar darah. Tapi, bukannya marah-marah, Mbak Mer
tetap santai, ber-acting dengan baik, lalu bersih-bersih.
Gak kebayang kalau gue yang lagi acting dan harus di-
berakin sama monyet. Mungkin gue udah gigit-gigitan
sama monyet tersebut.

Bokap gue diperankan oleh Om Bucek.

Gue pribadi kagum sama acting-nya Om Bucek. Se-
tiap adegan benar-benar mirip sama bokap gue. Acting-nya
bisa sebagus itu karena Om Bucek memang sangat ber-
pengalaman menjadi aktor. Selain itu, Om Bucek juga gak
pernah berhenti nanya-nanya ke gue tentang Bokap, riset

kecil-kecilan.



Adegan demiadegan yang di-shoot pun membuat kami
tertawa di lokasi. Termasuk sewaktu shooting adegan “titit-
kau-gak-dipake-buat-pipis-doang’. Adegan sederhana dari
kisah nyata tersebut ternyata jadi sangat lucu dibawakan
oleh Om Bucek. Bokap gue yang emang aslinya absurd
jadilebih absurd di film Cinta Brontosaurus. Semakin men-
dekati filmnya tayang, gue semakin deg-degan dan mikir,
‘Apa reaksi Bokap gue nanti pas nonton filmnya?’

Gue kembali meyakinkan diri sendiri, bilang, ‘Ah,
palingan dia juga sibuk dan gak bakalan nonton.’

Dugaan yang ternyata salah.

¥

KARENA Bokap gue gambarkan dengan begitu aneh,
maka Bokap tidak gue undang ke malam premier film
Cinta Brontosaurus. Hal ini semata-mata agar dia tidak
menganiaya gue setelah selesai menonton. Nyokap juga
gak gue undang ke premier filmnya. Sebagai istri yang
baik, dia pasti akan memberi tahu Bokap kalau anaknya
telah durhaka kepada dirinya. Adik-adik gue yang kecil
juga gak gue undang, mereka pasti akan laporan ke
Bokap tentang bagaimana hancurnya dia gue gambarkan
di film gue sendiri. Hanya Yudita, adik gue yang paling
besar yang gue undang ke premier film Cinta Brontosaurus.
Itu pun dengan sogokan satu boks donat agar dia mau

diam-diam aja, gak ngasih tahu keluarga.
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Sebagaimana lazimnya sebuah premier, banyak
wartawan yang datang, banyak artis-juga. Gue masuk ke
studio, lalu menonton bareng mereka. Gue senang nge-
lihat mereka ketawa mengikuti adegan demi adegan di
film Cinta Brontosaurus. Tawa mereka juga kencang ketika
adegan ‘titit-dipake-buat-pipis’ muncul di layar bioskop.

Ketika keluar dari bioskop, beberapa tamu undang-
an premiere nyamperin gue. Di antara mereka ada yang
bertanya, ‘Itu beneran gak, sih, bokap lo pernah ngomong
“Biar titit kamu gak cuman dipake buat pipis” di depan lo
dan cewek lo?’

‘Bener,” jawab gue jujur. ‘Ttu dari kejadian nyata.’

Lalu, dia melanjutkan nanya, ‘Apa rasanya, sih,
punya bokap sehancur itu?’

Gue jawab, ‘Gue hanya bisa bersyukur gue belom
dijual oleh bokap gue.

Beberapa wartawan bahkan juga menanyakan lang-
sung ke gue. Mereka bertanya dengan muka polos, ‘Apa-
kah keluarga Mas Radit semuanya seperti itu?’

‘Iya, rata-rata seperti yang digambarkan di film.’

Beberapa wartawan ini menggelengkan kepala, tidak
menyangka. Mereka lalu melangkah menjauh sambil me-
ngelus dada. Mungkin mereka bersyukur karena punya
keluarga yang lebih normal dibandingkan diri gue.

Dua hari kemudian, hal yang gue takutkan terjadi.
Dalam perjalanan pulang ke rumah setelah event promo

film Cinta Brontosaurus di Botani Square Bogor, handphone



gue berbunyi. Gue melihat ke arah layar handphone yang
berkedip. Bokap menelepon.

‘Halo,” kata gue, tanpa curiga. ‘Ada apa, Pa? Tumben
nelepon?’

“Hei, Papa tadi di kantor nonton acara gosip.’

‘Oh, terus?’ tanya gue. ‘Mau ngasih berita gosip terbaru?’

‘Iya! Si Nikita Mirzani! Dia berantem sama si.... Ah,
bukan itu yang mau aku omongkan! Kau ini membuat
aku hilang fokus saja,” kata Bokap.

‘Maap, Pa,” kata gue.

‘Tadi kau ada di acara gosip gitu. Ternyata kau bikin
pelem, ya? Apa tadi judulnya.... Ah! Cinta Kartosaurus!’

‘Cinta Brontosaurus, Pa,” kata gue. Cinta Kartosaurus
terdengar kayak kisah percintaan seorang mas-mas Jawa
yang berubah menjadi makhluk purba.

‘Oh, iya, Cinta Brontosaurus,’ kata Bokap. ‘Itulah
pokoknya.’

“Uh, iya udah keluar filmnya.” Gue menelan ludah.

‘Kau bikin pelem gak bilang-bilang! Papa mau non-
ton, ah, pelem Cinta Brontosaurus kau itu!’

‘Wah, jangan, Pa,’ kata gue, panik. Gue tidak bisa
membayangkan apa reaksi Bokap ketika dia tahu perka-
taan ‘tititjangan-cuma-dipakai-buat-pipis’-nya gue tam-
pilkan di layar lebar. ‘Jangan, pokoknya jangan nonton!’

“Kenapa, kok, gak boleh? tanya dia.

‘Itu soalnya, uh, anu, soalnya.” Gue mulai kesulitan
mencari alasan. ‘Soalnya itu film buat remaja gitu. Papa,

kan, udah lama gak remaja lagi.’
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‘Ah, sembarangan kau. Papamu gini-gini masih nger-
ti abege-abege. Ada soal galau-galau, kan? Papa sering,
kok, galau. Apalagi kalau lagi dimarahin mama kau.

‘Pa.../ Gue menggaruk-garuk kepala. Bingung mau
ngomong apa.

‘Sekarang Papa mau beli tiket nonton pelem kau itu
di Kemang Village.” Dia lalu menutup teleponnya. Usaha
gue yang tadinya bertujuan supaya dia gak nonton malah
menjadi bumerang: dia semakin bersemangat mau nonton.

Di mobil, gue gak bisa menyembunyikan wajah
panik. Sampai di rumah, gue buru-buru masuk ke kamar,
membuka lemari baju. Gue keluarkan beberapa baju, lalu
memasukkan baju-baju tersebut ke koper. Gue udah siap
dieliminasi dari rumah sendiri.

Menunggu Bokap selesai menonton terasa begitu
menegangkan. Detik terasa lambat. Gue membayangkan
seperti apa ekspresi Bokap di bioskop. Sewaktu adegan
dia muncul, gue kebayang dia menggeram di dalam
bioskop, kumisnya bergetar hebat, pop corn di tangannya
diremas begitu kerasnya.

Handphone gue berbunyi. Bokap menelepon gue kembali.

Masih belum mengangkat, gue cuma melihat hand-
phone yang berdering kencang. Layarnya berkedap-kedip
menampilkan nama Bokap yang sedang menelepon.
Dengan dua kali tarikan napas dalam-dalam, gue angkat
teleponnya.

“Ya, Pa? tanya gue, berusaha menyembunyikan rasa

takut.



‘Jadi begini, Dika,” kata Bokap. ‘Papa sudah nonton
film kau barusan.’

‘Terus? tanya gue.

‘Kita ketemuan,” kata Bokap, singkat.

‘Di rumah?’

‘Enggak. Kita ketemuan di luar rumah saja.’

‘Di... luar... rumah?’ tanya gue.

‘Iya. Kita bahas film kau.’

‘Hah? Serius, Pa?’ tanya gue, panik.

‘Iya, kata Bokap, nadanya kalem. Bokap terdengar
terlalu kalem dibanding biasanya. Pikiran gue langsung me-
layang-layang pada pembunuh berantai yang sering di-
tampilkan di televisi sebagai sosok yang pendiam. Jangan
pernah percaya sama orang yang terlalu santai dan lembut,
itu pelajaran yang gue ambil dari berita-berita kriminal.

‘Halo? Dika? Kamu masih di sana?’ tanya Bokap lagi.

‘Iya, tadilagi, uh, lagi mikir,” kata gue, menelan ludah.

‘Oke, jadi kamu mau ketemu di mana?’

‘Uh, di mana, ya? Restoran Jepang yang deket rumah
aja, ya,” kata gue, langsung mencari tempat ramai, supaya
kalau Bokap melakukan tindak pidana akan banyak
orang yang bisa bersaksi di pengadilan.

‘Lima belas menit Papa sampai sana.” Bokap me-
nutup telepon.

Tanpa banyak pikir, gue lalu pergi ke luar rumabh,
menyetir mobil sendiri. Sesampainya di sana, gue buka

pintu restoran tersebut.
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‘Sudah booking meja, Pak?’ tanya pelayan yang me-
nyambut.

‘Belum,” jawab gue. Mata gue sibuk mencari-cari tem-
pat yang aman untuk ngobrol sama Bokap. Gue menu-
ju sebuah meja yang di sebelahnya ada beberapa orang
Jepang sedang asyik mengobrol. Kelihatannya mereka
baru pulang kerja. Ini tempat yang cocok. Jika Bokap me-
lakukan tindakan kriminal, orang-orang Jepang ini pasti
mau bersaksi secara jujur di pengadilan. Orang Jepang,
kan, terkenal jujur.

Belum ada tanda-tanda Bokap datang. Pelayan me-
nanyakan pesanan, lalu gue memesan green tea dingin,
menunggu dengan cemas. Semua benda tajam di meja
sudah gue pindahkan ke meja lain, buat jaga-jaga. Tepat
setelah green tea dingin gue tinggal setengah gelas, Bokap
masuk.

Bokap masuk sambil menenteng tas kerjanya. Seperti
biasa, kemejanya terlihat lusuh hasil dari kerja seharian.
Sorot matanya teduh. Kumisnya pun terlihat lebih lembut
hari ini.

‘Dika,” sapa Bokap sambil duduk di depan gue.

‘Pa,” jawab gue.

Suasana canggung.

Bokap menghela napasnya. Dia melihat mata gue, ta-
jam. Bokap berkata, ‘Jadi gini, Papa sudah nonton pelem
kau.
‘Terus?’

‘Papa terus terang kecewa, Dika.’



Suasana mendadak menjadi mencekam. Gue meng-
genggam gelas green tea di tangan kanan gue. Rasa dingin
di gelas dan keringat yang mengalir pada telapak tangan
gue bercampur menjadi satu. Di saat ini gue menyesal,
seharusnya gue memesan teh botol saja. Paling tidak
botolnya bisa gue jadikan senjata untuk membela diri.

Gue bertanya, ‘Kecewa kenapa, Pa?

Bokap memukul meja sambil mengangkat alisnya.
Lalu dia berseru, ‘'KENAPA PELEM KAU GAK ADA
ADEGAN CIUMANNYA?!

‘Hah? Maksudnya?’

‘Gini, loh, kan, adegan kau berdua sama si Jamila...."

“Jessica, Pa.”

‘lya, si Jessica. Kan, ada adegan kau berdua sama si
Jessica di atas pom bensin, kan? Itu, kan, romantis, kan?
Nah, kalau lagi romantis-romantis gitu kenapa tak kau
cium bibirnya?!’

“Ya, gak sampai ciuman juga kali, Pa.

Ah! Payah kali kau ini!” Bokap melemparkan tangan-
nya ke udara, tanda dia frustrasi.

“Udabh, kritikannya itu aja?

‘Iya, lah, apa lagi? Hmmm. Bokap berpikir. Dia lalu
menggelengkan kepalanya. ‘Udah, gak ada lagi. Papajuga
jadi ganteng kali di pelem kau itu.”

Dia lalu mengangkat tangannya, memanggil pelayan.
‘Saya pesan satu ikan sanma shioyaki, ya. Uh, sama air

putih gak dingin satu.
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Gue masih memandangi Bokap, berpikir untuk men-
cium ubin, sujud syukur merayakan keselamatan gue hari
ini. Gue berhasil hidup untuk hari lain.

Kami makan dengan senang hati. Sebagai tanda
selamatnya nyawa gue hari ini, gue mentraktir Bokap
makan. Kami lalu berpisah di tempat parkir. ‘Kita ketemu
di rumah, ya,” kata Bokap, singkat. Ketika gue baru me-
nyalakan mobil, telepon berbunyi. Gue mengangkatnya.
Kali ini dari Nyokap.

‘Halo?’ tanya gue.

‘Dika, Mama abis nonton film kamu, nih, Cinta Bron-
tosaurus sama temen-temen arisan Mama.’

‘Oh, terus? tanya gue.

‘Mama malu, Dika! Kok dialog Mama gak kau buat
bagus-bagus gitu? Kenapa gak ada kata-kata mutiaranya?
Bikin Mama kelihatan baik hati banget, dong, kayak di
sinetron gitu! Kamu bisa bikin film gak, sih?!

‘Tapi, Ma...”

‘Kamu siap-siap di rumah, ya! Mama sebentar lagi
pulang! Kita bahas ini semua!’

Telepon lalu ditutup.

Masalah lain baru saja dimulai.

¥



BALADA LELAKI
TOMBOL

SALAH satu tugas terberat cowok adalah menjelaskan
peraturan sepak bola kepada cewek. Itu yang gue rasakan
saat nonton bola dengan Kirana, gebetan gue, seorang
pengacara lulusan Universitas Indonesia. Waktu itu se-
dang ada pertandingan Piala Dunia 2010, dan kami non-
ton bersama teman-teman lainnya di Pondok Indah Mall.
Sepanjang nonton, kami teriak-teriak gak keruan, tetapi
Kirana diam saja. Sampai akhirnya dia nanya ke gue, ‘Itu
kalau offside artinya apa?’

‘Itu kalau pemain depan kita ada di depan pemain
belakang terakhir lawan ketika teman kita ngoper bola,’
jelas gue.

‘Oh, gitu, katanya. Dia diam sebentar, mencoba
mencerna kalimat yang gue katakan. Dia lalu bertanya

kembali, ‘Gimana, gimana?’
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‘Pokoknya gitu, deh,” kata gue, bingung cara men-
jelaskannya lagi.

Beberapa menit kemudian, Kirana kembali bertanya,
‘Kalau kartu kuning artinya apa?’

‘Oh, kalau itu artinya pelanggaran.’

‘Jadi kalau pelanggaran, wasitnya ngasih kartu
kuning ke pemainnya?’ tanya dia.

Gue mengangguk.

Kirana berpikir sebentar, lalu melanjutkan bertanya,
Kok, kartunya gak abis kalau dikasih-kasih gitu?’

Gue yang mulai stres, menjawab, ‘Kartunya gak
beneran dikasih, tapi dikasih lihat doang. Abis itu di-
kantongin lagi.’

Kirana masih bingung, tetapi dia tidak melanjutkan.
Spanyol menyerang, dan salah satu pemain terkena offside.
Gue bilang ke dia, ‘Nabh, offside itu kayak yang barusan.’

‘Oh, ngerti sekarang,” kata dia. Lalu dia melanjutkan,
‘Sekarang skornya berapa?’

Gue menepuk jidat. Ujungnya, gue sama Kirana gak
jadian, bukan karena bola, tetapi dia harus kuliah lagi
keluar negeri.

Setelah itu, sebagaimana lazimnya cowok jomlo, gue
bertemu dan berkenalan kembali dengan cewek-cewek
lain. Seperti cewek kebanyakan, yang gue kenal ini juga
gak ada yang ngerti sepak bola. Ada satu orang yang
bahkan gak ngerti olahraga apa pun pada umumnya. Dia
malah bertanya balik ke gue, ‘Gue heran, deh. Kenapa,

sih, cowok suka banget nonton bola?” Gue cuman bisa



jawab, ‘Ya, emang gitu aja. Sama aja kayak gue heran, deh,
kenapa cewek kalau ke kamar mandi selalu minta dite-
menin sama temen ceweknya?’

“Ya, emang gitu aja, kata gebetan gue itu.

‘Nah,” kata gue. Lalu kami sama-sama setuju bahwa
cowok sama cewek, ya, memang dua makhluk yang ber-
beda. Dalam hati gue juga yakin, mungkin gue tidak akan
pernah bisa dekat sama cewek tomboi.

Sampai suatu hari gue bertemu dengan cewek ber-

nama Deska.

¥

GUE dikenalkan kepada Deska oleh teman SMA gue yang
yakin banget kami bakalan cocok. Seperti lazimnya usaha
perjodohan, waktu pertemuan pun tiba. Bahasa keren-
nya: kencan buta. Gue datang ke Monolog Plaza Senayan,
lima menit lebih awal dari waktu janjian. Gue cuman
tahu dari fotonya aja, orangnya cantik, rambutnya ikal,
alisnya tipis, dan rahang pipinya tirus.

Deska datang. Wajahnya tidak terlalu jauh dari foto
yang dikirimkan oleh teman gue. Dia menyalami tangan
gue sambil bilang, ‘Deska.’

Gue menyalami dia balik. ‘Raditya.’

‘Iya, gue tahu, kok. Gue, kan, follow Twitter lo,” kata
dia. Dia lalu memandangi gue dari atas sampai bawah.

‘Ternyata lo lebih pendek dari yang gue kira.’
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‘Semua orang pasti bilang gitu,” kata gue. Dalam hati
gue berkata, baru ketemu aja gue udah dihina. Dia lalu
duduk di depan gue, dengan senyum simpul yang manis.

Dari obrolannya saja, gue udah tahu bahwa Deska
ini adalah cewek yang berbeda. Pertama-tama, dia suka
nonton bola. Klub favoritnya adalah Arsenal. Dia mema-
merkan wallpaper BlackBerry-nya yang berlogokan Arsenal.

‘Gue suka banget sama Arsenal dari dulu. Kemarin
itu, tayangannya gak ditayangin di TV lokal, kan, gue
terpaksa ikutin update di internet. Gue baca live update di
internet, cuman sebaris-sebaris gitu. Eh, Arsenal kalah!’

‘Oh, gitu,” kata gue.

‘Gue ngamuk, gue pukul aja meja di kamar sampai
rusak,” kata dia, lalu tertawa. Entah kenapa pengakuan-
nya tersebut membuat gue tertarik sama Deska. Mungkin
karena perpaduan yang unik antara cewek cantik suka
bola dan cewek cantik suka ngamuk.

Setelah dua jam ngobrol dan ketawa-ketiwi berdua,
Deska lalu melihat jamnya, ‘Lo harus ke mana lagi?’

‘Gue hari ini free, sih,” kata gue. ‘Lagi gak ada kerjaan
apa-apa.’

Deska manyun, lalu mengernyitkan alisnya. ‘Jam ma-
kan siang kantor gue udah abis, tapi gue lagi males kerja....

‘Terus? Lo mau ke mana?’

‘Lihat-lihat buku baru, yuk, di Kinokuniya. Sekalian
mau beliin adek gue buku. Bentar lagi dia ulang tahun.’

‘Boleh.” Gue meminta bill kepada pelayan.



Seolah gak mau buru-buru pisah, setelah jalan-jalan
melihat buku baru, kami lalu nongkrong lagi di kafe lantai
dasar, minum kopi lagi. Dua gelas kopi dalam waktu
dua jam membuat mata gue lebih melotot dari biasa-
nya. Untungnya, Deska tidak memperhatikan ini dan
menyangka gue sedang bermasalah dengan otot mata gue.

Setelah ngopi, kami pergi ke toko pakaian. Gue mem-
beli sepatu baru, lalu lanjut jalan-jalan lagi, tahu-tahu kami
berakhir di makan malam. Setelah semuanya selesai,
dia bilang, ‘Udah pukul delapan malem aja. Gak kera-
sa nongkrong sama lo. Gue harus pulang, nih. Temenin
nyari taksi yuk.

‘Gue anterin pulang aja, gak papa,” kata gue, biar
dibilang gentleman.

Obrolan di dalam mobil semakin memperkuat pen-
dapat gue kalau dia memang benar cewek tomboi yang
ekstrem. Dia gak suka banget sama ladies parking di mal,
yang menyediakan tempat parkir khusus perempuan di
tempat yang dekat dengan pintu masuk. Menurut Deska,
ladies parking adalah ‘salah satu contoh bahwa cewek
masih dianggap lemah’. Padahal, gue sendiri malah
pengin gondrong supaya bisa dikira cewek dan masuk
ladies parking.

Sekitar pukul sembilan malam, kami tiba di rumah-
nya di daerah Ciputat. Memang jauh, sih, dari rumah gue
di Jagakarsa, Jakarta Selatan, tetapi demi kemungkinan

pacaran di masa depan, gue mengantarkan dia dengan
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ikhlas. Gue turun dari mobil. Dia bertanya, ‘Mau masuk
rumah dulu gak? Minum, mungkin?’

‘Pas! Haus banget,” kata gue, padahal gak haus-haus
amat.

Ketika kami melewati garasi, gue melihat ada sebilah
kayu panjang dengan pisau di ujungnya. Penasaran, gue
bertanya kepada Deska, ‘Itu... tombak?’

‘Oh, ini.” Deska berjalan ke arah tombak yang gue
tunjuk, dia mengambilnya. ‘Iya, gue belajar main tombak
gara-gara lagi suka main game Dinasty Warriors di Playsta-
tion 2. Ada karakter namanya Lu Bu. Penjahat gitu. Gue
nge-fans banget sama dia.’

“Uh, biasanya cewek seumuran lo nge-fans-nya sama
boyband yang ganteng-ganteng gitu. Bukan penjahat dari
game berantem-beranteman,” kata gue.

‘Hahaha lo gak pernah main game-nya, sih. Si Lu Bu
ini jago main tombak. Gue beli ini, deh.” Deska sekarang
menggenggam tombak di tangan kanannya.

‘Oh gitu

Ada beberapa detik terlewat, lalu Deska bertanya,
‘Mau lihat gue main gak?

‘Main?’

‘Iya, main tombak.’

“Uh, bo-boleh.” Gue gak tahu harus menjawab apa lagi.

Deska memutar-mutar tombaknya di atas kepalanya.
Dia lalu menarik tangannya ke belakang. Lalu dengan

satu kali putaran pinggul, dia menusukkan tombak ter-



sebut ke arah samping badan gue sambil berteriak,
‘HIAAAAATY

Anginnya sampai terasa di sisi lengan gue.

‘Itu, buat cowok-cowok yang doyan selingkuh,” kata
Deska. Raut mukanya keras. Gue menelan ludah.

Dia lalu memutar tombaknya kembali. Masih sambil
memutar tombaknya, dia berkata, ‘Kalau yang ini buat
cowok-cowok yang deketin cewek, tapi gak ada niat buat
jadian. Dia lalu menghunuskan tombaknya ke udara,
sambil teriak, ' HIAAAAATY

Gue kembali menelan ludah. Napas gue memburu
kencang. Berbagai macam pertanyaan muncul di kepala:
apakah ada pesan tersirat di situ? Apakah Deska merasa
gue lagi mencoba deketin dia? Apakah gue akan segera
ditombak?

Hening.

‘Gue kayaknya butuh minum, deh,” kata gue, men-
coba membuat kami segera masuk ke rumah. Sekali lagi,
dia menusukkan tombaknya di depan muka gue, mung-
kin gue akan mimisan.

‘Ob, iya. Yuk, masuk.” Deska menaruh tombaknya.

Gue hanya menghabiskan waktu setengah jam di
rumah Deska. Lalu, di perjalanan pulang gue mencoba
menimbang-nimbang apa yang terjadi. Di satu sisi, gue
senang bisa kenal dengan cewek tomboi yang begitu ber-
beda dengan cewek lain yang gue temui selama ini. Di sisi

lain, gue ngerasa minder. Gue merasa Deska lebih laki-laki

dibandingkan gue sendiri.
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Tapi, satu hal yang gue tahu: gue tertarik sama
Deska. Cinta? Belum tentu. Naksir? Mungkin. Tertarik?
Jelas. Maka gue membuka Google dan menulis ‘Cara
PDKT dengan cewek tomboi’. Gue membuka website demi
website, saran yang muncul ada yang masuk akal, seperti:
‘Katakan dia cantik setiap hari’, sampai yang aneh banget,
seperti: ‘Hindari berkelahi dengannya, jika kalah Anda
akan malu.” Salah satu saran yang kena banget di pikiran
gue dan mungkin untuk gue lakukan adalah: ‘Ikut gym
dan buatlah diri Anda terlihat lebih gagah darinya.’

Terus terang, saat ini gue sudah lama pengin ikut gym
karena jarang olahraga. Tanpa pikir panjang, keesokan
harinya gue pun daftar gym di dekat rumah. Ya, orang
yang lagi kasmaran memang cenderung melakukan hal

di luar kebiasaannya, demi cinta yang dia kejar.

¥

GUE duduk di sofa dekat resepsionis gym, mengisi
lembaran aplikasi. Sesekali melihat ke arah orang-orang
yang datang dan pergi di gym ini. Ada ibu-ibu yang
nge-gym memakai make up, ada bapak-bapak gendut, tapi
paling banyak justru cowok muda berbadan bagus. Perut
mereka six pack, beda dengan perut gue yang hanya one
pack, itu pun menjorok ke depan.

Sebenarnya, gue gak pernah suka ke gym. Di gym

terlalu banyak cowok narsis. Cowok-cowok ini biasanya
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berbadan kekar, sambil mengangkat barbel ngelihat ke
kaca, berkata ke dirinya sendiri, ‘"Mmmbh.... Kamu gan-
teng. Mmmmbh. Iya, kamu ganteng...” Melihat mereka,
gue hanya bisa menggumam, ‘Benar, sih, kamu ganteng.’

Selesai memberikan formulir, gue meminta dipandu
oleh seorang personal trainer, yaitu orang yang akan me-
latih gue nge-gym, yang akan bikin gue macho, yang akan
bikin gue kekar, yang akan bikin gue tidak sedih lagi
ketika ngaca sambil telanjang dada.

Personal trainer gue adalah seorang cowok berumur
30-an, berbadan gede banget dengan jambang yang ber-
lebihan. Dia memperkenalkan dirinya, “Halo, saya Alex.’

‘Halo, Mas Alex,” kata gue menjabat tangannya. “Yuk,
kita mulai.

Dia menimbang berat badan gue, lalu mencatatnya.
Gue gak bakal bilang waktu itu berat gue berapa, tetapi
yang jelas gue depresi setelah melihat angkanya. Gue
pemanasan dengan menggunakan ellipctical machine se-
lama lima belas menit, lalu berlanjut ke angkat beban.
Setiap ngangkat barbel, muka gue pasti lagi kayak orang
sudah sembelit tiga bulan.

‘Orang-orang di sini ototnya gede-gede banget,” kata
gue, setelah satu kali set mengangkat barbel.

‘Itu biasanya yang pake steroid, obat biar ototnya
gede gitu. Tapi, saya sarankan, sih, jangan sampai pake-
pake steroid gitu.’

‘Kenapa emang?’ tanya gue.



‘Gosipnya, sih, kalau pake steorid, nanti bisa impo-
ten. Burungnya jadi kecil, gak bisa berdiri, malah jadi
menyusut,” jawab Alex dengan nada santai.

Gue manggut-manggut. Gue pikir kasihan juga, sih,
badan udah gede-gede, tapi tititnya kayak jerawat.

Kami pun mengikuti latihan lainnya, gue mencoba
bench press, sit up dengan bola, lalu diakhiri dengan la-
tihan menggunakan TRX. Selanjutnya, gue janjian sama
Mas Alex untuk ketemuan lagi minggu depan.

Saat gue masuk kamar ganti dan siap-siap untuk
shower, ada BlackBerry message masuk dari Deska, dia
bilang, ‘Hoi. Lg apa?” Gue balas, ‘Baru aja mau pulang ke
rumabh, lagi di luar.” Gue memutuskan menyembunyikan
fakta bahwa gue ikutan gym untuk membuat dia kagum.
Dia balas, “Hari Sabtu, lari sore bareng, yok.” Gue balas,

‘Ayuk.
¥

‘GELORA Bung Karno kalo sore ternyata rame banget,
ya,’ kata gue kepada Deska ketika kami berjalan dari
parkiran mobil ke arah Gelora Bung Karno untuk kencan
lari sore. Deska membalas, ‘Biasanya gak serame ini, sih.

Deska memakai baju putih dengan celana training hi-
tam. Sepatu larinya terlihat usang, tanda sudah sering di-
pakai lari. Rambutnya, seperti biasa, dikucir, tetapi kali ini

dengan ikat rambut warna ungu. Mukanya cantik tanpa
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make up, seperti yang gue ingat pada pertemuan terakhir
kami.

Deska nanya, ‘Emang lo gak pernah lari sore?’

‘Jarang, sih,” kata gue.

‘Lo biasa lari di mana?’

“Uh, di... sekitar kompleks aja,” kata gue, berbohong
agar tidak kelihatan cemen.

Ini hanya berselang beberapa hari setelah gue nge-
gym. Kaki gue masih pegal luar biasa. Untuk keluar dari
tempat tidur aja gue harus merangkak, melata ke kamar
mandi. Penyesalan datang dalam diri: kenapa gue iyakan
ajakan Deska untuk lari sore ini?

Deska kemudian melakukan perengangan badan,
yang gue ikuti dengan kikuk. Gue setengah mati men-
coba menyembunyikan ekspresi tidak nyaman, setiap kali
otot gue diregangkan. Deska dengan luwes pemanasan,
seperti penari balet. Gue dengan kaku pemanasan, seperti
pocong baru belajar loncat.

Deska melangkahkan kakinya. Kami berlari mulai
dari pintu IX Senayan. Lalu, setelah beberapa saat... gue
udah mau muntah. Segala cara gue lakukan supaya gak
terlalu terlihat kecapekan: gue pura-pura berhenti untuk
mengikat tali sepatu padahal ngatur napas. Gue pura-pu-
ra mau beli minum, padahal pengin istirahat sebentar.

Deska, sepertinya tahu trik gue, bertanya, ‘Capek, ya?
Mau udahan aja?’

‘Enggak, dong, baru juga setengah jam lari.’

“Uh, kita baru lari sepuluh menit,” kata Deska, pelan.



"HAH?! tanya gue, terkejut.

Deska lalu memberikan isyarat agar kami lari kem-
bali. Gue pun dengan lemah gemulai mengikuti. Gabun-
gan antara jarang lari dan kaki yang masih pegal-pegal
akibat latihan beban di gym membuat gue lari terseok-
seok. Di saat inilah... otot pantat gue ketarik.

‘Aduh, pantat gue, pantat gue,” kata gue memencet
pantat sendiri.

Gak ada yang lebih malu dibandingkan otot pantat
ketarik ketika lagi lari sore sama gebetan. Deska ke-
bingungan, dia terlihat panik. Dia bilang, ‘Lo gak apa-apa?’

‘Gak apa-apa, kok, gak apa-apa,” kata gue. Gue men-
coba berdiri, lalu merasakan otot pantat semakin ketarik,
gue jatuh kembali. Gue teriak, PANTAT! PANTAT GUEY

Setelah memapah gue ke pinggir, kami duduk di
depan Pintu VII. Deska membawakan gue minuman. Dia
terlihat kecewa menyaksikan gue yang kepayahan.

‘Gimana pantat lo?’ tanya dia.

‘Baik-baik aja. Makasih, ya. Gue mengambil minum-
an dari tangannya. ‘Lo gak mau lari lagi?’

‘Jangan, deh, kasian elo nanti gue tinggal malah
kenapa-kenapa,” kata Deska.

Bersamaan dengan itu, lewat empat orang berbadan
kekar. Salah satu dari mereka ada yang berambut cepak
memakai headphone di telinganya. Begitu dia melihat Des-
ka, dia melepaskan headphone, lalu melambaikan ke arah
Deska.

‘Des, ngapain lo?’ tanya dia dari kejauhan.
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‘Hey, Ron, ini lagi nyantai aja, jawab dia sambil
tersenyum.

‘Oh, kata dia. ‘Duluan, ya.’

‘Iya, Ron, duluan aja,” kata Deska. ‘Salam buat Nyokap.’

Dia pun memakaikan headphone-nya kembali ke te-
linganya dan melanjutkan berlari. Gue melihat adegan
tersebut dengan penuh tanya. Deska melihat wajah gue
yang penasaran, dia bilang, ‘Itu tadi Ronny, anak ca-
poeira, sering lari dan latihan di sini.’

‘Gede amat badannya.’

‘Iya, badannya bagus, tapi anaknya rada aneh. Dulu
dia sempet deketin gue.

‘Dia? Sempet deketin 10?’

‘Ho-oh.” Deska terlihat tidak acuh.

Melihat cowok yang dekatin Deska secara fisik jauh
banget sama gue, kepala gue langsung pusing berkedut-
kedut... bersamaan dengan pantat yang juga masih ber-

denyut-denyut.

¥

KEESOKAN harinya setelah tragedi pantat ketarik, gue
menelepon Mas Alex. Dengan semangat tinggi, gue minta
latihan yang paling cepat untuk menaikkan stamina. Gue
bilang ke Mas Alex, ‘Pokoknya saya mau latihan yang
bisa bikin napasnya kayak kuda.” Tanpa berpikir panjang,

dia menjawab, ‘Kalau itu, sih, spinning class aja.’



‘Apa itu? tanya gue.

‘Kelas naik sepeda statis. Rame, kok, yang dateng,’
kata Mas Alex. ‘Pukul delapan pagi besok gue ngajar.
Mau ikutan?’

‘OKE! seru gue dengan semangat tinggi.

Semangat gue langsung jatuh ketika gue tahu spin-
ning class yang gue ikuti pagi itu isinya mayoritas ibu-ibu.
Sialnya, ibu-ibunya pada lebih jago dari gue. Musik yang
berkumandang musik-musik top 40. Mas Alex juga sem-
pat menyetel lagu heavy metal yang kencang dan energik.
Ketika lagu heavy metal dimainkan, satu orang ibu-ibu
mendengarkan sambil menggoyangkan kepalanya ke
depan dan ke belakang, head bang kayak pelajar mabuk
di konser metal. Brutal juga, nih, ibu-ibu. Mungkin di
rumah, dia masak di dapur sambil banting-banting panci.

Gesekan antara sadel sepeda statis dan celana mem-
buat pantat gue perih. Gue ngelihat ke arah ibu-ibu lain-
nya yang masih menggowes sepeda statis, seolah tanpa
beban. Sesekali, mereka menyeka keringatnya. Kenapa
mereka tahan? Kenapa pantat mereka tidak lecet?

‘Hayo! Dika! Hayo!” kata Mas Alex yang memimpin
kelas spinning ini di depan kami semua. ‘Masa kalah sama
ibu-ibu?!

‘Iyal” seru gue sambil mengusap keringat. Ini bukan
ibu-ibu biasa. Ini ibu-ibu monster dengan pantat yang
terbuat dari semen.

Sesi kelas spinning berakhir dengan kepala kliyengan

dan pantat gue yang masih berasa perih karena duduk di

@B | Bulada Lelaki Tomboi



60

| Koala Kumal

atas sadel keras. Alex berkata santai, ‘Makanya lain kali
kalau mau ikutan kelas spinning pake celana khusus dulu.
Ada busanya gitu di bagian pantat. Bisa dibeli, kok, di
Blok M.

‘Kenapa gak dari tadi bilangnya, Mas?’ tanya gue.

Seiring dengan gue rutin ikut kelas spinning, gue juga
semakin dekat dengan Deska. Kemajuan gue di bidang
olahraga, berjalan beriringan dengan kemajuan hubungan
gue dengan Deska. Kami tetap lari seminggu sekali, kalau
sama-sama sibuk, lari dua minggu sekali. Kadang kami
main badminton, kadang berenang bareng. Kencan kami
adalah kencan yang sehat.

Satu-satunya ajakan Deska yang tidak gue iyakan
adalah ketika dia minta gue ikut yoga sama dia. Gue udah
ngelihat foto-foto Deska lagi yoga dan posisinya absurd
banget. Ada yang dia jadi kayak vas bunga, ada yang dia
melipat badannya sampai kepalanya hampir menyentuh
kaki. Mungkin kalau gue yoga sejago itu, gue udah mang-
gung ke Gelanggang Samudra, bermain sirkus bersama
pesut betina.

Deska pun sering mengajak gue nonton film-filmnya
yang dimainkan Jet Li. Deska suka banget sama Jet Li.
Menurut dia Bruce Lee terlalu dilebih-lebihkan, Jet Li itu
lebih jago. Dia juara bela diri dunia. Beda tipis sama gue,
yang prestasi terakhirnya adalah juara makan kerupuk di
perlombaan kelurahan.

‘Keren, gak?’ tanya Deska sambil menunjuk ke film

The One yang berputar di depan kami.



“Keren banget.’

‘Masa? Kok, kamu kayaknya biasa aja?’ tanya dia.

‘Enggak, kok, menurut aku keren, kayak kamu lagi
latihan tombak!” kata gue.

Setelah beberapa bulan saling kenal, gue bertanya,
‘Kenapa kita gak jadian aja?” Dengan senyum dan angguk-
an kepalanya, kami pun berpacaran. Semua berjalan de-
ngan begitu indah. Gue berpikir ini cewek yang beda, eng-
gak suka make up, santai, gak ribet. Tapi ternyata, gue gak

tahu ini akan berujung dramatis. Ini semua akan berubah.

¥

PERUBAHAN pertama dimulai dari Deska yang jadi
sering cuek ke gue. Dia jarang nelepon. Kalau menjawab
message di BlackBerry lama. Gue sempat bertanya ke Des-
ka, kenapa kok, jadi jarang balas message. Dia bilang, ‘Lagi
sibuk.” Udah gitu aja.

Perubahan selanjutnya, Deska jadi sering cerita soal
cowok tetangganya. Pada satu sesi main badminton
bareng, sambil mengambil botol minum, Deska bilang ke
gue, ‘Kamu tahu gak, sih, tetanggaku itu ternyata temen
SMP-ku. Kita satu kompleks.’

‘Kamu tahu dari mana?’ tanya gue.

‘Dia add aku di Facebook, terus message aku. Dia seka-
rang beda banget, loh.

‘Beda?

Q| Balada Lelaki Tomboi



62

| Koala Kumal

‘Iya, dulu pas masih SMP dia ganteng gitu, banyak
diidolain cewek-cewek, tapi sekarang dia jadi aneh,
perutnya buncit, kayak gak terawat gitu. Kasihan, deh.’

Perlahan, gue memandangi perut sendiri yang juga
buncit. Lalu, gue bertanya kepada Deska, ‘Terus temen
kamu message gimana?’

‘Oh, besok dia mau ke rumah, mau minjem buku
tahunan katanya, punya dia ilang.

‘Oh, gitu.’

‘Ntar pas kamu nganterin aku pulang sekalian aku
kenalin aja. Dia mau ngambil malem ini.

Gue mengangguk. Lalu gue mengambil raket bad-
minton. 'Main lagi?’

“Yuk,” kata Deska.

Sepulang dari main badminton, Deska mengenalkan
gue dengan teman SMP-nya itu. Namanya Astra, orang-
nya hitam, berambut belah tengah, dan ada tahi lalat
di bawah mata sebelah kiri. Walaupun rumahnya di
kawasan elite Ciputat, Astra lebih mirip mas-mas Pusat
Grosir Cililitan. Gue masih ingat kata-kata Deska, dia
bilang Astra dulunya ganteng dan idola perempuan di
SMP-nya. Entah sinar radiasi semacam apa yang membuat
Astra menjadi seperti ini sekarang.

Seminggu kemudian, gue lagi bersantai di sebuah
hotel di Purwokerto, baru saja kelar talkshow tentang
creative writing. Gue nonton Bizzare Food di Travel and Living

Channel, sebuah tayangan tentang makanan-makanan



aneh di seluruh dunia. Waktu itu yang ditayangkan
adalah satai marmot bakar di Peru. Kalau gue, gue gak
bakal tega makannya. Gue ngebayangin wajah marmot-
nya yang lucu yang mungkin berbisik kepada sang host,
‘Kamu tega mau makan makhluk seimut aku?’

Telepon berbunyi, gue melihat ke arah layar, Deska
yang menelepon.

‘Halo?’ kata gue, mengepit handphone di bahu kanan,
mata masih terpaku ke televisi. ‘'Kamu tau gak, sih, ada
orang makan marmot di Peru?’

‘Masa? Aku gak tahu,” kata Deska. Dia langsung meng-
alihkan pembicaraan. ‘Gini aku mau ngasih tahu, aku
mau nyari DVD, ya, sama Astra?’

‘Sama Astra? Tetangga kamu itu?’

‘Iya, aku bosen di rumah gak ada temen juga.’

‘Oh, ya udah gak papa,” kata gue.

‘Beneran gak papa?’

‘Iya,” kata gue, sambil tetap memandangi Andrew
Zimmern, host acara Bizzare Food, memakan marmot itu
dengan lahap. Deska lalu menutup teleponnya.

Entah kenapa gue mengizinkan Astra pergi bersama
pacar gue malam itu. Mungkin, karena pikiran gue lagi
tersita untuk menonton marmot yang dikunyah, mungkin
juga gue orang yang memang tidak suka posesif terhadap
pacar sendiri. Gue paling malas sama cowok-cowok yang
kerjaannya curiga sama pacarnya. Tiap detik nelepon,
atau nanya, ‘Kamu udah di kampus belom?’ Lalu sewak-

tu dijawab sudah di kampus, dia bilang, ‘Kirim foto,
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dong, kalau kamu udah di kampus!” Cowok-cowok gini
sungguh malesin.

Seminggu setelahnya, gue kembali ke Jakarta dari
talkshow lain di Pekanbaru. Berbekal kangen, gue mau
mampir ke rumah Deska. Sok-sok bikin surprise, datang
tiba-tiba tanpa pemberitahuan sebelumnya. Gue berharap
ketika gue muncul di depan pintunya, Deska bilang, ‘Kamu
so sweet banget tiba-tiba dateng. Sini-sini aku peluk!”

Kenyataannya, Deska membuka pintu dan nanya,
‘Kamu ke sini, kok, gak telepon dulu?

‘Iya, gak sempet,” jawab gue. ‘Tapi seneng, kan, aku
tiba-tiba dateng?’

‘Masuk aja, yuk,” kata Deska, tidak menjawab.

Gue masuk ke ruang tamu rumah Deska. Dan di
sanalah gue baru melihat... ada Astra sedang duduk. Gue
menyapanya, yang dibalas dengan sapaan juga.

‘Dari mana, Dit?’ tanya Astra.

‘Dari Pekanbaru, ada acara.’

‘Oh,” kata Astra. ‘Itu tadi gue bawain makanan
Jepang. Tanya ke Deska aja kalau mau.

‘Eh, iya, aku ambilin, deh,” kata Deska. Dia lalu pergi
ke dapur. ‘Di-pause dulu, dong, filmnya.’

Di depan televisi ada film Jet Li sedang diputar. Astra
mengambil remote control dan memencet pause. Gue lalu
duduk di sofa, sekarang menjadi berduaan dengan Astra.
Gue menelan ludah, berdehem. Astra juga berdehem.

Suasana menjadi sangat canggung.



Gue bingung mencari obrolan basa-basi, sementara
di depan muka kami berdua hanya ada gambar paused
Jet Li setengah telanjang sedang bersiap memukul. Gak
mungkin gue bilang ke dia, ‘Eh, ngomong-ngomong
badan Jet Li bagus, ya?’

Deska datang membawa makanan dan memecah
keheningan.

Kita lalu menonton film Jet Li tersebut. Gue bertanya
kepada Astra, ‘Ini film Jet Li yang mana, ya? Gue pernah
nonton, tapi lupa.’

‘Gak tahu, gue gak suka Jet Li,” kata Astra.

‘Fist of Legend,” sahut Deska.

Gue menoleh ke Deska. ‘Oh, iya, film Jet Li yang aku
suka banget, nih. Tentang dia mau bales dendam karena
gurunya mati, kan?’

Deska mengangguk.

‘Wabh seru, nih,” kata gue, bersiap menonton sampai
selesai.

Astra terlihat tidak acuh. Kami bertiga menonton film
tersebut sampai selesai. Selahap demi selahap chicken teriya-
ki yang dibawa oleh Astra gue kunyah perlahan, dan pan-
tulan Jet Li lagi berantem terlihat jelas di mata kami bertiga.

Seharusnya, gue tahu apa yang terjadi dengan Astra,
Jet Li, dan chicken teriyaki malam itu adalah pertan-
da bahwa hubungan gue dengan Deska akan semakin
memburuk. Seminggu setelah kejadian tersebut, kami
teleponan paling hanya sekali dalam dua hari. Black-

Berry message dijawab hanya seadanya. Lalu, telepon itu
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tiba, telepon yang gue tahu pasti hubungan kami dalam
bahaya. Telepon dari Deska yang mengeluarkan kalimat
sederhana, ‘Ada yang pengin aku omongin sama kamu.’

Kami duduk berdua di teras rumahnya. Deska
bilang, ‘Aku mau putus.

‘Kenapa putus?’ tanya gue.

“Udah hilang aja.’

“Udah hilang? Maksudnya?’

‘Aku gak tahu aku gak bisa jelasin. Tapi, perasaan
aku udah hilang aja ke kamu.’

‘Ini kan perasaan, bukan kucing piaraan, masa
hilang,” kata gue.

‘Kamu gak usah sempet-sempetnya bercanda, deh.
Deska menghela napas panjang. ‘Maaf, ya, kita sampai di
sini saja.’

Dengan cara semudah itu, gue pun putus dengan

Deska.

¥

PUTUS cinta membuat kita jadi malas ngapa-ngapain,
terutama olahraga ke gym. Gue udah gak makan sehat
lagi. Berat badan gue naik lima kilogram. Kata orang,
ketika sedang patah hati, kita akan makan banyak biar
ngerasa gak sedih-sedih amat. Gue jadi sering makan es
krim sambil nangis, ingusan, meratapi apa yang salah.
Gara-gara putus cinta, sekarang gue jadi cowok cengeng

yang buncit.



Jujur, gue jadi malas ke gym lagi. Mas Alex bolak-balik
SMS gue dan menelepon, yang gue tidak pernah angkat.
Isi SMS-nya: ‘Kapan kita ketemu lagi? Udah lama, loh’.
Kalau Nyokap baca SMS itu tanpa tahu apa maksudnya,
pasti gue udah dianggap jadi simpanan om-om bernama
Alex.

Sebulan setelah putus, Deska pacaran dengan Astra.
Gue tahu ini dari Deska sendiri. Dia menelepon gue, dia
bilang, ‘Aku gak mau kamu tahu dari orang lain. Jadi gini,
aku sekarang udah jadian sama Astra.’

Gak ada respons yang baik yang dapat gue keluarkan
selain, ‘Oh, gitu.’

‘Iya, kata dia. ‘Kamu baik-baik, ya.’

Lalu, telepon ditutup.

Terus terang gue bingung kenapa Deska jadian sama
Astra. Terlepas dari rumah mereka dekatan, tetapi gue
tahu dengan pasti Deska gak ada cocok-cocoknya sama
Astra. Jika Deska cewek tomboi, dan gue berusaha se-
tengah mati menjadi cowok yang sehat dan atletis, Astra
sangat tidak atletis sama sekali. Astra perutnya buncit,
enggak tahu film-filmnya Jet Li, dan secara tipe jauh dari
kesukaan Astra. Lalu, pertanyaan itu pun muncul di ke-
pala: kenapa Deska jadian sama dia?

Gue nge-gym lagi, dan ketika salah satu sesi angkat
beban, gue ditanyain oleh Mas Alex, ‘Udah lama gak
latihan ke mana aja?’

‘Sibuk, Mas. Biasa,” kata gue.

‘Kita pemanasan dulu, ya.’
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Tanpa motivasi, nge-gym jadi kegiatan yang mem-
bosankan. Ritual pemanasan yang membosankan, itu-itu
aja. Lari di treadmill sambil memandangi layar kecil yang
gitu-gitu aja. Semuanya mekanik: kaki bergerak, bergerak,
bergerak. Beban diangkat. Ulangi lagi.

Lalu, pencerahan itu datang, sama kayak gym, sama
kayak olahraga, kita akan bosan kalau melakukan hal
yang sama terus-menerus. Deska jadian sama Astra bukan
karena dia lebih nyambung dengan Astra dibandingkan
sama gue, melainkan karena Astra lebih baru daripada
gue. Astra lebih baru. Gue lebih lama. Selalu, yang baru
akan terlihat lebih baik daripada yang lama.

Pikiran tersebut membebaskan gue.

Problemnya bukan mencari orang yang lebih baru,
tetapi untuk memperjuangkan yang nyaman. Setelah gue
pikir-pikir, apa yang dilakukan oleh Deska mirip dengan
apa yang dilakukan cowok-cowok pada umumnya: cepat
ganti hati kalau ada yang baru. Gampang berpaling. Ter-
nyata, Deska juga lebih cowok dari gue untuk urusan hati.

Beban demibeban gue angkat di gym sore itu. Semakin
besar bebannya semakin “rusak” otot kita dan akhirnya
semakin kuat dan besar otot kita tumbuh kembali. Sam-
bil memandangi pantulan diri gue sendiri di cermin, gue
bertanya dalam hati: perlu berapa kali diselingkuhi agar
kita kuat menghadapi patah hati?

¥



PANDUAN
COWOK DALAM  Z

/
5

MENGHADAPI 7

PENOLAKAN

JIKA kamu seorang cowok dan sering kali ditolak sama
cewek, jangan berkecil hati. Ada bermacam-macam alasan
kenapa seorang cewek menolak cowok yang mendekati-
nya: mungkin kamu jelek, mungkin kamu bego, atau
mungkin ketek kamu bau pintu sampah Manggarai.
Namun, jangan resah! Jangan takut! Jangan mem-
buang sampah sembarangan! Karena berikut ini gue akan
menjabarkan beberapa tipe penolakan yang dilakukan

cewek dan bagaimana cara menghadapinya.

Dia langsung ngomong kasar

Kamu mungkin pernah mengalami hal ini: kamu
duduk di kereta, lalu ada cewek cantik. Deg-degan, kamu
mengumpulkan keberanian, kamu samperin cewek cantik

itu, ngajak dia kenalan, lalu tiba-tiba dia marah-marah. Dia

>
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merasa kita gak sopan karena ngegodain dia. Dia bahkan
mengeluarkan kata-kata seperti, ‘Emangnya gue cewek
apaan bisa digodain sama cowok muka kuli kayak elo?!’

Atau, contoh yang lebih ekstrem:

HAI, =
BOLEH
LO NEAJAK NGOMONG
KEGNK\&—ng GUE SEKALI LAGI,
g GUE GANMPAR LO!

e,

o~
=3 : I

4
7]
=
-
€3

Cara menghadapinya: cara terbaik menghadapi ce-
wek kasar seperti ini adalah dengan menantangnya a Ia
sinetron. Ketika dia bilang, ‘Lo ngajak ngomong sekali
lagi, gue gampar lo!" Maka tantanglah dia dengan bilang,
‘Tampar saja aku! Tampar! Memang aku yang selalu
salah! Memang ibuku yang terlalu miskin untuk ber-
gabung dengan keluarga kalian! Aku tidak ingin warisan
orang tuamu, Sayang! TAMPAR AKU! Kalau berhasil,
si cewek akan iba, lalu memeluk kamu erat. Enam bulan
kemudian, kalian menikah. Kalau tidak berhasil, kamu

tetap digampar.



Dia lebih memilih pendidikan

Salah satu alasan yang paling sering dilontarkan
cewek dalam menolak cowok yang mendekatinya adalah
pendidikan. Si cowok akan mendekati cewek, lalu cewek
tersebut bilang dia mau konsentrasi ujian dulu. Lebih
sakit lagi, kadang-kadang cowoknya sudah dekat sama si
cewek, namun si cewek bilang, ‘Kayaknya, aku disuruh
menjauh sama mamaku, soalnya gara-gara dekat sama
kamu nilai pelajaranku turun.’

Atau, contoh ekstrem lainnya, seperti bisa dilihat di

bawah ini:

N

SORLYA,
AKU GAK BISA
PACARAN
DULU....
AU MAL

Tapl, | KANU AN

AH
NEANTOR....

Cara menghadapinya: jika kamu anak SMA dan
pernah ditolak cewek yang bilang, ‘Sorry, ya, aku mau
konsentrasi Ujian Nasional’, belajar yang keras, jadi guru,
teruslah berprestasi hingga menjadi kepala sekolah, lalu

tembak dia lagi. Dengan berharap dia gak naik-naik ke-
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las selama 10 tahun, dan masih SMA, kamu bisa macarin
dia sekarang dengan bilang, ‘Aku bantuin Ujian Nasional

kamu, ya.

Dia telat membalas message

Ketertarikan seorang cewek terhadap cowok yang
sedang mendekatinya, bisa dilihat dengan seberapa cepat
dia membalas message yang kita kirim. Semakin cepat dia
membalas DM di Twitter, Whatsapp, atau BBM yang cowok
tersebut kirim, maka itu berarti dia cukup tertarik dengan
si cowok. Hal ini disebabkan oleh cewek emang gak tahan
untuk selalu berkomunikasi dengan cowok yang dia suka.

Agar lebih jelas, lihat tabel di bawah ini:

Waktu membalas message Tingkat ketertarikan
5 menit Dia suka sama kamu.
30 menit Dia agak suka sama kamu.
1 jam Dia gak suka sama kamu.
1 hari Dia benci sama kamu.
Di atas 1 tahun Mending kamu mati aja.

Cowok yang masih lugu mungkin dengan sabar me-
nunggu balasan message yang dikirimkannya ke si cewek
tanpa tahu si cewek sebenarnya gak suka sama dia, dan
dia gak mau membalas message-nya. Untuk diingat: kalau
dia gak balas-balas message kamu, dia sudah jelas-jelas gak

suka. Gak usah nunggu lagi.



Jangan sampai kamu jadi seperti contoh di bawah ini:

TIGA TAHUN KEMUOIAN

Cowokeee
Hai, udah makan belum?

Coworece
o Hai, udah makan belum?

Solusi menghadapi cewek seperti ini: cara terbaik ada-
lah dengan punya banyak gebetan. Semakin banyak gebet-
annya, maka kemungkinan message kamu dibales akan
semakin banyak. Jika satu cewek ngebalasnya lama, ada
kemungkinan yang lain membalas cepat. Kamu harus se-
lalu punya rencana cadangan. Jika semua cewek membalas

di atas setahun, mendingan kamu mati aja.

Dia nge-crop foto kamu

Kamu akhirnya bisa ngajak dia kencan. Kamu lalu
ngajak dia foto bareng, lalu beberapa hari kemudian foto
kalian di-upload di Twitter-nya. Tapi, ada yang salah: foto
kamu di-crop sama dia. Muka kamu hilang dari fotonya.

Seperti terlihat di gambar berikut ini.
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KEMUDIAN,
DI FACEBOOK
Sl CEWEK...

Cliceuvemoetz Callanx Dyya's

Kamu pun kecewa, kamu nangis, kamu nge-block
Twitter-nya dia. Kamu remove Facebook dia. Lalu, dia
ngajak kamu jalan lagi, kamu follow lagi Twitter-nya, kamu
temanan lagi di Facebook, eh pas foto bareng, besoknya
muka kamu di-crop lagi. Kamu remove Facebook dia lagi.
Ulangi terus sampai Monas pindah ke Singapura.

Cara menghadapi cewek seperti ini sebenarnya
mudah. Kamu hanya perlu makan sekitar 19 ribu kalori
seharinya. Dalam seminggu, berat kamu akan bertambah
8 kilogram dan pipimu akan tambah gembul sekitar 5 cm.
Baru kamu ajak dia jalan. Ketika berfoto, pipi kamu akan
mendesak masuk ke fotonya. Paling tidak salah satu mata
juga bisa terlihat. Seluruh dunia pun akhirnya tahu kalau

kamu dekat sama dia. Keren.



Dia bilang horoskop kalian tidak cocok

Cewek sering kali membaca astrologi ketika lagi de-
kat sama cowok. Mereka akan membaca majalah-majalah
cewek, lalu mempraktikkannya ke dalam kehidupan
mereka sendiri. Horoskop yang terkenal cocok, misalnya:
Capricorn dengan Virgo, Gemini dengan Aries, dan
sebagainya.

Namun, terkadang cewek juga menjadikan horos-
kop sebagai alasan dalam menolak cowok yang dia ti-
dak suka. Si cewek akan mati-matian mencari yang jelek
dalam horoskop cowok tersebut, misalnya: ‘Th kamu,
kan, Gemini. Gemini terkenal genit! Aku gak mau di-
selingkuhin!” atau misalnya, ‘Th kamu, kan. Libra. Libra
itu orangnya labil! Aku gak mau sama cowok labil’.

Pada kasus yang lebih ekstrem, si cewek mungkin

akan melakukan ini:

KAMU VIRGO? ‘ -
AKU CAPRICORN, , MAAR,
COCOK BANGET ‘ [ akuBARU AVA
LHO.... (  ouaHARILALU
JADI LIBRA
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Cara terbaik menghadapi cewek yang selalu meng-
gunakan horoskop dalam menolak cowok adalah: bawa
12 akta kelahiran dengan 12 horoskop berbeda. Jadi, ka-
lau dia bilang, “Aku gak suka cowok Capricorn!” kamu
bisa mengeluarkan akta kelahiran yang lain dan bilang,
‘Bentar-bentar, lihat, nih, sebenarnya aku lahirnya De-

sember awal, aku ini Sagitarius.’

Dia gak pernah mau digjak nonton

Nonton adalah kegiatan yang paling sering dilaku-
kan ketika kencan. Menonton film yang romantis bisa
membuat cewek jadi ikut-ikutan sayang kepada cowok
yang mengajaknya nonton. Menonton film horor bisa
membuat si cewek jadi takut dan nempel-nempel pada si
cowok. Intinya, kegiatan menonton hampir pasti jadi ke-
giatan yang menyenangkan untuk dilakukan.

Maka, menyebalkan jika terjadi hal seperti ini:

HARI INI
HAL, NONTON TAérgggA
2l1058K0oP STURIO YA....
BARENG, YUK/




Cara menghadapinya: bangun bioskop di depan
rumahnya sehingga ketika dia keluar rumah kamu bisa
langsung bilang, ‘Yuk, kita nonton.” Ya, cinta memang

butuh perjuangan.

Dia menyamakan kamu dengan setan

Level ditolak yang paling rendah adalah ketika ge-
betan kamu menganggapmu makhluk halus. Mungkin
karena muka kamu yang asimetris atau parfum kamu
yang bau kemenyan. Yang jelas dia tidak menganggap

kamu manusia. Akibatnya hal seperti ini bisa terjadi:

LOH,
AKU PIKIR KAMU
HANYA KELUAR
DI MALAM JUMAT?

MALEM MINEGU,NIH,
JALAN, YUK!

LR

Cara menghadapinya: pertama-tama, kalau kamu
beneran setan... hebat, ternyata kamu bisa membaca buku
ciptaan manusia ini. Kedua, kalau kamu manusia... salah

sendiri mirip setan.
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Demikianlah panduan ini semoga dapat memberikan
manfaat buat kamu, cowok-cowok yang sudah terlalu
sering ditolak sama cewek. Janganlah menyerah dalam
mencari jodoh kalian. Pikirkan baik-baik: jangan-jangan
jodoh kamu adalah orang yang selama ini ada di dekat

kamu sendiri. Siapa tahu tukang kebunmu.
Salam,

Dr. Raditya Dika, SE, MSC, SPONG BOB

¥



KUCING

SEMUA orang tahu pertemuan dengan mantan pacar
sangat berpotensi menghasilkan galau. Tapi, tidak untuk
gue dengan Avi. Kami berdua tahu masing-masing dari
kami telah move on dari satu sama lain. Kami berdua tahu,
sesuatu yang tidak berhasil, tidak baik dipaksakan.

Maka, di sini kami sekarang, duduk berhadapan di
sebuah kafe. Ini adalah perjumpaan kami setelah bebe-
rapa tahun tidak bertemu. Cerita pun terus bergulir, saling
update cerita hidup masing-masing. Setelah mencerita-
kan kabar adiknya yang sekarang mulai pacaran, Avi
menyeruput thai iced tea di atas mejanya, lalu dia mema-
sang muka serius. ‘Oh! Ada yang harus aku kasih tahu!’

‘Apa? tanya gue.

‘Chica udah punya anak.’

Gue mendelik. ‘Hah? Chica? Akhirnya dia mau kawin?’

N -
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Chica adalah anjing Shitzu betina yang gue belikan
untuk Avi ketika kami masih pacaran. Umurnya masih
enam bulan waktu gue bawa ke rumah Avi. Gue samar-
samar masih ingat penampakannya: badan kecil, muka
ketutupan poni, setiap kali dia jalan kelihatan kayak keset
hidup. Sempat beberapa kali gue ngelihat Chica tiduran
di lantai dan berpikir kalo kaki gue dipeperin di situ pasti geli-
geli enak gitu, deh. Pikiran yang untungnya tidak sempat
gue jadikan kenyataan.

Salah satu jadwal rutin gue dan Avi dulu adalah
ngajak Chica jalan-jalan ke taman kompleks rumahnya
di Bona Indah, Fatmawati. Gue memegang talinya, se-
mentara Avi lari sore mengelilingi taman. Kami bertiga
sangat dekat waktu itu, sampai-sampai ketika kami putus
dulu, kalimat pertama yang keluar dari mulut Avi adalah,
‘Berarti, Chica bakal jadi anak yatim, dong?’

‘Iya, Dik. Chica akhirnya mau kawin juga.” Avi me-
lanjutkan pembicaraannya. ‘Waktu itu emang aku sempat
jodohin sama anjingnya temanku.... Eh, Chicha gak mau.
Aku kira dia lesbi. Gak taunya dia malah kawin sama
anjing dachsund yang baru dibawa papaku.’

‘Dachsund? Anjing jenis pendek, panjang yang kayak
sosis itu?’

“Ho oh/

‘Anjing kayak sosis item itu kawin sama Chica yang
bulunya banyak. Anaknya kayak sosis buluan, dong?’
tanya gue, membayangkannya aja udah bikin gue eneg

duluan.
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“Yeeee... gak gitu juga. Anak mereka jadinya cakep,
kok. Aku namain Omlo. Chica hampir mati pas ngelahir-
in Omlo. Dia sampai operasi caesar segala. Heboh, deh,
pokoknya.’

Avi lalu bercerita tentang Chica, dia bilang ngurusin
anjing hamil itu persis deg-degannya kayak ngurusin
manusia. Sewaktu baru ketahuan hamil, Avi langsung
membawa Chica pergi kontrol ke Rumah Sakit Ragunan.
Ketika itu, dokternya bilang semuanya bakal baik-baik
saja. “Yang penting makan terus aja,” kata dokter.

Kekhawatiran baru muncul beberapa bulan kemu-
dian, ketika di rumah Chica tiba-tiba gak bisa gerak.
Kakinya mengejang, matanya melotot, lalu lidahnya men-
julur-julur. Chica langsung dibawa ke rumah sakit hewan
malam itu juga.

Sesampainya di sana, ternyata kondisi Chica udah
cukup parah. Seorang dokter hewan yang jaga malam itu
langsung membawa dia ke ruangan khusus. Satu keluar-
ga Avi menunggu di luar sambil berpegangan tangan.
Suasana dramatis.

Persis adegan di sebuah sinetron, seorang dokter
keluar dari ruang emergency dan berkata di tengah ruang
tunggu, ‘Ada keluarga Chica di sini?’

Bapaknya Avi berdiri lalu berkata, ‘Saya. Saya dari
keluarga Chica.

‘Pak,’” kata si Dokter, sorot matanya tegas. ‘Chica

harus segera diberikan tindakan.’



‘Tindakan?’ tanya bapaknya Avi sambil menahan
suaranya agar tak gemetar. Semakin lama semakin mirip
dengan adegan sinetron.

‘Iya, operasi. Anak yang dikandung Chica terlalu
besar untuk bisa dilahirkan secara normal. Kita harus
lakukan operasi caesar darurat. Hidupnya ada di detik-
detik yang menentukan ini.

‘Baik. Lakukan apa yang Dokter bisa lakukan.” Bapak
Avi menarik napas dalam-dalam, lalu memandang mata
si Dokter. “Yang penting Chica selamat, Dok.

Dokter masuk kembali ke ruang operasi. Perut Chica
dicukur, dilumuri antiseptic, lalu pembedahan dilakukan.
Anaknya langsung dikeluarkan. Ada dua anak Chica
yang dikeluarkan, tetapi sayang satu ekor anaknya tidak
berhasil diselamatkan.

‘Abis itu Chica dirawat beberapa hari. Untung dia
udah sama kita lagi sekarang. Gitu ceritanya, Dik,” kata
Avi, menutup cerita.

‘Gila. Kayak di film-film Korea, ya. Dramatis banget.’

‘Makanya. Kamu harus ada di sana sendiri buat
ngerasain apa yang aku sama keluargaku rasain. Kami
pelukan sambil nangis terharu waktu tahu Chica dan satu
anaknya selamat.” Avi melihat jamnya. Dia lalu mem-
beri gerakan “bayar bill-nya” dengan tangannya kepada
pelayan yang berdiri jauh di depan kasir. Pelayan ter-
sebut mengangguk, lalu mengetik sesuatu pada cash regis-

ter. Sambil menunggu bill, Avi bertanya, ‘Kamu sekarang

melihara apa?’
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‘Gak melihara apa-apa.’

‘Kamu bukannya tinggal di rumah sendiri sekarang?
Masa gak ada peliharaan?’

‘Emang kenapa kalo tinggal sendiri?’

‘Di rumah cuma sama pembantu, kan? Gak kesepian?’

‘Aku gak pernah mikirin soal kesepian, sih.

Avi mengangkat bahunya. “Ya, siapa tahu aja, sih. Aku
sih, walaupun di rumahku rame ada adek, Papa, Mama...
tetep aja kalo gak ada Chica rasanya kesepian banget.’

Gue baru mau melanjutkan obrolan, tetapi seorang

pelayan keburu datang dan meletakkan bill di atas meja.

¥

OBROLAN gue dengan Avi tentang kesepian dan bina-
tang peliharaan meninggalkan bekas yang dalam. Semen-
jak itu, kalau lagi nonton TV, gue jadi ngerasa kesepian.
Kalau gue lagi mau tidur, gue juga ngerasa kesepian.
Gue sempat curhat ke asisten rumah tangga gue dengan
bilang, ‘Mbak, gak enak juga, ya, tinggal sendirian gini.
Ngerasanya kesepian terus.’

Si Mbak berpikir, dia bilang, ‘Hmmm, mungkin
Abang butuh...”

‘Peliharaan? tanya gue, memotong.

‘Mbak mau bilang istri, sih. Tapi, peliharaan juga
boleh,” katanya, kalem. "Kalau mau beli peliharaan mau

hewan apa, Bang?’



‘Pengin pelihara anjing, sih,” jawab gue.

Binatang peliharaan yang pertama muncul di kepala
gue memang anjing. Pertama-tama, anjing adalah hewan
peliharaan paling populer di dunia. Kedua, gue pernah
ngasih Chica ke Avi, jadi gue bisa nanya-nanya soal me-
lihara anjing ke dia. Tapi, anjing apa yang mau gue pe-
lihara? Kebanyakan cowok suka anjing sangar, kayak
Herder, Bulldog, atau Pitbull. Gue gak mungkin melihara
anjing-anjing seperti itu, masa peliharaannya lebih macho
dari majikannya?

‘Jangan melihara anjing, Bang,” kata pembantu gue.

‘Kenapa, Mbak?’

‘Nih, ya, Mbak kasih tahu. Kalau kita melihara anjing,
malaikat gak bisa masuk ke rumah. Nanti Mbak gak bisa
masuk rumah, dong!” kata si Mbak sambil mesem-mesem,
geli sama lawakannya sendiri. Gue dilema di antara harus
ketawa atau mulai membuka lowongan untuk asisten
rumah tangga baru.

Di sisi lain, memang agak repot melihara anjing di
kompleks rumah gue. Rumah gue ada di sebuah cduster
townhouse yang jarak antar-rumahnya sangat berdekatan.
Punya anjing, apalagi yang senang menggonggong pasti
bisa ngebuat tetangga gue marah-marah. Ditambah lagi,
anjing butuh waktu untuk diajak jalan-jalan. Mengingat
kondisi gue yang sering banget ke luar kota, gue kasihan
sama anjingnya. Nanti dia sendirian. Kesepian.

Jadi, anjing dicoret dari daftar binatang untuk gue

pelihara.
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Gue kembali mencari-cari hewan lain.

Kalau gue mau beda dari orang kebanyakan, mung-
kin gue akan memilih binatang yang tidak lazim. Seperti
kadal Papua berwarna hitam yang sempat gue lihat di se-
buah toko online. Atau sugar glider, sejenis tupai terbang,
yang belakangan ini juga ramai dibicarakan oleh orang
banyak.

Gue hampir aja beli sugar glider, sampai gue mene-
mukan video tentangnya di Youtube. Di video itu, ada
perempuan sedang menjelaskan cara-cara merawat sugar
glider. Sugar glider-nya sendiri terlihat unyu dengan
mata yang bulat dan selaput ketek mengembang. Gue
terus-terusan berkata ‘awwww’ dalam hati, sampai akhir-
nya... si sugar glider pipis di lengan si perempuan.

‘Ups, dia pipis di tangan saya,” kata perempuan ter-
sebut dalam bahasa Inggris dengan nada ceria. Dia meng-
ambil tissue, lalu menyeka bagian yang dipipisin sugar
glider: jejak air kencing yang mengulir di sepanjang
lengannya. Dia lanjut berkata enteng, ‘Jika Anda ingin
memelihara sugar glider, Anda harus terbiasa dengan hal
seperti ini! Hahaha!’

Kalimat itu melenyapkan keinginan gue untuk me-
melihara sugar glider. Gue ingin jadi majikan, bukan toilet
hidup. Gue juga gak mau kalau gue memamerkan sugar
glider peliharaan gue ke teman-teman yang lagi main ke
rumah, lalu binatang tersebut nyemprotin pipisnya ke
mana-mana. Gue butuh binatang yang lebih sopan.

Nabh, binatang apa yang bisa lebih sopan dari kucing?



Kucing bisa ditinggal sendirian di rumah. Mereka
tidak terlalu banyak minta perhatian. Mereka bersih dan
sangat gampang melatihnya buang air besar: cukup kasih
tahu di mana toilet pasirnya, mereka pasti sudah bisa
langsung buang air sendiri.

Gue juga pernah punya pengalaman melihara kucing.
Alfa, kucing Persia yang sampai saat ini masih tinggal
satu rumah bersama keluarga besar gue. Juga kucing-
kucing lain seperti Kara, seekor kucing Himalayan, dan
Lava, kucing Maine Coon. Jadi, memelihara kucing terde-

ngar seperti pilihan yang pas.

¥

HAMPIR semua orang bilang jangan membeli kucing di
pet shop karena biasanya kondisi kucing mengkhawatir-
kan. Kebanyakan kucing di pet shop membawa penyakit
turunan akibat tidak pernah dites kesehatan sebelumnya.
Memang ada, sih, pet shop yang baik, tetapi jumlahnya
sangat sedikit.

Temannya Yudita, adik gue, pernah beli kucing sem-
barangan dari pet shop. Ketika kucingnya sudah tua, ia
kena penyakit ginjal. Yudita bilang waktu itu, dengan
muka khawatir, ‘Kucingnya si Ina gagal ginjal, Bang.’

‘Gagal ginjal gimana?’

‘Gak tahu, kucingnya lemas, jadi kurus, pas diperiksa
ternyata dia gagal ginjal. Sekarang dia harus cuci darah

tiap minggu.’
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“Ya, ampun, kasihan.’

Yudita menambahkan, ‘Sekarang, sih, lagi mau nyari
ginjal buat ditransplantasi, Bang.’

‘Buset. Ini kucing apa orang, sih?’ tanya gue.

Ada cerita lain tentang kucing Maine Coon teman
gue yang sakit jantung. Dia beli kucing ini dari pet shop.
Selama beberapa tahun si Maine Coon hidup baik-baik
saja. Sampai akhirnya suatu sore, ketika si Maine Coon
lagi asyik-asyik lompat, dia kena serangan jantung.
Teman gue berkata lemas, ‘Dia meninggal sebelum sem-
pat dikasih pengobatan. Padahal, bantuan sudah di jalan.’

“Udah coba kasih napas buatan?’

‘Gue udah sempet coba. Tapi, gak berhasil. Mulutnya
terlalu lebar buat mulut manusia.’

‘Oh, kata gue, sambil berkhayal apa rasanya ciuman
sama kucing. Kumisnya pasti bikin mulut jadi gatal.

Jadi, cara terbaik untuk memelihara kucing adalah:
1) adopsi kucing dari penampungan, atau 2) membeli ku-
cing di breeder atau peternaknya. Gue ingin punya kucing
ras, maka gue beli di breeder. Satu per satu peternakan
kucing di Indonesia gue pelajari, sampai akhirnya gue
ke peternakan kucing terbesar di Indonesia. Peternakan
kucing milik Pak Laiman.

Peternakan ini bisa ditempuh dengan berkendara
selama empat jam dari Jakarta, sering diliput televisi,
dan di banyak forum internet sering direkomendasikan

sebagai tempat untuk membeli kucing karena kualitas



kucingnya yang bagus. Setelah melewati persawahan, gue
tiba di peternakan kucing Pak Laiman.

Di depan pagar berwarna hitam yang tinggi, gue
membunyikan klakson. Dari depan, peternakan ini terlihat
seperti gudang pabrik besar yang terletak di pinggiran
kota. Beberapa tanaman rambat menjulur dari bagian atas
pagar. Sebuah pohon besar membayangi mobil gue.

Tidak lama kemudian, Pak Laiman keluar membuka-
kan pintu pagar, lalu mempersilakan gue masuk. Pak
Laiman orangnya kurus, rambutnya sudah mulai agak
putih. Dia memakai kemeja biru dengan ikat pinggang
cokelat. Ketika berjalan, dia agak sedikit membungkuk.

Pak Laiman menyambut gue yang baru turun dari
mobil dengan jabatan tangan. Dia bertanya, ‘Susah nyari
alamatnya?’

Gue menggeleng. ‘Enggak juga kok, Pak. Lama ka-
rena jauh saja.’

‘Masuk aja kita langsung lihat kucing-kucing saya,’
kata dia.

Begitu masuk ke peternakan, gue melihat di sebelah
kiri ada suster berbaju putih memberikan botol susu
kepada seekor anak kucing. Pak Laiman menjelaskan, ‘Itu

salah satu kucing Himalayan saya yang baru lahir. Itu
lagi kasih susu supaya tumbuhnya makin kuat, lalu nanti
agak sorean mereka dimandikan.’

‘Susternya, Pak?’ tanya gue.

‘Susternya emang khusus buat anak-anak kucing. Saya

punya orang khusus yang mengurusi bayi-bayi kucing saya.’
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‘Wah, ada orang yang khusus ngurusin segala?’ tanya
gue, kagum. Bayi kucing ini mungkin lebih terawat di-
banding gue pas masih bayi.

‘Iya, emang harus gitu.” Pak Laiman mengajak gue ke
depan pintu besar di dalam rumah. Dia membuka kunci-
nya. ‘Kamu cari yang seperti apa. Kamu nyari kucing buat
apa? Breeding? Show? Buat teman bermain?’

‘Bedanya apa?’

“Ya, beda kualitasnya. Kalau kamu mau beli kucing
untuk breeding, ya, kualitasnya mesti bagus untuk di-
kawinkan dengan kucing lain karena ada standarnya.
Kalau show, ya, juga harus yang kualitas show. Mesti ba-
gus untuk ikut lomba show kucing. Kalau mau beli untuk
teman bermain, ya, berarti buat peliharaan saja, gak harus
yang kualitasnya bagus.’

‘Nah. Buat teman bermain, Pak,’ kata gue. ‘Karena saya
sering kesepian di rumabh, jadi bisa ada yang nemenin.’

Pak Laiman menggeleng sambil terkekeh. ‘Itu, mah,
kamu butuh istri.’

‘Kalo ada peternakan istri, sih, saya udah ke sana dari
tadi,” jawab gue, berkhayal sekalian curhat.

Masih di dalam rumah, kami sekarang berjalan me-
nyusuri koridor kecil dengan ruangan-ruangan berkaca
di sisi kanan dan kiri. Tiap ruangan kaca berukuran 3 x
5 meter, di dalamnya ada berbagai macam jenis kucing.
Gue melihat takjub.

Gue gak bisa ngebedain kucing bagus dengan kucing
jelek, tetapi kucing-kucing yang ada di dalam sini ter-



lihat begitu keren di mata gue. Bulu mengilap, badan
berisi, ini jelas kucing mahal. Mungkin kalau ini manusia,
kucing-kucing ini tipe-tipe anak gaul Ibu Kota yang biasa
nongkrong di Seven Eleven sambil makan Cheetos dikasih
keju.

Gue berhenti di depan ruangan kaca, di dalamnya
ada seekor kucing dengan corak seperti macan tutul. So-
rot matanya tajam kayak mau ngajakin berantem. Kepala-
nya dimiringkan, memperhatikan gue, yang melihatnya
di depan kaca.

‘Ini kucing Bengal,” kata Pak Laiman.

‘Keren banget.” Gue melambai-lambaikan tangan ke
arah kaca. ‘Halo.

‘Saya impor dia langsung dari Rusia. Dia ini kucing
Bengal jantan terbesar di Indonesia,” pamer Pak Laiman.

Gue menggerakkan tangan, menyuruhnya mendekat.
‘Sini, sini....”

Kucing Bengal tersebut mendekat.

‘Wah. Dia ngerti, Pak?! Dia bisa bahasa Indonesia, Pak?!’

‘Gak ngaruh kali. Dia datang gara-gara gerakan
tangan kamu.

‘Oh’

Setelah melewati koridor penuh kucing tadi, kami
kemudian masuk ke ruangan yang lebih besar. Ruang-
ruang kecil dari kaca memenuhi pinggiran ruangan ini.
Tepat di tengah-tengah ruangan, ada pohon besar yang

seolah menjadi pusat dari ruang-ruang kaca kecil yang

mengelilinginya. Ini jelas ruangan utama di peternakan ini.
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Pak Laiman membuka satu per satu pintu kaca yang
ada sambil berkata, ‘Ini dia kucing-kucing yang mau saya
jual’

Satu per satu kucing lari ke luar. Ada yang naik
ke pohon di tengah ruangan, ada yang mendekati Pak
Laiman, ada juga yang bersembunyi di bawah meja. Pak
Laiman mengajak gue duduk di tengah ruangan sambil
melihat semua kucing tersebut berkeliaran. Dia bertanya,
‘Ada ras yang kamu tertarik mau beli?’

‘Scottish Fold ada, Pak?’ tanya gue penuh harap.

Kucing Scottish Fold adalah kucing yang kupingnya
turun. Biasanya badan mereka gempal, matanya bulat.
Karena mukanya bundar dan badannya kekar, mereka
adalah jenis kucing unyu yang tidak terlalu bikin malu
kalau dipelihara oleh seorang laki-laki.

‘Nih, ada beberapa Scottish Fold yang berkeliaran.
Kamu mau yang buat teman bermain saja, kan? Kayaknya
saya punya yang pas.’

Pak Laiman berjalan menghampiri seekor kucing
Scottish Fold yang dari tadi bersembunyi di bawah meja.
Badannya gempal, warnanya putih dengan sedikit spot
berwarna abu-abu kebiruan. Dia mengangkat kucing itu,
lalu menaruhnya di meja yang ada di depan gue. Kucing
tersebut diam.

Pak Laiman bilang, ‘Nah, kalau kamu niatnya emang
cuma buat melihara. Mendingan kamu ambil kucing
yang ini. Kucing yang ini gak bisa ikut show karena dia...

kurang sempurna. Jadi cocoknya buat jadi peliharaan aja.’



Gue memperhatikan kucing tersebut. ‘Dia kurang
sempurna gimana, Pak?’

Pak Laiman mengangkat bagian belakang kucing
tersebut, memutar badannya sehingga pantatnya ada di
depan muka gue. Pak Laiman lalu meremas bagian se-
langkangan. Kucing mengeong pelan, menahan entah
geli-entah sakit.

‘Tadi, kucing ini... bijinya cuman satu,’ kata Pak Laiman,
datar.

Gue masih mencoba mencerna perkataaan Pak
Laiman. Gue memperhatikan ke arah selangkangan si
kucing. ‘Bijinya cuman... satu, Pak?’

‘Tya.

‘Istilahnya monokotil gitu, ya, Pak?’ tanya gue, sotoy.

‘Bukan. Itu, mah, buat tanaman berbiji satu. Kita bi-
langnya... ehm, gak komplet aja. Dia gak bisa ikut show
karena, ya, itu... bijinya cuman satu.’

Gue masih celingukan ngelihatin selangkangan si
kucing.

‘Emang gak kelihatan, ya?’ tanya Pak Sulamain. Dia
lalu kembali memencet selangkangan kucing tersebut.

‘Mweeong,” kata kucing tersebut, lemah.

Pak Laiman melanjutkan, “Kucing ini juga steril. Apa,
ya, bahasa umumnya? Oh, iya, mandul. Dia gak bisa di-
kembangbiakkan karena tidak bisa punya anak. Nah,
kucing yang mandul kayak gini paling cocok emang jadi

peliharaan.
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Pak Laiman melepaskan pegangannya dari titit si
kucing. Dia lalu mengelus kepala kucing tersebut. ‘Kucing
kalau udah steril, gak bisa punya anak, biasanya lebih
jinak. Kita juga menghindari mereka berkembang biak
secara liar.’

‘Gitu, ya.” Gue ikutan ngelus kepala si kucing. Gue
masih gak bisa ngebayangin perasaan si kucing ini, titit-
nya dipencet-pencet di depan orang yang dia baru kenal.

‘Karena tidak sempurna, harganya juga murah. Gi-
mana, tertarik mengadopsi?’

Gue inget tulisan di salah satu majalah. Katanya
kalau kita memilih kucing untuk dibawa pulang, cara
yang paling baik adalah membiarkan kucingnya yang me-
milih kita. Ketika di breeder, ataupun di pet shop, kita harus
memperhatikan apakah ada kucing yang mendatangi
kita, membuat koneksi sama kita. Saat ini, gue gak merasa
kucing berbiji satu ini memilih gue. Dia juga membuang
muka jauh dari gue, seakan malas bertatap muka.

‘Boleh lihat yang lain, Pak?’ tanya gue.

‘Boleh, dong,” kata Pak Laiman. Dia lalu beranjak ke
tengah ruangan. Pak Laiman mengeluarkan mainan bulu,
lalu menggerak-gerakkannya. Salah satu kucing men-
datangi.

‘Kalau ini kucing Siam. Kucing Siam dekat sama
manusia.’

‘Karakternya gimana, ya, Pak? tanya gue.

‘Kucing Siam itu suka ngobrol,” jelas Pak Laiman.

‘Ngobrol?” tanya gue.



‘Betul. Dia sering ngajak ngobrol pemiliknya, ngeong-
ngeong gitu. Kalau pemiliknya pulang, dia bakalan
datengin, terus ngajakin ngobrol. Ngeong-ngeong gak
keruan. Kayak nyeritain harinya dia gimana.’

‘Oh, curhat”

“Nabh, itu dia. Curhat.

‘Kalau saya gak ada orang yang bisa saya curhatin,
Pak,” kata gue sambil curhat colongan. Gue memandangi
kucing Siam tersebut. Sebenarnya, gue gak perlu kucing
yang cerewet. Nanti malah lebih cerewet kucingnya
dibandingkan gue.

Setelah itu, Pak Laiman memperkenalkan gue dengan
kucing-kucing lain. Selama hampir dua jam gue ngelihat
satu per satu kucing di tempat Pak Laiman, tetapi tidak
ada yang bisa membuat gue tertarik. Kucing-kucingnya
emang bagus-bagus, tetapi gue percaya mendapatkan
binatang peliharaan yang tepat harus dari awal perke-
nalan. Saat ini, gue gak ngerasa nyambung sama satu pun
dari kucing yang ada di tempat Pak Laiman. Maka, setelah
bersalaman dengan Pak Laiman, gue lanjut ke peternakan
kucing berikutnya.

Breeder kedua yang gue dapatkan dari internet adalah
Mas Ino di Bekasi. Beda dengan milik Pak Laiman yang
sangat luas, tempat peternakan kucing milik Mas Ino
hanya berupa sebuah rumah kecil yang disewa khusus
untuk beternak kucing. Ruang tamu rumahnya disulap

menjadi tempat kandang kucing. Hanya dua ras yang dia
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kembang biakkan, Scottish Fold dan Sphnyx, ras kucing
tanpa bulu.

Mas Ino orangnya agak gemuk, botak, dan menurut
tebakan gue, umurnya gak jauh dari gue. Gaya ber-
bicaranya menyenangkan, sering kali tampak polos, per-
sis seperti Genta yang telah dewasa dari komik Detektif
Conan. Dengan malu-malu dia bilang, ‘Saya baru nyoba
breeding tiga bulan ini, Mas. Masih baru.’

‘Udah ada yang kejual?’ tanya gue.

‘Belum. Kalau Mas Raditya beli dari saya, Mas Raditya
berarti pembeli pertama saya, loh!” serus Mas Ino sambil
terkekeh.

Mas Ino membawa gue masuk ke ruangan breed-
ing-nya. Ruangan tersebut tidak terlalu besar, hanya berisi
kandang-kandang kucing dan mainan kucing di tengah
ruangan. Mas Ino lalu mengeluarkan kucing-kucing
yang dia punya. Empat ekor kucing Sphynx berlarian ke
sana-kemari. Selanjutnya, tiga ekor Scottish Fold loncat ke
arah tirai, menggapai-gapainya, lalu jatuh dengan sukses.

“Ya ampun jatuh lagi,” kata Mas Ino, panik. "Mereka
bandel, Mas. Biasa, masih anak-anak.

Gue mengangguk.

Tidak butuh waktu lama sampai gue naksir sama
satu ekor kucing Scottish Fold berwarna smokey grey — abu
asap. Bulunya mengembang, dengan warna yang unik,
beda dari yang pernah gue lihat sebelumnya. Gue meng-

angkat kucing tersebut ke atas, menimangnya, lalu dia



langsung menggeliat-geliat minta diturunkan. Kucing ter-
sebutjelas tidak nyaman dengan gue yang memegangnya.

‘Dia gak suka dipegang, ya, Mas Ino?’ tanya gue.

Mas Ino menjawab, ‘Gengsi kali, Mas. Baru kenal.
Saya juga kalo baru kenal ogah dipegang-pegang, Mas.
Hehehehehehehe’

Gue membalas, ‘Hehehehehehehe!”

Lalu, ada hening yang panjang.

Gue sempat bermain dengan kucing-kucing lain,
tetapi mereka juga terlihat tak acuh. Tampaknya, seperti
saat ke tempat Pak Laiman, di tempat ini tidak ada kucing
yang ‘memilih’ gue. Akhirnya, gue pun memutuskan
pulang.

‘Makasih, ya, Mas,” kata gue kepada Mas Ino.

‘Gak ada yang tertarik?’ tanya Mas Ino.

‘Enggak, sih, kayaknya. Kucingnya gak ada yang ter-
tarik juga sama saya.’

Gue baru saja mau membuka pintu keluar ketika
merasa kaki gue seperti ada yang nyolek. Gue melihat ke
bawah. Ternyata, kaki gue dicolek-colek oleh tangan kecil
seekor kucing yang lagi ngumpet di kolong kandang di
samping gue.

Gue menunduk untuk bisa ngelihat ke arah kolong.
Di situ, gue melihat ada seekor kucing Scottish Fold ber-
warna cokelat-putih ngelihatin gue sambil sembunyi. Gue
bergerak mundur dan kucing ini langsung lari dari bawah
kolong, mengejar jempol gue yang dari tadi dia colekin.

Dia menggigit jempol gue dengan penuh semangat.
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Setelah puas ngegigitin jempol kaki gue, dia mundur dan
melepaskan jempol gue. Entah karena dia sadar bahwa
jempol gue bukan mangsa, atau dia tidak tahan dengan
bau jempol kaki gue.

Gue mengangkat kucing tersebut ke atas. Dia diam
aja. Matanya yang bulat dan kupingnya yang tertutup
setengah membuat kesan unyu.

“Yang ini dijual, Mas?’

Mas Ino menggangguk.

Keesokan harinya, si kucing Scottish Fold ini sampai
di rumah. Begitu keluar dari kandang, dia langsung me-
ngendus-endus sekitarnya. Pede dan tidak terlihat takut,
si Bos naik ke tempat tidur, menaiki paha gue, dan men-

dengkur keras — tanda dia sedang kesenangan.

¥

DUA bulan kemudian, si kucing Scottish Fold dari Mas
Ino sudah betah di rumah gue. Dia gue kasih nama si Bos
karena kelakuannya memang seperti bos besar. Kadang
gue sampai bingung mana yang majikan, mana yang
peliharaan.

Bagi si Bos, gue adalah pembuka-makanan-kaleng-ber-
jalan. Jika tiba waktunya makan— biasanya tiap pagi dan
malam — dia bakal ngeong-ngeong gak keruan. Gue, me-

nyerah pada perintahnya, bakalan ke dapur, buka kulkas,



lalu memberikan satu porsi Whiskas ke atas piring makan-
annya. Habis itu, baru si Bos bisa diam.

Setiap pagi, ketika buka mata, hal pertama yang gue
lihat adalah muka si Bos dengan tampang, “‘Makanan gue
mana?’ Kalo gue tidur lagi, si Bos bakal bangunin gue de-
ngan paksa. Kaki depannya yang kecil, dia pukul-pukul-
kan ke kepala gue. Kadang masuk ke lubang hidung. Ka-
lau udah begitu, gue bakal bangun setengah batuk, hasil
ngisap beberapa helai bulunya. Dengan langkah gontai,
gue ke dapur, memberi dia makan. Si Bos makan dengan
penuh kemenangan. Si Bos baru bisa diam.

Ini berulang setiap hari.

Meskipun kelakuan si Bos seenaknya, dia pintar men-
gambil simpati tamu yang main ke rumah. Teman-teman
gue, terlebih cewek, selalu luluh oleh muka unyu si Bos.
Setiap kali mereka ke rumah dan melihat si Bos duduk
manis di sofa, pasti muka si Bos habis mereka cubit-cu-
bitin. Dia selalu bisa memenangkan hati tamu. Termasuk
hati nyokap gue.

Nyokap sempat main ke rumah gue dan menemukan
si Bos duduk manis sehabis makan. Nyokap mengelus-
elus bulunya sambil bilang, ‘Kucing kamu ini dari muka-
nya baik banget, ya, kayaknya.’

‘Itu mukanya doang baik, kelakuannya bossy banget,’
kata gue.

“Yah, paling enggak dia kayaknya lebih baik dari-
pada Lava.’

‘Lava?
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‘Iya, kucing Mama di rumah,’

Nyokap melihara empat ekor kucing, masing-masing
dengan karakteristik yang berbeda. Roleks si kucing persia,
kerjaannya hanya tidur sepanjang hari. Yang paling ban-
del dari mereka semua bernama Lava, kucing Maine Coon
yang doyan ngubek-ngubek tempat sampah. Lompat ke
sana-kemari. Lava inilah yang paling bikin Nyokap pusing.

Salah satu kebiasaan Nyokap yang menurut gue aneh
adalah ngajak kucing-kucing ini ngobrol. Kalau Nyokap
ngelihat Lava lagi main lari-lari dia bakal negur Lava,
bilang, ‘Selamat pagi, Lava. Lagi main apa?’ Lava, tentu
saja tidak menjawab. Nyokap jadi sebal dan bilang, ‘Som-
bong banget jadi kucing!’

Kalau ada kucing yang berantem, seperti Lava de-
ngan Temi, kucing Himalayan yang juga dipelihara di
rumah, Nyokap dengan cepat melerai mereka, ‘Lava,
jangan ganggu adek kamu!” Padahal, mereka lahir dari
induk yang berbeda.

‘Mama kadang pusing ngurusin kucing-kucing itu,
Dika,” kata Nyokap.

Tentu saja, Nyokap berlebihan. Kucing sebanyak itu
sebenarnya yang ngurus asisten rumah tangga Nyokap
bernama Pram. Hampir semua hal yang berkaitan den-
gan kucing, dia yang ngurus. Makanan kucing dia yang
ganti, pasir tempat pup kucing dia juga yang ganti, Pram
bahkan mengaku punya hubungan emosional dengan
kucing-kucing di rumah Nyokap. ‘Kalau mereka sedih,

aku ngerasain, Bang,’ kata Pram kepada gue suatu hari.



Tingkat koneksi yang tinggi antara Pram dengan ku-
cing-kucing Nyokap sudah jadi legenda di keluarga besar
kami. Salah satu cerita yang sering diceritakan Nyokap
adalah bagaimana Pram bisa menemukan kucing mana
yang diam-diam buang air besar di atas kasur Nyokap.

Ceritanya begini.

Suatu sore Nyokap masuk ke kamar, lalu menemukan
seonggok e’ek di atas tempat tidurnya. Nyokap langsung
ngamuk. Tahu gak mungkin adik-adik gue yang e’ek di
atas tempat tidurnya, Nyokap menyalahkan kucing.

‘Ini pasti ada kucing di rumah yang gak sopan! Bi-
sa-bisanya pup di atas kasur Mama!” teriak Nyokap. Dia
langsung ke luar rumah, membawa semua kucing ke
ruang tamu. Nyokap menjejerkan satu per satu kucing di
depannya, lalu bertanya, ‘Sekarang jujur, siapa yang e’ek
di atas tempat tidur Mama?’

Tidak ada kucing yang menjawab pertanyaan Nyokap.

‘Kurang ajar kalian semua. Kelakuannya kayak bina-
tang!” seru Nyokap, yang lupa bahwa kucing termasuk
binatang.

Mengetahui ada ribut-ribut di ruang tamu, Pram
datang dari dapur. Dia datang dengan muka heran dan
bertanya, ‘Ada apa, Bu?

‘Ini salah satu kucing ada yang berak di atas kasur
saya, Pram,” kata Nyokap.

Keempat kucing memasang tampang tidak berdo-
sa. Temi bahkan asyik menggaruk-garuk sofa, tanpa rasa
bersalah.
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‘Hmmm. Pram berpikir, lalu dia bilang, ‘Saya bisa
tahu siapa yang berakin tempat tidur Ibu.’

‘Ha? Gimana caranya, Pram?’ tanya Nyokap.

‘Boleh saya lihat tempat kejadiannya?’

Pram masuk ke kamar Nyokap. Dengan perlahan dia
menghampiri e’ek tersebut, yang memang belum sempat
dibersihkan. Dia lalu memicingkan matanya. Pram ber-
kata, ‘Besar juga, ya, Bu.’

‘Iya, saya juga kaget.

Selama beberapa detik Pram memperhatikan e’ek ter-
sebut dari dekat. Dia akhirnya mengangguk mantap, lalu
dengan penuh keyakinan bilang, ‘Ini punyanya Lava, Bu.’

‘Kamu tahu dari mana itu e’ek-nya si Lava?’

‘Saya tahu, Bu. Feeling. Saya yakin seratus persen,
tidak mungkin salah.’

‘Kamu bisa tahu hanya dengan ngelihat aja? Kamu
berbakat ya, Pram,” kata Nyokap. Sungguh bakat yang
tidak perlu. Lava dihukum dengan dikurung di kandang
selama tiga hari.

Kenakalan Lava yang terakhir ini ngebuat Nyokap
jadi geram. Nyokap merasa Lava punya gangguan men-
tal. Dia bilang, ‘Bener, loh, Dik. Orang aja, kan, ada yang
sakit jiwa. Kucing, kan, juga makhluk hidup, siapa tahu
dia sakit jiwa?’

‘Masa, sih, dia sakit jiwa, Ma. Gak mungkin, ah.’

‘Dika, Lava itu gak bisa dibilangin. Dia hiperaktif.
Dia berak di atas tempat tidur Mama, dia pasti sakit jiwa!’

‘Itu emang kelakuan kucing kali,” kata gue.



Argumen gue tidak membuat Nyokap puas. Nyokap
bercerita, setelah kejadian itu dia malah menelepon dokter
hewan, menyarankan agar Lava diberikan tes kesehatan
mental. Secara baik-baik, dokter hewan menganjurkan
Lava dikebiri supaya agresivitasnya menurun. Katanya,
dengan dikebiri, Lava bisa lebih jinak dan tidak ikut ke-
giatan-kegiatan yang meresahkan lagi. Gue langsung ke-
bayang, mungkin solusi preman-preman di jalanan yang
meresahkan banyak orang adalah dengan mengebiri
mereka satu per satu biar jinak.

Gara-gara cerita Nyokap tadi, gue jadi nanya-nanya
soal kebiri ke dokter hewan si Bos. Dokter hewan malah
dengan semangat merekomendasikan agar si Bos dikebiri.
Dia bilang, ‘Selain menurunkan agresivitas, yang paling
penting itu dengan ngebiri si Bos kita bisa mengurangi
kemungkinan dia kawin sembarangan. Kalau dia kawin
sembarangan, dia bisa bikin anak-anak kucing yang gak
keurus.

‘Menghindari hamil di luar nikah?’

‘Persis. Kalau emang buat hewan peliharaan, bukan
buat di-breeding, ya, lebih baik dikebiri saja.’

‘Penting banget, dong, Dok?’

‘Loh, pemerintah aja sekarang punya program kebiri
kucing gratis, loh. Berarti mengebiri kucing peliharaan
emang penting.’

‘Terus..., si Bos ini udah bisa dikebiri?" tanya gue.

“Umurnya sudah enam bulan, udah bisa.’

‘Dipotong gitu, ya, tititnya?’
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‘Bukan. Bijinya dikeluarin.’

‘Itu, kok, kedengarannya ekstrem sekali, ya.’

‘Emang gitu, Mas Dika. Kucing baru boleh dikebiri
kalau umurnya sudah tua. Ketika dia masih muda, biji-
nya bisa masuk-masuk sendiri ke perut.” Untuk pertama
kalinya dalam hidup, gue bersyukur terlahir sebagai ma-
nusia.

Demi kesehatan si Bos, dan menghindari anak-anak
kucing yang mungkin lahir tidak terurus, gue akhirnya
sepakat untuk mengebiri si Bos. Namun, semakin dekat
hari kebiri si Bos, semakin gue merasa bersalah kepada
dia. Bagaimanapun juga sebagai seorang laki-laki ke se-
ekor kucing laki-laki, gue merasa sedikit kasihan bijinya
dipotong seperti itu. Gue jadi mengompensasi rasa ber-
salah dengan semakin memanjakan si Bos. Sehari sebelum
dia dikebiri, gue kasih dia makan dua kali lebih banyak.
Gue beliin si Bos mainan-mainan baru. Dia terlihat senang.
Di sela-sela dia bermain, gue memegang kepala si Bos dan
bilang dengan suara parau, ‘lya, main saja. Main. Nikmati
hari terakhir kamu menjadi laki-laki, Bos.’

Si Bos memandang balik ke gue.

Tatapan matanya tidak pernah sejantan itu.

¥

GUE ketemu lagi dengan Avi sekitar enam bulan setelah

si Bos tinggal di rumah. Seperti sebelumnya, Avi bercerita



tentang Chica. Tapi, beda dengan sebelumnya, Avi berce-
rita dengan nada sedih. Kata Avi, ‘Chica sekarang kena pe-
nyakit mata glaucoma dan terancam buta. Chica sekarang
udah jadi oma-oma, Dik. Penyakitnya banyak dan serius.’

Gue turut prihatin. Giliran gue bercerita tentang
si Bos. Gue cerita betapa belagunya dia dan betapa gue
sering kali dibuat kesal oleh ulahnya.

‘Kamu dapet dia di mana? Breeder?’ tanya Avi.

‘lIya, tadinya aku kira bakal dapet kucing yang ku-
mau di breeder yang besar, gak tahunya pas lagi nyari
yang lain, malah jadi belinya di breeder yang kecil.”

‘Persis kayak jodoh, ya,” kata Avi. ‘Kadang di tempat
yang gak diduga bisa ketemu, ya.’

‘Persis kayak jodoh juga,” kata gue. ‘Kadang di tem-
pat terbaik sekalipun bisa tidak ketemu.’

Kami berdua tertawa kecil.

Selanjutnya gue meminta bill, menawarkan untuk
membayarnya. Avi menolak, dia bilang, ‘Biar aku yang
bayar, minggu depan kita ketemu lagi aja. Nah, baru
kamu yang bayar.’

Gue tersenyum, lalu mengiakan.

Selepas dari pertemuan dengan Avi, gue pulang ke
rumah. Seperti biasa, si Bos mendatangi gue dengan ta-
tapan ‘Makanan gue mana?’. Gue membuka lemari es, me-
ngeluarkan satu kaleng Whiskas sisa kemarin. Gue meng-
aduknya dengan sendok, menaruhnya di atas piring. Si Bos

makan dengan rakus.
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Gue duduk di lantai, memperhatikan si Bos yang se-
dang makan. Gue mengelus tengkuknya pelan, lalu ber-
pikir betapa beruntungnya si Bos yang telah dikebiri ini.
Jika dikebiri, maka dia tidak punya dorongan seksual,
maka dia tidak punya dorongan untuk mencintai lawan
jenisnya. Maka, ketika dia sudah tidak bisa mencintai,
mungkin dia tidak harus berurusan dengan hal-hal yang
berhubungan dengan cinta. Seperti misalnya, mantan

pacar yang masih sering ketemu.

¥



INTERNET telah mengubah cara orang untuk bertemu
dengan jodohnya. Terutama setelah ada aplikasi di hand-
phone bernama Tinder. Gue tahu aplikasi kencan buta no-
mor satu ini dari Podma, seorang cewek Filipina yang
bekerja di Bangkok. Gue waktu itu lagi shooting untuk
sebuah iklan di Bangkok, dan Podma adalah perwakilan
dari agency yang mengurus iklan di sana.

Gue lagi break dari shooting, duduk di meja makan.
Di kursi depan gue, Podma sedang asyik menggunakan
aplikasi Tinder di handphone-nya. Gue sekilas melihat ada
foto cowok ganteng, lalu gue bertanya, ‘Itu apa?’

‘Tinder.” Podma memperlihatkan handphone-nya. ‘Ini
aplikasi untuk nyari jodoh. Populer sekali, loh.’

‘Gimana cara memakainya?’
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‘Gampang.” Podma memperlihatkan caranya. ‘Perta-
ma, kita download Tinder di handphone, lalu login memakai
Facebook.

‘Terus?’

‘Nah, nanti bakal muncul foto-foto orang yang ada di
dekat kita, yang juga memakai Tinder. Nih, lihat.”

Gue melihat foto seorang cowok ganteng. Lalu, ada
tulisan di bawahnya: jarak 1 km.

‘Satu kilometer, berarti cowok ini ada di dekat sini,
kata Podma.

‘Keren.

‘Kalau suka sama orang itu, kita tinggal pencet gam-
bar hati hijau, kalau gak suka, pencet silang merah.’

Podma memencet silang merah. Foto cowok sebe-
lumnya sekarang berganti menjadi foto cowok lain. Pod-
ma memandanginya sebentar, dia lalu berkata, ‘Yang ini
ganteng juga.” Ia memencet hati hijau.

‘Kalau udah?’

‘Kita tunggu. Kalau dia nge-like profil kita, baru kita
bisa ngajak dia ngobrol, kirim message lewat Tinder juga.’

“Keren banget.’

‘Kamu harus coba,” kata Podma. ‘Are you single?’

"Yeah, long enough.’

‘Coba aja, siapa tahu kamu bisa punya pacar orang
Thailand,” kata Podma. ‘Orang Thailand cantik-cantik, loh.

Gue manggut-manggut. Hidung gue kembang-kempis.

Diiming-imingi punya pacar orang Thailand, gue pun

men-download aplikasi Tinder. Gue melihat-lihat foto satu



per satu orang. Hampir semuanya cantik. Sebagian besar
gue kasih hati hijau, tapi gak ada yang match sama gue.
Tampaknya, orang-orang ini gak mau sama gue. Bahkan,
dengan bantuan teknologi pun cinta gue masih bertepuk
sebelah tangan.

Podma melihat foto profil gue di Tinder, dia bilang,
‘Itu foto yang kamu pasang jelek. Coba pasang foto yang
bagusan.’

‘Podma, percaya sama aku, ini udah mentok. Ini foto
yang paling ganteng,’ kata gue. Raut muka Podma ber-
ubah menjadi kasihan.

Gue pasang foto yang bagusan, tetap gak ada yang
mau. Tampaknya, sudah nasib gue nggak ada yang mau
sama gue.

Pada hari terakhir di Bangkok, gue jalan sendirian
ke mal. Podma bilang ada restoran all you can eat sushi
enak di Central Mall Rama 9, sebuah mal baru yang be-
sar. Termotivasi rasa rakus, maka gue berangkat ke sana.
Namun, sesampainya di depan kaca restoran itu, gue gak
jadi makan. All you can eat sushi berarti sushinya dijem-
breng begitu saja di satu restoran. Sushi-sushi itu terlihat
tidak fresh lagi. Salmon sushi gue lihat bahkan berwarna
pucat. Baru ngelihat aja gue udah diare.

Gue memutuskan makan di restoran Jepang lain,
di lantai yang sama. Memesan satu buah gindara. Saat
menunggu, gue membuka Tinder, lalu kembali melihat
satu per satu cewek Thailand. Hati hijau, silang merah,

hati hijau, silang merah, ulangi terus.
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Di bawah foto mereka ada satu-dua kalimat yang
menjelaskan diri mereka. Lucu juga bagaimana keprib-
adian seseorang bisa disarikan hanya dengan kata-kata
di kolom profil. Nang, 22 tahun, suka ke pesta. Jam, 24
tahun, motto hidupnya adalah always having fun. Sampai
yang paling aneh, orang barat berkacamata yang menulis
profilnya: ‘Aku orang yang suka makan. Biarkan aku me-
makanmu.

Di antara orang-orang ini, ada satu cewek yang cantik
sekali.

Foto profilnya hitam-putih. Alis matanya tebal. Bi-
birnya juga tebal dan rahangnya keras. Namanya Moo,
21 tahun, dan di kolom profil dia menulis LB. Udah gitu
aja, tulisannya hanya: Moo, 21 tahun, LB. Biasanya orang
yang main Tinder akan ada penjelasan lain, tetapi tidak
dengan Moo. Gue berpikir dia adalah gadis yang cukup
percaya diri. Gue lihat juga lokasinya hanya berjarak satu
kilometer. Jangan-jangan dia ada di mal ini. Gue like foto
dia. Lalu, gue berpikir tidak mungkin dia akan suka sama
gue, sama seperti cewek-cewek lain yang gue like. Gue
pun mendiamkan, lalu makan gindara shioyaki yang gue
pesan.

Selesai makan, gue bersiap untuk pulang kembali ke
hotel. Lalu, gue melihat tulisan notifikasi di layar: cong-
ratulations you have found a match. Ternyata, ada yang
memberikan tanda hati hijau balik ke gue. Gue ngelihat
nama dan fotonya: Moo. Gue menjerit kesenangan.

Gue mulai mengirimkan message lewat Tinder.



Gue: Can you write in English?

Penting untuk bertanya dia bisa bahasa Inggris ka-
rena biasanya orang Thailand bahasa Inggrisnya kurang
baik. Gue pernah membeli kartu telepon di minimar-
ket terdekat. Sampai di sana, gak ada yang bisa bahasa

Inggris. ‘Ha? Ha?’ cuma begitu aja jawabnya.
Moo: yes, I can write in English. ©
Gue tersenyum. Gue memikirkan hal yang lucu dan
menarik untuk dikatakan. Berkali-kali gue mengetik, lalu
gue hapus lagi. Gue menggaruk kepala, masih belum saja

ketemu kalimat untuk ditulis. Moo malah menulis duluan.

Moo: Are you near here? In the mall?

Gue: Yes!

Moo: Starbucks in 5 mins?

Dia mengajak gue datang ke Starbucks dalam lima
menit. Gue mau menjerit kesenangan. Ini pertama kalinya

gue memakai aplikasi seperti ini untuk mencarijodoh, dan
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ketika ada yang match dengan gue, gue langsung dapat

orang secantik Moo. Gue menjawab dengan sok santai.

Gue: 0K. ©

(Padahal dalam hati: OKE! GILA! YA AMPUN GUE
BERUNTUNG BANGET! KYAAA KYAAA KYAAA!)

Lima menit lebih sedikit, gue datang ke Starbucks,
Moo sudah duduk duluan memegang segelas frappe.
Gue menghampiri dia dan langsung bilang dalam baha-
sa Inggris, ‘Kamu Moo, ya?’ Dia menjawab dengan ang-
gukan kepala. Gue duduk di depannya.

‘Bagaimana cara mengeja namamu?’ tanya Moo.

‘Panggil saja Dee,” kata gue. Di Bangkok gue sering
menggunakan nama Dee karena ‘Dika’ atau ‘Raditya’
terlalu susah dilafalkan oleh orang Thailand. Dee ter-
dengar lebih simpel dan biasanya mereka langsung bisa
menyebutnya.

‘Mau pesan minum dulu?’ tanya Moo.

Gue mengangguk. Wajah Moo terlihat lebih “keras”
aslinya dibandingkan fotonya. Gue gak tahu cara men-
jelaskannya, tetapi rahangnya lebih tegas, dan matanya
lebih tajam. Masih tetap cantik, tetapi ada aura yang agak
beda dibandingkan dengan yang di foto.

‘Sebentar, ya,” kata gue. Gue meninggalkan Moo, ber-
jalan ke konter pemesanan. ‘One cafe latte, please.’

‘Baik, latte-nya akan tersedia sebentar lagi,” kata kasir

dalam bahasa Inggris. ‘Your name?



‘Dee,” kata gue. Dia menulis nama gue di secarik
kertas, tanpa bertanya dua kali. Dia lalu berkata, ‘Nanti
kami panggil.

Gue duduk kembali, dan melanjutkan obrolan de-
ngan Moo. Gue bertanya, ‘Jadi, ceritakan soal diri kamu.
Background kamu apa?’

Moo bercerita dia lulusan sebuah universitas di
Bangkok. Dia baru mulai kuliah malam hari. Ibu dan
bapaknya dari Isaan, daerah di Tenggara Thailand. Kata
Moo, ‘Orang dari Isaan biasanya kulitnya gelap-gelap,
tetapi kulitku putih soalnya papaku orang Chinese.’

‘Oh, gitu,” kata gue. Gue memperhatikan wajah Moo,
kulitnya putih seperti susu, urat-urat di pipinya terlihat
samar-samar berwarna biru. Gue bilang, ‘Aku gak pernah
ketemu orang Isaan sebelumnya, sih.”

*You know, kamu terlihat seperti orang Thailand,” kata
Moo. ‘Kamu benaran bukan orang Thailand? Kamu tidak
membohongi aku, kan?’

‘Hah? Enggak,’ kata gue. ‘Aku orang Indonesia,
seperti profile di Tinder-ku.

Ada hening yang lewat beberapa saat, lalu Moo ber-
kata kembali, ‘Kamu benar-benar mau kenal denganku?’

‘Iya, makanya aku ke sini sekarang,” kata gue. Sebe-
narnya gue agak bingung kenapa dituduh mau ngerjain
dia. Moo memicingkan matanya, melihat gue tajam. Dia
lalu akhirnya menaikkan bahunya. ‘Okay, I trust you. Maaf
ya, soalnya jarang orang mau ketemu aku lewat Tinder.

‘Oh, ya? Kenapa? tanya gue.
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‘You know, banyak cowok yang tidak suka dengan
orang seperti aku,” katanya. Moo lalu tersenyum ke arah
gue dan bilang, ‘Gak kayak kamu.

‘Sebentar, orang seperti kamu? Maksudnya?

‘LB, kata Moo.

‘LB?’ tanya gue, ingat kembali terhadap dua huruf
itu yang ada pada profile Moo yang gue baca di Tinder.

"Yes, Lady boy.”

‘Wait... what?’ tanya gue. ‘Bisa diulangi lagi?’

’Aku ini lady boy.

‘Lady? Boy?' tanya gue. Lady. Boy. Ini berarti... Moo
adalah seorang waria. Seolah baru bisa melihat dengan
jelas, muka Moo sekarang jadi terlihat maskulin sekali.
Karakter ‘keras” yang gue rasakan tadi, maksudnya ada-
lah “kecowok-cowokan’. Hidungnya terlihat aneh. Semua
informasi ini langsung menusuk dada gue.

‘Kenapa kok kamu terkejut?’

‘Enggak, gak apa-apa,” kata gue. Keringet dua liter
keluar dari sekujur tubuh.

Dari sini gue mulai nyadar, mungkin ketakutan
gue terhadap Moo karena gue gak pernah ngobrol sama
lady boy sebelumnya. Mungkin gue keburu ngebayang-
in bencong-bencong di lampu merah Jakarta yang
sangar-sangar, gue menjadi sangat ketakutan.

‘Kayaknya aku harus pergi, deh,” kata gue. ‘Soalnya,
itu, aku baru ingat ada meeting di luar sini.’

‘Tunggu kamu belom bilang kamu kerja apa,” kata
Moo.



JADI AKU
INI LADY

KAMU GAK
APA-APA?
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‘Penulis, aku penulis. Sudah dulu ya,” kata gue. Ke-
ringet dingin mengalir deras. Gue berdiri dari tempat
duduk.

‘Kamu bukannya tadi memesan kopi? tanya Moo.

‘Oh, itu, gak jadi. Soalnya tadi... katanya kopinya ha-
bis,” kata gue, berbohong.

‘Masa Starbucks bisa kehabisan kopi?’ tanya Moo.

‘Iya, benar, percaya, deh,” kata gue.

Tiba-tiba, dari konter Starbucks, seorang barista me-
neriakkan nama gue. ‘One cafe latte! Dee!’

Gue menelan ludah.

Barista itu kembali berteriak, ‘Dee! One cafe latte?!”

Gue, Moo, dan barista saling lihat-lihatan satu sama
lain. Lalu dengan sangat perlahan, gue beranjak menjauh
dari meja. Moo masih melihat gue dengan heran. Gue ber-
jalan semakin menjauh sambil mengambil handphone dari
dalam saku celana. Gue tahu aplikasi apa yang akan gue

uninstall malam ini.

¥



PEREMPUAN
TANPA NAMA

BANYAK laki-laki dalam perjalanan hidupnya tidak
sengaja bertemu dengan perempuan menarik, tetapi gak
berani ngajak kenalan. Perempuan itu pun pergi berlalu,
meninggalkan para laki-laki ini berandai: apa yang terjadi
seandainya gue berani ngomong sama dia?

Sama seperti mereka, gue juga seperti itu. Gue se-
but perempuan yang pergi berlalu tanpa sempat ber-
tukar nama ini sebagai ‘Perempuan Tanpa Nama’ karena
sampai sekarang gue gak tahu nama mereka. Beberapa
dari mereka sangat membekas di ingatan gue. Inilah tiga

orang di antaranya:

!,
;

-
4
-
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datu

Perempuan Tanpa Nama pertama gue temui ketika
masih Sekolah Dasar. Gue melihat dia di lantai dua Ken-
tucky Fried Chicken di daerah Jakarta Selatan. Perempuan
tersebut duduk bersama ibu dan adiknya. Dia berjarak
empat bangku dari gue yang makan sendirian. Dia terlihat
seumuran dengan gue saat itu, sekitar dua belas tahun.

Dengan mudah, gue jatuh cinta pada pandangan
pertama.

Perempuan itu makan satu paha ayam Kentucky
Fried Chicken dengan begitu anggun. Sebagai cowok yang
sedang jatuh cinta, gue hanya bisa melakukan apa yang
kami lakukan kalau ngelihat cewek cantik lagi makan
ayam goreng: mangap.

Rambut perempuan itu ikal dan dikucir, beberapa he-
lai rambut jatuh di depan dahinya, seolah malas untuk di-
rapikan. Adiknya sesekali meminta kulit ayam miliknya,
yang lalu perempuan tersebut berikan begitu saja. Sung-
guh berbeda dengan gue. Karena enak, kulit ayam KFC
selalu gue simpan untuk dimakan paling akhir. Jika adik
gue berani minta... gue bisa ngamuk: badan gue berubah
jadi hijau, baju robek-robek, bulu hidung menyapu lantai.

Otak anak SD gue yang terbatas saat itu hanya bisa
berpikir: gue naksir dia. Yang selanjutnya berpikir: terus,
gue mesti ngapain?

Tadinya gue berniat untuk langsung nyamperin

dengan alis diangkat dan suara diberat-beratkan, bilang,



‘Hai, anak SD mana kamu? Boleh kenalan?” Mengingat
gue pipis aja masih zig-zag, gue gak berani.

Beberapa cara pun gue lakukan untuk menarik per-
hatian dia. Pertama-tama gue melewati kursinya, ber-
pura-pura ke toilet. Namun, dia tidak menggubris sama
sekali. Gue kembali lagi ke bangku. Gue lalu pergi lagi
pura-pura ke toilet, melewati meja dia. Dia tetap tidak
menggubris. Gue kembali ke meja gue, menghela napas.
Saat ini gue udah tiga kali dalam tiga menit bolak-balik ke
toilet, kalau gue pura-pura pergi ke toilet lagi mungkin
orang-orang di restoran ini menyangka titit gue bocor.

Setengah jam berlalu, gue masih sebatas memper-
hatikan dia saja.

Gue memainkan gelas Coca-Cola di tangan, berpura-
pura minum, padahal isinya sudah habis. Dia lalu berdiri
dari tempat duduknya, bersama dengan keluarganya, dan
untuk sepersekian detik, mata kami bertemu. Rasanya
seperti dilindas angkot waktu lagi tidur di jalanan.

Sempat tebersit di pikiran gue untuk langsung ber-
diri dan menyalami dia saja. Tapi tidak, gue tidak berani.
Maka, seiring dengan dia keluar dari restoran, dia tetap
menjadi perempuan tanpa nama.

Tiga hari kemudian, gue cerita soal perempuan ini
kepada Dodo, teman satu kompleks. Di rumah, sambil
duduk sebelahan dengan Dodo, gue berkata, ‘Kayaknya
gue jatuh cinta, deh.

Dodo, yang sedang membaca komik Kewji, menengok

ke arah gue lalu bertanya, ‘Sama siapa?’

| Perempuan Tanpa Nama
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‘Ada cewek gitu, gue lagi makan sendirian di res-
toran. Terus cewek ini dateng sama nyokap dan adeknya.
Cakep banget.

‘Kayak artis, gak?’

‘Kayak Paramitha Rusady. Cakep banget.

‘Wabh, itu, sih, gue juga suka.” Dodo menutup komik
yang dia baca, lalu menatap tajam ke gue. ‘Lo foto dia gak?’

‘Enggak.’

“Lah, kenapa gak lo foto?” tanya Dodo, sambil tiduran
kembeali.

Gue sewot. ‘Masa gue bawa kamera Bokap ke mana-
mana?’

Zaman itu belum seperti sekarang, yang mana orang
bisa mengambil foto kapan pun melalui handphone me-
reka. Zaman dulu kamera yang paling praktis adalah
kamera Kodak milik Bokap. Itu pun film kameranya ha-
rus dicuci dulu baru kita bisa melihat hasilnya. Foto-foto
yang gue ambil, sering kali terbakar.

‘Gue punya, dong, fotonya Milla,” kata Dodo. Milla
adalah cewek yang ditaksir oleh Dodo di sekolahnya. Dia
sudah lama suka, tetapi gak pernah berani ngomong ke
Milla. ‘Gue ngambil fotonya dari tas dia.’

‘Lo ngambil foto orang dari tasnya? Gue menggeleng-
kan kepala. “‘Masa lo ngobrak-abrik tas orang, sih, Do?!

“Yeeeh, namanya juga suka. Apa aja juga jadi kali, Dik.’

‘Terus fotonya sekarang di mana?’

‘Gue bawa, kok, sekarang. Saking sukanya gue sama

Milla, foto dia gue semprotin parfum, Dik.
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‘Jadi wangi? tanya gue.

‘Wangji, sih, tapi kayaknya parfumnya kurang bagus.
Gambar mukanya jadi lumer kayak perasaan gue.” Ya,
Dodo semenjak kecil memang sudah dangdut.

Dodo merogoh kantongnya, dia mengeluarkan dom-
pet lusuh bergambar Doraemon pemberian bokapnya,
kado kenaikan kelas tahun lalu. Dodo mengambil foto
Milla dari dalam dompet, dia memandanginya. Fotonya
memang sudah lumer. Mata Milla turun hingga ke pipi-
nya. Kalau begini, Milla terlihat seperti orang yang gagal
operasi plastik.

Dodo memandangi foto Milla dengan penuh pera-
saan. Dia menghela napas panjang, lalu membalikkan
badannya ke gue, ‘Namanya siapa?’

‘Apa?’

‘Cewek yang lo taksir itu. Namanya siapa? tanya Dodo.

‘Gue gak tau namanya.’

‘Belom tau namanya?” Dodo menghela napas pan-
jang. ‘Terus, gimana lo mau jadian sama dia?’

‘Lah, lo udah tau namanya si Milla, tapi gak jadi-
jadian, tuh,” balas gue, sewot. Dodo mendengus, dia tidak
menjawab. Dodo hanya kembali melihat foto Milla di
tangannya. Matanya mengawang-awang.

Orang yang jatuh cinta terkadang berharap pada
hal yang tidak pasti. Selama tiga hari ke depan, setiap
pulang sekolah, gue mampir ke Kentucky Fried Chicken.
Berharap Perempuan Tanpa Nama datang kembali ke

tempat ini. Hari pertama, dia gak ada. Hari kedua juga.



Begitu pula dengan hari ketiga. Nyokap sampai bingung
kenapa gue tiba-tiba jadi suka ayam goreng. Dia nanya
ke gue, ‘Kamu lagi doyan banget, ya? Gue hanya bisa
menjawab, ‘Gitu, deh, Ma.

Tiga minggu berlalu, gue melanjutkan hidup seper-
ti biasa. Sekolah, les, pulang, sampai lupa lagi dengan
perempuan tersebut. Suatu sore selepas pulang les, gue
mampir ke Kentucky Fried Chicken kembali, setelah se-
kian lama. Gue memesan makanan, lalu duduk di pinggir
jendela. Kebetulan bisa terjadi pada saat yang kita tidak
pernah duga. Perempuan Tanpa nama itu ada di sini.

Dia sudah duduk terlebih dahulu, lagi-lagi bertiga
bersama ibu dan adiknya. Duduknya berbeda dari se-
belumnya, sekarang lebih dekat ke toilet. Gue makan
ayam goreng dan kentang. Setiap gigitan gue merasa
semakin suka sama dia.

Sambil tetap ngelihatin dia, gue mulai penasaran
siapa nama perempuan ini. Gue mulai menebak-nebak
sendiri, memikirkan nama yang pas buat perempuan se-
perti dia: berkulit putih, beralis tebal, berbola mata hitam
dan bulat. Amira, Sandra, Sasha?

Gue lalu berandai-andai, mulai menebak cerita hi-
dupnya. Mungkin Perempuan Tanpa Nama ini tinggal di
dekat sini. Mungkin dia sudah tidak tinggal sama bapak-
nya lagi, mungkin dia sedang menunggu bapaknya, atau
mungkin gue adalah bapaknya. Eh, kok, jadi gitu?

Gue berkhayal, membuat cerita tentang adiknya.

Adiknya suka banget Kentucky Friend Chicken sehingga

| Perempuan Tanpa Nama
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mereka ke sini terus. Gue berkhayal, dan berkhayal, dan

berkhayal. Karena ini memang yang biasa dilakukan oleh

orang yang jatuh cinta dari kejauhan, hanya sebatas ber-
khayal.

Dia akhirnya selesai makan, mengajak adik dan ibu-
nya pulang. Panik tidak ingin kehilangan dia, gue me-
nimbang-nimbang opsi yang gue punya sekarang berikut
dengan keuntungan dan kelemahannya.

1. Nyamperin dia minta kenalan. Keuntungan: gue bisa
dapat namanya. Kelemahan: saking groginya, ada
kemungkinan gue ngomongnya bakal ngaco dan gue
gak bisa dapatkan dia selamanya.

2. Nyamperin ibunya, basa-basi sama ibunya dulu,
baru gue ngajak perempuan itu kenalan. Keuntung-
an: gue bisa dapat restu orangtuanya dari sekarang.
Kelemahan: ada kemungkinan gue basa-basi terus
sama ibunya, jadi ngobrol seru, dan akhirnya malah

jadian sama ibunya.

Pada akhirnya, gue hanya bisa terpaku di tempat
duduk. Gue biarkan dia pergi menjauh. Gue memper-
hatikan dia turun dari tangga, satu per satu. Rambutnya
yang dikucir bergerak pelan. Tangannya menggandeng
adiknya turun. Lalu, dari balik jendela, gue lihat dia me-
nyeberang jalan. Gue menghela napas panjang, meng-
habiskan kentang goreng terakhir. Kentang goreng rasa

patah hati.



Selama hampir dua puluh tahun kemudian, wajah
perempuan itu masih terbayang di kepala gue seperti
baru terjadi kemarin sore. Kadang, kalau lagi makan Ken-
tucky Fried Chicken sendirian sambil memandang ke luar
jendela, gue terbayang wajahnya. Kadang, gue berpikir
kemungkinan-kemungkinan yang bisa terjadi: kalau saja
waktu itu gue berani berkenalan, gue mungkin bisa pacar-
an sama dia, mungkin sampai sekarang. Atau mungkin
kami putus, dan dia akan menjadi cerita dan pengalaman
yang menarik di hidup gue.

Tapi, itu tidak terjadi karena sampai sekarang, pe-
rempuan kecil dengan kuncir kuda itu, tetap menjadi

Perempuan Tanpa Nama.

Dua

Perempuan Tanpa Nama berikutnya punya dua
lesung pipi yang tidak terlalu dalam. Poni rambutnya
disisir ke sebelah kanan, yang kadang dia betulkan kalau
berjalan terburu-buru. Selain matanya besar dan jernih, ia
pun memiliki senyum tulus anak-anak, meskipun umur-
nya, jika gue taksir, hampir 25 tahun.

Gue bertemu dengan Perempuan Tanpa Nama
ini pada akhir 2005, dalam sebuah penerbangan dari
Jogjakarta ke Jakarta. Dia adalah pramugari dalam pesa-

wat yang gue tumpangi. Waktu itu buku pertama gue,

| Perempuan Tanpa Nama
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Kambingjantan baru terbit, dan ini pesawat yang akan
membawa gue untuk talkshow luar kota pertama gue.

‘Lo lagi ngelihat apa?’ tanya Ira, teman seperjalanan
yang duduk di sebelah kiri. Mungkin dia bingung kenapa
gue mampu membuka mulut tanpa bersuara untuk wak-
tu yang lama.

‘Enggak, itu. Pramugarinya cantik.’

Ira menoleh ke arah belakang. Dia memperhatikan
pramugari tersebut, manggut-manggut, lalu Ira berkata,
‘Iya, cantik.’

Gue menghela napas. Ira memicingkan matanya, ‘Lo
gak bakal bisa dapat pramugari, Dik. Mereka cantik, ang-
gun, biasanya maunya sama cowok tampan atau mapan.’

‘Tapi, gue, kan, baik?’ tanya gue balik.

‘Zaman kayak gini baik aja gak cukup, Dik. Mesti
tampan, tapi muka lo aja kayak gitu. Harus mapan, tapi
lo makan di warteg aja mesti nyicil tiga kali,” kata Ira ter-
kekeh.

‘Gak gitu juga kali,” kata gue, sewot.

Tanda sabuk pengaman dipadamkan, penumpang
membuka sabuk pengaman. Makan siang dihidangkan.
Gue menengok ke belakang, memperhatikan si Pramugari
Cantik ngobrol dengan pramugari lain. Pramugari yang
lain melihat gue yang memperhatikan dia dari kejauhan,
lalu berjalan menghampiri gue. Gue mendengus, berkata
dalam hati: Sebenarnya gue pengin teman lo yang nyamperin
gue. Sambil berjalan, dia tersenyum lebar yang membuat

gue sadar: pramugari ini ompong di bagian sebelah kiri.



‘Ada yang bisa dibantu, Pak? tanya si Pramugari
Ompong dengan senyum lebar. Maksud hati ditanyain
sama Perempuan Tanpa Nama, eh malah dapat Perem-
puan Kurang Gigi.

‘Gak, gak ada apa-apa, Mbak,” jawab gue sambil
buru-buru berharap pramugari ini pergi menjauh. Salah
tingkah, gue merogoh ke kantong depan pesawat. Gue
mengambil satu karton berisi instruksi cara penyelamatan
ketika pesawat dalam bahaya. Pura-pura membaca.

‘Lo lihat gak pramugari barusan? Giginya ompong.
Tiap pekerjaan seharusnya ada standarnya gitu, loh,” kata
gue kepada Ira yang sekarang sedang membaca koran.
‘Lagian, bukannya jadi pramugari gak boleh ompong ya?’

“Yah, siapa tahu dia ompongnya baru tadi pagi, gigi-
nya kepentok apa gimana. Gitu, lo.” Ira menurunkan koran
yang dia baca, lalu berkata, ‘Lo kenalan, gih, sama dia.’

‘Kenalan? Sama siapa?’ tanya gue, sok gak tahu.

‘Pramugari yang cantik itu. Bukan yang giginya
ompong.’

Gue menengok ke arah belakang. Lalu bertanya ke-
pada Ira, ‘Gue harus ngapain?’

‘Gini.” Ira mendekatkan badannya ke gue. ‘Lo sam-
perin, lalu minta nomor hapenya. Gampang.’

‘Masa gue dateng-dateng bilang minta nomor hape
gitu?

“Ya, lo pikirin aja gimana caranya! Katanya lo pinter?!’

Merasa ditantang, gue mencari-cari ide. Gue berpikir

sebentar, lalu pergi ke toilet di bagian belakang pesawat.

| Perempuan Tanpa Nama
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Para pramugari terlihat sedang membereskan kere-
ta makan ketika gue makin mendekati pintu toilet. Gue
mencoba membuka pintu toilet pesawat, namun ternyata
ada orang di dalamnya. Gue pun menunggu di luar sam-
bil mencuri-curi pandang ke arah si Pramugari Cantik.
Beberapa detik kemudian, seorang bapak berjas lu-
suh keluar dari dalam toilet. Gue masuk ke toilet pesawat
yang kecil, terkejut melihat bekas pipis yang berserakan

di atas jamban dan lantai toilet. Bapak itu jorok sekali,

berjas tapi kelakuan kayak kucing hutan. Tanpa berniat

membersihkan bekas pipis itu, gue menutup jamban.

Gue menyalakan keran, memandangi muka di depan
kaca toilet. Di dalam kepala, sudah terbayang rencana
seperti ini:

1. gue akan keluar dari dalam toilet,

2. gue akan menghampiri si Pramugari Cantik lalu
bilang kalau dia mirip dengan orang yang gue kenal
(yang tentu saja bohong),

3. gue akan meminta nomor hapenya untuk nanti sok-
sok mengirimkan foto orang yang gue kenal tersebut,

4. kami jadi sering ngobrol, lalu kami tunangan, me-
nikah, dan punya anak. Oke, ini mengkhayalnya

kejauhan.

Setelah keberanian cukup terkumpul, gue membuka

pintu toilet, keluar. Seorang ibu-ibu yang sudah meng-



antre di luar, berpapasan sama gue untuk masuk ke toilet.
Dia bilang, ‘Permisi.” Yang gue jawab dengan, ‘Silakan, Bu.’

Gue melangkahkan kaki ke arah Pramugari Cantik.
Jarak tinggal satu langkah lagi. Gue bersiap menegurnya
dan pada saat itu si Ibu-Ibu keluar dari toilet pesawat. Dia
langsung memanggil gue, "Mas!’

Gue menoleh memasang tampang ‘ada apa?, Dia
bilang lagi, ‘Mas, kalau kencing jangan berceceran, dong!’

Ibu-ibu itu menegur gue dengan suara keras, si
Pramugari Cantik mendengarnya. Dia merengut, mem-
berikan pandangan jijik ke arah gue. Suasana tegang.
Semua menunggu respons gue. Gue gak mungkin bilang,
‘Itu bukan pipis saya! Anda boleh tes DNA!" Tidak ada
gunanya juga berdebat untuk kepemilikan pipis.

Pramugari Cantik melihat gue dengan tatapan sinis.
Gue memutuskan untuk menjelaskan persoalan pipis
ini ke ibu tersebut, sambil ditungguin oleh si Pramugari
Cantik, "Enggak, itu, saya, tadi....”

‘Silakan kembali duduk, Mas,” kata Pramugari Cantik
kepada gue, memotong percakapan. Dia lalu meman-
dang, ke si Ibu dan bilang, ‘Maaf, Bu, saya akan bereskan
toiletnya.’

‘Gak sopan, suruh dia bersihkan, dong,” kata si Ibu.
‘Masa suruh orang lain?’

‘Enggak, saya, tadi...” Gue kembali membela diri.
Namun akhirnya gue berhenti menjelaskan, merasa se-
muanya percuma. Seorang pramugara senior datang,

dia bilang dia yang akan membereskan toilet. Gue me-
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nunduk lemas sambil melangkahkan kaki kembali ke
tempat duduk gue. Terima kasih, Bapak Berjas Lusuh
dengan Pipis Berceceran. Anda baru saja mengagalkan
cinta gue.

Gue duduk kembali di sebelah Ira. Dia bertanya,
‘Gimana? Udah dapet nomer teleponnya? Gue diam aja.
Ira, merasa sudah mendapatkan jawabannya dengan nge-
lihat muka gue, Ira hanya bilang, ‘Oh. Gagal, toh.’

Selanjutnya, gue terus menunduk dengan malu seti-
ap si Pramugari Cantik lewat di sebelah.

Tujuh tahun berlalu sampai akhirnya gue menulis
ini. Sampai sekarang, setiap naik maskapai penerbangan
itu, gue masih berharap bisa kembali ketemu dengan si
Pramugari Cantik. Gue berharap dia udah lupa dengan
muka gue, dia udah bisa melupakan insiden pipis be-
lepotan itu, dan kami bisa berkenalan dengan baik.

Namun, setelah sekarang gue jadi penulis dan sering
dapat undangan talkshow, promosi, ataupun standup comedy
ke kota-kota di seluruh Indonesia, gue gak pernah ketemu
dia lagi. Gue hanya tahu dia punya dua lesung pipi yang
tidak terlalu dalam, berambut poni ke sebelah kanan,
matanya besar dan jernih. Gue tidak tahu namanya siapa.

Hingga bertahun-tahun ini, dia masih menjadi Pe-
rempuan Tanpa Nama. Dan bagi dia, gue tetap menjadi

Penumpang Cowok yang Pipis Belepotan.



Tiga

Perempuan tanpa nama terakhir gue lihat pada 2011,
di toko Topshop Senayan City. Perempuan ini matanya
sayu, wajahnya cantik alami, pipinya tirus kemerahan.
Kulit putih pucatnya cocok dengan short dress berak-
sen polka-dot warna hijau yang dia pakai. Tangannya
sibuk mencari-cari baju di antara rak diskon. Sesekali,
dia membenarkan jam tangannya, yang sepertinya ter-
lalu longgar. Gue ada di rak seberang, mencuri pandang,
supaya tidak ketahuan memperhatikan dari tadi.

Hugo, teman gue yang lagi ikut belanja baju, me-
nyenggol bahu gue. Hugo berkata, “Udah, ajak kenalan
aja.’

‘Kenalan sama siapa?’ tanya gue, pura-pura bego.
‘Idih, mau ngeles. Gue tahu lo dari tadi merhatiin dia.’
Hugo menunjuk ke arah cewek yang gue lihatin dari tadi.

‘Jangan nunjuk, bego!” seru gue sambil mengambil
jari Hugo. ‘Kalau dia tahu gimana?’

Hugo cengengesan. ‘Lo ajak ngobrol aja dia kenapa,
sih, emang?’

‘Gue gak biasa ngajak ngobrol cewek.’

‘Nih, gue kasih tahu, ya. Hugo menepuk pundak
gue. "Waktu di Amerika dulu, gue sama temen-temen bia-
sa ngajak kenalan cewek di tempat umum. Yang penting
satu: pede. Gue, mah, sering banget. Ketemu cewek cantik

pas lagi party, gue ajak kenalan. Minimal kalau gak dapat
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nomer handphone, kan, paling enggak bisa ngopi bareng-
have fun bareng.’

Gue membalas. ‘Pertama-tama, gue gak pernah party
ke club. Kedua, ini Indonesia. Cara mendekati ceweknya
beda di sini, dong.’

Di Indonesia, menurut gue, kita enggak biasa nga-
jak kenalan cewek secara acak di tempat umum. Apalagi
di toko baju dalam mal seperti ini, begitu gue menegur
dia sambil menempuk pundaknya, yang ada malah gue
disangka tukang hipnotis.

Di iklan-iklan, sih, kelihatannya emang keren nulis
nama di tissue terus dikasih ke cewek yang kita taksir,
terus ceweknya mau, terus semprot-semprotan body
spray.... Tapi, pada kehidupan nyata, tissue-nya bisa
langsung buat ngelap ketek.

Selain itu, gue juga merasa semakin cantik ceweknya,
harus semakin rumit ngajak kenalannya. Cewek yang gak
terlalu cantik mungkin jarang diajak kenalan sama co-
wok di tempat umum, jadi sesimpel “Hai nama lo siapa?’
mungkin udah bisa membuat dia menanggapi kita. Nah,
kalau seorang cewek cantik pasti sering diajak kenalan,
dengan berbagai macam cara. Jadi, kalaupun gue mau
ikut ngajak kenalan, paling tidak gue harus memberikan
kesan yang berbeda dari cowok lainnya. Dengan kata lain:
gue gagal sebelum bertanding.

‘Mungkin ini kesempatan sekali seumur hidup, man.
Gue percaya jodoh itu ada yang ngatur. Siapa tahu itu

jodohlo? Udah, ajak ngomong aja. Gak ada salahnya, kok.’



Gue mengingat kembali orang-orang yang gue taksir
dan gue lewatkan begitu saja dalam hidup gue. Perkataan
Hugo ada benarnya.

Bersiap mengajak ngobrol si Cewek Cantik, gue me-
naruh baju yang tadinya hendak gue beli di tangan gue,
kembali ke rak baju. Hugo langsung mengambil bajunya
kembali. ‘Lo bawa aja bajunya. Tambahin lebih banyak
lagi. Biar kelihatannya lo tajir, lagi mau beli banyak baju.’

‘Pinter juga lo.” Gue menaruh tiga baju acak di atas
tangan. Untuk jaga-jaga, gue menambahkan satu jaket
paling mahal di toko itu. “Terus? Gue mesti ngomong apa?
Ajak ngobrol aja?”

‘Be natural,” kata Hugo. ‘Cewek gak suka kalo lo keli-
hatan dibuat-buat. Pick up line yang paling baik itu, yang
kelihatannya gak dipikirkan, keluar begitu aja dari mulut.’

Si Cewek Cantik mengambil satu tanktop berwarna
kuning. Dia menoleh ke arah cermin yang menempel di
tembok di sampingnya, lalu menempelkan tanktop ter-
sebut di depan badannya, seolah membayangkan dirinya
memakai baju tersebut. Gue melihat ini sebagai kesem-
patan untuk ngajak dia ngobrol. Perlahan, gue bergerak
ke sampingnya. Ya sudah, yang akan terjadi, terjadilah.

Gue menelan ludah, dan dengan berusaha menelan
grogi, berkata, ‘Cocok, tuh/

Agak terkejut, si Cewek Cantik menoleh ke arah gue.
Dia bertanya, ‘Sori?’

Refleks gue berkata, ‘Hehe.” Gue malah cengengesan.
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Gue melihat ke arah Hugo. Dia mengacungkan
jempolnya. Dia juga cengengesan.

‘Enggak, itu bajunya kelihatannya cocok,” kata gue.

Si Cewek Cantik memandangi kembali dirinya ke
arah kaca. Setengah memicingkan mata dia bertanya,
‘Bukannya jadi bikin kelihatan gemuk, ya?’

Pertanyaan dia barusan membuat gue salah tingkah.
Gue benaran sedang dalam percakapan dengan seorang
cewek cantik yang bahkan gue belum tahu namanya siapa.

‘Enggak, kelihatannya malah jadi kurus banget, kok,’
kata gue. Satu hal yang gue tahu banget soal cewek ada-
lah: cewek senang dibilang kurus.

‘Makasih, loh,” kata dia, tersipu.

‘Iya. Hehe. Gak papa. Hehehehehe’

Gue menarik napas, berpikir perlahan kira-kira apa
kalimat berikutnya. Pikiran gue berjalan dari satu topik
ke topik lain. Apa gue harus nanya dia ke sini sama siapa?
Tapi itu nanti terlalu pengin tahu. Apa gue harus nanya
dia mau beli baju yang mana? Nanti dikira gue matre.
Apa gue ngasih tahu nama gue siapa? Oh, iya. Itu dia. Gue
bakalan ngasih tahu nama gue siapa.

‘Oh, ya, ngomong-ngomong nama gu....”

Sebelum gue bisa melanjutkan kalimat, si Cewek
Cantik bertanya, ‘Kalau yang ini ada ukuran S gak?’

Dia memperlihatkan satu baju dengan gaya bohe-
mian berwarna abu-abu, bercorak biru, seperti aurora di
langit Kutub Utara. Gue mengambil baju tersebut dari

tangannya, lalu menggaruk-garuk kepala.



“Ukuran S? Gue celingukan ke sana-sini. ‘Seharusnya
ada, sih, ya.

‘Bisa cariin, gak?’

“Uh, gue yang nyariin?’

‘Eh.... Iya, kan?’ tanya dia. Dia lalu terdiam sebentar.
Mulutnya setengah terbuka, seperti menyadari ada sesua-
tu yang salah. ‘“Tunggu dulu. Loh? Mas ini bukannya...?”

‘Uh.... Bukannya.... Apa?’

Dia berkata dengan nada pelan dan hati-hati, ‘Pramu-
niaga di sini?’

Gue dan si Cewek Cantik tatap-tatapan untuk bebe-
rapa detik. Gue lalu berkata lirih, ‘Bukan.’

‘Lho? Bukan? Itu baju-baju di tangan?’

Gue menyadari, baju-baju di tangan ini bukan nge-
buat gue tampak keren dengan belanja banyak, malah
ngebuat gue tampak seperti mas-mas Topshop yang lagi
nyusun-nyusun baju di toko.

‘Bukan. Ini... ceritanya baju ini mau dibeli.

‘Astaga! Ya, ampun! Waduh, maaf, ya! Kirain tadi
mas-mas toko ini. Ya ampun, duh, jadi gak enak gue.” Si
Cewek Cantik menepuk jidatnya. “Abis biasanya mas-mas
toko juga suka sok-sok bilang cocok bajunya, biar kita beli
bajunya, gitu gak, sih?’

‘Iya. Kayaknya gitu.

Gue berharap Topshop juga menjual muka, yang bisa
gue beli untuk mengganti muka gue sendiri. Gue men-
coba melanjutkan percakapan dengan bertanya, ‘Lo lagi

belanja-belanja aja, gitu?’
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Kalau ini di film-film, satu kalimat sok asyik seperti
itu bisa membuat gue bahagia seterusnya.

‘Iya, lagi belanja aja,” kata dia, sambil menunjukkan
baju yang hendak dia beli di tangannya. Lalu kalimat sakti
itu keluar dari mulutnya, dia bilang, ‘Sambil nungguin co-
wok gue pulang kuliah.

Seperti di film-film, kalimat itu terasa bergema ke
penjuru ruangan: cowok gue pulang kuliah... ah... ah... ah...
ah. Gue cuman bisa menelan ludah lalu bilang, ‘Oh, gitu.
Kemudian gue menunduk, pergi menjauh.

Gue dan Hugo ngopi memutuskan di Starbucks lantai
bawah. Sambil menghirup kopi hitam pesanannya, Hugo
mengambil BlackBerry di kantong kanan lalu mengetik
beberapa pesan. Gue memandangi orang-orang yang ber-
lalu-lalang. Senayan City jam segini biasanya dipenuhi
karyawati yang baru selesai kerja. Cantik-cantik. Tapi me-
ngingat kegagalan gue ngajak kenalan tadi, gue memilih
hanya memperhatikan mereka berjalan. Dengan tidak ter-
buru-buru, gue menghabiskan kopi di tangan sambil ber-

harap dia menjadi perempuan tanpa nama yang terakhir.

¥

SEBENARNYA di sela-sela hidup gue masih banyak pe-
rempuan tanpa nama lainnya. Kadang perempuan tanpa
nama ini datang pada waktu yang salah. Seperti saat gue

ketemu cewek dengan dress merah di kawinan seorang



teman dekat. Saat itu gue datang dengan pacar gue dan
tentu saja gue gak bisa kenalan sama perempuan tersebut.
Gak etis banget gue masih punya pacar, terus tiba-tiba
gue izin sama pacar bilang, ‘Sebentar, ya, Sayang, aku
mau kenalan sama cewek yang lebih cantik dari kamu
itu.” Bisa-bisa mata gue dicolok pakai high heels.

Kadang, perempuan tanpa nama ini datang pada
waktu yang tepat, tetapi orangnya yang salah: dia gak
mau aja sama gue. Seperti saat gue masih kuliah di
Australia, gue memberanikan diri berkenalan sama cewek
yang satu auditorium mata kuliah Introduction to Finance.
Gue samperin dia, dengan segala keberanian, gue bilang,
‘Hi, can I sit beside you?’ Dia diam sebentar, lalu dengan
mata mengedip dia bilang, ‘Sorry, this is for my friend.” Gue
lalu duduk di belakangnya. Ternyata sampai akhir lecture
tidak ada seorang pun duduk di sebelahnya. Si perem-
puan ini ternyata bohong, demi gue tidak duduk di sebe-
lah dia. Pedih.

Kadang gue berpikir apakah perempuan-perem-
puan tanpa nama yang gue temui di dalam hidup gue ini
bisa menjadi perempuan dengan nama yang mungkin bisa
mengubah hidup gue, atau membuat gue lebih bahagia
daripada sekarang.

Kadang, pada tengah malam, gue suka berpikir se-
belum tidur. Apakah di antara perempuan-perempuan
tak bernama ini ada yang seharusnya menjadi jodoh gue,

menjadi salah satu perempuan yang membuat cerita-
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cerita bersama gue. Menjadi seseorang yang punya peran-
an lebih daripada sekadar perempuan tanpa nama.
Sampai saat ini pun gue hanya bisa berharap, jika
waktunya tepat, gue bisa berkenalan dengan perempuan
yang gue suka, pada sebuah kebetulan, dan akhirnya

kami saling menyebut nama satu sama lain.

¥



MENCIPTAKAN

SEMUA dimulai saat gue lagi jenuh banget sama acara tele-
visi di Indonesia. Setiap nonton televisi, gue gak menemu-
kan tayangan yang gue suka. Acara televisi di Indonesia
biasanya dibagi menjadi tiga kategori: 1) sinetron laga naik
elang; 2) reality show tentang orang yang jadi simpanan jan-
da; 3) orang dihipnotis lalu ngaku selingkuh.

Karena kesal, gue sering protes soal acara TV di
Twitter. Hingga suatu saat pada akhir 2010, ada follower
gue yang balas tweet gue, ‘Kalau lo gak suka sama acara TV
Indonesia, kenapa gak lo bikin aja sendiri?” Pertanyaan itu
membekas banget di kepala gue. Gue pun berpikir, benar
juga.

Pada masa yang sama, gue lagi jomlo. Seperti jomlo
lainnya, malam Minggu pasti dilewatkan dengan galau, se-

dih, menggali liang persembunyian bersama jomlo-jomlo
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lainnya. Berbekal dari pengalaman ini gue memutuskan
membuat sebuah serial komedi tentang pengalaman seorang
cowok jomlo cemen dalam melewati setiap malam Minggu.
Cowok tersebut gue kasih nama Miko. Maka, lahirlah
Malam Minggu Miko.

Awalnya gue memang mau membuat serial TV. Na-
mun karena yakin gak ada televisi yang mau menayang-
kan, gue pun berpikir untuk membiayai sendiri dengan
uang seadanya. Durasinya kurang lebih sepuluh menit dan
ditayangkan di Youtube saja. Gue mulai menulis skenario
untuk episode pertama. Seminggu kemudian, skenario
selesai, berjudul: Malam Minggu Miko, episode Nissa'.

Langkah selanjutnya adalah mencari aktor untuk ber-
main dalam serial kecil-kecilan ini. Karena gak ada duit,
gue ngajak teman gue yang juga juara Stand Up Comedy
Indonesia season 1, Ryan Adriandhy, untuk bermain tanpa
dibayar. Gue ciptakan karakter bernama Rian untuk dia.

Selanjutnya gue mencari aktor untuk karakter asisten
rumah tangga di rumah Miko dan Rian, yang saat itu be-
lum gue kasih nama. Pilihan jatuh kepada asisten rumah
tangga gue sendiri, namanya Mbak Neni. Gue ngajak dia
karena Mbak Neni cukup banci tampil di lingkungan kom-
pleks gue. Dia doyan ngomong, dan yang paling penting,
lagi-lagi enggak harus dibayar.

Malam itu gue bilang ke Mbak Neni, ‘Mbak, bantu-
in proyek kecil-kecilan aku, ya. Acting gitu buat main di

video.

! Kalau ada yang mau nonton, ini link untuk episode tersebut setelah jadi:
http://www.youtube.com/watch?v=q210QZtMz6Q



‘Soteng gitu ya, Bang?’ tanya Mbak Neni.

‘lya, shooting,” kata gue.

‘Mau, Bang, Mau! Ada Dude Herlino gak? tanya
Mbak Neni.

‘Enggak, Mbak Neni kayaknya berharap terlalu ting-
gi” Gue menggaruk kepala gue. ‘Ini cuma shooting biasa,
buat Youtube.

‘Oh gitu,” kata dia, setengah kecewa. ‘Oke, deh, Bang’

Gue yakin dia juga gak tahu apa artinya Youtube.

Aktor sudah komplit, gue pun memutuskan un-
tuk menyutradarai sendiri serial Malam Minggu Miko ini.
Alasannya, karena gue gak perlu bayar sutradara lagi. Tim
gue bentuk dari teman-teman, termasuk cameraman, sound-
man, dan tim produksi. Total kru ada lima orang, isinya
teman-teman yang tidak butuh dibayar. Ya, gue memang

sepelit itu.

¥

HARI shooting pun tiba. Berbekal buku penyutradaraan
dan rasa sok tahu yang tinggi, adegan demi adegan gue
shoot. Ketika waktunya untuk shoot adegan asisten rumah
tangga, gue samperin Mbak Neni ke kamarnya. Sambil
membuka pintu kamar, gue bertanya, ‘Mbak Neni, udah
siap acting? Adegannya sebentar lagi, nih.

‘Bentar, Bang. Mbak belum selesai make up. Mbak

Neni masih sibuk menempelkan bedak di pipinya. Dia
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memakai make up yang tebal banget. Gue rasa kalau dia
jalan, kepalanya jadi condong ke depan karena keberatan.

Mbak Neni menutup kotak make up-nya. ‘Nah, udah,
Bang.’

Gue beranjak keluar dari kamarnya, lalu Mbak Neni
bilang, ‘Sebentar, Bang. Duh, Mbak belom siap terkenal, nih.’

Gue menghela napas. ‘Kayaknya gak bakalan sampai
terke...”

Mbak Neni memotong, ‘Bang, nanti Mbak Neni ter-
kenal, terus dapet sinetron, terus pacaran sama Dude
Herlino gimana?’

Gue menelan ludah. ‘Mbak Neni, Dude Herlino
mungkin gak bakal nonton.’

‘Oh gitu ya,” kata dia, sekali lagi kecewa. ‘Ya, udah,
deh’

Setelah Mbak Neni keluar dari kamarnya, adegan
pun siap diambil. Sebenarnya adegannya sederhana saja:
gue dan Rian turun dari tangga, melihat Mbak Neni lagi
sibuk nyari ular, lalu kami bertiga berdiskusi soal ular.
Gampang.

Gue bertanya kepada Mbak Neni, ‘Oke, siap, ya, Mbak?’

‘Eh, sebentar, Bang! Sebentar!” Mbak Neni menge-
luarkan make up dan mencocol mukanya dengan bedak.
Setelah dia selesai membereskan titik bedak yang ter-
akhir, gue berkata, ‘Oke, camera, rolling, action!’

Namun yang terjadi Mbak Neni bukannya ber-acting,
dia malah menutup mukanya dengan tangan sambil ke-
tawa-ketawa malu, ‘Thihihihihi. Thihihihi.”
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‘Mbak? Ngapain, sih?’ tanya gue.

‘Thihihihi. Aku malu, Bang. Thihihihihi,” jawab Mbak
Neni masih sambil menutup mukanya, lalu lari ngibrit ke
lantai dua.

Hening.

Gue ke atas untuk bertanya pada dia. Gue mene-
mukan Mbak Neni lagi ketawa-ketawa kecil sendiri di
depan kamar mandi. Antara malu sama kesurupan setan
penunggu WC beda tipis.

Gue bertanya, ‘Mbak, jadi gak, nih, shooting-nya?’

‘Aku malu, Bang. Gak jadi, deh.

‘Dude Herlino gimana? Gak jadi, dong, nanti jodoh
sama dia,” tanya gue, berusaha meyakinkan dia.

‘Gak papa, deh, Bang. Kayaknya, kita gak bakalan
cocok.

‘Gak jadi beneran, nih?’ tanya gue, yang diikuti oleh
anggukan kepala Mbak Neni.

Gue kembali ke lantai bawah, bilang ke cameraman
gue, ‘Mbak Neni gak jadi main, nih.

‘Terus gimana?’ tanya dia.

‘Coba gue mikir dulu” Gue duduk di sofa, mem-
bolak-balik halaman skenario, melirik ke arah jam. Waktu
sudah menunjukkan pukul sebelas malam, dan gue harus
mengambil adegan Rian-Miko-asisten rumah tangga
ngomongin ular ini.

‘Break dulu, deh, guys,’ kata gue ke seluruh kru.

‘Sambil gue nyari jalan keluarnya.’



Berniat mencari udara segar, gue membuka pintu,
lalu ke luar rumah. Di depan rumah ada Anca, asisten
di management gue, lagi nongkrong sambil nungguin
shooting. Dia memakai kaus kebesaran, jongkok sambil
ngobrol sama sopir gue. Dia melihat gue yang keluar
dengan muka lesu.

‘Kenapa, Dit?’ tanya dia.

‘Lagi pusing, nih.” Gue duduk di sebelah dia. ‘Di
mana, ya, gue harus nyari orang yang mukanya kayak
pembantu jam segini?’

‘Di mana, ya? Anca ikut membantu berpikir.
‘Hmmmmmm.’

Gue melihat muka Anca. ‘Hmmm, muka lo kayak
pembantu, sih, Ca.’

“Uh, iya, sih. Terus?’ tanya Anca.

‘Ah! Gimana kalau gini,” gue menepuk kedua tangan,
‘lo aja yang main jadi pembantu! Gue tinggal ganti nama-
nya aja pake nama lo beneran... Anca!’

‘Tapi, gue gak bisa acting,” kata Anca.

‘Kayak lo sehari-hari aja.’

‘Bego-bego gitu?’ tanya Anca.

‘Tya.’

Anca akhirnya setuju. Dia masuk ke rumah, meng-
ganti bajunya dengan yang lebih ‘mirip asisten rumah
tangga’. Hanya dua kali take, adegan dia selesai. Anca me-
merankan semuanya dengan sempurna. Jadi, kalau ada

yang nonton Malam Minggu Miko dan bertanya, kok, Anca
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jago banget acting-nya jadi asisten rumah tangga bego,
rahasianya ini: Anca gak jago acting, dia emang bego beneran.

Selanjutnya, kami pergi ke lokasi lain, shoot adegan
lain. Setelah semuanya selesai, gue pun mengedit epi-
sodenya. Editan selesai, semua telah rapi dan beres, gue
meng-upload ke Youtube. Maka, Malam Minggu Miko epi-
sode perdana yang berjudul Nissa pun lahir. Episode yang

mengawali semuanya.

¥

MALAM Minggu Miko Episode Nissa yang gue shoot ternya-
ta ditonton banyak orang. Dalam seminggu sudah ada tiga
ratus ribu kali views. Namun, orang-orang baru mulai ngo-
mongin Malam Minggu Miko episode kedua berjudul Mi-
randa, yang masih gue biayai dengan uang sendiri, di-up-
load di Youtube. Dalam seminggu, total kedua episode itu
ditonton tujuh ratus ribu kali.

Media massa pun mulai ramai menghubungi gue.
Salah satu pertanyaan yang diajukan oleh media adalah:
‘Gimana kalau Malam Minggu Miko dijadikan program
televisi?’

Jujur, gue sebenarnya gak mau Malam Minggu Miko
diserahkan ke televisi, gue takut dibuatjadi kayak sinetron.
Aneh juga kalau tiba-tiba pada satu episode, Miko di-
hamilin Anca, atau Miko pergi kencan naik elang. Jadi

jawaban gue adalah: ‘Kayaknya untuk sementara Malam



Minggu Miko hanya akan jadi tayangan di Youtube aja,
yang dibuat kalau gue lagi ada duit dan sempat bikin.’

Ironisnya, setelah gue ngomong seperti itu, selama ber-
minggu-minggu Malam Minggu Miko tidak gue lanjutkan.

Hingga akhirnya Kompas TV menelepon gue. Mereka
menawarkan memproduksi Malam Minggu Miko untuk
selanjutnya ditayangkan di Kompas TV. Hubungan gue
sama Kompas TV baik karena kami udah kerja bareng
untuk program kompetisi Stand Up Comedy Indonesia. Gue
juga tahu Kompas TV adalah televisi yang peduli sama
tayangan yang berkualitas. Kemungkinan cerita Miko
menjadi absurd, seperti dia tiba-tiba jadi selingkuhan
tante-tante, sangat kecil.

Pertimbangan lain, gue juga gak punya cukup uang
untuk memproduksi episode Malam Minggu Miko secara
mingguan. Untuk memproduksi Malam Minggu Miko
selama sepuluh menit membutuhkan uang lebih banyak
dari yang gue bayangkan. Maka, ketika Kompas TV nga-
jak meeting untuk membicarakan hal ini, gue sangat ber-
semangat.

Meeting dengan divisi Kompas TV pun diadakan.
Gue berkata kepada Kompas TV kalau mau membeli
serial Malam Minggu Miko, berarti mereka harus mem-
perbolehkan gue menjadi sutradara. Gue akan menulis,
menyutradarai, dan akan bermain sendiri. Ini supaya
semangat Malam Minggu Miko tetap terjaga dari Youtube

ke televisi.
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‘Kami, sih, setuju,” kata perwakilan Kompas TV. ‘Nan-
ti Raditya yang buat, kita yang tayangkan saja. Production
House-nya dari Raditya saja.’

‘Setuju.’

Begitu keluar dari ruang meeting gue langsung sakit
kepala. ‘Mampus! Gimana caranya punya Production
House? pikir gue. Gue membuat video Miko di Youtube
iseng-iseng aja, gak di bawah Production House apa pun.

Gue langsung teringat sama produser kenalan gue,
yaitu Mbak Tyas Abiyoga. Mbak Tyas punya Production
House dan sudah berpengalaman memproduseri film
layar lebar. Gue mengontak Mbak Tyas, yang selanjutnya
menjadi produser gue. Sampai saat ini.

Sebulan lamanya gue menulis skenario Malam
Minggu Miko season satu. Setelah skenario rampung, hari
pertama shooting Malam Minggu Miko untuk Kompas TV
pun tiba. Pada hari itu, tim produksi gue lengkap. Gue
punya asisten sutradara, orang lampu, cameraman profe-
sional, semuanya dikumpulkan oleh Mbak Tyas untuk
bekerja dengan gue. Ini produksi yang serius, berbeda
dengan produksi main-main yang gue lakukan sebelum-
nya. Nah, problemnya cuma satu: gue bukan sutradara pro-
fesional, mereka kru profesional. Mereka sudah biasa bikin
film, gue gak pernah sama sekali.

Maka, masalah pun timbul ketika, setelah doa pagi
agar semua lancar, Cameraman datang menghampiri.

‘Mas Radit, kata Cameraman. ‘Ini kita mau mulai

adegan pertama dari mana? Dari master dulu? Atau mau



di-cover? Terus nanti cover-nya shoulder to shoulder atau
cover-nya kita buat polos dulu?

Gak ada satu pun yang gue ngerti dari kalimat dia.

‘Gimana-gimana? Lo nanya apa tadi? tanya gue,
dengan mengontrol muka sedemikian rupa supaya tidak
terlihat bego-bego amat.

‘Iya, kita mau shoot scene pertama mulainya dari
mana? Dari master dulu? Atau mau di-cover? Terus nanti
cover-nya shoulder to shoulder atau cover-nya kita buat polos
dulu?

Yang terdengar di kuping gue: ‘Bla bla bla cover
shoulder bla bla bla polos bla bla bla! Gak ada yang gue tahu
istilahnya.

‘Sebentar,” kata gue. ‘Gue mau ke WC. Sakit perut.

Gue lalu pergi ke lantai dua, masuk ke kamar man-
di. Di dalam kamar mandi yang gelap, gue mengeluarkan
handphone dan mengetik di Google: “APA ITU COVER
SHOULDER”. Gue baca penjelasan di Google, enggak
ada yang benar-benar menjelaskan. Selama setengah jam
mencari tanpa hasil, gue turun kembali ke bawah.

‘Lama amat di kamar mandinya?’ tanya si Cameraman.

‘Iya, hahahaha tahinya besar-besar. Hahahaha,” kata
gue, panik takut ketahuan berbohong.

‘Oh, kata Cameraman, sekenanya. ‘Ini adegan pertama
gimana jadinya? Kita ngambil apanya dulu?’

Gue dengan licik melancarkan taktik nanya-balik-
biar-gak-ketahuan-bego. Gue tanya, ‘Biasanya, nih, ya,

ngambil adegannya apa dulu?
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‘Master dulu, sih,” jawab cameraman.

‘Nah, baru aja gue mau bilang, kita ambil master-nya
dulu aja” Gue manggut-manggut dengan muka sok ya-
kin. Dengan penuh kesotoyan, karier gue sebagai sutrada-

ra dimulai.

¥

SELAMA hampir dua tahun menjadi sutradara serial tele-
visi Malam Minggu Miko dan Malam Minggu Miko 2, satu
hal yang gue tahu pasti: sutradara harus bisa memecah-
kan masalah di lapangan. Di antara semua masalah yang
dapat terjadi, yang paling bikin pusing adalah aktor yang
gak bisa acting. Contoh ekstremnya sewaktu gue shooting
Malam Minggu Miko episode Motor Bareng Zubaedah?®.

Waktu itu pukul sebelas malam. Gue akan men-
gambil gambar adegan Anca, Miko, dan Rian berantem
dengan tiga orang Satpam. Gue udah bolak-balik ber-
tanya kepada Talent Koordinator, orang yang bertanggu-
ng jawab terhadap aktor dan aktris, “Yang main jadi tiga
orang Satpam udah dateng?’

“Udah, Bang,” kata sang Talent Coordinator.

‘Oke, suruh mereka siap-siap, ya, ini gue mau ambil
adegan mereka.’

Ketiga orang aktor menjadi Satpam masuk ke setf.

Mereka berdiri berjejer di depan gue, menunggu instruksi.

2Yang mau nonton, linknya ada di:
http://www.youtube.com/watch?v=aoxOrdTgrWI



Gue mengarahkan para pemain Satpam ini. Gue bilang,
‘Jadi gini, ya, Mas-mas semuanya. Adegannya gampang.
Jadi nanti begitu ada aba-aba action, kalian bertiga akan
lari dari arah luar, menghampiri saya, Rian, dan Anca.
Gue menunjuk diri gue, Rian, dan Anca supaya mereka
tahu siapa saja orangnya. ‘Setelah itu, kalian akan ber-
acting gebukin mereka. Gebukinnya jangan beneran, ya.
Saya lagi gak pengin bonyok. Gimana, udah mengerti?’

‘Ngerti, Mas!” kata salah satu dari mereka dengan
penuh semangat, yang disertain oleh anggukan teman-
temannya. Gue senang karena mereka terlihat bersemangat.

Selanjutnya, semuanya mengambil posisi. Cameraman
teriak, ‘Camera rolling!” tanda kamera sudah merekam.
Soundman teriak, ‘Rolling” Tandanya suara sudah me-
rekam, dan selanjutnya, di dalam set gue teriak, ‘Action!’
tanda adegan berlangsung.

Seperti yang sudah gue instruksikan sebelumnya,
ketiga pemeran Satpam langsung lari dari luar frame ka-
mera, tetapi selanjutnya... kacau balau. Satu orang pemeran
Satpam memegang Rian, dan mendorong Rian keluar dari
frame kamera, jadi gambar keduanya tidak terekam.

Satu orang mendorong Anca sampai jatuh dan acting
gebukin orangnya gak bagus karena dia malah ketawa-
ketawa sendiri: peran Satpam yang seharusnya sangar
sekarang menjadi Satpam punya gangguan kejiwaan.
Paling parah, satu orang mendorong gue dan ketika ber-

acting mukul, dia teriak menirukan bunyi pukulan, “IVa-
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dezig! Wadezig! Wadezig!” Ya, dia membuat sound effect
sendiri. Gue stres dan teriak, “Cut!” Adegan gue hentikan.

Gue langsung ngajak ngomong Talent Coordinator,
lalu dengan kesal gue nanya ke dia, ‘Lo nemuin pemain
ini di mana, sih?’

‘Maap, Bang,’ katanya. ‘Sebenarnya gini, tadi peme-
ran tiga orang Satpamnya gak jadi datang. Jadi saya cari
penggantinya, saya dandanin mereka, deh, jadi Satpam.’

‘Penggantinya? Gue menunjuk tiga orang pemeran
Satpam yang kebingungan. ‘Emang tiga orang ini siapa?’

‘Tukang gorengan, tukang nasi goreng, sama tukang
martabak yang ada di dekat sini.’

Gue mau pingsan.

Waktu sudah menunjukkan pukul satu pagi. Akhir-
nya lokasi gue tinggal, seluruh tukang tersebut gue suruh
pulang. Gue bilang ke kru gue, ‘Kita shooting lain hari aja,
kalau pemainnya udah kumpul semua.’

Untungnya, hari shooting ulang berlangsung lancar.
Pemain yang jadi Satpam datang semua tanpa masalah.

Ketika shooting Malam Minggu Miko episode Lari Sore
Angel’, masalah pemain-gak-datang terulang kembali.
Pukul enam pagi, gue udah ada di lokasi untuk shooting.
Seluruh kru sudah siap. Seperti biasa, gue bertanya ke
Talent Coordinator, memastikan semua beres.

‘Semua pemain sudah dateng?’ tanya gue.

‘Udah sih, Bang,” kata dia. ‘Kecuali....

3 Episode ini bisa ditonton di: http://www.youtube.com/watch?v=lkcs82x-
G1mO



‘Kecuali?’

“Yang jadi Dhini belom dateng.’

Di episode tersebut, ada satu karakter cewek bernama
Dhini yang jadi pacar temannya Miko dan Rian. Karak-
ter Dhini cukup penting karena akan ada adegan Dhini
ngomong sebanyak dua kali.

‘Hah? Serius?’

‘Iya, Bang,” kata dia dengan muka panik.

‘Terus gimana?’ tanya gue.

‘Gak tahu, Bang. Tadi pas aku telepon katanya udah
di taksi. Tapi aku telepon lagi gak diangkat-angkat.’

‘Kita mau shooting sebentar lagi, loh,” kata gue.

‘Makanya itu, Bang.’

‘Oke, kita ambil adegan yang lain, abis itu mudah-
mudahan pemeran Dhini ini dateng.

‘Oke, Bang,” jawab Talent Coordinator.

Dua jam kemudian, setelah ngambil adegan yang lain,
ternyata pemeran Dhini belum datang juga. Gue mu-
lai panik. Gue memastikan sekali lagi, ‘Beneran belom
dateng dia?’

‘Belom, Bang. Teleponnya bener-bener gak diangkat.’
Dia lalu menelan ludah lalu berkata. ‘Kayaknya, dia gak
bakal dateng, deh.

‘Oke.” Gue memutuskan untuk mencari solusi atas
problem ini. ‘Kita harus nyari pemain untuk mengganti-
kan dia.’

‘Siapa, Bang?’
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Mata gue memandangi sekeliling Monas. Ada bebe-
rapa orang yang sedang lari pagi. Gue bilang, ‘Ajak aja
salah satu orang yang lagi lari pagi di sini!’

‘Serius?’

‘ya, lo samperin, lo tawarin orang yang lagi lari pagi
buat main di Malam Minggu Miko.

Pada saat shooting ini, Malam Minggu Miko belum se-
besar sekarang penontonnya. Jadi, untuk ngajak orang
main benar-benar untung-untungan. Talent Coordinator gue
mulai bergerak mencari orang, dia pun kembali mem-
bawa seorang abege memakai behel dan rambut yang
dikucir. Bajunya pink dengan hotpants hitam. Matanya ter-
lihat takut.

‘Namanya siapa?’ tanya gue, mengajaknya bersalaman.

‘Marsha.

‘Marsha lo beneran mau bantuin gue? Shooting?’

Marsha mengangguk.

‘Makasih, ya. Oke, jadi adegannya gini.” Gue lalu me-
nunjuk ke arah Irwan. ‘Lo cuman jalan gandengan ama
Irwan aja. Gak usah ngomong apa-apa. Ceritanya kalian
pacaran. Oke?’

Marsha mengangguk.

‘Kamu lari di Monas sendiri?’

‘Berdua, sama Tante, tapi dia kayaknya pulang dulu-
an. Soalnya ini, kan, bakal lama.’

‘ya, gak papa, tante kamu pulang duluan aja. Nanti
dari tim produksi bakalan ngasih kamu uang pulang.’

Marsha kembali mengangguk.



Selanjutnya, gue mengambil adegan dengan cepat.
Adegan Marsha gue ubah menjadi tidak usah berdialog.
Semuanya berjalan lancar. Tinggal satu adegan lagi.

‘Gawat, Bang,” kata Talent Coordinator.

‘Kenapa lagi?’

‘Si Marsha harus pulang sekarang.’

‘Iya, ini bentar lagi kelar, kok,” kata gue.

‘Enggalk, ini jadi serius. Nyokapnya ngira dia diculik,
Bang.’

Kok, bisa?

‘Jadi, si Marsha tadi izin sama ibunya mau lari pagi di
Senayan berdua dengan tantenya. Terus dia gak ngomong
mau shooting ama kita. Tantenya pulang sendiri. Marsha
teleponnya gak diangkat-angkat pula.’

‘Tadi?’ tanya gue.

‘Mereka ngira ngajak shooting itu modus penculikan
baru, Bang! Sekarang satu keluarga katanya lagi mau ke
sini!’

“Ya, ampun.” Gue menepuk jidat.

Daripada gue jadi buronan karena menculik orang
yang sedang lari pagi di Senayan, adegan langsung gue
bikin cepat. Shooting selesai tepat waktu. Marsha pun
dipulangkan sebelum keluarganya datang.

Terlepas dari problem pemain di atas, sebenarnya
pemeran yang terlibat dalam Malam Minggu Miko mayo-
ritas seru-seru. Dari mulai cewek-cewek yang di-casting
sampai cewek yang sudah punya pengalaman main FTV,

mereka sangat baik dan profesional. Bintang tamu senior
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di Malam Minggu Miko seperti Ibu Jajang C. Noer, Ringgo
Agus Rahman, dan Christian Sugiono juga seru.

Mantan pacar gue, yang juga pemain sinetron, per-
nah ngomentarin soal ini. Dia bilang, ‘Di Malam Minggu
Miko pemainnya asyik-asyik, ya. Kamu harus bersyukur,
tuh. Di produksi lain gak selancar itu.’

‘Emang yang paling parah gimana?’ tanya gue.

‘Iya, aku pernah lagi produksi sinetron sama seorang
artis yang lagi naik daun gitu, deh. Dia sombong banget,
kalau ngomong kasar dan suka ngatain kru. Dia minta teh
aja suka ngamuk-ngamuk.

‘Duh, ngeselin amat,” kata gue.

‘Nah, gara-gara itu Pembantu Umum di produksi
aku jadi ngerjain dia.’

‘Ngerjain gimana?’ tanya gue.

‘Iya, akhirnya pas dia mesen teh lagi, air tehnya di...
uh... dikencingin.’

‘Dikencingin?’

‘Tya.

Gue melotot. ‘“Terus, dia minum?’

‘Dia minum. Sampai habis,” kata mantan gue itu.

‘Wadubh, kok dia malah doyan,” kata gue, heran.

‘Abis minum dia sempat bilang, “agak asin, ya?” Tapi
intinya bukan soal dia minum sampai habis,” kata mantan
pacar gue. ‘Kita harus baik sama orang yang kerja bareng
sama kita. Kalau enggak, ya, jangan marah kalau dibales.
Jadi, kamu bersyukur punya pemain dan kru yang baik.’

‘Iya, selalu bersyukur, kok,” kata gue.



Kru dan pemain yang sama gue bawa pada saat nger-
jain Malam Minggu Miko season 2, kecuali Ryan Adriandhy.
Gue terpaksa mengganti Ryan Adriandhy yang berperan
sebagai Rian di season 1 karena saat itu dia ada kesibukan
lain. Gue pun mencari dan menciptakan pemeran baru
sebagai teman kontrakan Miko. Pilihan gue pun jatuh
kepada Dovi, seorang anak Universitas Indonesia yang
gue suka tontonin video Youtube-nya. Di lokasi, Dovi juga
menyenangkan. Sebagai anggota pemain utama yang
paling muda, dia sering kali dikerjain. Dua puluh enam
episode Malam Minggu Miko season 2 pun selesai tanpa

masalah.

¥

PROBLEM saat shooting yang ngeselin adalah: suara yang
mengganggu. Untuk mendapatkan adegan yang baik, su-
ara yang direkam juga harus baik. Sayangnya, Jakarta
adalah kota yang berisik. Tiap kali shooting, pasti ada su-
ara motor yang terlalu kencang, orang teriak, atau suara
masyarakat yang lagi nontonin shooting masuk ke adegan.
Ini membuat Mas Heru, sound recorder di produksi
Malam Minggu Miko, frustrasi. Dia adalah orang yang
bertanggung jawab atas setiap suara yang direkam di
dalam produksi. Makanya, kalau ada orang yang berisik,
atau suara lalu-lintas berisik, dia yang paling ngomel.
Mas Heru paling kesal saat kami shooting episode

terakhir Malam Minggu Miko season 2 yang berjudul Malam
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Perpisahan Miko*. Kami ngambil adegan malam di sebuah
restoran di daerah Kemang. Adegannya shooting di tempat
terbuka, jadi suara bisa masuk dari mana-mana. Beberapa
jam pertama, sih, aman, karena suara yang masuk gak
terlalu berisik, dan jalanan pun belum terlalu ramai. Begitu
pukul sepuluh malam, suara sekitar jadi berisik banget.

Ternyata, di White Hunter, kafe seberang tempat kita
shooting, ada Andien dan band-nya lagi manggung. Suara
musiknya keras, sampai-sampai tiap kali kita shoot, sua-
ranya menganggu adegan. Gue pribadi kenal dengan
Andien, tapi gak mungkin juga gue masuk dan bilang,
‘Hentikan manggungnya! Gue mau shooting!’

‘Ini suaranya kenceng banget, maap, ya, Mas Radit,’
kata Mas Heru. Dia lalu menurunkan boomer. ‘Kita ber-
henti shooting dulu aja.’

‘Gak bisa diakalin?’ tanya gue.

‘Gak bisa sama sekali.

“Ya, udah kita tungguin aja Andien selesai manggung’

Sejam kemudian, Andien selesai manggung. Kami
sudah siap shooting lagi. Namun, begitu kamera merekam,
ada suara orang teriak-teriak dari bagian bawah.

‘Cut! Cut! kata gue. ‘Itu suara apa, ya?’

Mas Heru melihat dari atas, dia bilang, “Wah, ada
orang nongkrong, kayaknya lagi pada mabok, tuh.’

‘Aldi, coba lo minta mereka tenang sebentar, deh,
satu menit aja.... Untuk waktu kita ambil gambar,” kata

gue kepada Aldi, salah satu kru Malam Minggu Miko.

“Link videonya ada di: http://www.youtube.com/watch?v=mbPO4FPAX1Y



‘Iya, Bang,’ kata Aldi. Dia pun berlari ke bawah.
Tidak berapa lama kemudian, Aldi kembali ke atas. Mu-
kanya pucat. Aldi bilang, ‘Gagal, Bang.’

‘Gagal gimana?’

‘Orang-orangnya pada mabok berat.

‘Mabok berat?’

‘Iya,” kata Aldi. ‘“Tadi udah gue bilang, “Mas tenang
sebentar, ya, kita mau shooting buat televisi”. Eh, salah
satu dari mereka yang lagi mabok teriak, “TIPINYA AJA
LO KECILIN!” Gitu, Bang.’

Gue menepuk jidat. Orang mabuk emang gak bisa
diajakin ngobrol.

“Ya, udah kita tunggu aja mabuknya kelar.’

Kemampuan memecahkan masalah gue sebagai su-
tradara kembali diuji. Gue memutuskan pindah dari kafe
ini untuk shooting di rumah orang tua gue di Kemang. Gue
menyulap bagian ruang tamunya menjadi kafe. Seluruh
kru gue pindahkan, kami langsung beres-beres. Tepat
pukul satu pagi, kami take dan adegan bisa diselesaikan
dengan baik. Secara keseluruhan, semuanya selesai pukul

empat pagi.

¥

SELAIN masalah pemain dan suara, masalah juga datang
dari alam. Ketika shooting, hujan bisa turun tiba-tiba.

Adegan pun perlu diganti. Masalah juga bisa datang dari
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dunia lain. Pernah juga suatu ketika, tiba-tiba salah satu
pemain figuran kesurupan. Kata orang produksi gue, ‘Itu
salahnya sendiri gak izin dulu waktu berdiri di bawah po-
hon pisang itu.’

Di balik masalah yang pasti selalu ada ketika shooting,
gue senang menyelesaikannya. Terus terang gue bangga
dengan apa yang gue lakukan di Miko. Gue membuat
Miko dari nol. Dari gue gak ngerti apa pun tentang
penyutradaraan dan produksi serial televisi, sampai bisa
menyelesaikan dua season tepat waktu.

Pada saat gue menulis ini, Malam Minggu Miko Movie
baru selesai main di bioskop. Gue belum menentukan apa
yang akan gue lakukan dengan hidup Miko setelahnya,
apakah gue akan membuat season selanjutnya, atau gue
putuskan semuanya berakhir di film.

Satu hal yang gue tahu, Miko akan selalu menjadi
bagian dari diri gue. Secemen-cemennya dia, sesial-sial-
nya Miko dalam menghadapi malam Minggu, gue ber-
syukur dia telah memberikan pengalaman baru yang
tidak tergantikan. Untuk saat ini, yang gue bisa lakukan
adalah meninggalkan Miko sebentar, memberinya waktu
untuk tumbuh, lalu suatu saat, ketika waktunya tepat, gue

akan menuliskan kembeali cerita hidupnya.

¥



LEBIH SERAM DARI
JURLT MALAM

KEPRIBADIAN seseorang bisa dinilai dari ekstrakuriku-
ler yang mereka ambil di sekolah. Pelajar yang kutu buku
biasanya ikut ekskul Kelompok Ilmiah Remaja (KIR).
Mereka yang gaul biasanya ikut ekskul band. Kalau cewek
cantik biasanya ikut cheerleaders, kalau cowok yang me-
rasa cantik (dan bisa nyumpelin dua bola tenis di dada)
biasanya juga ikutan cheerleaders.

Pemilihan ekstrakurikuler ini yang membuat gue bi-
ngung ketika masuk SMP. Sewaktu SD, gue anak yang
gak punya banyak teman, maka gue merasa SMP adalah
kesempatan untuk mengubah nasib gue. Gue percaya
proses perubahan gue dari cemen ke keren dimulai dari
memilih ekskul.

‘Gue kasih tau lo, ya, Dik,” kata Nikolas, teman seke-
las gue sewaktu SMP saat itu. ‘Lo mending pilih ekskul
yang olahraga-olahraga gitu.’
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‘Kenapa emang?’ tanya gue.

‘Gue kemaren baca di majalah Hai, katanya cewek
zaman sekarang suka cowok yang sporty.’

Ini adalah zaman ketika internet belum selazim se-
karang, dan saat itu Nikolas adalah orang yang men-
dapatkan segala macam informasi dari majalah Hai. Salah
satu tip dari majalah Hai yang pernah ia baca adalah co-
wok harus terlihat cuek sama cewek gebetan supaya si
cewek penasaran. Nikolas mempraktikkan tip tersebut
selama satu bulan penuh, dia nyuekin cewek gebetannya.
Bukannya berhasil, malah dia gak jadian-jadian gara-gara
gebetannya bahkan gak tahu Nikolas siapa.

Tanpa berpikir panjang, gue mengikuti saran
Nikolas. Gue mencari ekskul olahraga yang tepat untuk
diikuti. Ekskul pertama yang menjadi pilihan: basket. Gue
agak ragu ikutan ekskul ini. Rata-rata yang ikut basket
tingginya 160 cm ke atas, sedangkan tinggi gue cuman...
120 milimeter. Yah, bisalah nambah 3 mili kalau terkena
panas’. Badan gue kurus dan pendek, kalau ikutan basket
pasti bakal malu-maluin. Kalau gue main, tangan me-
layang ke mana-mana, dislokasi tulang di sana-sini.

Gue pun membanting setir, gue mencari ekskul yang
nyeni.

Gue mencoba ikutan ekskul melukis. Sewaktu SD, gue
ngerasa jago banget gambar karena Nyokap selalu me-
muji hasil gambar gue, hasil menggambar dua gunung

dan satu matahari di tengah-tengah. Belakangan gue baru

> Semacam besi yang memuai.



sadar, Nyokap akan memuji apa pun yang gue lakukan
saat itu karena... yah, gue, kan, anaknya dia. Mungkin
kalau sewaktu gue gambar tahi berbentuk Sponge Bob,
Nyokap, tetap akan memuji gambar gue.

Pilihan gue dan Nikolas akhirnya jatuh ke ekskul
Palang Merah Remaja.

Gue ngerasa ekskul itu cocok banget sama gue. Ke-
giatannya gak terlalu susah (cuman bikin-bikin ikatan
memakai kain), anak-anaknya juga rata-rata sama cemen-
nya kayak gue. Gue merasa akhirnya dapat ekskul yang
cocok untuk gue. Semuanya begitu indah... sampai tiba
masa pelantikan.

Di SMP gue, ekskul PMR dijadikan ajang senioritas.
Semuanya terlihat di pelantikan ini. Kata kakak senior
pelantikan adalah proses ‘membuktikan kalian pantas
menjadi PMR yang baik’, namun bagi gue pelantikan
berarti ‘dikerjain senior sampai stres’.

Pelantikan ekskul SMP diadakan di Cibubur, jauh
dari pengawasan guru-guru. Ini berarti: junior mati aja.
Begitu malam hari tiba, ketika jurit malam, semua anak
kelas satu dikerjain. Terutama Nikolas. Kakak kelas gak
suka dengan muka Nikolas karena menurut mereka mu-
kanya ‘bego-bego belagu’. Nikolas pun menjadi incaran.
Dia terus-menerus dikerjain. Nikolas disuruh nyari semut
warna pink, Nikolas juga disuruh ngerayu bulan sampai
jatuh. Nikolas terlihat tidak suka dikerjain, tapi ia tidak
bisa berbuat apa-apa dan hanya bilang, ‘Baik, Kak” untuk

setiap hal yang disuruh oleh senior.
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Di tengah-tengah pelantikan, hujan turun.

Gigi Nikolas gemertak, badannya gemetaran. Di antara
para junior lain yang lagi dikerjain, ada kami berdua ke-
dinginan, terguyur hujan. Senior yang paling galak berdiri
di depan kami, memegang payung di tangan kanannya.

‘Kalian kedinginan gak?’ tanya Senior Galak dengan
mata menyala.

‘Kedinginan, Kak,” kata Nikolas.

‘Iya, Kak! Dingin!” seru gue juga. Jawaban yang salah.

‘Oh, kedinginan?!” Si Senior tersenyum lebar. ‘Kalau
gitu kalian berdua saling peluk. Biar hangat.’

‘Maksudnya, Kak?' tanya Nikolas, dia terlihat ragu,
seolah takut badannya bernanah setelah bersentuhan de-
ngan kulit gue.

‘Iya, kalian saling peluk.” Hujan makin deras meng-
guyur. ‘CEPATY

Nikolas mendatangi gue perlahan, dalam sekali ge-
rakan dia memeluk gue. Dengan badan penuh tanah ber-
lumuran sambil memeluk gue, dia berbisik lirih di telinga
gue, ‘Suatu saat gue akan balas dendam, Dik. Suatu saat.’

‘Nik, please jangan meluk gue sambil bisik-bisik gini,’
kata gue.

Kami kembali berpelukan erat di bawah hujan rintik
sore itu.

Romantis, sekaligus menggelikan.

¥



DUA tahun kemudian, gue duduk di depan kelas dengan
buku Fisika penuh coretan. Ujian semesteran kelas 3 SMP
akan dimulai hari ini. Nikolas, yang duduk di sebelah
gue, terlihat tidak berkonsentrasi. Pikirannya mengawang
ke hal lain.

‘Dik,” katanya. “‘Minggu depan kita pelantikan PMR
buat junior-junior kita.

‘Terus? tanya gue, tak acuh. Gue dan Nikolas se-
karang sudah menjadi senior di PMR. Dua tahun penuh
dikerjain senior telah berlalu, sekarang gantian kami yang
dianggap dewa oleh para junior.

‘Akhirnya, gue bisa balas dendam, Dik. Nikolas
tersenyum lebar.

‘Mendingan lo belajar dulu,” kata gue, sibuk dengan
buku Fisika yang penuh coretan. Saat ini kami sedang
menjalani ujian semesteran. Setelah ujian semesteran
selesai, kami akan libur. Ekskul PMR akan melaksanakan
pelantikannya ketika liburan ini. Buat Nikolas ini berarti
kesempatan untuk membalas dendam akan segera tiba.

Nikolas menunjuk ke seorang anak kelas satu. ‘Eh,
lihat, tuh, adek kelas yang semeja sama gue.’

Di sekolah gue, saat ujian semesteran, anak-anak
kelas tiga dipasangkan satu meja dengan anak kelas satu.
Buat teman-teman gue yang cowok, ini jelas jadi ajang
paling sempurna untuk ngegebet adik-adik kelas cewek
yang cantik. Buat adik-adik kelas yang cewek, ini jadi
ajang buat gebet kakak kelas cowok yang cakep. Semua

senang. Nikolas sendiri kecewa karena dia duduk berse-
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belahan dengan anak kelas satu cowok yang kribo dan
berkacamata.

Masih menunjuk ke adik kelas yang semeja dengan-
nya, Nikolas bilang, ‘Enggak banget, tuh, orang, udah
make deodoran terus deodorannya luntur pula. Jadi
kelihatan, tuh, cokelat-cokelat di keteknya gitu.’

Gue melihat ke ketek si Anak Kelas Satu, emang iya
ada cokelat-cokelat di keteknya, bekas deodoran.

‘Keteknya jadi kayak mencret gitu” Nikolas men-
dengus. ‘Lo duduk sama siapa?’

‘Enggak tahu, kayaknya orangnya belum datang,’
kata gue.

Bel sudah berbunyi dan anak kelas satu yang duduk
semeja sama gue belum juga datang. Ketika soal selesai
dibagikan, dan satu kelas mulai sibuk mengerjakan,
datang seorang perempuan kecil berkacamata masuk dari
pintu depan. Gue mengenali dia sebagai Lina, junior gue
di PMR.

Guru pengawas hanya bisa menggeleng heran. Dia
melihat jamnya lalu menegur Lina, ‘Jam berapa ini?!’

‘Maaf, maaf,” katanya.

Dia lalu duduk di sebelah gue, mengecek kartu pe-
serta ujiannya sekali lagi, lalu bertanya, ‘Aku semeja sama
Kak Dika?’

Gue menggangguk, pasrah.

Dari depan, pengawas teriak, ‘Heh! Itu tasnya kenapa

masih dipakai?’



‘Maaf, Bu. Maaf,” kata Lina sambil buru-buru mele-
takkan tasnya di depan kelas. Satu kelas menahan tawa.
Dia lalu kembali ke tempat duduk.

Lina membuka kertas soal yang sudah ada di atas meja.

Tiga detik kemudian, dia menutup mukanya dengan
kedua tangan. Dia menjambak-jambak rambutnya yang
pendek, mendengus, lalu menggumam, ‘Bego, bego, bego,
bego.’

Gue nanya, ‘Heh, lo kenapa, sih?’

‘Mati, deh, saya, Kak.

‘Mati kenapa?’ tanya gue.

Dari kejauhan, pengawas mulai melirik-lirik ke meja
gue dan Lina. Dia melihat gerak-gerik kami yang men-
curigakan. Lina menggigit bibir bawahnya. Dia berkata,
pasrah, ‘Mati saya, Kak. Saya salah belajar, Kak. Saya
pikir hari ini ujian Bahasa Indonesia, gak tahunya Bahasa
Inggris.’

‘Hah,” kata gue. ‘Jadi lo belajar apa enggak?

‘Belajar, Kak. Tapi...,, salah mata pelajaran.” Lina me-
nutup wajahnya dengan kedua tangan.

Gue menelan ludah, ikutan panik.

Pengawas berdehem, dia berkata dengan galak, ‘Itu
jangan berisik, ya. Jangan macam-macam yang di be-
lakang!’

‘Pengawasnya galak banget, Kak,” bisik Lina.

‘Iya, mungkin dia tadi mau buang air besar tapi air-

nya abis’. Gue melanjutkan mengerjakan soal ujian.
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Setengah jam berlalu, Lina hanya memandangi kertas
jawabannya. Dia melirik ke arah pengawas yang lagi sibuk
SMS-an. Merasa ada kesempatan, dia memanggil teman-
nya yang duduk di depan meja kami, ‘Pssst... Woi....

Temannya tidak memberikan respons, mungkin ti-
dak kedengaran, mungkin pura-pura gak dengar agar
tidak dimarahin sama pengawas. Karena dicuekin, Lina
lalu mulai mengayunkan kakinya, mencoba menendang
pelan kursi di depannya. Tapi, percuma karena Lina
pendek, kakinya mengayun-ayun, tidak sampai-sampai
menendang kursi di depannya. Gue merasa kasihan, teta-
pi sekaligus ingin tertawa.

‘Gue bantuin sini,” kata gue. ‘Biar gue yang tendang.’

Gue mengayunkan kaki ke depan, mencoba menen-
dang kursi depan, dan... ternyata kaki gue juga gak
nyampe. Gue lupa, gue juga pendek. Sekarang gantian
Lina yang terlihat kasihan, tetapi sekaligus ingin tertawa.

Setelah kejadian salah belajar mata pelajaran itu,
selama lima hari ke depan ujian berlangsung, gue jadi
sering ngobrol bareng Lina. Kadang, dia nanya-nanya
soal kakak kelas yang ganteng, yang kebetulan gue ke-
nal. Kadang, dia nanya materi ekskul PMR yang dia ti-
dak terlalu paham. Gue sendiri gak terlalu banyak cerita,
hanya mendengarkan saja curhatan-curhatan dia.

Pada hari terakhir ujian, dia terlihat sedih karena
ini berarti kami kembali ke kehidupan masing-masing.
Gue bilang ke Lina, ‘Kita ketemu di pelantikan, ya. Lo

dateng, kan?’



‘Iya, Kak. Saya datang.” Lina agak menahan dirinya
untuk bertanya, ‘Kak, pelantikan itu serem gak, sih?’

‘Uh.... Enggak kok,” kata gue, berbohong.

Pelantikan PMR pasti seram banget. Apalagi gue
udah bisa membayangkan hidung Nikolas yang kem-
bang-kempis, gak sabar untuk segera ngerjain anak-anak
kelas satu yang tidak berdosa ini.

Gue mencoba membesarkan hati Lina dengan berka-
ta, “Apa pun yang akan terjadi, hanya terjadi selama dua
hari, kok. Cepet selesainya.’

Lina menunduk. Dia terlihat takut.

¥

PELANTIKAN diadakan selama dua hari satu malam di
Bumi Perkemahan Cibubur. Sama seperti yang pernah
gue alami, anak kelas satu dan kelas dua akan dilantik
sementara kami kelas tiga ngerjain mereka.

Hari pertama diisi dengan pemberian materi pela-
jaran Palang Merah. Anak-anak kelas satu berkumpul,
lalu mereka diberi pelajaran tentang kesehatan, cara
membuat tandu, dan lain-lain. Sorenya, mereka dikasih
kesempatan untuk mengadakan dapur umum, yaitu
membuat makanan dengan bahan yang sangat murah.
Pagi dan sore ini adalah bagian yang menyenangkan bagi

adik kelas. Mereka belajar dan bermain tanpa kecemasan.
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Bagian tidak menyenangkan dimulai sejak pukul se-
tengah satu pagi dan berakhir pukul enam pagi. Saat jurit
malam dimulai.

Adik-adik kelas sedang tidur terlelap. Kami, para
senior, berdiri di depan tenda. Nikolas kesenangan
mendapatkan kesempatan pertamanya untuk ngamuk-
ngamuk ke anak kelas satu. ‘'WOI! BANGUN! BANGUN!
KELUARY teriak Nikolas di depan tenda anak kelas satu.

Seketika itu pula dari tiap tenda adik-adik kelas ber-
hamburan keluar dengan panik. Ada yang jatuh terguling
di depan tenda. Ada yang memakai sepatu kebalik. Ada
yang memakai sebelah kanan sepatunya sendiri dan
sebelah kiri sepatu temannya. Ada yang tiba-tiba berlari,
menaiki elang, lalu pergi melawan naga®.

‘MHUAHAHAY Nikolas tertawa seperti kerasukan.

Gue sendiri hanya ngelihatin semuanya, sambil ter-
ingat kembali pengalaman gue waktu masih kelas satu.
Waktu itu proses membangunkan adik kelas lebih parah
dari sekarang karena ada seorang senior membawa toa
yang biasa digunakan buat demonstrasi.

‘BANGUN LO SEMUA teriak kakak kelas gue wak-
tu itu, menggunakan toa.

Suasana sama kacaunya, semua orang sibuk bersiap-
siap, gue sendiri bangun dengan kaget, lengkap dengan
bekas liur yang masih ada di ujung bibir sebelah kanan.

‘Hah?’ tanya gue sambil keluar tenda, mata masih

segaris.

¢ Sebentar, deh, ini kok jadi sinetron laga, ya?



Salah seorang senior cewek yang galak menghampiri
gue. ‘Udah siap jurit malam belom lo?’

‘Dua, Kak,” kata gue, gak nyambung karena masih
ngantuk.

‘Kenapa lo gak nyambung, Bego?!” teriak dia.

‘Ini di mana, ya, Kak?' tanya gue, sambil mengucek
mata.

‘PUSH UPY

Gue push up sepuluh kali sambil diteriakin pakai toa.
Kata kakak kelas, ‘Itu contohnya kalau kalian bangun tidur
langsung bego. Jangan pernah bangun tidur langsung
bego.

Itu dulu. Sekarang gue kelas tiga, keadaannya ber-
balik. Gue melihat mereka gantian yang dibego-begoin
sama angkatan gue sendiri. Di antara anak kelas satu
yang bangun tidur dengan kaget, gue ngelihat Lina masih
gelagapan. Dia buru-buru memakai sandal yang hampir
dipakai terbalik, lalu bergegas ke pos pertama. Raut
mukanya terlihat panik, tangannya menggenggam tangan
temannya erat. Mereka semua berjalan berdua-dua, satu
kelompok membawa lilin di tangan mereka. Kalau lilin-
nya habis, maka “nyawa” kelompok mereka juga habis.

‘Hati-hatilo,” kata gue, setengah berbisik kepada Lina
ketika ia sedang mengambil lilin.

‘Iya, Kak. Makasih, Kak.” Lina langsung lari ber-
gabung dengan teman-temannya.

Selanjutnya, para junior dikumpulkan di tengah

kegelapan. Salah seorang teman kami berdiri di depan

| Lebih Seram dari Jurit Malam

S
=



172

| Koala Kumal

mereka. Dia berkata, ‘Malam ini kalian akan mengikuti tes
mental yang paling berat, yaitu: jurit malam!

Terdengar tarikan napas panik dari para junior.

Teman kami melanjutkan, ‘Kalian akan berjalan
menuju lima pos. Lima pos punya fungsinya sendiri, ada
Pos Kepemimpinan, Pos Tanya-Jawab, Pos Kesabaran. Di
tiap pos akan ada senior yang menguji kalian.”

‘Kita jaga pos mana, Dik?’ tanya Nikolas ke gue.

‘Gak tahu, deh,” jawab gue.

Nikolas bertanya ke temannya, ‘Woi, gue ditaruh di
pos mana? Masukin gue ke Pos Kepemimpinan, dong!’

‘Pos Kepemimpinan udah penuh.” Teman kami men-
jawab, lalu melanjutkan, ‘Lo, Dika, dan Wawan di Pos
Bayangan.

‘Serius lo?!” jerit Nikolas tidak percaya.

Biasanya kakak kelas yang galak-galak dikumpulin
di Pos Kepemimpinan. Di sana, anak kelas satu dan dua
dilatih mentalnya sebagai pemimpin dengan cara diben-
tak-bentak. Gue dan Nikolas, bersama salah satu teman
kami yang bernama Wawan, ditaruh di pos paling cemen:
Pos Bayangan. Pos ini boleh dilewatin kalau gak ada yang
menemukan. Tapi, kalau ada junior yang mampir, me-
reka boleh kita kerjain. Pos Bayangan tidak memberikan
pelajaran apa pun, tidak ada fungsi apa pun, pos kami ini
sungguh tidak penting.

‘Kenapa kita dapat pos gak penting gini, sih?’ tanya

Wawan.



‘Gak apa-apa deh, kata Nikolas. “Yang penting bisa

ngerjain.’

¥

SATU jam kemudian, di Pos Bayangan, gue, Nikolas, dan
Wawan, salah satu teman angkatan yang juga terbuang,
duduk melingkar sambil makan biskuit. Anak kelas satu
belum ada yang lewat ke pos kami. Suasana pun mulai
membosankan. Ketika lagi asyik-asyik duduk, Nikolas
menepuk kepalanya sendiri. Dia bilang, ‘Ah! Gue lupa!

‘Lupa apa?

‘Gak ada yang jadi setan buat nakut-nakutin junior
kita.

‘Ah, iya, dulu pas kita kelas satu, senior kampret itu
pada pura-pura jadi hantu. Lo inget gak yang lo hampir
pipis di celana, Nik?” tanya Wawan.

‘Boleh jangan bahas itu gak?’ tanya Nikolas. Nikolas
memicingkan matanya ke arah gue. ‘Dik! Lo jadi setan
aja!’

‘Setan apaan?’ tanya gue. ‘Kita, kan, gak bawa kostum
atau—’

‘Dika, Dika.” Nikolas memotong. ‘Lo, kan, pendek,
botak. Tinggal buka baju dan pake celana kolor... jadi
tuyul, deh.’

‘Kampret lo.

‘Lo jangan gitu, dong, sama Dika,” kata Wawan.
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Gue, merasa dibela, langsung nyerocos. ‘Makasih,
Wan. Tuh, Nik, dengerin kata si Wa—’

‘lya, lo jangan kayak gitu. Dika, kan, gak cocok jadi
tuyul..., cocoknya jadi genderuwo kontet potong rambut!’

Nikolas dan Wawan ketawa ngakak.

Gue sibuk mencari kesempatan menyundul mereka.

Setengah jam kembali berlalu, pos kami masih sepi.
Kami menunggu anak kelas satu yang akan mampir ke
pos, tidak ada yang kunjung datang. Posisi gue dari duduk
bersila, sekarang sudah mulai malas, setengah tiduran.
Dari setengah tiduran, sekarang jadi ngadep ke samping.
Untuk melawan ngantuk, gue terus-terusan makan per-
men pedas, tetapi percuma ngantuknya lebih keras dari-
pada pedasnya. Nikolas sampai bilang, ‘Lo colok aja ke
mata lo permen pedesnya kalo masih ngantuk juga.’

Kok, gak dateng-dateng, sih, anak kelas satunya?’
tanya Wawan.

‘Masih jauh kali, atau gak pada nyasar, pos kita
emang rada nyempil, sih,” kata gue.

‘Dik, mendinganlo cek mereka ke mana,” kata Wawan
ke gue. “Coba lo jalan ke pos sebelomnya.’

“Yeeee.! Gue mencibir. ‘Kenapa jadi gue? Lo aja yang
ngecek!’

‘Lo aja,” balas Wawan.

Gue menunjuk ke arah Nikolas. ‘Lo aja kalo gitu.’

‘Kenapa lo jadi bawa-bawa gue?’ Nikolas sewot. ‘Dik,
sana lo jalan ke pos sebelumnya!’

‘GUE TAKUT KALI! seru gue.



‘EMANG GUE GAK TAKUT?!" Nikolas gak kalah
sewot.

‘GUE PALING TAKUT DI ANTARA KALIANY
teriak Wawan.

Hening.

‘Gini, deh, gini. Yang pergi ke pos sebelumnya ada-
lah yang nilai rapor terakhirnya paling rendah. Soalnya,
kalau dia kenapa-kenapa di jalan, gak apa-apa. Dunia
tidak akan kehilangan orang bodoh,” kata Wawan.

‘Nilai rapornya paling rendah.... Gue dong?’ tanya gue.

Nikolas dan Wawan kompak mengangguk.

‘Kampret lo semua, ya. Gue gak tau kenapa gue te-
menan sama lo semua!” seru gue sambil mengambil
senter. Gue lalu berdiri dari atas tikar, bersiap berangkat.

‘Eh, Dik, Dik, sebentar” Wawan memanggil gue. ‘Lo
tahu gak pas pelantikan OSIS kemarin ada kejadian aneh?
Jadi si Sabrina, anak kelas satu katanya dia ngelihat poc...

‘Diem lo!” Gue bergegas pergi sambil menutup kuping.

Gue berjalan memegang senter dengan tangan ge-
meteran. Kalau lagi hening begini, gue juga jadi takut
sendiri. Ngelihat pohon, salah-salah jadi kayak ngeli-
hat hantu. Tiba-tiba dari kejauhan gue melihat lilin ber-
goyang-goyang, lengkap dengan siluet seseorang yang
memegangnya. Gue teriak manggil, ‘Siapa itu? Hantu apa
orang?’

Sosok itu teriak, ‘Kak Dika!

Anak kelas satu itu bergegas mendekati gue, lilinnya

bergoyang-goyang tidak keruan, hampir padam. Ketika
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tiba di depan gue, dia membuka jaket yang menutupi
mukanya. Gue melihat jelas raut muka Lina. Kacamata-
nya terlihat kotor. Napasnya ngos-ngosan.

‘Lina? Temen lo yang lain mana?’ tanya gue.

‘Masih pada di pos sebelumnya. Aku dikerjain sama
pos sebelah, disuruh nyari tapir albino. Terus aku mau
balik lagi, eh, malah nyasar.’

“Ya, udah lo ikut aja ke pos gue,” kata gue.

Gue dan Lina sekarang berjalan berdua.

Senter gue berseliweran mencari jalan kembali ke
pos. Sementara lilin Lina berpendar-pendar pucat. Bulan
tertutup langit mendung malam itu. Hanya gelap yang
terlihat. Gue berusaha sebisa mungkin untuk tidak terli-
hat takut, menjaga gengsi di depan adik kelas sendiri.

‘Kak Dika,” kata Lina.

“Kenapa?’

‘Akuy, kok..., jadi takut, ya, Kak.

‘Udabh, jangan takut,” kata gue.

‘Tapi, tempat kemah ini, kan, terkenal serem, Kak.
Katanya dulu ada yang pernah kesurupan apa gimana
gitu aku lupa. Kalau gak salah ada poc...”

‘Lin...”

“Ya, Kak?

‘Bisa diem gak?’ tanya gue.

‘Maap, Kak, aku tadi inget ada pocong yang....

‘Eh, udah lihat video klipnya Sheila on 7 yang pa-
ling baru belom?’ tanya gue, mencoba mengalihkan pem-

bicaraan.



‘Udah, Kak,” kata Lina. ‘Bagus, ya, Dian Sastro di situ
juga cantik.

Usaha mengalihkan pembicaraan berhasil.

Kami berjalan, selangkah demi selangkah. Gue mu-
lai kebingungan, masih tidak tahu di mana kami seka-
rang. Semuanya terlihat sama saja. Setiap pohon yang
kami lihat, setiap jalan yang kami ambil terlihat berulang.
Lina menggenggam jaket gue, erat. Dia masih terlihat
ketakutan.

‘Kak, aku boleh jujur gak.’

‘Iya, kenapa?’

‘Aku sebenarnya dikirimin malaikat pelindung sama
kakekku.’

‘Malaikat pelindung?’

‘Iya, dia dimasukkan ke botol. Jadi dari kecil aku
udah dilindungi sama malaikat itu. Tapi....

‘Tapi apa? tanya gue.

‘Botolnya tadi aku kantongin di celanaku, Kak. Terus,
sekarang aku baru sadar kalau botolnya hilang di jalan.
Udah gak ada yang bisa ngelindungin aku lagi, Kak. Udah
gak ada yang bisa ngelindungin kita lagi. Nanti kalau ada
kuntilanak....

‘Boleh gak nyebut makhluk itu gak, Lin?” Gue mulai
ketakutan sendiri.

‘Makhluk itu? Kuntilanak?!” tanya Lina.

‘Jangan disebut!” Gue makin sewot.

‘Eh, iya, maap, Kak. Takut mereka dengar, ya? Aduh.

Raut muka Lina pucat. Dia lalu menjerit ke udara. ‘'KUN-
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TILANAK! MAAP, YA, AKU NYEBUT NAMA KAMU
SOALNYA GAK MAU DIGANGGU...”

‘LINA! BOLEH DIEM GAK?! Sekarang gantian gue
yang megang jaket Lina.

‘Kak, kuntilanak itu, kan, gak suka kalo....

‘EH, VIDEO KLIP DEWA 19 JUGA GAK KALAH
BAGUS, YA?!" Gue teriak sambil mencoba mengalihkan
pembicaraan kembali.

Tiba-tiba, terdengar suara daun bergoyang dan ran-
ting patah dari belakang kami. Lina diam, dia menoleh
ke sana-kemari, mencoba untuk mendengar sumber suara
tersebut. ‘Itu... suara apa, Kak?’

Gue juga celingukan, masih berusaha terlihat santai,
tapi tampaknya percuma, keringat dingin mengalir deras
dari pelipis gue.

‘Kayaknya bukan suara apa-apa, deh. Gue meng-
arahkan senter ke seluruh penjuru arah. ‘Daun. Itu pasti
daun, atau ranting patah.’

‘Masa, sih?’ Lina semakin menggenggam jaket gue
erat.

‘Iya, bukan apa-apa pasti.’

Lalu, bunyi itu terdengar kembeali. Krek.

‘AAAAAAHY teriak Lina.

‘AAAAAAH! Gue juga ikut teriak, refleks.

Lina lari ngibrit gak keruan. Sementara, gue di bela-
kangnya, ikutan lari, gue jatuh terguling-guling. Gue
bangkit lagi lalu menjerit sambil berlari, ‘LINA! KENAPA
LO LARI?Y
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‘TADI KAYAK ADA YANG NYENGGOL KAKI
AKU, KAK!

‘INI LO SERIUS GAK, SIH?!

Lina berhenti. Tiba-tiba ada suara keluar di belakang
kami, “Woi!

‘AAAAAH! Gue jerit.

‘Ini kalian berdua kenapa, sih?! Dik! Lin!" teriak suara
itu. Itu adalah suara Nikolas. Dia membawa senter dan
mengarahkan ke muka gue dan Lina secara bergantian.
‘Lo jerit-jerit kayak dua anak perempuan sampai ke-
dengaran di pos kita gimana, sih, lo?!

‘Dia tadi jerit duluan,” kata gue, menyalahkan Lina.

‘Katanya, Kakak berani?!’

‘Menurut lo kalo ada orang jerit-jerit gue gak bakal
ikutan jerit? Ini namanya refleks jerit!” bantah gue.

‘UDAH! UDAH! TENANG! teriak Nikolas mene-
ngahi. ‘BENTAR LAGI GUE JERIT, NIHY

Nikolas tiba-tiba menengok dengan tajam ke arah
kanannya. Raut mukanya berubah dari yang tadinya
setengah takut sekarang menjadi takut luar biasa.

‘Kenapa, Kak?’ tanya Lina.

Gue menggenggam jaket Lina. ‘Nikolas, lo jangan
nakutin kita, deh, soalnya—’

"POCONGGGGGG! teriak Nikolas, dia menunjuk ke
sebuah tempat di antara semak-semak, lalu lari terbirit.
Gue dan Lina melihat ke arah yang dia tunjuk dan ter-
lihatlah sosok itu: putih, lonjong, wujud itu memang

benar pocong sepocong-pocongnya pocong.



‘AAAAAAAHY teriak gue dan Lina hampir berba-
rengan, kami langsung nyusruk ke mana-mana. Nikolas
menabrak ranting dan jatuh terjerembap. Nikolas lang-
sung tiduran di tanah, napasnya memburu. Gue meme-
gangi jantung. Lina teriak sampai suaranya habis.

Sosok pocong mendatangi kami sambil mengge-
lengkan kepalanya. Pocong tersebut bilang, ‘Nikolas,
Dika. Kalian berdua bikin malu.’

Ternyata, itu adalah teman kami sendiri yang jadi
pocong untuk menakut-nakuti anak kelas satu. Lina
mengurut dadanya. Nikolas hampir pipis di celana, gue
hampir melahirkan bayi manusia. Tapi kami berdua lega.
Gue dan Nikolas pun berpelukan. Romantis, sekaligus
menggelikan.

Setelah drama horor yang memalukan itu, Nikolas
kehilangan wibawanya sebagai kakak kelas yang galak.
Cerita tentang kami lari jumpalitan gara-gara ketemu
teman sendiri yang dandan jadi pocong cukup membuat
adik kelas diam-diam tertawa di belakang kami.

Buat gue sendiri, gak masalah adik-adik kelas gak
takut sama gue karena gue sendiri juga enggak pernah
ada niat galak ke mereka. Namun, Nikolas yang kasihan.
Dua tahun dia menanti jadi senior, begitu dia jadi senior
malah tidak digubris sama sekali gara-gara satu kejadian
itu. Niat dia untuk membalas dendam hancur berantakan.

Bukannya keren, dia malah terlihat jauh lebih cemen.

¥
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BEBERAPA bulan kemudian, ujian semesteran kembali
diadakan. Gue kembali duduk semeja dengan Lina. Ti-
dak ada yang berubah dengan dirinya. Pada hari pertama
ujian, lagi-lagi dia datang terlambat. Dia membuka kertas
jawabannya, lalu berdoa, kakinya kembali mengayun-ayun
untuk menendang bangku di depannya. Kakinya masih be-
lum sampai ke depan, begitu pula dengan kaki gue.

Lama-kelamaan, Lina malah jadi doyan curhat sama
gue. Hampir setiap hari dia akan curhat tentang cowok
yang dia taksir. Gue, hanya mendengarkan dia ngomong.

‘Aku lagi naksir cowok cuek, Kak,” kata dia.

‘Terus?’

‘Gimana, sih, caranya ngedeketin cowok cuek?’

Ini emang problem klasik cewek-cewek SMP: naksir
cowok, tapi cowoknya gak nyadar. Mereka cuma bisa
nyuri-nyuri pandang, tapi begitu dilirik balik langsung
mimisan tiga ember.

‘Siapa cowoknya? Anak PMR? Senior?’ tanya gue.

‘Ada, deh, Kak. Tapi, kalau Kakak mau tahu, iya,
anak PMR. Udah cukup aku ngasih tahunya segitu aja,’
kata Lina. ‘Kakak sendiri lagi naksir siapa?’

‘Hmmmm,” kata gue, berpikir. Masa-masa itu adalah
masa menjadi playboy batin, yaitu gonta-ganti cewek yang
ditaksir, tapi gak ada yang berani gue deketin. Gue ber-
kata, ‘Banyak, sih.

‘Gitu, ya. Siapa aja, Kak? Kok, gak bilang ke orang-

nya?’



“Yeeeee.... Mau tahu aja lo, Lin,” kata gue. Kami ber-
dua terdiam, lalu gue melanjutkan, ‘Tapi itu yang susah,
sih, kalau jatuh cinta diam-diam, soalnya kita akan sela-
manya cuman ngebaca tanda-tanda yang gak jelas. Ujung-
ujung bisa disangka ge-er.’

‘Iya, sih, Kak,” kata Lina.

Kami berdua kembali terdiam.

¥

PADA hari terakhir, setelah ujian selesai, Lina mengham-
piri gue dengan muka lesu. Dia bilang, “Aku lagi sedih, Kak.
Jaketku hilang. Aku suka banget sama jaket itu, Kak. Pem-
bantuku naruhnya sembarangan. Aku sedih banget. Soal-
nya, itu, kan, jaket yang Kakak pegang di hutan waktu itu.’

‘Pas pelantikan?’ tanya gue.

‘lya, yang Kakak ketakutan setengah mati. Terus Kak
Nikolas lari ngelihat pocong, padahal itu Kak Iman.’

‘Iya, gue inget,’ kata gue. Kalau ingat momen itu, gue
rasanya pengin mengubur diri dalam-dalam. ‘Jangan di-
ingetin lagi, ya, itu aib.’

‘Kakak inget botolku yang aku dulu bilang isinya
malaikat? Botol itu udah ilang, Kak. Jaket itu pengganti.
Kakak jadi semacam malaikat buat aku.’

‘Bukannya botol itu untuk ngusir hantu? Gue jadi
kayak pengusir hantu, dong.’

Lina tertawa. ‘Maksudnya bukan gitu juga, sih, Kak.
Tapi, Kakak ngerti, kan?’
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‘Ngerti apa? tanya gue.

‘Gak jadi, deh,” kata Lina. Dia lalu pamit pulang, ikut
bersama teman-temannya.

Tidak berapa lama setelah itu, Nikolas datang sambil
memegang kepalanya. Dia bilang, ‘Kepala gue mau pecah
rasanya. Susah banget ujiannya.’

“Udabh, tenang aja. Konsentrasi ke Ujian Nasional.’

‘Gue gak mau buru-buru lulus, Dik,” kata Nikolas.
‘Gue gak pengin jadi junior di SMA nanti, takut dikerjain.’

“Elo, sih, lagian suka ngerjain orang, jangan-jangan lo
bakal dapet karma nanti di SMA,” kata gue.

‘Jangan ngomong gitu, dong!” seru Nikolas.

‘Buat gue, sih, sederhana/ Gue menepuk pundak
Nikolas. ‘Kalau lo gak mau dikerjain jangan pernah nger-
jain orang. Kalau gak pengin dimarahin jangan pernah
marahin orang....

Nikolas melanjutkan, ‘Kalau gak mau patah hati....

‘Semua orang pasti pernah patah hati, Nik,” kata gue.
‘Dan itu, lebih menakutkan dari jurit malam mana pun yang
pernah kita lewatin.’

Gue dan Nikolas tertawa kecil bersama. Di ujung
pintu gerbang sekolah, gue melihat Lina sekilas mene-
ngok ke gue. Gue tersenyum ke arahnya, tapi dia diam
saja. Entah karena tidak melihat, atau tidak mau mem-

balas. Lalu, dengan perlahan, kami saling berpisah jalan.

¥



PATAH HATI
TERHEBAT

SEMUA cowok punya teman cewek yang sedekat apa
pun mereka, tahu teman cewek itu gak bakalan jadi pa-
car. Teman gue yang ini, namanya Trisna. Kami sering
ngobrol bareng, jalan bareng, pergi ke kondangan bareng.
Kami juga sama-sama tahu, kami selamanya akan hanya
jadi teman. Dia selalu bilang, ‘Gue gak mungkin cinta
sama lo, selera gue, kan, tinggi.” Biasanya gue jawab, ‘Iya.
Makasih, ya, untuk terus-menerus mengingatkan betapa
jeleknya gue.

Di sela-sela kejomloan gue, pada 2004, Trisna nga-
jak nonton film Harry Potter and The Prisoner of Azkaban.
Malam itu gue jemput dia di depan rumahnya, di daerah
Kemang. Gue menunggu dia di depan pagar rumahnya.
Tak lama, Trisna muncul dengan baju seperti mau ke

pesta dansa: hitam-hitam, anting besar, dengan full make
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up. Gue sampai bisa melihat partikel-partikel bedak yang
dia pakai terlalu tebal sampai harus terbawa angin. Seiring
dia masuk ke mobil, aroma parfum Vera Wang yang dia
pakai langsung mengalahkan pengharum mobil di depan
AC mobil gue yang sudah beberapa bulan tidak diganti.

‘Parfum lo kenapa banyak amat, sih? Ini kalau gue
tutup mata, gue berasa di Taman Bunga Mekarsari tahu
gak,” kata gue, setengah terbatuk. Gue lalu melanjutkan,
‘Ini kita sebenarnya mau ke prom night atau ke bioskop, ya?’

‘Lo gak usah ngeledek, deh,” kata Trisna sambil me-
masang seat belt. ‘Kita mau nonton film Harry Potter paling
baru! Ini momen istimewa buat gue!’

‘Harry Potter dari dalam layar juga gak bisa nyium
bau lo kali,” kata gue sambil membawa mobil keluar dari
kompleks rumahnya.

Trisna memang tergila-gila sama Harry Potter, semua
blog-nya penuh dengan tulisan Harry Potter. Di buku ha-
riannya di SMA, di kolom ‘cita-cita’, Trisna menulis:
‘pengin ketemu Harry Potter-ku untuk menyihirku men-
jadi gadisnya yang tercantik.” Ya, gue pas baca itu juga
muntah.

Di sepanjang perjalanan dari rumahnya ke Plaza
Senayan, topik obrolan kami berganti dari Harry Potter
menjadi masakan. Trisna mempromosikan masakan
andalannya yang terbaru, makanan pencuci mulut dari

Prancis yang dia kasih judul Mille-feuille ala Creme. Trisna



emang jago masak, beda sama gue yang biasanya cuman
masak Indomie ala Kematengan.

Trisna berkata, ‘Masak itu kayak cinta, lo salah nyam-
pur bahan makanan dikit, pasti asin rasanya. Begitulah.

‘Apa hubungannya cinta sama asin? Itu mungkin
pengandaian yang paling gak nyambung yang pernah
gue dengar,” kata gue.

‘Kenapa lo protes aja, sih?!” Trisna sewot.

Ketika menaiki eskalator dari lantai dasar, Trisna
berbicara tentang masakannya yang menjadi favorit
bokapnya, liver and onions, hati dan bawang putih. Gue
lagi-lagi cuman bisa manggut sambil berpikir makanan
yang pernah gue masak buat Bokap palingan hanya nasi
goreng, itu pun gue gak tega ngasih makan Bokap, takut
dia tiba-tiba jatuh sakit setelah memakannya. Gue gak
mau jadi anak durhaka.

Di sela antrean membeli tiket, Trisna memberi tahu
tips masaknya, seperti: salmon fillet paling bagus dimasak
dalam oven tingkat panas rendah, perlahan, dan dengan
satu loyang air agar udara panasnya terasa sedikit lembap.
Gak mau kalah, gue ngasih tahu tips masak satu-satunya
yang gue tahu: kalau abis masak, kompornya jangan lupa
dimatiin.

Trisna baru berhenti berbicara soal memasak ketika
tiket Harry Potter sudah terbeli. Gue bersandar, mem-
belakangi konter camilan di bioskop, Trisna memandangi

dua tiket, di tangan gue. Trisna bilang, ‘Lo tau gak, sih,
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gara-gara Harry Potter gue ngerasain patah hati terbesar
gue/

Gue mengambil pesanan yang barusan diberikan
pramuniaga makanan. Setengah kerepotan membawa
popcorn di kedua tangan, gue bertanya ke Trisna, ‘Siapa
yang bikin lo patah hati?’

‘Dumbledore. Gara-gara dia mati, gue patah hati.’

‘Tunggu dulu, Dumbledore itu yang penyihir yang
jenggotnya ubanan itu, kan?’

‘Iyeh. Yang punya Hogwarts itu loh.”

Gue berpikir keras. ‘Dan Hogwarts itu adalah...?’

Trisna sewot. ‘Sekolahnya Harry Potter! Gimana, sih,
lo, ah! Kita, kan, mau nonton! Masa lo gak tahu Hogwarts
itu apaan?!’

“Ya, mana gue tahu? Sekolahnya Sarah Azhari aja gue
gak hafal apalagi sekolahnya Harry Potter!’

Kami lalu berjalan ke arah studio bioskop.

‘Gue masih inget sakitnya gimana.” Sambil ngemilin
pop corn dari tangan gue, Trisna bercerita. ‘Gue baca buku
Harry Potter and The Half-Blood Prince pada hari pertama
buku itu terbit. Malem-malem, lembar demi lembar. Seru.
Sampai tiba di halaman enam ratus enam.... Di situ gue
baca kalau... Dumbledore mati.

Itu rasanya kayak ditinggalin pacar, Dik. Gue patah
hati banget. Depresi berat. Terus gue minum, deh, tuh
vodka yang selama ini gue umpetin di lemari, yang gue
beli di Changi Airport pas terakhir kali gue ke Singapura.

Gue minum segelas, dua gelas, lama-lama gue minum



sebanyak-banyaknya sambil nangis. Tiba-tiba blank. Se-
muanya item. Bangun-bangun, gue ada di atas keset
depan kamar Nyokap, buku Harry Potter di tangan kanan,
sebotol vodka di tangan kiri.’

‘Aneh abis lo,” kata gue.

“Untung Nyokap gak tahu sama sekali kejadian itu.’
Trisna menarik napas panjang, lalu melanjutkan, ‘Patah
hati banget gue hari itu.

Gue membiarkan hening yang tidak enak lewat di
antara kami, lalu gue bertanya, ‘Kalau patah hati terbesar
lo gara-gara manusia, pernah? Maksud gue cowok yang
hidup. Bukan karakter fiktif, rekaan kayak Dumbledore.
Ada gak?’

‘Ada gak cowok yang bikin gue patah hati? Gitu
maksudnya?’ tanya Trisna.

‘Iya,” jawab gue, singkat.

Sampai kami masuk ke studio bioskop, Trisna tidak
kunjung menjawab. Terlihat jelas dari kilatan matanya,
Trisna mengawang. Seperti orang yang sedang mencoba
membuang sesuatu yang selama ini dia bawa. Beberapa
kali Trisna membuka mulutnya, hendak berbicara, lalu
menutupnya kembali. Sampai akhirnya kami duduk di
kursi bioskop, Trisna masih diam saja.

‘Heh, lo gak apa-apa?’ tanya gue.

Trisna mengangguk pelan, seolah berusaha me-
yakinkan dirinya sendiri, lalu pada akhirnya berkata,

‘Kita nonton aja, yuk. Ngobrolnya nanti aja.’
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KEESOKAN harinya, gue melakukan rutinitas sehari-hari
seperti biasanya. Sewaktu itu gue lagi magang jadi re-
porter di sebuah TV berita. Pekerjaan gue di sana cukup
memakan waktu, shift-nya panjang dan gue hanya dapat
jatah libur pada hari Rabu. Karena kurang tidur, pada saat
jam kerja gue sering pura-pura ke toilet, masuk ke bilik,
lalu tidur sejam di atas kloset dengan kepala nyandar ke
belakang. Hal ini sempat menimbulkan gosip yang tidak
enak, teman-temen kantor pada bilang, ‘Si Dika beraknya
lama banget, ya.’

Jam kerja gue selesai pukul 11 malam dan biasanya
gue langsung nongkrong sendirian di warung depan
kantor. Di bangku pojok kanan, gue makan satu buah
roti cokelat keju, sambil membaca buku Woody Allen
berjudul Mere Anarchy yang sedang gue coba selesaikan
saat itu. Pada saat seperti ini gue juga baru bisa ngelihat
handphone kembali setelah seharian di-silent. Dan hari itu,
gue menemukan 15 missed call dari Trisna.

Panik, gue menelepon balik. Begitu telepon diang-
kat, gue langsung bilang, ‘Gila.... Lima belas miskol? Ada
gempa bumi? Pesawat jatuh? Dorce operasi kelamin lagi?’

‘Ini semua gara-gara lo!” seru Trisna, tanpa basa-basi
lagi.

Gue tambah panik, ‘Hah? Gara-gara apa?!’

‘Pokoknya gara-gara elo!”



‘Ini ada apa, sih?! Gue mulai bingung, suara gue
menjadi serius.

Suara Trisna terdengar pelan, dia bilang, ‘Lo kemaren
nanya-nanya soal patah hati, dan, dan... gue jadi inget lagi
sama....”

‘Sama apa?’

‘Pokoknya gue harus ketemu lo malem ini. Lo harus
nyelametin gue sekarang. Lo harus bikin gue gak depresi
lagi./

‘Depresi?’ tanya gue. Gue memberikan sinyal hendak
membayar kepada penjaga warung, lalu berkata kembali
ke telepon. ‘Gue baru kelar, nih. Sebentar lagi gue cabut
ke rumah lo.

‘Lo ke sini sekarang juga!” Trisna lalu menutup te-
leponnya.

Sejam kemudian, di lantai dua rumahnya, gue duduk
berhadapan dengan Trisna. Dia duduk di atas kursi bean
bag hijau. Badannya terlihat kecil, tenggelam di kursi
empuk itu. Tangannya memainkan rambutnya. Sesekali
Trisna menghela napas dengan tidak santai, seperti ban-
teng yang terkena serangan asma. Matanya terlihat beng-
kak, dia memakai kaus yang sedikit longgar, rambutnya
acak-acakan. Dari penampakannya, sepertinya dia belum
mandi seharian ini.

Gue sendiri tidak kalah lusuh. Gue masih memakai
pakaian dari kantor: jaket cokelat muda, di dalamnya ada
kemeja putih dan dasi hitam, khas anak magang. Waktu

sudah menunjukkan pukul dua belas malam. Bunyi de-
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takan jam sesekali mengisi keheningan antara gue dan
Trisna. Gue membuka percakapan dengan bertanya, ‘Jadi,
lo kenapa, sih?’

‘Soal kemarin.’

‘Soal kemarin?’ tanya gue.

‘Soal patah hati. Pertanyaan lo bikin jadi inget lagi...."

‘Inget lagi sama...?’ tanya gue. ‘Eh by the way, ini gue
gak ditawarin minum, nih?’

‘Bodo amat lo gak minum,” kata Trisna. ‘Biar lo mati
dehidrasi!’

‘Oke.” Gue menelan ludah.

‘Gini, gue sebenernya punya pengalaman patah hati
paling dahsyat yang gue simpen selama ini. Lo tahu, kan,
kayak di film-film, kalau orang trauma psikologis parah,
dia bisa sampai memory block gitu, ingatannya disembu-
nyikan secara tidak sadar, tahu kan? Nah, pertanyaan lo
mengingatkan gue sama trauma yang selama ini ternyata
gue simpen. Patah hati gue yang terdahsyat. Dika, ini
lebih parah dibandingkan Dumbledore mati.’

‘Gue yakin banyak sekali hal di dunia ini yang lebih
parah daripada Dumbledore mati.” Gue menghela napas.
‘Tapi, ya, sudahlah, ceritanya gimana?’

Trisna berdiri dari bean bag, dia berdiri di dekat jen-
dela. Dia mengambil satu napas panjang, lalu bilang, ‘Gue
mulai, ya.’

Gue mengangguk.

Trisna berkata, ‘Pertama-tama gue harus bilang sama

lo, gue ini tipe cewek yang selalu pengin cowok yang sem-



purna. Ini gara-gara dari gue umur 13 tahun, gue dije-
jelin film Disney sama nyokap gue, Snow White, Sleeping
Beauty, Beauty and The Beast. Akibatnya gue selalu nyari
cowok yang bisa bikin gue kayak putri-putri dalam film
Disney itu. Nah, itu masalahnya: gue ngerasa, kok, gak
ada cowok yang sempurna seperti pangeran-pangeran di
film itu. Gue ngerasa cowok-cowok di dalam hidup gue,
semuanya jelek dan bego.

‘Termasuk gue, dong?’

‘Terutama lo,” kata Trisna, enteng.

Sebelum gue sempat protes, Trisna melanjutkan kali-
matnya, ‘Sekarang ini gue adalah orang yang susah jatuh
cinta. Buat gue cinta itu perlu usaha. Hati gue itu dingin
seperti es. Es yang dilapisin sama besi adamantium, yang
superkuat, yang jadi cakarnya Wolverine itu. Kokoh, gak
bakal bisa retak sama apa pun.

‘Nah, orang yang susah jatuh cinta punya banyak
kelebihan, misalnya, gue. Gue jarang galau karena cowok.
Tapi, ini kelemahan orang yang susah jatuh cinta: ketika
gue akhirnya beneran jatuh cinta, bisa sangat-sangat
dahsyat. Gue bicara sangat dahsyat. Kayak ledakan nuklir
di film-film Hollywood. Kayak kena Avada Kedavra’-nya
Voldemort. Bam! Gitu rasanya. Itu yang gue rasain pas
gue kenal sama orang ini. Cowok yang bisa bikin gue
seperti ini bernama.../ Trisna menelan ludahnya, ‘

Ruben.

7 Mantra yang paling sakti, bisa membuat orang mati.
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Trisna menahan diri untuk melanjutkan kalimatnya.
Dia menggigit kukunya, meninggalkan bekas yang tidak
rata di ujung jarinya yang panjang dan lentik. Setelah be-
berapa detik, dia melanjutkan, ‘Ruben ini anak sekolah
sebelah. Gue kenal dari Intan, teman baik gue. Ruben ini
anak band. Aliran musiknya industrial, kayak Nine Inch
Nails. Dia ini tipe-tipe cowok yang jarang mandi, rambut
sengaja diacak-acak, yang kepalanya mungkin udah jadi
peternakan ketombe gitu. Gue datang waktu mereka
lagi latihan di sebuah studio di Fatmawati. Begonya, gue
duduk di sebelah amplifier. Setelah mereka selesai latihan
band, gue jadi bolot.

‘Dengan gitar di tangannya, waktu itu Ruben nanya
ke gue, “Lo temennya Intan di mana?” “HAH?” tanya gue
balik, masih bolot. “Temennya Intan di mana?” “HAH?!”
“INTAN?! TEMENNYA INTAN!” “Oh!” kata gue. Lalu
dia bilang, “Makanya, lain kali jangan duduk di sebelah
ampli.” “HAH?!” tanya gue lagi. Lalu kami berdua keta-
wa sama-sama. Menurut gue, pertemuannya cukup lucu.

Lalu, setelah nonton dia latihan nge-band, temen-
temen pada ngejodohin gue sama Ruben. Dari mulai
temen sekelas, sampai temen yang gue gak kenal-kenal
amat. Waktu gue tanya mereka kenapa mau ngejodohin,
jawaban sama, “Gak tahu, ya, abis kelihatannya lo berdua
cocok.” Gue sendiri, ya, udah, lah, ya. Dijodohin mau-
mau aja. Namanya juga udah kelamaan jomlo.

Gue jadi telepon-teleponan sama dia. Awalnya nele-

pon cuma sekali sehari, waktu malam. Lama-lama jadi
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sering, hampir setiap waktu luang. Semakin gue kenal
sama dia, gue semakin ngerasa cocok. Lalu, gue jatuh cin-
ta sama dia dengan cara seperti ini: awalnya pelan-pelan dan
akhirnya sekaligus.

Gue akhirnya nge-date sama Ruben. Pada sebuah
malam Minggu, dia jemput gue pukul sepuluh malam,
nongkrong di sebuah lounge yang lagi nge-trend di daerah
Kebayoran Baru. Kami duduk berdua, ngobrol tanpa
henti. Kayak permainan Kata Berkait di televisi, setiap kata
yang gue ucapkan bisa dibuat jadi percakapan baru oleh
dia. Kita berdua seolah sedang menulis buku yang hanya
kita berdua paham. Lo tahu, kan, ketika kita ketemu
teman bicara yang asyik, pembicaraan terasa ngalir gitu
aja, itu yang gue rasakan saat itu. Seperti sungai yang gak
ada ujungnya.

Di pojok lounge ada homeband dan kita bisa nge-
request lagu ke mereka. Gue minta dua kertas dan pulpen
ke waiter, lalu gue bilang sama Ruben, “Lo tulis, deh, lagu
favorit lo di situ. Gue juga tulis. Nanti kita lihat, ya, lagu
siapa yang dimainin duluan.” Ruben mengiyakan. Kami
berdua tidak saling tahu judul lagunya.

Kertasnya dikasih ke mbak-mbak vokalis home band,
yang bedaknya tebal banget, mungkin dia belinya kiloan.
Lalu band mulai bermain. Lagunya masuk dan setelah
intro-nya bermain. Du... Du... Du... Du.... Lagu itu, lagu
jazz lama. Judulnya “Like Someone in Love.” Ruben te-
riak, “Yes! Lagu pilihan gue dimainin!” Gue noleh ke dia,

gue bilang, “Loh, gue juga nge-request lagu itu.” Kita lihat-



lihatan, lalu hanya butuh waktu sepersekian detik sampai
akhirnya gue ngerasa... boom! Kampret, gue jatuh cinta!’

Trisna lalu menghirup napas panjang. Dia tidak me-
lanjutkan ceritanya. Badannya gemetaran. Gue melihat
dia dengan khawatir, lalu bertanya, ‘Lo gak mau duduk
dulu? Minum dulu? Apa gimana gitu?’

Trisna tidak menjawab.

‘Tris? Gue menggaruk kepala. ‘Lo kelihatan benar-
benar aneh, deh.

Trisna tidak menjawab, dia malah bersenandung
dengan tatapan mata kosong sambil memandang jendela,
‘Each time I look at you I'm light as a cloud, and feeling like
someone in love....”

‘Oke...." Gue sekarang jadi merasa takut.

‘Gue boleh ngelanjutin ceritanya?’ tanya Trisna. Gue
mengangguk.

Trisna berkata, ‘Semua kejadian ini, kan, pas zaman
SMA. Gue waktu itu gak terlalu peduli sama pendidikan.
Lo tau sendiri, kan, pas SMA, gue anaknya gimana? Tiap
pulang sekolah nongkrong di Gelanggang Olahraga. Rok
gue pendek, nilai gue jelek-jelek. Tiap kali diomelin guru
cuma cengengesan.

Semuanya berubah akibat salah satu sesi telepon-
teleponan malam gue sama Ruben. Dia bilang ke gue
kalau dia pengin masuk ke Universitas Gajah Mada. Nah,
kalau dia masuk UGM dan gue di Jakarta, gue gak bakal

bisa ketemu dia lagi selama dia kuliah di sana! Gue panik!

8 Terjemahan: setiap aku melihat dirimu aku ringan seperti awan, dan merasa
seperti orang yang sedang jatuh cinta.
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Waktu telepon dari Ruben ditutup, di kepala gue
cuman ada satu hal: “Gue pengin masuk UGM juga.” Gue
udah mikirin, kami berdua kuliah di Jogjakarta. Tiap pagi
ke kampus bareng, mungkin ngekosnya juga deketan.
Tiap weekend, gue sama dia bakal jalan-jalan keliling Kota
Jogjakarta. Jalan berduaan sama dia, pegangan tangan di
depan Tugu Pahlawan.’

Gue memotong, ‘Bentar, Tris. Tugu Pahlawan itu
adanya di Surabaya. Bukan Jogja.’

“Ya, udah, apa, kek, yang ada di Jogjakarta. Di Ke-
raton, deh. Nah, gue sama Ruben pegangan tangan di
Keraton, ngelihat keindahan sekitar Keraton.”

‘Emang orang boleh, ya, jalan-jalan di Keraton?’

‘LO BOLEH GAK, SIH, DIEM AJA TANPA HARUS
KASIH KOMENTAR YANG GAK PENTING?!

‘Maap.” Gue menutup mulut.

Trisna melanjutkan, “Waktu itu ujian masuk UGM
dua kali. Gue gak ikutan ujian yang pertama. Ruben ikut,
dan lo tahu apa? Dia keterima duluan di UGM! Ini nge-
buat gue makin stres. Calon, ehm, suami gue udah duluan
masuk ke sana. Kalau gue gak masuk UGM, besar kemu-
ngkinan gue bakal kehilangan love of my life. Gue ngerasa
bakal nyesel seumur hidup. Gue takut bakal ngelewatin
jodoh gue dan nantinya berubah jadi nenek-nenek renta
yang punya peliharaan dua belas ekor kucing. Gue takut
bakalan jadi perawan tua semacam itu.

Jadi, selama beberapa minggu kemudian gue bega-

dang, belajar mati-matian. Temen-temen gue, bukannya



support, malah ngerasa gue gak bakal masuk UGM. Me-
reka udah bilang, “Pasrah aja, deh, Tris. UGM, kan, uni-
versitas bagus.” Tapi, gue percaya sama diri gue sendiri.
Gue percaya kalau semua ini sudah diatur sama alam
semesta. Gue percaya gue emang harus ketemu Ruben,
dan kita bakal satu kampus sama-sama.

Lalu, seolah-olah gue gak boleh dapetin apa yang
gue mau segampang itu, mulai muncul halangan-ha-
langan. Hari pertama ujian masuk UGM, gue baru sam-
pai di parkiran tempat ujian ketika sadar... kartu wujian
gue ketinggalan. Gue ngambil handphone dari dalam tas,
minta Bokap nganterin kartu laknat itu ke tempat ujian.
Gue nunggu, dan nunggu, tepat lima menit sebelum ujian
dimulai, Bokap dateng. Bokap masih pakai baju tidurnya,
dengan bau iler dia bilang, “Hampir aja kamu gak jadi
ujian, Nduk.”

Halangan datang lagi pas lagi ngerjain ujian.

Pensil gue tiba-tiba patah. Rautan gue tumpul.
Gue sampai nunjuk tangan mohon izin sama pengawas
supaya boleh minjem rautan dari peserta lain. Walaupun
gue ngerasa yakin bisa ngejawab soal-soalnya, gue gak
yakin-yakin amat bisa lulus ujian. Karena, lo tahu kan,
faktor lainnya banyak banget. Siapa tahu ternyata pensil
gue 2B palsu, lembar jawabannya lecek dan tidak terbaca
komputer penilai, gitu-gitu, deh.

Semalam sebelum hari pengumuman hasil ujian
masuk UGM, gue matiin handphone. Gue gak suka sama

perasaan nungguin kabar, bikin gue stres. Gue sengaja
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begadang sampai pukul tiga pagi, biar besok bangunnya
siang dan hasil ujian sudah diumumkan.

Benar aja, besoknya gue bangun pukul sebelas siang.

Begitu bangun pun gue gak langsung nyalain hand-
phone, gue sengaja ngulur-ngulur waktu, mandi duluy,
makan siang dulu, nonton televisi. Sekali pandangan gue
ngarah ke handphone, berandai-andai, ketika gue nyalain
lagi, apa yang bakal gue baca? Kabar baik atau kabar
buruk. Lewat pukul dua siang, gue nyalain hanpdhone gue,
dan... SMS bertubi-tubi masuk dari temen-temen gue.
Mereka semua bilang selamat, gue lolos masuk UGM!
Pesan selamat datang tanpa henti! Lo tau gak, sih, dari
satu angkatan di SMA kita yang lolos masuk UGM lewat
ujian itu berapa banyak?! Lima doang! Dan gue masuk!
Sastra Inggris Universitas Gajah Mada.

Kabar gembira ini gue sampaikan ke Ruben lewat
SMS, hampir saat itu juga dia langsung nelepon gue. Ka-
limat pertama yang dia bilang, “Beneran ini, Tris?”

“Beneran!”

“Gue seneng banget. Gue bangga sama lo!” kata
Ruben. “Tris? Tris? Halo?”

Gue gak bisa jawab apa-apa di telepon. Gue menahan
tangis sejadijadinya. Gue merasa bahwa untuk pertama
kalinya dalam hidup gue, gue ngerasa yang namanya
berjuang untuk cinta. Perjuangan itu sendiri juga ngebuat
gue jadi lebih baik, Dika. Cinta itu ternyata faktor moti-

vasi yang mujarab.



Trisna berhenti bercerita. Dia berjalan ke arah jendela
dengan gelisah. Dia kembali menggigit kukunya. Bajunya
dia tarik. Dia memandang ke luar jendela, menggumam
sendiri. Gue bertanya, ‘Lo kenapa? Mau lanjutin ceritanya?’

‘Ini kita mulai masuk bagian yang gak enak,’ kata
Trisna. ‘Gue gak tahu mau mulainya gimana. Gue gak
pernah ceritain ini ke orang lain. Gue... gue... gak tahu apa
udah waktunya gue juga ceritain ke elo.

‘Kalau elo gak mau cerita gak papa juga, sih, gue
ngerti,” kata gue, walaupun gue sama sekali gak ngerti
kenapa.

‘Enggak, gue harus ngeluarin ini dari dada.” Trisna
berjalan dari jendela, lalu duduk kembali di bean bag
hijau. ‘Lima hari setelah keterima di UGM, Intan menele-
pon gue. Dia minta gue dateng ke rumahnya. Gue tanya
kenapa, dia gak bilang ada apa-apa, dia hanya minta gue
datang ke rumahnya, secepatnya.

Sore ity, di rumah Intan, suasananya rame banget. Ada
teman-teman gue, dia, dan temen-temen si Ruben. Jum-
lahnya ada sekitar belasan orang, gak tahu berapa pastinya.

Gue mendatangi Intan dan nanya, “Ada apa? Kok,
rame? Ruben mana?” Dia gak jawab apa-apa. Tadinya,
gue pikir ini jadi semacam surprise party buat salah satu
teman kita yang lagi ulang tahun. Tadinya, gue pikir
kita bakal makan-makan, jadi sebuah perayaan buat kita
sama-sama masuk UGM. Tadinya seperti itu.

Intan hanya menyuruh gue ke balkon rumahnya.

Katanya, “Kita ngobrol di sana aja.”
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Dia duduk di atas kursi plastik hijau, membuka
sebungkus permen. Gue berdiri, masih sibuk dengan pikir-
an gue sendiri. Intan mengunyah permennya dengan keras,
bunyinya sampai bisa gue denger. Krek. Mata Intan kayak
nyari-nyari sesuatu gitu, kayak dia mau ngomong tapi gak
bisa-bisa. Intan lalu ngebuang permennya di lantai balkon.
Badannya condong ke depan, seolah jiwanya mau keluar
dari badannya, dia lalu teriak keras-keras, “TAAAAT!!”

Gue, yang ada di sebelahnya kaget. “Intan, lo kenapa,
sih?” tanya gue. Dia tetap teriak gak jelas di atas balkon
rumah. Gue mulai panik, gue ikutan sedikit berteriak, “Lo
kenapa, sih?! Gue takut, nih?!”

Kali ini sambil mengguncang badannya, gue nanya,
“Ngomong, dong, Tan, ada apa, sih?” Intan nangis kejer.
Dia bilang, “Ruben.... Ruben udah gak ada lagi.” Gue
masih bingung sama apa yang dia katakan. “Maksud-
nya gak ada lagi? Ruben, dia lagi di Jogja, kan? Lagi nyari
kosan buat nanti kuliah, gitu-gitu, kan?”

“Dia kecelakaan motor, Trisna. Ruben meninggal.”

“Maksud lo dia meninggal?”

“Ruben... meninggal, Trisna. Dia kemarin malam
pulang dari Jogja, mau ngumpulin kita semua di sini, buat
bikin surprise party lo, ngerayain keberhasilan lo masuk
UGM. Tapi, tadi pagi dia... kecelakaan motor. Dia... dia
meninggal, Trisna.”

“Ruben.... Jadi, Ruben,” kata gue, gak bisa berkata-
kata lagi.



“Ruben udah gak... gak ada.” Intan menahan tangis,
namun dia tidak kuasa lagi. Air matanya deras mengalir.
Kalau ini terjadi di film-film, mungkin gue akan menangis
histeris di dalam dekapan Intan, lalu kami berdua ber-
sahutan meneriakkan nama Ruben. Tapi enggak, ini ke-
hidupan nyata, ini kisah nyata, gue gak nangis sama
sekali. Gue hanya mundur satu langkah ke belakang, dan
gue blackout. Semua hitam. Gue gak ngelihat apa-apa lagi.
Saking sedihnya, gue pingsan.’

Trisna bergerak ke arah lemarinya, dia mengeluar-
kan satu botol Vodka Absolut. Dia lalu menuangkannya
ke dalam gelas kaca. Tatapan matanya terlihat sendu. Ada
butir air mata yang menggumpal dan belum jatuh. Mata
Trisna berkedip, lalu bulir itu jatuh meninggalkan bekas
di sekujur pipinya. Dia menyekanya.

Gue bertanya, ‘Lo gak kenapa-kenapa? Maksud gue,
sekarang ini, lo gak papa?’

‘Gak papa,’ kata dia. Dia meminum habis setengah
gelas vodka lalu menyengir lebar, menahan panas alko-
hol. “Aaaah. Lo mau?’

‘Gue, kan, gak minum alkohol,” kata gue. ‘Terus, apa
yang terjadi selanjutnya?’

‘Lupa’ kata Trisna. ‘Kayaknya gue nge-block memo-
ri itu. Gue inget samar-samar, tapi detailnya tidak terlalu
jelas. Gue ingat dikit-dikit ibunya yang nangis, temen-
temen yang ngumpul di halaman rumahnya, ada tenda
putih, dan bangku-bangku berisi temen dia dan temen

gue yang menangis.
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Semenjak saat itu, gue ngebuang foto dia, barang dari
dia. Soalnya gue gak pernah kuat kalo ngelihat foto gue
berdua sama dia. Lo pernah ngerasa aneh gak, sih, kalo
ngelihat foto mantan lo gitu?’

Gue tidak menjawab.

‘Dika?’ tanya Trisna, lagi.

Giliran pikiran gue mengawang. Kenangan-kenangan
masa lalu terbang seperti potongan adegan di kepala gue
dan berhenti pada foto prom gue zaman SMA. Gue dulu
pacaran sama perempuan ini. Sebelum masuk ke tem-
pat prom, kami berfoto di depan, dekat pintu masuk. Dia
memakai gaun warna merah, gue memakai jas, lengkap
dengan kemeja dan dasi. Momen klasik cinta di SMA.

Foto yang gue temukan adalah gue bergandengan
sama dia, layaknya orang yang lagi cinta-cintanya. Dia
tersenyum, gue juga. Semenjak kami putus dan gue me-
lihat foto itu kembali, gue kayak ngelihat dua orang yang
sudah mati. Hubungan yang sudah mati.

‘Dika? Lo dengerin gue gak, sih?!” tanya Trisna.

‘Iya, sori, tadi gue lagi nginget-inget,” jawab gue.

Trisna mengulangi pertanyaannya, ‘Lo pernah nge-
rasain gak, sih, setelah lo putus dan ngelihat foto berdua
sama mantan, lo ngerasa hubungannya udah mati?’

‘Iya, pernah.

‘Gue juga, setiap ngelihat fotonya Ruben, gue ngerasa
kayak gitu. Bedanya, Ruben benaran sudah mati.” Trisna
mengela napasnya. ‘Jadi, itu dia.’

‘Ttu apa?



‘Itu dia,” jawab Trisna. ‘Patah hati terbesar dalam
hidup gue.’
Trisna menyeka kembali satu butir air mata yang

tersangkut di ujung bola matanya.

¥

SEBELUM tulisan ini selesai ditulis, pada April 2013 gue
sempat bertemu kembali dengan Trisna di Kemang Vil-
lage, Jakarta Selatan. Kami emang sengaja janjian. Terus
terang gue kangen, lama gak ngobrol sama dia selama
bertahun-tahun. Kesibukan dan ini-itu yang membuat
kami jarang ketemu. Kebetulan gue baru selesai produksi
film Cinta Brontosaurus. Trisna sedang di Jakarta setelah
lama kerja di Bali. Jadi kami sama-sama punya waktu
untuk bertemu.

Sore itu sudah satu jam gue menunggu terlebih da-
hulu. Trisna terlambat datang karena ada meeting se-
belumnya. Sudah tujuh tahun berlalu semenjak perte-
muan gue dengan dia di rumahnya dan dia menceritakan
tentang Ruben. Itu berarti sudah sepuluh tahun semenjak
Ruben meninggal, semenjak patah hati hebat yang di-
rasakan oleh Trisna.

Trisna datang membuka pintu kaca di sebelah meja
gue. Dia tidak berubah, di saat teman-teman SMA gue
pada naik semua berat badannya, Trisna masih saja tam-

pak kurus. Dia melewati dua kursi di sebelah meja kita
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dan dia bilang sambil tertawa, ‘Udah kayak iklan susu
WRP gak?

‘Penting abis lo,” kata gue, bercanda.

Kami berbasa-basi sebentar, Trisna meng-update ce-
rita hidupnya. Dia baru saja balik dari Bali, kerja selama
sebulan di sana. Tadinya dia mau pindah untuk selama-
nya ke Bali, tapi akhirnya dia memutuskan untuk pindah
kembali ke Jakarta karena menurut dia Bali, setelah satu
bulan ditempati, menjadi tempat yang ‘sama aja kayak
Jakarta’.

‘Rasa khasnya ilang,” kata Trisna. ‘Suatu tempat baru
bisa jadi istimewa kalau tetap jadi baru. Kalau udah lama,
jadinya biasa aja.’

‘Sama aja kayak orang pacaran, dong.’

Trisna dan gue tertawa bersama-sama. Dia bilang,
‘Tetap, ya, problem lo dengan pacaran-pacaran itu.

‘Lo inget gak pertemuan terakhir kita? Di rumah lo?’
tanya gue.

‘Inget,” kata Trisna. 'Ngomongin Ruben, kan?’

Gue mengangguk. ‘Kenangan lo tentang Ruben, sama
kayak apa yang lo rasain dengan Bali gak?’

Trisnamengangkat alisnya. ‘Maksudnya?’

‘Iya, makin lama makin biasa. Makin lama, lo udah
bisa biasa aja dengan hal itu. Makin lama, lo udah bisa
move on dengan kenangan itu.

‘Sampai sekarang...,” Trisna mendengus, ‘Ruben

tetap menjadi patah hati terhebat yang gue alamin,” kata



Trisna. ‘Ruben meninggalkan bekas yang jauh lebih parah
daripada itu.’

‘Jadi? Apa itu?’

‘Ini yang Ruben lakukan sama gue: pandangan gue
terhadap cinta berubah.” Trisna menaruh kedua tangann-
ya di dagunya. ‘Dika, semenjak itu gue gak pernah paca-
ran lagi. Gue trauma sama pacaran. Gue gak mau ngera-
sain kehilangan seperti yang gue rasakan dulu.’

‘Gity, ya....”

‘Setiap orang pasti akan mengalami patah hati yang
mengubah cara pandangnya dia terhadap cinta seumur
hidupnya. Cara dia ngelihat cinta akan berbeda semenjak
patah hati itu. Coba lihat orang-orang ini.” Trisna lalu
menunjuk beberapa orang yang ada di dalam kafe bersama
kami. ‘Orang itu pasti pernah patah hati, orang yang di
dekat jendela itu juga, orang yang dari tadi bawa-bawa
tas cokelat itu juga. Semua orang di sini pasti pernah pa-
tah hati, dan patah hati mereka mengubah cara pandang
mereka selama-lamanya, Dika.’

Gue memperhatikan orang-orang yang ditunjuk
Trisna, satu per satu.

“Yang jelas, orang setelah mengalami patah hati hebat
akan berubah.” Trisna melanjutkan kalimatnya. ‘Kadang
perubahannya jadi buruk banget, kayak gue yang gak bisa
pacaran lagi. Kadang, perubahannya membuat mereka
jadi homo atau lesbian. Kadang, perubahannya gak terlalu
dahsyat, kayak misalnya mereka jadi gak gampang per-

caya sama orang. Tapi yang jelas: mereka berubah.
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‘Benar juga, sih,” kata gue.

‘Lo juga pasti pernah begitu. Ya nggak?’ tanya Trisna.

‘Kayaknya, gue gak mau ngomongin itu, deh,” kata
gue. ‘Mungkin lain waktu.’

Trisna berkata, ‘Kita akan selama-lamanya jadi orang
yang lain, gara-gara satu patah hati kampret dalam hi-
dup kita. Kecuali ada mantra sihir Harry Potter yang bisa
membuat kita lupa sama itu semua.’

Trisna mengacungkan tangannya ke udara, seolah
dia sedang mengayunkan tongkat sihir, mengusir sebuah

kenangan lama pergi menjauh.

¥
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PADA Juni 2003, gue berada di dalam pesawat yang
menunggu lepas landas. Gue menutup kepala dengan ca-
puchon berwarna hijau stabilo, pandangan mata ke arah
handphone yang digenggam tangan kanan. Di layar Nokia
6680 itu terlihat tulisan SMS:

‘I love you. Baik-baik di sana, ya.

Cepetan kabarin aku.’

Gue memandang tulisan tersebut, lalu menghela na-
pas panjang. Ada perasaan berat yang masih tersisa di
dada. Ada sesuatu yang belum selesai.

‘Pak, boleh dimatikan handphone-nya?’ tanya seorang

pramugari.
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Gue agak kaget dipanggil ‘Bapak’ karena umur gue
waktu itu masih 18 tahun.

‘Iya, Mbak.” Gue lalu mematikan handphone, me-
masukkannya ke ransel yang gue taruh di bawah kursi
penumpang.

Pramugari lalu meminta perhatian seluruh penum-
pang. Gue menurunkan capuchon, menyimak apa yang
pramugari ini hendak katakan. Pramugarinya ber-
kata, ‘Kepada Bapak dan Ibu yang duduk di sebelah
pintu darurat, boleh minta perhatiannya sebentar. Jika
terdengar aba-aba evacuate evacuate, Anda kami minta
untuk membuka pintu ini. Pastikan di luar tidak ada api,
putar tuas ke arah dalam, lalu dorong pintunya ke luar.’

Gue selalu merasa instruksi ini percuma. Jika ter-
dengar aba-aba evacuate, gue yakin tidak akan sempat
ngecek di luar ada api atau tidak, pasti gue udah sibuk
menjerit-jerit tidak keruan mencoba membuka pintu
darurat. Pramugarinya akan menahan gue sambil bilang,
‘Pak! Pastikan dulu di luar tidak ada api!” Gue langsung
teriak, “TAPI, KITA SEMUA BAKAL MATI!" Lalu gue lon-
cat ke luar sambil teriak, ' DAN GUE MASIH 18 TAHUN!
JANGAN PANGGIL GUE BAPAKY

Penerbangan dari Jakarta ke Bali memakan waktu
satu jam, kemudian pesawat ini akan melanjutkan per-
jalanan ke Adelaide selama enam jam. Tidak berapa lama
setelah lepas landas, penumpang di sebelah gue men-
colek. Dia bilang dalam bahasa Inggris, ‘Pesawatnya tadi

serem, ya, goyang-goyang gitu.’



Gue agak kaget tiba-tiba dicolek, menjawab seada-
nya, ‘lya, goyang-goyang, ya.’

Dia lalu berkata, “‘Untungnya gak ada apa-apa. Agak
pusing sedikit.’

Penumpang di sebelah gue ini, umurnya paling be-
berapa tahun lebih tua daripada gue. Mukanya terlihat
blasteran: campuran orang Barat dengan orang Asia. Hi-
dungnya mancung, kayak orang Arab, dengan jenggot
tipis-tipis tumbuh di bawah dagunya yang mulai nyam-
bung ke arah kuping. Dia terlihat segar. Dia merapikan
rambut cokelatnya yang terlihat jelas belum disisir.

Dia melanjutkan pembicaraan, “Tadi sebelum take off
aku masih pakai headphone, loh.”

Gue tanya, “Uh, terus?’

‘Iya, kamu tahu, kan, kalau pesawatnya mau terbang,
kita gak boleh nyalain benda elektronik, termasuk ini?’
Dia menunjukkan mp3 player berwarna hitam di tangan
kanannya.

‘Iya, tahu’

‘Tadi waktu kita terbang, aku masih nyalain mp3
player-nya,” katanya pamer, seolah-olah yang dia lakukan
pelanggaran hukum yang keren banget. Dia tersenyum
jail seperti anak kecil yang akan bilang, ‘Kamu tahu gak,
aku baru saja mem-blender kucing tetangga, loh.’

‘Keren,” kata gue, gak tahu mau ngomong apa lagi.

Dia melanjutkan, “Nanti pas landing aku mau nyalain

mp3-nya lagi. You just watch.
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Gue mengangguk, berharap apa yang dia lakukan
tidak akan membahayakan keselamatan satu pesawat ini.

‘Oh, ya, saya Zafran,” kata dia, sambil menjulurkan
tangannya.

‘Raditya.” Gue membalas jabatannya.

Zafran langsung nyerocos, bercerita tentang dirinya
sendiri.

Dia bilang dia baru saja pulang dariliburan di Bandung,
bertemu dengan teman-temannya. Dia lalu menghabiskan
hampir seminggu di Jakarta, sekarang dia akan melanjut-
kan liburan ke Australia, dimulai dari Adelaide. Dia ber-
cerita tentang keluarganya (dia punya adik bungsu) dan
peliharaannya (dia punya satu ekor kakaktua yang dia
pelihara sejak masih kecil).

Lalu, di tengah-tengah membicarakan kakaktua itu,
ketika ia melihat gejala gue tidak tertarik dengan topik
obrolannya, ia setengah berbisik ke gue, ‘Okay, I trust you
on this, jangan bilang siapa-siapa, ya. Can you keep a secret?’

‘Sure,’ kata gue.

‘Tadi, uh, aku ini sebenanya anaknya Sultan Brunei.’

‘Serius?’

“Ya, bukannya anaknya langsung, sih, tapi masih
saudara. Saudara jauh, sih.

‘Saudaranya Sultan Brunei?’ tanya gue, lagi.

“Yaaaaah.... Bisa dibilang bahkan kerabat yang jauh
banget.

Sampai saat ini gue ngerasa dia berbohong, tetapi gue

biarkan saja dia bicara sekenanya. Seperti orang yang



ingin bicara dan bicara, dia mengarang bebas ceritanya
sendiri.

Setelah berbicara beberapa menit dan gue jawab
hanya dengan ‘oh, iya’-‘oh, gitu’, dia lalu meminta izin
untuk menonton dari layar entertainment di depan mata-
nya. Dia menonton cuplikan-cuplikan dari Just For Laughs,
tertawa geli sendiri. Zafran lalu memencet-mencet layar,
mencari film lain untuk ditonton. Pilihan dia jatuh ke
sebuah drama Korea.

Gue mulai bosan, mengeluarkan buku dari dalam tas.
Bersamaan dengan itu gue juga mengeluarkan handphone.
Untuk kesekian kalinya, gue membuka SMS terakhir yang

gue terima tadi. Tertulis jelas dengan pixel rendah:

‘I love you. Baik-baik di sana, ya.

Cepetan kabarin aku.’

Pengirimnya pacar gue sendiri. Pikiran gue langsung
mengawang-awang, mozaik muka dia terpampang di
lensa mata gue. Pandangan mendadak buyar, pikiran
mendadak keruh.

Penerbangan malam ke Adelaide transit di Bali. Gue
melihat kursi kosong di barisan kursi tengah pesawat,
yang memungkinkan orang bisa tiduran di sana. Bebera-
pa orang asing tiduran sampai ujung kakinya menjulur
sedikit ke lorong pesawat, tidak nyadar badan mereka

sebesar rahim Godzilla.
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Gue berdiri. Zafran, melihat gue berdiri, langsung
bertanya, ‘Mau ke mana?’

‘Kursi tengah. Aku mau tidur,” jawab gue.

“Udabh, di sini aja, aku enggak nonton, deh,” kata dia.
Zafran melepaskan headphone yang ada di kupingnya.
‘Kita ngobrol aja.’

‘Enggak, kamu gak harus gitu....” Belum sempat gue
melanjutkan kalimat, gue melihat mata Zafran berkaca-
kaca. ‘Hey, are you crying?

Ttu, film tadi/ kata dia. Zafran menunjukkan ke
arah layar display entertainment, yang sekarang sudah dia
matikan. ‘Film tadi membuat aku sedih.’

Melihat ke arah Zafran yang matanya berkaca-kaca,
gue jadi teringat sama pacar sendiri. Pikiran gue buyar,

teringat apa yang terjadi kemarin malam.

¥

KEMARIN malam, gue melihat mata pacar yang ber-
kaca-kaca. Saat itu kami duduk di sofa cokelat ruang
tamu rumah gue. Nyokap gue lagi di dapur, menyiap-
kan makanan buat dia. Bokap belum pulang. Adik-adik
semuanya ada di lantai dua, mereka sedang mengerjakan
PR atau menonton televisi, entahlah. Saat ini gue hanya
peduli sama pacar gue, kami duduk berdua. Tanpa suara.

Pada akhirnya, Pacar berkata pelan, ‘Aku baca di
website mana gitu, katanya pasangan yang long distance

relationship gak bakal berhasil, loh.’



Gue tidak menjawab, membenarkan gaya duduk.
Gelisah. Gue lalu membuka suara, ‘Tapi Indonesia-
Australia, kan, gak jauh-jauh amat, beda waktunya juga
palingan, yah, empat jam.’

‘Kamu emang percaya kita bakal bisa LDR?’ tanya dia.

“Yah,” kata gue, menelan semua ragu yang sebenar-
nya terasa di dada. ‘Kita harus percaya, dong.’

‘Nanti kita komunikasinya gimana?’ tanya dia.

‘Kan, ada MSN Messenger? Ada Yahoo Messenger?’

Zaman dulu gak seperti sekarang. Zaman sekarang
orang long distance relationship bisa memakai Skype. Kalau
misalnya kangen banget, bisa memakai Facetime, ngelihat
mukanya nongol segede-gedenya di iPad. Dulu, kami
hanya sebatas kalimat demi kalimat di komputer. Sebatas
messenger.

Long distance zaman sekarang dimudahkan oleh social
media; ada Facebook, Twitter, dan lain-lain. Kalau pengin
tahu kabar pacar, ya, tinggal stalking timeline, cek timeline
temannya, semua informasi tentang pacar kita yang lagi
nun jauh pasti langsung kelihatan.

Dulu, cuma ada Friendster, mentok-mentok juga ngi-
rim testi ke pacar, di antara lautan alay yang foto dengan
poni miring. BlackBerry aja belum ada. Pacaran jarak jauh
memang menjadi momok. Cinta kita terhalang jarak, dan
komunikasi jadi penting.

Beberapa menit lewat dengan hening yang tidak
enak. Lalu pacar gue membuka suara, “‘Udah malem, an-

terin aku pulang, ya.’

E | Aku Ketemu Orang Lain
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Gue menjawab dengan anggukan.

Rumah dia di Bintaro, gue menyetir mobil Timor
yang sering mogok. Jaraknya sekitar tiga puluh menit. Di
tengah perjalanan, kami tidak ngobrol apa-apa. Kita ber-
dua tahu, hening yang tidak enak masih terasa pekat di
udara.

‘Nih, jangan lupa martabaknya,” kata gue.

Gue memberikan martabak yang gue belikan di te-
ngah jalan, untuk orangtuanya. Gue selalu percaya ting-
kat keseriusan seorang cowok bisa dilihat dari martabak
apa yang dia bawa ke rumah pacarnya ketika ngapel.
Martabak cokelat keju spesial: serius banget. Martabak
cokelat: cukup serius. Kue cubit: sama sekali gak serius.

Pacar mengambil martabak dari tangan gue. Dia
membuka pagar rumahnya dengan lesu, ketika hendak me-
nutupnya, ibu pacar gue muncul dari balik punggungnya.

‘Tante,” kata gue, menyapa.

‘Dika,” kata nyokap pacar. 'Kamu berangkat besok,
ya? Maap, ya, Tante gak bisa nganter.’

‘Gak apa-apa, Tante,” kata gue.

‘Kamu berapa tahun di Adelaide?’

‘Empat, Tante. Tapi kalau ada libur, balik dulu, kok,
ke Indonesia.

‘Tuh, jangan sedih-sedih, ya, Nak. Nyokap pacar
memegang rambut anaknya. Dia lalu melirik ke gue sam-
bil bilang, ‘Bilangin, tuh, Dika, ke dia. Jangan sedih-sedih.’

Gue tertawa kecil.



‘Apaan, sih, Ma. Udah sana,” kata Pacar, mengen-
yahkan ibunya. Dia lalu menggigit bibir bawahnya, gaya
khasnya jika merasa tidak nyaman.

‘Salam buat Mama kamu, ya,’ kata nyokap pacar
sambil bergegas pergi.

‘Jangan langsung pulang, ya,” kata Pacar.

Dia membuatkan gue satu gelas sirup markisa yang
gue teguk sampai habis. Kami ngobrol sebentar, rata-rata
pembicaraan lebih ke arah minuman apa yang paling
enak untuk diminum kalau lagi ngapel (dia suka mar-
kisa, gue suka minuman bersoda). Setelah itu kami saling
mengucapkan selamat malam. Gue berjalan ke arah luar,
membuka pintu pagar rumahnya.

Biasanya kalau gue nganterin dia pulang, dia akan
mengantarkan gue keluar hanya sampai pagar rumah.
Malam itu, seolah tidak ingin gue buru-buru pulang, dia
nganterin gue sampai ke pintu mobil. Sebelum gue me-
nutup pintu mobil, gue melihat raut muka dia yang sendu.

‘Kamu kenapa, sih, kok, gak kayak biasanya?’ tanya
gue.

‘Kita gak kayak biasanya, kamu juga lebih banyak
diem. Dia menyandarkan badannya di mobil gue. Lalu
dengan satu tarikan napas, dia bilang, ‘Aku takut, deh.

‘Takut kenapa?’ tanya gue.

‘Nanti kalau kamu di sana ketemu orang lain gima-
na? tanya dia.

‘Ketemu siapa?’
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‘Iya, siapa tahu di sana ada cewek pirang naksir
kamu? Nanti kamu malah pacaran sama dia?’

“Ya, ampun, aku kalau mau ngobrol sama orang asing
aja harus jinjit dulu, gimana mau pacaran? Ntar kalau
jalan di mal bukannya gandengan tangan, tapi malah aku
gelayutan di kaki dia.’

“Yah, siapa tahu ada cewek pirang cantik pendek yang
mau sama kamu.’

‘Harus ada cewek pirang cantik pendek... dan rabun,’
kata gue, lalu tertawa.

Pacar memukul pundak gue. ‘Aku serius tahu. Kamu
masih bisa bercanda aja, sih, di situasi kayak gini.’

‘Iya, iya. Nanti kalau kamu yang ketemu orang
lain gimana?’ tanya gue balik. ‘Siapa tahu kamu lolos
SPMB, jadi masuk Universitas Indonesia. Di Universitas
Indonesia, kan, juga banyak cowok ganteng. Udah gitu
pinter-pinter pula. Hayo?’

‘Th, kamu gak ngerti, deh,” katanya, lalu memajukan
bibir bawahnya, merengut unyu.

Bagi anak seumuran gue waktu itu, walaupun sama
pacar sendiri, ngomong aku cinta kamu itu terdengar geli.
Kami lebih sering bilang aku sayang kamu. Cinta terdengar
dangdut. Tapi, malam itu cinta, kok, rasanya menjadi
kata yang pas.

‘Iya, aku juga cinta kamu, kok,” kata gue, lalu me-
meluknya. Umur 18 tahun mungkin terlalu cepat untuk
seolah tahu soal cinta, tapi gak ada umur yang terlalu

muda untuk jatuh cinta, kan?



‘Aku bakal datang besok sore. Setengah jam sebelum
kamu berangkat,” kata dia. Dia bergegas masuk ke balik
pagar, lalu menutup pagar.

Pacar gue datang justru dua jam sebelum gue be-
rangkat. Dia menunggu di lantai bawah, sementara gue di
kamar membereskan berbagai macam barang. Dia mem-
belikan gue satu buah kaus oblong. Sambil menyerahkan
kaus oblong itu, dia bilang, ‘Kamu itu, kan, kalau tidur
kebiasaannya pake baju pergi, baju biasa, makanya baju
kamu jadi gampang rusak, gampang jadi gembel. Di
Adelaide nanti pasti juga kayak gitu. Aku beliin kamu
baju ini aja biar kamu tidurnya enak. Sekalian, biar kamu
inget aku juga.’

‘Makasih, ya,” kata gue. ‘Pasti aku pakai terus.

Di airport, dia melepas gue pergi. Di depan pintu
keberangkatan, tangannya memegang gue erat, seolah
enggan melepas kepergian gue. Dia berdiri dengan meng-
gigit kuku, terlihat tidak santai. Matanya sembap, hasil
dari menangis diam-diam sepanjang perjalanan tadi. Gue
sendiri berdiri dengan roti di tangan kanan dan kopi di
tangan kiri. Koper gue penuh dengan barang bawaan ke
Australia.

Nyokap mendatangi gue dengan paspor dan formulir
pengisian kartu keberangkatan imigrasi. Dia menyerah-
kan semua dokumen itu ke gue. Dia lalu melihat jam,
menunggu Bokap yang tadi rencananya akan meng-
antarkan gue juga. Nyokap lalu bertanya sambil menun-

juk ke arah pacar gue, ‘Dia gak papa, Dika?’
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Gue menghela napas, dan menjawab, ‘Gak papa, Ma.’

‘Dari tadi dia nangis terus, loh?” Dia lalu melihat ke
gue dengan tatapan tajam. ‘Kamu, kok, gak nangis?’

‘Aku, kan, cowok, Ma. Masa nangis,” kata gue, men-
coba terlihat keren. Terus terang gue sedih, tapi kesedihan
gue mulai hilang karena keraguan gue terhadap hubung-
an kami. Long distance relationship bukanlah sesuatu yang
gue inginkan. Buat gue saat itu, esensi sebuah hubungan
adalah dengan adanya keberadaan orang yang kita sayang
di samping kita.

Keraguan ini gue simpan rapat-rapat di belakang
kepala gue, mencoba untuk terlihat biasa saja padahal
sudah merasa tidak baik. Gue merasa mungkin kami
berdua lebih baik putus saja. Dengan putus, kami bisa
menghindarkan diri dari sakit hati. Tapi tentu saja dia
tidak tahu ini, gue yang tahu ini.

Gue nyamperin pacar yang tidak memberikan reaksi
apa-apa ketika gue mendekat. Gue duduk di sebelahnya,
lalu gue pegang bahunya. Gue bilang, ‘Aku kayaknya
harus ke dalem, deh.

‘Sekarang?’ tanya dia.

Gue bilang, ‘Iya, boarding-nya tinggal tiga puluh
menit lagi.

‘Masih lama tahu tiga puluh menit.” Dia menyan-
darkan badannya ke bahu gue. ‘Kita nongkrong dulu aja,
di deket sini kan ada kafe. Atau kamu mau junk food gak?
Kentucky Fried Chicken ada di luar, dekat banget dari sini.’

‘Kamu lapar, ya?’ tanya gue.



Dia mengangguk. Gue tahu dengan pasti dia baru
saja makan sebelum kita berangkat dari rumah. Satu buah
ketoprak kesukaannya, yang dijual 300 meter dari rumah
gue. Dia sengaja mencari alasan supaya bisa lebih lama
berdua dengan gue. Gue sengaja mencari alasan untuk

segera pergi dan bebas dari semua hal seperti ini.

¥

GUE terbangun ketika ada guncangan hebat di atas pe-
sawat. Gue berdiri dari tempat duduk gue, mengucek-
ngucek mata. Pengumuman dari intercom berbunyi,
‘Penumpang yang terhormat kita sedang terbang da-
lam cuaca yang kurang baik, mohon kembali ke tempat
duduk dan pakailah sabuk pengaman Anda.” Suara pilot
terdengar tenang, tetapi tetap saja seisi pesawat khawatir.

Setiap orang bereaksi beda terhadap guncangan yang
terjadi di atas pesawat. Ada teman gue yang pesawat ter-
guncang hebat biasanya cuman bilang, ‘Oh paling kita
nabrak awan.” Mungkin kalau dia menengok ke luar dan
melihat sayap pesawat terbakar oleh api dia juga hanya
bilang, ‘Oh, paling mesinnya ada yang meledak.’

Ada juga orang yang langsung melafalkan ayat-ayat
suci. Ada yang panik dan pegangan tangan sama orang
sebelahnya, yang mungkin dia belum kenal (ini juga bisa
jadi modus kenalan sama cewek cakep).

Reaksi Zafran adalah memakai seatbelt-nya dengan

panik. Dia bilang, ‘Aku pernah mimpi kayak gini, dan di
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mimpiku kita semua mati, jadi pertama-tama pesawatnya
kebakar lalu....’

‘Boleh setop sampai situ gak?’ tanya gue, memotong.

Gue sendiri santai saja, belum melakukan apa-apa.
Gue mengambil majalah yang terletak di kantong bela-
kang kursi dan membaca-baca, mencoba mengalihkan
perhatian.

Salah seorang pramugari datang, ‘Bapak, tolong seat
belt-nya dipakai.’

‘Iya, Mbak,” kata gue.

Gue lalu berpura-pura memakai, mengaitkan sabuk
pengamannya sembarangan, seolah memakai dengan be-
nar. Lalu, ketika pramugarinya pergi, gue melepaskannya
kembali. Zafran melihat semua ini.

‘Kenapa gak dipakai seat belt-nya?’ tanya Zafran.

‘Dia manggil aku “Bapak”. Aku masih delapan belas
tahun, you know. That makes me mad,” kata gue.

‘Oh, tapi mendingan kamu pakai, deh, seat belt-nya.’

‘Udah, gak usah,” kata gue. ‘Palingan pesawatnya juga
nabrak awan, kan kelihatan juga di radar, pesawatnya
juga bisa menghindar.

‘Kalau ada CAT gimana?’ tanya Zafran.

‘CAT? Kucing? Ada kucing di langit?’

‘Clear Air Turbulence. Nanti pesawat akan berguncang.’

Maksud Zafran di sini adalah Clear Air Turbulence,
yaitu pergerakan massa udara yang tidak terlihat sama
sekali di radar. Semacam ruang kosong di tengah-tengah

udara yang bisa membuat sebuah pesawat jadi ‘mena-
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brak’ ruang kosong tersebut. Biasanya kalau sudah begini,
pesawat akan bergerak naik-turun.

‘Tidak semua yang tidak bisa dilihat bisa membuat
kita celaka,” kata Zafran. ‘Sabuk pengaman ini kan me-
lindungi kita dari situ.’

Gue tertegun. ‘You okay?’ tanya Zafran.

Gue mengangguk.

Sebenarnya, gue tidak okay. Apa yang dikatakan
Zafran langsung menohok pikiran gue, membuat sadar
betapa salahnya gue selama ini. Mungkin gue telah salah
berpikir tentang hubungan gue dengan pacar. Mungkin
hubungan gue emang tidak aman, tapi seharusnya gue
bisa membuat ini semua menjadi lebih aman dari guncan-
gan yang mungkin kita tidak bisa lihat.

Sabuk pengaman yang pacar gue butuhkan adalah
kepercayaan gue. Kepercayaan pada dia, pada kami ber-
dua. Omongan sederhana: ‘Aku yakin bisa ngelewatin ini
berdua sama kamu.” Karena yang bisa menyelamatkan
long distance relationship adalah kepercayaan.

Beratus-ratus meter dari pesawat ini terbang, dia
mungkin nungguin gue untuk pulang. Gue bisa ngeba-
yangin: di balik jendela kamarnya, ngelihatin langit, me-
mendam tanya lagi apa gue di pesawat, apa yang gue
pikirkan.

“You sure you okay?’ tanya Zafran.

"Yes, I am okay,” kata gue kembali berbohong. ‘Thanks,
Zafran.

‘For what?



Gue tersenyum lebar, ‘Just... wanna say thank you.’

Gue berpisah dengan Zafran di Adelaide Airport,
Australia. Kami turun beriringan dari pesawat. Per-
temanan kami berawal dari basa-basi, namun sekarang
kami saling ngobrol panjang lebar sambil menunggu
bagasi yang tiba di ban berjalan.

‘Lihat, deh, anjing itu disuruh mengendus narkoba.’
Zafran menunjuk ke arah anjing pengendus yang dibawa
oleh petugas imigrasi. Seperti biasa, Zafran mengeluar-
kan komentar yang tidak penting. ‘Dia pasti sering teler.’

‘Anjing itu sering teler? tanya gue.

‘Iya, bayangin aja, mereka harus mengendus cocaine,
berarti mereka harus belajar dulu untuk menghirup bau
cocaine seperti apa, kan? Berarti, mereka sering teler.

Gue tertawa.

‘Berapa lama kamu di Adelaide?’ tanya gue.

‘Cuma semalam, habis itu aku langsung mencari bus
ke Melbourne. Baru setelahnya ke Sydney.

Gue mengangguk.

Dari ban berjalan, Zafran mengambil satu koper
berwarna merah menyala bertuliskan Longchamp di ba-
gian depan. Banyak label putih dililitkan di ganggang tas
tersebut, menunjukkan bandara yang sudah banyak tas
tersebut lalui. Lambang traveller sejati.

Zafran menjulurkan tangannya. “So, I guess this is
goodbye!

‘Yeah.” Gue menjabat tangannya.
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‘Sampai ketemu lagi, and you be good with your life,
kata Zafran.

Dia bergegas pergi ke garis No Declare, lalu menuju
keluar airport. Sambil menunggu koper gue keluar, gue
melihat punggung Zafran pergi menjauh. Gue berharap
semoga ada kebetulan pada masa depan, tempat kami
akan bersilang jalan kembali.

Gue keluar dari airport. Adelaide, tempat gue akan
menghabiskan tiga tahun hidup gue untuk menimba ilmu.
Seiring gue keluar dari gerbang kedatangan, gue me-
lihat orang berpelukan, menyambut saudara, pacar, atau
orangtua mereka yang baru saja datang.

Di airport, ada orang yang bertemu, ada yang berpi-
sah. Airport seperti sesuatu yang melambangkan sedih
karena harus berpisah, sekaligus kebahagiaan bertemu
kembali dengan orang-orang yang mereka tinggalkan
sebelumnya.

Kadang, ketika berada di kondisi seperti ini, bebera-
pa orang tidak tahu apa yang sebaiknya mereka lakukan.

Gue menyempatkan diri mencari kartu telepon un-
tuk menelepon ke Jakarta. Karena di Jakarta, gue tahu
ada seseorang yang tidak sabar untuk mendengar suara
gue kembali. Gue menelepon dia, memutar nomor hand-
phone-nya. Di Jakarta mungkin sudah pagi.

‘Halo,” kata gue.

‘Kamu.... Aku nungguin kabar kamu.” Ada jeda se-
dikit. ‘Kamu baru sampai?’

Gue tidak menjawab.



‘Halo?’ tanya dia. “Halo?’
Lalu, dalam sekali napas, sambil menahan suara yang

sedikit bergetar, gue bilang, ‘Maafin aku, ya.’

¥

DUA tahun berlalu semenjak telepon itu, gue dan pacar
menjalani long distance relationship dengan aman. Tidak
seperti yang kami duga, semuanya berjalan lancar. Ka-
dang ada berantemnya, kadang ada miskomunikasi,
tetapi semuanya terasa mudah. Terlalu mudah, bahkan.

Ketakutan-ketakutan kami tentang long distance rela-
tionship tidak terbukti sampai sekarang. Gue enggak se-
lingkuh sama cewek berambut pirang. Mungkin karena
memang tinggi gue mentok segini-segini saja. Kami ma-
sih tetap saling mencintai, seperti yang kami rasakan dua
tahun lalu. Apa yang gue rasakan masih sama dengan
ketika menelepon dia singkat dari bandara Adelaide
setiba di sana.

Seperti dua orang yang belum berubah.

Seperti cinta yang tidak ke mana-mana.

Zafran sekarang entah di mana. Berhubung sewaktu
berpisah dari airport malam itu gue gak sempat minta
kontak teleponnya, gue sudah lost contact sama dia se-
kian lama. Gue sempat iseng mencari Zafran di Facebook.
Tidak ketemu-ketemu. Padahal, gue udah memakai ber-

bagai macam cara eja nama Zafran, dari mulai Zafran,

N | Aku Ketemu Orang Lain

N
N



228

| Koala Kumal

Zahran, sampai yang alay Z4fR4nCenenkCelaLuh'. Hasil-
nya tetap aja nihil.

Setiap naik pesawat kembali dari Jakarta ke Adelaide,
kadang gue berpikir apa yang terjadi jika ketemu Zafran
kembali. Namun, beberapa tahun berlalu, hidup kami ti-
dak pernah bersinggungan. Zafran menjadi orang asing
yang bertemu di sebuah perjalanan dan mungkin tidak
akan pernah gue temuin lagi. Gue yakin kalau ketemu dia
lagi secara tidak sengaja di sebuah perjalanan, dia paling
juga gak inget gue siapa.

Di satu sisi, gue masih ingat malam pertemuan kami
seperti kemarin. Masih terbayang raut muka Zafran yang
terlihat jelas ketika dia berbohong, kepanikannya me-
makai seat belt pesawat ketika pesawat terguncang. Gue
masih terbayang staccato kilap lampu pesawat di ujung
sayap dari balik jendela, bias sinarnya tipis-tipis mengenai
permukaan wajah Zafran.

Suatu malam gue baru aja pulang ke rumah dari
kampus gue, Adelaide University. Gue emang sering
pulang malam ke apartemen, menghabiskan waktu di
perpustakaan sampai perpustakaan tutup. Sesampainya
di apartemen, biasanya gue masak, dan ngecek laptop.

Malam itu, Pacar lagi online di Yahoo Messenger dan
saat gue nyapa, dia minta gue menelepon dia ke Jakarta.
Gue mengangkat telepon yang terletak di samping lap-
top, di sebelah bantal pink bertuliskan I Love You yang di-

kirimkan oleh pacar, sebagai kado waktu kami setahunan.



Gue telepon dia. Nada sambung hanya terdengar sekali,
lalu dia mengangkatnya.

Gue nanya, ‘Kenapa? Tumben minta ditelepon?’

‘Kamu ngerasa gak, sih, kalau kita udah gak seinten-
sif dulu pacarannya?’

Sejujurnya, gue emang merasakan ada perubahan
dengan gaya pacaran gue dengan si Pacar. Dulu kami
telepon-teleponan bisa tiap malam, gue menghabiskan
banyak uang untuk membeli calling card, pacaran di tele-
pon sampai kuping panas sama dia. Seiring dengan wak-
tu yang semakin berlalu, jumlah sesi teleponan ini pun
menjadi semakin jarang.

Dulu paling tidak dua hari sekali dia menyempatkan
untuk online di warnet dekat kosannya, chatting sama gue.
Lama-kelamaan kebiasaan itu hilang. Karena gue yang
jarang online dan dia yang merasa tugas kuliahnya terlalu
berat, sekarang kami tidak punya sesi itu lagi.

Gue berkata, ‘Iya, sih, aku nyadar akhir-akhir ini
komunikasi kita gak selancar dulu, tapi bukannya kita
emang sama-sama lagi sibuk...

Dia diam sebentar, lalu melanjutkan, ‘Aku mau
ngomong sesuatu sama kamu.’

‘Apa?’ tanya gue.

‘Gimana, ya, ngomongnya, aku bingung,” kata dia.

‘Eh? Mau ngomong apa, sih?’

‘Enggak, jadi gini....

Hening. Pacar tidak ngomong-ngomong.

Kok, aku jadi deg-degan, ya,” kata gue.
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Pacar menghela napasnya. Lalu akhirnya berkata,
‘Gini, kita, kan, udah lama pacaran. Jujur aku bahagia
sama kamu. Mungkin kamu pernah ngelakuin kesalahan
yang pernah bikin kita berantem, mungkin aku juga..’

‘Terus?’

‘Tapi,” kata dia. ‘Ada hal yang kamu harus tahu....’

‘Kamu kenapa, sih, nanti aku beneran deg-degan,
loh,” kata gue yang sekarang sudah terlanjur deg-degan.

‘Aku ketemu orang lain,” kata Pacar.

‘Apa?’

‘Aku,’ kata dia, lalu melanjutkan, ‘ketemu orang lain.’

Selanjutnya gue tidak ingat jelas. Gue masih ingat
habis itu gue bengong lama. Bersandar di kursi abu-abu
di dekat telepon. Pacar mulai panik dan bilang berbagai
macam hal, di antaranya ‘Bukan kamu yang salah, aku
yang salah” dan “Kamu masih yang terbaik buat aku,
kok”. Telepon kami pun berakhir dengan kalimat yang

keluar dari mulutnya, “Kita putus baik-baik aja, ya.”

¥

TIGA tahun setelah putus cinta tersebut, gue sedang ke-
temu teman-teman lama di McDonald’s Pondok Indah.
Kami berbagi cerita, gue tertawa sambil mengunyah cheese
burger. Tiba-tiba, mantan pacar gue datang. Gue yang gak
tahu sama sekali dia akan datang, hampir saja mati ter-
sedak. Setelah basa-basi sebentar (yang sangat-sangat

canggung), dia lalu merogoh ke dalam tasnya.



‘Ini buat kalian,” katanya mengeluarkan undangan
perkawinan. Dia membagikannya kepada teman-teman
yang lain, kecuali gue.

Gue gak bertanya kenapa gue gak dapat undangan.
Karena gue tahu persis kenapa. Mengundang mantan pa-
car ke pernikahan kita memang tidak dianjurkan: nanti
calon suaminya gak enak, luka lama bisa terbuka kemba-
li, gue bisa nangis kejer di dalam kamar mandi. Banyak,
lah, alasannya. Dia berpamit, menyalami tangan semua
teman, termasuk gue, lalu pergi pulang.

Di parkiran McDonald’s Pondok Indah, gue masuk
ke mobil. Tiba-tiba saja, gue mendapatkan pikiran un-
tuk pergi ke bandara. Mobil gue arahkan ke Terminal 3
Soekarno-Hatta. Sampai di sana gue hanya diam di mobil.
Kenangan lama mampir tanpa permisi, wajah kami ber-
dua sewaktu masih pacaran tiba-tiba terbayang di ke-
pala. Semua janji yang pernah gue ucapkan ke dia, seperti
terngiang kembali. Semua ucapan selamat tidur, semua
pelukan ketika kami bertemu, pelan-pelan terbayang satu
per satu seperti film yang sudah lama tidak ditonton.
Kenapa dia harus menikah dengan orang yang menjadi
selingkuhannya dulu, gue gak paham. Kenapa gue masih
merasa getir sampai sekarang, juga gue gak paham.

Gue memandangi ke arah langit malam, menunggu
jawaban, atau pesawat lewat. Lalu lewat satu pesawat
besar, bunyinya bising memecah langit malam itu. Suara-

nya seperti patah hati yang terhebat.
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BARU-baru ini, Nyokap sering bertanya tentang istilah-
istilah anak muda yang dia gak ngerti. Pertama-tama, dia
nanya soal move on. Di dapur, dengan tampang bingung,
Nyokap nanya ke gue yang sedang membuka kulkas,
‘Move on itu apaan, sih, Dik?’

‘Kayak harus pindah hati gitu, Ma,” kata gue.

‘Oh, cari pacar baru?’ tanya Nyokap.

“Ya, kira-kira begitu, deh.

‘Mama kira itu move on itu kayak roll on buat ketek
terus bisa gerak sendiri, kayak yang dijual di acara tipi-
tipi pagi itu,” kata Nyokap setengah tertawa.

‘Ide bisnis yang bagus, tapi bukan itu, Ma,” kata gue.

Nyokap lalu menjelaskan pada zaman sekarang
gampang untuk move on. Teknologi memudahkan anak-

anak muda zaman sekarang bertemu orang baru, yang
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ujung-ujungnya bertemu dengan pacar baru. Menurut
Nyokap, pada zaman dia dulu, ketemu orang baru sangat
terbatas: kalau enggak di sekolah, di kampus, ya, di tem-
pat kerja. “Zaman sekarang,” kata Nyokap, ‘modal inter-
netan doang juga bisa punya pacar dari Inggris, ya, Dik.’

Gue mengangguk setuju.

Sewaktu sedang menulis buku ini, di tengah ruang
keluarga, Nyokap lagi-lagi bertanya kepada gue. Dia
duduk di sofa di sebelah gue yang sedang asyik mengetik.
Sambil menonton FTV, dengan brownies Bandung di sela
mulutnya, Nyokap bertanya, ‘Kalau kecengan itu maksud-
nya anak katak, kan, Dik?’

‘Bukan, itu kecebong,’ kata gue, curiga Nyokap
ngajak gue main plesetan.

‘Masa, sih?’ tanya Nyokap. Dia lalu tertawa sebentar,
lalu melanjutkan bicara, ‘Tadinya Mama pikir “Kecengan
gue bagus” itu artinya kecebong peliharaan gue bagus, loh!’

‘Ma, pertama-tama, mana ada orang yang melihara
kecebong? Kedua, kalau pun ada, gak mungkin juga dia
pamerin ke orang lain terus bilang kecebongnya bagus.
Ya, kan?’ tanya gue.

‘Jadi apa, dong?’

‘Kecengan itu gebetan. Gebetan itu kayak orang yang
kita suka.’

‘Mama tahu artinya gebetan, jangan meremehkan
orang tua kamu, ya.’

‘Iya, kan cuman mau ngasih tahu,” kata gue sambil

mengelus dada.



‘Kayak Edgar, adek kamu, tuh. Dia gebetan banyak
orang. Banyak yang naksir.” Edgar adalah adik gue yang
baru saja masuk SMA.

‘Oh, ya? Gue memandang Nyokap dari balik laptop.
‘Siapa yang memperebutkan dia di sekolah? Ibu perpus
atau ibu kantin?’

‘Kamu kenapa tega banget, sih, sama adek kamu?!’

‘Iya, maap,” kata gue, takut digebuk pake panci.

‘Serius, Dika, dia sekarang yang naksir banyak
banget. Kamu aja kalah. Kenapa, ya, dia gampang banget
ditaksir. Mama jadi takut deh...

‘Takut apa?”’

‘Takut dia bikin patah hati banyak orang.’

‘Kalau gak patah hati, gak belajar kali, Ma,” kata gue
santai. Gue meninggalkan Nyokap, melanjutkan menulis
di kamar. Pembicaraan tersebut membuat berpikir , buku
terbaru gue temanya itu: patah hati dan hal-hal yang ber-

kaitan dengan itu.
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BUKU ini pun ditulis, bab demi bab bicara tentang patah
hati. Bab Ada Jangwe di Kepalaku bicara tentang patah hati
terhadap persahabatan, bab Lebih Seram dari Jurit Malam
bicara tentang tanpa sadar membuat orang patah hati,
sampai pada bab Perempuan Tanpa Nama bicara tentang
patah hati pada orang yang bahkan kita belum kenal. Bab
demi bab gue tulis, dan gue mulai mengingat kembali apa

yang gue tahu soal patah hati.
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Seorang senior gue di SMA pernah bilang, patah hati
itu seperti serial anime Dragon Ball. Setiap kali Son Goku,
jagoannya, kalah dari musuhnya, dia akan kembali lagi
jauh lebih kuat. Patah hati seharusnya seperti itu, dari
setiap kekecewaan, kita akan makin kuat dalam meng-
hadapi problem percintaan berikutnya. Tapi kenyataan-
nya, banyak orang yang sehabis patah hati malah jadi
tambah galau. Mukanya tambah bengkok, bibirnya ma-
nyun ke dalam, matanya tambah bengkak. Orang-orang
kayak gini setiap mendung datang nempelin muka ke
jendela sambil terisak bilang, “‘Kenapa kamu jahat?’

Dalam perjalanan hidup sejauh ini, gue udah sering
ngelihat orang patah hati. Ada teman gue, cewek, yang
lagi makan Indomie di kampusnya, ditelepon oleh pacar-
nya. Dia diputusin lewat telepon. Saat itu juga, dia lang-
sung pergi ke rumah mantannya. Di pinggir jalan Rawa-
mangun, Jakarta Timur, dia teriak-teriak sambil bawa
botol sambal, ‘Kamu pasti akan menyesal! Kamu pasti
akan menyesal!’ Ya, saking buru-burunya pergi, sambal
Indomie-nya juga terbawa.

Ada teman yang lain, cowok, sewaktu pacaran dia
ngasih ceweknya laptop, bayarin keanggotaan Celebrity
Fitness, bahkan sampai membelikan tas-tas mahal. Se-
waktu mereka putus, si cowok ini minta semua barang-
nya dibalikin. Entah dendam atau pelit, gue gak ngerti.

Lain lagi tingkah teman gue, seorang cowok penulis
skenario film layar lebar. Ketika putus, dia minta semua
surat cinta yang dia tulis untuk pacarnya dibalikin. Gue

sempat nanya ke dia, ‘Lo kenapa, sih, harus minta surat



cinta yang lo kirimin itu? Dia bilang dengan santai,
‘Supaya kalau gue punya gebetan baru, gue bisa ngasih
dia surat cinta yang gue tulis itu. Tinggal namanya aja
yang diganti.” Masuk akal.

Pito, teman SMA gue, adalah orang yang semasa
SMA selalu ditolakin sama gebetannya. Bukannya sedih,
dia malah menjadikan rasa pahit itu sebagai motivasi
hidup. Gue ingat, pada suatu siang di kantin sekolah, Pito
bilang ke gue, ‘Gue barusan ditolak sama Febby.’

‘Dia bilang apa? tanya gue sambil memakan ayam
panggang.

‘Dia gak bilang apa-apa,” kata Pito.

‘Diam aja?’ tanya gue. ‘Ya, baguslah, setidaknya dia
gak ngomong apa-apa yang nyakitin.’

‘Dia gak ngomong apa-apa, tapi dia ngasih gue cer-
min,” kata Pito. ‘Kayaknya gue disuruh ngaca. Gue di-
suruh sadar diri, bahwa gue gak pantes buat dia.’

‘Buset. Itu sakit, sih,” kata gue.

‘Sakit banget.” Pito menghela napas panjang, sambil
mengurut dadanya. ‘Lo tahu apa yang gue bakal lakuin?’

‘Apa?’

‘Gue bakalan sukses, Dik. Gue bakalan belajar keras,
gue bakal masuk universitas bagus, dan gue bakal punya
pekerjaan yang hebat. Gue bakal ngebuat semua cewek yang
dulu nolak gue jadi menyesal. Gue pengin lima belas tahun
lagi, sewaktu mereka lagi nonton TV, mereka bakal nemuin
gue lagi diwawancara dan mereka bakal bilang, “Itu dulu
cowok yang gue tolak, gue menyesal, gue mau mati aja, ah.”

Gitu, Dik.” Mata Pito berkaca-kaca dengan semangat tinggi.
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‘Mudah-mudahan aja berhasil, deh.

Pito mendengus mantap.

Lima belas tahun belum berlalu, tetapi Pito bisa di-
bilang sudah sukses. Dia sekarang menjadi manajer di se-
buah perusahaan susu. Dia baru saja membayar down pay-
ment untuk rumah sendiri. Dia sudah menikah dan bahagia.
Febby? Tidak ada yang tahu kabarnya sampai sekarang.

Ada juga teman gue yang sekali patah hati langsung
kapok jatuh cinta. Mirzan, seorang karyawan TV, men-
ceritakan semua pengorbanan yang dia lakukan untuk
cewek yang dia suka. Kata Mirzan, ‘Gue udah sering
ngajak dia nonton. Gue bayarin. Dia suka kucing, gue
sampe belajar gimana caranya ngelatih kucing dia. Eh, be-
gitu gue tembak, dia langsung nolak gue mentah-mentah.
Katanya gue lebih cocok jadi teman.

‘Itu alasan yang dipakai cewek kalau mereka gak
enak nolak cowok,” kata gue. Dia hanya merengut.

Lima tahun kemudian, gue ketemu lagi sama dia di
sebuah acara televisi. Dia bilang, ‘Gue masih jomlo, nih, Dit.

‘Sampai sekarang?’

‘Iya, kapok jatuh cinta lagi. Hati gue udah berjamur,’
kata Mirzan. “Udah bisa disemai.’

“Ya, dikasih Kalpanax aja.’

‘Panas dong?’

‘Itu risikonya punya hati yang lama gak diapa-apain.’

Dia, lagi-lagi hanya bisa merengut.

¥



UNTUK orang dari negara mana pun, patah hati pasti
gak enak. Seperti yang gue pelajari sewaktu nongkrong
di sebuah 7-11 di Thailand. Waktu itu gue lagi ada urusan
untuk pekerjaan post production film di studio Technicolor
Bangkok, dan gue ngajak Mars, teman lama sewaktu kuliah
di Australia, untuk ketemuan dan nongkrong bareng.

Di depan 7-11 di Jalan Soi Amornphunnives 4, gue
duduk di samping parkiran, menunggu Mars yang se-
dang membeli makanan di dalam. Mars datang dari da-
lam 7-11 membawakan kantong plastik berisi hotdog dan
enam kaleng bir di dalam kantung plastik putih. Dia
membuka satu kaleng, lalu menawarkannya ke gue, ‘Do
you want some beer?’

‘Sorry, I don’t drink, kata gue, menolak dengan sopan.

Mars menyalakan rokoknya, lalu sambil mengisap
dalam-dalam rokoknya, Mars merogoh ke kantong plas-
tik, dia mengeluarkan prangko dari dalam kantong ter-
sebut. Mars mencolek bahu gue, lalu bertanya, ‘Kamu
tahu prangko apa ini?’

‘Prangko?

Mars lalu menjelaskan di Thailand, toko 7-11 menge-
luarkan prangko-prangko bergambar yang bisa dikolek-
si untuk ditukarkan menjadi barang. Semacam kegiatan
promosi yang mereka lakukan di Thailand. Gue men-
dengarkan dengan saksama.

‘Cewek-cewek suka sekali mengoleksi prangko se-
perti ini. Aku akan memberikan prangko ini ke cewek
yang aku suka.’

‘Kenapa enggak bunga atau lainnya, gitu?’
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‘Sudah pernah,” kata dia. ‘“Tapi cewek itu gak mau
terima. Dia tidak suka sama aku.’

“Kalau ngasih prangko?’

‘Dia belum pernah bilang dia suka, sih, tapi kalaupun
enggak, setidaknya aku coba. Ini harapan terakhirku,
kata Mars, lirih.

Keesokan harinya, Mars menyetiri gue sampai Ban-
dara Swarnabhumi dan menawarkan untuk menemani
gue sampai masuk imigrasi. Lalu, setelah mengambil tiket
dari konter Garuda, tiba-tiba gue mimisan. Gabungan dari
udara yang panas dan tidak sempat istirahat membuat
darah mengucur dari hidung gue. Gue dan Mars lalu
mencari kafe, tempat untuk duduk dan menyumpalkan
kapas ke hidung gue yang diameternya agak berlebihan ini.

Di dalam kafe, gue duduk di seberang seorang cowok
Barat yang lagi memegang tangan seorang cewek Thailand.

‘Kamu lihat cowok Barat itu?” tanya Mars, sambil
melirikkan matanya ke meja depan.

‘Iya, kenapa?’

‘Dia akan patah hati,” kata Mars, santai.

‘Kenapa?’ tanya gue.

Mars berbicara sambil menengok ke arah pasangan
tersebut. ‘Banyak cowok Barat datang ke Thailand untuk
mencari cinta karena mereka pikir cewek Thailand gam-
pang dipacari. Cowok-cowok Barat ini adalah orang-
orang yang di negara asalnya sering ditolakin cewek,
kebanyakan juga gak punya duit’ Mars menunjuk ke
arah cewek Thailand. ‘Sayangnya, mereka biasanya justru

jatuh cinta dengan cewek-cewek yang salah.’



‘Maksudnya?’

Mars menyeruput kopinya sedikit. Dia lalu berkata,
‘Ini yang akan terjadi, si Cowok Barat itu akan pulang ke
Amerika, Australia, atau mana pun negara dia berasal,
entahlah aku tak tahu. Seminggu kemudian, di salah satu
sesi Skype-an mereka, si Cewek Thailand bakalan bilang
keluarganya ada yang sakit, dia minta dikirimin uang.
Setelah dikirimin uang, si Cewek ini bakal menghilang.’

‘Masa gitu?’ tanya gue.

“That’s life, my friend. Cinta kadang dikalahkan uang,’
kata Mars, santai.

Gue memandangi si Cowok Barat tersebut. Mulut-
nya terbuka lebar, tubuhnya gempal, dan sebuah syal dia
pakai di atas kepalanya.

‘Kasihan, dia tidak tahu kalau dia cuman diman-
faatkan. Dia akan patah hati.’

‘No, my friend, he knows. He knows. Sama seperti aku
dan orang yang kusayang, yang mau aku kasih prangko.
Aku dan cowok asing itu seharusnya tahu kalau kami
akan patah hati.’

‘Terus? Kenapa masih mau berharap?’

‘Karena risikonya sepadan,” katanya, ringan.

¥

MENJELANG buku ini selesai ditulis, gue pun mulai
mencari judul yang pas. Seperti biasanya, gue berkonsul-

tasi dengan menelepon Mbak Windy Ariestanty, editor
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buku ini. Gue bertanya, ‘Apa ya, Mbak, judul yang pas
untuk buku baruku?’

Mbak Windy malah bilang, ‘Ntar aja, ya, akhir bulan
aku bantu mikir. Sekarang aku mau ke Afrika, mau
jalan-jalan. Emang bab apa yang paling kamu ingat se-
waktu nulis buku itu?’

‘Ada, bab soal patah hati yang terhebat,” kata gue.

‘Cari judul yang ada hubungannya sama itu aja,” kata
Mbak Windy. Gue setuju, tetapi judulnya masih belum
terbayang.

Proses penulisan buku ini pun berlanjut. Seperti
biasanya sebelum menulis buku baru, gue temui dulu
orang yang akan gue tulis dalam buku ini, untuk me-
minta izin ditulis. Di antara orang-orang lain, gue juga
menemui salah satu mantan pacar yang gue tulis di salah
satu bab dalam buku ini. Kebetulan kami saat ini saling
follow Twitter satu sama lain, gue pun mengirimkan direct
message kepadanya.

‘Apa kabar?’ tanya gue.

‘Baik,” katanya. ‘Nomor kamu ganti?’

‘Iya, kata gue. Lalu, gue memberitahukan nomor gue
yang baru.

Kami pun mulai Whatsapp-an, dia cerita bahwa pacar-
nya yang sekarang ternyata tidak cocok dengan dirinya.
Dia cerita tentang bagaimana mereka pernah berantem
hebat di tempat umum. Pacarnya ini adalah selingkuh-
annya dulu, ketika kami masih pacaran. Enggak, gue ti-
dak menyimpan dendam sama mantan gue ini. Beberapa

luka bisa sembuh dengan baik seiring berjalannya waktu.



Beberapa hari kemudian, mantan gue ini mengajak
ketemuan di Toscana, Kemang. Ketika dinner, mantan
pacar gue baru mengaku kalau cowoknya gak tahu ten-
tang pertemuan kami. Dia bilang, ‘Aku kayaknya salah,
deh, jadian sama dia.’

‘Maksud kamu?’

‘Aku nyesel,” katanya.

‘Maksudnya nyesel?’

‘Enggak, enggak apa-apa,” kata dia, tidak melanjut-
kan. Gue tahu apa yang sebenarnya dia maksud, tapi gue
juga enggan meneruskan. Kami lalu membayar bill, mem-
baginya dua.

‘Jadi, gimana? Boleh, ya, aku tulis cerita kita di buku?’
tanya gue pada saat kami hendak berpisah di depan
restoran.

‘Asal namaku disamarin kamu boleh menulis apa aja
soal aku,” katanya.

Anehnya, setelah pertemuan itu, gue makin akrab
dengan mantan gue. Dia sering menelepon gue ketika gue
sedang bekerja. Dia jadi sering membalas mention gue di
Twitter. Dia jadi sering konsultasi masalah apa pun yang
dia sedang dihadapi dengan gue saat itu. Puncaknya, dia
mengajak gue makan malam lagi. Dia bilang, ‘Kali ini aku
yang bayar.’

Kami pun bertemu kembali.

Sama seperti sebelumnya, kami dinner. Di Toscana,
kami duduk di meja yang sama, memesan makanan dan
minuman yang sama. Dia pun bercerita betapa menyesal-

nya dia telah mutusin gue. Dia cerita tentang bagaimana
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orang kadang melakukan kesalahan dan dia telah belajar
dari situ. Dia lalu bilang, ‘Aku mau ninggalin pacarku
buat kamu.’

‘Maksud kamu pacarmu yang dulunya selingkuhan-
mu dari aku? Sekarang aku yang mau kamu jadiin seling-
kuhan kamu?’ tanya gue.

‘Kok, ngomongnya gitu, sih?’ tanya dia.

‘Ya, gimana,” kata gue, pelan.

‘Aku sekarang udah beda. Aku gak kayak dulu lagi.
Aku udah belajar banyak,” katanya, pelan.

Gue memandangi dia, dalam.

Lucu juga bagaimana nasib bisa bergulir seperti ini.
Menulis buku ini telah mengantar gue kepada pertemuan
dengan dia pada saat ini. Kami, berhadap-hadapan. Dua
orang yang dulu pernah pacaran, tetapi sekarang gue me-
rasa justru berhadapan dengan orang asing, orang yang
gue sudah tidak kenal lagi. Obrolan kami, kok, terasa
beda. Rasa yang gue dapatkan dengan berduaan bersama-
nya sekarang pun terasa berbeda.

Gue jadi teringat satu foto di situs Huffington Post.
Ceritanya begini, ada seekor koala yang tinggal di New
South Wales, Australia. Koala itu bermigrasi dari hutan
tempat tinggalnya. Beberapa bulan kemudian, ia kembali
ke hutan tempat dia tinggal. Namun, ternyata selama dia
pergi, hutan yang pernah menjadi rumahnya ditebang,
diratakan dengan tanah oleh para penebang liar. Si Koala
kebingungan kenapa tempat tinggalnya tidak seperti dulu.
Ia hanya bisa diam, tanpa bisa berbuat apa pun. Seorang

relawan alam mengambil foto koala itu. Jadilah foto
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seekor koala kumal duduk sendirian. Memandangi sesuatu
yang dulu sangat diakrabinya dan sekarang tidak lagi
dikenalinya.

Sama seperti gue melihat dia sekarang. Patah hati
yang gue alami akibat apa yang dulu dia lakukan mem-
buat dia berbeda di mata gue. Gue dulu jatuh cinta pada
seorang perempuan cantik, baik, dan bisa gue percaya.
Namun, setelah semua yang terjadi, dia berubah menjadi
orang yang lain. Gue merasa asing.

‘Kamu dengerin aku gak, sih?’ tanya dia, lagi.

Gue memandanginya, pikiran gue masih berjalan
sendirian. Di saat ini gue menyadari, gue tidak mau
seperti seekor koala kumal yang pulang ke tempat yang
dulu nyaman untuknya, menyadari bahwa tempat itu
telah berubah, tetapi tidak bisa berbuat apa-apa.

“Ya, kamu bilang apa tadi?’

‘Aku sekarang udah beda,” kata dia.

‘Aku juga udah beda,” kata gue. Lalu gue melanjut-
kan, ‘Dan aku yang sekarang, enggak mau dengan kamu
yang sekarang.’

Dia hanya diam saja. Gue juga hanya diam saja. Malam
itu, menjadi malam yang terpanjang dalam hidup kami.

Sepulangnya dari restoran, dengan muka kusut gue
membuka pintu. Nyokap masih asyik menonton sinetron
favoritnya. Gue duduk di sofa, di sebelahnya. Nyokap
bertanya, ‘Kamu kenapa?’

‘Enggak, abis ketemu dia, Ma,” kata gue, menyebut-

kan nama mantan gue itu.



‘Oh, apa kabar dia?’

‘Baik, sih,” kata gue dengan tidak acuh.

Nyokap melihat ke mata gue, naluri seorang ibu tam-
paknya membuat dia tahu apa yang bikin gue bersikap
beda malam itu. Nyokap lalu bertanya, ‘Dik, kamu tahu
gak istilah Mama untuk orang yang sudah pernah mera-
sakan patah hati?’

‘Apa, Ma?’

Nyokap menatap mata gue, lalu bilang, ‘Dewasa.

Nyokap beranjak ke dalam kamar, meninggalkan
gue sendirian. Ada detak jam yang terdengar sayup, ada
senyum kecil yang mengembang di bibir. Ada sesuatu

yang selesai.
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Selain main perang-perangan, gue, Dodo, dan Bahri
juga suka berjemur di atas mobil tua warna merah
yang sering diparkir di pinggir sungai samping kompleks.
Formasinya selalu sama: Bahri dan gue tiduran di atap mobil,
sedangkan Dodo, seperti biasa, agak terbuang, di atas bagasi.

Kadang kami tiduran selama setengah jam.
Kadang, kalau cuaca lagi sangat terik, bisa sampai dua jam.
Kalau cuacanya lagi sejuk dan tidak terlalu terik,
kami biasanya sama-sama menatap ke arah matahari,
memandangi langit sambil tiduran.

Kalau sudah begini, Bahri menaruh kedua tangannya
di belakang kepala, sambil tiduran dia berkata,
'Rasanya kayak di Miami, ya?"

‘lya,” jawab gue.
‘lya,” jawab Dodo.
Kami bertiga gak ada yang pernah ke Miami.
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