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Cinta Brontosaurust Wah! Buku apa lagi heh?
Ini buku kumpulanh Cerita pribadinya Raditya Dika,
Si pehgarang buku bestsejier Kambingjantan. Judul
bukuhya Kali ini diambil dari salah satujudul cerita
di buksu yang lagl kamu baCa ini: Cinta Brontosaurus.

Kayak buku Kambingjantan, ini kumpulan cerita
pribadi alias kisah nyata dia yang kocak-kocak.
Bedanya ada di format penulisan. Kali ini pake
format Cerpen bukan diary. Jadi lebih pendek gitu.

Hah? Gue kaga hangkep. Gimaha-gimana?
Iva. jadi Kayak diarytapi lebih panjang gitu. Satu
Cerita bisa beberapa halaman. Ceritanya macem-
macem, dari mulai Cerita tentang dia nembak Cewek
pertama kali (dan berakhir dengan tragis), atau
pengalaman thrilfer masuk ruang operasi Sara-gara
Kukunya Cantengah, atau cerita mobil Timor-hya
Yang bisa membalas dendam. Yang sedih juga ada,
iKok.

Oh, gak kayak buku chicklit?

Beda KaYak buku-buku pop 1ain di pasarah, buku ini
Cerita tentang Kisah-kisah nyata. Intinya, sib,
menghibur Sambif berbagi cerita. Ini mungkin bukan
buku chickiit, melainkan buku sifitkali, ya. Hebe.

Apa Ibu Kota Kahada?
Vancouver. [ ho? Kok nanyahya ak hyambung, sin?t
Udah, baCa aja- Hati-hati Yang gak beli buku tapi
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minjem doang bisa dikutuk jadi celana dalem, Iho.

Hehe.
14
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ReveAGe ofF
THE BoM Bom CAR

Gue dulu punya bom-bom car.

Ralat, gue dulu punya mobil Timor yang
dijadikan bom-bom car. Intinya: mobil itu adalah
mobil pertama yang dipake saat baru bisa nyetir.
Inti dari intinya: dengan biadab mobil itu disiksa
secara ketidakprimobilan.

Kalo aja tuh mobil punya nyawa, dia pasti udah
guling-guling melarikan diri sejauh-jauhnya dari
rumah. Jumlah tabrakan yang si Timor Kaleng ini




derita melebihi rambut yang tumbuh pada kepala
manusia. Segala jenis lecet yang terbayangkan oleh
umat mobil sudah dialami oleh mobil itu.

Kebrutalan dalam menyetir dilengkapi dengan
ketololan gue dalammenghapal jalan. Dengan mobil
Timor itu pula gue sukses nyasar ke berbagai daerah
di Jakarta. Karena belom bisa baca peta, gaya
menyetir dan menentukan arah gue semuanya
ditentukan oleh satu hal: feeling.

‘Lo yakin lewat sini, Tun?' kata Vicky saat gue
lagi nganterin dia pulang ke rumahnya di Slipi. *

‘lya, yakin." Gue memegang setir dengan
mantap

‘Di depan ada perempatan tuh, belok manaya?
Aduh gue lupa,’ Vicky khawatir.

“Tenang.’ Gue memutar setir ke kanan.

‘Oh, ke kanan. Lo udah apal ternyata?’

‘Kaga."

‘Lho? Kok belok kanan?’ .

‘Pake feeling dong.’ Gue nunjuk ke dada sambil
nyengir. Gaya. E

‘Pake feeling?' Alis Vicky naek. ‘Lo yakin? Kita
mo ke Slipi ,lho.’

‘Trust me.”

Lima belas menit kemudian, terpampang besar-
besar papan di atas jalan tol: Selamat Datang di Kota
Tangerang.

Vicky ngeliatin gue lalu bilang dengan sepenuh
hati, ‘Bego lo.’
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Mungkin seharusnya sebelom mencoba untuk
menyetir mobil, gue harus terlebih dahulu mencoba
motor. Seperti temen-temen lain lakukan. Tapi
Nyokap punya pandangan negatif terhadap motor.
Begitu gue bilang mo belajar motor, Nyokap
langsung bilang, ‘Jangan, Dith, ntar kamu ketabrak
mobil terus mati!’ Yak, betul-betul cara efektif untuk

membuat gue kehilangan selera belajar motor
motor.

Tapi nabrak-nabrakin mobil Timor itu bukan
tanpa hasil.

Perlahan-lahan pun gue belajar dari kesalahan.
Bangkit dari keterpurukan. lya, gue dapet pelajaran
berharga dari tiap kesalahan yang gue lakukan.
Misalnya, sehabis nabrak mobil yang lagi parkir, gue
belajar bahwa kalo keluar dari parkir mobil jangan
lupa belok.

Nabrak mobil pas lagi macet, gue belajar bahwa
kalo lagi macet jangan maenan hape. Ngelindes
tukang sayur, gue belajar kalo tukang sayur itu
berbeda dengan polisi tidur.

Salah seorang temen pernah bilang di telepon,
‘Tenang aja lagi, Dith, kalo lo belom nabrak itu
artinya lo belom jago!’

‘Berarti gue jago banget, dong!* Gue ngerasa
dapat angin. 'Soalnya gue udah nabrak mobil yang
lagi parkir, nyerempet bajaj, dicium bis, nyerempet
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barel, nabrak bemper, nyerempet mobil pas lagi
macet, sampai mecahir kaca depan.’

Dia bengong.

Dia lalu bilang, ‘Lo itu idiot.’

Fenomena betapa bodoh gue dalam menyetir
ini segera dianalisis oleh bokap gue. Suatu hari,
sepulang nabrak untuk kesekian kalinya, dia bilang,
‘Wah, hebat banget nih, kamu udah buat depannya
penyek, belakangnya kena, samping kiri-kanan
semua udak pernah lecet, tinggal satu lagi nih...
kamu besok pulang bawa mobil atepnya di bawah!*

Gue cuman bisa manyun.

Jadilah hal ini sebuah persepsi umum di
keluarga, kalo gue bawa mobil pasti identik dengan
mara bahaya. Ketika di suatu pagi gue berbaik hati
untuk mengantarkan adek-adek ke sekolah, di saat
gue udah berada di luar rumah dengan kondisi mobil
siap melaju, Nyokap tiba-tiba muncul dari dalam
rumah terus lalu dengan sepenuh hatitereak, "Hah?
Karmiu mo nyetirin adek? Gak bisa! Gak bisaaaaa!’

Memang, sudah menjadi naluri seorang ibu
untuk melindungi anak-anaknya.

Begitu pun juga kalo gue lagi kebagian tugas
nyetirin Nyokap ke mana-mana. Emang paling males
nyetirin Nyokap, soalnya dia itu orangnya bener-
bener paranoid dan menganggap disetirin Raditya
Dika sama saja dengan bunuh diri. Setiap kali Nyokap
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masuk pintu mobil saat mau disetirin, mulutnya
komat-kamit. Agak-agak bingung mendengar suara-
suara kecil di samping, gue tanya, ‘Ma, ngomong
apa,sih?’

"Ssshhht,' Nyokap menyahut dengan jari ditaruh
di depan bibirnya. ‘Mama lagi baca ayat kurs;."

Gue bengong.

Begitu pula pas mobilnya udah jalan. Semua hal
yang dilakukan pasti mengancam keselamatan dia.
'Radith! Kenapa gak pake seat belt dari tadi? Nanti
pas kamu pasang seat belt terus ada motor menghajar
mobil kamu gimana?’ ato ‘Kenapa baru benerin
spion sekarang? Kalo mepet mobil lain kan bahayal’.
Ato hal yang paling biasa dia sebutkan, ‘AWASS

jalan. Tarik napas dalam-dalam. Embuskan.

Lepas dari gaya nyetir babi buta, dan dari
penganiayaan kepada Timor, tidak ada yang
menyangka bahwa sebuah mobil dapat membalas
dendam lewat cara yang penuh mistik.

m

Di saat gue menuju Bintaro, langit udah gelap.
Rasanya males buat pergi tapi gue udah terlanjur
janji sama Putra, temen sekelas, untuk buat design
buku tahunan di rumah dia. Walopun kadang gue
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heran juga, kita kan udah kelas 3 SMU, ceritanya
udah senior. Nah, kenapa gak manfaatin senioritas
kita dengan menculik beberapa anak kelas satu,
masukin ke ruangan bawah tanah kasi makan ikan
asin terus suruh bikin buku tahunan angkatan kelas
tiga.

Hidup memang penuh misteri.

Eniwei, gak cukup kegoblokan gue dalam
menyetir, tapi bawa mobil malam-malam dengan
mata yang minusnya lumayan parah juga cukup
membuat deg-degan. Satu hal yang paling gue
takutkan adalah pas lagi nyetir di Bintaro gini, tiba-
tiba gue nabrak orang lewat dan gue cuman mikir,
‘Ah, palingan babi hutan lewat .’

Terlepas dari semua ketakutan dan keter-
belakangan itu, gue tetep mengarungi daerah
Bintaro dengan perlahan-lahan dan lemah gemulai.

Seperti biasanya pada masa-masa belajar mobil,
gue berangkat ke sana naek Timor Kaleng. Langit
udah terlihat gelap gulita mengingat jam
menunjukkan pukul sembilan malam. Dalam
perjalanan menuju rumah Putra, gue mampir ke
rumah temen deket gue saat itu, si Ratih. Niatnya,
sih, mo minta ditemenin nyari makanan.

Sesampenyadirumal Ratih, gue langsung turun
dari mobil, dan di saat itulah sodara-sodaraku, Timor
mulai kumat. Namanya juga mobil yang terbuat dari
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alumunium, jadi perangainya buruk kalo gak dikasih
sesajen.

Gue baru aja turun dari mobil sebelom tiba-tiba
terdengar suara CREESSST. Suara apakah itu? Gue
meriksa celana. Ternyata gue gak kecepirit. Gue lalu
meriksa si Timor Kaleng. Maka terlihatlah di depan
mata ada aer yang ngocor dari bawah mobil plus
kap mobil yang berasep dengan indahnya.

Hal pertama yang terlintas di kepala: kampret!

Hal kedua yang terlintas di kepala: mampus gue!

Gue mencoba stay cool. Okay. Ini bisa diatasi
dengan mudah.

Hmmm, gue menggaruk-garuk kepala. Gue
pernah diajarin temen gue caranya buka kap mobil.
Gue masuk lagi ke dalam mobil dan mencari-cari
cara untuk ngebuka kap mobil. Beberapa detik
kemudian bagasi terbuka.

Tombol yang salah.

Beberapa detik kemudian tangki bensin kebuka.

Masih tombol yang salah.

Setelah berhasil ngebuka kap mobil, gue
langsung ngeliat mesin yang berasap tandanya
panas. Gue menaruh tangan di atas pinggang dan
bertanya pada diri sendiri: TERUS DIAPAIN, NEH?

Karena stres dan gagal memikirkan apa yang
akan MacGyver lakukan dalam posisi gue, gue pun
mencoba cara terakhir untuk membenarkan mobil.
Cara orang stres: gebug kap mobilnya.
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Ajaib, asepnya ilang perlahan-lahan. Mobilnya
dingin.

Emang, mobil seperti ini harus digalakin dulu
baru nurut.

‘Eh, gue udah di depan rumah lo daritadi nih...,’
gue langsung menelepon Ratih setelah pergumulan
dengan sang Timor selesai. ‘Keluar ya!’

'‘Okay’, kata suara di seberang telepon.

Gue menunggu sambil memerhatikan sang
Timor.

‘Hei," kata Ratih saat keluar dari rumah. Ratih
seumuran dengan gue, sedikit lebih pendek, dengan
jidat lebar yang sebenarnya cukup disayangkan.
Fasalnya, dengan modal jidat kayak gitu Ratih bisa
dibina dengan baik menjadi atlit sundul profesional.

‘Ya udah yuk, langsung ke rumah Putra dulu
aja." Gue membuka pintu Timor Kaleng dan masuk
ke dalamnya. ‘Abis itu baru nyari makanan.’

‘Oh iyal Sori nih,” kata Ratih. ‘Tapi lo bisa
nganterin gue ke Bintaro Plaza dulu gak? Gue mo
ngambil duit di ATM.*

‘Bintarc Plaza duly, ya?’ Gue pengen nolak.
Takut, siapa tau di perjalanan nanti si Timor tiba-
tiba rewel lagi. Tapi karena lebih takut disundul
Ratih, akhirnya gue mengalah.

Di perjalanan menuju Bintaro Plaza, gue ngeliat
termometer di dashboard.

" Gue bilang dengan suara tercekik, ‘Waduh.
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<ayaknya Timor gue kumat lagi, nih. Wah, gimana,
vah?

‘'Eh? Emangnya kenapa, sih?’, Ratih terlihat
xhawatir. ‘Gak apa-apa kan?'

Gue nunjuk ke aren dashboard. ‘Liat deh..di
‘emperatur meternya udah nyampe H lebih gitu.
Mesinnya pasti panas banget!’

‘Tapi gak papa kan?’ Ratih ngeliatin gue dengan
muka melas. Mirip pasien yang baru aja dikasi tau
dokternya kalo kedua kakinya mau diamputesi, tapi
dia tetep nanya: Tapi gak papa kan? Saya masih bisa
jalan kan yah, Dok?

Gue ngeliatin muka dia dengan santai, ‘Gak
papa, sih. Yah mentok-mentok paling meledak. Sial-
sialnya mati bareng lahhh.*

Dia langsung ngamuk, ‘DIH! OGAH BANGET GUE
MATI BARENG ELO! KAYAK GA ADA YANG LEBIH
BAGUS AJAL!"

Kita gak jadi mati bareng.

Namun Timor kaleng baru saja memasuki
pelataran parkir Bintaro Plaza saat kapnya mulai
ngebul lagi.

"Anjrit." Gue turun dari mobil dan langsung
berdiri di depan kap mobil yang heboh
mengepulkan asap. “Mobil ini pasti minta sajen
lebih.’

‘Duhhhh.... Lo tau kan kita harus hgapain?’,
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Ratih mulai keilangan rasa aman. Dahinya mengerut.
Tumben.

"Air radiator,” gue ngejawab.

‘Radiator?’ tanya Ratih.

‘lya, Air radiatornya abis.” Gue jawab dengan
gaya berpengalaman dan rasa penuh sok tau. ‘Cepat.
Kita beli agua di Hero.

‘Lo yakin bisa berhasil?’

‘Ini satu-satunya harapan kita!’ gue berkata sok
keren. Seperti di filmnya Roma Irama pas dia lagi
nemuin pisau cukuryang aman untuk mencukur bulu
dadanya.

Gue balik dari Hero Bintaro Plaza membawa
empat buah botol aqua. Setelah ngisi radiator
dengan aer aqua, botol-botol yang udah kosong
gantian gue isi dengan aer keran, buat jaga-jaga aja,
siapa tau di tengah jalan nanti radiatornya kumat
lagi dan gue mesti ngisi tuh radiator. Tidak berapa
lama kemudian, berkat doa dan permohonan tulus
satpam-satpam Bintaro Plaza yang ngerubungin
mobil gue, akhirnya Timor Kaleng pun dapat
berjalan dengan baik kembali. Senang, riang, hari
yang kunantikan., '

Sekitar pukul sepuluh malem, gue mulai
ngerjain design buat buku tahunan dan selesai
sekitar pukul dua belas. Di rumah Putra, ternyata
ada Pito, temen sekelas juga, yang mau nebeng
karena rumahnya searah dengan rumah gue. Pito
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pun resmi berkelana bersama gue dan Ratih menaiki
sang Timor Kaleng.

Pito, sama seperti Ratih, sama-sama punya jidat
ebar. Entah kenapa Timor gue hari ini menarik
manusia-manusia berjidat lebar. Jéngan-jangan,
besok-besok gue bakal ditebengin orang-orang
bertitit lebar (layangan kali). Dari tadi sambil nyetir
gue udah gregetan aja pengen nyuruh Pito sama
Ratih adu sundul, tapi niat tulus itu akhirnya
diredam sendirian. (

‘Dith, gue laper.” Pito nyolek gue dari kursi
belakang.

‘Lo laper, yah, Pit?" gue ngeliat Pito dari kaca
depan,

Pito mengangguk pelan. Mukanya melas.

"Ya udah, kita makan dulu, deh. Daripada ntar
lo kelaperan terus makanin jok mobil gue.

‘Sialan lo.” Pito siap-siap nyunduil.

‘Eh itu ada tukang nasi goreng. Gue merapatkan
mobil, berhenti di pinggir jalan. Gue dan Ratih
mesen nasi goreng biasa dan Pito nasi goreng pedes.
Sambil makan, sesekali gue melihat ke arah Pito
yang duduk di jok belakang.

Mulutnya yang dari tadi kepedesan kok tiba-tiba
diem aja.

Gue ngeliat botol kosong.

Gue ngeliat Pito senyam-senyum.
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Dan disinilah kebodohan terjadi.

Gue nyolek pundak Ratih sambil nunjuk ke arah
Pito dan botol-botol kosong. Dengan ekpresi penuh
rasa khawatir Ratih buru-buru nanya, ‘Eh...Pit, lo
minum aer yang di botol agua tadi yah?’
" “lyah, abis pedes banget!’ Muka Pito liar sambil
makan nasi goreng. ‘Emang kenapa?’

. 'Hah?’ gue shock. "Botol aqua yang mana neh?'

Yang ini...," dengan polos Pito menunjuk ke
botol-botol kosong itu.

‘Aduh!’ Ratih histeris. ‘Itu kan isinya AER KERAN!
fo minum?!”

Pito kalap, 'HAAAAAHHHH?! Pantes rasanya
aneh! ASINYV

Tawa menggelegar di dalam Timor kaleng.

Kasian juga tuh Pito, untung bukan aer aki yang
diminum! Kalo anak orang mati di mobil gue kan
repot nyari tempat buat buang mayat. Setelah itu
gue pulang sekitar pukul setengah dua pagi. Dan
langsung tidur dengan manja.

Percakapan berikutnya disekolah, saat gue lagi
bersandar di depan kelas, Pito menghampiri, ‘Tun-
tun....’

‘Kenapa, Pit?' gue jawab.

Dia langsung nyerocos, ‘Kemaren gue mencret-
mencret sepanjang hari...ada kali gue sepuluh kali
boker kemaren! Gara-gara aer keran sialan!*
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Gue cuman bisa ngakak.

Beberapa hari kemudian, gue mengadakan janji
jengan gebetan saat itu, namanya Sistha. Timor
udah masuk bengkel, radiatornya udah dibenerin.
Sapi udah dipotong untuk sajen. Pokoknya sem uanya
sudah cihui. Gue ngajak Pito kembali untuk jalan
pareng Sistha. Ceritanya, gue masih malu gitu kalo
jalan berduaan doang.

‘Dith,’ kata Pito. ‘Lo yakin mo pake Timor buat
ketemu Sistha?'

‘lya, udah gak papa, kok.’

‘Bener?”

‘lye. Bawel.’

'Hai, Sis!” Gue jemput Sistha di sekolahannya.
‘Sori lama, ya? Yuk masuk.’

‘Gue bareng temen, ya,* kata Sistha. Dia dan
temennya langsung masuk kedalam mobil Timor
Kaleng tersebut. Gue, Pito, Sistha, dan satu orang
temannya pun beranjak menuju Pondok Indah Mall.
Ini adalah pertama kalinya gue jalan bareng Sistha.
Gue ngerasa grogi, nervous, dan herpes,

Gue gak pengen kesan pertama Sistha ke gue
buruk. s

Buat gue, Sistha secara fisik adalah cewek yang
paling manis. Kecil, berambut panjang, dan putih
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(bukan, bukan nasi pake wig). Kalo ketawa
senyumannya manis banget, kalo cemberut aja masih
keliatan cantiknya. Beda banget sama Pito, yang
meskipun dia ketawa, tetap aja keliatan kayak baru
kesirem aer panas.

Sekali lagi, gue suka banget sama Sistha.

Sekali lagi, gue gak pengen kesan pertama yang
burulc.

Tapi Timor Kaleng berkata laen.

Saat itu mau masuk pintu Pondok Indah Mali,
mau ngambil karcis masuk di pintu parkir, dan
tepatnya di tanjakan. Tiba-tiba Timor kembali
menjadi liar. Karena terlalu dangkal nginjek kopling,
mesinnya mati. Panik, gue nyoba nyalain mesin. Gak
bisa nyala. Panik, gue nyoba nyalain mesin lagi. Tetep
gak bisa nyala. Panik, gue jerit.

'Hah? Kenapa?’ kata Pito.

‘Mesinnya gak bisa nyala,” gue berkata panik.

'‘Duh,’ Sistha mengeluarkan suara. ‘Terus gimana,
dong?’
panjang mobil membunyikan klakson. Mereka kesel
ngeliat mobil gue mogok tepat di pintu parkir.

Mobil masih gak bisa nyala. Dalam kepala gue
tercetus ide menyuruh Pito melepas pakaiannya lalu
lari-lari telanjang ke jalanan untuk mengalihkan
perhatiar: Tapi ngeliat bentuk fisik Pito, gue takut
dia dikira kalajengking raksasa dan berakhir ditembak
Angkatan Darat.
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‘Dorong,’ Pito berkata.

‘Dorong?’ gue mendelik.

‘lya ini harus didorong.” Idung Pito kembang
=empis. Kayaknya diem-diem, nih, anak hobi
dorong mobil.

‘OK, lo yang dorong.’ Gue mengiyakan.

Sistha masih terlihat panik di belakang.
Mampus. Berakhirlah sudah kesan ganteng gue di
mata Sistha. Semua gara-gara Timor Kaleng sialan.

Akhirnya, Pito turun dan dibantu beberapa
orang mendorong Timor Kaleng.

"HIAAAT!' teriak Pito, sang Samson Impoten.

Lalu secara ajaib, mesin Timor menyala lagi
sambil mengepulkan asap hitam dari balik knalpot.
Akhirnya, kita semua selamat.

Gue ngeliat muka Sistha. Dia senyum geli.

Setelah kejadian-kejadian itu, banyak gosip
beredar bahwa Timor Kaleng gue itu punya
kemampuan mistik membalas dendam. Dendam Nyi
Timor. Kemampuan yang hanya mampu dikeluarkan
oleh sebuah Timor yang telah didera dan dianiaya
sedemikian rupa.

Menurut legenda, Timor semacam ini hanya
muncul sekali dalam satu kali kehidupan.

A
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Bokap gue punya fetish sama kolor.

Entah kenapa, bagi dia mengganti kolor setiap
hari itu sangatlah penting. Bisa dibilang, kebutuhan
primer dia ada empat: sandang, pangan, papan, dan
kolor.

Setiap kali dia pulang dari tugas kerja, hal
pertama yang dia lakukan adalah memanggil gue
dan memperlihatkan oleh-oleh yang dia bawa.

’ Setelah mengharap tinggi-tinggi untuk dibeliin CD




ato console game baru, biasanya harapan gue
dihempaskan dengan hadirnya satu dus kolor baru.

'Ini untuk kamu, Dik." Dia bilang itu dengan
antusiasme tinggi. Gue ngeliat ke tumpukan kolor
baru. Untuk gue? Kolor bergambar Dinosaurus di
tengahnya ini untuk gue?

‘Makasih ya, Pa." Gue pasrah dengan takdir
Tuhan.

Saking seringnya diberi kolor, gue pun punya
hampir berbagai jenis dan warna yang mungkin ada.
Merah, biry, ijo, sampai ke item muda (emang ada
gitu item muda?).

b |

Kolor memang sangat penting buat Bokap.
Hingga ketika gue lagi nyantai baca komik malem-
malem sambil tiduran, saat itu juga Bokap tiba-tiba
masuk kamar. Dengan mukanya yang serius dia
bilang, ‘Eh, kok, malem-malem belom tidur? Kau
sudah....’

Gue kira katd-kata selanjutnya adalah kau sudah
ngerjain pe-er atau belum, tapi yang keluar dari
mulut Bokap adalah, ‘Kau sudah ganti celana
dalam?’

Sebenarnya gue cukup khawatir kalau suatu saat
nanti akan mewarisi sifat ‘batak-pecinta-kolor” ini
secara genetik dari Bokap. Untuk sekarang, sih, biasa-

_biasa aja, buat gue kolor tetaplah berwujud kolor.
Segitiga. Alus. Bisa buat bekep orang. Biasa aja, deh,
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pokoknya. Tapi gue takut as | grow old, gue bakal
oerubah menjadi Bokap, sang Pecinta Kolor. Gue
ngebayangin nggak seru aja ntar kalo gue udah
dewasa dan pembicaraan gue dengan Bokap di
telepon nanti seperti ini;

'Pa, udah coba kolor yang baru itu?’

*Yang mana?’

‘Yang keluaran terbarunya Calvin Klein itu, lho.’

"Ah, kau ini bagaimana. Itu kan potongannya
terlalutajam, jadi sirkulasi udara masuk tidak terlalu
iincah sepertiyang diberikan kolor tipe 332-nya Guess
keluaran musim semi kemarin."

‘Oh, gitu, yah, Pa. Papa memang idolaku.
Hebat!”

Yang jadi masalah, kolor dan gue punya masa
lalu gelap, sebuah kisah tragedi masa silam, yang
selalu susah untuk dilupakan.

£l

Tragedi kolor membawa gue kembali ke tahun
1991, saat masih di TK.

Waktu itu gue masih tinggal di rumah nenek
gue. Rumahnya berpager bambu, tipikal rumah satu
tingkat, dengan taman gede yang kalo tersesat di
tengah-tengah taman bisa tau-tau mati keabisan
darah diserang nyamuk bejibun.
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Hidup terasa sangat simpel banget waktu itu,
kerjaannya tiap hari sehabis dari TK terus pulang,
makan mangga, maenan kucing, pokoknya hidup
indah tanpa beban. Pipis di celana juga masih
dianggep normal. Coba sekarang, kalo lagi di ruang
kuliah trus pipis di celana, bisa-bisa masuk koran
kampus. _ ,

Kadang gue ngérasa terlalu banyak hal hilang
dalam perjalanan kita dari kecil hingga dewasa.

Namanya juga calon playboy cap Gajah
Senggama, gue sempet punya taksir-taksiran di masa
TK. Korbanwaktu itu adalah seorang cewek bernama
Debby. Usia anak TK memang usia di mana semua
informasi diserap langsung dari apa yang disiarkan
oleh televisi, dan waktu itu ada film di RCTI yang
ngasi tau kalo cewek itu suka digandeng tangannya
ama cowok. Setelah nonton film itu, gue pun
bersikukuh akan menggandeng tangan Debby
keesokan harinya.

Debby lagi berdiri di pojok kelas.

Gue mendekat perlahan dengan muka
cengegesan. Saat itu, buat megang tangan dia
doang, gue ngerasa grogi banget. Seolah-olah ini
adalah suatu langkah besar untuk seorang pria:
memegang tangan cewek.

Tanpa peduli apa pun, dengan gerakan
_mahadahsyat, gue memegang tangan Debby.
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Salah satu temen TK, si Diki, kebetulan ngeliat
seristiwa tersebut. Dia bengong seolah-olah gak
cercaya lalu bilang, "Wah, Dika megang tangannya
Debby.’

‘Emang kenapa?’ gue jawah ketus.

‘Ih, kan NANTI BISA HAMIL,” Diki ngomong
senuh kesotoyan.

Seperti tersambar geledek gue bengong.

Satu-satunya yang gue tau tentang hamil dari
suku pintar ‘Apa Ini Apa Itu?* adalah: perut si cewek

adi gendut lalu dia bakal punya bayi. Saat itu gue
gak tau punya bayi pas masih TK itu sesuatu yang
ouruk atau bukan. Tapi dilihat dari ekspresi muka
2iki yang penuh rasa jijik, gue berkesimpulan bahwa
namil adalah sesuatu yang buruk.

Gue paranoid.

Selama seﬁinggu gue stres di rumah nenek.

Gue gak bisa makan kecuali laper, gak bisa tidur
kecuali ngantuk (sama aja, ya?). Di dalem kepala gue
cuman kepikiran satu hal: gimana caranya bilang ke
orang tua bahwa gue baru saja menghamili anak
orang.

‘Paman, kalau orang hamil itu gimana, sih?* Gue
nanya ke paman.

‘Hamil?" Dia berpikir sebentar. ‘ltu ntar perutnya
gede. Isinya ada bayinya. Terus akhirnya kamu punya
anak, deh.’

'Punya anak?’

‘lya.”




Oh my god. Gue baru berumur 6 tahun dan
sebentar lagi bakal punya anak. Gue masih pengen
ngerasain SD. Ini gawat.

Setelah melewati masa seminggu yang penuh
tanda tanya, kecemasan, dan rasa khawatir, akhirnya
gue memberanikan diri nanya ke Debby.

‘Deb.... Debby,” bilang gue.

‘Ya?'

‘Kamu...,” gue menahan napas. ‘kamu gak hamil
kan?

Debby diem sebentar.

Dia memasang muka aneh, terus bilang, ‘Hamil
itu apa?

Kepolosan seperti itu yang hilang saat kita
beranjak dewasa. X

Udah gak ada lagi kesenangan saat menemukan
sesuatu. Atau rasa senang saat kita mengetahui hal
baru dengan bertanya-tanya sekenanya, ‘Pa, bayi itu
dari mana, sih?’ atau ‘Ma, kenapa, sih, kita harus
sekolah?’

Sekarang kayaknya kita udah keilangan rasa
bertanya-tanya itu.

Pertanyaan bikin penasaran yang ada di kepala
kita paling mentok, ‘Gimana, ya, caranya orang
berkursi roda bisa melakukan hubungan seks?”’

Pas kita kecil dulu, yang namanya ciuman itu
kayaknya sakral banget. Sampe harus latian di kaca
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segala. Lha, sekarang, baru 3 bulan pacaran mulut
sdah monyong-monyong minta dicium.

Satu hal yang tidak berubah dari TK hingga saat
ni adalah gue selalu senang untuk berada di atas
panggung. Entah pentas musik ato cuman bantuin
diriin tenda (lha, kan sama-sama di atas panggung!),
yang jelas gue suka berada di atas sana dan menjadi
pusat perhatian orang lain.

Kebetulan di TK dulu, setiap kali 17-an selalu
ada semacam pentas tari.

Ini jadi semacam tempat buat gue tampil.

Waktu itu ibu guru bilang, ‘Anak-anak, kelas kita
bakal nari untuk 17-an, ya.’

Gue dalem ati langsung jerit, ‘YES!*

Bagi gue, gak peduli apa tariannya, bagaimana
gayanya, dan seperti apa musiknya, yang penting
adalah berdiri di atas panggung dan tampil.

Begitu pulang, gue langsung mewartakan kabar
gembira ini kepada keluarga di rumah: nyokap,
bokap, nenek, paman, dan tante. Semuanya
langsung gembira mendengar bahwa gue akan
memulai karir sejak dini. Mungkin saat gede nanti
dan jadi penarisukses, gue akan ditanya, ‘Sejak kapan
kamu mulai menari?’ Gue akan dengan mantap
bilang, ‘Sejak tahun 1991. Di atas panggung, di TK
saya dulu.’

Mantap.

Gue pun latihan dengan suka cita.




Lagu yang dipake kayak lagu senam kesegaran
jasmani. Dan gaya tariannya cuman muter-muterin
lingkaran sambil goyang-goyang pinggul. Gue agak-
agak engga setuju dengan rutinitas tarian ini.
Kayaknya kurang asyik.

Gue menambahkan goyangan-goyangan sendiri.
Dengan goyangan ke kiri dan kanan yang suatu hari
akan menginspirasi Ricky Martin. Guru gue yang
ngajarin tarian itu ternyata menyadari bakat gue.
Setelah melihat goyangan gue pas lagi latian dia
bilang, ‘Dika, kamu punya bakat, yah, jadi penari.’

Yang gue gak tau dalem hati dia bilang, ‘Ini
anak pasti lupa minum obat lagi.’

Akhirnya hari yang dinantikan pun tiba.

Gue udah gak sabar. Gue pentas di ruangan kecil
yang disaksikan orang-orang. Gue saat itu bingung
sebenernya tari tradisional mana yang gue dan
temen-temen akan bawakan. Sampe saat ini pun gue
gak ngerti tarian dari daerah manakah yang isinya
tuh menari memakai sarung, membentuk lingkaran,
dan diiringi oleh lagu senam jasmani dan kesehatan.
Anehnya, ketika pentas tarian-anak-TK-pake-sarung
itu akan diadakan, ruangan kecil tempat gue akan
perform penuh. Kebanyakan orang tua murid, tapi
beberapa anak dari SD yang sebelahan sama TK gue
juga ada.

Yang paling penting, ada Debby di situ.

@_Qd
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Sebelom pentas, gue ke kamar ganti. Baju
sentasnya simpel-simpel aja cuman kaus oblong sama
27ung. Saat itu gue memakai sarung sendiri. Dan
sue gak tau bahwa peraturan pertama dalam pentas
“engan memakai sarung adalah memakai kolor.
semua temen sepertinya udah mengetahui ini di luar
«zpala. Mereka mungkin udah pernah pentas di
=mpat lainnya menggunakan sarung dan nyokap-
cockapnya udah berpesan dengan hati-hati kepada
mereka, "Nak, kamu ntar kalo mo pentas jangan lupa
nake kolor ya." Lah gue? Gue gak pernah dapet
~ejangan maha bijak seperti itu. Gue pun pentas
ranpa memakai kolor di balik sarung.

Kita semua pernah tau cerita tentang gimana
tehadiran sesosok cewek di tengah-tengah penonton
bisa menggenjot semangat kita dalam melakukan
sesuatu. Kayak di film-film silat itu, pas jagoannya
agi ngelawan musuh bebuyutannya terus tiba-tiba
si cewek tereak-tereak menyemangati dan akhirnya
si jJagoan pun menang! Itu persis dengan apa yang
Debby lakukan. Walopun dia gak bersorak-sorai atau
erit-jerit, tapi dengan berada di tengah-tengah
oenonton aja gue jadi semangat.

Hati gue bagai terpompa:

Musik pun mulai. Hap! Gue nari dengan penuh
semangat. Kaki gue ke mana-mana. Pinggul gue
bergoyang liar. Keras. Cepat. Cadas. Mantap. Gue

\
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keringetan. Seumur-umur gue gak pernah ngerasa

begitu excited. Gue mencoba melihat Debby. Siapa

tau dia jadi terpesona dengan gerakan macan-

kumbang-mabok gue ini. Lalu malang tak dapat

ditolak, Untung sepupunya Donal Bebek, tiba-tiba....
SARUNG GUE MELOROT.

Histeris. ‘

Ada yang tereak.

Adayang ngejerit. Jangan-jangan juga ada yang
nangis ngeraung-raung. Mungkin ada anak
playgroup yang ngeliat, terus jerit sambil nunjuk ke C'ATA BROATO_"AURUI
arah gue, 'Mama, itu yang di balik sarung apaan,
sih? Hamster, ya? Kok gundul gitu?* Gue ngerasa
malu abis. n

Ada sekitar sepuluh detik, gue mencoba untuk

menghilangkan rasa malu ini. Mungkin gue harus l
tereak sambil bilang kepada mereka, ‘Tenang! Ini '
i

bagian dari tariannya! Sebenernya nama tarian ini Apa itu cinta monyet?
adalah Tarian Titit!" Tapi entah kenapa gue ngerasa Waktu itu gue masih SD dan gue masih bengong
mereka gak bakal percaya. saat denger dua kata itu pertama kali dari mulut
l nyokap gua: cinta monyet.
Debby? A "Tapi aku kan suka ama dia, Ma,’ gue ngemong

‘lya, itu namanya cinta monyet. Cinta-cintaan
9 waktu kecil." Nyokap gue ngomong lagi dengan
muka yang tambah dibuat serius. l

‘Cinta-cintaan yang gak serius. Main-main,’
nyokap ngelanjutin. Dia ngomong dengan nada

i
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Dia tiba-tiba ilang. " ke nyokap. ‘
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- seolah mengatakan kebenaran yang sudah lama
ditutup-tutupi, seolah-olah dia bilang, ‘Dik,
sebenernya kamu ini cewek, titit kamu itu terbuat
dari kentang dikasih lem.’

Dan ini kebenaran yang dia coba untuk
tegaskan: waktu kita cinta ama orang zaman SD,
cinta itu namanya cinta monyet. Main-main doang.

Gue masih bengong.

Kenapa namanya cinta monyet?

Agak tersinggung juga gue disamain dengan
monyet. Waktu itu walopun bulu pantat ampe
keluar-keluar dari celana, gue gak bisa disamaain
ama menyet! Gue ngerasa kalo suka ama nih cewek
sama seperti orang dewasa suka dengan orang
dewasa lainnya, gak kayak monyet.

Emang kalo anak SD pacaran kerjaannya nyari
kutu?

Kenapa juga harus dibedain?

Perbedaan ‘cinta’ ini makin keliatan waktu gue
nyadar bahwa di album-album lagu dangdut yang
adadi pasaran, rata-rata judulnya adalah ‘Cinta Suci’
ato ‘Cinta Murni” ato ‘Abadinya Cintaku’, engga
pernah ada yang judulnya ‘Monyetnya Cintaku'.
Kenapaya?

&
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Jawaban itu gue temuin waktu kelas 4 SD.
Waktu itu gue sempet beberapa lama nyuri-nyuri
cz=ndang ke salah seorang cewek bernama Lia. Ketika
. gue menyadari kalo gue suka ama dia.
Hal pertama yang berubah semenjak gue naksir
- a adalah semua hal yang berhubungan dengan
senampilan. Gue yang dulunya bocah ingusan pake
“slana baggy dengan rambut belah pinggir dan
cacamata kedodoran sekarang menjadi... bocah
ngusan pake celana baggy dengan rambut belah
oinggir dan kacamata kedodoran yang sedikit rapi.
Gue jadi sering latihan di depan kaca sambil
memerhatikan gaya rambut belah pinggir dengan
racamata yang lebih gede dari muka gue sendiri.
Sue mengangkat alis dan berlatih mengucapkan
«ata-kata seperti, ‘Halo Lia. Udah ngerjain pe-er?’
Nada yang gue coba untuk hadirkan adalah nada
vang seperti laki-laki macho di film-film RCTI itu.
Tapi kenyataannya, ini adalah masa-masa di mana
suara gue masih bernada tinggi, tipis, dan terdengar
seperti perempuan. Engga jarang setiap kali selesai
nelpon buat pesan-antar Pizza Hut, orangnya pasti
selalu bilang, "Kurang lebih setengah jam lagi kami
antar, Mbak Dika,’

Setiap pagi sebelom masuk ke sekolah, pasti gue
masuk kamar nyokap mencari-cari parfum. Seperti
seorang ahli kimia, gue campur satu parfum dengan
‘ainnya, tapi gue gak tau kalo satu parfum dicampur
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dengan parfum lainnya baunya bisa lebih buruk dari
bangkai komodo.

Bahkan sampe ke sampo pun jadi lebih
complicated. Di kamar mandi rumah ada sampo
Deedee gue, ada sampo Sunsilk nyokap, dan ada
sampo Lidah buaya bokap. Dalam semangat meraih
cinta (monyet), gue pun mencampurkan ketiga
sampo tersebut ke kepala. Walopun reaksi kimianya
bisa membuat gue bermutasi menjadi Kapten
Rambut, untung aja gue gak kenapa-napa.

Jadilah gue dateng ke sekolah lebih rapi.
Lengkap dengan bau semerbak puluhan parfum (dan
kepala yang terus-terusan digarukin). Tempat pensil
gue aja diganti jadi bergambar Snoopy. Semua
makeover besar-besar ini demi seorang bernama Lia.

Sekitar pertengahan tahun ajaran, rambut gue
menjadi sedikit panjang. Rambut panjang engga
cocok dengan kepala gue yang lebih besar dari
badan. Dan dengan rambut gue yang menggembung
waktu itu, bisa-bisa gue dikira orang sebagai sperma
berjalan.

Tukang cukur langganan gue pada waktu itu
adalah tukang cukur murah, yang motong rambut
dengan motong rambutan pun gak bakal ada
bedanya. Pegawainya juga kakek-kakek yang gak
punya kerjaan lain selaen maen gaple sambil makan

singkong.
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Gue pun sadar, kali ini gue harus memotong
‘ambut dengan gaya, ya, semua ini agar Lia paling
£ngga mau melayangkan matanya ke arah gue. Gue
=engutarakan niat suci ini kepada nyokap.

‘Ma, aku mau potong rambut ke salon.’

'Ke salon?’ Nyokap nanya dengan alis dinaekin.

‘lyah ke salon.’

Wajahnya menahan ketawa. Mungkin ada yang
s2'ah ama gue yang selama ini bahagia potong di
=arber shop deket rumah, sekarang tiba-tiba minta
cergi ke salon. ‘Pa, si Dika mau ke salon nih!*
Zengan sedikit cekikikan nyokap ngomong ke bokap
vang kebetulan lagi lewat.

‘Hah. Ngapain ke salon?!’

"Yah, tapi, Pa...," gue mencoba menjelaskan.

'Gini aja deh...mendingan...." Bokap meng-
=entikan kalimatnya.

Gue tau kata-kata yang keluar dari mulut dia
selanjutnya pasti gak beres.

‘Mendingan, Papa aja yang motong rambut
«amu!’ lanjut bokap dengan senyum Pepsodent.

God, this is the worst.

Gue berpikir mungkin bokap sedang mengalami
krisis paruh baya dan satu-satunya cara
mengatasinya adalah dengan melakukan hal baru
vang menegangkan seperti memotong rambut anak

sendiri.

Disisi lain, gue juga berkeyakinan bahwa setiap
orang berhak diberi kesempatan. Seperti yang gue
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baca di majalah Bobo waktu itu: ‘Beri kesempatan
untuk orang lain.’ Tapi bokap itu bukan orang lain,
dia adalah orang ajaib yang tindakannya sewaktu-
waktu bisa di luar norma dan akal sehat.

Akhirnya, bokap pun jadi mencukur rambut gue.
Di suatu sore, akhirnya, gue duduk dengan tapiak
meja yang dipaksakan menjadi penutup leher ke
bawah, bokap berdiri di belakang. Menarik dan
mengembuskan napas. Mukanya serius.

Berdiri tidak kalah serius di sebelah dia, adalah
pembantu gue yang dijadikan asisten pemotong
rambut untuk hari ini. :

Seperti seorang dokter yang lagi melakukan
operasi super rumit, dia berkata, 'Gunting.’

Asistennya memberikan gunting.

‘Cukuran.’

Asistennya memberikan cukuran.

Ternyata gue ngerasa lumayan nyaman. Toh
bokap dulu juga dikenal sebagai playboy yang jago
menjaring wanita, jadi mungkin dia ngerti gimana
seharusnya bentuk rambut yang membuat cewek
klepek-klepek-ngek-ngok-alalzbumbum.

Akhirnya, dengan gaya penuh kebatakan,
dia selesai memotong rambut yang ditandai dengan
memberikan gunting kepada asistennya. Seperti
dokter yang baru saja melakukan operasi pembuluh
darah otak yang rumit, dia menghapus keringat dari

keningnya. Gue masih ngerasa kayak sapi kurban.
\ Dia diem.

Asistennya diem.

Gue diem.

'Pa?’ Gue mengeluarkan suara.

Ya? ’

Kok diem?*

‘Uhhh. Ada yang salah dikit nih.” Bokap
“gomong sambil mengelus sisi samping belakang
r=mbut gue.

‘Salah?’

Dia masih mengelus sisi itu.

‘Pa?’

‘Iya, tapi uhhh... dikit kok.’ Seolah-olah lampu
zalb yang ngeluarin jin, dia masih ngelus-ngelus
©31 rambut gue.

‘Kaca?" Gue tiba-tiba minta.

Bokap diem.

‘Mana kacanya coba?’ ulang gue.

‘Ah, gak papa, kok.’

‘Kacanya mana?’

‘Udah ga usah, jangan.’

'Pa..., kaca?

JANGAN!HT

Beberapa detik kemudian gue berhasil merebut
«aca, lalu dengan menggabungkan dua kaca itu gue
Zisa melihat jelas sebuah pitak sebesar benua
~ustralia mengaga ajaib. Oh-Tidak-Tuhanku.

Gue jerit.
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Tiga hari kemudian, di sinilah gue sekarang.
Duduk di pojok depan kelas, pelajaran Seni Rupa.
Mencoba untuk mencuri perhatian dari Lia dengan
ketek semerbak sejuta parfum dan rambut yang
mengalami gejala kebotakan dini.

‘Dik, itu rambut kamu kenapa?’ Guru seni rupa
gue nanya.

Berkata jujur, gue bilang, ‘Ini papa saya yang
buat, Bu. :

‘Papa kamu?’ Suaranya pelan dan alus.

Muka guru gue seperti penuh dengan simpati.
Mungkin dia nyangka gue disiksa di rumah sama
bokap gue sampe kepala jadi pitak gini kayak di
buku A Child Called It. Bukan engga mungkin kalo
sebentar lagi rumah gue bakal disantronin orang-
orang dari Komisi Perlindungan Hak Anak.

‘lyah, Bu." Gue mengiyakan.

‘Papa kamu yang motong?’

‘lyah. Pake gunting rumput kali.” Gue ngomong
kalem.

Terlepas dari bau bunga bangkai tujuh rupa,
rambut gatel, dan kepala pitak yang bisa jadi
landasan helikopter, gue tetep kukuh dalam usaha
gue merebut hati si cewek bernama Lia ini. Kelas 4
SD sebentar lagi usai, dan gue harus bertindak cepat.

Suatu hari, seperti mendapat pencerahan luar
biasa dan semangat yang membakar jiwa raga ini,
" gue pun memutuskan untuk metakukan lompatan

-, Bed

sesar dalam kegiatan naksir-naksiran gue dengan

Gue memutuskan untuk menulis surat.

Lebih spesifik lagi: surat cinta.

Lebih spesifik lagi: surat cinta goblok.

Gue pun merobek kertas dari buku, ngambil
= dol warna-warni (karena gue rasa spidol warna-
warni bisa ngasih kesan lebih ‘gembira’ waktu dia
s2casurat cinta itu). Sebelum gue menulis surat cinta
=.. gue berpikir bahwa untuk membuat surat cinta
'2ng indah itu harus ditulis dengan menggunakan
s=nasa Inggris. Yang jadi masalahnya: satu-satunya
Sanasayang gue bisa adalah bahasa Indonesia, itu
= a masih pas-pasan di rapot.

Akal gue pun gak kalah canggih.

Dibantu TV, gue pun mulai nulis surat maut itu:
—=arLia.... Gue berhenti nulis dan berpikir, gue tau
szlimat selanjutnya adalah ‘Aku memikirkanmu
‘=map malam’ dalam bahasa Inggris. Gue tau
Sunyinya, tapi gue gak tau cara nulisnya.

Akhrinya gue coba tulis.. I thing (ini aja udah
s=ah) of you every.... Gue stop dan mikir gimana
==ra nulis malam dalam bahasa Inggris?

Untung ada film Knight Rider yang siap
menyelamatkan! Gue pikir, pasti malam itu
Tuisannya knight seperti di Knight Rider. Jadi gue
Tuis: | thing of you every knight. Yang artinya (tanpa
s=pengetahuan gue saat itu) tentu aja jadi ‘Aku
cenda dari kamu setiap ksatria’,

» &

_a TS

. W .

T T s ii—— . . R

—
e



Beberapa jam kemudian surat cintanya pun jadi.

Surat cinta pertama gue.

Di dalam pikiran gue, tentu isinya romantis,
manis, dan amis, tapi kenyataannya justru tiga
halaman surat cinta paling bego ditulis dalam bahasa
Inggris yang salah setiap grammar dan kosakata.

Kalo Shakespear baca tuh surat bisa mati gemes
dia.

Pas jam istirahat pelajaran dan engga ada orang
yang ngeliat, dengan penuh kehati-hatian gue
deketin tas Lia dan gue selipin tuh surat ke dalam
tasnya.

Voila.

Sekarang tinggal menunggu di rumah sambil
senyum-senyum sendiri memikirkan betapa
bahagianya Lia membaca surat romantis dalam
bahasa Inggris.

Keesokan harinya, gue duduk di lantai rumah
sambil nyiapin buku untuk sekolah. Waktu lagi
ngeluarin buku dari tas, terlihatlah benda kotak,
bewarna putih, dan ringan.. Itu adalah kertas surat
dan di depannya bertuliskan sebuah tulisan manja:
For Dika.

Waw!

Alamak!

Amigos!

Sayuuur!

Itu adalah surat balasan dagi Lia. : o

|

|
|

Ued

Layaknya seseorang yang baru menemukan emas
12ng ditinggal oleh raja Cina, gue langsung
m=megang Kertas tersebut dengan tangan
ssmeteran. Hidung kembang-kempis. Dada deg-
Z=gan. Punggung panuan.

ni. Adalah. Yang. Gue. Nantikan.

Sebelom gue pipis di celana, gue buru-buru
—=robek sampul surat tersebut dan mengeluarkan

nya. Gue senyum-senyum najong. Lalu gue baca
ya....

Dear Dika.

Makasih udah ngirimin gus surat. Topi
S=belomhya Sua mo ngasif tau Io, Kalo gua itu dulu
= 7€8al lama di Amerika. Dah surat jo itu bahyak
oanget bahasa Inggris yang salah di dalemnya, gua
=2 benerin ya.

Pertatna-tama, thing yang o tulis itu, mungkin
208 0 maksud, tuh, think Kali yah. Kalothing itu
37inya benda danthink itu berpikir. Terus knight,

= pasti maksudnya ight...”

Mampus.

Gue bengong.

Keringet dingin.

Isi surat itu semuanya pembenaran surat cinta
sue oleh Lia. Hebat, sekarang dia bikin seolah-olah
uratyang gue tulis ke dia itu adalah tugas bahasa

_"’.-
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2, kenapa, Dik?
zmm. Ada yang mo gue omongin, nih.’
Lpaan?

'Hah? Cowok dari Mars dan cewek dari anus?”’

‘Venus goblok.*

‘Oh.’

‘Cewek dan cowok itu dari dua planet yang
berbeda. Masa lo gak pernah baca bukunya, sih?
Karenadari dua planet yang berbeda itu maka cewek
sama cowok harus saling mengerti.’

‘Padahal aneh, ya. Kalo emang gitu kenapa
cowok gak sama cowok aja ato cewek sama cewek
aja, mereka kan pasti lebih mudah ngertiin satu sama
lain dengan sendirinya.’

‘Who knows?’ Ara berkata dengan serius.

nhhh.” Gue masih bingung bagaimana
=z=takannya. ‘Gue bilang lewat pager aja, deh.’
. zu2 menutup telepon.
=.e paling ogah nembak cewek. Lebih baik gue
= bayi onta, deh.

“embak lewat pager, ternyata jauh lebih horor

y2ng gue duga. Karena untuk mengirimkan
= melalui pager, kita harus berhadapan dengan
aperator.

-

Malam itu gue kembali menelpon Katie. Dan ~alo.'
gue berencana untuk nembak dia, tintuk ngejadiin
dia cewek gue.

Ada dua tipe cowok di dunia ini. Yang pertama
adalah tipe laba-laba, bukan, ‘mereka engga
menyemprotkan benang dari pantat mereka, tapi
mereka seperti laba-laba menebarkan jaring-jaring
yang lengket sebelom akhirnya buruan mereksa
terjebak! Hap! Biasanya sang laba-laba adalah tipikal
cowok yang jago bicara. smoothtalker. Gampang buat
dapetin cewek.

Sayangnya, gue termasuk cowak tipe kedua,
yaitu tipe kyda laut. Kerjaannya diem aja, gak tau
mo ngapain kalo di deket cewek. Jadinya gue mo
nembak Katie pun salah tingkah.

‘Halo.’ Gue berkata di seberang telepon.

“a halo, silakan nomor pager dan pesannya.”

sceratormengangkat telepon.
shhh untuk pager nomor xxxxxx.' Gue
njutkan.
¥a. dan pesannya?’

“zsannya itu...,” gue berkata agak pelan.

=

-nhh Katie, gue sayang elo dan....," gue berkata
mi-malu.

L ATIE, GUE SAYANG ELO.' Yak bagus, ulangin
We 1 =ta-katanya oom operator.

‘2an mau gak..’," gue ngelanjutin. Bodo amat,
weae terlanjur basah sekalian. ‘Mau gak jadi pacar

e
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‘Baik, Mas, untuk pager nomor XxXxx
pesannya...." Oom operator mengulangi, ‘KATIE, GUE
SAYANG ELO. MAU GAK JADI PACAR GUE

Oh bumi, telanlah aku.

Wesanya tinggi!” ato *Kamu kok belom mandi tapi
e nelpon aku?!’

Maskipun gue bukan orang yang bisa bener-
ngebuat Katie ngerasa seperti pacaran. Ya,
= Minggu biasanya gue habiskan dengan
nton sinetron silat di tipi, sementara hari-hari
Wass setiap pulang sekolah gue langsung pulang
S vdur siang dengan kaos kaki masi nempel di
e

Akhirnya Katie jadi cewek gue.

Mengingat satu hal, Katie gak pernah ngeliat
gue sebelumnya. Bukan, bukan karena dia buta, tap:
karena gue ketemu Katie sekali, sewaktu gue lag
berlibur disuatu hotel. Sayangnya, dia engga pernah
inget gue.

Intinya, gue pernah ngeliat Katie tapi Katie gak
pernah inget tampang gue kayak gimana. Bagi gue
gak masalah, dan bagi Katie juga sepertinya tidak
ada masalah.

Sekitar dua bulan, gue pacaran tanpa pernan
ketemu sekalipun dengan Katie. Gue mulai ngerasz
semua pembicaraan cowok dari Mars dan cewek dari
Venus itu seperti tidak ada buktinya.

Gue ngerasa cocok sama Katie dan begitu pulz
sebaliknya. Hari-hari bareng kami juga dilewatin
dengan kecocokan. Gue gak pernah berantem sam
dia dan dia juga gak pernah nyari gara-gara ata
rewel. Kayaknya biasa-biasa aja. Dan jujur, gu
ngerasa seneng dengan itu semua.

Gak pernah ada berantem yang gak pentin
kayak, 'Jadi kamu tadi nelpon aku gak pake “hai
dulu?* ato ‘lh, kamu kemaren bilang goodnight

Mo jemput Katie ato anterin ke mana-mana?
n harap. Gue belom bisa nyetir, ke mana-mana |
sue selalu naek bajaj. Gak mungkin kan gue tiba- ‘
oilang ke Katie, ‘Sayang, kamu hari ini gak ada |
wa~z nganterin les, ya? Aku 15 menit lagi dateng ke '
sumzh kamu, ya, naek bajaj langganan aku. Sopirmya |
= tho.” ‘
Satu-satunya yang menyelamatkan hubungan
p.= dengan dia adalah kenyataan bahwa gue
=e~elepon dia setiap malam. Satu kali setiap hari. ‘
“wxup sesimpel itu pacaran masa SMP gue.
Dan kita cocok-cocok aja. Tanpa ada protes.
=e-an, jangan-jangan sebenernya cowok dan cewek
. dari planet yang sama.

Sekitar beberapa minggu kemudian, setelah
waaran, Katie minta gue untuk ngirimin foto gue
Legada dia.

'Foto apa aja, deh. Masa aku gak pernah tahu
samu tuh orangnya kayak gimana?’, kata Katie.
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=g/ gue pede aja ngirim Katie biodata-
s=n gue.

‘Bener, ya, apa aja?" bales gue. '"Hmmm.
Kayaknya pas lebaran kemaren aku foto deh.”
*Asyik. Jangan lupa ya kirimin ke rumah aku.”

‘lya, besok aku kirim, deh.! fe znjutnya selama seminggu Katie engga

Sewmungin gue. Setiap kali gue telepon pasti
aamznya lagi pergi ato gak ada di rumah ato lagi
Zue pager juga gak pernah dibales. Entah
apa engga. Yang jelas gue bingung. Gue
dia ke mana-mana. Nyoba buat nyari tahu.
= pada akhirnya temennya nelepon ke rumah.
=zlo, ini Dika, ya?'
= ini siapa?”

= Icha. Temennya Katie,’ kata suara di
=~g telepon.
=1 Temennya Katie itu ya?’
« 2% lo bego banget sih, Dik?" Icha tiba-tiba
ek
=27 Bego kenapa?
=210 lo itu. Katie ilfil ngeliat foto lo.’
_~a? Kok lo ngeliat?’
\a lah, Katie bawa foto lo ke sekolah dan foto
m =2l liat ke temen-temen satu kelas. Dan pada
Weawz gitu ngeliatinnya.’

=317 Lo becanda kan?’

Tuh, gue beneran. Foto lo diketawain ama
ame =02k Katie ajailfil. Terus lo pake ngirim biodata
esa= Lokira anak SD.”
=3h?'

‘Sama surat, ya."

‘Surat?’ Gue bingung.

‘lya, kirimin aku surat juga, dong.’

‘Oke.’

Selesai menelepon, gue mengoprek-oprek foto-
foto gue dan mengeluarkan foto terbaru gue pas
lebaran kemaren. Gue lagi menggendong adek gue
dengan make peci dan baju berkerah v-neck.
Mantaps. Foto itu gue masukin ke amplop cokelat
beserta dengan surat. Dengan kapasitas otak gue
sebagai pelajar SMPyang gak pernah pacaran, maka
surat yang gue kirimkan ke dia berisi:

Nama: Raditya Dika

Tempat/ Tanggal Lahir: Jakarta/ 28 Desember 1984

Shio: Tikus (lengkap dengan gambar tikus yang
gue gambar sendiri pake spidol biru, ini serius)

Dan isi biodata, lengkap dengan makanan
kesukaan, minuman favorit, artis kesayangan,
sumpah bego abis. Mana gue ngarti kalo surat yang
Katie minta itu adalah surat cinta bukannya surat
biodata-biodataan gini. Saat itu gue gak ngerti sama

es (I




U38

Gue ngerasa malu banget. Oh bumi telanlal
saya dan bejek-bejeklah saya agar identitas saya bi
disamarkan.

Ternyata, mungkin emang bener cowok itu da
Mars dan cewek itu dari Venus. Setidaknya, walop
dalam kasus gue perbedaan itu bukan dalam bent
sifat atau ketidakcocokan. Tapi pada kasus gue
dengan Katie adalah perbedaan antara kelas, palin
tidak secara fisik. Mungkin di planet-nya Katie:
cowok tidak ada yang sejelek dan senorak gue
Mungkin.

0ferASl KUKU
£

== suka bermain bola di lapangan deket rumah.
s nya, sih, lapangan bola voli, tapi dengan
= adikan lapangan bola oleh gue dan temen-
Lapangannya lumayan kecil, hanya cukup
s maksimal main lima lawan lima, tapi gue dan
-zemen suka main di situ. Lapangannya
=, hingga kemungkinan salah satu dari kita
==rkena TBC sudah bisa diprediksikan sejak

2 apangan ini pula kalo sore suka ada orang
. =zajak anjingnya jalan-jalan dan seperti biasa

o &




sekaligus, selain maen bola juga bisa main 'Ma
bersama-sama-menghindari-tokai-anjing.’

£

birahi gue berlari sambil kaki bertebaran ke sa
kemari.

Lawan gue, seorang anak kecil sedan
bergoyang dengan bola sepak di kaki kanannya, di
menipu gue untuk kesekian kalinya. Duh, kalo aj
maen bola bisa bawa keris, udah gue tusuk dia da
belakang dari tadi.

‘Jangan takut, Dik, oper! OPER!" Rene masl
teriak.

Seperti alas toilet.
Anak kecil ini seperti Ronaldo cilik. Gue lebih miri
jerapah sirkus kena polio.

Gol!

Argh, lagi-lagi kebobolan.

lapangan bola.

& es

menebar ‘ranjau’ ke mana-mana. Makanya, ma«
bola di lapangan ini kita dapat dua olah rag

Sore itu gue bermain bola dan Rene teriak
‘Bolanya di situ Dik! Bolanya di situ!” dengan penu#

Terima kasih Rene, kamu sangat menyokona

Gue mencoba merebut bola dan lagi-lagi gaga

Dengan bertolak pinggang, gue memandans

TR}
~ _swan gue bernama Jono dan dia adalah anak
. .29 jago banget maen bola (walopun

~=ya biasa aja, tapi karena guenya aja yang
~ = avel mentimun).
Te-gan celana lusuh dan baju kotak-kotak, dia
==rengah-engah. Bola sekarang ada ditim gue.
%= = i “ami sekarang dipertaruhkan, gue nengok
w= matanya menyala-nyala. Gue tau, dia juga
«2=- menang. Kita harus menang. Gue tanya

= 2ane, “Gimana Ren, lo ada strategi?’
Z-a gueadal
‘Lzzan, Ren?’ Gue mendengarkan dengan

A3
= 2

= 3

_."mukanya serius. ‘Oper, oper, oper, terus

zoblok lo.”

e kembali memandangi Rene, sahabat gue
A2 Rene berambut kribo, berbibir tebal, dan
1 besar. Memang, dia sekilas terlihat sebagai
~:=minasi buatan Genderuwo.

T «=pala gue tersusun strategi brilian: gimana
. ===2 menghampiri Jono, lalu membekap Jono
rambut eksotisnya, berharap rambut Rene
==zngisap sari-sari kehidupan Jono (buset, ini
2.7 sto siluman, sih?).

Z=-mainan dimulai kembali. Bola sekarang ada

@ S=re.
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Dia masih menggelinjang dengan bola di kak
kontrol yang sempurna! Jono mulai mendeka
perlahan, tapi Rene mengepak-ngepakkan tangannys
ke udara. Entah maksudnya mencoba menghalang
Jono ato membuat dia pingsan dengan bau ketekny:z
Tiba-tiba lawan menendang bola pada kaki Ren

Semo izreak, ‘Aaaaaaaaah!’

=T

i@

Tee==¢2n penuh semangat ‘Aaaaah.’ Jadijeritan
s=mzlangan 'AAAAAAAAH!'

~.= nendang pembatas besi.

dia terkejut! Bola pun bergulir ke daerah kosong ¢ fem= == loncat-loncat pocong beberapa menit,

lapangan. “= z=3k-anak yang lagi maen bola, gue pun
Ini dia. + zan berjalan terpincang - pincang ke
Kesempatan emas. + 'zpangan: duduk. 'Kenapa, Dik?’ Si Rene

Bola kosong dan gawang hanya dijaga oleh sa
orang.

s ==ngan penuh rasa cinta. Sayang ekspresinya -
= ozs dengan muka genderuwonya. Mau
= pun emosi yang Rene alami, pasti yang
== =i mukanya adalah ekspresi ‘gua-gak-bisa-
e =u3-bulan’.

Ini kesempatan gue untuk merebut kemba
harga diri gue. Untuk menyatakan sekali lagi kala:
gue juga bisa berjaya di lapangan TBC ini. Sepers
ada suara di kepala gue yang mengatakan, ‘Ayo, Diti
kamu bisa memanfaatkan hal ini. Kamu aka
mengingat hari ini seumur idup kamu. Ini hari yan
engga bakal kamu lupakan!’

Gue pun berlari dengan sekuat tenaga.

Seperti dalam slow motion, kaki menjadi pelan £ _=nodan teman-temannya beruntung. Kalau

Semua seperti berputar di sekeliling gue. Jara %« == masih tetap main, dia pasti akan kalah
dengan bola semakin dekat. Semakin dekat. Dekat = mengenaskan. Beruntung kamu, Jon!
Lalu dengan mengayunkan kaki gue ke belakang pac=lah!
dengan hati-hati gue bidik bola tersebut ke ara
gawang. Gue bisa merasakannya. Tendangan ini aka
gol! Sensasinya terasa sampai ke tulang.

Dengan sekuat tenaga, gue mengayunkan kak
ke depan.

S.e ‘awab pertanyaannya sambil ngeliat kaki
zue, ‘Nendang. Besi. Sakit. Aduh.’ Ternyata
=mpol gue patah sebagian.

2= rnya permainan bola kita pun dihentikan.
"_4!:—

#=2 =u pulang ke rumah, gue langsung masuk
vz o nyokap menemukan tentang kuku
=~ patah ini, bisa berabe. Nyokap adalah

n 3




.ng yang suka mengkhawatirkan segala ha
berhubungan dengan kesehatan anaknya. Jadi, kalg
dia tau, bisa-bisa disuruh suntik ini, suntik itu, das
gue sendiri orangnya cuek. Males juga ntar kalo tiba-
tiba disuruh ke dokter, disuntik di pantat gara-gar:
kuku jempol kaki.

Waktu itu, gue sempet digigit oleh anjing
sendiri. Akhirnya, gue malah disuruh pergi ke dokter
minta disuntik rabies. Anehnya, waktu adek gue
yang masih balita, si Edgar, gigit gue. Eh, malah gak
disuntik rabies.

Pikiran orang tua memang bekerja dengan cara
yang tidak bisa ditebak.

Esok paginya ternyata kuku gue makin parah,
kalo kaki digerakin rasanya sakit sekali. Mau jalan,
sakit. Engga bisa jalan sama sekali. Mau guling-
guling ngambil minum tapi takut baju kotor. Alhasil,
gue seharian tidur di tempat tidur dengan kaki d'
atas bantal. Muka udah kusut dan jempol
bermasalah ini makin sakit aja.

‘Ma, kemaren maen bola terus kena besi.*
Akhirnya, gue berani bilang ke nyokap.

‘HAH?! Cepet kamu ke Pertamina sana!‘ Nyokap
langsung panik nyuruh gue ke Rumah Sakit
Pertamina.

Di Rumah Sakit Pertamina, gue masuk ke Unit
Gawat Darurat dan dengan sukses kuku kaki gue yang
setengah patah itu dicabut menggunakan tang.

@m

U4l

Tarsvat

Se« =2r beberapa minggu kemudian, kuku baru
s sumbuh.

T2 sda halyang berbeda dengan tumbuhnya
=2 ini, ternyata tumbuhnya ke arah dalem.
“e-zan ini gue pun resmi cantengan. Kuku yang
&~ ke arah dalem ini membuat gue susah

we~ Ke sekolah pun gue harus make sendal jepit
2o cerban yang membalut jempol kaki.

5= = ah itu makin lama makin parah. Rasa sakit
oo xaki kanan gue makin menjadi, gue malah
2z jalan. Gue sempet tiga hari gak masuk
“ingga wali kelas gue menelepon, ‘Halo,

« 27 kata wali kelas gue.

W=, Bu.'
“ =mu kenapa udah tiga hari engga sekolah?”
s By

-z

W _«usayacantengan,’ gue jawab kalem.

-~y

=aic”

Tinz  wali kelas berkata pelan.
s Bu?’

==+ Senin kamu masuk.’

B -
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Karena udah diultimatum oleh sang wali ke
tercinta maka gue pun berambisi unt
menyembuhkan kuku cantengan ini. Bagaimana
cara ajaib menyembuhkan kuku yang cantenga
Gue pun mencoba menjawab semua ini di Ruma
Sakit Medistra.

Ketika gue nyampe di rumah sakit Medistra, g
disuruh konsultasi sama dokter yang ada.

‘Jadi ada keluhan apa?’

‘Kuku kaki saya cantengan.’

‘Hah?’

‘lya, kuku kaki saya cantengan. Sembuhinn
gimana, ya?’

‘Itu harus dioperasi.’

Jeger.

Kata-kata operasi sangatlah menyeramka
untuk didengar.

‘Operasi?’ Gue agak kurang yakin.

‘lya, cepat, kok,” kata si dokter. "Hmmm, besc
sore sepertinya bisa.’ :

‘Besok sore?’

Besok sorenya, gue berada di dalam ruanga

putih. Sebuah plastik (yang juga) putih menutug
kepala gue dan jubah operasi bewarna ijo mud
membungkus tubuh seksi gue. Gue tidura
memandang langit-langit kamar. Jantung gue dag
dig-dug walopun seharusnya tidak khawatir, tetag
bagaimana pun juga ini adalah operasi. Operas

*

V42
2°2ng yang mati saat operasi. BANYAK
NS REATLL Oh tidak.

Semzrin malamnya, gue sempet curhat sama

z.=si Michael tentang kekhawatiran gue.

Wz doain gue, ya.'

W==aoa, Dik?

Sesok gue mo operasi. Gue takut.’

'z =2mpun, lo gak usah takut.” Mike dengan

« v=capakan mencobamenenangkan, ‘Lo berdoa

2=~ o siapin mental lo. Selama lo yakin dan

w= semuanya pasti berjalan dengan mulus kok.”

i=«asih, Eyang Mike.” L
Sama-sama. Emangnya, lo operasi apa?’
“Dzerasi kuku gue yang cantengan itu.”
=~-AHAHAHAHAHAHAHA. GOBLOK LO.
L=2HAHAS

f=cerapa menit kemudian suster membawa gue
“.=~gan operasi. Banyak suster berada di sana.
o-masing sibuk mempersiapkan diri. Gue makin
» Zokter tiba-tiba masuk dari pintu.
= = bertanya kepada suster, ‘Siap operasi?’
Suster menutup kaki gue dan jempol cantengan
—uncul dengan jumawa dari bolongan kain.

© di video klip dangdut ketika penyanyinya

. ~anyi di atas kain hijau muda tiba-tiba ada

»o cantengan muter-muter nongol begitu saja.
S=gus.
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Dokter berkata, ‘Oh jadi ini jempol yang ma
dioperasi itu?”

Dan operasi berjalan lancar.

/

PS: Melalui pengalaman ini, gue bersikuku®
pada saat gue udah besar dan udah makmur nant:
gue akan mendirikan YJC yaitu Yayasan Jemp
Cantengan. Dengan berdirinya lembaga itu, g
akan memastikan orang yang jempolnya cantenga: ?
tidak mendapatkan perlakuan kelas dua, seperti yans . '
gue terima saat ini. Karena, orang yang jempolny.

cantengan adalah manusia juga, sama kayak kita Aw A.r‘ MQAUL AR!

Ingatlah. Uoooh!

.~ =t pagi itu gue bangun dengan pala pusing.
#a=~vasakit banget. Lebih sakit dari sakit hati.
= . mmeraba-raba badan gue sendiri (dan gue
vadari ternyata gue adalah seorang lelaki?).
wenzs tinggi. Oh great, sekarang gue sakit.
# cue baru aja pulang dari liburan di Jakarta,
- kuliah di Adelaide, Australia. Gue pun
* berhati-hati memutuskan untuk istirahat
S=suran.

n &




Gak berapa lama kemudian, giliran perut gue
sakit. -~

Gue mencoba menahan sakit perut sambil
mengerang-erang dikit, tapi apa daya, gue pun ke
kamar mandi. Waktu sedang berusaha untuk
menunaikan tugas suci (baca: boker), ternyata gue
kena diare! Masih mending kalo diare biasa, ini
ternyata isinya darah semua.

Gue shock.

Ngeliat ada darah muncrat-muncrat dari pantas
bikin gue lemes.

Panik.

Gue pun balik lagi ke tempat tidur, tiduran.
Sambil mencoba menenangkan diri, gue pun nelpon
nybkap, siapa tau dia bisa nenangin gue juga.

Telpon dia angkat, ‘Halo....”

Gue bilang, "Ma, jatoh sakit nih...."

Nyokap gue kaget, ‘Haaah? Kamu kenapa???'

‘Mencret isinya darah semua.’

Dia panik.

Bagus banget, tadinya gue nelpon dia niatnya:

mau nenangin diri, eh malah dia yang panik. Setelah
telepon ditutup, nyokap berkali-kali nelepon balik
nyuruh-nyuruh pergi ke rumah sakit. ‘Dikung, ayc.
dong, kamu ke rumah sakit... masa kamu gak ma

nurut ama Mama?’ Karena takut dikutuk jadi batu,

akhirnya gue memutuskan untuk ke rumah sakit:

97&
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20z daya badan ini gak mau diajak
= rasanys pusing banget dan panas
== ngebuat lemes.

e ey a, gue memutuskan untuk tidur aja di

= =arianto, temen satu apartemen. Nginep
» = «ompresin, dibeliin makanan. Pokoknya
=z =2k banget, deh. Kalo dia gak punya cewek
2o xawinin kali.

S22 7y a, ternyata penyakitnya makin parah.
—=z«in tinggi dan darah keluar terus. Gue
==ss. Temennya nyokap dateng ke apartemen

a2 gue, Harianto, dan temennya nyokap pun

= =~z bersama menuju rumah sakit.

= rumah sakit, gue masuk ke emergency.
2= gak beres udah mulai keliatan. Gue disuruh
2o @mpe empat jam. EMPAT JAM. Darah gue
« z2o¢s duluan, kampret. Waktu gue cerita soal
s e= Rino.... )
‘S.= oilang, 'lya, No, gue disuruh nunggu empat
= =—ergency room!’
# ¢ dengan bijaknya bilang, ‘Oh emang gitu,
& ostrali orang yang bakal diperhatiin itu
= oerdasarkan tingkat serius sakitnya.”
T=o kan ini juga serius!’
%o dengan muka lurus bilang, ‘Makanya, Dith,
w2 yakalo lo mocepet, lo geletak aja di tengah
o.r2-pura ketabrak.’
Lampret.’
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Setelah menunggu empat jam di emergens = ..=er bencong ngurusin semuanya, mulai
room, akhirnya diperhatiin juga. Darah diamb st~ infus sampe memonitor perkembangan
diinfus, sampel urine diambil, di X-ray pula. Setelz —=riksa tekanan darah, meriksa suhu,
itu semua, si dokter menyarankan gue unt o= =xan obat. Bahkan pas dia ngingetin gue
diopname saja. —az~di di shower, dia sempet nawarin diri

&l

—=ntuin mandi.
2= ¢ lang. ‘Shower-nya ada di sebelah situ.’
W " Gue jawab sambil siap-siap mandi.
Suster yang ngerawat gue di ruang opna ‘==, butuh bantuan gak?'
adalah seorang cowok (iye, suster ada yang cowos =uan apa?’
bule berumur sekitar dua puluh tahunan. Ga % .-uh dibantuin buat mandi? Jaga-jaga aja.’
jalannya kayak banci bahkan cara dia make saru ENEGAK,' gue menjawab mantap.
tangan aja ngingetin gue ama si Carson dari Ques
Eye For the Straight Guy. # ==sokan harinya, nyokap gue dateng: Nyokap
‘Kamu bakal baik-baik aja. Lihat sisi positifny. w=r=na saking paniknya langsung terbang dari
kamu bisa saya temani,”’ kata dia waktu ngeliat g W= e Adelaide. Gue masih tergeletak lemes.
yang setengah sekarat. == gue dateng dengan penuh rasa khawatir dan
Gue punya feeling kalo suster-suster ini sud¥8 e Tenang Kung, sekarang ada Mama. Kamu
dilatih untuk melihat semua sisi positif dari seburu ws=n khawatir. Mama di sini nemenin kamu.”
buruk kondisi sang pasien, untuk ngebuat pasia ~== menjadiriang dan senang.
ngerasa tenang dan gak panikan. ==ngah jam kemudian, dia ngeliatin gue terus
‘Lihat sisi positifnya!’ adalah kata-kata ya s Kung, tempat shopping udah pada buka
menjadi trademark si suster bencong. G . ya? Pengen shopping nih.”
ngebayangin ada pasien yang kecelakaan lalu tangs Subrak.
dan kakinya diamputasi semuanya. Si suster benco “er=ah dua hari di rumah sakit, pihak dokter
datengin dia dan bilang, ‘Kamu bakal baik-baik aj celom bisa menemukan apa penyebab
Lihat sisi positifnya! Sekarang kamu bisa ke ma w2+t mencret berdarah gue ini. Gue was-was
mana sambil guling-gulingan!’ sen dokter-dokter ini segera mendiagnosis
S.«annya apa-apa, tapi kayaknya gak lucu aja

& w 0§
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kalo nanti nenek gue nelepon terus nanya, ‘Sak @ za2n pup di toilet duduk yang dipindah-
apa, sih, kamu, Dik?’ Terus gue jawab mantap st n padahal biasanya di rumah kalo pup
‘Mencret berdarah, Nek.’ s o samping tipi).

Karena penyakit gue belom ditemukan, pa * susTer Filipino bolot nanya, ‘Sorry? What do

dokter langsung mengambil tindakan pencegahan —ar 3

Untuk jaga-jaga aja kalau ternyata penyakitgue i To-=17 gue ngulang lagi.

adalah virus baru berbahaya yang membuat korba % suster tersenyum lebar. Lalu balik-balik
korbannya mencret berdarah lalu di hari ke delapa #iew= cangkir. Dalem hati gue, gila apa gue
setelah sakit, tau-tau keluar kuda putih dari pantat w» oup di dalem cangkir ini?

Salah satu tindakan pencegahan itu, setiap ad = = naro cangkir tersebut di samping tempat
orang yang ngejenguk gue, diharuskan untuk cus 2.z lalu bilang, ‘Here’s your Milo.'
tangan pake alkohol. Kalau engga, setiap ada suste: =20 Ternyata dia salah denger antara toilet
masuk, dia pake peralatan astronot dulu. Lengkag s Milo. Mengagumkan memang apa yang tiga
dengan masker, daster, dan sarung tangan. Tingg: t=ak ngorek kuping bisa lakukan pada Anda.
dikasih bolongan, jadi mirip celengan Robocog
punya adek gue. Wznelang hari keempat, pihak rumah sakit
selom bisa nemuin apa penyakit gue ini.
Pada akhirnya, gue dimasukkan ke dalas xali ditanya soal obat, mereka malah prefer
ruangan isolasi. Dipindahin ke ward lain. Di wars w —enginfus gue. Satu-satunya obat yang dikasih
yang baru ini, susternya beda, ruangannya beda, da "2 coat penurun panas. Antibiotik pun engga
pelayanannya beda. Pas pertama kali pindah wand B Untungnya, walopun ditelantarkan begitu
nuansa bedanya udah kerasa. Di dinding kamar g canas gue turun, darah yang keluar pun
ada posternya Delta Goodrem kepajang gede-geds .~ lama semakin dikit. Gue akhirnya sembuh
Tempatnya kecil dan kotor. Susternya juga bolo Soen pulang ke rumah lagi.
bolot. Si bencong digantikan oleh suster Filiping
bolot. Pas pertama kali nyampe ward gue yang ba Wyokap sempet tinggal sebentar di apartemen
itu, sang suster nanya, ‘Do you need something?’ =an masakin gue berbagai macam-makanan.
‘Yes, | negd toilet please.’ Gue minta toilet s =eh, masakan nyokap yang paling keren.
Karena gue gak bole ke kamar mandi, jadi kalo pigs W setelah menyaksikan betapa hancur

@ 82 S 83 ﬁ‘)




g7

berantakannya isi kamar apartemen gue, d Lo sersamamereka untuk pertama kali
langsung menginstruksikan cleaner untuk dater . == ama, mereka bakal simpatik sama
beresin apartemen gue setiap dua minggu sekali. sgec=w-baikin gue. Abis masuk rumah sakit
Hidup gue seperti menemukan cahaya baru ¢ e
ujung lorong yang gelap. womos t2unya, pas lagi ngumpul bareng Ebi,
Namun, ternyata gue ngerasa dan jadi bertany: B Sae Darnus, gue lagi asik-asiknya duduk, si
tanya, sebenernya yang sakit tuh nyokap, apa que - =t jangan duduk di kasur gue, dong.
Setelah gue boleh pulang ke rumah, nyokap jas " zu= kotor kena darah!’
sering ngajakin gue jalan bentar. Itung-itung nye o= o=0 Darius spontan ngakak, ‘HAAHA-
oleh-oleh buat adek-adek, katanya.
‘Kita naek apa, Dik?' Nyokap nanya. . #o tcuran, si Darius giliran bilang, ‘Dith,
‘Biasa, sih, jalan aja, toko-tokonya kan pada ¢ _ w3 oak papa? Ntar MENCRET LAGI!
seberang apartemen.’ e semua ngakak, ‘'HAHAHAHAHA.®
‘Oh, OK % a" cue dikata-katain malem itu.
Kita pun turun ke jalan.
“Baru jalan tiga menit, nyokap bilang, ‘Adu i a~ 2gi makan bareng ama Gideon, dia
capek. Naek taksi aja.’ = *n lu gak papa makan ayam beginian?’
‘Hah? Baru juga 10 meter!’ . Swmerc kenapa, Gid?' Gue tanpa rasa curiga
‘Aduh lutut Mama. Aduh lutut, Mama.’ Nyoka -

megangin lututnya. W ~2210 MENCRET LAGI! HAHAHAHA,” dia
Setengah jam kemudian gue duduk di depa .

praktek akupuntur nungguin dia ngurusin lututny = gue ketemu sama Mas Yudi di halte bus,
Nasip. = T, denger-denger kamu masuk rumah

Setelah semuanya beres, nyokap pulang. e Mac gue jawab.

Gue pun menjalani hari gue seperti biasa lac Waa ity, ya, kamu mencret sampe masuk
Kabar gue masuk rumah sakit di Adelaide udz : .

cukup nyebar ke kalangan temen-temen ana _ =.=cuman bisamangap terus mencari tahu
Indonesia. Karena itulah, gue mengharapkan ketik:

oy
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siapa pelaku yang menyebarkan gosip-gosip ga
jelas ini di Adelaide.

Untungnya temen gue di Melbourne, si Putri
bisa sedikit bersimpatik dengan gue. Dia bilanc
‘Duh, Dit. Kenapa, sih, lo bisa masuk rumah sak?
gitu?’

Gue jawab, ‘Diare... tapi darah semua, Put.

‘Hah? Jangan-jangan itu distemper.”

Gue mikir, gue baru pertama kali mendenga

kata distemper. Jangan-jangan nama penyakit gue
emang itu. Si Putri memang hebat sekali, ketik
semua dokter di rumah sakit pada gak bis
menemukan penyakit apa yang gue derita ini, si Put

KARToAG AJAIS

malah mengucapkannya dengan begitu yakin.

Gue bilang, 'lya Put, jangan-jangan emang bene
distemper.'

'Hahahahaha.’ Putri ketawa. ‘Ih, distemper kas
itu mencret berdarah..., tapi cuman ada sam
anjing! Hahahaha.’

Sialan, gue disamain sama binatang.

£

Semua orang yang pernah nonton film India
© *=u adegan ketika si cowok ngeliat si cewek
» zertama kalinya, lalu tiba-tiba terdengar suara
ng Biasanya, adegan selanjutnya adalah si
« nyanyi sambil nari-nari kayak orang
“pan. Di beberapa film malah pake megangin
~uter-muter segala.

= gue sebut sebagai Film India Moment.
*z=g ajaibnya, tarian orang ayan yang
_x=n si cowok tersebut malah bisa membuat si
klepek-klepek. Setelah si cowok (biasanya
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s- wan, ‘Apa ini namanya cinta pada

g ertama?’

S roms juga, karena pada saat itu gue mati-

" Sas DErcayasama yang namanya cinta pada

« pertama. Gue hanya percaya pada napsu
angan pertama.

“wias mzpsu ato cinta ato emang lagi seret

punya bulu dada yang tumbuh terlalu liar) seles
menyanyi, si cewek pasti langsung dengan muk
senang menyambut. Entah senang karena dinyany:
ato senang karena si cowok akhirnya berhenti jug
joget-joget. Pada banyak kasus, biasanya si cews
emang seneng karena dinyany?in.
Nyokap gue sebagai anggota pasukan bers
mati-nya film India selalu membela dengan bila 0 5= ama hampir setaun, yang jelas gue saat
‘Ih, itu kan mejik lagi, Kung. Pokoknya gak br 2 her. ldung gue kembang-kempis setiap
dijelasin, tapi kerasa aja kalo itu romantis banger; wge 2t dia jalan. Dan gue tau, gue harus l
Ato simplified argument-nya pembokat g B cia.
'Abis enak, sih, Bang.’
Ah, andai saja di dunia memang segampang its
Begitu gampang-untuk ngebuat cewek takl
hanya perlu pinggul dan suara sejenis onta. Tapi pas
kenyataannya, kalo gue ketemu cewek cakep di
terus gue joget-joget dengan menebarkan tang
ke udara sambil nyanyi ke arah dia, bisa-bisa g
digebugin satpam.
Gue pernah dapet Film India Moment. Buka
bukan artinya gue joget dan nakut-nakutin cews
Tapi gue dapet moment itu. Saat itu lagi mus
ulangan umum kelas 3 SMU dan suara seruli
terdengar di kejauhan saat.gue ngeliat dia. Wz
dong, sebagai seseorang yang beralat kelamin p
pasti gue tertarik ngeliat cewek manis. Tapi ini bes
gue dapet that moment. Seperti ada suara sa
samar terdengar, ‘Gumpase hayeeee.’ Suasana
bener-bener magis. Pada saat itu pula, gue langs

& s 5

~wie et menyogok seorang adek kelas dengan
2o gue akhirnya tau nama cewek tersebut
%o nomor teleponnya. Namanya Cyn.
= di depan telepon, gue ngeliatin tujuh
samar telepon Cyn yang ada di hape gue.
£ngga. Telepon. Engga. Gue termasuk orang
2oz 2n untuk berbicara dengan orang yang
wsen. Karena itu di sebelah telepon udah ada
“ana isinya: ‘Topik yang Bisa Dibahas'. Isinya:
n temen, Rumah kelelawar mo dibakar,

e oerharap pas gue sama Cyn lagi ngobrol,
& mzasih dia salah satu cerita lucu tentang
= gue yang ada di daftar topik. ‘Oh iya, jadi
wastu itu Edgar, adek gue yang masih TK,
= semennya nyusruk ke kolam.” Atau, ‘lya, jadi
=. 2! atep ada kelelawar, terus bokap gue

0 &




saking keselnya bilang, "udah kita bakar aje
rumahnya sekalian.™
Gebet-menggebet kan semuanya tentanc
impression dan gue pengen impression gue itu
sebagai orang yang humoris dan baik. Ternyatz
berhasil. Cyn ketawa-tawa ngobrol sama gue dan
gue merasa suasana mulai mencair. Setelah beberapz
h minggu telepon-teleponan dan SMS-an, akhirnya gue
pun memberanikan diri untuk nembak Cyn.

Film India Moment kembali terasa waktu gue
mo nembak dia. Entah kenapa film-film Indis
terlihat begitu bagus saat itu. Setiap lagu India
berkumandang di udara, gue sampe harus
dipegangin 3 orang biar gak joget terlalu liar. Gue
ngerasa gue emang butuh energi itu dari Film India

Karena menembak seseorang itu emang suatu bi¢

deal mengakhiri masa menggebet yang begitu
panjang. It’s either make it or break it.

Gue selalu grogi dengan hal-hal seperti ini.
Untungnya gue gak punya masalah berat seperti

kontrol pembuangan, gak seru aja tiba-tiba kalo gue
lagi nembak Cyn terus tau-tau creeeeeet creeeeeeeet

eh kecepirit di clana. Bisa-bisa nanti dia iffil.
Sejujurnya, gue juga gak yakin Cyn bakal nerima

gue ato engga. Gue udah gak sabar aja untuk bilang’

apa yang gue rasain. Pengen dia ngerti dan tahu
_Kalo dia ternyata mo nerima, yah ngep aja bonus.

&

" zengan sepenuh hati mempersiapkan diri
—enembak, gue pun ngajak dia ketemuan.
WIS 'Adayang pengen gue bicarain’. Kalo dia
= = 3 pasti ngerti.
#2 ketemu di depan Tata Usaha, Cyn nanya, ‘Mo
m=ngin apa nih, Dit?
Z.=cuman cengar-cengir terus bilang, ‘Uhhh...
sambil jalan yah.’
%22 pun jalan ke musholla. Sementara gue
233 mengulur-ulur waktu penembakan. Heran,
«= gue akan melakukan penembakan, kata-
wya kayak gak mo keluar. Kayak ngangkut gitu.
sadi sebenernya... OEEEKK, Duh, sori, sori.
soanya... gueitu... OEEEEEK.” Gak keluar-keluar.

=nya dengan satu tarikan napas, gue pun

v =rin semua kata itu.

‘z2di... sebenernya... yang mo gue bilang
_..." Gue menarik napas.
“zaa?’ Cyn menunggu.
Zue sayang ama lo!" There, | said it.
WHAUHAUHAUHAUHUAHUAHUAHUAHAU!Y
mzakak.

«zmpret. Dia malah ketawa. Di sinilah gue,

* di pinggir lapangan bola sekolah, setengah

—enuju sekolah, baru saja gue nembak cewek

- sue idam-idamkan, dan dia ketawa kayak
lampir setelah gue tembak.
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Mukanya merah.

Satu hal yang gue pelajarin, image mungkin hal
yang sangat penting buat Cyn.

Cyn adalah tipe cewek rajin, alim, dan suka
belajar. Secara fisik, dia kecil, rambut tidak terlalu
panjang, dan luar biasa manis (apalagi kalo kecebur
di kolam duren). Mukanya merah kalo lagi malu dan
bisa berubah jadi biru kalo ditabrak sepeda
kumbang.

Dia memang model cewek yang manis manja,
juara kelas, sopan, dan rajin solat. Tipe-tipe orang
yang waktunya ujian akan mematikan handphone-
nya dan seharian mengurung diri di kamar untuk
belajar. Pikiran tentang hal-hal yang agak tidak
konvensional bisa ngebuat diamerinding. Bagi dia,
pergi ke mall itu gak penting-penting banget.
Pelajaran adalah nomor satu, dan dia ingin menjadi
‘emas di antara mutiara’ dibandingkan ‘emas di
antara lumpur'. .

Yang artinya: gue dan Cyn seperti langit dengan
cacing tanah.

Gue orangnya gembel, cuek, cengengesan, dan
malu-maluin. Kalo gue be myself sewaktu gebet dia
ato pas lagi pacaran, bisa-bisa dia ilfil mengetahui
kalo dia pacaran ama orang gila profesional.

¢
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Tiga bulan kemudian, gue nyetir mobil
wu=ewatin Jalan Mahakam sementara si cewek itu,
v yang udah jadi cewek gue, lagi duduk di sebelah
sengan muka ditekan ke bawah.

‘Kamu lagi mikirin apaan?’ Gue penasaran sama
m.kanya yang dari tadi seperti mikirin sesuatu.

‘Aku... ehh.. uhh,’ dia berhenti sebentar lalu
= anjutkan, ‘Ah engga ah, ntar diketawain kamu!”

‘Heee? Emang apaan?’ Gue jadi penasaran.

‘Tapi jangan ketawa, ya.’

‘lya iya.” Gue menyanggupi.

Cyn lalu diam sebentar dan dengan nada suara
s=perti memberitakan kabar yang bisa meng-
suncang dunia persilatan, dia bilang, 'Aku kangen
Zoraemon.’

Gue diem.

‘Do.. Doraemon?’ Gue mengerutkan alis. Mulut
zue manyun dengan rasa bingung.

‘lya... tuh kan! Jangan ketawa!’

Gue bukannya ketawa, tapi justru heran, kenapa
wok bisa ada orang kangen ama robot kucing
«='ebihan kumis yang bersuara om-om senang?

Gue ngomong penuh rasa curiga, ‘Kenapa kamu,
w2k, bisa kangen sama Doraemon? Eh, maksudnya,
zukannya aku cemburu, yah. Kita lagi berduaan ini
wus kamu kangen ama orang lain.'

‘Hahahaha... aku suka aja sama Doraemon.’

‘Kamu suka sama Doremon? Kucing berkantong
mu?’
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‘Engge, soalnya...,’ dia tersenyum, "soalnya se: e sama bokap-nyokap dan keluarga.
aja kan dia punya kantong ajaib. Terus rasa e = silaturahmi, tapi di kepala gue, kata
pengen aja ngulang waktu lagi pake mesin waks W= o=isa berganti dengan bencana, karena
Ato pergi ke tempat yang jauh pake pintu ke ma
saja. Terbang pake baling-baling bambu...."

Gue bengong.

Di samping gue, Cyn masih tersenyum lebar

a=rremu dengan keluarga disfungsional

= = =2 punya firasat buruk kalo image yang
= zan kuli ini bakal dihancurkan dengan
y === perilaku bokap-nyokap-dan adek-adek
Orang bilang cinta bisa ngubah seseorang 18 we—uz2nya sudah layak masuk sirkus. Tapi
derajat. Itu persis seperti apa yang terjadi dengz
hubungan gue sama Cyn.

Bagi Cyn, sangat penting bagi gue mengats
gaya ngomong gue, gaya berpakaian gue, dan ga
gaya lainnya, kecuali gaya pipis gue yang tete
sambil koprol. Intinya, gue harus berubat
sepenuhnya dari diri gue yang gembel dan mal
maluin menjadi seseorang yang dingin dan kokoh

Pada akhirnya, gue perlahan-lahan menjas
orang yang sedikit berbeda dari gue biasanya. G
yang kerjaannya cengegesan pun mulai jadi jaim
jinak, gak bisa lagi seenak udel ngelakuin kegilaa
kegilaan yang biasanya gue lakuin.

Gue menjadi jinak.

=~ nun juga, nasi sudah menjadi dubur. Cyn
%= anjur sampai ke rumah gue.

+.~un dengan sikap manis, sementara mobil
sasux ke pintu garasi.
Swszan senyum, dia masuk lewat pintu depan J
=« di sofa hijau di ruang tamu. Dia masih
= =2 3h tingkah, sementara gue mencoba
unyikan rasa grogi dengan iler berlebih.
masuk ke dalam mencoba mencari hokap-
s=ngan ruang tamu masih terbuka keluar. ‘
2 =2=m, gue tanya ke pembantu, 'Mbak, Mama

>

=~ z2da di kamar’

Paczmana?’

%20 Bapak lagi jogging ke luar rumah.’

& »=mdulilah, bokap yang suka aneh itu lagi
«eluar rumah.

W =an-mudahan Cyn gak sempet ketemu sama

Saat kita menggebet dan dalam bulan-bula
awal pacaran, pasti harus ekstra hati-hati untuk jag
image. Jangan sampe dia tau gue yang sebenerny

Sampai pada akhirnya, Cyn punya keinginz
untuk main ke rumah gue.
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Di saat gue mencoba mencari nyokap, tiba-tiba
dari arah ruang tamu terdengar suara Cyn setengah
jerit. Gue heran. Dia manggil-manggil nama gue,
‘Radittth... Radithh....” Dalam pikiran gue, oh
mungkin dia ngeliat adek gue terus disangkain tikus
raksasa. Tapi untuk berjaga-jaga, gue kembali ke
ruang tamu.

Di situlah gue melihat ada om-om: kumisan,
rambut berantakan, keringetan, berkaus oblong dan
celana pendek lagi senderan di pintu ruang tamu
dengan gaya foto model, ngangkat alisnya sambil
nyengir kuda nil.

Om-om itu adalah bokap gue sendiri.

Dia masih ngangkat-ngangkat alis sambil bilang,
‘Psst! Ck! Ck!* Godain Cyn.

Ya, ampun, nyebut!

'Cyn..Cyn...." Gue mencoba menjelaskan kepada
Cyn siapakah gerangan makhluk ajaibyang baru saja
muncul dari luar rumah ini.

‘I...ini siapa, Dit?" Muka Cyn penuh dengan rasa
takut.

‘Itu... itu papaku.’

Suara jangkrik mengisi keheningan malam.

£

. Salah satu contoh lain perubahan dalam diri gue
adalah soal nyetir.
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Waktu itu gue masih belom punya SIM dan
=asih males untuk bawa mobil. Ta pikarena kalimat
“moel yang terlontarkan dari mulut Cyn, ‘Kamu
sewa mobil dong’, gue pun mati-matian ngelancarin
- rus nyetir.

Terlepas dari semua kegiatan menyulap Timor
1 2'eng gue menjadi sebuah bom-bom car, gue pun
sinirnya mendapatkan SIM dengan penuh
v=menangan (baca: nembak). Mungkin kalau gak ada
Zin, gue gak bakalan dengan penuh semangat
w=oerti ini mendapatkan SIM.

Tapi, kemauan dia untuk mengubah gue engga
s=mpai di situ aja. Suatu hari dia bilang, ‘Kamu ganti
=ong kacamata kamu.’

‘Kacamata aku?’

‘lyah, aku seneng cowok yang pake kacamata
“~ameless gitu. Keliatannya dewasa aja.’ Cyn bilang
¥= gue.

'Oh ya?'

Gue ngaca. Kacamata berbingkai tebel ini udah
= pake dari kelas 3 SMP dan gue gak pernah
—encoba untuk mengganti frame ini dengan frame
‘= nnya. Udah terbiasa aja.

Kalau gue inget-inget, kejadian itu ibarat cerita-
czrita di film romatic comedy. Tau kan, dimana ada
r=maja yang cupu’ lalu diubah habis-habisan untuk

un punya
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jadi gaul. Dikasih dandanan baru, dikasih baju baru,
dikasih tau cara jalan yang bener, mall-mall yang
harus dikunjungi. Intinya, makeover total.

Sekali lagi, karena rasa sayang yang begitu besar,
gue pun mengganti kacamata gue jadi kacamata
frameless. Gue jadi keliatan beda. Cyn pun puas.

Tidak sampai di situ, usaha ‘mengubah’ gue
masih dia perlihatkan di saat gue lagi duduk disofa
ijo rumah dia.

‘Kamu kurus yah?' Cyn bilang tiba-tiba.

Gue ngeliat badan gue yang berisi tulang sama
kentut, ‘lya, nih, kayaknya.’

Dia manyun-manyun dikit, ‘Nanti, tiap kali
ketemu aku, pake jaket, ya?'

‘Jaket?'

‘lya, jaket.’'

‘Kenapa?’ Gue bingung.

‘Biar kamu keliatannya gemuk. Jadi gak terlalu
kurus.'

Seperti biasa, hati mengalahkan otak.

Gue pun mengeluarkan jaket-jaket gue dari

dalam lemari baju. Gue mulai pake jaket ke sekolah.
Mau panasnya sepanas-panas oven, gue tetep make
jaket. Terutama kalo lagi jalan sama Cyn.

Suatu waktu, pas gue lagi istirahat makan siang
di kantin sekolah, seorang temen bernama Gaper
nanya ke gue, ‘Tun, lo gak papa, tuh, pacaran sama
dia?'

&
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‘Gak papa gimana?’ Gue gak ngerti.
‘lyah, lo pacaran bukan sebagai diri lo kan? Lo
sacaran dengan dia sebagai orang yang dia mau
~at?
‘Iya... gue rasa.’
'Apa itu engga... menyedihkan?'
Gue hanya bisa diem.

L
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Beberapa bulan kemudian, gue duduk di atas
«usi kayu dengan gagang telepon menempel di
<uping. Di seberang sana, Cyn bilang, ‘Kayaknya,
+ @ mendingan temenan aja, deh.’

‘Kamu mau putus?’ Gue bertanya setengah gak
cercaya.

‘I...iya. Lebih baik kayak gini.*

Setelah pembicaraan panjang lebar selama
s2tengah jam, kita berdua putus.

Gue berjalan dengan langkah gontai ke arah
mar. -

Tiduran dengan punggung menghadap langit-
=ngit kamar, gue nutup mata. Ketika hubungan kita
szrakhir dengan seseorang, kita pasti jadi inget
semua hal yang kita lakuin bersama. Yang sedih.
rang seneng. Di suatu tempat saat gue lagi
—enjelajahi ingetan gue bersama Cyn dulu, gue
serhenti pada ingetan gue lim bulan yang lalu.
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Ingetan saat Cyn bilang, "Aku kangen
Doraemon.’

Di saat ini, gue menyadari, mungkin Cyn butuh
Doraemon, untuk membantu Cyn membentuk cowok

yang dia mau, lengkap dengan kacamata frameless
dan jaket yang selalu cowok itu pakai.
Di saat ini, gue juga menyadari, mungkin gue
butuh Doraemon, untuk mencoba mengerti kenapa
orang tidak bisa mencintai seseorang for what he is,
not for what he should be. 3

=

& SATU SAMPAI SerAaTuUS

“Jadi sebenernya gini,’ Vindya berkata dengan
—uka serius. 'Rahasia dalam berbahasa Prancis tuh
tuman satu.’

‘Apa?’ Gue penasaran.

"‘Mulut harus monyong.’

‘Hah?'

‘Oui, mon ami.' Vlindya berkata dengan bibir
monyong.

‘Mercy.” Gue gak kalah monyong.




Bagi orang yang melihat dari kejauhan, kita
mungkin tampak sebagai dua orang manusia yang
mencoba menirukan ikan mas koki pacaran.

£

Di SMUN 70 dulu ada pelajaran bahasa asing.
Jadi selain bahasa Inggris, murid-murid juga harus
memilih untuk mempelajari antara bahasa Jerman
atau bahasa Prancis. Bagi gue yang gak ngerti apa-
apa, memilih antara bahasa Jerman atau bahasa
Prancis sangatlah sulit. Pada akhirnya, gue memilih
bahasa Prancis, dengan pertimbangan bahasa Prancis
lebih terdengar seksi dibandingin bahasa Jerman

ataupun bahasa lainnya.

Gue sering bolos pelajaran bahasa Prancis.

Begitu ulangan umum, hal yang gue andalkan
dalam menjawab soal-soal pilihan ganda hanyalah
dengan trik ‘melihat-huruf-yang-bersinar’. Gue akan
memerhatikan pilihan-pilihan jawaban dari a sampai
e lalu dengan konsentrasi penuh akan melihat salah
satu pilihan yang mengeluarkan cahaya putih. Baru,
deh, gue jawab.

Rekor menjawab dalam-ulangan umum gue
pecahkan dengan cara menembak 38 buah soal dari
~ 40 soal bahasa Prancis. Saat itu, gue bener-bener
pasrah, gue melihat ke kiri dan ke kanan, tampaknya
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semua temen gue lancar-lancar saja dalam
=—engerjakan soal. Gue ngeliat lembar jawaban
«omputer gue yang membuat pola segitiga. Pas lagi
casrah dengan jalan nasip yang ditentukan oleh
Tuhan ini, tiba-tiba temen gue yang duduk di depan
2ue, si Rae, nyenderin bangkunya ke belakang.

'Ssssst, Dith,’ bisik Rae.

Gue yang lagi nunduk-nunduk sambil gambar
‘obocop makan beling di kertas soal, tiba-tiba
menengok ke depan.

'Dith,” Rae melanjutkan. 'Udah selese?’

Gue memajukan badan gue ke depan, ‘Udah
dong.’

‘Wah, gila. Jago banget lol’

Gue cuman senyum mesum. Si Rae gak tau aja
zalo gue tuh cepet selese bukan karena gue bisa
mengerjakan soal, tapi karena jawaban gue
semuanya nembak.

Beberapa menit kemudian, Rae kembali
mienyenderkan bangkunya ke belakang. ‘Nih,”
catanya sambil mengoper kertas ke meja gue. Tulis
awaban |lo semuanya, dong. Gue gak bisa sama
sekali.’

Yah, namanya juga temen minta bantuan, gue
zun menulis semﬁajawaban gue (jawaban gue yang
38 di antaranya adalah hasil nembak!). Gue menyeret
2ae bersama-sama ke dalam lubang neraka! Yay!
“taap, yah, Rae!
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Pertengahan tahun ajaran berikutnya, gue tetep
jarang ikut kelas bahasa Prancis. Kalo gak bolos ke
kantin, yah ke ruang PMR. Bagi gue, bahasa Prancis
sama sekali tideak menarik. Salah satu faktornya
adalah karena dalam bahasa Prancis, setiap benda
(dan emang SETIAP benda) past punya jenis kelamin.
Apakah benda itu cowok =tzv ceweak atau malah
netral. Dan bagi gue setuzh bahasa yang
memberikan jenis kelamir ternaasz setiap bendaitu
tidak bisa dianggao menar . a0l banget malah.
Kenapa meja dikategorikzn senazs aki-laki? Apakah
setiap meja punya Tt nongo © cegian bawah?

Karena jarang ikt o2mass Prancs. otomatis gue
ketinggalan pelajaran Sz~=~ pas ulangan harian
gue sampe gak ikui. So2inys ozc oolos, gue ga tau
hari itu ada ulangan narizn Cus dengan beberapa
orang lain yang jugs tolos pas wizngan harian pun
meminta ulangan susu'an k=0acs (bu Ambarwati,
ibu guru benasa Prancis

Har ulangan susulan pun 1

‘Oke, kalian yang uwiansa~ susulan, duduk di
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sepelah Kiri semua, ya.' k212 lou Ambarwati, ’Isi
bagian kiri kelas.”

‘lya, Buuuu.’

“Yang lainnya, kerjakan sozl yang Ibu kasih.’

Gue duduk di meja paling celakang. Gue gak
tau ulangan susulan ini tentang azs Selajar ajakaga.
Gue celingak-celinguk ngeliatin temen-temen yang
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duduk di depan gue. Si Vindya ternyata punya
contekan di tempat pensil dia. Si Wini juga udah
siapin contekan di kolong meja. Begitu pula temen-
temen gue laennya yang ulangan susulan. ‘Hanya gue
sendiri yang engga bawa contekan. Gue merasa
disisihkan dari manusia lainnya.

‘Jadi soal untuk ulangan susulan kali ini,” Ibu
Ambarwati berdiri dari meja guru, ‘soalnya adalah,

tuliskan angka satu sampe sampai seratus dalam-

bahasa Prancis.’

Jeger.

Gimana gue mo nulis angka satu sampe seratus.
Angka satu aja gue kaga tau bahasa Prancisnya
apaan! Gue mulai keringet dingin, mata merah, bau
jengkol. Apa yang harus gue lakukan? Apakah gue
akan meraung-raung, pura-pura mati, dan kabur
waktu mobil jenazah datang? Otak gue berpikir
cepat. Oh tidak. Pasrah.

Gue celingukan.

Vindya, Wini, dan Ipeh semuanya lancar
mengerjakan soal dengan bantuan contekannya
masing-masing.

Oh iya, nyontek.

Ide brilian pun datang tiba-tiba: gue harus
nyontek.

Gue liat ke bagian kanan kelas, di mana murid-
murid yang engga ikut ulangan susulan—tapi
mengerjakan tugas—sedang duduk.
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‘Walay! Walay!" gue memanggil si Walay yang
duduk di pojok kanan. Walay celingukan mencari
arah datangnya suara ganteng tersebut.

‘Apaan?’ kata Walay setengah berbisik.
~ Gue ngeliat ke arah Ibu Ambarwati. Mukanya
sibuk mengoreksi buku yang menumpuk di meja
guru. Kalau saja di saat-saat ini ada senapan gajah,
Ibu Ambarwati mungkin udah gue bius dari tadi.

Setelah merasa aman, gue ngomong ke Walay,
‘Kasi tau que dong.”

‘Kasi tau apa?” Walay mendalik.

‘Satu sampai seratus...,” aue berhenti sebentar
lalu menengok ke Ibu Ambarwati. ‘Bahasa Prancis-
nya apa?’

‘Oh!" mukanya tiba-tiba kaget. Tadi gue liat
kertas contekan orang, den, satu sampe seratus di
kolong meja gue. Bentar*

Si Walay mengoprek-oorek kolong mejanya. Dia
mengeluarkan secarik kertas gengan tulisan satu
sampai seratus diikuti tanda sama dan kata-kata
dalam sebuah bahasa asing. Seolah-olah bertemu
dengan Dewi Kwam Im, gue hampir menitikkan air
mata penuh rasa haru dan syukur.

‘Buruan oper!’ Gue gak sabar.

‘Nih!" Walay mendekat ke arah gue lalu
memberikan kertas tersebut. Kalau saja Walay sedikit
lebih ganteng, pasti dia udah gue cium.

Gue buru-buru menyalin semua yang ada di
kertas lusuh tersebut. Dengan senyum penuh

106

Uo8

kemenangan gue bersyukur. Dengan ini nilai bahasa
Prancis gue akan dapat angka sempurna! Hah! Makan
ini, Ibu Ambarwati!

‘Gimana, Tun, tadi bisa ulangannya?’ Vindya
bertanya pada gue setelah ulangan berakhir.

‘Bisa, dong,” gue berkata penuh kenajongan.

Satu minggu kemudian, hasil ulangan
dibagikan.

Vindya bersorak karena dia dapet bagus. Begitu
pula orang-orang yang ujian susulan lainnya. Giliran
nama gue disebut, lbu Ambarwati geleng-geleng
kepala. Gue berpikir, “Wah Ibu Ambarwati sampe
geleng-geleng kepala. Mungkin dia gak nyangka ada
muridnya yang bisa sepinter gue.’

Gue ngeliat kertas ulangan gue.

Gue ngeliat angka 0 gede banget bewarna
merah.

HAH? Gue dapet nol?

Gue langsung ke Vindya untuk mencocokan
jawaban, *Vin, cocokin, dong jawaban gue ke elo,
masa gue dapet nol. Salah semua gitu?”’

Vindya ngeliat kertas ulangan gue.

Dia ngakak.

‘Eh bego. Lo tau gak sih. Yang lo tulis itu satu
sampe seratus dalam BAHASA JERMAN!"

Ternyata, kertas contekan yang dikasih Walay
kemaren adalah kertas contekan punya orang yang
ikut pelajaran bahasa Jerman. Jadi gue menjawab
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soal ulangan bahasa Prancis dengan jawaban bahasa
] Jerman.
Pasti Ibu Ambirawati shock ngeliat gimana
caranya murid beliau yang tiap minggu diajarin
bahasa Prancis tiba-tiba jadi jago bahasa Jerman gini.

Bego.
A

‘Gue benci anak kecil," temen gue, Ratih
ngomong dengan mantap.

'Lho kenapa?' gue bales nanya.

Dalem hati gue heran, soalnya gak kepikirin sama
sekali ama gue kalo ada orang yang benci sama anak
kecil. Robot Gedek aja doyan ama anak kecil! That
should mean something!

Ratih melanjutkan, ‘Abisnya, kalo lagi imut
emang beneran imut. Tapi kalo giliran amit, yah
amit-amit. Bandel banget. Susah diatur. Gila, deh.’

Gue manggut-manggut.
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Dari semua anak kecil yang gue kenal (dan gue
jarang kenalan ama anak kecil) rata-rata, sih, gak
pernah ada yang nakalnya gila-gilaan. Satu-satunya
anak kecil paling nakal yang gue tau palingan adek
bungsu gue umur lima taun, si Edgar. Gue yakin,
kalo udah besar nanti, tuh makhluk bakalan numbuh
sayap dan butut, terus tidur kebalik di dalam gua
yang gelap.

Si Edgar pernah nyeburin temennya ke empang.

Si Edgar suka mukulin kakak-kakaknya.

Si Edgar betul-betul brutal. Kalo ada temen gue
yang maen ke rumah dan Edgar baru selese mandi,
dia langsung seperti pinguin terserang rabies, berlari
menuju temen gue. ‘Kasih titit nih! KASIH TITIT

pinggulnya.

Biasanya kalo udah gitu, temen gue langsung
stres sendiri. Dia tidak menyangka bahwa hari ini
dia akan pergi ke rumah temennya dan disedorin
titit anak kecil titisan Pangeran Kegelapan yang
belom disunat.

Dan saat itu gue menenangkan temen gue,
‘Bilang aja makasih, udah punya.’

Selain Edgar, gue gak tau ada anak kecil yang
punya kapasitas untuk membuat orang stres seperti
ini.

Sampai....

Sampai gue pergi ke Perth.

£
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Saat itu liburan sekolah naik-naikan ke kelas tiga
SMA.

Nyokap gue dengan semangat menyuruh gue
untuk ikut program Homestay selama dua minggu
di Perth. Mengingat sifat nyokap gue, gue sempet
menolak juga karena curiga akan diekspor sebagai
TKL

Akhirnya gue pun setuju.

Gue akan tinggal bersama orang bule dan
menikmati Perth sambil belajar bahasa Inggris
selama dua minggu. Ah, liburan tidak akan bisa
lebih baik lagi. Sebelom gue pergi, nyokap
memberikan bekal kata-kata bijaknya, ‘Dik, kamu
nanti bakal kangen sama adek-adek gak?’

"Yah, mudah-mudahan kangen.’

‘Bagus-bagus.’

‘Ntar kangen gak, Ma?’

‘Ah, bagus kamu pergi. ltung-itung ngemat
beras.’ Nyokap jawab sekenanya.

Setelah dadah-dahan sama keluarga di airport,
gue pun berangkat ke Perth. Ini adalah kali
pertamanya gue ke Australia.

Sekolah bahasa yang gue bakal datengin selama
dua minggu penuh bernama St Marks College,
sekolah yang bangunannya cukup tua menyerupai
bangunan-bangunan zaman Victoria dulu. Cuman
jauh, jauh, jauh, lebih depressing. Bangunan gelap
di berbagai sisi dengan batu bata merah yang agak
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basah membuat setiap hari yang gue lalui ibarat hari
yang indah untuk bunuh diri.

Yang lucu dalam kelas bahasa, kalo di dalem
kelas sepertinya kita bisa ngerti banyak apa yang
diomongin oleh guru kita. Guru-guru bahasa itu
_sepertinya sengaja menyebutkan kalimat-kalimat
dengan pelan dan jelas. Tapi, begitu istirahat makan
siang tiba, dan kita pergi ke computer centre deket
sekolah .untuk bermain game, semuanya terlihat
berbeda.

Merasa cukup cihui untuk berbicara dengan
seorang bule, gue mendekati counter dan nanya
bule yang lagi jaga. Bule berbadan besar, bertato,
berkumis seperti walrus, dan punya anting-anting.

Gue bilang, ‘Hi, we would like to ask for four
people please?

Si bule ngejawab , ‘Mate, blububblububblu-
bublubblubub.’

‘'m sorry?

“Yeah, how blububub?Blububububububu-
bublub....

‘I'm sorry?V”

Di dunia nyata, bule-bule berbicara dengan
kecepatan yang engga bisa disaring oleh kuping gue
ini. Seperti kumur-kumur. Engga, lebih parah, seperti
si bule abis digampar bolak-balik pake linggis,
giginya abis, terus dia mencoba ngomong bahasa
Inggris tanpa menarik napas.

vb1

Beda banget dengan guru-guru bahasa Inggris
yang ngomongnya pelan dan teratur. Demi
menghindari rasa malu (dan menghindar untuk
dipiting ama si bule karena dari tadi yang gue lakuin
cuman minta dia ngulang perkataannya terus), gue
pun nyerah dan cuman bisa bilang, ‘Yas. Yes. Yas.’

Hasil pembelajaran bahasa Inggris selama
bertahun-tahun di SD, SMP, dan SMA: Yas. Yes. Yas.

Saat sekolah berakhir, kita semua pulang ke
tempat homestay—keluarga yang kita tumpangi—
masing-masing . Kita dipasangkan dua-dua untuk
tinggal di setiap rumah.

Gue tinggal di rumah salah satu local residents
Perth dengan temen seperjalanan bernama Joshua.
Dia lebih muda beberapa tahun, lumayan tinggi,
berkacamata bingkai tebel, dan satu karakter yang
sangat menonjol dari dirinya adalah dia orangnya
sangat sangat sangat panikan. -

Saat pertama kali kita dateng di airport dan
baru aja ngantri di bagian imigrasi, tiba-tiba suasana
yang tenang itu dikejutkan oleh suara Joshua yang
membelah langit, ‘Passport gue ilang!’

Semua orang nengok ke arah dia.

Dia ngeliat dengan muka nahan kentut, ‘llang!
Passport gue! ILANGY'

Dia masih ngeliatin kita. Mungkin menunggu
seseorang bersimpati lalu lari sambil tereak-terak
histeris. Tapi berhubung perjalanan empat jam
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malem hari membuat kita capek, jadi kita semua
cuman ngeliatin dia dengan muka penuh rasa haru.

Joshua ngerogoh-rogoh tas punggungnya.

Dia bilang lagi, ‘Gak ada! PASSPORT GUE
BENERAN ILANG!!”

Gue mulai ngerasa kasihan.

Dia lalu ngerogoh tas pinggangnya, 'Ah!
Ternyata adal’

Gue mulai pengen nabok.

Berbagi kamar dengan Joshua yang panikan itu
cukup membuat gue ngerasa sebagai figur kakak.
Mungkin karena adek gue bejibun, ato karena buku
yang Joshua baca sebelom tidur adalah Chicken Soup
for Teens Soul.

Setiap kali Joshua mulai ngerasa panik, ‘Dik!
Colokannya hapenya gak masuk! Gimana, dong?’
Gue dengan sosok kekakakan akan nyamperin dia
dan membetulkan colokannya.

‘Dik! Kok tape-nya gak mau bunyi?'

Gue pun membuat tape-nya bunyi.

Untung dia gak minta yang aneh-aneh. Misalnya
tereak dari kamar mandi, ‘Dik, tangan gue
kesemutan! Gak bisa cebok! GAK BISA CEBOK!"

Keluarga yang gue dan Joshua tumpangi sangat
simpel.

Hanya terdiri dari satu orang ibu dan satu orang
anak. lbunya bernama Juli dan anaknya, untuk
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melindungi masa depannya, kita samarkan menjadi
Abu (Anak-Bule).

Semuanya begitu indah. Kecuali si Abu.

Bocah berumur lima tahun itu bentuknya
menyerupai pentul korek api. Kepalanya segede
gaban dengan tubuh seperti sedotan limun. Kalo
nyengir mulutnya lebar banget. Lebih lebar dari
pantatnya sendiri.

Pertama kali gue masuk ke rumahnya si Juli, dia
bilang ke gue, ‘Sebentar, ya, saya jemput anak saya
dulu yang saya titipin di tetangga.’

Gue mikir, wah dia punya anak. Lumayan juga
nih, anak bule kan lucu-lucu kayak yang ada di Little
Rascals ato di film-film dengan tokoh anak bule
lainnya. Pasti imut, menggoda, dan enak diajak
ngobrol.

Gak taunya, pas si Abu nongol, gue langsung
shock. Si Abu make kostum spaidermen, matanya
dikerutin, tangannya berlarian ke sana kemari, dan
dia loncat sambil tereak-tereak, ‘Waaargh! Waargh?’

Pikiran pertama yang terlintas di kepala gue:
Kok ada kostum spaidermen yang sudi dipake ama
dia, ya?

Gue ngedeketin dia, 'Hai, Abu. I'm Dika.'

*Waaaargl{! Waargh!’ dia bilang.

Gue pengen nanya ama emaknya: apa dia bisa
bahasa manusia? Tapi takut digampar bolak-balik.
Si Abu gerak ke sana kemari. Hati gue mulai resah
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dan ge_lisah, jangan-jangan dia seperti Edgat:
hiperaktif.

Juli ngeliat ke gue dan tersenyum tipis, ‘Dia agak
hiperakti-f.'

Mampus.

Hari-hari gue selanjutnya di Perth dibagi menjadi
dua waktu: waktu menyenangkan dan waktu
rasanya-pengen-mati-aja. Waktu me-nyenangkan
adalah saat gue ada di college, sementara waktu
rasanya-pengen-mati-aja adalah waktu ketika gue
harus ada di rumah dan berhadapan dengan Abu.

Rutinitas yang biasanya gue lakukan
sesampainya di rumah adalah berkata, ‘Hi everyone.
I'm home.’

Lalu dia akan bilang, ‘HEYYY, DICK!!! DICK IS
HOMEEE'

Dan gue akan melotot, mulut setengah kebuka,
bilang, "My name is Dika. Dee-ka. Not DICK.’

Sesudah itu gué bareng Joshua masuk ke kamar.
Duduk aja berdua sambil menyadari bahwa waktu
masih sore dan kita gak ada kerjaan sama sekali. Si
Abu dateng dengan kostum spidermannya lagi.
Bawa-bawa bola tenis dan dengan muka manis
bilang, ‘Do you want to play?'

Karena kita bener-bener gak ada kerjaan
akhirnya kita menyanggupi.

Abu berdiri di depan gue sambil bawa bola tenis.
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Gue bilang, ‘Jadi kita mau main apa?”

Bletak! Dia tiba-tiba nyambit gue pake bola. Trus
dia lari ketawa-tawa. Ambil bolanya. Bletak! Giliran
Joshua yang disambit. Gila. Ini maen bola ato maen
rajam-rajaman?

"Abu! Abu! I quit!,si Joshua yang dari tadi
disambitin memutuskan untuk stop ikutan main
sebelom mukanya jadi tidak berbentuk lagi. Joshua
sepertinya agak-agak kesel juga disambitin terus.
Mencoba untuk setia, gue pun ikutan berhenti maen.

‘Ohhh... come ooconnnn.' Abu tereak-tereak
minta maenan lagi.

‘Nope!’ Gue kukuh pada pendirian gue.

Dia tereak-tereak kesurupan terus meluk tangan
gue. Dan tiba-tiba aja. KRAUK! Tangan gue dengan
sukses digigit.

Gue menjerit dengan jeritan perawan,

Dia ketawa sadis, 'Hihihihihihiihi.'

Takut kena rabies, buru-buru gue meper ke
tembok.

Gue bilang, ‘Hey.. be nice, OK?'

'EAT THIS!' Dia tiba-tiba mukul titit gue.

"AAAAAAAAARGH! Dan berakhirlah masa depan
gue.

Joshua yang dari tadi mesam-mesem ngeliatin
gue jadi horor. Dia akhirnya berdiri dan bilang, 'OK
Abu, let’s play.’
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Sampai suatu hari, gue, Joshua, dan Abu sedang
bermain bola di ruang tamu. Abu nendang bola
kenceng banget, yang tujuannya diperkirakan untuk
membunuh gue secara tidak sengaja. Plak! Tiba-tiba
bolanya tadi mengenai patung pisang punya ibunya.
Patung pisang itu jatuh.

Dia nyamperin patung tersebut. Mukanya horor.

Dia bilang dengan suara kejepit, ‘Oh no. I broke
the banana.’

Merasa mendapat angin, gue takut-takutin dia,
‘Hayo, thoooo.... Hayoo Lhooon.... Hayo lhoo...."

Dia bengong.

Merasa dia gak ngerti bahasa Indonesia, gue
bilang, ‘Ohhh, you are in big trouble now. Your mom
will finally put you in the zoo!*

Entah kenapa mukanya Abu bener-bener
ketakutan. Sepertinya dia emang takut banget sama
emaknya. Mungkin dia takut bakal dibalikin lagi ke
sirkus, siapa tau.

Dia ngeliat gue dengan mata melas,
‘Nooo...noooocoo... stop it.... please don’t tell
Mommy... pleaseee...

Gue dan Joshua liat-liatan.

Gue bilang, ‘Only if you being nice.’

Kita berdua ketawa setan.

Sejak saat itu, setiap kali Abu berprilaku seperti
babon kesurupan lagi, gue selalu bilang ‘banana’,

dan dia langsung jinak seperti anak manusia normal.
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Dua minggu berlalu, gue akhirnya harus pergi
dari Perth. Dengan kata ajaib ‘banana’, hidup gue
di homestay jadi 300 kali lebih menyenangkan.
Ketika gue harus berpisah dengan Abu, gue senyum
lebar ke arah dia dan bilang: ‘See ya next time,
banana.’




Ubd

BAKPA0 RAKSASA

Malem itu gue dapet SMS dari temen gue Agnes
yang baru maumasuk SMU. Isinya: ‘Kamu bisa bikin
surat cinta gak?”

Gue bales, ‘Surat cinta? Bisa aja, sih. Tapi paling
mentok-mentok kalo udah dikasih ke orangnya bakal
dipake jadi tissue toilet.’ _

‘Aku serius, nih." Agnes sewot. ‘Tapi di dalemnya
harus ada sepuluh judul film Indonesia.’

‘Hah? Kamu mo nembak sutradara?’

‘Aduhhh. Engga, buat MOS, nih. Disuruh kakak
kelas.’




Yak, waktu si Agnes masuk SMU, dia gak
berhenti-berhenti cerita gimana stres dan
menderitanya dia dalam menghadapi masa MOS.
Selain disuruh buat surat cinta dengan 10 Judul Film
Indonesia di dalemnya, Agnes bilang kalo dia juga
disuruh sama seniornya nonton Dendam Nyi Peler...
eh Pelet. Entah tujuan seniornya apa kok nyuruh-
nyuruh nonton film begituan segala? Mungkin untuk
membuat si Agnes jadi traumatik ama nenek lampir
atau membuat dia jadi hati-hati ama Nyi Pelet karena
doi orangnya dendeman.

Gue yang waktu itu ngedenger ceritanya Agnes
cuman bisa manggut-manggut sambil bilang,
‘Cucian, deh, lo.” Eh gak taunya beberapa lama
kemudian adek gue, si Yudhit, nelpon.

‘Bang, Bang," kata Yudith. ‘Aku hari Senen nanti
masuk SMP, tho, Bang. Katanya Mama, kalo masuk
SMP gitu bakal dikerjain, yah, Bang? Aku takut, nih.
Bakal diapain aja, sih?’

‘Tenang aja...," gue berkata dengan gaya
layaknya seorang kakak yang selalu setia
menenangkan adeknya, ‘Kamu Al-Azhar Kemang,
kan? Gak bakal diapa-apain, kok.'

"lya, yah?' Ada secercah harapan di suara Yudhit.

‘lya.... Palingan disuruh makan rumput,
dikulitin, dijemur di tengah lapangan. Ato kalo
engga, disuruh nyikat WC pake iketan rambut trus

Ubb

guling-guling di lumpur sampe nemuin semut warna
kuning.’

Tut. Tut.tut. Teleponnya tiba-tiba mati.

Beberapa menit kemudian nyokap gue nelpon.
‘Kung, adeknya jangan ditakut-takutin gitu, dong.
Kan kasian dia ketakutan.’

Gue nyengir.

Sewaktu jadi senior di SMUN 70 duly, gue juga
mati-matian berusaha jaga image di depan adek
kelas. Walopun engga pernah marahin adek kelas,
tapi gue menjaga agar gue keliatan gahar (padahal
tampang kayak tukang duku).

Sayangnya, image gue yang dibangun dengan
susah payah itu runtuh gara-gara satu buah tugas
Bahasa indonesia. Selama-lamanya. Tugas itu adalah
tugas untuk membuat film pendek.

&1

Kelompok gue bikin film yang judulnya
Kameraku Sayang, Kameraku Malang. Dan peran
gue? Jadi pohon bergoyang nomor 3. Kaga® lah, gue
waktu itu jadi pemeran utamanya. Gue berusaha
mati-matian agar acting gue bisa mendekati
sempurna. Sebelum pengambilan gambar, gue
biasanya latian dulu di depan kaca agar hasilnya
maksimal dan emosi yang keluar bisa tertangkap oleh
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kamera (duile...bahasanya). Di rumah, gue latian
dengan script di tangan dan kaca di depan.
Pembantu yang ngeliat gue ngomong-ngomong
sendiri di depan kaca mungkin jadi horror dan
ngelapor ama nyokap, ‘Bu, Bang Dika akhirnya gila
beneran.’

Ada satu adegan yang mana gue harus berantem
ama orang di depan orang banyak. Gue akting
dengan segenap jiwa dan raga. Dengan
menyeimbangkan emosi dengan karakter. Dengan
masuk ke dalam jiwa sang tokoh. Dengan total.
Layaknya Tom Krus minum lrex. Uoh!

Setelah selesai shooting, gue tanya ke Mister,
salah satu temen yang ada di lokasi syuting.

‘Gimana tadi acting gue pas berantem, keren,
ya?’ gue nanya dengan pede.

'Kayak babi lepas,’ dia jawab santai.

Walopun kemampuan acting gue disejajarkan
dengan babi lepas, gue tidak menyerah. Ada satu
adegan yang mana gue diharuskan untuk telanjang.
Gak telanjang bulet, sih. Yah, jajaran genjang, deh.
Soalnya masih pake kolor.

Pengambilan adegan mandinya menakjubkan
sekali, tempatnya di kamar mandi rumah gue. Trik
kameranya, si pengambil gambar yang bernama Rae
akan ngambil setengah badan gue yang atas dan

o

b7

yang bawah, dengan menimbulkan kesan seolah-
olah gue telanjang bulet.

Rencananya, sih, gitu.

Eh, buntut-buntutnya, gue disuruh morotin
celana dalem gue biar setidaknya pantat keliatan
dikit dan membuat kesan telanjang jadi semakin kuat
lagi. Saat itu gue cuman bisa pasrah. Demi
keberhasilan film kita bersama. Celana pun
dipelorotkan sampai ke batas yang dianggap masi
dalam batasan pornografi. Tapi Rae mencoba untuk
profesional (ato karena napsu ngeliat dua bakpao
raksasa gue) malah makin hot nyuruh gue morotin
celana dalem.

‘Tun, turunin lagi, dong. Turunin lagi!’ dia
bilang.

‘Aduh! Masa segini gak cukup?’ Gue ngomong
sambil tetep nurunin juga.

‘Lagi, dong! Biar tambah asoy, Tun.’

Mampus. Pilihannya, entah si Rae ini bakat juga
jadi sutradara film bokep, atau dia memutuskan
mengakhiri idupnya dengan cara tersiksa pelan-pelan
karena ngeliat pantat gue. Gue ngebayanginnyadia
mati jongkok dengan mulut berbusa sambil bawa
video kamera.

‘Kurang asoy, Tun!’ dia tereak lagi.
'‘Asoy gimana. Buset lo.” Gue nurunin untuk
terakhir kalinya.
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‘Nah, gitu, dong.’

Gue udah bisa ngebayangin kalo emang di masa
depan si Rae jadisutradara film bokep gay beneran.
Gue yakin, dia bakal tereak-tereak ke para aktornya,
"Woi! Gimana, sih, lo semua. Payah. Temen gue di
SMU dulu bisa lebih asoy. Yang asoy dong.’

Akhirnya, setelah pamer-pamerin pantat sambil
diliatin pemeran-pemeran film yang laen dan diikuti
oleh suara tawa membahana, akhirnya kita dapet
juga gambar yang sempurna. Gambar yang
memperlihatkan hampir tiga perempat isi pantat gue
yang bentuknya menyerupai bangkai koala. Dan
sumpah, setelah kita review ternyata hasilnya
meyakinkan sekali, seolah-olah gue beneran
telanjang di kamar mandi.

Balik ke SMUN 70. Saat itu gue emang sempet
deket sama beberapa anak kelas satu. Biasalah,
mencari daun muda.Gue selalu menjaga image gue
yang cool, misterius, dan suka tawaf di jalan tol.

Suatu hari saat pulang sekolah, datanglah
seorang adek kelasyang kebetulan juga lagi lumayan
deket sama gue.

‘Kak Mutuuuuuuuuun.... Hihihihi,” dia bilang.

"Yah, ada apa?’ Gue pasang tampang sok cool,
padahal baru mo manggil bajaj.
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‘Hihihihihi...Hihihihi.’

‘He? Lo kenapa ketawa-ketawan?' Gue geer.
Pasti dia seneng ketemu gue,

‘Itu, Ihoo.... Hihihihi. Aku udah liat...,” dia jawab
sambil nahan tawa.

‘Liat apaan?’ Gue bengong.

Dia nahan napas bentar, terus bilang, ‘LIAT
FILMNYA KAK MUTUN YANG ADA TELANJANG-
TELANJANGNYA. TADI DIKASI LIAT DI LAB BAHASA
SAMA BU ZAITUN.'

Gue berpikir cepat. Mampus. Lab bahasa. Satu
kelas pada tau, dong. Gue langsung berharap sekelas
itu pada terkesima ngeliat body gue yang mirip sama
(lempolnya) Ade Ray itu.

‘Ughh. Lo liat? Terus...terus... anak-anak pada
bilang apaan?’ Gue masih bersikap cool.

‘IH! Pada nutup mata sambil tereak-tereak GELI
dan JUIK gitu. Aku sendiri juga ketawa. Hihihiihi.
Geli banget!’

Pada nutup mata? Ya, iyalah. Kalo gue ngeliat
badan gue di video itu, gue juga bakal tereak-tereak
setengah mati, ‘Hii.... Cangcorang dari mana tuh!’
Terus bakal mengalami luka psikologikal yang engga
bisa disembuhkan.
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‘Aduh. Emm. Emm. Cuman kelas lo, doang, kan,
yang tau? 1 C doang, kan?’ Gue mulai panik.

‘Eerrr...,” dia mikir. ‘Kata Bu Zaitun, sih, kelas
aku yang terakhir. Tadi aja ada anak dari 1 A yang
ngasi tau aku tentang videonya."

Tiba-tiba seperti ada lubang hitam yang
menyedot gue—dan tentunya muka gue—begitu
saja. Kisah hari-hari gue sebagai senior yang gahar,
cool, dan keren pun berakhir saat itu juga.

&

Setahun kemudian, teman gue dari Labschool
Kebayoran nanya, ‘Mbek. Lo pernah main film, ya?’

‘Engga. Film apaan?’ Gue lupa.

‘Film yang lo keliatan pantatnya.’

‘HAH? KOK TAU?" Gue shock. Gue kira film
jahanam itu sudah musnah.

‘lya, Bu Zaitun kan juga ngajar di Labschool.
Dia ngasi liat filmnya ke satu kelas.’

Maka, menjadi bintang film sudah tidak lagi
bagian dari cita-cita gue.
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X + AMAK COMBLARG= Y

Pacaran itu seperti celana batik, kalo beli di
Tanah Abang bisa dapet murah asalkan jago nawar
(iyah, emang gak nyambung).

Yang bener tuh, pacaran itu seperti maen bola
voli, harus ada perantaranya dulu kalo mau rapi dan
berhasil.

Bahasa bulenya: matchmaker. Atau dengan
bahasa Indonesianya (yang kedengerannya jauh
lebih kampungan): Mak Comblang.
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‘Lo belom pernah pacaran kan?' Vina nanya ke
gue.

‘Belom.” Gue jawab dengan kalem.

Waktu itu kelas 3 SMP dan kita duduk berdua di
bis anter-jemput sekolah. Setelah gue mengucap-kan
kata 'belom’, muka Vina langsung dicemberutin dan
sedikit menjauh, seolah-olah belom-pernah-pacaran
itu adalah penyakit yang bisa ditularkan dengan
sentuhan kulit.

‘Gini, deh. Lo, tuh, kalo diliat-liat lucu juga, kok,"
Vina ngelanjutin.

‘Eh masa?' gue ge-er.

‘lya, kalo diliat pake mata kaki.*

Gue ketawa garing.

Waktu itu Vina emang dikenal sebagai jagoan
pacaran. Setiap kali di anter-jemput, topik yang dia
ceritain pasti gak jauh-jauh dari pacar, pacar, Dawson
. Creek, dan pacar. Sedangkan topik yang bisa gue
ceritakan adalah: pelajaran, pelajaran, dan
bagaimana gue bisa sembuh dari penyakit cacingan.

‘Gua bantu lo deh, gua cariin cewek. Ada temen
gua yang pasti mau ama lo.’

‘Ama gua? Lo mo nyomblangin gua gitu
maksudnya?’

‘lyah! Cowok jelek kayak lo kan kalo gak
dicomblangin pasti susah gitu Iho.’

‘Terus lo mo bantuin gua gimana?’
‘Gua kenalin trus ntar gue ajarin, deh.’
‘Ajarin?’
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‘lyah, ajarin. Pedekate ama pacaran itu kan ada
rumusnya.’ :

Gue mangap-mangap kayak lele keluar dari
empang.

Dalem ati gue mikir, apa iya, yah, ada rumusnya?

Hal yang gue tau sih, sekolah itu-seperti arena
gladiator, yang diperebutkan adalah popularitas.
Satu petarung sama lainnya saling menyikut untuk
menjadi yang ‘paling populer’. Gue? Gue mah udah
lama disikut, dibakar, dicincang sama rata, lalu
dijadiin makanan orang utan.

Dan kalo pedate ama pacaran ada rumusnya,
enak banget dong. Gak bakal ada jomblo lagi di
dunia ini. Orang tinggal ngikutin rumusnya aja. Terus
jadi, deh, pacaran.

Kayak matematik aja.

Menurut rumus matematik, hal yang gue alamin
selama ini adalah X tidak sama dengan Y, artinya
mau segimana gue berusaha (X), gue gak bakal bisa
dapet cewek yang gue suka (Y).

Mungkin itu sebabnya gue perlu mak comblang,
biar nanti rumusnya jadi X + Mak Comblang = Y.
Mungkin ini yang ilang sejak lama.

Muka Vina jadi terlihat bersinar-sinar saat itu.
Selain karena ada senter nempel di jidat, juga karena
gue rasa dia adalah jawaban yang gue cari atas
seretnya perjodohan masa SIVIP gue.
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Beberapa hari kemudian, gue lagi santai-santai
sambil maen gitar orang yang ketinggalan diruang
PMR sekolah. Waktu lagi bermain musik (baca:
dengan brutal memerkosa gitar orang), gue baru
sadar bahwa di bagian bawah gitar tersebut ada
plester putih dengan nama pemiliknya: Alin.

Hmmm.

Nama itu terdengar aneh.

Tidak berapa lama kemudian, gue melihat
orang yang belom pernah terliat sebelumnya di
sekolah. Sepertinya dia siswa pindahan. Cewek itu
imut seperti lutut yang diemut.

Wah, cantiknya.

Jantung gue melewatkan sekali degupan.

"Dua kali degupan.

Empat kali.

Delapan kali.

Lalu ambulans datang dari kejauhan karena gue
gagal jantung. Hehe.

Jantung gue melewatkan sekali degupan, lalu
gue mencoba untuk menganalisis mukanya, seperti
biasa kita lakuin kalo ada orang yang menarik untuk
mata kita. Rambutnya seperti rambut ratu mesir
- zaman dulu, kayak Cleopatra. Kulitnya item langsat
(bukan item ngeselin kayak adek gue) dan kalo
senyum kayak ngelempar lembing tepat ke dada
gue.

Penasaran, gue mencoba mencari tahu di mana
kelas dia.
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Ternyata dia sekelas dengan Vina..

‘Lo mo dijodoin ama Alin?* Vina mendelik.

'Ho oh. Ho oh.’ Dengan birahi tinggi gue
menangguk.

Vina-nahan ketawa.

Gimana pun juga gue butuh bantuan Vina.
Tanpa mak comblang, gue yang cuman gumpalan
upil ini bakal susah buat dapetin Alin yang manis
itu. Gue ngerti kok, gimana jauhnya gue dengan
dia. Tapi entah kenapa, gue ngerasa gue dapat
kesempatan dengan adanya Vina di dalam rumus
matematika gue ini.

Ingat, X + Makcomblang = Y

Ingat, Gue + Vina = Alin.

Jantung gue kembali melewatkan satu kali
degupan.

‘OK. Gampang. Serahin aja ama gue.’ Vina
berkata dengan pede.

Mukanya kembali bersinar.

‘Gila, makasih banget, ya.

‘Udah lo tulis, robek kertas terus tulis: / Miss You
buat Alin."

‘Hah?"

‘Udah, tulis aja. Percaya ama gue.’ Muka Vina
terlihat meyakinkan. Kayak muka orang-orang yang
ada di infomercial yang mencoba menjual pil diet:
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Percaya pada saya! Berat Anda akan turun drastis!
Percaya sama saya!

Terbakar dengan semangat gue untuk
menyudahi masa jomblo, gue akhirnya nyoba nulis
surat pendek untuk Alin di bus anterjemput. Waktu
gue lagi mikir-mikir kata-kata indah untuk
diungkapkan (ceilah), Vina nyeletuk, "Terus lo ubah,
dong, penampilan lo.”

"Ubah gimana?’

‘Yah, gaya lo. Penampilan lo. Nih, lo bagus, deh,
kalo rambutnya dipanjangin dikit ’

Gue membayangkan rambut gue panjang dikit
sambll senyum-senyum najong. lya yah, cocok juga.

‘Terus abis itu dagunya dinaikin.’

Gue membayangkan dagu gue dinaikin.

'Abis itu idungnya dipencet.’

Gue membayangkan idung gue dipencet.

‘Dan kuping lo dilebarin.’

Gue membayangkan gue sebagai Dumbo versi
babi.

‘Sialan lo, Vin.’

‘Hahahahahaha. Goblok lo. Tenang, pokoknya
ama gue beres. Soal pacaran-pacaran gitu, gue ajarin
dah. Sekarang, lo tulis, deh, tuh surat pendek dulu.’

‘Gue kan belom kenal?’

‘Yah, minta kenalan di situ. isinya: Alin, boleh
kenalan gak. | Miss You.'

‘I Miss You?'

“IYES
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Gue nurut. A
Vina senyum-senyum.

Keesokannya, masih di anter-jemput, Vina
bilang, 'Kabar baik, nih, Dik, katanya lo romantis
banget.’

‘Hah? Masa?’

'lya, siapa dulu, dong. Vinaaaaaaaaaa.’

Terus?'

‘Nih, nomor pager-nya. Ntar malem dia mo
nonton Dawson Creek. Lo pager aja dia, yah. Yang
manis-manis dan mesra. Gak, gak boleh cuman itu,
tapi harus supermesra. Oke...oke?

Malem itu gue pager dia.

Alin. Selamet nonton Dawson Creek yah.

Miss you and love you always forever.

Yang gue gak tay, si Alin di ujung sana kebelet
boker ngebaca message gue.

£l

Emang, cinta itu kayak racun.

Udah beberapa hari ini gue mencoba nyari
penawar dan membersihkan tubuh gue dari virus
bernama Alin ini. Kayaknya, kok, setiap hari
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kepikiran melulu. Mau makan kepikiran Alin. Mau
tidur kepikiran Alin. Hahhh.

Ini pertama kalinya gue ngerasain perasaan
kayak gini. Kalo orang-orang bilang ini tuh fish love
(apa first love yah? Bodo ah). Intinya, gue baru
pertama kali tau rasanya care ama orang dan mikirin
orang ampe pada mo meledug gini.

Efeknya, di rumah gue jadi uring-uringan.
Luntang-lantung. Mirip lutung. Sebentar ke kamar
nyokap, sebentar ke kamar adek-adek, sebentar ke
bawah hanya untuk bengong aja di atas meja
makan.

Malem itu, nyokap gue manggil.

‘Kung...."

Ya, Ma?’

‘Kamu kenapa, sih, akhir-akhir ini jadi jarang
ngobrol, uring-uringan terus?’

‘Yah abisnya...,” gue engga ngelanjutin kata-
kata gue.

‘Mama sama Papa udah ngira....’

‘Ngira?

Dalem hati gue, hebat juga yah feeling seorang
ibu, tau aja kalo anaknya lagi jatuh cintrong.
Memang, nyokap gue, tuh, yang paling keren se-
kelurahan.

Nyokap mandang mata gue dengan muka serius,
‘lya, Mama tau... PASTI KAMU NGOBAT, YAH?'

"HAH?" Gue shock.

(.‘:ﬂm

Urid

"Udah, Mama duga, kamu pasti gak siap kalo
ditembak langsung gini! Besok Mama gak mau tau!
Kamu harus tes urine!’

“Te...te...tes urine?”

lyal’

‘Aduuuuuh. Ngapain tes urine segala.Orang gak
ngobat.,..'

*AHA! Nyoba buat menghindar, yah! Mama udah
baca di brosur tuh, katanya biasanya kalo anak yang
udah ketauan terus ditanyain langsung, pasti nyoba
untuk ngehindar!’

[ r

Satu-satunya obat yang gue pake adalah
Combantrin dosis tinggi.

Satu jam lebih gue pun mencoba untuk
menyakinkan nyokap bahwa anaknya yang cupu ini
engga ngobat atopun mabok-mabokan (gimana mo
mabok, minum aer kendi aja celeng).

-~
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Setelah menjelaskan anaknya bukanlah pemakai
obat-obatan, gue kembali mikirin Alin lagi. Gue
telpon Vina dan menjelaskan situasi ini kepada dia.

Vin, kok gue mikirin dia terus, yah?"

‘Siapa, si Alin?*

‘lyah...."

“Wabh, itu tandanya lo cinta sama dia!”

‘Buset, Cinta? Serius lo?'

‘Beneran. Nah, sekarang lo tinggal nembak dia.’

‘Nembak.’

@



‘Bilang kalo lo sayang ama dia!’ Vina terdengar

meyakinkan.

Gue nutup telpon.

Nembak. Gue gak pernah nyangka kalo harus
nembak dia. Bilang sayang. Akhirnya, gue pun
memutuskan kalo emang ini harus dilakukan.

Gue pikir, orang-orang hebat itu pasti dulu
pernah nembak orang dalam masa idupnya. Thomas
Alva Edison, Frank Sinatra, Mat Somat, dan lain-lain
pasti pernah nembak cewek juga! Masa gue mo
kalah! Semangat!

Hari-hari menjelang penembakan semua
menjadi begitu berbeda. Bawaannya jadi gak jelas,
kalo ngerjain pe‘er pengennya bengong, kalo
ngobrol pengennya diem, kalo kebelet pengennya
pipis (ya, iya lah). Gue sempet mikir beberapa kali:
apa ini bener yang gue mau? Kalo ditolak muka gue
mo ditaro di mana lagi? Tapi karena udah kepalang
basah, akhirnya gue pun meyakinkan diri untuk tetep
nembak Alin.

Rencana untuk nembak Alin akan segera
diwujudkan pada hari Sabtu. Gue udah menyusun
rapi niat mulia itu. Maka dengan hati yang bersih
dan suci, gue pun berangkat perang. Setelah jam
pulang sekolah, gue mulai mencari-cari Alin, di
“manakah dia berada, mau ke mana, pulang jam

& s
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berapa, bapaknya siapa (ini mo nembak ato mo
nyulik orang?).

Alin menghilang saat pulang sekolah. Gue
mencari dan mencari lagi. Tapi gak keliatan, sampe
pada akhirnya gue lagi mo ke arah jalan raya,
ternyata Alin lagi nyebrang jalan raya untuk sampe
ke mobilnya. Gue pun bergegas menghentikan Alin.
(Gile, udah kayak di sinetron abis).

‘Alin!" Gue panggil dia dari kejauhan.

Ternyata dia lagi bareng sama Vina.

*Kenapa, Dik?’ Alin menengok ke arah gue.

'Eng...engga...,"” gue masih gak bisa
memantapkan hati untuk ngomong.

Alin udah mo nyebrang lagi.

‘Eh tunggu.’ Gue akhirnya mulai berani. ‘Lo mau
gak jadi cewek gue?’

Alin diem.

‘Tapi, Dik, gue kan udah punya cowok.’

JEGER!

Dan mungkin, di suatu tempat, Vina sang Mak

Comblang tersenyum penuh kemenangan. Eh, Vina
sang Mak Comblang, atau Vina sang Mak Lampir?

£




CIATA KUCIRG

Rumah gue mungkin udah terkenal di kerajaan
hewan sebagai ‘rumah jagal’. Gimana engga, setiap
binatang yang dibawa masuk ke rumah gue pasti

‘berakhir dengan mengenaskan. Mulai dari kura-kura

sampe lutung. lkan emas sampe ayam. Semua mati
dengan prestasi mengagumkan.

Mungkin di kalangan binatang, rumah gue itu
seperti segitiga bermuda, di mana setiap binatang
yang dibawa masuk ke sana bisa ‘menghilang’ dalam
kurun waktu tertentu.
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Kamarnya adek gue yang paling tua, Yudit, juga
dikenal menyerupai hutan amazon. Binatang di
mana-mana.

Suatu waktu, pas gue lagi buka pintu kamarnya
Yudhit, tiba-tiba terbang ke muka gue seekor benda
item. Gue kira Yudhit udah berubah jadi kampret,
eh ga taunya itu adalah seekor burung kutilang!
Yap, burung kutilang itu dia lepas gitu aja di
kamarnya. Dan bukan cuman satuy, tapi ada dua
burung kutilang!

Dua burung kutilang.

Selesai shock dengan si burung kutilang, gue
ngeliat ke tempat tidur, ada baskom putih. Di dalem
baskom ternyata ada dua biji marmut (bukan, bukan
bijinya marmut, tapi ada marmut dua ekor).

Lalu di pinggir tempat tidur ada ember merah,
didalemnya... ada dua kodok. Di atas mejanya Yudit
ada satu baskom merah, di dalemnya ada ikan mas.
Buset. Si Yudit tinggal dikasi baju loreng-loreng,
udah pas, deh, jadi Tarzan bermuka batak.

Gila dah baunya melebihi bau apa punyang ada
di dunia ini. Parah. Bau pup burung bercampur bau
pepaya (makanannya si burung), bercampur bau
kodok, bau marmut, dan tidak lupa bercampur bau
badan adek gue sendiri.

Baunya konon bisa membunuh gajah dewasa.

Eﬂm
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'Ma, kamar Yudhit tuh bau.” Gue melaporkan
peristiwa ini ke nyokap.

'Yah biarlah dia maunya begitu.” Nyokap
menanggapi. ‘Lagian emang kamu perlu ke kamar
Yudhit segala?’

"Yah, telepon di lantai dua kan cuman ada di
kamarnya si Yudhit, Ma.’

Muka nyokap berseri. “Wah, bagus, tuh, kamu
jadi gak bisa make telepon. Ntar besok-besok satu
rumah Mama kasi binatang, biar hemat biaya
telepon!”

&l

Di rumah pun akhirnya datang hewan
peliharaan baru (baca: hewan yang tinggal
menunggu waktunya untuk mati). Namanya Neko
dan dia adalah kucing persia yang imut, lucu, dan
rajin membantu orang tua. Sebelom gue melihara
si Neko ini, gue punya kucing bernama Pupus.

Pupus, berbeda dengan Neko, dia lahir dari
strata yang berbeda. Pupus adalah kucing kampung
dan Neko kucing persia. Engga seperti Neko, Pupus
tidak dilahirkan dengan orang tua yang kaya atau
keluargayang selalu setia menyayangi. Hidup Pupus
sangatlah keras, sebagai kucing kampung, dia harus
belajar cara bertahan hidup di jalanan. Pupus
haruslah pintar dalam memilih teman dan nge-geng.
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Kenyataan hidup yang keras telah membuat Pupus
berbeda dengan Neko. Cucian, deh, lo pus.

Eniwei, kenapa namanya Pupus?

Soalnya pas, tuh, kucing kampung dateng ke
rumah, kita satu keluarga manggilnya “Puss... Puss....
“ Kita segera menemukan kalo namanya cuman satu
kata doang 'Puss’, kan ga enak di lidah, jadinya kita
nyari satu kata tambahan untuk yang di belakang
‘Puss’. Karena ‘mampus’ itu kasar, dan ‘pussy’ ntar
kesannya jorok, maka jadi deh nama tuh kucing
‘Pupus’. (Engga kreatif banget, yak?)

Back to ceritanya Pupus, semenjak kehadiran
Neko si kucing persia berumur 3 bulan yang mahal
itu; si Pupus yang cuman kucing kampung belekan
jadi cemburu. Masa pas Neko lagi deketin si Pupus,
ehh siNeko dicakar. Padahal mereka cewe-cowo lho
(ngaruh ga, sih?).

Tapi emang wajar kalo si Pupus jadi cemburu
ama Neko, soalnya nyokap gue sendiri emang pilih
kasih,

Contohnya, waktu Neko lagi ga ada.

Nyokap: Aduh, Dik, mana yah anak bungsu
Mama?

Gue: Anak bungsu? Bukannya si Edgar lagi
sekolah, Ma?

Nyokap: Bukan.. itu Iho.. si Neko!
Gubrak. Giliran kalo si Pupus lagi ga keliatan,

Nyokap: Duh, mana tuh yang suka berak
sembarangan?

sl

Gue: Hah? Edgar, Ma?
Nyokap: Bukan, si kucing kampung itu lho...
siapa? Fulus?

Perbedaan antara Neko dan Pupus tidak hanya
terbatas pada hinaan-hinaan secara verbal. Pas dikasi
makan, si Neko juga dikasi makanan kucing yang
namanya sophisticated gitu, macemnya Pedigree ato
Whiskas, lha kalo si Pupus mentok-mentok juga
dikasi Somay Joni.

Karena cemburu berdarah dingin itu, makanya
si Pupus kalo ngeliat Neko bawaannya pasti nyakar.
Gue pun harus memilih, salah satu dari mereka pergi
darirumah ini. Antara Pupus si kucing kampung yang
budukan ato Neko si kucing Persia manis manja?
Karena mereka gak bisa diadu maen catur, akhirnya
gue pun memutuskan untuk langsung membuang
Pupus dari rumah.

Sebelum membuang Pupus, gue cuman bisa
ngeliat ke matanya dan bilang, 'Maaf.’ Lalu gue
bawa Pupus ke luar rumah, terus turunin dia di

- perempatan. Hati gue gundah. Kepala gue kosong.

Pikiran masih terbayang-bayang pada kenangan
manis yang gue dan Pupus lakukan bersama. Oh
indahnya....

Sorenya, si Pupus balik lagi ke rumah.
Gembel.
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Gak taunya dia udah apal jalan. Dasar kucing
buduk.

Dan ternyata, dia beneran udah apal, karena
setelah dibuang berkali-kali dengan biadab, si kucing
itu masih dateng aja ke rumah. Heran.

Akhirnya, gue pun mendiskusikan hal ini kepada
adek gue, Yudit, yang gue rasa pinter, karena dia
masuk kelas akselerasi di SMP-nya.

Gue: Dit, si Pupus kalo dibuang masih pulang
terus nih.

Yudit: Jadi gimana dong, Bang?

Gue: Enaknya diapain, Dit?

Yudit: Gimana kalo dibius aja. Pas dia lagi gak
ngeliat trus dia kita bius trus kakinya kita seret,
masukin kantong surat, trus kirim ke Amerika.

Ternyata, masuk kelas akselerasi tidak selalu
berarticerdas.

Akhirnya, gue pun memutuskan untuk
melakukan metode pembuangan yang tidak
menyakitkan, efisien, dan bersih. Dengan cara mafia:
gue mengajak Pupus naek mobil untuk ‘jalan-jalan’.

Dengan niat mulia ini, gue mendatangi Pupus
yang lagi duduk sendirian di depan pintu. Sebelum
Operasi Membuang Pupus si Kucing Buduk (OMPKB)
ini dimulai, gue memberi Pupus makan. Tentu saja,
karena ini makanan terakhirnya dia, gue pun
memberinya sekaleng Pedigree. Pupus mungkin
sempat curiga, kok gue tumben-tumbenan ngasih
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dia makanan enak yang harga satu kalengnya lebih
mahal dari uang makan gue. Kecurigaan ini sempat
terlihat dari raut muka dia yang penuh rasa curiga.
Kumisnya aja ampe panjang gitu (perasaan emang
segitu, deh).

Setelah gue kasih makan, si Pupus pun gue bujuk
naek mobil. Dia gue angkat dan gue masukin mobil.
Tampangnya Pupus masih bengong-bengong jorok
gitu. Dia sama sekali tidak mengetahui apa yang
sedang terjadi, mungkin dia mengira akan dibawa
ke Dufan ato ke mall. Tapi dia sama sekali tidak
punya pikiran.

Setelah muter-muter lumayan jauh, gue
minggirin mobil. Gue ngeliat ke arah Pupus, yang
dibales juga oleh tatapan matanya. Muka Pupus
memantulkan cahaya yang masuk melalui kaca
jendela mobil. Saat itu malam gelap, dan mukanya
seolah bercahaya. Gue tau, inilah saat berpisah
dengan si kucing buduk.

Gue bilang ke Pupus, ‘Maap, Pus. Ini yang
terbaik.’

Gue buka kaca jendela.

Gue ambil Pupus.
Gue lempar dari jendela.
MEOOOOONGGGG!

Hening.
Hening.
Gue pulang, deh.
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OMPKB sukses besar!

Selain membuang seekor kucing buduk, demi
Neko pula gue rela jauh-jauh nyetir ke Kemang
membawa empat ekor adek-adek gue ke toko kebon
binatang untuk beli tempat pup-nya dia (itu lho,
baskom plastik yang nanti diisi pasir).

Di toko kebon binatang itu gue sempet nemu
tempat pup yang bagus, tapi pas gue lagi nyium
tuh tempat pup, ehhh gak taunya ada bekas pipis
binatang apaan gitu yang baunya nyengat abis!
Serius, kayaknya itu ada bekas pipis binatang yang
engga sempet dibersihin lagi ama penjual tokonya.
Akhirnya gue beli tempat pup yang laen, yang masi
fresh.

Pas di mobil, aroma bau pipis hewan yang gue
hirup tadi masi kebayang-bayang di id ung gue. Gue
nengok ke kiri, ada Yudith duduk di depan, dan adek
kembar gue, Ingga-Anggi yang masi SD duduk di
belakang. Selama nyetir, kok rasanya baunya masiiii
aja tercium. Penasaran, gue tanya si Yudith, ‘Dith,
kamu pipis di celana, yah?’

‘Engga lagi, Bang. Emang kenapa?’

Gue naikin alis . “Abis, dari tadi bau pipis, kamu
cium ga?’

Yudith mendengus-dengus sampe giginya
keliatan, ‘Engga.... Engga bau apa-apa.”

Gue parno. ‘Ih, kok bau banget, sih, jangan-
jangan otak Abang rusak gara-gara

Uiy

ngirup pipis binatang di toko kebon binatang
tadi....

Yudith tiba-tiba nunjuk ke belakang, ‘Itu dia,
Bang, baunya dari situ!’

Gue langsung balik badan.

Tepat di blakang jok gue, ada kakinya si Anggi
nangkring dengan gobloknya di bahu jok gue.
Subhanallah. Pantesan aja bau pipis, wong ada kaki
orang nangkring 10 senti dari bolongan idung gue!
Gembel.

Untung aja kaga kecelakaan, ternyata membawa
adek-adek dalam mobil lebih berbahaya
dibandingkan dengan memakai handphone.

Kan gak cihui aja kalo nanti mobilnya nabrak
trus pas ditanya polisi kenapa sampe bisa kecelakaar'f
trus jawabnya, ‘Maap, Pak. Abis dibauin ama kaki
adek saya.’

Langkah selanjutnya tentu saja dengan
mengajarkan Neko pup pada tempatnya.
Kalo kata si Ratih, ‘Kucing gue juga dulu kayak

_ gitu, cara ngajarinnya tuh gampang... jadi pas dia

abis pup sembarangan, langsung aja mukanya
dijejelin ke pup-nya itu, ntar dia juga ngerti kalo itu
gak boleh.’

lya deh, ntar kalo adek gue si Edgar pup
sembarangan, gue gituin, deh. Ngerti kaga, kenyang

iya.
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Punya kucing Persia yang manja dan lucu
membuat kita semua berhati-hati dalam menjaga
Neko. Semuanya pasti diladenin. Dikasih makan,
dikasih minum, pasirnya diganti. Kita semua
berusaha agar Neko tetap bahagia.

Kadang gue malah heran, yang majikan yang
mana, yang piaraan yang mana.

Eh.... Seminggu kemudian, badan Neko botak.

Badan sebelah kirinya, deket kaki belakangnya
tiba-tiba aja bisa pitak gede gitu. Buntutnya juga
menunjukkan gejala-gejalan kebotakan. Misteri
botaknya Neko ini menjadi pertanyaan besar di
dalam keluarga gue. Kita bawa Neko ke dokter
hewan, gak taunya ini gara-gara dia keseringan
dikasih makanan yang asin-asin.

setelah botaknya Neko mendingan, gue pun
berpisah dengan Neko. Gue berangkat kembali ke
Australia dan meninggalkan Neko untuk sementara.

Enam bulan kemudian, gue pulang. Neko jadi
tambah gembrot. Pasti nil kucing kerjaannya makan-
tidur doang. Tapi ada suatu perubahan yang gue
sadari dari si Neko. Dia jadi suka tidur-tiduran di
deket pintu garasi. Duduk aja nungguin orang
ngebuka pintu. Kalo pintu garasi dibuka, dia dengan
sekuat tenaga akan mencoba untuk keluar dari
rumah. Heran. Fenomena ini membuat gue jadi

bertanya-tanya. Akhirnya, gue pun bertanya sama

ol
pembantu di rumah gue, ‘Mbak, itu Neko kenapa,
sih, kok jadi suka keluar-keluar gitu?’

Si mbak bilang, ‘Itu, Bang, dia itu lagi jatuh
cinta.'

‘Hah?'

‘lya, Bang, ama kucing kampungnya tetangga,
Yang cewek itu. Setiap tuh kucing dateng dia
bawaannya mau keluar terus.”

Gue ngeliat muka Neko yang dari tadi duduk di
deket garasi itu. Emang, sih, mukanya kayak sedikit
mesum gitu. Ada tatapan kosong ngeliatin pintu
garasi, nungguin kapan, tuh, pintu dibuka. Dan kalo
pintunya dibuka, Neko akan sekuat tenaga mencoba
untuk keluar rumah (yang biasanya digagalkan oleh
pembantu gue). ‘

Gue masih ngeliatin Neko. Gila yah, kucing aja
bisa setia gitu nungguin pintu kebuka. Gue jadi inget
lagunya Naif,

7 Hei kamu yang di balik pintu, b
ku ingin engkau tau

Bila saat pintu kau buka,

ku akan tetap ada #

Agak-agak ironis juga.
Kucing persia ganteng macem Neko bisa segitu
setianya sama kucing kampung tetangga. Well,
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kayaknya bahkan untuk binata ng, caracinta bekerja
itu tetap mengagumkan.
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Kira-kira sebulan setelah Neko jatuh cinta
dengan sang kucing kampung, dia hilang Katanya
ketika pintu keluar dibuka, Neko tiba-tiba lari : -

i keluar
dengan membabi buta (ato dalam hal ini. mengucing : . R&@my. Dﬂl}sﬁl

buta). Dia laridan lari dan lari keluar sampai orang- penuhs dan atlit gundu profesiopal. Biasa

dipanggil Radith atau Dika, Lahir pada

SHeng Tumah gue gak sempet untuk menangkap. Dan tanggal 28 Desember 1984, “dia merupak
sepertulqya dia hilang, mungkin untuk mencari di ' hasil jembatarr kanms@m antara orang
mana i
S k”‘_'”g kampung tersebut. : Batak dengan, Palembang. Serezanefimrah a
Mungkin. Adejaide umvegs[ty, Australia, sekacans

kesabukannya,ﬁe bényak diisi d,e’ngan
, -/ bekerja pada- ‘salah saty majaiah, kuliaH®™
Q &Y iy . arglam di -Faku as‘llmu Sosial dan Iimu
T Politik Umversutas déngsia ,bermam jaZ2
entdl
Réasons_.& dan bery %men]adl kiida
lumping yang l‘);l'k tik masyarakat ’

Buku pertamanya ber]udul Kambmg.lautan
. Sebuah Catatan Hariaf} Pelajar Bodoh.
Cinta Brontosaurus adalah Juku kedyanya
i jaluf kisah pengatamars pihadi. Contact
" dia di raditya.dika@gmail cem atau buka
wuukamha ntan.com.
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Ada satu adegan yang mana gue harus berantem
ama orang di depan orang banyak. Gue akting »
dengan segenap jiwa dan raga.

Dengan menyeimbangkan emosi dengan karakter.
Dengan masuk ke dalam jiwa sang tokoh.
Dengan total.

Layaknya Tom Krus minum Irex. Uoh!

Setelah selesai shooting, gue tanya ke Mister,
salah satu temen yang ada di lokasi syuting.
‘Gimana tadi acting gue pas berantem, keren, ya?’
gue nanya dengan pede.

‘Kayak babi lepas,’ dia jawab santai.

Cinta Brontosaurus adalah kumpulap
Centa pendek pengalaman pribad
Raditya Dika, pengarang buku KambingJantan
yang bego, tolol, tetapi tetap kontemplatif.
13 kisah di dalamnya adalah pengalaman nyata.l
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