BABI NGESOT

Raditya Dika

Datang TaK Diundang, Pulang TaK BerKuTang

Penulis: Raditya Dika Editor: Windy Ariestanty Pro
of Reader: Dewi Fita, Mala Aprilia Penata Letak : VY
asinta Mutiara'Aini Desain Sampul: Yasinta Mutiara
Aini Ilustrasi: Adriano Rudiman

Penerbit: Bukune Redaksi:

JIn. haji Montong No 57 Ciganjur-Jagakarsa Jakart
a Selatan 12630 Telp (0 21) 78883030 Faks. (021)7
270996 E-mail: redaksi@bukune.com Website: www.b
ukune.com

Distrlbusi Tunggal: Kawah Media

JI. Kelapa Hijau no 22 Jagakarsa Jakarta Selatan 1
2620 telp'Faks (021)7863112

Cetakan Pertama April 2008
Hak cipta dilindungi Undang - undang

Dika. Raditya



Babi ngesot Datang tak diundang, Pulang tak berkut
ang ''Raditya Dika, editor Windy Ariestanty - Cet 1
- Jakarta: Bukune.,2008

viii + 240 hlm, 11,5 x 19 cm

isbn 978-602-8066-10-5

I. Non Fiksi-komedi
IT. Windy Ariestanty

I.JubDUL

PENGANTAR PENULIS

BANYAK hal yang gue takutkan: perang, hantu, dan

gosok gigi pake deodoran. Dari semua phobia ini, ku
buran adalah yang paling gue takutin. Gue pernah se
kali berdua ke kuburan, dan temen gue bilang denga
n wajah penuh kengerian, 'Lo cium itu? Itu bau keja
hatan dan kematian,' Gue bales, Wow, seperti bau c¢
elana dalem gue.'

anehnya, ketakutan-ketakutan selalu seru untuk dic
eritakan. Maka, gue persembahkan sebuah bukutenta
ng ketakutan gueterhadap segala hal yang ngebuat g
ue jerit sampai ngesot, fentunya dengan gaya komed
i. Ini adalah buku Babi Ngesot; Datang Tak Diundan
g, Pulang Tak Berkutang. Ini adalah buku yang bisa



ngubah hidup kamu semua, terutama kalo abis baca b
uku ini kamu ngerampok bank, ketangkep, dan dihuku
m gantung!

Ada dua hal yang penting dalam menulis buku. Perta
ma, keyakinan tinggi bahwa kita bisa melakukan hal
yang luar biasa, I believe I can fly (tferjemahan: ak
u percaya aku kaleng lalat). Kedua, keterlibatan ora
ng-orang yang

ngebuat this hook works. Karena itu, gue mau nguca
pin terimakasih buat banyak pihak yang tfelah memba
ntu gue untuk buku ini.

Terimakasih untuk editor luar biasa gue, teman dis
kusi, tfemen adu ngotot, sang Wonder Woman Anorek
sia Dari Nigeria, Mbak Windy Ariestanty. Untuk edi
tor tfeknis gue Dewi Fita. Nggak lupa buat komikus
muda berbakat luar biasa, Dio, yang udah nyumbaing
in komik di beberapa bab.

Terimakasih juga untuk pembaca, mulai pembaca set
ia kambingjantan.com dari zaman belom jadi buku, s
ampai pembaca baru radityadika.com yang udah jadi
temen diskusi, temen bermain bersama. I am nothin
g without my readers, so thank you... thank you so

much! Sampai ketemu di talkshow dan posting blog b
erikutnya.

Terimakasih sangat spesial:

To my family, for giving an imperfectly perfect |lif
e, worth telling to.

To thatpeculiarguy for making me in balance.

Mana uyjan beycek, gak punya keytek,
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ASAL JANGAN JADI PERKEDEL

SATU -SATU N YA hal yang ada di pikiran gue setel
ah lulus SMP adalah bagaimana memilih SMA

yang bagus. Kata nyokap gue, semakin bagus SMA-ny
a semakin besar kemungkinan masuk universitas yan

g bagus. Semakin bagus universitasnya, semakin bag
us kerjaan yang akan kita punya. Semakin bagus ker
jaannya, semakin cantik istrinya. Gue, termotivasi o
leh terjaminnya kecantikan istri gue kelak, dengan

sepenuh hati memilih SMA unggulan Jakarta Selatan

waktu itu: SMA 70 Bulungan.
Bagi gue, SMA 70 adalah pilihan yang ideal.
Sekolahnya deket mall, jadi kalo lagi cabut gue

bakalan bisa langsung ngadem di sana. Sekolahnya |
uga deket jalan gede, jadi aksesnya

gampang. Sekolahnya juga deket pasar burung, adi t
iap kali gue butuh burung, gue tinggal ke

sana beli burung (walaupun bakalan jarang gue

butuh burung, tapi lumayan lah buat nambah-nambah
in alasan sekolah di sana).

Keluarga gue, terutama bokap, punya usulan lain. 'G
ak mau sekolah di Taruna Nusantara aja, Dik? tanya
nya.

'Pa,' kata gue meyakinkan.

"SMA 70 lebih seru daripada Taruna Nusantara'



"Masa? Dia kan nomor satu? Se-Indonesia.’

"Tapi disana gak ada pasar burung, Pa.
"Kau mau sekolah atau mainan burung?'
"Sekolah sambil mainan burung, Pal’

Entah kenapa gue merasa kalimat terakhir yang gue
katakan ke bokap terasa sangat porno. Kalo nenek g
ue nanya,

'Jadi, kenapa kamu mau masuk SMA 702?!",

gue bakalan jawab, "Biar bisa sekolah sambil maina
n burung, Nek!’

"SINTING KAMU!' Dia bakal teriak.

Tentu gak semua hal yang gue denger tentang SMA

70 bagus. Terutama karena sekolah fersebut cukup i
dentik dengan tawuran. Gue pernah sekali ngeliat ta
wuran, serem banget. Anak-anak STM di depan, lalu
anak-anak SMA 70 lari berceceran ke sana-sini. Ada
yang lari ke got, ada yang lari ke pohon, ada yang |
ari bawa-bawa ayam belakangan diketahui kalo dia e
mang maling ayam).

Kabar lain yang gue denger, SMA 70 sarat dengan s
enioritas. Cerita-cerita seram tentang perploncoan
santer terdengar. Ada satu cerita

tebtang senioritas yang gue inget banget. Ceritany
a begini: ada cowok kelas tiga SMA yang suka bikin
puisi, berteman dengan seorang ce-wek. Mereka sali
ng jatuh cinta, sampai akhirnya si Cowok harus ke A
merika, dan mereka ber-ciuman di airport Oh tunggu
, itu mah jalan cerita Ada Apa Dengan Cinta.



Intinya, temen chatting gue, alumni SMA 70. perna
h bilang begini, 'Dith, lo keterima di 70 yah? Wah,
lo hati-hati aja masuk 70"

"Kenapa emangnya?’' tanya gue, anak SMP yang lugu
itu.

"Biasanya anak kelas satu bakal dikerjain abis-abis
an.’

"Oh ya?'

'Iya,' katanya lagi, serius.

'Gue gak takut, tuh,' kata gue, sok keren.
Malemnya, gue gak bisa tidur.

Kepala rasanya pusing banget, memikir-kan apa yang
akan terjadi di hari pertama gue masuk SMA 70. Be
rita-berita menyeramkan di koran mulai muncul teru
s-menerus dalam bayangan gue: Ospek Mahasiswa Me
niru Cara Militer, Kekerasan dalam Pendidikan, dan
Edgar Jadi Presiden (gak ada hubungannya sama sen
ioritas, tapi ini berita yang paling serem).

DIDORONG oleh rasa takut yang amat sangat, di ha
ri pertama masuk SMA, gue membuang muka setiap m
elihat wajah anak kelas dua atau tiga. Takut kalau-
kalau gue bertemu pandang sama mereka gue bisa dii
nget dan punya potensi dikerjain. Prinsip paling awa
| dalam bertahan hidup sebagai anak kelas satu: jad
ilah invisible

Sewaktu berbaris dari lapangan masuk ke dalam kel
as, anak kelas tiga yang melihat kita dari lantai ata
s berteriak, Woi, utas!’



'Utas, utas itu apa?' tanya gue kepada Pito, temen

sekelas yang baru gue kenal. "Kelas satu. Utas itu p

anggilan buat kelas satu. Satu dibalik kan jadi utas
jelasnya.

'Oh, gitu ya, Jadi mereka barusan manggilin kita d

ong?
'Kayaknya sih gitu.'

Mampus jangan jangan muka gue diinget sama Orang
yang mangggilin kita tadi. 6imana nih. Oh no. Kepen
gen operasi plastik, tapi gak-bakalan ada ember yan
g mau. Gue melirik ke atas, ke arah suara yang tadi
manggil-manggil kita. Gue cuma bisa ngeliat topinya
yang bewarna merah. Sisanya, gue gak berani meman
dang lebih.

Sepanjang jam pelajaran, gue cuman mer-hatiin kak
ak OSIS ngejelasin peraturan-peraturan dasar di S
MA 70. Mereka juga memberikan tip-tip bertahan hi
dup dalam belantara ini. Mulai dari

kalo bel pulang langsung pulang, bawa bekal dari ru
mah biar gak keliaran di kantin, sampai kalo di-suru
h nongkrong sama kelas III, bilang ada les.

Satu hal yang kakak OSIS ini selalu tekankan agar
tidak dikerjain kelas IITI adalah: jangan sam-pai di
kenal.

"Kalo lo udah dikenal. Wah, abis deh. Bisa-bisa lo d
isuruh nongkrong terus. Bisa-bisa lo disuruh tawura
n. Elo bakalan dikenal sama seluruh anak kelas tigal!
""" kata kakak OSIS, mantap.

Gue menelan ludah.



Sebelum bel istirahat berbunyi, gue ke belet pipis.
Gue mengangkat tangan dan izin ke WC sama kakak
OSIs.

"Siapa yang mau ikut Radith? Biar sekalian?' tawar
kakak OSIS.

"Saya deh, Kak!" Pito mengajukan diri.

Gue berjalan sama Pito mengarungi kori-dor kelas s
atu, ngeliatin temen-tfemen baru yang lagi menyimak
di dalam kelas. Sampai hampir di uj ung, kita berhe
nti di depan WC laki-laki.

"Ini WC-nya?'
'Iya.’

Kita masuk ke dalam. Gue pipis di samping Pito. Di
saat-saat sedang khusyuk pipis, tiba-tfiba gue meras
akan ada tangan hangat yang memegang pundak gue.

PLOK!

Hah, kata gue dalam hati, bingung.... kenapa Pito m
emegang pundak gue? Jangan-jangan dia. Ah, tidak
mungkin dia homo. Kalau pun dia homof belum saatny
a dia megang pundak gue. Kita kan baru kenal.

Sedetik kemudian, gue menyadari tfangan itu bukan
tangan Pito. Tangan itu tfangan orang lain. Gue balik
badan, memandang muka si Pemilik Tangan ini. Di sin
ilah gue menyadari apa yang sedang terjadi. Si Topi
Merah, kakak kelas yang tadi manggilin kita, tepat
berdiri di depan muka gue. Oh my God.

Gue gak bisa ngomong apa-apa. Gue inget pelajaran
yang gue ambil dari satu episode Layar Satwa cara



paling mudah dalam menghadapi beruan adalah denga
n diem seolah-olah kita adalah batu. Jadi, gue diem
aja.

Pito gelagapan. Karena panik, pipisnya jadi abstra
k.

Pito bingung antara nerusin pipis atau bertanya sok

manis, 'Ada yang bisa dibantu, Kak?' kepada kakak

kelas yang sangar ini. Untung Pito. karena panik, ti

dak menggabungkan kedua Kalimat tersebut menjadi.
"Bisa bantu pipis, Kak?'

Muka Pito pucet, hidungnya kembang kempis.

'"Hoi, kelas satu' kata si Topi Merah. "Assalamualai
kum, Kak' gue berkata, sok

alim biar gak dikerjain.

Gue buru-buru melafalkan doa. Entah ke-napa kok g
ue ngerasa laper, ternyata gue baru-san melafalkan
doa berbuka puasa.

"Siapa nama lo berdua?’' Si Topi Merah merangkul p
undak gue dan Pito. Senyumannya lebar banget.

"P-p-p-pito, Kak' kata Pito.
'"Elo, siapa?' Dia ngeliat ke arah gue.

Mampus, nama gue ditanya. Pikiran gue bekerja ker
as: cari nama lain, harus cari nama lain. Gue harus
mencari nama lain supaya muka gue jangan dihafal.
Macam-macam nama terlintas: Miyabi, Sora Aoi, Asi
a Carrera... LHO KOK NAMA BINTANG BOKEP SEMU
A?



"JAWAB DONG!' Dia teriak.

"Radith! Radith, Kak. RADITYA DIKA KELAS SATU
BE, KAK!' Gue nyerocos saking paniknya.

'Oh, lo berdua kelas 1 B?' Dia manggut-manggut.

"I-i-i-y-a-a, Kak' kata Pito. Entah kenapa masih pip
is. Ternyata, rasa takut membuat kel enjar ekskres
i-nya bekerja lebih keras.

'Pulang sekolah' si Topi Merah menunjuk ke muka g
ue. 'Elo dan temen lo ini, nongkrong di Lamandau (n
ama tempat nongkrong kelas tiga). Ngerti?!’

‘Udah sering nongkrong, Kak. Di WC. Ha-hahaha' gu
e coba ngelucu.

‘Lo jangan sok lucu lo!' katanya geram. "AMPUN, KA
KI

Dia noyor gue, lalu bersiap menarik kerah baju gue.
Beruntung, bel ganti pelajaran berbunyi. Bel terseb
ut membuat si Topi Merah agak kagok. Dia lalu meng
ajak temennya balik" ke kelas. Begitu mau keluar da
ri pintu, dia balik badan dan bilang, "Awas lo kalo g
ak dateng’

IYA KAK' kita berdua berkata mantap.

Selang beberapa saat dia pergi, gue sama Pito masi
h bengong. Pito garuk-garuk kepala, Tamat deh kita

"Tamat banget' kata gue.

Pito mengajak gue berpikir rasional. Hal buruk yang
bakal terjadl kalo gak ikut nongkrong (dicariin dan
digampar bolak-balik) ditimbang dengan keuntungan



kalo gak ikut nongkrong (kaki dan jangan masih utuh
). Kita pun sepakat: gak akan nongkrong dan. langsu
ng pulang.

Bakal dicariin atau gak, itu urusan belakangan Gue

udah pasrah sama kehendak Yang Maha Kuasa. . Jika
Tuhan menghendaki gue jadi perkedel, jadilah gue o
erkedel. Gue udah gak peduli lagi. tapi ternyata, ka
bar baik terdengar dari kelas gue. Di hari itu, teme
n sekelas gue bernama Aryo gak sengaja lewat Lama
ndau.

-picture comic of these story 1- (gambar tdak dtam
pilkan)

Dia dipanggil sama kelas tiga, dikerjain (disuruh ng
ejar ayam), dan si Topi Merah menyangka Aryo seba
gai gue atau Pito.

Gue rasa, setelah kejadian yang cukup membuat spo
rt jantung itu, si Topi Merah juga udah lupa dengan
gue, Pito, atau bahkan Aryo. Sebulan ke depan, gue

selalu merancang rencana penyelamatan diri. Setiap
kali istirahat makan siang, gue bakalan ngendem di

dalam kelas, mojok pura-pura gak tfahu. Setiap bel p
ulang berbunyi, gue langsung ngibrit ke depan sekol
ah... nyari bajaj terdekat dan kabur pulang. Gue be
rhasil hidup tanpa terdeteksi oleh kakak-kakak kela
s yang mungkin bisa sewaktfu-waktu membuat gue jad
i kornet kambing.

SEMUANYA baik-baik saja, sampai akhirnya, gue



mulai belajar chatting.

"Masa kelas 1 SMA adalah masa di mana gue lagi gia
t-giatnya chatting. Suatu waktu, di sela-sela sesi ¢
hatting, gue ketemu orang dengan nickname Jomblo7
O. Aha, pikir gue, jangan-jangan nih orang anak SM
A 70. Langsung aja gue ajak Kenalan.

< Radith > Halo. Anak 70 ya?
<Jomblo 70> Iya, Lo juga?
<Radith> Yupz, kelas brp lo?
<Jomblo 70> Lo kelas brp?
<Radiih> Kelas 1. Utasssss.
<Jomblo70> SAMA.

<Radith> Hehe. Lo ce/co?
<Jomblo70> CE.

Hoooooo. Gue dapet kenalan anak kelas satu, cewek.
. jomblo pula. Lumayan buat me-nambah kenalan den
gan anak kelas satu lain-nya. Semangat karena dapa
t kenalan cewek,

langsung nyerocos panjang lebar. Dia nanya-nanya p
endapat gue soal senioritas di 70.

langsung jawab yang jelek-jelek. Gue bilang gue gak
mengharapkan sekolah di 70 untuk hidup dalam keta
kutan terhadap kelas tiga. Gue sangat gak suka sam
a senioritas.

Sejujurnya, gue ngerasa punya banyak kesamaan sa
ma si Cewek ini. Dia juga gak' suka senioritas, dan
setiap kali ngobrol kita nyam-bung. Hari itu kita ng



abisin waktu sampai dua jam nonstop chatting. Hasil
akhir dari chatting kita adalah janjian ketemuan be
sok pas istirahat makan siang.

<Jomblo70> Besok gue ke kelas lo ya?
<Radith> Okeeeyy.. gue funggu ya... @)
<Jomblo70> Awas kalo lo gak adal

<Radith''> Gue di kelas terus lah, kelas tiga kan ga
lak! Ntar gue malah dijejer. Hehe.

Mimpi apa gue? Kenalan sama cewek, anak kelas sat
u, nyambung, eh besok mau disamperin. Hari-hari di
70 kayaknya semakin lama semakin baik. Malam hari
itu gue tidur dengan sangat nyenyak.

Keesokan harinya, seperti biasa, gue diem di pojok
an kelas.

Hari ini ada yang berbeda, gue menanti seorang cew
ek yang nemenin gue chatting sampai dua jam. Kayak
gimana, ya, orangnya? Kalau cantik gue harus gimana
, kalau jelek harus gimana... belum ketemu aja gue u
dah salting duluan.

Tanpa ada pertanda apa pun tiba-tiba Si Topi Mera
h nongol di depan kelas. Satu kelas panik. Cowok-co
wok langsung sok sibuk. Ada yang Pura-pura tidur, a
da yang guling-guling ke kolong meja, ada yang pura
-pura jadi cewek. Gue ngeringkuk di pojokan, berha
rap gak dilihat sama Si Topi Merah.

SiTopi Merah masuk ke dalam kelas dan berteriak,



Anak-anak. sekelas, yang mencoba untuk' melinddun
gi nyawa masing-masing, langsung menunjuk ke arah
gue yang meringkuk. OH MATILAH GUE.

"Sini lo' kata Si Topi Merah. 'IT-iya, Kak'
'Kemarin lo chatting ya?' 'I-iya, Kak.'

Dia melihat muka gue dengan fatapan jijik, "JOMBL
O70 ITU NICKNAME GUE, MONYET.'

Gue masih mencerna kata-katanya. Gue masih memik
irkan dalam-dalam. Gue bengong... GUE BAKALAN JA
DI PERKEDEL

"Mo ngomong apa lo sekarang?’ Mukanya dideketin k
e muka gue.

"AMPUN, KAK' kata gue.

Dia lalu menarik baju gue, membawa gue ke lantai b
awah, menuju ke koridor anak kelas ftfiga. Gue gak bi
sa berkata apa-apa. Panik abis, apa yang harus gue |
akukan sekarang? Sayang epilepsi gue gak bisa dikel
uarkan kapan pun gue mau.

Kenapa bisa jadi begini? Kenapa suatu pertemuan ya
ng gue pikir bakalan bisa jadi semacam pertemuan r
omantis di siang hari jadi kayak siksaan neraka lapi
s ke fujuh seperti ini. Gue harus mencari pertolong
an. Gue harus menyelamatkan diri sendiri. Gue eman
g gak pernah meminta pertolongan, tapi... kalau kam
u di sana, selamatkanlah aku... wahai si Buta dari 6
ua Hantull!l

Gue dibawa ke dalam WC kelas tiga.



Anak-anak kelas tiga yang ngeliat si Topi Merah ny
eref-nyeret gue ke dalam, langsung mengikuti.. Tah
u-tahu, WC tersebut rame dengan anak kelas tiga. G
ue berdiri bengong di tfengah-tengah lingkaran yang
mereka bikin.

"Mainan baru gue neh. Kita apain? Kita apa-in?' tan
ya si Topi Merah provokatif.

'6ue ada ide,' jawab seorang anak kelas

tiga.

"Apa?’

'"KITA KENCINGIN AJA!' usulnya sambil tertawa.
Satu WC tertawa sambil mengiyakan.

Gue mau ngejerit, "JANGAN, KAK! SAYA SU-DAH BA
U, KAKKK! SAYA SUDAH BAUUUULUIII'

Tiba-tiba ada satu suara yang menyelamatkan, Jang
an, mendingan traktir kita semua nasi padang aja di
depan sekolah. Gimana? Besok?'

"STIAP, KAK' gue menurut. Lebih baik daripada dike
ncingin.

Setelah mereka ngeledek-ledekin gue, bel masuk ke
las berbunyi. Waktu istirahat 10 menit terasa sepe
rti 156,983 tahun bagi gue. Keringet dingin mengas
ahi baju gue. Rasanya tidak bisa diungkapkan denga
n kata-kata.

Begitu masuk kelas, Pito menyambut gue dengan tat
apan heran. Gue duduk lunglai di



bangku, dengan tatapan mata kosong. 'kenapa lo?"' k
atanya.

"Gue baru aja mau dikencingin sama temen chatting
gue'

MAKIN lama, suasana semakin horor. Demi ke-selam
atan jiwa dan raga, gue pun bolos seko-lah selama b
eberapa hari. Selama gue bolos itu

pula, si Topi Merah dikabarkan mencari-cari gue
ke kelas. Gak cuma si Topi Merah, tapi anak kelas

tiga yang lain juga dikabarkan mencari gue.

Begitu gue masuk kembali, langsung me-rencanakan

matang-matang manuver-manuver pelarian diri gue d
ari anak kelas tiga. Di antaranya: datang agak-agak
telat, supaya langsung masuk kelas. Pulang juga lebi
h cepat. Layaknya jerapah yang mengalami proses ad
aptasi sehingga lehernya menjadi panjang karena ma
kan daun-daun di pucuk pohon, gue juga mengalami p
roses adaptasi: jalan gue jadi cepet. Fungsibio-logi
s tubuh gue berubah untuk mengutamakan keselamat
an diri. Selain jalan jadi supercepet, gue juga sepe
rti punya spider sense. Tahu kan, kalo ada musuh di
deket Spiderman, dia bisa ngerasain bahaya datang

melalui spider sensenya. Begitu pun dengan gue. Kal
o0 gue ngerasa gaK enak pikir dikiit aja, pasti akan

ada anak kelas tiga yang siap mengincar gue.

Gue juga belajar hal yang paling krusial dalam bert
ahan hidup dari siksaan senior, Hukum Kabur I: jika



kamu dikejar senior, kamu tidak perlu berlari lebih
cepat daripada dia. Kamu hanya perlu berlari lebih
cepat daripada temen kamu. Kebenaran hukum ini di
praktekkan sewaktu gue dan kedua tfemen gue: Reno
dan Hugo, berjalan cepat melintasi lapangan basket
yang ditongkrongi anak kelas tiga. Begitu kita meny
eberang, ada satu anak kelas tiga langsung napsu in
gin menarik kita untuk ikutan nongkrong. Gue, yang
paling belakang, langsung menyalip Hugo dan Reno.
Hasilnya, urutan kabur jadi terbalik: gue, Hugo, ba
ru Reno yang paling belakang. Reno pun langsung dift
arik sama kelas tiga. Gue sama Hugo berhasil kabur
naik bajaj.

'"Reno gimana? Reno gimana?' Hugo berteriak di dal
am bajaj. Kita berdua berasa lagi kabur sewaktu pe
rang Kemerdekaan ketika salah satu teman kita ada
yang baru aja diculik sama orang Belanda.

'"Hugo. Fokus Hugo. Yang penting sekarang kita sela
mat!' Gue setengah berteriak.

"Tapi, Reno?' Mata Hugo berkaca-kaca. 'Reno bakal
diapain?'’

harus kita jalani. Masih ada keluarga yang menunggu
kita di rumah. Masih ada

masa depan yang menanti kita. Relakan saja reno, K

awan. Relakan....
'Di... Dit' Hugo tercekat.

Kita pun berpelukan.



Hugo merasa beruntung masih bisa hidup dan ada di
bajaj bareng gue. Perasaan yang segera berubah set
elah gue ngutangin ke dia dulu buat bayar bajaj.

setelah setahun penuh melakukan ftrik-trik can-tik

agar tidak jadi perkedel, akhirnya gue resmi menja

di anak kelas dua. Ini berarti, gue udah bebas dari

segala siksaan kelas tiga. Setahun berikutnya, gue

naik ke kelas tiga. Ini berarti, gue udah bisa ngerj
ain anak kelas satu. Tapi, ada kekhawatiran tingkat
tinggi yang bisa me-nyita pikiran kita semua: OSPEK
kuliah sebentar lagi.

'"Moga-moga kita gak di-OSPEK yang aneh-abeh, de
h," kata Hugo.

'iya, moga-moga gak kayak pas kita kelas satu dulu
di 70" gue mengamini.

"Kalo gue cuman punya satu harapan' reno menamba
hkan. "Mo tau gak?’

"Apa?’

'"6UE HARAP GUE GAK SEKAMPUS AMA TEMEN BUSU
K KAYAK LO SEMUA YANG BIKIN GUE DIGAMPARIN
WAKTU KELAS SATU!'

Reno kayaknya masih dendam kesumat gara-gara tin
gkah gue sama Hugo sewaktu kelas satu dulu.

"Kalau pun kita nanti sekampus, Ren' kata gue. 'Gue
harap kecepatan berjalan lo sudah meningkat pesat.

(pict)
INGATLAH INI SEBELUM MEMINTA DIPIJIT



NENEK gue sering banget menyuruh gue untuk leoih
meluangkan waktu bermain dengan adek-adek yang m
asih pada SD. Katanya, 'Dika, kamu ajak main tuh a
dek kamu. Jangan kebanyakan kerja dan kuliah. Di r
umah kalo bisa sempetin main'

Seperti yang kita ketahui bersama, kita tidak bole
h membantah perkataan nenek. Seperti yang kita ke
tahui bersama pula, kita tahu sewaktu kecil dulu ka
lau ngebantah nenek-nenek bisa dicubit. Kecuali mu
ngkin nenek-nenek preman Tanah Abang, mungkin dia
udah nendang selangkangan sambil bi-lang, 'Diem lu,
Bajivgan!'

"Edgar (adek gue yang paling kecil) kelas berapa se
karang?' kata nenek.

"Kelas berapa ya? Uhhhh,' gue mencoba mengingat-i
ngat. 'Pokoknya sekolah deh, Nek!"'

'Duh, kamu tuh gimana sih. Pesan nenek kamu sempe
tin lah maen sama adek-adek kamu itu. Perhatian se
dikit' katanya bijak.

Perkataan nenek ngebekas di benak gue. Gue jadi m
enyadari, gue jarang ngasih perhatian kepada empat
biji adek-adek gue. Gue bahkan, daiem ingetan gue,
gak pernah ngebeliin mereka kado apa pun. Kecuali
Beng-Beng sewaktu Edgar ulang tahun, itu juga abis
gue makan sebelum sempet dikasih ke dia.

Gara-gara perkataan nenek tersebut, gue jadi berni
at tulus nyariin kado buat keempat bijiadek-adekgu
eyangmasih kecil. Berhubung gue orang yang sangat

pelit, kriteria kado yang akan gue belikan adalah bi
sa dinikmati beramai-ramai. Baju, jelas gak mungkin



dinikmati ramai-ramai. Sedangkan binatang pelihara
an, udah pasti bakalan ngambang di selokan rumah g
ue beberapa minggu kemudian. Setelah semedi sede
mikian rupa, gue dapet barang yang gue mau: game c¢
onsole Nintendo Wii. Bisa dipake ramai-ramai dan *
entunya masih dalam jangkauan harga.

Begitu gue pulang bawa kado Nintendo Wii, adek-ad
ek gue langsung ngerubungin sambil bersukacita. Me
reka mengitari gue sambil berputar-putar, layaknya
suku di pedalaman Indonesia yang sedang mengitari
api unggun.

Mereka semua berteriak senang. Ingga-Anggi, adek
kembar gue teriak, "Makasih, Abang! Makasih, Aban
g!" Yudhita, adek gue yang SMA, teriak "Abang, tum
ben baik!' Gue merasa keren.

SemiNGGU setelah Nintendo Wii berkutat di rumah,
adek-adek jadi keranjingan maen game. Beberapa da
ri mereka maen Mario Party atau game-game olahrag
a. Ngeliat mereka bersemangat seperti ini, gue jadi
penasaran pengen ngelawan mereka semua. Kalo mena
ng, gue bakalan dapet status sosial yang lebih tingg
i

kemenangan juga berarti bagi gue untuk melaraskan
pada mereka, siapa yang berkuasa di

rumah inil Yeahl

"Abang mo maen juga, ah!' kata gue. "Mo ngelawan s
iapa, Bang?' kata Ingga, adek gue yang kembar. '"Ak
u, Edgar? Siapa?’

Menurut hasil, pengamatan gue selama seminggu ini,
si Edgar adalah rantai yang terlelah dibandingkan a



dek gue yang lainnya. Jadi, gue berencana ngebantai
dia duluan.

"Edgar, kita tanding maen game' gue menantang Edg

ar.

"Ayo, siapa takut' kata Edgar, sotoy. Belum menyad
ari apa yang akan menimpa dirinya. 'Maen apa, Ban
g?'

"Maen baseball aja’

"Oke.'

Bener aja, maen baseball di Nintendo Wii ngelawan
Edgar ternyata sangat gampang. Edgar, yang ftingkat
intelegensianya setara dengan batu kali, fidak berk
utik ngelawan gue. Mulut Edgar cuman manyun menya
ksikan dirinya disiksa dan didera sedemikian rupa.

Setiap kali gue memasukkan angka gue akan teriak,

'"CUPU1 |''" Kalo Edgar membuat kesalahan, gue menge
palkan tangan ke udara, "CUPU!' Setiap kali Edgar |
ongkok melepas celana, gue teriak, "EDGAR, JANGA
N PUP DI DEPAN TVI'

Gue ketawa lebar-lebar mengalahkan Edgar. Puas ra
sanya.

Hasilnya akhir dari game gue VS Edgar menjadi jela
s: gue menang mutlak dan Edgar kalah dengan terhor
mat. Seperti layaknya Samurai di Jepang yang jika

sudah kalah dan kehormatannya direnggut, mereka h
arus harakiri. Gue pun bilang ke Edgar supaya dia h
arakiri, agar kehormatannya tetap terjaga (entah k
enapa kalimat barusan membuat Edgar fterlihat sepe
rti gadis desa).



"Edgar, karena kamu kalah, kamu harakiri sana pake
pensill' kata gue, semangat.

Cupu = Culun punya
"Oke, Bang!'

Gue terkejut mendengar Edgar yang be-gitu cepat t
anggap disuruh bunuh diri. Tanpa

ba-bi-bu lagi Edgar mengambil pensil dari atas mej
a belajarnya, lalu berdiri di depan televisi.

Dia lalu memajukan kaki kanan ke depan, dan pemut
ar badannya ke sebelah kiri.

"Nih! Udah!'kata Edgar.

"Edgar' kata gue menahan emosi. "Abang mintanya k
an harakiri... ITU MAH HADAP KIRI. INI BUKAN PE
LAJARAN BARIS-BERBARIS!

"Harakiri itu apa, Bang?' Edgar malah men-jawab de
ngan balik bertanya polos.

Gue mo nyekek Edgar pake kabel controller nintend
o Wii dan baru sadar... fernyata wireless. Teknolog
i telah menghalangi gue untuk melakukan hal yang b
enar! Memang, kesalahan ada di gue yang mengharap
kan anak kelas 3 SD untuk mengerti apa yang disebu
t dengan harakiri.

Setelah Edgar gugur di medan perang, giliran Ingga
yang menjadi lawan gue. Gak belajar dari kesalahan
Edgar, si Ingga menantang gue untuk bermain baseb
all. Gue agak bingung, si ingga dari tadi menjadi sa
ksi kejatuhan Ed-gar kenapa dia menantang main ga



me yang sama? Tidakkah dia belajar banyak dari Edg
ar?

'Oke, Ingga' kata gue, sambil menatap matanya dal
am-dalam. "Yang kalah harus mijitin yang menang'

"Kalo Abang kalah, berarti Abang harus pijitin aku
ya'
‘lye dah'

Edgar, setelah puas hadapkiri, duduk di belakang I
ngga. Dari dengus napasnya terasa bahwa Edgar mas
ih dendam. Dengusnya makin lama makin keras. Gak |
ama kemudian, dia men-colek Ingga dari belakang. D
ia lalu membisikkan kata-kata penyemangat untuk In
gga, berusaha memberitahukan kelemahan-kelemahan
gue. Apakah gue terintimidasi? Oh, tentu tidak... k
an saya ngemil Combantrin (lho?). Gue sih santai aj
a. Mereka gak tfahu, layaknya Highlander, sehabis m
engalahkan musuh biasanya gue bakalan tambah kua
t. Ya, sehabis mengalahkan Edgar habis-habisan, gu
e level up menjadi lebih cepat, tangguh, dan efisien
Gue adalah Radith 2.0., si Raja Baseball di Ninten
do Wii. Walaupun, gue sangat lemah di kehidupan ny
ata... gue bisa koma tiga minggu kalo ditabrak gero
bak es krim Walls.

‘Udah siap, Bang?' kata Ingga, melihat ke arah gue
yang dari tadi mengepalkan tangan sendirian.

‘Udah. Abang udah siap, Ingga’

'Ya udah, beneran siap ya?' Ingga terlihat mereme
hkan.

"Sangat. Siap' gue menyunggingkan se-nyum lebar.



Permainan pun dimulai. Gue langsung me-nyapu bersi
h semua pemain Ingga di inning per-tfama. Namun, ke
tika giliran Ingga menjadi batter, ternyata dia cuk
up jago. Berkali-kali gue hampir di pecundangi. Tapi
, layaknya Naruto yang hampir kalah ngelawan musuh
-musuhnya, gue selalu bangkit kembali. Semangat ti
nggi membuat gue selalu bangkit dari keterpurukan
dan menjadi keren kembali. Gue sadar, semangat tin
ggi ini pula yang menjadi kunci terhadap kemenanga
n gue atas Ingga. Gue gak akan menyerah. De-ngan s
egenap tumpah darah gue akan berjuang melawan ana
k SD ini. MERDEKAAA!II

Gue sempet mikirin cara-cara buat mencurangi perm
ainan ini..., seperti melemparkan.

Momogi rasa jagung bakar ke udara setiap kali Ingg
a akan menang, berharap Ingga akan me-letakkan co
ntroller lalu meloncat bak lumba-lumba.

'Ingga, kamu pasti bisal' Edgar terlihat jelas mend
ukung Ingga habis-habisan. Seharusnya Edgar memb
ela gue, sebagai abangnya yang paling besar. Edgar,
kamu murtad, Edgar. KAMU MURTAD. Habis Ingga, g
iliran kamu. Lagi.

'Ingga, kamu bisa gak sih mainnya?' Edgar protes m
elihat Ingga yang dari tadi di-out-manuver sama gu
e.

"Susah ngelawan Abang tahu' Ingga sewot sama Edg
ar.

Sesungguhnya, gue udah sering hampir kalah sama I
ngga, tapi begitu gue memikirkan pijit gratis sebag
ai hadiah itu... mmmmm... jadi makin semangat. Sete



lah bermain selama 15 menit, gue keluar sebagai pe
menangnya. Klaim untuk mengambil hadiah pun langsu
ng gue sampaikan.

'Ingga, sekarang saatnya memijit Abang' gue merap
ikan tempat tidur, mengambil bantal, bersiap untuk
relax.

'Yaaaaah' Ingga manyun. Dia terlihat kesal. 'Biasan
ya aku gak kalah lho.'

‘Udah, buruaaann' kata gue sambil merebahkan diri
ke tfempat tidur, tengkurep.

Ingga lalu mijitin bahu gue dengan tangan-anak-SD-
nya. Gak kerasa. Bukannya enak dipijit, gue malah b
erasa kayak lagi di-pencetin jerawatannya. Gondok
karena hadiah dipijit gak dapat digunakan secara se
mpurna, gue menuntut lebih.

‘Ingga, pijitnya diinjek-injek aja deh, biar kerasal!
Gue menginstruksikan. "Yang enak tapi ya, sekuat
tenaga juga boleh.’

"Tapi, Bang....'

‘Udah, injek aja’

Ingga menaikkan satu .kaki, bersiap menginjak
‘Udah siap, Bang?' tanya Ingga.

"STAPPPPI'

"Satu....’

Gue melemaskan punggung. Yang gue ftahu: punggung
diinjek-injek adalah salah satu hal yang paling mem



anjakan di hidup ini. Yang gue gak tahu: berat bada
n Ingga seberat sapi Australia hamil.

‘'Dua... HTAATTI!Il' Ingga menghujamkan kakinya den
gan kejam.

'"OEEEEEEKKKKKKK!" Gue mejret.

Belom selese ngitung, Ingga sudah mengbentakkan k
akinya di atas punggung gue. Hal pertama yang terli
hat di kepala gue: segede apakah kaki Ingga? Hal ke
dua: seberat apa-kah dia sekarang? Gue kesakitan-m
emegang pundak gue sambil meringis. Ingga masih te
rus-menerus menginjak.

‘"Hah! Hah! Hah!'
"Oek! Oek! OEEKKI!III'

Ingga, Abang dosa apa? ABANG DOSA APA SAMA KA
MUUU? Dentuman benda keras tersebut mulai memak
an kekuatan tfubuh. Gue pusing. Dunia berputar-puta
r. Ingatan-ingatan masa kecil berulang di kepala gu
e. Gue melihat cahaya di langit-langit.

'Bang? Abang gak pa-pa?’' tanya Ingga gak peduli sa
mbil terus menginjak-injak punggung gue.

"Kayaknya' jawab gue, 'Paru-paru Abang geser ke s
elangkangan’

Ingga adalah Hercules dalam kostum anak SD. Kuaft
banget. Makan apa sih anak ini? Setelah kepayahan,
Ingga akhirnya berhenti menginjak punggung. Gue m
enantang Ingga untuk bermain game kembali. Gue be
rniat sengaja kalah biar gue dapet kesempatan buat
'mijitin' Ingga.



SETELAH kejadian bergesernya organ dalam tubuh g
ue itu, gue ketemu lagi sama Nenek. Dia bingung nge
liatin gue yang dari tadi megangin punggung.

"Gimana, Dik? Udah diajak main belom adeknya?'
‘Udah, Nek.'
(pict comic tidak ditampilkan)

"Tuh, seneng kan. Gak ada yang lebih seneng daripa
da main sama adik-adik.'

'Hahahahaha' gue ketawa garing. 'Iya, hahahahaha.
Hening.

Gue mijit-mijit punggung sendiri sambil berdesah-d
esah. Nenek ngeliatin gue dengan muka keheranan,
Punggung kamu kenapa, Dik?'

"Hasil kelamaan maen sama adek-adek.'

GUE baca berita ini di koran sewaktu SMA dulu." Di
Masjid Istiqlal, polisi-polisi ini heboh. Mereka mem
anggil Gegana, mengosongkan masjid, karena ada bun
gkusan plastik mencurigakan di pelataran masjid. W
aktu itu emang lagi musim bom. Setelah heboh mang
gil mobil Gegana beserta orang-orang berhelm hitam
itu, bungkusan tersebut berhasil diamankan. Ternya
ta... ISINYA MARTABAK. Gimana cara-ya mereka bis
a sesalah itu? Kalo pun meledak, yang ada juga oran
g buru-buru mangap ke atas, berharap kejatohan ma
rtabak. Gak bakal ada orang yang mati karena ledak
an dari sebuah martabak. Gak mungkin ada orang yan
g cerita, 'Kasihan kakeknya, dia mati gara-gara mar
tabaknya meledak sewaktu lagi dimakan'



Beberapa tahun kemudian, gue baca berita yang sam
a gilanya. Di koran ada berita yang berisi orang kaw
in sama ayam mantan pacarnya.

Katanya sih, si Cowok stres karena diputusin: Deng
an niat balas dendam, dia pergi ke rumah si Cewek,
ngambil ayamnya yang lagi nganggur... DAN DIKAWI
NIN. Udah gila kali ya? Untung tuh cewek gak melih
ara hewan yang aneh-aneh, kayak... hamster. Gue ga
k bisa bayangin orang kawin sama hamster. Si Hamst
er ngeliat titit si Cowok aja mungkin udah bilang,
Papa..., apakah itu kamu, Papa?’

Berita fentang cowok yang ngawinin ayam ditulis de
ngan gaya yang luar biasa aneh. Di tulisan tersebut,
si Ayam ditulis seolah-olah korban perkosaan bener
an, 'Si Korban ditemukan tergeletak setelah digaga
hi oleh lelaki tersebut’'. Oh my God, korban? Digaga
hi? Semua itu adalah kosakata yang dipakai untuk m
emberitakan perkosaan yang menimpa manusia. Sekal
ian aja reporternya ngewawancarain keluarga si Aya
m. 'Ibu, apakah dulu si Jagur termasuk ayam yang r
ajin mengaji?’

REPORTER, bagi gue, adalah sebuah pekerjaan yang
keren.

Superman kalo waktu siang jadi reporter. Pasti ada
alasennya kan kenapa orang paling kuat di dunia ini
mau jadi reporter. Padahal, Superman bisa jadi apa
saja: dia bisa jadi pegulat,

pebasket atau ilmuwan. Tapi tidak, Superman

memilih jadi reporter. Gue jadi terharu.



"Superman itu reporter. Superman itu reporter.’ S
eperti mantra, kalimat tersebut gue

ucapkan berulang-ulang di kepala gue sewaktu gue m
agang jadi reporter di Metro TV dulu

bareng dengan kalimat pengukuhan diri yang
lain seperti "Aku gak mungkin gay.... aku gak
mungkin gay.... aku gak mungkin gay').

Di Metro TV, gue kerja enam hari, masuk
siang-pulang pagi. Mungkin di Metropolis, Clark
Kent juga masuk siang-pulang pagi, gue makin
ngerasa mirip sama Superman. Bedanya gue
sama Superman mungkin cuman pas buka baju.

Superrman buka baju dia langsung terbang meluncur

gue buka baju? Orang-orang yang ngeliat yang ak
an meluncur. Bedanya lagi, Superman sangat-sangat
kuat, sedangkan badan gue

sangat tidak bertenaga. Gue kalo abis kentuft

aja harus tidur siang, memulihkan energi yang terb
uang.

Berita-berita aneh juga gue dapet sewak-ftfu kerja d
i Metro TV. Ada satu berita tentang ancaman bom d
i sebuah kedutaan. Ternyata, pas ditelusuri, pelaku
ancaman bom ftfersebut adalah seorang cewek yang ja
tuh cinta sama satpam kedutaan. Pas ditanya kenapa

dia bi-lang, dia ngasih anceman bom biar si Satpa
m diliburkan.



Berita lainnya tentang pesawat yang gak berhasil m
endarat dengan sempurna karena NABRAK KEBO YAN
G LAGI BENGONG. Udah gila kali, ya? Kasihan bange
t si Kebo. Lagi menikmati hidup siang-siang, bersan
tai sejenak... tfiba-tiba. JEBRET. Ketabrak pesawat
terbang aja gitu lho. How unlucky could you be? Ud
ah jadi kebo... matinya gak elit pula.

DART Metro TV gue jadi reporter buat majalah Buk
une. Bekerja menjadi reporter majalah berarti gue
punya kesempatan ngewawahca-rain orang-orang yang

ada hubungannya dengan dunia perbukuan. Seru juga
sih.

Pelajaran yang gue dapet di minggu pertama gue me
njadi reporter hanya satu: tfelinga gak boleh budek,
Suatu waktu, gue harus bikin semacam artikel tenta
ng trend anime di Indonesia. Berbekal semangat rep
ortase yang sangat tinggi, gue langsung nelepon ke
sebuah majalah A yang memang membahas habis semu
a tentang anime. Salah satu awak redaksinya menya
mbut interviu gue lewat telepon. Semua terasa begi
tu indah.

Gue, sambil menyalakan rekaman di telepon, bertan
ya, 'Jadi Mbak, anime apa yang lagi nge-tfrend sekar
ang ini di Indonesia?’

(pict comic tidak ditampilkan)

"Sekarang mah' kata si Mbak. 'Lagi in banget nih...
Prince of Penis.'



'"HAH?' Gue kaget setengah mati. "Apa tadi?’
"Prince of Penis' katanya kalem. Ini tidak mungkin.

Apakah kuping gue telah memainkan sihir kepada gu

e?

Apakah ini... fatamorgana kuping? (emang ada git
u?)

'Prince of,' kata gue. 'Penis?’
‘Betul.’
"Ceritanya tentang apa?' tanya gue.

"Cerita cowok gitu... yang berjuang dalam bermain
penis.’

"Wowowowowowow. Bermain penis? Berjuang?

Berjuang untuk bermain penis. Bombastis abis. Anim
e fentang apa ini? Anime ftengan persahabatan seora
ng anak lelaki dengan penisnya kah? Ataukah bagaim
ana seorang anak lelaki lagi jalan-jalan ke mall, tib
a-tfiba ketemu penis, mereka jatuh cintfa...., namun
orang tua mereka gak setfuju? OH MY GOD, anime ma
cam apakah Prince of Penis itu?!!llll

Orang Jepang emang terkenal suka bikin yang aneh-
aneh tapi gue gak habis pikir bisa-bisanya penis dij
adiin anime. Pake bawa-bawa

pangeran (prince) segala pula. Kenyataan ini membu
at gue resah. INI TIDAK BISA DIDIAM-KAN INDON
ESIA DIJAJAH OLEH PENIS JEPANG DAN KITA MA
SIH BERDIAM DIRI?!!Il NEGA-RAWAN MACAM APA K
ITA?



Terus, ceritanya gimana?' kata gue, memancing

'Iya, si Jagoannya ada lawannya dalam main penis.
Biasalah.'

‘'Biasalah?' kata gue dalem hati. Main penis diangga
p biasa? Jangan-jangan gue yang emang kurang gaul?

"Oh, ada lawannya?' kata gue melanjutkan.
"Bisa ya?'

'Bisa Kan emang harus ada lawannya.' 'Harus ada la
wan?'

'"Iya, emang Mas gak pernah main penis?’

OW, pertanyaan yang susah untuk di-jawab,' kata g
ue dalem hati.

'"Itu lho, Mas,' kata si Mbak melanjutkan. "Olahrag
a itu. Emang belom pernah?’

'Oh... TENES?' Gue baru ngeh. "MAIN BOLA
TENES?'

Iya, TENIS. Dari tadi kan saya bilang

TENIS,' Hening.

"Saya kira... kira... ' gue terbata-bata. Bersyukur.
"Kenapa, Mas? Halo? HALO?'

Ternyata nih mbak-mbak emang kalo nye-but "te" te
rdengarnya kayak "pe". Anjrit. Gue malu banget. Mu
ka gue langsung merah. ASEEM-MMMM! Yang bego ya
ng mana nih, gue atau dia sih sebenernya. Pantesan
aja dia ngomong maen penis maen penis segala. Nany
ain gue pernah maen penis apa gak. Gue ngerasa gob



lok banget. Gak bisa dibayangkan kalo tadi gue jawa
b dengan apa adanya, 'Iya, Mbak. Aku su-kaaaaaaa s
ekali main penis’

Begitu nutup telepon, gue ketawa pasrah. Tau kan,
jenis ketawa yang saking gak ngerti mo ngomong apa
jadi ketawa bersifat pasrah. Hhh-hhh... hhhhhh... h
hhh....

SEMENJAK saat itu gue berusaha untuk bersikap kr
itis dalam melakukan intferviu. Apa pun gue dengerin
dengan sungguh-sungguh. Gue gak mau kejadian peni
s sebelumnya berulang kembali. Hanya keledai yang
jatuh ke dalam lubang yang sama dua kali.

Tugas gue selanjutnya adalah membuat artikel tent
ang majalah dinding di sekolah-sekolah. Liputannya
harus mendalam dan bagus da-lam penyampaian. Gue
langsung mencari SMA unggulan yang bisa gue wawan
carain. Korban pertfama jatuh pada SMA 68. Masalah
nya cuman satu gue gak tau nomor teleponnya. AHA.

Untung gue cukup pintar, gue nelepon 108 lalu

dari mbak-mbak operator gue mendapatkan nomor se
kolah yang jadi inceran gue. Dari situ, gue langsung
nelepon SMA 68.

'Halo,'sapa gue.

'Iya, halo' jawab ibu-ibu di seberang sono. '"Maaf,

Bu. Saya dari majalah Bukune, saya mau nanya-nanya
sedikit tentfang majalah din-ding. Saya bisa bicara

dengan siapa ya, Bu?;

"Oh ya, dengan saya saja' kata si Ibu, pede.



BoIeh juga nih emak-emak satu. Tapi, gue berkeyak
inan lebih baik ngomong langsung sama anak murid s
ekolahannya aja.

'Oke, Bu' kata gue. "Tapi mungkin saya lebih baik b
icara dengan anak kelas dua-nya bisa? Mungkin yang
ngurus majalah dindingnya langsung?’

"Oh, anak kelas dua-nya sudah pulang tuh, Mas.'
Gue ngeliat jam.

Udah pulang? Perasaan masih pagi.

"Emang lagi pulang cepet ya, Bu?' tanya gue lagi.
'6ak. Emang tiap hari pulang jam segitu.'
Sekolah yang tidak biasa, pikir gue dalem hati.

'"Oke, Bu. Mungkin bisa dengan anak kelas tiga-nya?

"Anak kelas tiga-nya juga udah pulang.’

Ya ampun. SMA 68 kan sekolah unggulan; mungkin ga
ra-gara ini sekolahnya jadi dipulang-in cepet-cepet.
Hmmm, boleh juga. Gue gak fau mo ngomong apa. Tap
i insting jurnalisme gue harus gue kerahkan saat ini
juga. Gue gak boleh menyerah. Aha, gue minta ngobr
ol sama guru Bahasa Indonesia aja. Pasti tfuh guru b
isa cerita dikit soal majalah dinding sekolah.

"Kalo sama guru Bahasa Indonesia-nya boleh?’

"Oh, Mas. Di sini gak ada guru Bahasa Indonesia,' s
ahut si Ibu. 'Kok bisa gak ada, Bu?' 'Iya, satu guru
ngajar banyak pelajaran.' 'LHO?" '



Sekolah macam apa ini? SMA kok kayak gini. Tapi, g
ue mikir ulang lagi. Kelas dua dan tiga udah pulang..
. satu guru banyak pelajaran... jangan-jangan.

Bu, ini SMA 68 bukan?'
Mas. INI MAH SD 68! BUKAN SMA!'
Teleponnya gue matiin.

Setelah telepon gue matiin, gue ngeliatin gagangny
a lagi. Ngeliatin nomor salah yang diberikan oleh 10
8 dan teriak sepenuh hati, "'STA-LAAAAAAAANNNIII

Giliran kuping gue udah beres. Malah 108 salah ng
asih nomor. Kampret Kampret. Dobel kampret

Kalo udah gini, gue gak bakalan mau nge-lanjutin ni
at gue jadi jurnalis: Gue gak bakalan bisa jadi jurn
alis perang. Gue udah kebayang, dengan tingkat ked
odolan gue yang tinggi itu, kalo gue jadi jurnalis pe
rang, mungkin baru turun dari pesawat aja udah mat
i. Bukan karena ditembak lawan, tapi kejerat tali ka
mera sendiri

scan by: blackpaper

PANDUAN SINGKAT MENGHADAPI CEWEK

Sampai detik ini gue masih sangat tidak me-ngerti
cewek. Padahal, gue udah cukup lama hidup dan berh
ubungan dengan cewek. Ter-nyata, itu gak cukup bik



in gue-bisa menjawab satu pertanyaan besar yang m
asih ada di kepala gue sampai sekarang: bagaimana c¢
ara memaha-cewek seutuhnya?

Cewek itu makhluk yang sangat gak mu-dah untuk di
tebak. Terutama cewek yang lagj PMS (Pre-Menstru
asi Sindrom).

Menurut gue, PMS adalah alasan paling ultimate unt
uk cewek-cewek. Cewek bisa meng-gunakan PMS seba
gai alasan yang sifatnya per-misif ketika mereka m
elakukan kesalahan apa Contohnya seperti ini: '"Maa
f yah, Sayang, aku kemarin galak, kan aku lagi PMS.

Sayang, maaf, aku kemarin bentak kamu,kan aku lagi
PMS.'

"Maaf yah aku ngelindes adek kamu pake mobil. Kan
lagi PMS!'

Itu baru contoh kecil bagaimana susahnya memaham
i cewek. Paling susah lagi, justru ketika berada dal
am situasi dilematis ketika menghadapi seorang cew
ek. Kita semua pernah mengalaminya, situasi seperti
mengajak cewek kenalan sampai pada cara ngapel pe
rtama kali ke rumahnya.

Jangan khawatir, gue sudah lumayan banyak makan p
engalaman pahit-manis dalam menghadapi cewek. Oke
, ralat dikit, mungkin pengalaman pahit-pahit. Tapi
jangan khawatir, pengalaman gue sebagai penulis bu
ku panduan tidak diragukan lagi. Gak percuma gue s
ukses membuat buku-buku panduan yang bestselling,
seperti Panduan Praktis Aborsi dengan Sumpit, Pand
uan Lengkap Jadi Cowok Playboy Tanpa Harus Kena G



ampar, dan Boys' Guide: Bagaimana Cara Memutuskan
Cewek Kamu Jika Ternyata Dia Seorang Laki-Laki.

Di bawah ini adalah situasi dan solusi yang kamu ha
rus lakukan agar cewek yang kamu hadapin jadi suka
atau malah betah sama kamu. Tulisan di bawah ini t
elah dicoba dan dijamin' berhasil (sayangnya, 80% o
rang yang mencoba tulisan ini masuk rumah sakit jiw
a, sisanya... bunuh diri. Oh well, shit happens!)

(pict tidak ditampilkan)

SITUASI: Ngajak Kenalan Pertama Kali

Kamu sedang berada di kantin sekolah Kamu duduk-d
uduk sambil ngangkang, cekakak-cekikik sambil dike
rubutin cewek, tfiduran Sambil kipas selangkangan (i
ni sebenernya di kantin atau abis sunatan sih?).

Intinya, kamu sedang di kantin dan sedang menikma
ti makanan kamu Sendiri, sampai akhirnya... wuss! T
erlihatlah seorang cewek cakep temen satu Sekolah
yang kamu tidak kenal Sedang berjalan dari kejauha
n. Kayak di film-film, rambut panjang tuh cewek fter
urai sempurna dengan gerakan lambat Kamu berasa |
agi main di film ABG zaman sekarang.

Kamu ngeliatin fuh cewek berjalan ke abang batago
r. Dia Sendirian. Dia baru saja memesan satu porsi
batagor. Apa yang akan kamu lakukan? Apa yang har
us kamu perbuat? Semua sendi dalam tubuh mengisya



ratkan kamu untuk nyamperin dia Segera dan ajak di
a berkenalan. Tapi kok rasanya takut banget, ya?

SOLUSTI:

Mengajak cewek kenalan Sepertinya jadi problem pa
ling utama bagi semua co-wok. Saran gue simpel aja:
ingatlah kalau ce-wek suka dipuji Ya, mungkin berbe
da dengan anggapan orang-orang pada umumnya, ce-w
ek ternyata sangat suka dipuji. Jadi, yang harus ka
mu (akukan ketika berada dalam situasi di atas adal
ah: pujilah. Pujilah sepuji-pujinya.

Kama samperin tuh cewek yang lagi batagor.

Sepiring batagor baru saja berpin-dah ke tanganny
a. Pelan-pelan, bergelaklah perlahan ke belakangny
a, lalu tepuk pundaknya. Begitu dia nengok ke arah
kamu, tegakkan badan kamu, dan berkatalah dengan
penuh pujian, "Hai cewek! Batagornya bagus!’

'"Hah?' Biasanya respon cewek-cewek akan seperti i
tu. Wajar kok.

Jika dia melihat kamu dengan tatapan bingung, lanj
utkan pujian kamu dengan lebih liar, "Gila! Bagus ba
nget batagorrnya!l Aku gak pernah melihat batagor s
ebagus itu!' Lalu lihat abang penjual batagor, dan p
uji ia juga (si Cewek akan takjub melihat kamu yang
murah pujian). "wOw! Abangnya juga bagus. Mukanya
gak mirip batagor. Biasanya pedagang batagor punya
wajah cenderung mirip batagor! WAw!'

Ketika memuji di atas, Sertakan gaya ci-luk-ba Mai
ssy dengan kedua jari felunjuk diacungkan ke depa



n. Lihat reaksi si Cewek, lalu minta nomor teleponn

SITUASI: ADA ORANG GILA

Kamu pertama kali ngapel ke rumah ge-betan, kamu

ditinggal sebentar. Lalu tiba-tiba di depan pintu da
tang seorang wanita paruh baya membawa bungkus pl
astik. Kamu kaget. Karena dia lusuh dan ma(em-ma(e
m bawa bungkusar plastik, otak kamu berpikir, '"Wah
ada orang gilc nih'. Situasi akan menjadi sangat tid
ak enak jikc tiba-tiba si Orang Gila Ibu-ibu ini mai
n masuk ke rumah menjadi Sok akrab dan bertanya t
entang hal pribadi kamu dan si Gebetan kamu. Kamu.
karena trauma pernah digigit orang gila, gak berkut
ik sama sekali.

Lalu, si Ibu-ibu Gila malah bertanya-tanya, Udah b
erapa lama kenalnya? Rumahnya di mana? Bapaknya k
erja apa?’

Tentu sangat gak nyaman kalau ada orang gila yang
bertaya-tfanya kepada kamu seperti di atas. Nah |h
o, apa yang harus kamu lakukan?

SOLUSI

Ambil sapu yang paling dekat dengan tempat kamu d
uduk, dan usap-usapkan ke mukanya sambil berseru,
"Hus!| Hus!'. Semua orang biasanya bakalan megap-m
egap kalo ada sapu nangkring di muka mereka, Lalu

kamu cecer si Ibu-ibu Gila dengan -pertanyaan, 'Ud



ah lama gila? Kenapa gak, sembuh-Sembuh?' Biasany
a mereka kaget Ditanya seperti ini lalu tidak menja
wab.

cecer terus, 'Kenapa diem ajal Bi-ngung Jawabnya?
HAH?!'

Lo j gebetan kamu dateng dan berkata. Eh, Mama ud
ah balik dari warung !’

SITUASI: GEBETAN NYANGKAIN KAMU TUKANG PA
RKIR

Kamu sudah mengincar si Cewek, primadona sekolah

kamu selama 2 tahun, 6 bulan, dan 3 hari, tfapi kamu
gak pernah bertegur sapa sama sekali dengannya. M
ungkin, kecuali sekali. Waktu itu kamu gak sengaja

ngejiat si Cewek sewaktu dia mau mundurin mobilnya
di mall Antusias karena bisa ketemu si Cewek di (ua
r sekolah, kamu ban-ttiin dia mengeluarkan mobilny
a dari belakang.

Sewaktu Semua beres, si Cewek membuka kaca mobil
nya, kamu kira dia akan menyapa; eh gak taunya dia
mengeluarkan Selembar uang Seribuan. Kamu dikira
tukang parkir. Salah Sendir’' iseng jalan-jalan ke m
all bawa priwitan.

Agak malu, kamu mengejarnya dan mengetuk kaca mo
bilnya, yah gimana pun juga kamu ha-rus memberitah
u dia kalau kamu bukan tukang parkir.

Setelah itu, si Cewek membuka kaca mobilnya dan b
erkata, "Maaf, kurang ya Bang?' Dia lalu memberika
n Selembar uang ribuan lagi dan buru-buru pergi. Se



telah malamnya kamu gagal bunuh diri (belum Sempe
t mati udah ketahuan sarna orang-orang; salah send
iri kamu nyoba minum Baygon di angkot), kamu malu
ketemu si Cewek di

ekolah lagi Apa yang harus kamu lakukan agar semua
nya baik-baik saja?

SOLUSTI:

Coba bunuh diri lagi.

SITUASI: PENEMBAKAN YANG GAGAL

Kamu udah mempersiapkan antuk hari ini, hari pene
mbakan. Kamu mantap, kamu kuat, kamu

sehat. Kamu bahkan udah dua kali disuntik di dokte
r hewan. Kamu lalu menghampiri si Cewek, yang udah
lama kamu taksir itu. Segala peralatan nembak udah
kamu siapkan. Rencananya, ngikutin acara penembaka
n gila yang ada di katakan Cinta, kamu bakalan nemb
ak dia sambil koprol di depan. Gak jelas, apa ftujuan
nya, sebenarnya. Tapi kamu tahu itu akan terlihat s
angat keren. begitu di depan muka dia, kamu nyalain
petasan Sekali untuk dapetin perhatiannya. Be-gitu
dia udah mangap ke arah kamu (kaget karena tiba-ti
ba ada petasan, kita sebut ini Sebagai shock therap
y), kamu langsung koprol sambil

eriak, "MAU GAK KAMU JADI CEWEK AKU!' Sempurn
a. Pendaratan kamu Sempurna. Teriakan kamu lantan
g. Saking senangnya, kamu koprol Sekali lagi.



Lalu si Cewek ngelatin kamu, dan berkata, 'Maaf. 6
ue gak mau sama elo.’

Mampus. Apa yang harus dilakukan?

SOLUSI

Cewek sangat gampang berempati. Mereka adalah ma
khluk yang lemah terhadap godaan. Jadi, kamu harus
bisa membuat mereka merasa kasihan. Mulailah meng
arang-ngarang cerita yang membuat mereka iba dan

pada akhirnya memutuskan untuk jadi pacar kamu. C
obalah untuk koprol ferus-menerus Sambil menjerit

sekeras-kerasnya dan menangis, 'Kamu gak tahu, apa
? AKU PUNYA KUTIL DI TETEKUI!Il KUTIL Di TETEKU
UUllll KATA DOKTER, HIDUPKU TINGGAL SATU BUL

AN LAGTII!IIIY

Biasanya kalo udah kayak gini mereka akan iba (dita
mbah lagi kalo kamu Sempet

acting guling-guling sambil nangis. Oh ya, hati-hati
sebelum guling-guling pastikan gak ada got di dekeft
kamu. Jangan ulangi kesalahan yang gue lakuin). Jaw
aban yang biasanya timbul setelah ini, mata si Cewe
k akan berkaca-kaca, dia akan berkata, "Aku gak ta
hu. Maaf. Ai laf yu'

Dapet cewek, deh!

SURUP-MENYURUP

KESURUPAN mungkin satu-satunya sitfuasi di mana g
ue sama sekali gak tau harus ngapa-in. orang yang k



esurupan dipegangin salah, ditenangin salah, buka ¢
elana salah (ya iyalah, ngapain juga juga orang kesu
rupan malah buka celana?)

Salah satu situasi yang paling gue jtakut-kan dalam
nge-date adalah kalo si Cewek ke-suripan. Itu bakal
an ngubah mood nge-date bener-bener tfuh. Bayangin
aja kalo udah jalan ke mall, nonton film, nganterin
dia pulang ke rumah, siap-siap mau ciuman... begitu
tinggal dicium tiba-tiba dia kesurupan. Aku sayang

kamu...,

"Aku ju...," dia hendak menjawab, lalu ma-tanya jad
i putih. "AARGGHHH!I MATIIIIII SEMUA MANUSIA M
ATI!II LUCIFER BERKUASAI!Il'" "Uh.... Oh.... Allahua
kbar. Sayang? Allahuakbar?’

"AAARRGHHH! JADILAH BAPAK DARI ANAK IBLISTI
NI?!IIT]

'Bo-boleh juga.'
Gimana gak ilfil?

LUCUNYA, gue lumayan sering ngeliat orang kesurup
an. Waktu itu pas lagi Maghrib. Si Mbak Minah, pem
bantu kita yang paling baru, tidur siang sebentar di
kamar tamu. Satu hal yang dia gak tahu, kamar pemb
antu itu udah lama gak ditempatin.

Begitu azan Maghrib selesai, Mbak Minah ke luar da
ri kamar pembantu, lalu duduk di sofa di depan ftele
visi. Gue yang lagi nonton tipi agak kaget juga ama
keberadaan Mbak Minah yang diem dengan tatapan lu
rus.



Gak berapa lama kemudian, dia menangis, "Mana... T
ati... mana... Tati....'

Tati? Siapakah Tati? Oh, gue baru inget. Dia pemba
ntu gue yang lama, yang udah keluar dari rumah kita
Kenapa dia nyariin?

Dia menangis lagi, "TAAATIIIIIIT'

Matanya menjadi putih. Rambutnya menjadi hitam (k
alo yang ini, emang dari lahir kayaknya). Dia kejang
-kejang. Badannya meregang seperti posisi mau kaya
ng. Ingus keluar dari hidungnya. Dari pantatnya kel
uar tiga ekor iguana. Oke, yang soal iguana gue bec
anda.

Dia lalu ngejerit lagi, "TAATIII!Il MANA TATI

Muhhahaha. Muha. Hahaha. TATI!IIII' Gue shock.

kehebohan mahadasyat ini tferdengar oleh adek-ade
k gue yang lagi pada ngumpul di kamar. Mereka semu
a langsung tergopoh-gopoh

nyamperin gue dan Mbak Minah. Ami, pembantu gue

yang satu lagi dateng dengan muka bingung. Kita se

mua berkumpul. Seperti menonton live film horor, ki
ta mangap. Gue sempet

mau bikin pop corn, tapi tfernyata di rumah lagi gak
ada jagung.

Si Ami ngelitin mata Mbak Minah, setelah
menganalisis keadaan yang terjadi di depan

mata kita dia menyimpulkan dengan bijak,



"Kayaknya, dia kesurupan.

"WAAAAAH,' kata Ingga, Anggi, gue berbarengan. S
eolah-olah kesurupan adalah saat

di mana Naruto menang ngelawan musuh bebuyutanny
a.

Kesurupan itu apa sih?' Edgar, adek gue yang paling
kecil bertanya.

"Kemasukan setan, Gar' jawab Ingga, adek gue juga

'Iya. kemasukan setan’ Ami membenarkan. 'Jadi ada
setan di dalem dirinya Mbak Minah.'

'Setannya mengontrol tubuhnya, Gar' tambah gue.

'Jadi, ada setan di dalam tubuh Mbak Minah?' tany
a Edgar.

‘Iya’
'"WAAAAAH' Edgar kagum.

"Kok bisa ya, Bang?'' Ingga berdecak-decak.
"INI BUKAN WAKTUNYA BUAT KAGUM!'

Ami langsung mengambil alih keadaan. Dia megangin
tangannya Mbak Minah yang lalu sekuat tenaga mero
nta-ronta sambil meneriakkan kata-kata aneh. Gue,
karena takut, gak fau mau megang apaan. Sementara
Edgar, yang sok berani tapi setengah mati mau ping
san, malah sok-sokan megang rambutnya Mbak Mina
h. Gak jelas mau ngapain. Edgar, orang ini lagi kesu
rupan, bukan minta disisirin.

"Sadar, Mbak Minah. NYEBUUTT!' Ami berusaha men
yadarkan.



"Mbak, kayaknya percuma deh' kata gue.

"Dari tadi manggilin Tati, kayaknya ada orang yang
ngirim setan buat Tati, tapi malah nyampenya ke Mb
ak Minah, deh, Bang' jelas Ami.

"Adududuhhh’ gue kebingungan. 'Kok bisa jadi begin
i sihhhh.'

"Santet kayak gini biasa, Bang' jawab Ami.

Di saat seperti ini, Ami seperti seorang expert dal
am masalah surup-menyurup.Ngomong-ngomong soal e
xpert, di saat seperti ini juga, se-harusnya ada no
mor pemburu hantu yang bisa dihubungin. Apa kek...
1-800-PEMBURUHANTU gitu. ngebayangin gue bisa m
anggil tfim pemburu hantu ke sini, mereka dengan pa
kaian

hitam-hitam matching ngedobrak pintu rumah

sambil bawa-bawa botol. Setelah masukin setannya
ke dalam botol, mereka ngeliat Edgar

dan sadar... ada setan yang lebih berbahaya
lepas di dunia ini. Mereka pulang ke rumah,
bawa tangki mobil sedot tinja yang kosong lalu
masukin Edgar ke dalamnya. Dunia kembali
aman dari ancaman iblis.

Mbak Minah semakin menjadi-jadi. Tubuhnya semaki
n susah dikendalikan oleh kita bertiga (Gue megang
tangan, Ami megang, kaki,

Edgar megang rambut - tetep gak ngaruh).



Lalu tiba-tiba, Ingga berkata, 'Pencet idungnya, Ba
ng.'

"Apa?’

‘idungnya,’' Ingga meyakinkan. "Aku pernah baca di
mana gitu, pencet aja idungnya' '"Tapi, Ngga?'

"ABANG! PENCET IDUNGNYA SEKARANG!'
Edgar memerintah gue.

Daripada kehilangan nyawa, gue ikutin

saran Ingga. HAP! Gue pencet idungnya Mbak
Minah. Kita semua terdiam untuk beberapa

saat. Semua menunggu efek yang datang dari mence
t idung orang kesurupan. Apakah setannya akan kelu
ar? Apa yang akan fterjadi setelah ini?

Ternyata, gak ngefek.
"Kok nggak ngaruh?' tanya gue.

Ami, yang emang expert soal kesurupan, langsung te
riak, "YA IYALAH!!IIl JEMPOL KAKINYA TAU YANG D
IPENCET, BUKAN IDUNG!'

Ingga sialan. Dia salah ngasih informasi. Jelas aja
gak ngaruh. Bukannya setannya keluar, malah Mbak
Minah jadi bengek. Gue langsung mencet jempolnya
Mbak Minah. Eh bener, pas jempolnya dipencet, si M
bak Minah langsung tferiak SANGAT HISTERIS. Gara
-gara teriakannya itu, adek-adek gue pada pontang-
panting lari mencar ke sana kemari. Edgar melepas
rambut Mbak Minah, lalu lari ke kamar mandi sambil
nyuruk ke cucian bekas. Ingga kabur jatoh-jatohan



ke belakang sofa. Anggi lari sambil ngesot. Yudhit,
adek gue yang paling gede, pergi ke travel agent, m
esen satu tiket Adam Air, dan berlibur ke Bali. Oh
gak, Yudhit, ngum-pet di kamarnya.

Gak berapa lama kemudian, Mbak Minah membuka ma
tanya dan berkata, "SEMUANYA...

(pict comic tidak ditampilkan)

DI SINI UDAH MATI! UDAH MATI! HANYA SAYA YA
NG MASIH HIDUP!II'

Lalu, Mbak Minah, tergeletak lemas.
Gue bengong, shock menatap itu semua.

Gak lama kemudian, nyokap pulang dari kantor. Begi
tu dia tahu apa yang terjadi, dia membawa Mbak Min
ah ke mobil untuk diantar ke rumah sakit. Gue gak p
ercaya dengan apa yang gue dengar. Rumah sakit? Ke
napa ada orang kesurupan dibawa ke rumah sakit? U
ntuk tambal gigi? Untuk ngobatin diare? Ketemu dok
ternya mo bilang apa? 'Dok, begini... si Minah... kes
urupan. Resepnya apa yah, Dok? Di rumah sih, saya

sudah kasih minum Kalpanax...

Keesokan harinya, nyokap memanggil "orang pintar"
ke rumah. Orangnya emang pinter banget sampai dia
bisa ngerjain PR matematika-nya Yudhit.

Si Orang Pinter mendatangi Mbak Minah, memeriksa
nya dan berkata, "Wah, ini sih dia ditenun'. Tenun?
Berarti disantet. Si Orang Pintar tersebut lalu men



aruh tangannya di atas kepala Mbak Minah, dan tiba
-tfiba mengeluarkan paku dari kepalanya. Wow. Magic

Gak mungkin Deddy Corbuzier bisa ngelakuin hal s
eperti ini. Orang ini, bener-bener magic. Paku yang
dikeluarkan dari kepala Mbak Minah dikasih ke nyok
ap. Dari nyokap, dikasih

ke tangan gue. Sambil menimbang-nimbang
paku, insting gue jalan. Kalo dari kepala

si Mbak Minah bisa keluar paku setiap kali dia
kesurupan, gue bisa mulai jualan paku untuk
menyambung hidup. Syukur-syukur kalo ada
yang kesurupan lagi bisa keluar semen. Gue
bakalan bisa bikin usaha kontraktor sendiri.
Setelah dikunjungi si Orang Pintar, Mbak
Minah gak pernah kesurupan lagi. Namun,
lucunya, pas ditanya tentang apa yang dia inget
selama kesurupan, gak ada satu pun hal yang
dia bisa ceritakan ulang.

"Emang aku diapain aja sih pas lagi kesurupan kema
ren?' katanya.

'Diapain aja ya... yang paling aku inget?' jawab gue

'Iya.

'Yang jelas sih, idungnya sempet dipencet’



'Idungku dipencet?' Dia setengah berteriak sambil
memegang hidungnya, takut berubah jadi berbentuk
jamur.

"Terus, diapain?’

"Kita bawa ke...,' kata gue sambil berdehem.
'Rumah Sakit.'

Mbak Minah diem.

Dalam hatinya dia berpikir, dia kesurupan di keluar
ga yang salah.

GOSIP

KAYAKNYA, cuma di Indonesia acara gosip diper-lak
ukan seperti acara peringatan kematian. Ini yang bi
asanya ada di acara gosip: presenternya

ngomong seolah-olah berita yang dia katakan

bener-bener penting. Dengan background item dan s
erem, badan si Presenter berdiri tegap

mengarah samping. Tatapan tajam mengarah ke kame
ra lalu berkata dengan suara yang

dibuat-buat berat (atau emang dulunya cowok?

emmm), 'Pemirsa. Apakah ini berarti Maia ahmad ak
an melupakan cintfanya yang sudah terjalin lama itu?
Apakah ini berarti, cinta suci ini akan berhenti kar
ena pihak ketiga? Apakah pernikahan, lembaga yang
sakral itu, akan pu-tus di tengah jalannya?' Lalu ti
ba-tiba muncul liputan fentang Maia Ahmad dan sua
minya itu.



Penting abis.

Contoh lain, bulan Ramadhan yang lalu gue nonton g
osip fentang Bams yang putus sama Nia Ramadani. Pr
esenternya bilang, "Setelah putus, ini berarti mere
ka tidak akan memadu kasih di bulan Ramadhan ini,

Pemirsa. Di bulan suci ini, cinta mereka tidak lagi b
ersama. Mereka akan menjalankan ibadahnya masing-
masing' si Presenter diem bentar, lalu melanjutkan

penuh penekanan, 'Sendirian.’ Setelah ngomong git
u, muka si Presenter nunduk dikit ke bawah, bibirny
a dimajuin, seolah-olah neneknya mati dimakan jera

pah. Dramatis abis.

Bukan gak mungkin kalo suatu saat pe-nyanyi-yang-d
adadam-dadadam-itu go public untuk ngelepas kacam
atanya, si Presenter Gosip itu akan bilang, "Ini mom
en besar bagi masyarakat Indonesia, Pemirsa. Siara
n langsung pelepasan kacamata penyanyi-yang-dada -
dam-dadadam-itu, live dari Lapangan Banteng. Bersi
aplah Pemirsa, ketika melihat sebuah kacamata hita
m terlepas dari muka rocker paling terkenal di Indo
nesia. Ini momen besar. Kita akan tahu, Pemirsa, ap
akah memang pupilnya bentuRnya seperti kacang med
e. Selamat menyaksikan.'

Lalu ketika siaran langsung tersebut, kacamatanya
dilepas, dan fternyata laser pun keluar dari matanya
membunuh orang-orang yang sedang menonton. Mama
Laurent lalu ke luar sambil mengangkat tangan dan
berteriak "Saya sudah peringatkan jangan, sekarang

kalian telah membuka gerbang ke dunia lain!!!l!



Manusia pun terbang seperti inai-inai. Gunung mele
tus. Dosa dan pahala ditimbang. Kia-mat besar fterja
di. Akhir dari kehidupan fana.

Salah satu keuntungan jadi penulis adalah jauh dari
gosip. Iya, sebagai penulis, karya kita dibaca orang
banyak. Iya, banyak orang yang ngomongin buku kit
a. Tapi, di Infotainment, jarang ada penulis yang di
gosipin aneh-aneh. Gak pernah kita lihat ada berit
a, Pemirsa, Sujatmoko, penulis buku bestseller Ber
tanam

Cabe dalam kantong ini akan segera menggugat cera
i istrinya... yang ternyata adiknya sendiril’

Lalu ada laporan persidangan si Penulis. War-tawan
-wartawan nyatronin rumahnya. Ternyata si Penulis
pemah foto bugil dengan background perkebunan cab
e sebelum terkenal. Yang gitu-gitu deh.

Penulis juga gak pernah masuk acara gosip kalo Mer
eka menikah. Siapa yang peduli penu-lis mana kawin
sama siapa? Gak seru. Meskipun penulis benar-benar
gak menarik untuk digosip-kan. Gue pernah.

Semuanya bermula pada semester V kuliah di RSIP
UI.

Di semester ini, setiap hari Senin, gue di-ajar ama
Saefulloh Fatah, pengamat politik

beken yang tulisan-tulisannya sering nongol di Kom
pos halaman depan. Hebat, pinter banget orang itu.
Beda banget sama gue. Kalo Mas Eep biasa nulis di K
ompas, gue biasa makan kompos.



Mas Eep ngajar mata kuliah Lembaga Eksekutif dan

Birokrasi. Jangan tanya gue kuliahnya tentang apa,

satu-satunya yang bisa gue jelasin adalah presiden

kita yang sekarang adalah Bapak Susilo Bambang Yu

dhoyono dan menggosok gigi dengan pasta gigi ber-f
luoride bisa menghindarkan kita dari gigi berluban

g. Kelasnya lumayan gede, materinya sebenernya me
narik banget, gaya ngajarnya asik pula (dia pake Ma
chintfos item yang seksi abis buat presentasi), dape
t dosen selebritis kayak gini adalah salah satu untu
ngnya kuliah di UTI.

Gue adalah orang yang sangat mood-mood-an. Suatu

Senin, entah kenapa gue lagi gak mood kuliah. Bawaa
nnya pengen bolos, bosen banget. Gue ngeliat ke ja

m tangan, kelas berakhir masih setengah jam lagi. 6
ue dari tadi duduk cuman gambar-gambar aja di kert
as. Saking bosenhya, gue memutuskan untuk minta iz
in pulang cepet.

Nah, yang jadi masalah tinggal izinnya aja. Kalo gu
e bilang, 'Sori, Mas Eep, saya lagi bosen’ Bisa-bisa
gue gak lulus. Ato kalo gue bilang, "Mas Eep, saya m
o Eek'. Nanti dikira gue hobi eek. Gue memutar ota
k, dan baru inget kalo

tante gue baru aja ngelahirin. Aha, alasan yang bag
us. Gue bilang aja gue mau dateng jenguk tante gue
di rumah sakit bersalin. Bukankah biasa datang men
jenguk kerabat yang sedang

melahirkan?

Mas Eep bercerita tentang materi sambil menunjuk-
nunjuk presentasi yang dia siapkan.



Setelah melaskan sedemikian rupa, dia ber-
bicara ke kelas, "Ada yang mau bertanya?’
Gue mengacungkan tangan.

'Ya?' Mas Eep ngeliat ke arah gue. ,

Bukannya bertanya, gue langsung maju ke depan. tas
cokelat Puma gue selempangin ke samping. Muka gue
mantap. Mas Eep terlihat kaget. Gue mendekati dia

perlahan, lalu berdiri di sampingnya, siap-siap berb
icara.

"Kenapa?' Dia nanya. ?

Sambil berbisik pelan, gue bilang, '"Mas, saya minta
izin. Tante saya melahirkan.'

"Apa Maaf?' tanya Mas Eep. Gak kedengeran

Sambil menutup mulut ke samping, gue bi-lang, "Mel
ahirkan, tante saya. Saya minta izin.' Spontan Mas
Eep berkata, "AH! OKE ,0OKE,

OKE!"

Tak disangka-sangka, Mas Eep tiba-tiba me-rangkul
pundak gue dan berkata, "Terima kasih, ya sudah da
tang.'

'Uh, uh' gue kagok. 'Iya, Mas.'

Bengong sebentar, gue masih gak percaya Mas Eep r
eaksinya sampai segitunya. Gue sam-pe ditepok pund
aknya. Gila, baik banget dosen ini. Mas Eep adalah
panutan gue kalo mau jadi dosen nanti. Mas Eep adal
ah idola baru gue! Mas Eep, bagi seratus ribu dong!!
' (lho?)



Masih agak canggung, gue buru-buru ke luar kelas.
Jadi gak enak hati udah ngeboongin dia begini. Peng
en rasanya gue balik lagi ke dalem kelas dan bilang,
"Sori pren, tadi cuman becanda.' Tapi gak jadi. Gue
sempet nengbk sedikit ke dalem, Mas Eep lagi menun
duk ke bawah. Mukanya lurus.

Keesokan harinya gue masuk ke dalem kelas untuk k
uliah.

Tiba-tiba ada seorang temen sekelas, yang gue gak
kenal, langsung histeris nyalamin gue, '"EH! SELAME
T YAl

"Selamet?’' Gue bingung.

'"IYA, KATANYA ISTRINYA MELAHIRKAN YA?! SELA
MET YAI!lIlIl SELAMEEEEET!' Dia makin menjadi-jadi.
Kenapa dia jadi hyper gini? Gue ngerasa kenal juga
gak. Tiba-tiba dia nyelametin gue atas kelahiran ist
ri-semu gue.

Gue bengong.

Gue bilang, '"Istri gue melahirkan? Istri apaan?’
Dia malah balik nanya, 'Lho? Istri lo gak
melahirkan?'

'Buset. YAH GAK LAH! Istri gue melahir-kan! kalo k
ata 'istri' lo ganti jadi 'pembantu’, dan 'melahirka
n' lo ganti jadi 'berak’'. Yah baru bener.. PEMBANTU
GUE BERAK. Tapi itu bukan suatu hal yang pantas un
tuk diselametin!!ll' Dia ketawa sedikit lalu bilang,

‘Lah, si Mas Eep. begitu lo ke luar ruangan kemaren
dia bi-lang ke sisi kelas. Katanya, kita harus mendo
a-kan teman kalian yang barusan, karena istrinya



baru saja melahirkan anak pertama.’
"HAAAAAAAAAAH?! SUMPAH LO?!III

Dia ngakak, sambil bilang, 'Jadi, lo belom
punya anak?'’

"ANJRIT! YA, BELOM LAH!'

‘Pasaran lo turun banget dong. Hahahaha.'

Gue megang pundak dia terus bilang, 'Pasa-ran turu
n adalah hal yang gue khawatirkan pa-ling bawah se
karang. Kalo gue disangka punya anak haram kan rep
ot.'

Seusai kelas, gue nyamperin temen-temen gue yang
lain, eh bener aja. Mereka semua ngakak. Mereka ce
rita, begitu gue keluar kelas,

Mas Eep sempat merenung sebentar, lalu bi-lang, 'T
eman-teman, mari kita berdoa untuk

teman kalian. Teman kalian yang tadi, siapa namany
a?’

'Radith, Pak' satu anak nyeletuk.

"Oh, Radith. Mari kita mendoakan Radith, karena is
trinya baru melahirkan anak pertama. Mari kita doa
kan dia, istri, dan anak pertamanya. Berdoa, dimulai

Satu kelas berdoa.

YA AMPUN! Mas Eep kok jadi salah denger gini. Pan
tesan aja dia sampe nepok pundak gue, dia pasti mik
ir, "6ila nih mahasiswa gue, istrinya melahirkan tap



i sempet-sempetnya ikut kuliah gue. Keren juga gue

Parahnya, dua hari kemudian pacar gue waktu itu da
pet SMS dari seseorang. Isinya, 'Gue denger gosip

di FISIP (Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik) ka
tanya istrinya Raditya Dika melahirkan. Itu elo?’

Gue mati-matian menjelaskan kepada pacar gue kalo
gue gak selingkuh, gue gak punya istri yang gue sim
pen, dan demi gigi Tukul, gue gak punya anak.

"Kok bisa ada gosip kayak gitu?' Pacar gue
nanya.
'Yah, itulah! Aku juga gak ngertil’

Salah satu faktor yang bikin deg-deg-an adalah kem
ungkinan gue ketemu Mas Eep pas hari Senin yang ak
an datang. Apa yang harus gue jelaskan pada Mas Ee
p ketika dia bertanya

tentang bayi-semu gue? Apa yang akan gue jelaskan
padanya, ketika matanya bertemu mata gue lalu bert
anya intim, "Radith, apakah anak kamu sehat:sehat

saja?' Dan gue, gue gak tahu harus menjawab apa. 6
ue hanya bisa bi-lang, 'Sayang sekali, Mas, ternyat
a kami keliru selama ini. Istri saya tidak hamil sem
bilan bulan, dia hanya sembelit selama sembilan bul
an, dan syukurlah... kemarin pup-nya keluar semua.

Wow, Mas Eep harus lihat, bentuknya seperti kucin
g mati.'



Gue mempersiapkan jawaban atas perta-nyaan-perta
nyaan yang mungkin timbul dari Mas Eep. kalau dia b
ertanya beratnya berapa, gue akan jawab, '3,5 kilog
ram’'. Kalau dia ber-tanya panjangnya berapa, gue b
akalan jawab, 50 sentimeter.’' Kalau dia tanya jenis
kelamin-nya apa, gue bakalan bilang, "6ak tau, Mas

Eep, masih nggak jelas. Kita bingung apakah itu tah
i lalat atau lubang kloaka.'

Bertindak berdasarkan rasa panik, gue me-nelpon A
ra, femen SMA gue yang (seharusnya) punya solusi a
tas segala kegelisahan hidup. Halo' kata gue di tele
pon, 'Ra, lo lagi di mana?’

‘Lagi di jalan. Kenapa? Kenapa suara lo
panik gitu,?'

'"Ada tempat peminjaman bayi gak sih?' '"Peminjaman
bayi? Tempat buat minjem bayi?' Ara bingung.

"Gue butuh bayi. Buat gue bawa ke kelas. Harus cep
et. Gini, lo kan kecil, Ra. Gimana kalo elo... gue bot
akin dan gue gendong-gendong" ke kelas?'

Hening.
"Halo? Halo?'
‘Jangan ganggu gue dulu deh, aneh lo."'

Ara, temen SMA gue, memutuskan untuk meninggalka
n gue dalam kegelapan ini. Sekarang, gue sendirian.
Gue gak punya siapa-siapa untuk menarik gue dari lu

mpur pekat yang gue ciptakan sendiri inil OH TIDAK
!



Hari Senin pun tiba, waktfunya meluruskan semuany
a. Gue gak tfau reaksi Mas Eep seperti apa. Tapi, ad
a baiknya kalo gue bilang yang melahirkan itu tante
gue, bukannya istri gue.

'Selamat malam semuanya' Mas Eep nge-bu-ka kela
s.

Gue buru-buru maju ke depan kelas.

Mas Eep ngeliatin gue, dia menyodorkan tangannya i
ngin memberikan selamat.

Oh, mampuslah gue.

(pict tidak ditampilkan)

PENTINGNYA MEMBAWA BABI BERSAYAP SEWAKTU
KENCAN BUTA

BAGI sebagian orang, kencan buta adalah hal yang p
aling menakutkan dalam hidup. Bagi yang belum tah

u, kencan buta bukan berarti kita pergi kencan lalu
saling membutakan mata dengan mencolokkan jari ke
mata masing-masing. Kencan buta berarti pergi kenc
an fan-pa lebih tahu dulu muka satu sama lainnya, 6
ue harus akui, kencan seperti ini sangat-sangatlah

horor. Kencan pertama aja udah h.oror, gimana kalo
harus kencan pertama plus belum tahu mukanya sama
sekali. Itu bukan horor lagi, itu akan jadi nonton fi
Im horor bareng Robot Gedek. Dobel seramnya, kita
gak tfahu mana



Menurut gue, hampir semua kencan buta berakhir de
ngan tragis. Temen gue pernah kenalan ama cowok di
Friendster, lalu janjian. Ketika hari yang ditentuka
n, dia udah dandan rapi dan minta ditemenin sama t
emennya, eh gak taunya pas ketemu... cowoknya mala
h bikin ilfil. Cowoknya kayak mas-mas gitu, dengan
baju su-perketat dan kacamata hitam yang gak bang
et. Parahnya, begitu duduk, dia gak bisa ngomong ap
a-apa, mungkin grogi juga kali ya.

Sebagai seorang cowok yang baik hati (dan sedikit

bingung dengan orientasi seksualnya sendiri), gue a
kan berikan beberapa barang yang harus dipersiapka
n kepada cowok-cowok yang membaca fulisan ini sup

aya kencan" butanya berjalan baik.

**Barang-barang yang Harus Dipersiapkan Sebelum
Kencan Buta**

- Celana

Pertama dan paling utama, jangan lupa memakai cela
na. Cewek yang diajak pergi gab bakalan suka ngelia
t cowok tanpa celana glundal-glandul kayak gitu, si
apa yang doyan? Belom lagi kalo ntar gak sengaja ny
olok mata si Cewek. Bisa-bisa kencan buta beneran

- Alat Cukur

Cukur kumis kamu. Walaupun baru kencan buta dan k
eluar pertama kali, bukan berarti gak ada kemungki
nan untuk ciuman. Kamu gak bakalan mau si Cewek ng
erasain sensasi geli-geli basah pas ciuman sama kam
u gara-gara gak dicukur kan?



- Panci + Kompor Portabel + Indomie

Kalo Restoran penuh, peralatan ini bakalan menyela
matkan kencan kamu. Tinggal pergi ke parkiran. cari
batu buat bikin api, dan ma-sak Indomie sendiri. Se
rul Harap diperhatikan satpam-satpam yang biasany
a mengangga Kalo ditangkep satpam, jangan melawa

n.

- Babi Bersayap

Bagi cowok-cowok, ada satu benda yang gak boleh k
etinggalan dalam kencan buta. benda tersebut bukan
lah pisang goreng (ke-ngapa juga pisang goreng?). Y
ang gak boleh ketinggalan adalah: babi bersayap. Lh
0? Kok bengog? Kok nungging? Ya, sebelum pergi ken
can, kamu beli dulu babi hidup, lalu tem-pelin sayap
(bisa dari bulu-bulu kemoceng). Berikut kegunaanny
a: ada kemungkinan,namanya juga kencan buta, cewe
k yang bakalan kamu temuin pas dijemput orangnya *t
ernyata... jelek. Kalo ini terjadi, jangan panik. Ber
pura-puralah sopan dan manis. Dengarkan apa yang d
ia bilang, tanyain pertanyaan standar seperti 'Kita
enaknya jalan ke mana, ya?' Alihkan perhatiannya d
engan menunjuk ke kaca mobil lalu lempar babi yang
kamu persiapkan terlebih dahulu sambil berteriak,

Lihat, ada babi terbang!' Nah, ketika dia lagi nengo
k, langsung ke luar ngibrit dari mobil. Mobilnya gim
ana? Itu urusan belakangan. Selamatkan dirimu lebi
h dulul

Moga-moga dengan tip 'Barang-barang yang Harus D
ipersiapkan Sebelum Kencan Buta' tadi kamu bisa m
ulai pede berkencan buta.



GUE pernah sekali kencan buta.

Nama cewek yang beruntung itu (ehm) Lesta. Gue ke
nal cewek ini dari Friendster. Oke, oke, bagi sebagi
an orang kayaknya cupu banget kenalan sama orang d
ari Friendster, ngajak kenalan, bla bla bla. Tapi gu
e rasa it's worth the try. Soalnya, di foto, si Lest
a cantik juga. Dari fotonya, Lesta terlihat "Malam

Minggu': bersinar terang, cantik, dan menarik. Gue

harap, asalnya jangan jadi "Malam Jumat' aja: sera
m, gondrong, dan kalo jalan loncat-loncat.

sebelum ngajakin keluar, gue selalu masti-in Lesta
ini bukan pembaca buku dan gak per-nah baca buku-
buku gue. Ini penting banget, Soalnya gue ama teme
n gue pernah dikenalin

sama cewek, anaknya cantik, gue udah pede-pede aj
a. Namanya Maya.

temen gue bilang, "Si Radith ini penulis
lho.'

Maya bilang, "Oh ya? Nulis apa?’' Gue udah mesem-m
esem sok keren. "Kambingjantan.' kata temen gue.

"OH.' Maya mangap sambil nunjuk ke muka
Gue.

Gue pikir Maya lagi kaget karena kagum atau kesen
engan. Eh gak taunya dia bilang, ELO TOH YAN NGU
SAP MUKA SENDIRI PAKE KOLOR BOKAPNYA?' sambii
| ketawa ngakak.



Semenjak saat itu kriteria gue mencari ce-wek han
ya satu: belum pernah baca buku gue.

Prosuder gue nge-date sama Lesta cukup sedrerhan
a. Gue kasih dia message di Frlendster, dia message
balik, lalu kita berdua sepakat ke-temuan hari Sabt
u. Hal selanjutnya yang gue tahu, gue jemput Lesta
di rumahnya. Setelah ketemu, Dia langsung masuk m
obil. Anaknya sih cantik, Dia ngeliatin gue lalu keta
wa kecil. Gue tau banget apa yang dia pikirin: "Tern
yata si Radith

lebih pendek dan lebih mirip homo dari yang gue ba
yangin'.

"Makan, yuk' kata gue. "Boleh, mau ke mana?' katan
ya.

Biasanya untuk kencan pertfama, gue suka pergi ke c
offee shop atau makan di restoran. Kenapa? Soalnya
kalo kencannya gagal, gue bakalan bi-sa langsung ng
anterin dia pulang. Kalo kencannya oke, baru lanjut
ke fempat lain. Pas ngobrol di restoran, gue suka ¢
erita soal keluarga atau nyeritain anekdot-anekdot
lucu yang gue tau. Walaupun sebenernya gue lebih s
uka pamer kekuatan, kayak misalnya mecahin tumpuk
an batu bata, atau berjalan di atas api.

‘Lo suka makan apa?' tanya gue. 'Terserah lodeh.'
'Ke mana aja deh ya, asal gak penuh,' Lesta pasrah.

Gue paling males makan di restoran yang rame kalo
lagi first date gini. Selain berisik, untuk dapat ban
gku pun susah banget, pasti harus waiting list Gue
benci banget restoran dengan waiting list Begitu da
teng, pelayan di restoran seperti ini akan menanyak



an nama kita siapa, meja untuk berapa orang. Lalu k
ita disuruh nunggu. Kalo mejanya udah tersedia, si

Pelayan akan teriak di megafon. Maka, beruntunglah
mereka yang punya nama bagus, dan sabar aja orang
yang namanya jelek. Orang ber-nama pantat Suboyo,
misalnya, pas dipanggil pasti bakalan malu berat. Si
Pelayan bakalan teriak-teriak lewat megafon, "Meja
untuk pantat. MEJA UNTUK PANTAT TIGA TIGA OR
ANG!' Wow, mejanya pasti gede banget.

Pelayan-pelayan ini, mereka suka over da-lam mengg
unakan megafonnya. Teriak-teriak

kenceng begitu ada meja yang kosong. Ba-gus sih, k
alo orangnya ada di kejauhan. Tapi,

kalo seperti gue, yang selalu nunggu di deket resto
rannya. jadi annoying juga.

Raditya. Meja untuk dua orang. Raditya.' Baru mo d
isamperin, si Pelayan keburu teriak, ' RADITYA. ME
JA UNTUK DUA ORANG.

"Mas, ini sa-"'
'"RADITVYAIIl'

Teriakannya membuat gue mundur ke belakang, mata
berkunang-kunang, dan gue jalan terseok-seok. Gue
hampiri dia dengan sisa

napas, memegang pundaknya, dan berkata lemah, 'M
as, ada darah dari kuping saya.’

Lesta ngajak ngobrol-ngobrol kecil sam-bil memerh
atikan jalan. Kita sempet becanda sedikit-sedikit.
Gue ngata-ngatain Lesta sam-bil becanda. Dia mukul



pelan pundak gue. Gue bales pukul pundak dia. Dia g
antian mukul lagi.

Gue gebok sekali lagi. Dia mukul lagi. Gue jambak r
ambutnya lalu mukanya gue bentrokin ke tembok.

Beberapa belokan kemudian, Lesta nanya lagi, 'Mak
an ke mana jadinya?'

"Oh iya, makan shabu-shabu aja ya. Di Sha-bu Nob

u.
'Oke' Lesta nurut.
Di sinilah awal malapetaka terjadi.

Shabu Nobu, restoran shabu-shabu di mana kita mas
ak makanan kita sendiri. Sejujurnya, gue gak pernah
ngerti sama restoran yang menyuruh kita masak mak
anannya sendiri. You know, resftforan kayak gini atau
Hanamasa gitu, di mana kita dikasih daging mentah,
dikasih bumbu, dikasih kompor, terus masak sendiri.
This should be a restaurant Kenapa gue harus masak
makanan sendiri?

Restoran-restoran ini gak pernah ngasih kita piliha
n, kan?

Pilihannya antara kita masak sendiri dagingnya ato
makan mentah-mentah. Gak mungkin juga gue dateng
ke Hanamasa, ngambil daging mentah banyak-banyak,
kasih kecap, lalu makan pake tangan. Bisa-bisa peng
unjung yang lain lari berhamburan ke sana-sini, tak
ut gantian gue makan.

Restoran yang ngasih daging mentah dan



menyuruh kita masak emang lagi nge-trend. kalo git
u gampang banget dong jadi pengu-saha restoran. Gu
e juga mau bikin restoran di mana yang gue jual cum
an ayam hidup. Pem-beli akan dateng, bisa pilih aya
mnya sendiri. Lalu pembeli duduk di meja (yang uda
h ada golok gede) dan mereka akan buntungin pala a
yamnya sendiri, nyabutin bulunya sendiri, po-tongin
sendiri, dan akhirnya MASAK SENDIRTI.

gak berapa lama kemudian, gue sama Lesta

sampai ke Shabu Nobu. Dia membuka seat belt dan t
urun dari mobil. kita berjalan berdua ke arah pintu
masuk Shabu Nobu. Semua berjalan baik-baik saja.
Gue bahkan berpikir gue sama Lesta bisa cocok bang
et. Tiba-tiba, Lesta teriak, "'Lho. Itu mobil.itu mob
il...

apa?
Tangan Lesta menunjuk ke arah sebuah

mobil hitam, Les?' Gue nanya. 'ITU MOBIL MANTAN
GUE!' '"Serius lo?' Gue kaget.

Lesta laklu ngacir ke mobil tfersebut. Dari mobil te
rsebut tfurun lelaki ganteng rupawan. Mantannya. Di
a sama mantannya cipika-cipiki lalu cerita-cerita se
dikit sambil ketawa-tawa. Gue memerhatikan dari ja
uh, sesekali Lesta menunjuk ke arah gue sambil ber
cerita. Mung-kin dia cerita kalo dia lagi nge-date b
areng gue.

Sekitar satu menit kemudian Lesta nyamperin gue |
agi, 'Sori. Sori. Kok bisa ya ketemu sama mantan gu
e di parkiran gini. Aneh banget' 'Iya ya?' kata gue.



Ketemu mantan pas lagi first date adalah sumber k
ecanggungan luar biasa. Ini keliatan dari mukanya s
i Lesta yang sepertinya mengawang-awang. Dia gak f
okus, kepalanya ngeliatin ke luar jendela ftferus, mun
gkin memerhatikan mantannya yang masih ada di lua
r, di dalam mobil sana.

Gue mesen makanannya, dan sambil nunggu, gue mala
h nanya, 'Itu tadi mantan lo ya? Emang udah lama p
utus? Kenapa?' Oh tidak. Gue baru menyadari apa ya
ng gue lakuin. Peraturan first date nomor satu: dila
rang membicarakan mantan. Peraturan tersebut... S
UKSES GUE LANGGAR.

Bener aja lho, Lesta malah dengan suka hati nyerit
ain mantannya. Dia bilang mereka putus belom ada s
ebulan. Putusnya karena si Gowoknya selingkuh, tapi
mereka masih deket sampai sekarang. Lesta bahkan
menambahkan, "Kemaren aja, kita telepon-teleponan
sampai malem.’

Gue ngedengerin itu semua berasa mau nyemplungin
muka ke dalam kompor.

Gue coba untuk menjauhkan obrolan kita berdua dar
i mantan. Gak enak banget kalo

belom-belom kita udah ngomongin si Mantan-nya fter
us. Ini tidak bagus untuk first date gue hari ini. 6
ue memancing obrolan tentang ke-luarga. ah, keluar
ga selalu menjadi topik yang enak. Gue ngajak ngobr
ol sambil masak daging yang baru dateng ke dalam Kk
ompor.

Di sinilah gue mengerti, restoran yang masak makan
nya sendiri gak pernah ba-gus untuk first date. Ket



ika memasak sambil mengobrol, pembicaraan tidak a
kan pernah selesai dengan sempurna.

'Jadi gimana tadi? Lo punya berapa adek?’

tanya gue. 'iya., gue gak punya adek gue... punya
kakak,' katanya...

Sambil masak, gue bilang, " Oh, terus... kakak

lo itu... ANJINGGG, PANASIII TANGAN GUE KENA K
OMPORIII AAAAAAH!'

"Eh ini, lap dulu, lap dulu’ "Aduh... Iya, terus gim..
. aduh...." "Kakak gue, dia masih kuliah, eh... itu ga
k mau disalepin dulu? Infeksi lho." "6AK PA-PA, GA
K PA-PA. Bentar ya, gue ke

WC dulu.'

Balik dari WC, gue duduk lagi dan menda-pati Lesta
lagi nelepon. Mukanya ditekuk. Dia bilang setengah
teriak di telepon, '6ak! Bukan apa-apa! Kenapa sih?
Udah deh, jangan sekarang. Jangan sekarang!’

Gue sok gak denger sambil masak daging di kompor.
"UDAH AH!' Lesta menutup telepon.
"Kenapa?' Gue sok cool.

"itu. Mantan gue. Dia nanyain, katanya gue pergi sa
ma siapa. Dia nuduh gue selingkuh. Dia curiga kalo g
ue udah deket sama lo sebelom putus sama dia. Pada
hal kita kan baru ketemu hari ini.’

‘I-iya, terus?' Gue jadi gak enak.

'Dia nanya-nanya aja. Udah ah, bete gue.’



"Sekarang dia di mana?’
"Masih di luar, di parkiran.’

"MASIH DI LUAR?!' Gue hengok ke kaca jendela. Tu
h bocah emang masih ada di dalem mobil.

Hening.

Ini jelas, first date merangkap blind date gue yang
paling bapuk. Udah tangan kena kompor, mantannya n
eleponin marah-marah. THIS IS BLIND DATE FROM

HELL Ini adalah, sungguh, kencan buta dari neraka.

Ayo, Radith, berpikir, apa yang akan lelaki tangguh

lakukan di situasi seperti ini. Oh ya, gue harus mem
bangun mood yang positif. Jangan sampai mantannya
di luar itu punya kemenangan atas date gue hari ini.
Betul sekali. Gue akan buat Lesta ketawa lagi.

(pict tfidak ditampilkan)

Gue mencoba menceritakan kejadian lucu yang gue a
lamin, "Eh, tau gak, kemarin ya, masa-'

'"ITU DIA,' Lesta memotong kalimat gue. "Hah?'

"Apanya itu dia?' Gue bingung. 'Dia masuk ke dalam
restoran.’

Hening.

Usaha gue untuk memutarbalikkan keadaan kembali

menjadi hancur karena mantannya yang kunyuk itu m
asuk ke dalam restoran. Dia duduk di kursi tunggu,

mau ngambil makanan take away yang ternyata dia u
dah pesen dari sebelom kita dateng. Setelah ngambi
| bungkusan dari counter, dia melambaikan tangan k
e meja kita lalu beranjak ke luar. Gue bales lambaia



n tangannya dengan senyum paling maksa yang bisa g
ue lakuin.

Hening lagi.
"'Dit,' kata Lesta. 'Ya?'

"Maap ya, gue tau lo pasti canggung banget jadinya.

"Ah, gak kok,' kata gue. Dalam hati: MENURUT LO?

'Duh, kok gue jadi bete ya. Gue jadi gak mood' kat
a dia.

Di saat-saat kayak gini,
gue berharap, babi bersayap gue, gak

ketinggalan

MY HEART IS LIKE IN JAIL

BAGI gue, masa kegelapan bangsa Indonesia adalah
ketika penyanyi cilik merajai televisi. Tau kan, era
di mana penyanyi cilik jadi selebritis: dari Mellisa
dengan Abang Tukang Bakso-nya sampai Bondan Prak
oso dengan Si Lumba-lumba. Kedua penyanyi cilik itu
adalah salah dua yang paling terkenal pada zamanny
a.

Mungkin kalo kolaborasi penyanyi waktu itu lagi nge
-tfrend, Mellisa dan Bondan baka-an nyanyi lagu berj
udul Abang Tukang Lumba-lumba. Liriknya bakal fan
gki banget tuh:



Abang tfukang lumba-lumba,
Mari-mari sini...
Aku mau beliii...
Abang tfukang lumba-lumba,
Cepatlah kemari,

Sudah tak tahan lagi.

Kalau boleh milih; di antara penyanyi cilik lain, pad
a waktu itfu gue (SD) merasa video klip Bondan Prak
osp terlihat paling keren. Si Bondan nyanyi pake ja
ket kulit, kacamata hitam, teriak-teriak 'Si Lumba-
lumba! Makan dulu!' Wow, ngasih makan lumba-lumba
gak pernah sekeren ini.

Saking terobsesinya sama Bondan dan lumba-lumban
ya, gue jadi pengen pergi ke Ancol nonton lumba-Ilu
mba. Pas ngasih makan, gue bakalan pake jaket kulit
kacamata item, teriak-teriak, "SI LUMBA-LUMBA..
MAKAN DULU!" sambil meloncati lingkaran api. It'
s so cool.

Video klip anak-anak juga sangat aneh. Ada Joshua
yang bengong sambil jongkok nyanyi, '"Cit cit cicit ¢
uit.' Ada Si Komo seperti Godzilla bikin jalanan ma
cet. Yang paling aneh mungkin sebuah videoklip yang
memuat tiga buah dakocan. Ya, bukan hanya satu. Bu
kan hanya dua. Tapi tiga dakocan item joget-joget,
sodara-sodara. Apa ini? Apakah ini videoklip lagu a
nak-anak, atau ini ritual perkumpulan aliran sesat?



PADA waktu zaman penyanyi cilik ini lagi booming,
gue termasuk salah satu anak-anak kecil lain yang i
kut-ikutan terobsesi jadi terkenal.

Pengen juga ikutan jadi penyanyi. Niatan jadi penya
nyi itu akhirnya gak tersampaikan.

Tapi, di masa gue sekolah, salah satu ke-giatan rut
in gue adalah nge-band. Berhubung gue napas aja pa
les, gue gak jadi penyanyi. Gue

memilih untfuk main gitar aja. Jadi, deh, gue les git
ar klasik selama empat tahun, lalu lanjut gitar

Jazz.

Pas kuliah di Australia pun gue belajar jazz sama g
uru gitar bule bernama Phil Bann. Orangnya sih baik
, Tapi budeknya luar biasa. Menurut pengakuannya, k
ebolotannya meru-pekan hasil main musik metal pada
zaman dia sekolah dasar dulu. Bulu-bulu pendengara
n-nya terganggu atau gimana gitu, akhirnya dia men
galami penurunan fungsi kekuatan pen-dengaran. Kal
o emang musik metal bisa punya kekuatan merontokk
an bulu, pas dari dulu udah gue pasang tiap pagi mu
sik metal di 6D player dengan speaker-nya mengara
h ke ketek gue su-paya ketek gue licin tfanpa luka ¢
ukur.

Phil berumur 39 tahun, rada gendut, kumisnya tebel
kayak Mario Bros. Kalau bicara pe-laaaaaaan banget
kayak orang pedopil lagi beliin anak SD permen kare
t. Phil juga bicaranya harus mendesah dan pelan, ka
rena kalo dia

ngomong kencengan dikit aja, kupingnya sendiri bis
a sakit. Emang susah jadi orang bolot.



'Helooooooo,' kata dia di kelas guitar jazz kita ya
ng pertama.

'Hey, I'm Dika' kata gue sambil menyalami
dia.

'Dik-a? Deyke?; tanya dia, gak nangkep. Orang bule
emang susah nyebutin nama orang Asia. Tapi untuk k
asus Phil, ini berbeda. Dia dari sononya udah bolot
duluan. Ini membuat Phil menjadi bule superbolot un
tuk urusan nama Asia. Bukan gak mungkin kalo ada o
rang Jawa dateng belajar gitar dan bilang, "Hi, my
name is Amir." Si bolot Phil bakalan ngejawab, 'Nic
e to meet you, PELIR.'

Setelah menulis nama gue di kertas berikut petunju
k cara menyebut namanya dia berhasil menyebutkan
nama gue dengan sempurna.

'S0000... whatt... do you... likeeee?' Phil bertanya
sambil mendesah. Perlu waktfu emang untuk terbiasa
dengan gaya ngomong Phil yang mendesah kayak bint
ang bokep: ''"'m comiiinng-ggg... ohhh... give it to m

ee....

Di luar gaya ngomongnya yang nyeremin itu, sistem

mengajar Phil sangat keren. Beda dari guru-guru gu
e sebelomnya. Semenjak diajar oleh Phil, dalam wak
tu beberapa bulan, gue main udah kayak orang gila.

Maksudnya bener-bener kayak orang gila: belepotan
dan cengengesan. Meskipun masih belom bagus-bagus
amat tapi gue udah bisa main dan improvisasi beber
apa lagu jazz standar.

Banyak pelajaran yang gue inget dari Phil. Gue inge
t salah satu kalimat yang sering dia



ucapin ke gue: 'Dika, stop biting my nipples’ Tungg
u bukan itu. Yang benar adalah: "Jazz is like painti
ng what's inside you.' Keren banget.

Les sama Phil bayarnya per jam'dan dia pengennya
dibayar setiap kali dateng. Pertama-tama sih gak m
asalah bagi gue, tapi lama kela-maan kok jadi beras
a mahal. Satu kali bayar les buat Phil bisa buat mak
an gue tiga kali. Sebagai mahasiswa yang gak mau ru
gi, gue harus muter otak gimana caranya supaya gue
bisa tetep makan dan les.

beruntung, setelah ngeliat permainan gitar gue di s
ebuah venue, ada cowok Hong Kong nyamperin gue mi
nta diajarin.

'You play good,' kata Ben dengan grammar ancur. b
ahasa Inggris dia emang belom bagus-bagus banget.

"Thank you.'
"Can you teach me play?' "Of course.’

"What's your phone number?’ Gue ngasih nomor hap
e gue. Beberapa hari kemudian Ben nelepon gue. Dia
nanya berapa yang harus dia bayar ke gue untuk saft
u jam les gitar. Gue kasih harga yang sama dengan P
hil berikan ke gue. Ben mau. Gue mensyukuri kegobl
okan dirinya.

BEGITU gue dateng untuk sesi pertama kita, Ben m
enyambut gue di depan pintu apartemennya.

'Hello, Dika. Thank you very much, I wait so long'
bahasa Inggris Ben emang masih kacau balau. Cramm
ar-nys juga acak-acakan. 'Dia lalu menyuruh gue ma



suk, begitu gue masuk, dia bilang ke gue, 'Please, s
K*: down. Please, sh*t down.'

‘i'm sorry?’

"Sh*t down'

"Sh*t... down?' kata gue sambil nunjuk ke kursi.
'Yes. Please, SH*T DOWN."'

Gue berasumsi, apa ang coba ia katakan itentu sja
sit down yang berarti silakan duduk. Logat Ben yang
baru belajar bahasa Inggris suka belibet, ngomong
sit kok jadi sh*t. Gue gak ngebayangin dia bener-be
ner berkata sh*t down. yang tentu saja... silakan bo
ker.

Untung gue gan nanggepin dia bilang, 'Okay, I will
SH*T down. Do you want me to jongkok or duduk whi
le shitting?'

Dia lalu mengedarkan sebuah CD, memasukkannya ke
dalam tape, dan bilang dalam bahasa Inggris, 'Gue
mau belajar mainin lagu ini di gitar.'

Tombol play ditekan.
Gak berapa lama terdengar lagu yang mau

dia mainkan. Lagu dalam bahasa Cina. Lagunya sih e
nak, gak kayak lagu model-model F4 gitu, tapi lirikn
ya gue gak ngerti. Lirik awal lagunya berbunyi sepe
rti cangcangrencingcong... cong ren cong... gue sem
pet denger satu bait yang dalam telinga gue kedeng
erannya seperti 'bokonglubolong’'. Kalimat itu ada d
i setiap reff, jadi reff-nya kira-kira kayak gini:



Cangrencungcing...
Rencuncingcong...
Rencung...
BOKONGLUBOLONG
Hooo... Uooo...

BOKONGLUBOLONG

Gue ngikik sendirian.

"What is it about? (tentang apa lagunya?)' tanya g
ue.

"A guy. A woman. In love and want to show to the w
orld (seorang cowok. Cewek. Jatuh cin- ta dan ingin
memperlihatkannya pada dunia).’

Gue manggut-manggut. Sambil ketawa kecil gue bila

ng, You know, there's a part in the song that soun
ds like "there's a hole in your ass' in Indonesian. (
Tau gak, ada bagian di lagu itu yang kedengerannya

kayak 'ada lubang di pantatmu’ dalam bahasa Indone
sia).’

"Sorry?' Dia gak nangkep. Suara musiknya kegedea
n.
Gue bilang lagi, 'Like there's is a hole in your *

ass

Dia bingung, alisnya dinaikin terus dia bilang, 'Of
coursel'

'"Ha?' Gue kaget. Kok responnya jadi gini.



'Yes, I have hole in my ass’' katanya, lagi. Gue die
m bentar dan nyadar kalo dia baru aja salah ngerti.

"No, no, T didnt mean to say, 'Ben, there's a hole i
n your ass!'. T mean in the song, there's a part tha
t... ah, forget it (gak, gak, gue gak bermaksud bila
ng 'Ben. ada lubang di pantat lo'. Maksud gue, di la
gu itu, ada bagian yang... ah, lupain aja),' jelas gue

Alisnya dinaikin, "Sorry. I don't understand.’
"Forget it Ben.'

ben belajar gitar kayak cewek, dikit-dikit ngerasa
kesakitan sehabis nencet senar gitar. Gue tetep de
ngan sara' ngajarin dia. Gue, laksana seorang bapak
yang baik hati, menyemangati Ben dengar semua kelu
hannya seperti "Excuse me. my finger hurts', "Excu
se me, can we try new song?', 'Excuse me, I don't t
hink I can do this7. Tapi, lama-Jama keluhan Ben ja
di menyebalkan, kalo gue disuruh ngedenger keluhan
nya kayak gini lagi gue bakalan teriak, "EXCUSE ME
CAN | GAMPAR YOU PUNYA PALA?'

"Am I good?' tanya Ben di tengah-tengah sesi kita.
(pict tfidak ditampilkan)

"So far so good.' kata gue, boong.

Sejujurnya Ben belom begitu jago.

Jika orang buntung main gitar ngelawan Ben. pasti |
ebih bagus permainan orang buntung, Ben bermain k
ayak orang sarap. Gitarnya ga digenjreng...tapi diga
ruk. Bunyi gitar yang bagus seharusnya JRENGG. Kal
o Ben bunyinya KREEEKKK KREEEEEK . Belom lagi dift



ambah suaranya dia mencoba menyanyikan lirik lagun
ya dengar lirk "bokongguebolong''-nya itu. Setiap m
enit gue harus bertahan men-dengar bunyi itu berca
mpur: KREEEK CANGCING BOKONGLUBOLONG KREEE
EKKK BOLONG KREEEEKKKK BOLONGBOKONGLU KREE
EKKK KREEEK

'I'm also vocalist,' kata Ben, dengan grammar ancu
rnya.

Gue bengong. Oh iya. vokalis banget lo, Ben coba aj
a nyanyi di kuburan, Ben, paling-paling tuh mayat-m
ayat bisa bangkit lagi berteriak-teriak, Sangkakala
hari kiamat sudah dibunyikaaaan!’

Satelah sembelit selama beberapa lama, gue memutu
skan untuk menghentikan pelajaran hari ini. Gue pa
mitan sama Ben, pulang, sampai rumah gue nuangin p
emutih ke kuping. Aman.

Minggu depannya, sewaktu mengajar untuk kelas ber
ikutnya di rumah Ben, dia menggembar-gemborkan ha
sil latihan intensifnya atas lagu 'Bokonglubolong’.
Dia ambil gitarnya dan memperlihatkannya pada gue.
Hasilnya? Bom Bali meledak. Masih ancur.

Kejutan datang dari mulut Ben, 'Dika, thanks to yo
u I will play this song in my church next Sunday'

"HA?'

Apa gue gak salah denger? Ben bakalan maen gitar

dan nyanyi lagu ini di gerejanya. Hari Minggu depa

n. Oh, ironis sekali. Orang berbondong-bondong dat
ang ke gereja tersebut untuk menyembah Tuhan... t
api malah menyaksikan NYANYIAN PENGUNDANG IBL
IS



Ben, how many people there will be?;
"About hundred' kata Ben, santai.

Oke. Bagus. Gue punya tanggung jawab moral untuk
menyelamatkan nyawa 100 orang tak berdosa. Gue ha
rus memaksa Ben untuk tidak jadi nyanyi di gerejan
ya. Tidak, tidak seperti ini.

Ben, ' think you need more practice.’

"No. You say that I'm good' kata Ben. Lalu dia mem
ainkan lagu sesat itu kembali. Gue diem. Mampus. Pe
rcuma. Oh Tuhan, MONSTER APA YANG TELAH KUCI
PTAKAN? "

Diem.
'Dika?' tfanya Ben. Diem.
'I think I make a big mistake' kata gue.

Setelah mengulang-ulang lagu Bokonglubolong selam
a beberapa kali, gue akhirnya memutuskan bahwa lag
u Bokonglubolong mungkin sedikit tferlalu susah untu
k Ben. Kita perlu lagu baru. Mungkin lagu yang gamp
ang-gampang aja. 6ue kasih IPod gue ke dia. untuk
memilih lagu apa pun yang dia suka untuk gue ajarka
n. Ben milih lagunya Coldplay. Ah, ini

mungkin sedikit gampang, pikir gue.

Selanjutnya. gue ngajarin Ben versi gampang dari la
gu Yellow. Sedikit ada nentngkatan. Gerakan jarinya
udah gak kayak orang stroke lagi. Walaupun masih k
aku banget. Lumayan lah, untuk latihan lagu baru.

Mungkin, ada harapan untuk anak ini.



Sebelum sesi kita berakhir, Ben bertanya pada gue,
'Dika, can i listen to Indonesian songs?’

"OH! Of course' gue bangga Ben mau tahu lagu Indo

nesia.

Gue ngeluarin IPod gue3 milih folder Bahasa Indone
sia, dan menyuruh Ben memilih dari sekitar 200 lag
u Indonesia yang gue punya.

Dengan earphone di kupingnya, Ben
muter-muterin lagu. Ngelewatin lagu yang dia
gak suka dan dengerin dikit-dikit. Gue baca
majalah sambil ngeliatin Ben. Setelah sekitar
setengah jam, Ben bilang Ke gue, " I Like this
one. Like an old Chinese song.'

'Really?' Gue ikutan seneng karena ada

orang-Cina suka sama lagu Indonesia. "Which one is
it?'

"This one' Ben ngasih earphone ke gue. Gue dengeri
n. Gue kejang-kejang. Gue lihat ke layar IPod...

Hatiku Bagai Terpenjara - Nafa Urbach

Anjrit, ini kan lagu yang gue taro di IPod buat lucu
-lucuan. Lagunya Nafa Urbach. Gue ngeliatin mukany
a Ben. Gue dengerin lagunya baik-baik....

Ku, takkan mengulangi...

Peristiwa dulu...



Yang membuat aku terhina...
Bosan ku mendengar... mulut manis
berbisa...

Yang menghancurkan hidupku....

Hatiku bagai terpenjara, Ben?

Dari semua lagu yang ada di IPod gue... DIA MILIH
NAFA URBACH.

Dia membuka mulutnya, "What's the title
of the song?’

"My heart is like in jail," kata gue, menerjemahka
n.

"My heart,' kata Ben. 'Is like in jail.'
'Yep' kata gue.
"Wow' kata Ben. 'Yeah, Ben, WOW.'

Kita berdua diam.

Gue punya murid gitar, orang Hong Kong, dan suka s
ama Nafa Urbach.

‘'Dika? You okay?' Ben ngeliatin muka gue yang men
dadak jadi pucat.

'Gue bener-bener gagal jadi guru' bisik gue dalam
hati.

KETEKKU, BERTAHANLAH!



GUE rasa, dokter adalah orang yang paling dipercay
a oleh semua orang.

Begitu ada masalah, mereka akan datang ke dokter,
mendengarkan apa yang dokter ftersebut bilang, dan
melakukannya step-by-step. Edgar, adek gue, misaln
ya, pernah sakit panas, disuruh minum antibiotiknya
sampai habis. Dituruti, antibiotiknya abis. Sekadar
informasi, Edgar pada saat itu adalah anak kecil ya
ng gak bisa dikontrol. Binatang liar. Tarzan masuk k
ota. Tapi, begitu dikasih tahu dokter (for your info
, dokternya dokter umum. Edgar gak ke dokfter hewa
n) untuk meminum antibiotik, Edgar nurut.

Ini kebenaran yang sesungguhnya: semua orang past
i nurut sama dokter.

Kalo gue jadi dokter, gue pasti akan memanfaatkan
kepercayaan itu untuk kepentingan pribadi gue. Seti
ap ada cewek cakep dateng.

apa pun masalahnya, pasti gue suruh dia buka baju.
Ada cewek dateng, 'Dokter Radith, jempol saya ber
darah.'

Tidak masalah! Buka baju! Gue berkata mantap.
‘'Dokter, punggung saya pegal.’
"Tidak masalah'. Buka baju!!

Kalau dia menolak gue akan menakut-nakuti dia deng
an istilah kedokteran yang membuat orang jadi sere
m. jempol berdarah itu artinya kamu terkena penyak
it serius! Giganbs ftigatesis. tigatestis. Sekarang,
buka baju kamu sebelum muncul hamster dari hi-dun
g kamullll’



"OH MY GOD! OH MY GOD! Oke, Dok’
Lihat, seru kan jadi dokter?

Mungkin ini ngebuat Orang jadi bertanya-tanya: ya
udah kenapa lo gak jadi dokter aja, Dith? . Well , g
ue selalu kepengen jadi dokter,

tapi ada dua hal yang menghalangi niat gue jadi dok
ter:

Satu, gue gak suka belajar lama-lama untuk jadi do
kter.

Dua. otak gue gak mampu.

Sebenemya satu hal yang menghalangi gue jadi dokt
er, yaitu gue menderita hypochondria. Oke, gue gak
tau apa artinya hypochondria, tapi gue tahu gue jad
i terlihat pintar. Mari, kita konsultasi Kepada kamu
s:

Hypochondria

Abnormal anxiety about one's health, esp. with an
unwarranted fear that one has serious disease.

Intinya sih, hypochondria berarti ketakutan abnor
mal seseorang atas kesehatan diri sendiri. Terutam
a dengan adanya ketakutan gak beralasan bahwa diri
nya punya penyakit serius.

Gue orangnya seperti itu. Dikit-dikit takut mengida
p kanker, dikit-dikit takut mengidap leukemia. Hal i
ni, sering ngebuat gue banyak kesulitan.



SIANG itu di apartemen gue di Adelaide, Australia,
gue berdiri di depan kaca WC sambil mengangkat ke
tek. Maksud gue, bukannya mengangkat ketek benera
n, tapi mengangkat lengan hingga ketek gue keliatan
. Yah, ngerti lah maksudnya. Ketika gue mengangkat
ketek gue, gue menyadari ada yang salah.

Di bawah ketek gue ada fonjolan kecil.

"Tonjolan apa ini? Perasaan kemarin kok gak ada’' pi
kir gue.

Gue bingung harus ngapain. Gue pencet-pencet deng
an jari telunjuk, masih bingung dengan tonjolan ajai
b ini. Kenapa bisa ada di sini, apa gue kena penyaki
t kulit, atau kenapa?

Kepala gue penuh dengan tanda tanya. Pikiran buruk
mengganggu benak gue: jangan-jangan fonjolan ini p
ertanda penyakit gawat?

Tiba-tiba gue inget artikel di Intisari fentang ora
ng yang panuan. Ternyata, setelah diperiksa, panuny
a nyebar ke saluran darah dan menjadi penyakit ser
ius. jangan-jangan tonjolan ini adalah indikasi gue

kena penyakit langka yang serius seperti... ayan gan
as, yang kalau kambuh penderitanya bakalan kejang-
kejang dengan busa muncrat-muncrat dari pantat, b
ukan dari mulut lagi. Seperti botol Coca-Cola yang

dikocok dan dibuka tiba-tiba... CROOOOT! Tinggal d
itambahin sabun, seru juga buat usaha cuci mobil.

Tonjolan kecil ini masih gue pencetin di depan kac
a.

Kenapa, ada apa ini hyphocondria



gue muncul kembali. Pikiran - pikiran buruk

muncul di kepala. Jangan-jangan gue emang mengida
p penyakit serius. dan ini indikasinya. Oh Tuhan, ap
a yang terjadi dengan diriku?

Gak tahan berpikir negatif, gue berkesimpulan untu
k meminta pendapat orang tentang ftfonjolan ini Siap
aa tahu mereka pernah mengalami apa yang gue aiam
in sekarang. Mungkin, tonjolan ini hanya penyakit n
ormal yang orang biasa dapatkan. Maka, hanya mema
kai kaus oblong, gue menuruni lift, dan

bergegas ke kamarnya Harianto, temen gue.

"Har, Har, buka!l BUKA HAR!IIl BUKAAA!Il" Gue pani
k gedor-gedor pintu.

'Ke-kenapa, Dik?' Harianto membuka pintu sambil t
erlihat linglung. Dia memakai celana pendek warna c¢
okelat, menggaruk-garuk kepalanya. '"Ada apa, tah?'

Gue langsung ngeloyor masuk ke dalam kamar Harian
to. Beberapa piring di taruh di deket kompor. Tamp
aknya Harianto baru saja selesai sarapan. Harianto
menutup pintu.

"Har, aku mau minta pendapat kamu' gue bilang den
gan suara bergetar. '6ak ada orang lain kan di sini?

"Apa tah?' kata Harianto.
Gue membuka baju.

‘Lho?!" Harianto kaget karena gue tiba-tiba buka b
aju.



Sadar gue terlihat seperti ingin mencoba menggauli
dia, gue buru-buru bilang, "Har, kamu harus lihat k
etekku.'

Harianto terpaku.

Sadar, kalau kalimat 'Har, kamu harus lihat ketekk
u' adalah kalimat yang aneh untuk diucapkan satu pr
ia ke pria lainnya, gue buru-buru menambahkan, 'Ad
a yang salah dengan ketekku. Kamu harus lihat'

Harianto masih fterpaku.
"Lihat ketekku, Har!' Gue berkata sambil

berjalan dengan ketek diangkat, dengan sikap ingin
menjejalkan segenap ketek ini ke muka Harianto.

'Lho? LHO? LHO?' Harianto panik, refleks bergera
k mundur. Gue yakin, dia gak pernah mengalami keja
dian seperti ini sebelumnya.

"6ak, ini lho, Har. Ada tonjolan' gue nya-dar apa y
ang gue lakukan dalam tiga puluh detik terakhir ter
lihat seperti usaha pembunuhan gue atas Harianto d
engan ngebekepnya di bawah ketek gue.

Tonjolan apa?

‘“ini," gue menunjukkan tonjolan kecil di bawah kete
k gue itu.

"Oh iyaf itu apa, Dik?' Harianto memerhatikan gue
dengan saksama. Dia membuka mulutnya, pandangan
matanya teduh, matanya berbinar. Alisnya mengkeru
t... Harianto jatuh cinta pada ketek gue... lalu mer
eka berciuman..: GAK LAH.

Gue bilang, "Teken, Har.' "Apa?' Harianto bingung.



Teken ketekku, Har.'
Harianto kembali terpaku.
"Har?'

"Gak deh, Dik' Harianto menolak halus. '"Dari sini u
dah keliatan.'

Gue mendengus, lalu berkata, "Har, kamu pernah ad
a yang kayak gini gak? Maksudku, pernah ada tonjol
an di ketek gak, bukannya pernah

ada yang nyuruh kamu mencetin keteknya.'

"Aku gak pernah kayaknya, Dik' kata Harianto. Dia
memerhatikan ketek gue perlahan. Mulutnya dibuka
setengah, 'Itu kayaknya bisul deh.’

'"MASA BISUL DI KETEK, HAR?'

"Bisul itu bisa di mana aja, Dik. Bisa di pantat, em
ang biasanya di pantat sih. Sakit tenan, itu. Tapi, b
isa juga ada bisul di ketek.'

Gak terima gue dibilang punya bisul di ketek, gue m
embela diri sejadi-jadinya. "Aku gak terima, Har. A
ku bakalan ke dokter. Aku punya firasat buruk tent
ang ketekku ini. Aku coba lihat online dulu di kamar

'O-oke, Dik' Harianto menggangguk.

Gue cabut langsung ke kamar. Menyalakan komputer,
dan mulai mencari jawaban atas apa yang terjadi de
ngan ketek gue sendiri. Ketakku, bertahanlah, aku a
kan mencari tahu apa yang salah denganmu. Gue uda
h hidup lama dengan ketek ini (iya lah, lahir aja be



rketek), gue gak akan membiarkan terjadi apa-apa d
engannya.

Gue mencari-cari di internet tentang penyakit kete
k.

Keywords yang gue pake adalah armpit (ketek), lum
p (benjolan), dan disease (penyakit). Lumayan banya
k yang gue dapet. Ada beberapa forum ngebahas ken
apa ada tonjolan di ketek. Rata-rata jawabannya ad
alah karena

pembengkakan kelenjar limfa. Lalu gue search lagi

kenapa kelenjar |limfa bengkak. Dan yang gue dapet

adalah halaman mengerikan dengan tulisan: Breast C
ancer Stage. Ternyata, kanker payudara stadium tig
a punya ciri yang sama dengan apa yang gue alami se
karang: tonjolan di ketek Karena kelenjar limfa yan
g diserang. Gue bengong.

Kemudian. gue berpikir logis, masa sih cowok bisa k
ena kanker payudara. Tapi, gue inget, gue pernah ba
ca di majalah mana gitu tentang cowok bisa kena ka
nker payudara. Gue panik. Gue lalu search lagi tent
ang kanker payudara pada cowok. Hasilnya: bisa. Co
wok bisa kena kanker payudara. Cue lalu megang-meg
ang tonjolan di ketek gue. Gue abis itu grepe-grepe
tete gue sendiri. AAH! Rasanya emang agak beda de
ngan tete yang sebelah kanan... JANGAN-JANGAN 6
UE KENA KANKER PAYUDARA!

Untuk sejenak langit-langit kamar gue serasa mauro
boh.

Gue search lagi, Seketika, gue dapet gambar-gamba
r cowok yang kena kanker payudara. Dikasih liat fteft



e-tate para cowok yang kena kanker payudara ini. ra
ta-rata tetenya jadi lonjong ke arah bawah. Gue ng

eliatin fete gue sendiri. Gak, gak seperti ini. Apa g
ue nanya Harianto lagi? Mengingat apa yang terjadi

tadi, kayaknya gue gak bakalan ke Harianto

(pict tidak ditampilkan)

lagi. Terutama kalo sekarang gue dateng dan bilan
g, Har, liat tete gue, Har! PANDANGI TETE GU
E?!!l Pegang! SEKARANG PEGANG KERAS-KERAS!'

Sifat hypochondria gue merasuki jiwa. Kalau benera
n kanker payudara gimana ya? Hidup gue kembali fter
bayang. Detail-detail kecil masa lalu gue... waktu S
D suka main sepeda..., main bola bareng..., nyoba-ny
oba baju cewek (lho?!). Kalau emang apa yang gue te
muin di internet ini bener, berarti gue hanya punya
beberapa bulan aja untuk hidup.

BEBERAPA BULAN UNTUK HIDUP!

Kanker payudara adalah cara yang menye-dihkan unt
uk mati. It just sad.

Walaupun, di antara semua cara yang bisa ferjadi u
ntuk mati, gue paling kasian sama orang

yang mati kejepit lift, gak mungkin kita bisa ngomo
ng penyebab kematian orang ter-sebut (kejepit tawa
Misal:

'Gue denger soal adek lo. Dia mati, ya? Duh, kerana
kenapa dia matil?'

'Dia mati kejepit lift!'

"Hahahahahahahaha! Uh, sori'



Gak mungkin orang gak ketawa dulu sebelum akhirny
a ikutan berduka.

Banyak cara mati yang keren: kesetrum lis-trik di a
tas panggung pas lagi nge-band, meledug pas lagi ni
up balon, dan lain-lain. Kanker payudara, terutama
pada cowok, bukan cara mati yang termasuk dalam Kk
ategori 'keren'.

Lalu, pikiran gue mulai menerawang. Kalo gue mati g
imana ya?

Siapa yang bakalan gantiin gue di kampus? Siapa ya
ng bakalan ngasih makan Edgar? Gue kepikiran untuk
ngebuat wasiat. Biar adek-adek gue gak berantem n
gurusin harta gono-gini begitu gue mati nanti. Tapi,
begitu gue mau nulis surat wasiat, gue langsung nya
dar..., gue gak punya apa-apa yang berharga. Kalau
surat wasiatnya jadi, berarti surat wasiat gue adal
ah satu-satunya barang yang berharga yang gue pun
ya. Jadi, gue bakalan mewasiatkan surat wasiat gue.
Mampus, gue jadi pusing.

Kalaupun mau maksa, mungkin surat wasiat gue isiny
a cumahn gini:

Surat Wasiat

Yudhit: selamet, Dith. Setelah Abang gak ada, kamu
boleh nempatin kamar Abang. Emang sih banyak tiku
snya, tapi cobalah antuk bertekan dengan mereka. K
adang-kadang ada gunanya kok. Misalnya, kalau kamu
laper, masak aja Satu.



Anggi & Ingga: Ingga, maafin, Abang selalu ketuker
antara kamu dengan Anggi. Tapi kamu emang mirip k
ok. kamu boleh mendapatkan CD koleksi Dangdut Cam
pur-sari Abang. Jangan didengarkan sekaligus ya...
begitu telinga kamu berdarah, tfolong Stop.

Edgar; Edgar maafin Abang yang terus menerus men
yiksa kamu secara

verbal. Tapi kamu emang pantes digituin.
Tenang, adikku tersayang, kamu tidak
akan abang jual lagi ke tukang beras.
Maaf, waktu itu kondisi keluarga kita lagi
kritis, kamu terpaksa kami tukar dengan
beras 5 kg (masih dapet kembalian
goceng, lho! Abang gak nyangka, kamu
murah sekali). Eniwei, setelah Abang
mati, kamu boleh dapet... kamu boleh
dapet... dapet apa ya. Abang nyerah.

Kayaknya kamu gak dapet apa-apa

Ah, apa yang gue pikirin
Semua pikiran buruk itu segera gue hapus

dari otak gue. Gue gak boleh main berpikir kalo gue
punya kanker payudara. Mau gak mau gue



harus konsultasi dengan dokter. Ya, itu satu-satu j
alan untuk membuktikan ini semua. Gue langsung nel
epon ke dokter umum terdekat, ngebuat janji untuk
besok pukul dua siang.

RUANG tunggu dokter selalu ngebuat gue ngera-sa g
ak nyaman. Gue duduk di tengah General Practice on
Gawler Street, tfempat dokter umum yang gue telepo
n kemaren.

Gue selalu tfakut ngeliat orang yang sama-sama dudu
k di ruang tunggu. Gue pasti selalu bertanya-tanya:
si Bapak yang itu sakit apa? Apakah menular? Si Ne
nek-nenek yang duduk depan gue sakit apa? Bakalan
ketularan gak sih gue? Belum lagi rasa menunggu ya
ng bikin gue mau mati. Lamaaaaa banget.

Beruntung, paling gak resepsionis di ruang tunggu d
okter ini cantik banget. Gue pe~ ngen ngajak kenala
n, fapi gak nemu alesan buat ngobrol. Gak mungkin
uga kalo gue maen samperin terus bilang, '"Halo cew
ek, mau urine gue gak? Nama gue Radith.'

Tapi, kayaknya kamu gak usah tes urine segala deh.

‘Udah, gak pa-pa kok. Mumpung udah keluar.'
Gue buru-buru menghapus pikiran itu.

Gak berapa lama duduk, nama gue dipanggil untuk m
asuk ke dalam ruangan dokter. Gue deg-degan. Pikir
an buruk kembali menghantui gue, gimana kalo terny
ata gue beneran kena kanker payudara. Kalo udah be
gini, hal apa pun yang dokter katakan pasti gue teri
ma, selama gue gak kena kanker payudara. Gue bakal
an terima kalo dokter bilang, 'Dika, kamu kena dem



am Afrika' atau yang lebih parah..., 'Dika, sebenar
nya kamu akan menjadi cewek. Tonjolan di ketek ini
calon tfete kamu. Iya, kamu bakalan punya ftete di ke
tek!

Dokter gue punya jenggot tipis putih menghiasi muk
anya. Membuatnya terlihat se-perti sinterklas... at
au orang mabuk dalam kostum sinterklas, '"Halo, gue
berkata dengan kikuk sementara si Dokter meng-cli
ck sesuatu di komputernya.

"Hi,' katanya. 'So, first I need some informa-tion
about yourself.'

Dia lalu bertanya nama lengkap gue,

rriwayat penyakit keluarga, obat yang menimbulkan
alergi pada diri gue. Untuk bersikap sopan, tadinya
gue pengen bertanya balik sama dia, nama lengkap, r
iwayat penyakit keluarga, tapi takut dibilang. "Non
e of your business, Asian kid.' Jadi gue diem aja.

Dia juga bertanya tentang kehidupan seksual gue. D
ia bertanya apakah kehidupan

seksual gue?
"Sexual life?' bingung, gue nanya.
"Are you sexually active?' katanya.

Gue bingung, akif? Semi-aktif? Gue balik nanya apa
kah ada pilihan 'very dead'. Satu-satunya kegiatan
seksual yang gue lakukan baru-baru ini adalah ciuma
n sama tembok. Atau yang biasa orang sebut... keje
dug.



Setelah ditanya panjang lebar, dia baru bertanya,
What can I do for you today?’

Dalam bahasa Inggris gue bilang sama dia, 'Saya ad
a tonjolan di ketek.' Gue mengangkat lengan gue tin
ggi-tinggi. Di situlah ketek gue dengan jumawa terl
ihat. Begitu indah, begitu nyata.

"Sorry?' Dia gak menangkap maksud gue.
"Saya rasa saya kena kanker payudara:’
'"Hah?' Si Dokter kaget.

Gue kembali mengangkat ketek gue. Si Dokter tamb
ah kaget, mungkin ngeliat bulu ketek gue yang terbu
ka seperti kipas.

"Hmmmm,' dia memerhatikan ketek gue dengan saksa
ma. Si Dokter sempet agak bingung, dia mengambil s
emacam kaca pembesar yang dipasang dengan tali di
kepala. Dia lalu menyalakan lampu. Belum pernah ada
orang tak dikenal'begitu saksamanya memerhatikan

ketek gue.

'Gue juga ngerasa tete kiri gue agak berbeda' kata
gue di sela-sela dia lagi menikmati tfampak close up
ketek gue. '"Apakah ini berarti, uhm, gue kena kanke
r payudara? Maksudnya, dengan adanya ftfonjolan di k
etek ini?’

"Dari mana kamu dapat semua ini?' tanyanya.
‘Dari internet.’

Dia ngeliat muka dengan dengan ekspresi lucu, lalu
ketawa gede-gede. Dia bilang, 'Satu hal yang bisa s



aya katakan pada kamu hari ini... you won't die of ¢
ancer.'

"Ja-jadi. Tonjolan di ketek ini apa, Dokter?' Gue b
ertanya sambil hampir menangis bahagia.

"Bisul' jawabnya. Singkat. Padat. Jelas. "Apa, dokt
er?' Gue masih gak percaya. 'Bisul.’

Kampret,

Harianto bener

KAWIN, KAPAN?

SEMUA orang ingat iklan rokok di TV itu. Ringgo Ag
us Rahman lagi bengong-bengong sendirian. Lalu dia
ditanya sama ibu-ibu, "Kapan kawin?' Si Ringgo, die
m aja. Dia lalu menjawab, "Mei.’

Ibu-ibu rame berseru, 'Oh, Meil Oh Meil'

Eh, lalu si Ringgo ngelanjutin, "Meibi yes. Meibi n
o.'

Si Ibu-ibu gondok lalu selingkuh, hamil di luar nika
h, aborsi, dan mulai suka make baju kulit sambil ba
wa pecut kalo malem hari. Eh, tunggu dulu... kayakn
ya gue ketuker antara iklan TV sama film bokep. In
tinya gitu dehT.

Masih nyambung sama iklan Ringgo tadi, kalo gue di
tanya sama ibu-ibu, "Kapan kawin?' Gue akan jawab,
"Mei.'

"Oh, Bulan Meil’



"Bukan.' Gue akan melanjutkan dengan muka sedih,
Meincret. Saya akan kawin begitu saya berhenti mei
ncret, udah enam bulan nih.'

Apa yang gue coba katakan adalah kawin bener-bene
r big issue untuk umur gue (dua puluh awal) sekaran
g ini. Dari yang pertama gak kepikiran, sampai seka
rang orang kiri-kanan ngomongin, ngerencanain, sam
pai ngelakuin hal tfersebut di depan mata kita.

MENURUT gue, salah satu hal yang paling ribet dala
m perkawinan adalah ngurus anak. Punya tanggung ja
wab segitu besar kayaknya belum waktunya untuk di
ri gue. Melihara binatang aja pasti binatangnya mat
i, gimana ntar kalo gue harus ngurus anak? Gue gak
bakalan bisa ngambil resiko sebesar itu.

Gue sempet sih melihara hamster, dengan tujuan un
tuk ngerasain rasanya melihara seekor makhluk hidu
p. Sayangnya, seminggu kemudian, hamsternya jatuh
dari jendela lantai dua. Sebagian orang mengira itu
kecelakaan. Sebagian orang lain mengira si Hamsy

(namanya hamster tersebui, gue tahu... gak kreatif)
mati bunuh diri. Gue gak bisa ngebayangin aja si Ha

msy bener-bener bunuh diri. Teriak sambil loncat,
Mama, aku akan menyusulmuuuuu’

Gue harap kalo Hamsy beneran bunuh diri dia akan

menderita di neraka. Gue yakin, sekalipun binatang,
kalo dia bunuh diri dia akan masuk neraka jahanam.
Tentu saja, kalo dia ternyata gak bunuh diri... oh T
uhan, masukkanlah dia ke dalam surga bersama hams
ter-hamster perawan yang akan menghibur dirinya u
ntuk selamanya. Amin.



Sebenernya, gue sempet ngebeliin Diva, cewek gue,
anjing. Kalo pun kita berdua nanti akan kawin, setid
aknya kita udah pernah latihan ngurusin anjing itu

bareng. Oke, gue tahu, manusia sama anjing memang
berbeda jauh. Tapi setidaknya kita bisa ngeliat kir
a-kira apa yang ftferjadi sama anak kita nanti dilihat
dari bagus-tidaknya kita ngurus anjing tersebut.

Di minggu pertama Rachel dateng, dia jatoh dari ku
rsi.

Bulan pertama dia keabisan makanan.

Beberapa bulan kemudian, karena males motong ram
but, satu badan dibotakin. Ini menyebabkan Rachel
seperti anjing Shitzu yang baru saja belajar ilmu k
ung-fu Shaolin. Botak polos.

Kayaknya, kita emang gak ada bakat untuk ngurus a
nak sama sekali.

Balik lagi ke persoalan mengurus anak. Mungkin gue
harus ngadopsi anak dulu, buaa latihan. Kayak Angel
ina Jolie yang ngadopsi anak Kamboja untuk dibesar
kan. Pemikiran ini sempat gue endapkan di dalam ke
pala gue. Dipikirkan masak-masak. Sampai akhirnya
gue menemukan benturan paling keras: masalah nam
a. Ya, berhubung gue orang Batak, maka

anak gue harus punya marga. Sayangnya, nama orang
Kamboja, Cok Pai, misalnya, gak bakalan matching sa
ma marga Batak apa pun.

Kalo gue kasih nama jadi Cok Pai Nasution, kedenge
ran kayak nama robot dari abad yang akan datang. C
ok Pai Si Raja Guguk, kedengeran kayak nama 'guguk

beneran. Belum lagi kalo si Cok Pai jadi orang Bat



ak dan nanti pas udah gede punya keponakan, orang-
orang bakal manggil dia Tulang Cok Pai. Apaan tuh T
ulang Cok Pai? Kedengeran kayak sodaranya fosil di
nosaurus keputihan... Tulang Pek Tai.

Lalu ada permasalahan hamil. Thank God, gue bukan
cewek. Gue sangat kagum sama cewek soalnya bisa p
unya tanggung jawab yang besar dalam mengandung a
nak. Nge-bawa-bawa makhluk hidup lain di perutnya.

Untung gue, sebagai cowok, gak bisa hamil. Gue gak
kebayang kalo gue hamil, pasti setiap kali boker gu
e bakalan parno banget. Setiap selese boker, gue ak
an teriak, '"ANAK GUE GAK SENGAJA KELUARI!I TOL
ONG!' Orang-orang rame-rame akan dateng dan mene
nangkan, 'Dit, emang kotoran lo segede itu, Bego.'

ANEHNYA, orang tua selalu memaksa anaknya (terut
ama yang paling tua) untuk cepet-cepet

kawin. Gue sangat mengerti hal ini, karena gue anak
yang paling tfua dan sering banget disuruh cepet-ce
pet kawin. Pas umur gue 20 tahun, nyokap pernah ng
omong gini di telepon sama gue...

Gue bilang, '"Ma, si Ollie kawin lho.'
Nyokap bilang, "WAAAAAHI!IIII'

"Emang kenal, Ma?'

'Gak.'

Gue diem, 'Duh’.

"Terus, kapan?' kata nyokap tiba-tiba.

"Kapan?'



'Iya, kapan?'

"Apanya kapan?' kata gue, heran,

"KAMU KAWINNYA KAPAN?'

'Buset, baru juga dua puluh tahun, Ma.'

"6ak mo tahu. Pokoknya kawin umur 23, dia maksa.
"Gak mungkin lah!' kata gue, sewot.

"Soalnya belum nemu cewek yang udah siap di-kawin
in umur 23!’

'Duh, kamu tuh kreatip dikit dong!’
"Kreatip?'

'Iyah!' teriak nyokap.

"HAMILIN ANAK ORANG GITU!'
‘Gila.'

Gue lalu teringat sama Yudhit, adek cewek gue pali
ng gede yang waktu itu kelas 1 SMP

Gue langsung berusaha mengalihkan euforia keingin
an nyokap untuk dapet cucu itu ke Yudhit.

Gue bilang, 'Udah, Yudhit aja lulus SMP kavvinin...
sama bandar rokok gitu'

Nyokap ngebekep telepon terus ngomong sama Yudhi
t yang ada di sampingnya, 'Dith, kamu mau gak kawi
n lulus SMP?'

Yudhit dari kejauhan bilang, "6AK MAO!’

Nyokpa bilang, ' Tuh, Dik, si Yudhit... FRIGID'



"Frigid?!' kata gue. '"HAHAHAHAHA.'

Yudith yang ngerasa digosipin tiba-tiba fteriak dari
kejauhan "Hah? Frigid apaan sih? Apaan sih?’

"Tanya abang kamu aja' kata Nyokap, mengalihkan t
anggungjawab.

Frigid apaan tuh, Bang?' kata Yudhit ke-pada gue.

Gue bingung mau jawa apa. 'Uhhhh... Frigid itu... M
AEN LAYANGAN'

Yudith langsung teriak mencak-mencak, 'Th! Aku ga
k frigit... aku bisa maen layangan! Ma, aku gak frigi
d. AKU BISA MAEN LAYANGAN! AKU GAK FRIGID! K
EMAREN AKU GAK FRIGID!'

Gue diem di telepon

Kenapa sih orang tua selalu memaksa-maksa kita un
tuk kawin? Bukannya kawin.itu gak

(pict tfidak ditampilkan)

enak ya. Problem-problem bermunculan ketika kita

kawin. Dari beberapa orang yang gue tahu, kawin itu
membuat sifat jelek pacar muncul 10x lebih sering

dan problem menjadi 10x lebih besar. Jika diterjem
ahkan menjadi bahasa sederhana, itu berarti: ANJI
NG-ANJINGAN. Kawin bakalan pusing banget. Terut
ama sama orang yang pas masa pacarannya aja udah

bermasalah.

Mereka yang sering diomelin sama pacarnya, misaln
ya, bakalan bener-bener fucked up. Saran gue untuk
kamu yang sering diomelin pacar: anggap saja pacar
kamu sebagai batu kali raksasa. Biar ngebantu, coba



pacar kamu dicet abu-abu lalu dijorokin ke dalam su
ngai. Mudah-mudahan gak menganggu lagi.

SEBAGAI penutup, gue gak mengatakan kalo gue me
mbenci pernikahan. Sebaliknya, gue sangat menyena
ngi pernikahan. Ada satu aspek dari pernikahan yan
g selalu membuat gue jadi melayang seftiap membicar
akannya. Yang selalu membuat gue menanti-nantikan
nya. Yang selalu membuat gue berharap... akan ada ¥
eman gue yang menikah dalam waktu dekat. Yup, kita
sebut bersama-sama: makanan resepsi. Makanan pad
a saat resepsi pernikahan adalah hal yang paling kit
a nanti-nantikan selama ini.

Di resepsi pernikahan terakhir yang gue datengin,

gue nyaris dilarikan ke rumah sakit. Jajaran makana
nnya gila-gila banget sampai gue hampir mati karena
serangan jantung. Orang yang menikah adalah anak d
ari seorang pengusaha sukses. Maka, makanannya pu
n mahal-mahal dan enak-enak banget. Begitu masuk

gedung, dari sebelah kiri gue ngeliat ada Salmon un
Crout, dibarengi oleh Kambing Maroko, ada juga BB

Q Ribs. Ngeliat makanan sinting seperti itu... gue o
rgasme.

Gue langsung ngantri seketika itfu juga.

Makan-makanannya satu per satu. Makanannya, sepe
rti yang gue bilang, endang bambang. Enak banget.
Gue jadi kepengen nelpon Trans TV untuk mengundan
g Bondan Winarno ke sini. Tapi, takut salah sambun
g malah yang dateng Bondan Prakoso dan main bass
di atas stand makanan sambil jerit-jerit, "SI LUMB
A-LUMBA! MAKAN DULU!7 Lebih baik jangan deh.



Gue sempet beberapa kali antriannya disela sama or
ang yang kampungan yang gak mau ngantri. Bagi gue,
orang yang gak bisa ngantri adalah orang kampunga

n. Tau kan, tipe-tipe orang yang kalo masuk di WC d
uduk pas boker bakalan tetep nangkring jongkok. Ad
a apa sih dengan orang-orang ini?

Gak berapa lama kemudian, MC-nya berkata, 'Kepad
a tamu dipersilakan memberi selamat ke atas pelami
nan kepada kedua mempelai. Lainnya, silakan menikm
ati hidangan yang telah disediakan.7

Beberapa orang ngantri makanan, beberapa lainnya
salaman. Gue rasa, orang yang maju ke depan dan sa
laman sama pengantin punya tujuan terselubung: unt
uk ngeliat stand makanan lebih jelas dari atas pela
minan penganten. Entah bener, entah gak, tapi itu s
ih yang gue lakukan.

Yang ngebuat jadi bete adalah, salaman sama penga
ntennya aja juga ngantri. Untungnya, gue dapet ide
brilian bagaimana caranya menyela barisan orang ya
ng mengantri untuk salaman itu. Jadi, sewaktu gue |
agi ngantri, tiba-tiba MC-nya bilang, '"Kami ucapkan
selamat datang kepada bapak Adrian Buyung Nasutio
n. Silakan langsung ke depan untuk memberi selamat
kepada pengantin.’ Lalu benar, Adnan Buyung yang b
aru dateng bisa langsung bergerak maju ke depan, m
elewati barisan orang-orang yang udah nunggu lama,
dan langsung salaman. Berkat ini, gue dapet trik kh
usus untuk menghadiri pesta perkawinan-perkawinan
berikutnya: dandan sebagai Adnan Buyung Nasution,
biar bisa nyerobot barisan. Yes!



Begitu sampai di depan pelaminan, gue nyelametin s
i Penganten. Gue hanya kenal si

Penganten Wanita. Kita cipika-cipiki. Gue sa-lamin
tangannya. Dia bilang, "Eh, lo dateng, makasih yal'

Gue bilang, 'Gue yang makasih!’

‘Lho?' kata dia, kaget. Dia gak tau, maksud gue ter
ima kasih makanannya enak-enak. Pantesan aja dia k
aget, agak aneh juga sih ada orang nyalamin dia dan
bilang makasih udah kawin. Bodo ah.

Lalu gue lihat mata dia, kayaknya ba-hagiaaaaaa ba

nget. Si Cowoknya juga begitu. Gue turun dari pelam

inan, menuju stand makanan lagi. Lalu gue berpikir..
kayaknya, masih ada harapan untuk pernikahan.

Ya tho,

orang-orang yang bahagia?

KUCING JAWA

KATA orang, nyari temen nge-band itu kayak nyari
pacar.

Perkataan tersebut bukannya bikin gue fambah sema
ngat buat nyari temen nge-band, tfapi malah bikin m
ales. Gue gak mau nyari temen nge-band kayak nyari
pacar. Gue gak mau nyari tfemen band gue dengan SM
S-SMS sok malu dulu pertamanya, lalu gue ajakin ja
lan, lalu gue ajak nonton berdua. Baru deh gue ftemb
ak, "Gue suka sama lo, mau gak jadi drummer buat b
and gue?' Gak, makasi deh.



Mencari temen nge-band gak kayak nyari pacar kali
ya. Lebih kayak mencari orang yang sependapat sam
a kita. Orang yang rela latihan berjam-jam sampai ¥
angan lecet-lecet. Orang yang emang punya visi dan
misi sama. Kayak di film That Thing You Do aja.

Gue udah mulai nge-band sejak SMP, dari mulai wak
tu zamannya milih lagu-lagu cupu

kayak lagu-lagunya Sheila On 7. Band pertama gue n
amanya Bentz, agak-agak'aneh karena waktu itu 'ea
der-nya punya kecintaan yang tinggi sama mobil Mer
cedez Bentz. Aneh, memang. Untungnya dia gak suka
mobil Timor. Kalo gak, band kita pasti dinamain Tim
or Band. Dengan nama TIMOR BAND, setiap.kali kita
manggung, bukannya dikenal sebagai band anak SMP,
mungkin kita dikenal sebagai band dari Indonesia de
ngan muka mirip knalpot.

SEWAKTU kuliah di Adelaide, Australia, gue di-aja
kin nge-band sama Darius, rekan satu negara. Perta
ma kali gue diajakin sama Darius, dia cuma bilang,
Dit, gue lagi kepikiran untuk ngebuat band. Kita ku
mpulin anak-anaknya, yuk.'

"Ayuk’' jawab gue, menyanggupi pada waktu itu.

Gak berapa lama kemudian, Darius dateng ke aparte
men gue dan ngasih lihat beberapa lagu yang udah d
ia tulis. Semuanya bagus. Gue langsung tertarik, 'A
njing, keren-keren lagunya, Dar. Kita garap!7

"Serius lo?7

'Iya. Lanjut aja.’



"Oke. Oke, gue cari orang-orang lainnya deh' kata
Darius.

Orang kedua yang gabung sama band kita namanya 6
ideon, dia bermain sebagai drummer. Pas pertama ka
li gue liat orangnya, wui-dih sangar bener. Rambutn
ya panjang mengilap, gondrong hitam bercahaya. Dar
i belakang, Gideon terlihat sebagai salah satu gadis
Sunsilk. Sayangnya, dari depan, Gideon malah jadi k
ayak mas-mas Baygon. Ngeliatin mukanya lama-lama

jadi seperti disemprot pake obat nyamuk: megap-me

gap.

Gaya jalan Gideon juga peftfantang-petenteng. Gue g
ak gitu ngerti artinya pe-tantang-petenteng, tapi k
ira-kira begitu lah. Jalannya ngeper, kiri-kanan goy
ang. Badannya tinggi. Sorot matanya mantap. Rokokn
ya 6udang Garam. Bedehhh. Maut banget deh. Tingga
| bawa pacul.

Begitu ditanya soal musik favoritnya, dia menjawab
mantap, 'Helloween.'

'"Helloween tuh apaan?' tanya gue, yang gak tahu sa
ma sekali band yang sangar-sangar.

"Musiknya keras, mantap,7 kata Darius.
'Oh iya' Gideon memotong. "Sama Drea”™ Theater.'

Beeeeh! Gue langsung jiper abis. Gila juga nih Gide
on. Dream Theater kan jadul da-nge-sk'l' abis. Rock
and roll banget nih orang. Sedangkan gue? Gak tahu
sama sekali |enis jenis musik rock. Gue lebih tahu j
enis rok cewek dibandingin.Rock and roll.



Siang itu kita bertiga ngumpul di apartemen gue, Gi
deon nyender di samping jendela ngeliatin ke bawa
h. Sorot matanya seperti orang yang sudah lama men
ikmati asam-garam hidup.

'Boleh ngerokok gak di sini?’' kata Gideon. "Gak, Gi
d. Gak boleh kalo di sini' kata gue. 'Gitar deh' Gid
eon ngelirik ke kiri dan kanan. "Gue pinjem gitar aj

a kalo gitu.7 Gue berdiri dan ngambilin dia gitar.
Bisa gitar juga, 6id?' tanya gue. 'Iya dong'

Wah, seru juga nih anak. Gue semakin jiper. Di ban
d yang Darius baru bentuk ini rencananya bakalan ja
di empat orang. Gue di gitar, Darius di vokal dan di
tar, Gideon di drum, dan baru satu orang lagi buat

di bass. Melihat gelagat Gideon yang sangar dan min
jem gitar ini... posisi gue sebagai gitaris sedang te
rancam. Gue sempet kepikiran matahin tangannya Gi
deon sekarang, tapi gue urungkan.

Darius ngeliat Gideon megang gitar di sampingnya, |
angsung teriak, "Weissss! Main gitar neh. Ayo maen,
Gid Maen! MAEN! MAEN!"'

Gideon menaikkan senyumannya. Dia menghela napas.
Gue mencoba mendengarkan apa yang dia maenkan. Gi
deon metik melodi, TING TINGTINGTING TING TIN
GTING... TING-TINGTING... TINGTING TING. Wah.
Melodi apa

ini. Apakah Helloween? Apakah Dream Theater? Apa
kah band-band-metal-lain-yang-gue-gak tau-apa-nam
anya? APAKAH INI?

Darius tiba-tiba menjerit, "OH!' Gue, setelah nyad
ar lagunya, ikutan menjerit, "AAAH!'



Darius nyelepet Gideon pake handuk di deket situ.
Dia teriak gede banget sambil keta-' wa kenceng, 'I
TU TADI... TITANIC, YA?IIl HAHA-HAHAHAHA.7

"My heart... will go on?"' tanya gue. Lalu ketawa, 'H
AHAHAHAHAHAHAH.'

Gideon masih asik maen, TING TING TING TING.
"Everytime... I touch you' Gideon mulai nyanyi.

Palanya Darius meledak. Dia ketawa kenceng bange

t. Gue gak bisa ngebayangin, si 6ideon... muka Yaku
za hati dangdut gini. Percuma banget lama-lama den
gerin progressive rock begini kalo ujung-ujungnya k
etemu gitar malah nyanyiin My Heart Will 6o On-ny
a Celine Dion. Gue ngebayangin Gideon nyanyi, 'Ever
y-timeee I touch youuu' sambil grepe-grepe badan s
endiri. Gue mau mati kebanyakan ketawa.

"Abisan, gue bisanya cuman ini' bela Gideon.

MELALUI proses yang cukup rumit, akhirnya kita m
endapatkan anggota band yang ftferakhir. Namanya Ce
sar, anaknya gendut dan botak. Dia memegang bass

dan bertanggung jawab sama line-line bass yang fun
ky. Sehabis dapet Cesar, kita langsung brainstormin
g ide-ide bareng. Darius ngasih lihat beberapa lagu
nya. Ada satu lagu yang gue suka banget dikasih jud
ul sama dia, My Everything. Lagunya romantis abis.

Begitu denger tuh lagu, gue langsung bilang, 'Gila, |
agunya. Gue jadi mellow dan sensitif banget nih. Ha
ti gue jadi berat, mata jadi sayu, perasaan jadi res
ah'

Gideon, langsung nimpalin, "Mau mens kali lu



"Anjing lo' bales gue, gondok.

Semenjak semua anggota kekumpul, kita jadi latihan
secara rutin. Setelah dua kali latihan, akhirnya pem
bicaraan nama band pun tercetus. Kita mulai mencar
i-cari buat nama band ini. Setelah proses pencarian
nama yang cukup alot (gue sampai puasa minta petun
juk selama dua jam), kita akhirnya sampai pada satu
kriteria khusus: nama band kita harus mencerminkan
ke-Indonesiaan-nya. Untuk itu kita sempet mau paka
i nama The Robotgedeks, tapi nanti dikira tukang so
domi anak kecil. The Corruptors, dikira bener-bene
r suka korup. The Bataks, cuman gue yang Batak. Se
telah mandi kembang tujuh rupa, kita dapet satu na
ma: Javacats. Artinya tentu saja Kucing Jawa. Kena
pa harus cats? Selain karena kita punya kelakuan se
perti kucing (keluar malem, sikapnya cool, dan suka
pup di atas pasir), juga kalo namanya binatang lain

pasti gak akan keren. Coba aja Javahamster, kayakn
ya cupu banget. Atau Javarrinoceros, kepanjangan.

Javacats, kedengerannya mantap. Asik tenan.

Semenjak punya nama band, kita latihan terus-teru
san. Setiap minggu pasti paling gak kita latihan sek
ali. Tempat latihan band di Australia berbeda denga
n di Indonesia. Kalo di Jakarta, gue nge-band tingg
al nyewa studio komplit dengan peralatannya. Kalo d
i Australia, gue harus nyewa tempatnya terpisah, ba
yar peralatannya juga terpisah.

Ruangan yang kita sewa buat latihan lumayan besar,
dindingnya dilapisin spons kedap suara bewarna kre
m penuh dengan coretan iseng. Banyak orang yang nu
lis: Michael was here. Atfau E**king pop stars must



die. Biasanya coretan-coretan iseng kayak gini cuma
n ada di toilet cowok.

Satu hal yang mengganggu pikiran gue adalah ini, gu
e sering banget masuk ke toilet cowok dan nemuin n
omor telepon cewek diukir

di tembok: kalo mo seneng-seneng, telepon Diana O
81292394XXX. Kenapa ada nomor cewek di sini? Per
nah gak sih ada orang yang beneran nelepon? Mungki
n gak, di suatu tempat di belahan bumi mana, ada ya
ng nanya. 'Ceritain dong. lo kenal istri lo dari mana

?'. 'Cerita gue sama Diana panjang banget ya. Wakt
u itu gue lagi boker... terus....' Oke, itu urusan lai
n.

Suatu waktu setelah selesai latihan, Darius ngomon
g, Latihan di sini lama-lama berasa mahal banget |
ho.'

'Iya, emang, gue membenarkan.

Latihan di fempat ini emang mahal banget. Enak si
h, tempatnya pewe banget, tapi sekali nyewa kita ng
abisin A$ 70 (sekitar Rp 490 ribu, atau 170 dolar N
igeria, siapa tahu kamu orang Nigeria yang baru bis
a bahasa Indonesia).

"6imana kalo kita latihannya di rumah gue aja?" ta
war Cesar.

"Rumah lo? lo ada rumah ya di sini? Boleh juga,' ka
ta gue.. '"Emang ada pengedap suararnya:'

"6ak sih' Cesar mengangkat bahunya. '"Tapi coba aja

"Sip. kita coba.’ Darius mengamini.



Akhirnya, minggu depan kita semua mengangkat bara
ng ke rumah Cesar. Ruangan tamunya kita sulap jadi
studio dadakan. Ampli

ditaro di lantai, didudukin, Gideon maen drum samb
il nyender ke pojok ruangan, Darius nyem-pil. Karen
a Darius nyanyi sambil maen gitar, kita butuh sanda
ran mikrofon. Masalahnya'kita gak punya. Untungnya
kita adalah orang-orang cerdas (sebagai buktinya, G
ideon pernah berhasil mengisi semua TTS di koran h
ari Minggu, hebat!). Mikrofon kita gantungin di ata
s kipas angin. Mikrofonnya juga agak-agak rusak, Da
rius lagi nyanyi, "Oh my love... lam... AHHRH NAJIS
NYETRUM, ANJRIIIT!'

Latihan demi latihan kita lewati bareng.

Kita saling mengerti satu sama lain. Kekurangan yan
g lain ditutupi oleh kglemahan yang lain. Sebisa mun
gkin kita menghabiskan waktu bersama. Pada akhirny
a, Gideon nembak Cesar dan mereka jadian. Lho, |h
o, bukan gitu maksudnya. Pada akhirnya, kita berhas
il mengumpulkan uang yang cukup untuk bikin demo r
ekaman.

Demo rekaman itu berisi enam lagu, rata-rata funk-
jazz dengan satu lagu slow. Gue puas dengan hasilny
a, gue bahkan jatuh cinta sama album demo tersebut

Saking cintanya, gue ke-pikiran mau ngawinin tuh
album. Tapi, gue yakin orang tua kita gak bakalan s
etuju.

Setiap hari gue dengerin- tuh. lagu-lagu demo. Seti
ap ada orang nganggur, gue kasih denger. Kalo mere
ka bilang bagus, gue bakalan



bilang makasih dengan senyum selebar-lebarnya. Kal
o ada yang bilang jelek, gue menangis di bawah huja
n.

Suatu hari, gue dapet kabar tentang perlombaan tin
gkat nasional untuk band anak Indonesia yang kuliah
di Australia. Acaranya berjudul "Terbaik Band Comp
etition’ dan diadain di Sydney. Ini kesempatan besa
r, pikir gue pada waktu itu. Gue langsung buru-buru
ngirim demo band kita ke panitia untuk audisi lewat
demo rekaman. Gue tunggu jawaban dari mereka. Ren
cananya dari tiap negara bagian akan dipilih band b
and yang mewakili negara bagian tersebut. Gue hara
p Javacats bisa lolos.

'Bisa lolos gak ya? Deg-degan nih' kata
gue.

'Bisa lah,' kata Gideon. "Materi kita luma-yan kuat
kok, kalo gue bilang. Lu jangan gak pede gitu dong,
Lu.’

'Iya, ya? Santai aja ya?'

'Iya dong, yang penting kita tetep latihan.' "Ayo ki
ta latihan lagu baru. Mau lagu apa, €C6id? Titanic la
gi? HAHAHAHAH' kata gue ngejek Gideon.

"Tai lu. Udah kita maen Helloween aja.' "Udah,' kat
a Darius tiba-tiba menimpali. "Kita maen lagu daera
h aja, Kalo keterima di Terbaik Band competition ki
ta harus bawain lagu Indonesia kan? Gimana kalo kit
a aransemen ulang Bengawan Solo aja? Itu kan lagu
Indonesia. Lagu daerah, malah.'

"Kita buat gimana?' kata gue.



'Dibikin funk aja.’

Cesar manggut-manggut. Gideon masih mikir-mikir,
dari tampangnya dia sedikit gak rela. '"6ak ada lagu
lain ya?'

Ngeliat gelagat Gideon, gue udah keba-yang dia bak
alan mencalonkan dua lagu yang berbeda. Kalo gak k
eras banget kayak Trau-ma-nya Godbless, atau yang
gak banget kayak Pacarku-nya Shaden. Gideon mema
ng punya selera musik yang tidak bisa ditebak. Asal
jangan digabung aja... jadi Pacarku Trauma.

Gue sendiri berpikir bombastis sekalian aja. Kita b
ayarin Pildacil dateng ke Australia, ajak nge-band s
ama kita. Buat aliran sendiri: Dalcil Metal. Di mana
anak-anak Pildacil bakal berdakwah sambil diiringi
Javacats maen metal. Mereka akan berkhutbah, 'Te
man-teman yang terkasih... JENG JENG JENG JEN
6G.... janganlah berzinah... JENG JENG JENG... wala
upun mama belum memberitahuku apa artinya zinah...
JENG JENG JENG!' Atau mungkin, biar Gideon senen
g, Pildacil digabung sama Titanic. '"Te-men-temen ya
ng terkasih... everytime, I touch you...' Gideon bak
alan maen drum sambil berlinang air mata meraba-ra
ba dirinya sendiri. So sweet.

'Bengawan Solo aja ya' kata Darius, mengonfirmasi.
"OKEEEE!' Semuanya mengiyakan.

Bengawan Solo-nya kita rombak total. Ada campuran
jazz, rock, sama etniknya. Lagunya jadi lumayan ber
beda dari versi aslinya. Setelah dua minggu kita ke
rjain bareng tuh lagu, jadinya... beda banget. Kalo



Gesang ngedenger, mungkin dia akan menangis. Buka
n menangis terharu, tapi menangis terhina.

Tepat beberapa hari setelah aransemen akhir Benga
wan Solo jadi, gue dapet telepon dari Sydney. Panit
ia Terbaik Band Competition mengatakan bahwa Java
cats dapat maju sebagai wakil dari Adelaide. Ini me
mbuktikan bahwa javacats emang bagus (atau mereka
ketuker

dengan band lain)!
Kita pun bersiap untuk pergi ke Sydney
dan bersaing dengan band lain.

DEMI kemenangan kita di Sydney, kita memulai lati
han rahasia untuk membuat masing-masing orang men
jadi superkeren.

‘"Lawan-lawan kita keras!' kata Darius. 'Betul, kita
gak tahu kayak gimana lawan kita yang lain!' timpal
Gideon. 'Kita harus berhasill’

'YEAAAAH' Gue teriak kenceng-kenceng
sambil genjreng gitar. JREEENG!

"Oke, Dit' kata Gideon, 'Biasa aja. Jangan terlalu
over gitu. Nanti tetangga denger'

"Oh, sori

Satu per satu dari kita memulai latihan rahasianya
sendiri-sendiri. Gideon jadi sering fitness untuk m
emperlentur jarinya, seperti push-up dengan jari, j
ogging dengan jari (ini drummer atau pemain sirkus?
), atau yang paling ekstrim angkat besi dengan jari.



belakangan dia gak kuat, besinya jatuh, dan dia s
eumur hidup harus jalan seperti bencong.

Cesar, si Bassis kita yang berkepala botak itu, mem
beli bass baru. Katanya, untuk nasib baik. Entah da
ri mana dia mendapatkan teori seperti itu. Cesar ba
nyak nonton video orang-orang keren bermain bass.
Untungnya dia gak ketuker belajar sama video bokep
, bisa-bisa dia naek ke atas panggung, melorotin cel
ana, lalu nyodok-nyodok sound system yang ftidak be
runtung. Sukur-sukur gak kesetrum. Jadi lele goson
g kan gak elift juga.

Darius vokalis kita yang paling ganteng, latihan ber
nyanyi setiap hari di kamar mandi. Setelah menggan
ti kaca kamar mandi yang pecah berhamburan sebany
ak 532 kali, dia akhirnya bisa menemukan pitch yan
g perfect sekali. Kalo Titi DJ mengaudisi Darius di
Indonesian Idol, mungkin dia bakalan nangis. Bukan
karena suara Darius bagus, tapi nangis kesakitan ka
rena ada darah menetes ke luar dari kupingnya.

Gue sendiri, tiap hari latihan metik gitar dengan m
etronome, supaya jari-jari lebih lentur. Kalo kita g
agal jadi band terkenal, setidaknya dengan kelentur
an jari ini gue bisa buka usaha Tukang Ngupil kelili

g.

Lepas dari kegiatan nyanyi-menyanyi, Darius juga s
emakin mematangkan aransemen Bengawan Solo kita.
Salah satu syarat untfuk masuk ke kompetisi ini adal
ah menerjemahkan semua lirik lagu yang berbahasa

Inggris men-jadi bahasa Indonesia. Gue, yang katan
ya bahasa Inggris-nys paling bagus, didaulat untuk

menerjemahkan Bengawan Solo. Baru aja gue nulis J



udul lagu yang sudah diterjemahkan: Bengawan Singl
e, gue langsung didamprat Darius. "Bego lo Bengawa
n Solo bukan jadi Bengawan Single! Jangan seenak-e
naknya ngubah nama kali terkenal'

'Sungai, kata gue, membela diri. "Bukan
kali.'
"Kali sama sungai apa bedanya?’' 'Beda. bego."

"Hmmm, coba cek di internet.'

Akhirnya, waktu untuk mengaransemen musik, jadi |
ebih banyak terpakai untuk membuktikan bahwa sung
ai tidak sama dengan kali.

Oh ya, bagi yang penasaran, hasil perdebatan sunga
i vs kali kita masih inkonklusif.

Latihan demi latihan kita jalani. Jam demi jam kita
lalui bersama. Kalo lagi capek latihan, Darius bakal
an ke luar dari tempat latihan lalu membelikan kita
semua McDonald's. Kalo lagi semangat latihan, kita
sampai lupa waktu. Begitu sadar... tahu-tahu udah t
ahun 2092. Oke, gak seekstrim itu sih. Begitu sadar
, udah malem, keringetan.

Waktu untuk tampil di Terbaik Band Competition pu
n finggal hitungan hari. Sekarang, saatnya untuk me
nentukan hal yang paling susah dalam band performa
nce: kostum. Kalo ngeliat band-band lain yang tampi
| di mana-mana, kostum rasanya nomor satu. Peter P
an, selalu tampil keren dengan celana kulit dan kaus
gaul. Samsons, Bams dengan jenggot kambingnya sia
p menyeruduk ke mana-mana. Kita, Javacats, harus t
ampil dengan kostum yang keren.



"Kita harus yang beda,' kata gue pada Darius. 'Kita
bikin yang wah.'

"Kayak gimana?' Darius tertarik. "Kita bikin pirami
d,l

Lalu gue menjelaskan, setelah manggung, kita bakal
an naik ke pundak satu sama lain, ala cheerleader,
dengan senyum sumringah membentuk piramida. Lalu
kita berteriak, "'60000...

JAVACATS!' diiringi dengan ledakan kembang api di
mana-mana,

"Gitu, Dar' kata gue. Darius bengong.

Gideon mengambil alih pembicaraan, "Oke, usul lain.

'6ue sih ada usul' kata Cesar. "Gimana kalo kita ka
yak Tower of Power, jadi pas manggung, ada choreog
raphy-nya.’

"BORING!' teriak gue. "Mendingan, satu-satu pake

kostum makanan. Gue pake kostum roti, Darius pake
kostum selada, Gideon pake kostum pisang terua pas
selese maen kita tomprok-tomprokan bikin sandwich!
Keren!'

'Oke, oke, Dit' Darius mulai kehilangan kesabaran.
'Pertama-tama ya, kita lagi serius berdiskusi soal k
ostum. Kedua, SANDWICH GAK ADA YANG PAKE PIS
ANG, BEGOOOO!"

Akhirnya Keputusan pun bulat: setiap orarg memaka
i kostum yang mencerminkan kepribadiannya masing-
masing. Ini berarti gue harus nyari kostum Brad Pit
t dan Gideon harus mencari kostum Voldemort. Seha



ri sebelum keberangkatan, gue meminta doa restu d
ari teman-teman. Gue ngapallin lagi kunci-kunci yan
g akan gue mainkan untuk lagu Bengawan Single nant
i. Gue nerpes, Darius nerpes, Cesar nerpes... cuman
Gideon yang herpes.

(pict tidak ditampilkan)

Gue gak bisa tidur sama sekali. Lampu kamar udah d
imatikan, firai sudah diturunkan, gue tetep gak bis
a tidur. Ternyata memang masih pukul empat sore. G
ue lalu ngeluarin gitar dari case-nya. Latihan metro
nome untuk sekian kalinya. Biar keren, gue beli caft
kuku warna hitam dan ngecet seluruh jari kiri gue.

Intinya, kita bener-bener deg-degan banget.

HARTI keberangakatanpun tiba. Kita berempat pergi
naek pesawat lokal, Virgin Air. Tadinya sempet peng
en naek bus, nyewa mobil, atau naik kereta. tapi se
telah dihitung-hitung lebih irit naek pesawat. Coba
an pertama kita datang pas di airport Ternyata, se
mua peralatan band dimasukkan ke bagasi pesawat.
Kita udah mengemis-ngemis sama tfukang airport sup
aya diperbolehkan ngebawa peralatan band masuk ke
cabin pesawat, tetep aja gak boleh.

'Please, sir, nanti gitar saya rusak, masa gak boleh
saya masukin ke dalam cabin?' kata gue dalam bahas
a Inggris kepada si tukang airport.

"No, it's too big.' katanya. Petugas airport ini ada
lah cowok India dengan rambut nyem-bul ke atas, ka
yak lilin. Kalau tuh rambut keba-kar, orang-orang p
asti bakalan berkumpul dan bernyanyi Happy Birthda

Y.



‘But, Ssirl SIRIIIII

Gue mencoba mengeluarkan air mata. Tapi gak bisa.
Gue gak bakat berpura-pura menangis.

"Sir, please, Sir,' kata gue lagi. Saking terharunya
, bahasa Inggris gue kayak Tukul Arwana baru poton
g lidah.

‘Udah, Dit, relain aja' Darius membesarkan hati gu
e.

Apa yang barusan Darius katakan? Rela? DIRELAIN?
Gitar gue, yang gue kasih nama Pandora, harus direl
akan masuk bagasi. Di dalam bagasi itu dia akan ber
campur dengan koper-koper lain, yang mungkin beris
i baju-baju kotor. Apa yang terjadi kalau salah sat

u koper terbuka, baju kotornya menyembul ke luar,

dan mengenai Pandora. Oh tidak*, APA YANG TERJA
DI NANTI?!llIl Kesuciannya akan ternpda. Darius gak
tahu ini, karena dia gak pernah naek pesawat di dal
am bagasi.

"Tapi, Dar!' Gue protes. "TAPI, DAAAR!' PLAK!
Darius ngegampar gue. 'Lo harus kuat.'

Adegan laksana film India barusan benar-benar fter
jadi. Kecuali adegan Darius gampar gue dan bagian d
ia bilang 'Lo harus kuat', seharusnya ditambah perk
ataan 'Tai lu, ekstrim banget’', '"Najis', dan sebang
sanya lah. Gue gak terlalu inget, abis itu gue pings
an... atau itu

gara-gara digebug petugas airport ya? Pokoknya git
u deh.



Di pesawat, gue gak bisa ngelepasin pikiran gue dar
i Pandora, gitar Gibson kesayangan berwarna hitam

itu. Kalo terjadi sesuatu dengannya, gue gak bakala
n bisa memaafkan diri sendiri. Tidak bisa. Saking k
epikirannya, sambil duduk di pesawat, gue tidur lalu
bermimpi. Di mimpi itu, gue bermain gitar dengan sa
ngat lihai, menghancurkan pesaing-pesaing gue. Lalu
tiba-tiba, panggungnya meledak. Darius berubah me
njadi pohon jagung. Cesar berubah menjadi anak kec
il. Gideon berubah menjadi pantat, lalu gue langsun
g menyadari... dia tidak berubah sama sekali, tampa
ngnya dia memang begitu. Gue pun fterbangun.

"Kenapa, Dit?' tanya Cesar yang duduk di samping g
ue. Dia kaget melihat gue bangun dengan muka terke
Jjut.

'"Hahahah, gue mimpi aneh banget,' kata
gue.

"6Gimana?’

"Kita manggung, lalu panggungnya meledak.'
"Anjing, serem banget.’

'Bener’' kata gue. '"Firasat buruk, kali ya?'

"Ah elu, bisa aja' kata Gideon yang juga duduk di s
amping gue. 'Itu perasaan lu aja kali, lu.'

'Iya, kali ya?' Gue mendengus.

Kita pun tiba di Sydney. Dari airport-nya aja Adela
ide kalah jauh. Kita berempat, takjub melihat keme
gahan airport Sydney. Satu per satu lontaran kekag
uman ke luar dari mulut kita berempat. "Gila, di sin



i toiletnya bagus banget', "Gila di sini keamanannya
ketat banget', "Gila di

sini orang kencing di toilet' (lah, kalo di Adelaide
di mana?l).

Pas di baggage claim, kita semua merasa lega karen
a peralatan band masih utuh seperti sedia kala. Gue
langsung memeluk Pandora dengan segenap jiwa. Dua
insan dipersatukan kembali oleh Yang Maha Kuasa...
kita mungkin gak bakalan bisa seperti ini lagi. Coba
an ini ngebuat gue mengerti, gak ada yang abadi. Da
rius lalu ngeledekin gue karena fterlalu sentimentil.

Setelah melepas lelah di rumah temennya Darius, ki
ta semua mempersiapkan diri. Semua siap untuk mem
persembahkan yang terbaik. Si Pandora gue lap teru
s-terusan, senarnya gue ganti dengan yang baru. Gid
eon memantapkan diri, sorot matanya tajam. Darius
terlihat paling relaxed.

Gue, karena kemarin malemnya terlalu excited terli
hat sangat kurang ftidur. Mata gue berkantong, ngua
p mulu seharian.

'Lu gak pa-pa, lu, Dit?' tanya Gideon ke

gue.

'6ak pa-pa, ngantuk doang. Biasa lah,' jawab gue.
"Tidur aja lu.’

'"6ak lah, gak pa-pa.’

Kita sampai ke tfempat pertandingan. Tempatnya me
gah, seperti hall di Taman Ismail Mar-zuki dengan t
empat duduk yang turun ke bawah. Panggungnya juga



besar: Di depan kita terlihat beberapa band lagi so
und check. Lagu-lagunya, bagus juga. Gue dan anak-
anak agak jiper melihat penampilan sebuah band yan
g memadukan gamelan kecil dengan lagu rock yang m
ereka bawain.

Giliran kita sound check, gue main banyak salah. Gr
ogi juga soalnya diliatin band-band saingan yang lai
n. Sehabis sound check, tiba-tiba gue keringet ding
in, badan gue gak enak banget. Anjrit, kayaknya gue
bakalan sakit nih. Pas balik ke ruangan tunggu ban
d, gue langsung tiduran di atas meja. Bukannya nolo
ngin, Darius dan lainnya malah ninggalin gue sendiri
an tak berdaya di atas meja. Asem lu semua!

'Lu mo mati yah Iu?' tanya Gideon, seperti biasa, t
idak peduli.

Gue menutup muka dengan jaket, berharap bisa men
curi beberapa menit untuk tidur sejenak.

Kompetisinya pun berlangsung. Dimulai

dari penampilan juara tahun sebelumnya, yang eman
g gue akuin sangat keren. Lalu satu per satu band m
aju. Kita dapet urutan ke ftiga dari terakhir, mau ga
k mau harus nungguin dengan cemas. Ada band yang |
agunya bagus dan mainnya rapi, tapi sayang vokalisn
ya kayak tokai. Maksudnya, bukannya dia cokelat da
n panjang, tapi gaya nyanyinya kayak tokai. Lentur
ke sana kemari. Badannya condong ke depan dan ke b
e-akang. Seolah-olah gak punya tulang belakang. Dia
bawain lagunya Chrisye yang Cintaku.

Ada band yang lagunya juga bagus, mainnya juga rap
i, tapi gitarisnya seperti lagi kelebihan kafein. Git



arnya diputer kayak helikopter. Muter-muterin ke s
ana-sini. Lalu dia loncat sambil teriak, "WAAAAW!'
Heboh abis. Dia juga make celana kulit ketat bange
t sampai-sampai semua orang tahu kalau dia udah di
sunat. 1

Giliran Javacats manggung.

Kita ngebawain dengan sepenuh jiwa raga. Gue main
seperti orang kesurupan. Kejang-kejang sendiri. 6id
eon sempet m'ss satu beat, tapi gue berharap jurin
ya gak tahu. Begitu selesai, semua orang tepuk tang
an. Gue tersenyum puas. Gue ngeliat Darius, dia jug
a terlihat puas. Cesar juga. Gideon gak keliatan, fe
rhalang sama cymbals.

Layaknya Indonesian Idol, juri-juri di Terbaik Ban
d Competition ini juga ngasih komentar mereka satu
per satu. Jangan salah sangka, gue suka Indonesian
Idol, walaupun sekarang udah sampe entah ke berap
a. Seharusnya ada acara baru... Binatang Idol mungk
in. Gue bisa ngebayangin final Binatang Idol yang p
ertama bakal dimenangkan oleh Popo beruang dari Pa
pua, dengan judul lagu Nyanyian Musim Kawin... Sete
lah itu Indosiar akan mengeluarkan Mamabinatangmi
a, di mana binatang yang dilombakan akan dimanajer
i induknya sendiri. Oke, oke jadi ngelantur.

"Javacats, hmmm?' ujar salah satu juri, yang kebet
ulan bule. "The first thing I noticed about this ban
d is the name. Javacats, sort of funky name, really
energetic, makes me want to see you guys based on
your name only'

Gue manggut-manggut. Rada bersyukur juga kita mil
ih nama Javacats. Gue gak kebayang kalo kita bener



-bener milih nama The Robot-gedeks. Kalobeneran it
u, mungkin jurinya bakal berkata beda. '"The robotg
edeks, hmmm.... nama ini mengingatkan saya pada ma
sa kecil saya.'

Juri kedua, yar:g juga bule, mengatakan, "Javacat
s, keep it up and you will shine!'" Wah, komentar ya
ng keren banget. Membuat kita semua jadi mesem-m
esem sendiri. Walopun

gue cuman tau setengah arti kalimatnya.

Juri ketiga, yang lagi-lagi juga bule, siap berbicar
a. Di saat ini gue mau teriak keras-keras, I LOVE B
ULE!!Il" Biar disukai para juri, tapi niat itu gue uru
ngkan. Juri ketiga malah mengkritik kita dengan pe
das. Dalam bahasa Inggris, dia bilang, "Musiknya ba
gus, tapi masih ada ketidak-sinkronan. Dan bajunya,
apa itu bajunya? Baju manggung kok kayak baju rum
ahan?’

Gue ngeliat ke arah Darius, dia make luaran dengan
corak Jawa. Sementara gue make polo shirt warna o
range. Cesar make baju lengan panjang warna putih.
Gideon, gak keliatan, sekali lagi karena terhalang o
leh cymbals. Gue jadi inget, band-band lain emang b
ajunya lebih rapi dibandingin kita. Mereka bahkan a
da yang seragam. Gue jadi nyesel kita gak mikirin k
ostum dengan lebih matang.

"Thank you,' kata Darius, setelah semua juri selesa
i memberikan komentar.

Gue pengen ngerebut mic dari tangan Darius sambil
teriak, "BULE HAS BIG PENIS!' dengan harapan me



muji mereka, dan dapat kesempatan lebih besar unt
uk menang. Sayangnya, kita udah disuruh turun.

Saat pengumuman pemenang, gempa bumi melanda Sy
dney, ketiga juri mati dan Gideon tangannya putus.
Oke, gue ngarang

itu semua karena gue gak bisa menerima kenyataan

bahwa... JAVACATS KALAH! Ya, kita bahkan gak dap
et tempat ketiga. Sangat-sangat kecewaa. Satu-satu
nya penghiburan buat kita semua adalah medali best
bassist yang diterima sama Cesar.

Gak pa-pa lah, gak menang. Yang penting pengalama

n," kata Darius
'Iya. gak pa-pa. Lu gak pa-pa kan lu?' kata Gideon.

"Tuh kan bener' gue ngomong di depan Darius denga
n mata berkaca-kaca, '"Harusnya

kita pake kostum sandwich.'

MERINDING DISKO
GUE sangat suka ngajak cewek nonton film horor.

Kenapa? Biar cewek yang kita ajak ketakutan, merin
ding disko, dan berakhir dengan terus-menerus mem
eluk kita dalam bioskop. Ini yang bakalan terjadi: b
egitu setannya muncul di layar lebar, si Cewek akan
berkata, "Awww, aku takut... peluk...(harap dibedak
an dengan 'awww' cewek di bioskop yang lain, seper
ti "Awwww... lo nyuapin pop corn ke idung gue, Beg

ol').



Jika si Cewek udah minta dipeluk karena ketakutan,
peluklah cewek yang butuh pertolongan tersebut. Be
gitu dipeluk, stop. Pelukan aja. Jangan dilanjutin. J
angan sampai si Cewek tiga bulan kemudian balik ke
kamu dan bilang sambil mengusap perut, "Ini benih k
amu, Mas! INI BENIH KAMUI!III'

Trik nonton - film - horor - untuk - dapetin-peluka
n ini gak selalu berhasil. Terutama kalo

si Cewek lebih berani dibandingkan si Cowok. Ini ya
ng bakalan terjadi: si Cowok-sok-keren yang ngajak
si Cewek nonton Tusuk Jelangkung dengan harapan b
isa dapet peluk-pelukan. Si Cowok ini gak pernah no
nton horor sebelumnya, dia masuk ke dalam bioskop

sambil mem-bual, "Nanti di bioskop kalo kamu takut,
peluk aku aja. Genggam tanganku aja' Dan dia masuk
ke bioskop bareng si Cewek yang malu-malu kucing.

Setengah jam berlalu, si Cowok jerit-jerit. "KELUA
RKAN AKU DARI SINI!Il DI MANA PINTU KELUARNY
Al AAAAHHHIILY

Yah, film Indonesia memang selalu punya hantu yang
menakutkan. Gue pernah ketaku-tan banget ngeliat f
ilm tfentang orang-orang kesurupan, saking takutnya
sampai-sampai gue pipis dari idung. Tapi ternyata d
i tengah film tersebut, temen gue bilang, 'Radith, i
ni bukan film hantu, dan mereka tidak kesurupan. In
i film segerombolan ABG gaul, dan mereka mencoba

untuk dance together.'

Namun, semenakutkan-menakutkannya film hantu Ind
onesia, sejujurnya gue gak pernah takut sama hant
u. Demi deh, kalo disuruh nonton film-film hantu ya



ng ada di pasaran, gue gak bakalan ketakutan. Pocon
g? Ngapain takut sama pocong?

Udah didandanin kayak permen, gak punya tangan pu
la. Tinggal dijorokin dikit juga guling-guling. Suste
r Ngesot bagi gue cuman suster pengemis

kena polio. Gue gak bakalan takut sama suster begi
tuan. Kalo ketemu, palingan si Suster gue kasih uan
g seribuan sambil menghimbau, "Ini, buat les kompu
ter. Cari kerjaan yang baik, ya.'

Gue selalu bilang ke tfemen gue, gak ada hantu yang
bisa bener-bener bikin gue ketakutan sambil megang
in kepala lari-lari ke jalanan. Temen-femen gue ini,
biasanya ngebales "Alah, palingan kalo ketemu hantu
beneran lo juga pingsan. Nangis minta tolong.'

"Eh, gak' gue bilang, harga diri terjukai, walaupun
gak punya harga diri.

"Yakin lo?'

"Yakin' kata gue. 'Soalnya, gue pernah ketemu satu

GUE pernah ketemu hantu. Tidak, hantu yang gue ma
ksud bukanlah "hantu palsu', seperti bencong lampu
merah yang suka bawa gitar kecil (sumpah, mereka
menakutkan lho! Terutama yang kebanyakan nyuntik
silikon sampe-sampe punya tiga tfete). Hantu yang g
ue temuin beneran kayak yang ada di pemburu hantu,
yang dimasukin ke botol. Hantu yang gue tfemuin ben
eran kayak di film-film setan. Hantu yang nyata. Ha
ntu yang bikin orang ngibrit dengan kaki melambai k
e mana-mana. Hantu beneran.



Semua bermula dari kepindahan gue ke rumah yang

bary seteah satu bulan pindah, kejadian menyeramk
an menimpa Yudhit, adek gue yang paling besar, yan
g waktu itu masih kelas 3 SD (gue sendiri kelas 1 S
MA). Yudhit terbangun tfengah malam. Gue pada saaft
itu gak tahu Yudhit lagi ketakutan. gue kira mukany
a emang begitu. Yudhit terbangun sambil teriak-ter
iak, "Ma aku ngeliat monyet. Aku ngeliat monyet! Ko
k da banyak monyet ya?!’

Gue kira dia emang lagi ngeliat kaca dan menyangka
dirinya sendiri monyet (lampu kamar dia agak resup)
tapi ternyata tidak. Sam-bil menangis histeris, Yjd
hit cerita ke kita kalo dia ngeliat ada banyak mony
et di kamarnya, semuanya ada di langit-langit kamar
dan ngeliatin dia. Lalu menurut pengakuannya, mony
et-monyet tersebut ftiba-tiba hilang.

"Muka monyetnya kayak gimana?' Gue tanua sama Yu
dhit yang masih menangis, seakan-akan gue bisa men
genali monyetnya.

"Mukanya penuh bulu, Bang. Terus, ngikik serem kay
ak orang lagi nyanyi.'

"Kayak orang nyanyi? Hmm,' gue mencoba berpikir.
‘terus, dadanya berbulu gak?'

'Iya, kayak gitu,'

Tersangka gue ada dua: monyet setan be-neran atau
Yudith mergokin bokap lagi karaoke

setelah salah memakai obat penumbuh rambut.

Mendengar penjelasan Yudhit, gue hanya bisa menah
an napas. Gue liatin muka Yudhit, dia bales ngeliati



n gue. Hanya ada satu penjelasan yang berarti: Yud
hit baru aja ngeliat setan monyet Tapi, kenapa? Ken
apa dia dikasih lihat?

Semenjak kejadian Yudhit ngeliat setan monyet, su
asana di rumah gue menjadi sangat menyeramkan. Ti
dak bisa dijelaskan dengan pasti, namun ada yang be
rubah di rumah ini. Seolah-olah ada kekuatan jahat
yang mulai menunjukkan taringnya. Misalnya, kalo m
alem suka ada suara anak kecil, piano berbunyi send
iri, dan Yudhit makin lama makin item (belakang dik
etahui memang nasibnya jadi Batak Hitam).

Gue pribadi mengalami kejadian yang paling parah:

kursi dan meja gerak sendiri. Ini yang terjadi, gue
lagi enak-enak nonton televisi di lantai dua rumah g
ue. Selonjoran di sofa, tfepat di depan televisi. Tib
a-tiba, gue merasa haus. Akhirnya gue pergi ke.lant
ai bawah, dan mengambil susu Indomilk.

Begitu gue balik ke atas, kursi dan meja sudah pind
ah tempat.

Ini beneran terjadi, dan gue waktu itu cuman bisa
mangap.

Gue mencoba mengambil penjelasan rasional atas ke
jadian ini. Gue ngeliat ke arah susu Indomilk yang a
da di tangan kanan gue. Penjelasan rasional pertama

anjrit, gue mabuk susu. Apa jangan-jangan gue keb
anyakan minum susu, mabuk, dan berhalusinasi? Perl
U susu sebanyak apakah agar bisa berhalusinasi sep
erti ini?

Penjelasan rasional kedua: kursi-kursi ini bergerak
karma ada gaya magnet. Gue langsung menyadari, ini



pemikiran yang sangat bodoh, terutama karena kursi
di rumah gue fterbuai dari kayu rotan.

Jadi, apa yang membuat kursi-kursi ini ber-pindah
tempat.

Mencoba untuk denial, gak tahan dengan kemungkina
n bahwa rumah ini dihantui, gue buru-buru mencari
penjelasan rasional lain, yaitu: mungkin aja gue pik
un. Untuk sementara, penjelasan ini yang paling mas
uk akal.

Selain kasus perabotan pindah-pindah, ada kejadian
lain lagi. Waktu itu, gue sendirian di rumah dan nge
rasa gak enak sepanjang hari. Ada sesuatu yang sala
h, tapi gue gak fau apa. Perasaan jadi sangat gak ny
aman. Ternyata pas malem-malem gue menyadari... g
ue make celana kebalik.

Malem Jumat adalah malem yang paling menyeramkan
di rumah gue. Karena, kata

orang, setan ke luar pas malem Jumat. Gak fau juga
kenapa, mungkin di dunia hantu, weekend mulai di ha
ri Jumat. Tiap malem Jumat, ada bau bunga dari tam
an belakang. Baunya wangi banget. Saking wanginya,,
gue sempet kepikiran buka bisnis parfum. Kadang-ka
dang, bau bunga ini juga disertai bau kemenyan. Ber
ganti-gantian. Kadang-kadang wangi bunga, kadang-k
adang kemenyan. Kadang-kadang bau busuk banget...
terutama kalo gue lagi latihan yoga dan kentut di d
epan muka sendiri.

Frekuensi perabotan berpindah tempat juga menjadi
semakin sering! Suara-suara aneh juga terdengar. 6
ue jadi semakin frustrasi, semakin parno. Dikit-diki



t ketakutan. Begitu ada yang nepok pundak, gue mer
espon dengan, 'STAPA ITU?! ALLAHUAKBAR!!III

"Bang, ini Yudhit, aku mau pamit sekolah dulu’

Gue hidup dalam, ketakutan yang amat sangat. Kalau
pun gue bisa masukin jin ke dalam botol, dengan ftam
pang susah gue, kalo bawa botol ke mana-mana ntar
malah disangkain fukang beling.

Puncaknya adalah salah satu pembantu gue kesurupa
n. Oh man, kesurupan. Itu hal yang paling gak penge
n gue alamin. Kesurupan membuat kita melakukan hal
yang buruk. Misalnya, pas lagi kesurupan bisa saja k
ita membunuh orang, atau bisa saja kesurupan memb
uat kita melakukan hal yang lebih buruk dari membu
nuh orang... make baju prom nyokap.

'Ini pasti ada apa-apanya' kata nyokap suatu hari,
melihat fenomena hantu yang makin lama makin sere
m. Rumah ini dulu pasti ada apa-apanya.’

"Yakin, Ma'

'Iya, Mama yakin. Hantu gak dateng tanpa sebab.In
i pasti ada sebabnyal’

Hantu emang gak datang tanpa diundang, atau tanpa
sebab. Kecuali Jelangkung versi film bokep: datang
tak diundang, pulang tak berkutang.

nyokap ngelanjutin, "Hantu datang, katanya . karen
a rumahnya emang bekas orang mati. Atfau ada denda
m yang gak tersalurkan semasa hidup dulu.’

"Kayak di film-film hantu zaman dulu gitu,

ya?'



'Betul sekali." "Jadi gimana dong, Ma?' '"Gak tau. M
ama mau nonton film kungfu dulu' dia malah gak nya
mbung.

Minggu-minggu setlahnya, nyokap melakukan investi
gasi. Mencoba mencari tahu, kenapa kok rumah kami
berhantu? Investigasi dilakukan

dengan perlahan tapi pasti. Nyokap menyuruh orang
untfuk mencari tahu ke mana-mana tentang sejarah r
umah kita dulu. Siapa yang pernah tinggal, ada keja
dian apa dulu di sini. Pokoknya lengkap dari awal sa
mpai sekarang.

Setelah tanya-tfanya sana-sini. Laporan pun datang.
Kita dapet kenyataan-yang mengerikan. Ternyata, ka
mar mandi di lantai satu, dulunya bekas sumur. Lebi
h parah lagi, fernyata, di bekas sumur ftfersebut per
nah ada orang yang bunuh diri. Pas nyokap cerita ha
| tersebut kepada gue, respon gue jelas: '"Ma, aku i
ngin dipelihara keluarga lain'

Setelah kenyataan WG-kita-ternyata-sumur-bekas-o
rang-bunuh-diri itu tferbongkar, semuanya jadi sema
kin jelas. Terang aja setannya marah, tem-pat mati
nya dijadiin kakus. Tempatnya dia tinggal, gentayan
gan, dijadikan kakus. Ini persoalan parah! Janganka
n setan, gue aja kalo tiap hari ada orang boker di t
empat tidur gue pasti stres banget. Gue bakalan ma
rah! MARAH BESAR!

Gue punya solusi brilian: satu keluarga mulai berak
di ruang tamu.

Anehnya, begitu gue ngomong ke nyokap, gue disetr
ap nyuci kamar mandi.



GUE gak tahu apa motivasinya, yang jelas kita pind
ah rumah. Problem hantu tersebut gue kira bakalan
hilang setelah kita pindah rumah. Orang fua gue me
yakinkan bahwa rumah tersebut bebas hantu. Bersi
h.

'Dik' kata nyokap 'Kamu tenang aja. Udah ada kepal
a kerbau ditanem di bawah rumah baru kita. Untuk k
eselamatan.’

"Kepala kerbau? Keselamatan?.; Gue masih bingung h
ubungan antara kepala kerbau di-tanem di bawah ru
mah sama keselamatan. Yang ada, gue malah takut su
atu waktu ada bales dendam dari pihak si erbau, ke
palanya me-layang-layang sambil menjerit, "Salah gu
e ape? SALAH GUE APE??2!IlII1Il" (gue mengasumsikan
kerbaunya keturunan Betawi).

Namun, semuanya salah. Mau ada kepala kerbau atau
tidak, hantu tetap ada di rumah gue yang baru ini.

Kali ini semua dimulai dari kambuhnya penyakit inso
mnia gue di suatu malam. gue gak bisa tidur, kebany
akan minum kopi. Gue mencoba untuk menghitung do

mba, namun gagal karena terlalu banyak berpikir, 'K
enapa domba ini melompat? Mau ke mana mereka?' D
i saat susah tidur seperti ini, tiba-tiba, di pojokan
kamar, gue ngeliat cewek kec'il berponi. Gue gak bi
sa ngebedain antara tidur dengan sadar, cuman bisa
kaget ngeliatnya. Si Cewek kecil, putih, berambut p
oni yang panjangnya hampir menyentuh alis. Bukan,

dia bukan Nirina Zubir. Cewek itu hantu.

Anehnya, badan gue gak bisa gerak. Inilah apa yang
orang-orang suka bilang sebagai tindihan. Gue mera
sa ada yang menindih badan gue, ada yang mencoba u



ntfuk menghalangi gue bangun dari posisi gue berbar
ing. Mata gue hanya terpaku dengan si Cewek Kecil

tersebut. Gak bisa ngapa-ngapain. Mengeluarkan sua
ra pun gak bisa. Gue mencoba kentut. Gak bisa juga.
GUE STUCK NGELIATIN HANTU.

Gue langsung inget nasihat temen gue, namanya Adi
nda. Eh tunggu, gue lupa namanya siapa. Pokoknya ka
yak nama bus antar-provinsi gitu deh, kalo gak Adin
da, Lorena, yah Hiba Utama. Gak penting juga sih na
manya siapa. Eniwei, temen gue si Adinda selalu bila
ng, Kalo lo ketemu setan, baca aja ayat kursil' Pad
a detik ini gue mau baca ayat kursi, tapi gue baru i
nget kalo gue gak hapal. Akhirnya, gue baca doa yan
g gue hapal, yaitu Doa Sebelum Melakukan Hubungan
Suami-Istri.

Bukannya setannya kabur, gue malah horny.

Gue masih ngeliatin si Hantu Anak Kecil dengan bin
gung. Perasaan gue saat itu, anehnya, justru kalem.
Pasrah aja dengan apa yang akan terjadi. Gue memej
amkan mata. Saat itu,

gue ngeliat seolah-olah si Cewek Kecil bersuara tap
i bibirnya tidak terbuka.

Si Hantu Kecil lalu bilang dengan suara parau, 'Sap
i, sapi apa yang item?' Gue jawab, '"SAPIDOL! Oke,
becanda Tentu saja hantu itu gak ngajakin gue maen
tebak-tebakan.

Yang beneran terjadi adalah si Hantu bilang, denga
n suara yang secara aneh entfah pernah gue denger d
imana gitu, "Aku suka sama teman karnu.'



Gue, seberapa keras pun mencoba bersuara, gak bis
a bales omongan dia. Dia berkata lagi," Aku suka te
men kamu yang gendut dan keriting itu. Kenapa dia
gak pernah main ke

sini lagi?'

Gue masih gak bisa bales menjawab. Setalah meman
dang gue tanpa ngapa-ngapain dalam waktu yang lam
a, dia menghilang. Tiba-tiba gue bisa gerak kembal
i. Gue duduk di atas tempat tidur. Menggeleng-gele
ngkan kepala tanda tak percaya atas yang barusan s
aja terjadi. Anjing, parah banget. Gue lalu mencoba
mengingat siapa femen gue yang sering ke rumah, ge
ndut, dan keriting. Ah, si Rene.

Si Rene adalah tfemen gue yang pada waktu itu serin
g nginep d! rumah. Rene adalah orang Ambon bermar
ga Niki Julu. Begitu tahu ini marganya, Rene sering
gue (edekin di Sekolah dengan cara menyebut nama

marganya sambil berpura-pura teriak perang: 'Niki

jalu! Woo... woo... woo! Niki Julul' Biasanya, kalo u
dah begini, Rene bakalan menanggapi gue dengan tig
a kata penuh makna: '"tai lo, Dik.'

Badannya Rene gendut banget, lemak di mana-mana:
paha, perut, dada.

Terutama dada. Kalo beratnya

nambah, mungkin dia harus memakai beha. Gue selal
u nge-larang Rene pergi ke pantai. Takut aja kalo di
a tiduran di atas pasir, orang-orang bakalan ngelili



ngin dia sambil berteriak-teriak histeris, "Cepat, k
embalikan dia ke air sebelum mati kekeringan! CEPA
TI!" Rene bakal digulingin ke air, disangka paus ter
dampar.

Tepat keesokan harinya, menjelang malam, gue lang
sung jemput Rene di rumahnya. Gue gak mau mempun
yai risiko ditagih sama hantu

anak kecil yang kemarin malam. Gue gak mau hari in
i ditindih lagi, disamperin lagi, dan ditanya lagi,
Mana temen kamu yang keriting itu?’

Mau bohong juga bakalan susah. Kalaupun ngeles, me
ntok-mentok gue bilang, "Uhhh, si Renenya lagi ngel
urusin rambut, tuh. Mau lihat yang keriting-keritin
g? Gimana kalau bulu dada pembantu saya saja? Oh vy
a, jin tuh terkenal banget |lho di dunia manusia, dia
temenan sama Jun di sini, sering masuk TV.'

Gue menghentikan mobil di "depan rumah Rene. Gue
manggil-manggil dengan kalap khas anak SD ngajakin
maen temennya, 'RENE! RENE! MAEN YUK!'" Ibunya n
geliatin gue sambil geleng-geleng. Dia memanggil Re
ne. Beberapa saat kemudian Rene ke luar dari rumah
nya dengan bingung. kenapa, Dik?"'

'6ak pa-pa, Ren. Hari ini gue mau ngajakin lo ngine
p di rumah gue' kata gue, menghindari kecurigaan R
ene.

'Lho? Tumben, biasanya gue yang ke sana, nanyain b
isa nginep apa kagak.'



'Yah, soalnya' gue mencari alasan. "Hari ini spesia
|’

'Spesial kenapa?' Si Rene curiga.

‘Udah. Gak ada apa-apa. Udah, lo ambil tas lo, kump
ulin baju lo. Pokoknya hari ini lo nginep. Oke?'

‘lye dah. Bentar gue ambil tas dulu.’

Sepuluh menit kemudian, si Rene duduk di kursi pen
umpang, di sebelah gue yang lagi nyetir. Entah kena
pa, kata hati memaksa gue berkata jujur. Kasihan s
ekali si Rene yang tidak tahu apa yang akan terjadi
dengan dirinya. Gimana pun juga, gue kan temen dia.
Gue wajib memberitahukan alasan dia yang sebenarn
ya, alasan kenapa dia gue ajak nginep ke rumah. Ala
san, bahwa hantu anak kecil di rumah gue... kangen
sama dha.

Ren' gue membuka percakapan.
"Kenape?'’

'Gue boleh jujur gak?' "Ade ape?’ kata Rene. 'Bilan
g aja.” "Lo mau tau gak kenapa gue ngajak lo ngine
p?

Geli abis. Sumpah, lo kayak homo' kata Rene.

Anjrit, bener juga. Makin lama percakapan kita ber
dua kok makin tferasa seperti dua orang homo menco
ba saling jujur satu sama lain.

"6ini, sebenernya, gue ngajak lo nginep karena ada
yang nyariin lo. Gimana ya ceri-tanya....' Gue lalu c
erita panjang lebar soal kejadian gue kemarin. '...G



itu. Intinya, biar tuli hantu gak gangguin gue lagi.
Jadi lo gue ajak ke rumah. Gue temuin.'

Rene diem. Gue diem.

Dewi Sandra diem (lah, kok tiba-tiba ada dia di mo
bil gue?).

"Ren? Kok lo diem?' gue nanya ke Rene yang mukany
a sekarang pucat pasi.

Gue tanya lagi, 'Ren?’

TURUNIN GUE SEKARANG! TAI LO, DIK! TURUNIN

GUE SEKARANG!' tangannya panik ngegerepe-gerepe
gagang pintu mobil. Kita emang belom jauh dari rum
ahnya. Gue ngerem mobil, dan langsung nyerocos sam
bil menutup muka tidak percaya, 'Oke. Lo mau pulan
g? Jadi lo ngebiarin gue, temen lo ini, tidur sendiri
an nanti malam? Jadi, lo bakalan seneng kalo gue di
satroni! lagi sama tuh setan berambut poni? Hah? J
adi, persahabatan kita hanya sampai di sini, Ren?

begitu gue lihat ke kaca depan, terlihat siluet Ren
e lari pontang-panting ke rumahnya. Tangannya dila
mbaikan ke atas kayak pramuka lagi camping ketemu
beruang liar. Dia histeris.

"Sambel.’

Malemnya, si Rambut Poni gak nemuin gue lagi. Seja
k saat itu dia gak dateng lagi. Dia juga gak pernah

nanyain Rene lagi. Gak tau kenapa, mungkin dia semp
et mikir di waktu kosongnya lalu berkesimpulan, 'Ga
k lah, gue gak mungkin sama Rene. Dia manusia dan

gue hantu. Dunia



nyata tidak seperti digambarkan dalam Tuyul dan m
bak Yul!l’

Tapi, anehnya, semenjak saat itu, gue bisa ngerasa
kalo lagi ada dia. Gue biasanya main PS sampai puku
| 3 pagi. Biasanya saat itu pula gue ngerasa 'seeeee
er' kayak ada embusan angin digin. Kalo udah kayak
gitu, biasanya gue

yakin si Rambut Poni lagi 'lewat'. Dia gak per-nah
nemuin gue lagi, gak secara frontal kayak

waktu itu.

Somehow gue tau kalo gue dan si Rambut poni bersa
habat. Kita sama-sama tahu kalo da-lam satu kamar
itu ada kita berdua.

Kabar Rene? Si Rene, gimana ya ngo-mongnya, well k
alau mau disimpulkan sih begini: semenjak kejadian
itu, dia udah jarang main ke rumah gue.

ST Rambut Poni mulai bikin ulah pas gue udah mau n
erusin kuliah ke Australia.

Beberapa hari sebelum keberangkatan, gue lagi dud
uk malem-malem, tfiba-tfiba han-duk di kamar gue ter
bang. Gue waktu itu yang udah mulai biasa sama si R
ambut Poni, kaget juga. Lalu, tiba-tiba HP yang gue
taro di atas sofa kamar secara misterius hilang. Sa
tu rumah dikerahkan untuk mencari, eh gak ketemu-
ketemu. Gue manggil bapak penjaga malam

rumah gue, yang katanya bisa 'ngeliat'. Dia dateng
ke kamar gue dan bilang, "Wah, Bang Dika, di kamar
ini ada yang nunggu ya?' Baru dateng sebentar si Ba



pak udah bisa ngerasain 'aura-aura gak beres' yang
ada di kamar gue.

"Kayaknya sih gitu ya,' gue jawab.
"6ak takut?'

"Takut? Gak, udah biasa' gue cengegesan. Gue gakal
an takut sama hantu kayak

gini.

Gak bakalan ada situasi di mana gue takut sama han
tu sampai ngibrit kayak si Rene. Mau hantunya nong
ol, kek mau hantunya minta sedekah, kek. Entah ken
apa, gue ngerasa kalau pun si Hantu nongol sampai n
yanyi-nyanyi serempun (kayak di film-film setan) gu
e juga gak bakalan takut.

Oh, kecuali kalo gue lagi jalan malem-malem di kubu
ran, malem-malem sendirian, lewat pohon beringin ¥
erus tiba-tiba terdengar suara.... '"Tuninut.. Tuninu
t' ada suara jingle es-kri Walls. Nah, itu gue baru

takut. Bukan takut ada setan, tapi takut ada geroba
k es krim Walls loncat dari pohon beringin. Itu bar
u serem dan sangat absurd... NGAPAIN ADA GEROBA
K ES KRIM DI ATAS.POHON?

"Coba deh minta balik hapenya,' kata si Bapak, sete
lah beberapa lama berdiam.

"Minta balik?' '"Iya, minta aja.'

"Uh,' gue agak canggung. 'Kepada kamu yang di kam
ar ini.... kalau kamu benar-benar di sini... tolong, b
alikin hape saya, dong. Maaf kalo saya ada salah, at
au apa.... tapi saya minta hape saya kembali. Saya b
utuh hape itu.'



Hening.
TRI TRIT TRI RIT TRI RIT.

Hape gue bunyi. Satu kamar pada shock semua. Teru
tama gue. Gila. Kok bisa beneran bunyi? Serem abis.
Merinding disko, gue ikutin arah bunyi hape. Ternya
ta tuh hape kejepit di bawah sofa. Which is sangat
gak mungkin sama sekali karena sofanya bener-bene
r mepet sama lantai. Hape gue penyek.

Gue teriak lagi, "Kalau kamu benar-benar di sini, tr
ansfer uang 10 juta ke rekening BGA sayal’

Tidak ada yang terjadi.

Selang beberapa hari kemudian, si Hantu Rambut Po
ni berkutik kembali.

Bangun dari tidur, gue ngeliat ada jejak kaki hitam
ngecap miring di tembok yang mengarah ke kamar ma
ndi. Gue kaget setengah mati. Jejak kaki kotor ini
bener-bener nyata, gue sampe merinding sendiri nge
liatnya. Apakah ada penjelasan logis atas hal ini.

"6ak mungkin hantu' kata nyokap waktu gue cerita s
oal jejak kaki ini. '"Palingan juga adek kamu, si Edg
ar, dia jalan-jalan di tembok'

Oke, walaupun Eagar doyan makan nyamuk, itu gak b
erarti dia bisa seenak jidatnya naek-naek ke tembo
k orang. Apalagi malem sebelomnya, jejak itu belum
ada.

"6ak mungkin Edgar, Ma' kata gue.
'Yah, abis gimana lagi? PASTI EDGAR!"’

Gue mendiamkan aja.



Malamnya gue gak tidur lagi seperti biasa, jejak ka
ki yang ke arah kamar mandi gak bisa dihapus. Kama
r gue dijadwalkan untuk dicat ulang. Paginya, ketika
gue bangun, tepat di atas tempat tidur gue, di langi
t-langit kamar, ada jejak kaki yang sama. Nyokap la
ngsung gue ajak ke kamar gue, Setelah ngeliat itu,

dia bilang, "Kamar ini harus dingajiin, Dik'

Tapi tetep, gue tidur di kamar itu. Sesekali ngeras
ain kehadiran si Rambut Poni. Beberapa tfemen gue b
ilang kalo si Rambut Poni kayaknya gak terima gue p
ergi ke Australia. Gue bakalan ninggalin dia sendiri
an di kamar gue, gak ada temen. Walaupun gue seben
ernya agak kesel juga sama si Rambut Poni. Ya tho,
kalo gak tferima gue pergi ke Australia gak harus ka
yak gitu lah. Pacar gue gak pernah ngambek, terus |
alan-jalan di tembok.

(pict tidak ditampilkan)

Beberapa temen gue ada yang menyarankan, 'Udah, |
o jadiin temen baik aja. Lo ajak ngobrol, waktu itu
kan hape lo dibalikin segala’

"Jadi temennya dia? Yakin lo?' Gue memasang tampa
ng ma es.

Gue ogah punya temen baik hantu. Bukan-nya apa-ap
a, ngobrol gak bakalan nyambung. Gue suka makan ay
am bakar, dia suka makan

kemenyan goreng. Gue suka nonton Spice Girls, dia
suka nonton Ngesot Girls -girls band yang isinya su
ster-suster ngesot seksi nyanyiin lagu pop.

Di hari keberangkatan ke Australia, sebe-lum pergi
ke airport, gue pamit.



Pintu kamar gue buka, dengan kepala men-jolor ke d
alem, gue berkata kecil, "Hei, makasih untuk semua
kejutannya. Gue pergi dulu ya. Kapan-kapan kita ket
emu lagi'

Dan pinti kamar, gue tutup rapat-rapat.

RADITH FOR PRESIDENT

Pemilihan presiden tahun 2009 masih dua tfahun lagi
, tapi beberapa calon sudah terlihat berancang-anca
ng menimbun political capital. Gue tidak bisa tingga
| diam! Setiap rakyat Indonesia punya hak untuk me
ncalonkan dirinya menjadi presiden. Maka, di pemilu
tahun 2009 nanti, gue akan mencalonkan diri sebaga
i presiden imbisil Indonesia pertama. Pilihlah say

PRESS RELEASE RADITH FOR PRESIDENT 2009
Raditya 'The True Very Ganteng Man' Dika
Oh hensemnya.

Radith tak perlu strategi politis untuk memenangka
n Pilpres 2009. Cukup dengan menjadi ganteng, dia

pasti menang. Ya, berbekal muka yang lain daripada
yang lain, wajah radith ftferlihat sangat proporsional
dengan mata yang unik (saking uniknya jereng ke sa
mping).

radith memang orang yang terkenal. sebagai bukti,

semua orang di desa Boltzwana Zimbabwe membicara
kan kegantengan Radith. Pilihlah Radith sebagai pre



siden untfuk membimbing Indonesia ke dalam (jurang
kehancuran) kemakmuran. Radith lebih dulu dikenal
sebagai penulis buku 100 SMS gaul untuk Menggauli
dan Resep Ane-ka masakan Ayam fanpa Ayam. Selain
ganteng, kelebihan Radith lainnya ada-lah cepat me
ngangkat jemuran, pandai mewarnai gambar, dan mel
ipat kertas.

Program kerja Radith setelah menjadi

presiden adalah mengganti busway di Jakarta menja
di Bencongway di mana ada satu jalur khusus untuk

bencong. Mereka yang membayar 3500 rupiah sudah

bisa jalan digendong oleh bencong-bencong Taman L
awang ke

mana saja. Sungguh, solusi yang sangat keren untuk
kemacetan kota Jakarta yang makin lama makin biki

n pusing ini. Bencongway, nyaman bepergian, asal ja
ngan bawa kecrekan! Jurusan Bencongway yang akan

segera dibuka oleh Radith ketika fterpilih menjadi p
residen adalah Blok M - Merauke. Sayang, bencong vy
ang ngetes rute ini dikabarkan mati dengan kaki ter
putus.

Program kerja lainnya adalah

Setiap calon presiden harus punya wakil presiden, p
asangan Radith untuk maju ke Pilpres 2009 adalah...

Power Ranger Merah

<u>Partner politik setia</u>

Tadinya, Radith ingin menggandeng Jojon sebagai w
akil presiden. Kenapa? Karena eh karena, sebagai m



ahasiswa politik (yang bloon) Radith berpendapat m
asyarakat menyenangi pemimpin yang berkumis. Hal i
ni bisa dilihat dengan terpilihnya Fauzi Bowo pada P
ilkada lalu.

Sayangnya, Radith gak punya kumis, ada juga bulu p
antat yang nyambung jadi rambut.

Jojon sebagai seseorang yang berkumis seksi pasti

bisa jadi pasangan politik yang asik Namun, Radith

gagal mengajak Jojon menjadi wakil presi-den. Buka
n karena jojonnya gak mau, tapi karena Radith gak p
unya pulsa buat neiepon Jojon.

Mengikuti jejak Fauzi Bowo dengan moto '‘coblos ku
misnya', maka agar menang dalam Pilpres kali ini Ra
dith dan Power Ranger Merah akan

memelihara kumis sampai

memenuhi muka (dibolongin di bagian mata biar bisa
ngeliat), dan berteriak lantang, "Coblos kumisnye w
alaupun muke gue kumis semue, Radith dan Power R
anger merah bintang iklan Mus-tache and shoulders,
sebuah produk sampo anti ketombe untuk kumis.

Pasangan ini dikenal juga ahli dalam membuai ibu ib
u pingsan (bukan karena ganteng, tapi suka nusuk pa
ke kumisnya). Pasangan Radith-Power

Ranger Merah diharapkan bisa saling mengisi kekos
ongan antara satu dengan lainnnya. Sifat mereka me
mang saling mengisi: Radith suka main air, Power Ra
nger Merah suka disiram air. Radith suka kue dona

t, Power Ranger Merah suka nyolong donat. Radith m
ukanya kayak babi, Power Ranger Merah suka nonton



tipi (gak nyambung), Power Ranger Merah kalo pipis
rapi, Radith kalo pipis jongkok.

Power Ranger Merah akan menaiki robot setiap kali
berada pada situasi berbahaya. Sayang, robotnya ya
ng paling keren, Robot Gedek, sedang mendekam dal
am penjara. Power Ranger Merah pernah mendapat a
ward sebagai Pengendara Motor Terbaik tahun 2007,
karena kesetiaannya memakai helm, bahkan ketika s
edang tidak menaiki motor (namanya juga Power Ran

gerl).

<u>Para Pembantu Presiden</u>»

Jika Radith terpilih, berikut adalah susunan mente
ri kabinet Indonesia Dung Dung Pret;

Menteri Masa Depan:

Mama Laurent

Mentri Mungkin Gak Ada Kali ya:
Papa Laurent

Menteri Istri Presiden I:

Tamara Bleszynzki

Menteri Istri Presiden II:

Dian Sastro

Menteri sunet (eh, itu mantri ya?):
Mak Erot

Menteri Cuci Piring:



Sponge Bob

Yak, tentukan masa depan Indonesia menuju
kemakmuran! Ingat, kalau Radith jadi presiden,
tidak ada korupsi... karena gak ada duitnya! Hidup
demokrasi! Hidup baju diskonan! Uoh!

Terima kasih sebesar-besarnya tferhadap pembaca vy
ang meluangkan waktu membaca

press release gue. Emang, kesannya curang
banget promosiin untuk Pilpres 2009 di dalam

buku sendiri. BODO AMAT! Sekali lagi, hidup demok
rasi! Hidup baju diskonan! Terutama baju

diskonan!

ITU KAN....

SEWAKTU masih sekolah di Adelaide, Australia, gue
dapet tugas bahasa Inggris membuat fea-ture articl
e. Masing-masing murid harus memilih topik untuk d
ituliskan dalam bentuk artikel. Pilihan topik gue pa
da waktu itu adalah Hapkido, seni bela diri yang lag
i happening banget di Adelaide.

Setelah topik selesai dipilih, gue langsung sibuk m
encari narasumber yang kompeten untuk menjawab p



ertanyaan-pertanyaan gue tentang Hapkido. Untungn
ya, Harianto, temen satu kelas gue, ikutan Hapkido

di sekitar college. Dia pun sesumbar dengan jumaw

a, Mending kamu wawancarai guruku saja tah, dia it
u kuat tenan’

'Siapa namanya?’
"MASTER KIM' kata Harianto, mantap.

Beeeeeh. Dari namanya aja udah pake Master. Pasti
orangnya keren banget. Master Jackie

Chan, Master Kim, atau Master Mister Ahmad Dhan
i... gue berpendapat siapa pun yang di depannya ada
kata "Master' pasti orang yang jago berkelahi. Kecu
ali Master Mister Ahmad dhani, kalo itu gue yakin ¢
uman judul albumnya The Rock.

"Master Kim-mu itu beneran bagus, Har?'

kata gue, ragu.

Bak seorang agen asuransi, Harianto lang-sung mem
promosikan gurunya, dia bilang Master

Kim adalah master hapkido dari Korea. Master

Kim adalah salah satu yang terbaik, dan sering me-
nang din kejuaran-kejuaraan level dunia. Gue, bak o
rang yang terjerat agen asuransi, langsung bilang k
e Harianto, '"Har, pertemukan aku dengan Master Ki
m!’

'baik, aku akan bawa kamu ke hadapan



Master Kim,' Harianto Tampaknya terlalu ber-sungg
uh-sungguh melakoni perannya sebagai

murid bela diri.

Beberapa hari keudian , gue berdiri di depan pintu
Dojo bertuliskan Kim's Hapkido. Persiapan untuk me
nginterviu Master Kim pun

sangat beres. batere tape recorder udah diganti ya
ng baru, daftar tanya-jawab sedetail mung-kin, dan
gue bawa pelindung leher... takut tibatiba Master K
il mengamuk dan mematahkan

leher gue.

Gue sempet ngapalin beberapa kata dalam bahasa Ko
rea. Seperti annyong yang berarti "halo apa kabar'.
Sebelumnya, satu-satunya Korea yang gue bisa adala
h bulgogi, yang sebenarnya juga nama masakan dari

Korea. Gak mungkin gue ketemu Master Kim langsung
teriak-teriak, 'Bulgogil! Bulgogil’

Gue ditemenin Harianto dan juga Sabrina, temen se
kelas gue yang lain.

Ruangan Dojo-nya ternyata luas, ada beberapa bule
yang lagi sibuk mukul-mukul san-sak. Di antara muri
d-murid bule tersebut, ada satu orang Korea yang t
eriak-teriak, '"One.' Two' Three''

Ini pasti Master Kim, kata gue dalam hati. Dia lalu
menyuruh semua orang berhenti, dan mempraktikkan
cara memukul yang benar.

'UOOSSH!!'" kata dia sambil mukul sansak. Uosh? Ap
aan tuh? Apakah itu semacam bahasa Korea? Kalo gu
e, pasti teriak sambil mukul, "BULGOGTI!!!'



Master Kim lalu memperagakan cara membanting ora
ng. Pura-puranya ada satu bule lagi megang pisau da
n hendak menusuk Master Kim. Dia menangkis fangan
si Bule, memegang tangannya, lalu membantingnya de
ngan penuh cinta. Mengagumkan. Gue serasa menonto
n

film-film kungfu buatan Cina yang bikin bulu kuduk
merinding.

"Keren ya, sab,’ kata gue. "Ho-oh,' sabrina mengam
ini.

sumprit, gerakanannya gemulai abis, lincah dan ker
as... seperti bencong berbadan beton. Master Kim b
ener-bener jago. Kalo gue be-rantem ama Master Ki
m, bisa dipastikan kaki gue bakalan patah menjadi 5
4 bagian. Gue bakalan selamanya jalan sambil nyeret
, jadi

pameran di film hantu terbaru... Jelangkung 4: Bat
ak

Ngesot
Beberapa hari setelah menginterviu Master

kim, gue jalan sama Sabrina di daerah China Town,
Hujan turun fiba-tiba. Gue sendiri paling suka sama
hujan, ferutama bau tanah bercam-pur air, Khas ban
get Sampai sekarang masih jadi kebiasaan gue pas |
agi ujan-ujan, ngebuka kaca, terus nyempilin idung
dari jeruji jendela (pernah nyoba nyempilin pantat
tapi nyang-kut). Berbeda dengan gue, Sabrina gak s
uka keujanan. Dia lalu mengajak gue masuk ke area
foodcourt indoor untuk berteduh, sekalian mencari
makan.



"By the way, Sab lo cocok deh pake

capuchon merah gitu' gue mengomentari gaya berda
ndan Sabrina yang tumben lagi bagus.

"Serius lo?' Sabrina ge-er. 'Pasti lucu imut gitu ya
kayak gadis penjual korek api.'

'Oh gak, elo mah lebih pantesannya jadi...'
"Apaan?’
'6adis penjual majalah porno'

Sabrina gondok setengah mati. Setelah menghindari
lemparan sendai dari Sabrina, gue mulai sibuk nyari
booth untuk memesan makanan. Pilihan gue akhirnya
jatuh ke sebuah booth makanan Korea.

Di booth tersebut gue ngantre dan sempat mencuri
pandang ke arah dapur. Gue lalu menemukan kenyata
an bahwa Master Kim, si Guru Besar Hapkido, sedan
g memasak di restoran ini.

Gue, sebagai fans berat Master Kim langsung senyu
m-senyum norak. For your information, gue nge-fans
bukan karena sempet diremes-remes pantatnya, tapi
lebih karena gerakan Master Kim oke banget. Tiba-t
iba gue jadi sadar, kok bisa guru besar Hapkido jad
i koki di stand makanan kecil ini2 Hmmmm.

'"'T would like a Bulgogi, please’' kata gue, saat gili
ran memesan. 'That's all' '"OK, that would be $5.50

Gue ngeluarin A$10 dari kantong gue, menyerahkan
kepada si Penjaga kasir. Pandangan gue gak berpalin
g dari Master Kim yang lagi asyik-masyuk di dapur



memutar-mutar wajan dengan kelincahan ftingkat tin
ggi. Master Kim terlihat seperti orang lagi goyang
ngebor dengan percepatan rendah ditemani wajan, d
an omorengan. Brilian. Sungguh brilian. Gue pengen
nangis

Tapi sekali lagi, KENAPA GURU BESAR
HAPKIDO JADI KOKI DI SINI?

Untuk mengentaskan rasa penasaran, gue nanya ke m
bak-mbak kasir, "By the way, is that

Master Kim in the kitchen?'
"UH?' Dia bengong.
'Yep, it's THAT.' gue nunjuk-nujuk penuh

semangat, ke arah dapur. Master Kim, the Hapkido
Master?'

"Errrr... T dunno.' katanya. Kasirnya payah nih. dar
i tfampangnya jelas dia keheranan,' seakan-akan dia
mau bilang, 'Idih kenapa lo, koki restoran disangkai
n guru berantem.' Tapi tidak, gue masih berkeyakin
an... DIA ITU MASTER

KIM, orang terkuat di dunia.

Setelah bayar, gue langsung cabut ke meja sambil t
eriak-teriak penuh semangat kepada Sabrina. 'Sa
blll Gile, coba lo tebak siapa yang gue temuin di co
unter makanan itu!'

"Siapa, Dik?'

(pict tidak ditampilkan)



"itu, Sab. Itu lho... Master Kim! Kyaaaa... KYAAAA!
KYAAAA!lIl'" kata gue yang ngeliat guru bela diri sam
a dengan ABG ngeliat Backstreet

Boys.

"Master Kim? SUMPE LO! GAK MUNGKIN!' "Beneran,
Sab! Ya ampun, beneran.' 'gak mungkin banget tahu,

kata Sabrina.
'Masa Master Kim masak di Tempat kayak gini.'
'"Astaga, sabrina... demi deh!7

Sabrina menengok ke arah counter makanan tersebu
t. Dia sangat tidak percaya. Dia mengendus keras. T
atapan matanya seolah

layu. Kepalanya digeleng. Ternyata, Sabrina lagi
kelaperan.

Setelah melanjutkan debatan yang seben-tar lagi m
engarah ke pertumpahan darah, gue

kembali menganalisis counter ttersebut. Ternyata,

nama counter-nya... KIM'S BBQ! Ini semakin mengua
tkan asumsi bahwa Master Kim

adalah pemilik dari counter tersebut! Ah, gue me-m
ang pinter kayak Conan. Meskipun, gue lebih

mirip Detektif Konak, kebanyakan minum Irex.

'sab, sab, sab itu beneran Master Kim, coba bayang
in aja, nama counter-nya tuh Kim's BBQ! Pasti dia,
Sab!'

"Aduuuuuuuuuuuuuuuuh.... gak mungkin,



Dik. Masa ah? Gak bo'ong lo?"'
"Tuh liat, Sab, liat, itu bajunya keliatan.'

Kita berdua ngintip dari meja kita, ngelia-tin bajun
ya Master Kim yang dikit-dikit nongol ke dalam jara
k pandang.

"Sab, itu tuh keliatan bahunya! Bahunya

dial'

'"Hoh? Mana? Mana? Mana? Itu yang baju abu-abu?7
"Baju putih’

Sabrina memerhatikan dengan saksama. Masih aja ki
ta berdebat panjang lebar.

"6ak mungkin, Dik! Gak mungkin dia. Masa iya sih?'
'6ue inget banget tfampangnyal7

Master Kim sedikit nongol dari pintu. Kali ini muka
nya terlihat sangat jelas. Gue gak mungkin salah...
ITU BENER-BENER MASTER KIM, orang terkuat di d
unia. Gue kegirangan. Gue bener! Gue bener! Begitu
gue nengok ke arah Sabrina, terlihat mukanya mema
sang tampang aneh.

"Aduh....' Sabrina menggaruk-garuk kepalanya.
"Kenapa lu, Sab?’

"Kayaknya... kayaknya gue salah orang

deh'

'Hah? Emang lo kira siapa?’

Hening bentar.



Sabrina menjerit histeris, 'Gue kira yang lo maksu
d itu Master Kim si Koki terbaik di dunialll "Hah? VY
ang ada di tipi itu? HAHAHAHAHA!'

Gue ngakak kenceng banget.
sabrina masih sibuk garuk kepala.

Buset deh.G6ak taunya salah orang. Udah capek-cape
k berdebat ampe ayan mo kumat gini. Bener-bener k
esalahpahaman

tingkat tinggi
"Aduuuh, Sab,' gue menepuk-nepuk

pundak sabrina. "Geblek dah lo bisa salah orang gin
i. Emang si koki tferbaik Dunia itu namanya Master K
im juga yah?'

Sabrina membiuka mulutnya,

lalu terlontarlah pertanyaan paling dodol abad ini,
"Hah?

Gua gak tau namanya sapa.’

'"6YAHAHAHAHAHA,' gue-ngakak sambil kejang-keja
ng di lantai.

PERTANYAAN UNTUK TABIB

Ngelanjutin dari buku Radikus Makankakus, di bawa
h ini adalah beberapa fulisan untuk menjawab perta
nyaan yang dikirim ke email gue. Intinya sih, gue pu
ra-puranya jadi tabib, yang menjawab dengan gaya g
oblok pertanyaan-pertanyaan besar tentang hidup y
ang bikin orang-orang gundah gulana. Enjoy!



Kumis Kucing

Halo Tabib, mau nanya-nanya nih' boleh ya.... Kenap
a sih ikan lele bahasa Inggris-nya catfish? Apa kar
ena kumisnya? Terus ada tanaman namanya kumis kuc
ing gara-gara bunganya mirip kumis. Apakah yang be
rkumis identik dengan kucing? Kalo gitu, cowok berk
umis bahasa Inggris-nya

catman dunk?

Tolong banget jawab pertanyaanku
ini yah, terus terang aku bingung
banget sampai-sampai palaku

pusing.

Elena Astrid Yunita, Jakarta

Jawab:

Halo juga Elena yang dibingungkan oleh kumis,
Memang, Tabib juga curiga fuh mengapa
segala sesuatu yang berkumis ditulis

dengan awalan cat. Kayaknya semua yang
berkumis harus ada awalan cat, Mau bukti?
Nih seperti bagian bawah bahu kamu yang

'Berkumis'. makanya namanya cat-ek, ato



dalam bahasa gaulnya: ketek. peraturan ini berbeda
untuk

cowok yang berkumis, bukannya cat-man,
tapi bahasa inggris-nya adalah uncle-uncle
atau dalam bahasa Indonesia om-om

Tabib curiga sama kamu nih Elena, dari tadi nanyain
kumis. Jangan-jangan kamu berkumis, ya, terus taku
t dipanggil catwoman sama orang bule? Kalau meman
g benar, jangan takut! Kumis itu bukan sesuatu untu
k kamu takutkan atau kamu sembunyikam Kecuali, ka
lau kumis kamu tumbuh dengan sangat liar seperti m
enyatu dengan bulu dada. Kalau sudah sampai tahap
itu mah, terus tferang, Tabib juga bingung bagaiman
a nyembuhinnya. Pada umumnya, menjadi perempuan
berkumis gak buruk-buruk banget lho. Banyak sekali
contoh perempuan berkumis yang menjadi selebritis.
Seperti lis Dahlia dan Jojon. Kamu juga bisa contoh
film Catwoman, (walaupun tanpa kumis) yang menunj
ukkan gimana dia sebagai cewek bisa begitu tangguh
melawan penjahat.

Semoga jawabanTabib bisa membantu Elena, dalam m
enghadapi kumis-kumis di masa yang akan datang.

Lumpurnya Gimana Nih?

Dear Tabib,



pasti tabib tahu tentang llumpur yang disebabkan p
engeboran perusahaan Lapindo di Sidoarjo. Lumpur i
tu

terus menerus ke luar dan menghajar ru-mah-rumah
penduduk. Sampai sekarang udah banyak banget pend
uduk

yang harus mengungsi, sementara lumpurnya masih a
ja tferus-terusan ke luar. nah, bagaimana cara meng
hentikan Lumpur Lapindo?

Dhoni, Sidoarjo

Jawab:

Dear, Dhoni,

Inilah yang membuat Tabib
kesal dan

resah. Tiap kali melihat televisi terlihat orang-ora
ng kebingungan

mencari solusi untuk membuang

lumpur tersebut. Padahal, solusinya ada di dekat ki
ta: sedotan.

ya, sedotan! Masyarakat kita sudah terlalu larut da
lam perdamaian sehingga melupakan fungsi dari sedo
tan. Sedotan! Kita terlalu meremehkan kekuatan sed
otan! Padahal kalo kita sebagai satu bangsa saling b
ergandeng tangan, beriring-iringan sambil bernyanyi
Satu Nusa Satu Bangsa, lalu beramai-ramai datang k



e Sidoarjo dan menyedot lumpur tersebut, pasti den
gan cepat lumpur dari Lapindo akan hilang. Sekali s
eru-put pada hitungan ketiga... sruuupt! Lumpur hil
ang, bangsa bersatu, dan perut pun kenyang!

Oh ya, Dhoni, tau gak sedotan juga bisa dipergunak
an untuk hal-hal penting lainnya, seperti mengikat
maling ketika rumah kita kebobdan atau melindungi
diri dari penjahat dengan cara mencolok matanya pa
ke sedotan. Kebutuhan masyarakat terhadap sedotan
juga tidak akan pernah hilang. Kita memakainya unt
uk minum, meniup, menyedot, sampai jadi lem-laleft.
Hebat banget sedotan itu ya. Sebenarnya, Tabib jug
a heran kenapa pengusaha sedotan itu jarang sekali
di negara ini.

Tunggu dulu, jadi lupa nih.

Kita ngomongin sedotan ato lumpur
ya?

Gundul kok Nyebelin?

Dear Tabib,

Gue punya temen sekelas nih. Dia co-wok gundul, pi
nter, ganteng, tajir, dan

ntebelin. Sebelum - sebelumnya gue juga punya tem
en gundul dan ma-yoritas ntebelin, Kenapa ya?Tabib
gak

gundul kan? Soalnya, Tabib kan baik



hati geetttooo

Nino Sapikura, Jakarta

Jawab:
Halo temanku yang lugu,

kamu baru tahu ya? Orang gundul me-mang tergolon
g orang yang nyebe-lin. Jelas aja, mereka nyebelin
karena mereka merasa untouchable. Mereka merasa
untfouchable soalnya mereka

punya senjata ampuh kalo ada orang yang macem-ma
cem ama mereka: kegundulannya. Ini sudah merupaka
n bukti medis bahwa orang gundul itu kalo nyundul |
ebih sakit daripada sundulan orang non-gundul. Nye
belin dikit, pasti disundul.

Saran Tabib, kamu sebaiknya mengalah dan menuruti
apa yang temen gundul kamu mau. Karena, kalau kam
u gak hati-hati, kamu bisa dimusuhin ama dia. Nah,

kalo udah dimusuhin, bisa-bisa sewaktu kamu lagi be
li batagor di kantin, kamu bakalan di sundul dari be
lakang ama dia. Jangan-jangan kalau nanti kamu naik
bajaj, bisa-bisa pintu bajaj itu disundul sampe peny
ok sama si Temen Gundul kamu. Menyeramkan!

Buku-buku psikologi modern seperti Menyiasati Ora
ng Gundul dan Panduan Menghadapi Orang Gundul, sa
ngat menyarankan kamu agar gak bersitegang dengan
orang gundul. Kabarnya, penulis buku tersebut pada
akhirnya diprotes oleh POG6SP(Persatuan Orang Gund
ul Seluruh Indonesia) dan mati



karena ramai-ramai disundul oleh sekitar 20 orang

gundul di Jakarta. Seperti dikutip di harian Kompos
, di mayatnya ditemukan bekas-bekas "hantaman ben
da tumpul' Th, pasti sakit.

Lebih parah lagi , Tabib sempat meli-hat sendiri di
televisi sebuah perkela-hian antar-geng orang gund
ul dengan oran gondrong gara-gara rebutan tongkron
gan di depan salah satu barber shop tferkemuka ibuk
otfa. Orang gundul memang terkenal sering ribut sam
a orang gondrong. Perkelahian tersebut seimbang,

orang gundul membabi buta ke sana kemari sambil n
yundul, sementara orang gondrong nyabet-nyabetin
rambutnya sambil muter-muter belakangan mereka s
emua muntah-muntah karena pusing.

Inti dari intinya, janganlah kamu beru-rusan denga
n orang gundul. Pikirkan masa depan kamu, pikirkan
orang tua kamu yang sudah melahirkan kamu dan me
mbesarkan kamu hingga seperti ini.

salam gaul.
Ngupil Gaya Baru

Tanya: Seumur idup, gue selalu liat orang ngupil pa
ke telunjuk, kenapa gak ada yang pake kelingking? P
adahal kan kelingking dari bentuknya lebih imut, ja
di lebih leluasa dong. Kenapa ya?

Best regards, Nanien Yuniarf SMAN 8 Jakarta

Jawab:



Hmmm, Tabib sebenernya juga heran banget kenapa
orang gak ada yang pake kelingking dalam mengupil.
Padahal manuver yang bisa kita lakukah ketika meng
upil dengan kelingking sungguh LUAR BIASAA! (oke,
mungkin gak segitunya kali ya).

Tapi, sejujurnya nih, Tabib lebih heran lagi kenapa
gak ada orang yang ngupil pake jempol! Padahal, sem
enjak Tabib ngupil pake jempol (kira-kira 46 tahun

yang lalu), Tabib jadi merasakan efek yang sangat d
ahsyat. Yaitu... lobang

idung lama kelamaan membesar. Kalo lobang idung m
embesar, artinya apa?

Ya, betul sekali Nanien., artinya kamu gak harus ng
upil untuk mengeluarkan

Upil. Begitu lubang hidung Kamu sudah permanen me
mbesae, setfiap ada upil, dia akan ke luar dengan se
ndirinya...

blooooooos... jatuh dari idung ke lantai. Kamu tidak

akan perlu ngupil
lagi seumur hidup kamu! Fantasis bukan?

maka mulailah dengan sekarang juga. Oh ya, kalo co
ba deh ngupil pake Jempol kaki. Menantang sekali! T
abib! adiknya tabib pernah nyoba, dan sekarang dia

jadi pemain sirkus! Wow! Terrnyata mengupil bisa m
engubah jalan hidup kita!l Hidup

ngupil!

Tapi banyak yang harus diperhatikan dalam teknink
mengupil dengan jempol kaki kamu, Beberapa hal ter
sebut



1. Jangan pernah mengupil dengan jempol kaki orang
tabib pernah mencobanya dan koma selama 3 bulan
gara-gara mencium bau jempol kakinya,

2. Usahakan mengupil dengan jempol kaki di bidang
yang landai,

3. Jika jempol kaki kamu berduri, jangan sekali-kal
i mengupil dengan jempol kaki tfersebut,

4. Jangan mengganti jempol kaki dengan hal-hal seb
agai berikut: rambutan, hairdryer, dan Michael Jac
kson.

Tentang Hidup dan Gendut

Halo Tabib. Mau nanya nih, Bib. Gue denger-denger
dari tetangga, katanya kalau nanya ke Tabib kita.ba
kalan tfambah bingung. Gue jadi penasan nih jawaban
bingung dari Tabib. Ini dia nih pertanyaannya

1. Sebenarnya tujuan kita hidup itu apa sih? Perasa
an dari dulu gue ngelakujn hal itu-itu aja tanpa ada
tujuan" yang pasti. Pasti tujuannya semu and gak ab
adi gitu, deh!

2. Gue pernah denger ada pepatah seperti ini: oran
g besar = orang gendut. Bener gak fuh? Soalnya gue
pengen banget jadi orang besar dan ngambil

filosofi ini. Thanks ya untuk jawabnyal!
Sehva Al-Farouk, SMAN 1 Cirebon
Jawab:

Oke deh langsung dijawab aja kali ya.



1. Tujuan hidup kita tentu saja... ke-temu Slank. 6
ak percaya? Tabib melihat dengan mata kepala sendi
ri. sewaktu ada seorang fans yang ke-temu Slank, di
a langsung teriak, 'Ini tujuan hidup sayaaa... sayaa
a... TUTJUAN HIDUP SAYA!' dia lalu pingsan.

Tadi itu adalah satu fteori. Tapi, karena Tabib pena
saran sama sama pertanyaan kamu, Tabib akhirnya m
emutuskan untuk melakukan riset ilmiah (cailah). Ta
bib pun melakukan survei, bertanya kepada orang-or
ang, dengan perta-nyaan: apakah tujuan hidup ini?

Survei ini Tabib lakukan di kawasan kumuh di timur
Jakarta, di mana semua orang compang-camping dan
harus makan sendai goreng untuk bertahan hidup. D
ari 100 orang yang Tabib tanyakan apakah fujuan hi
dup ini? Tabib mendapatkan hasil, 80% orang menja
wab: 'Pak, uang, Pak, sudah lama tidak makan, Pak'

Nah, itulah jawaban kamu! Survei membuktikan, tuj
uan hidup ini adalah Pak, uang, Pak, sudah lama tida
k makan, Pak'

2. Wah betul sekali, orang besar memang orang gen
dut. Tapi kamu jangan sampai - tfakabur! Temennya T
abib, saking pengennya jadi gendut, dia sampe naha

n pup tiga tahun. Hasilnya? Dia emang beneran jadi

gendut (gendut karena pup, bukan karena lemak), Ta
pi, beberapa hari setelah itu dia meninggal. Bukan k
arena gendut tadi, tapi karena ditabrak becak wakt
u lagi nyebrang. Cucian deh.

Lagi Bingung

Dear Tabib,



Tolong pertanyaan ini ditanggapi
dengan serius, Aku butuh jawaban

yang secepatnya. Gini nih ceritanya:

Aku punya tfemen cowok, dia temen sekelasku mulai
kelas 2 SMA, dan sekarang kita udah kelas 3 dan se
kelas (lagi). Dulu waktu masih kelas 2, dia

masuk dalam kelompok Biologiku selama 2 tahun. Dia
suka manggil aku Bos.

Waktu kelas 2 dulu, dia udah gak jomblo. Awalnya,
aku sih nganggep dia cuman temen biasa. Tapi, lama
kelamaan, setelah lebih dari satu se-mester menjad
i partner bersama, pratikum bareng, ngerjain makal
ah bareng, sering telpon-telponan, kok ada sesuatu
yang laen. T think I love him!

Celakanya, dia cuman nganggep aku sebagai kakak b
uat dia, oh ya, dia gak tau kalo aku ada feeling ama
dia,

Tiga bulan kemudian, aku dapet kabar gembira. Dia
putus. Waktu dia curhat ke aku, dalem ati sih, aku
sorak-sorak gembira.

Kami tfambah deket, dia suka ngejailin aku. Sebener
nya, udah lama banget sih dia suka ngejailin aku, su
ka usil, pokoknya kayak anak kecil gitu deh. Temenk
u banyak yang nyangka kalo dia suka ama aku. Beber
apa minggu yang lalu, dia cerita ke aku kalo dia uda
h balik ke mantannya. Aku sih cuman bisa bengong d
an pura-pura happy en ngucapin selamat ke dia. Tapi



, yang sebenarnya aku rasakan, huaaaa... hatiku han
cur berkeping-keping, Bib.

Aku masih gak bisa ngelupain dia sampe sekarang. 6
imana dong? Aku mesti ngapain? Tolong kasih solusi
yah. Makasih.

Hope to hear from you soon.
Regards, X yang sedang jatuh cinta.
Jawab:

Aduh pusing bacanya. Udah, lupain aja dia. Makan si
ang dulu ahhh. Daaah!

Mengapa Hulk Ijo?

Bib, pertanyaanku sih gampang-gampang aja. Aku se
benernya sudah lama ingin bertanya kepada Tabib, t
api merasa agak-agak gak pede. Tabib gitu lho, kala
u jawab pertanyaan suka ngasal. Oke deh, langsung

aja ya. Per-tfanyaanku sederhana: kenapa yah si Hul
k warnanya ijo?

Tolong jawab ya...

Lintang, Jakarta

Jawab:

Lintang yang belum diberi pencerahan,
Tabib prihatin dan merasa sedikit

kasihan sama kamu. Jangan kaget ya, kamu adalah s
ebagian kecil dar orang-orang yang belum tahu kebe
naran sesungguhnya dari cerita Hulk. Yup, sebenarn



ya, Hulk bukanlah manusia. Hulk juga bukanlah mons
ter. Kaget? Jangan kaget. Lapar? Ya makan dong.

Jadi, mungkin kamu bertanya-tanya dalam hati, kala
u Hulk bukan manusia dan monster, apakah dia seben
arnya7 Nah, inilah kenyataan yang sebenar-benarnya

Hulk adalah sebuah... gumpalan upil. Inilah kebena
ran yang coba ditutup-tutupin oleh Marvel Comics s
elaku pembuat karakter Hulk. Ya, betul, warna hijau
tubuhnya Hulk itu adalah warna upil murni. Kalau ka
mu ingat pela-jaran PPKN sewaktu SMU dulu, kamu p
asti inget bahwa tipe upil ada dua: olahan berwarna
item dan upil mum yang berwarna ijo. Emang seperti
nya gak ada hubungannya sama pelajaran PPKN sih. B
odoamat.

Kenapa" Hulk berasal dari gumpalan upil?
Mari, Tabib jelaskan asal muasal hulk
yang sebenernya:

Pada zaman dahulu kala, ada seorang abege yang ho
bi ngupil. Namanya Komar. Waktu dia lagi jalan-jala
n ke Dufan, Komar diKeroyok .badutbadut Ancol yan
g mengira dirinya

badut saingan dari Taman Ria Senayan. Maklum, wak
tu itu per-saingan antar badut sangatlah ketat, Keft
ika dikeroyok, Komar kepleset kulit pisang dan akhi
rnya pingsan. Melihat Komar yang gak berdaya, badu
t-badut Ancol tfersebut panik,

lalu melarikan diri, Nah, ketika ping-san, upil Koma
r gak berhenti-henti



ke luar. Upil itu akhirnya melapisi tu-buhnya, bada
nnya jadi ijo (namanya juga upil murni gitu lho) dan
dia pun akhirnya berubah menjadi Hulk. Emangnya k
amu kira nama Hulk itu

dari mana? Hmmh, Hulk itu adalah
singkatan dari Hasil Upil Lapisi Komar.
Merasa bego? Wajar, tidak banyak

orang yang tahu. Merasa lapar? Kan tadi udah dibil
angin suruh makan.

Oke, inilah kenyataan tentang Hulk. The ftruth Is o
ut there. Waspadalah. Percayalah. Dilarang merokok

BABI NGESOT

PERTAMA kali gue denger soal makhluk halus yang b
isa membantu mencari uang, gue setfengah mati gak p
ercaya.

Bakmi terkenal deket rumah gue, misalnya, katanya
dikencingin jin, makanya bisa laku banget. Yeah, ba
kalan masuk akal kalo jin-nya minum rempah-rempah
setiap hari, makanya kencingnya jadi bumbu yang en
ak. ?

Lalu ada lagi gosip tentang babi ngepe:, manusia ya
ng menjelma jadi babi untuk nyolong uang. Sangat ti
dak masuk akai. Mana ada orang berubah jadi babi t



erus masuk-masuk rumah orang buat nyolong duit? P
erampok yang emang dari sononya aja manusia masih
sering ketangkep pas lagi nyolong, apa lagi babi? M
asih mending perampok kalo ketahuan nyolong dibak
ar massa. Kalo babi ketangkep? Bisa-bisa dibakar...
DAN DISATE MASSA. Kalo emang niatnya ngerampo
k, mbok ya jadi binatang lain

kek yang bisa ngerampok dengan baik. Naga ngepet
misalnya, kalo ketahuan nyolong tinggal sembur api
aja kan?

Heran.
Di sisi lain, orang justru serem sama hantu.

Tapi kali ngeliat pocong nongol pasti mereka jerit-
jerit. Ngeliat kuntilanak, langsung ngi-brit ke sana
-sini.

Gara-gara ini gue jadi punya ide. Mungkin, seharusn
ya ada makhluk halus lain yang bisa

nyari duit. TAPI dipadukan dengan makhluk halus ya
ng lebih menyeramkan. Biar kalo keta-huan pas lagi
nyolong, orang ngibrit ketaku-tan. Babi ngesot misa
Inya. Perpaduan antara babi ngepet dengan suster n
gesot. Kerjaannya ngesot tiap hari dan ngebabi (nge
babi = melakukan pekerjaan babi pada umumnya). Tu
mbalnya gampang: sepiring kemenyan dan

seminggu sekali harus dikasih nonton infotain-men
t, diajak jalan-jalan, dibeliin Prada... (ini

babi atau istri simpnan?)

Sayangnya, there is no such thing as a slid-ing pig
(babi ngesot maksudnya).



SATU-SATU alternatif untuk makhluk halus yang bi
sa mendatangkan uang jatuh ke tuyul. Gue

pengen melihara tuyul

Gak, beneran, ' do. Gue ngeliat iklan-iklan di majal
ah mistis itu, yang ngejual tuyul kayak nge-jual baj
u: bermacam-macam merek dan harga. Saking pengen
nya, gue melihara tuyul, gue jadi kepengen latihan p
unya dulu. Gue jadi kepengen ke luar rumah, nyulik

satu gelandangan yang lagi nganggur, dan botakin ra
mbutnya. Pura-puranya, dia jadi tuyul hanya milik g
ue sendiri. Tiap hari, gue bakal latih dia sebagai tu
yul tulen. Sehari-hari, gue suruh dia nyolong duit e
mak gue dulu, kalo udah berhasil, baru nyolong duit
tetangga. Kalo ketangkep, gue suruh dia nge-lus-nge
lus perut sambil bilang, "Om, maap, Om. Laper, Om".
Biar gak ngerasa kesepian, begitu malem hari tiba,

si Gelandangan merangkap tuyul bakalan gue temenin
ke luar rumah dengan gue berpura-pura jadi babi ng
epet.

Karena penasaran, di internet gue dapet website ya
ng ngejual tuyul. Yap, bener banget. Di internet ad
a orang jualan tuyul. Udah gila kali ya. Harganya sa
mpai dengan US$ 2,000. Ha? Dua-belas-ribu-dolar. 6
ila, beneran nih? Selidik punya selidik ternyata mel
ihara fuyul gak hanya butuh duit. Tapi. dia akan me
makan hal-hal lain selain uang dalam hidup kita. Mal
a, temen kan-tor gue, menjelaskan terperinci atas h
al ini.

'Radith, lo mau melihara tuyul?' ftfanyanya.

"Emang kenapa, Mal!?'



'Lo gak tau ya? Tuyul kan juga harus dikasih maka
n?'

Terus? Emang kenapa?
Tadinya gue mau bilang sama Mala, tuh
tuyul bakalan gue kasih makan ikan asin sama

nasi. Tapi, gue baru nyadar, fuyul bukanlah kucing
kampung

"Elu gak tau tuyul makan apaan? Tergantung dia tuy
ul murah, apa tuyul mahal!l Kalo yang murah, dia bak

al makan dari sampah lo... kalo mahal, dia bakalan n
ete sama istri lo!' "Ha? Biarin, gue gak punya istri
ini.'

'Yah, entar kalo lo punya istri.' Beruntung gue ora

ng yang cerdas. Gue bi-lang, 'kalo gitu gampang nta
r gue kawin sama

dua orang cewek. Yang satu khusus buat netftein tuyu
|, yang satu lagi buat jadi istri beneran.' "You are
a very sick person' kata Mala.

tapi setelah dipikir-pikirizin memoligami istri pert
ama gue demi alasan netein tuyul ka-yaknya bakalan
susah dikabulkan. Gue gak mungkin dateng ke istri p
ertama dan bilang, 'Sayang, aku boleh kawin lagi ga
k? Bukan karena cinta kok..., cuman buat netein tuy
ul.’

Hilang sudah harepan gue melihara tuyul. 6ak mung
kinlah gue berbagi tete dengan makhluk gaib. Emang
nya gue apaan? Anak kucing?

"Kalo tuyul yang makanannya sampah, ada ruginya?



‘Palingan,’' kata Mala. "Ngasih duitnya kecil'
Gue takjub

RASA penasaran gue belom hilang, gue browsing lag
i di internet.

Gue dapet satu forum yang secara khusus ngomongin
tuyul. Orang-orang yang ikutan forum itu saling bal
es-balesan informasi tentang tuyul. Di sana, gue ju
ga dapet tipe-tipe tuyul. Beberapa di antaranya:

Tuyul Profesional

Sangat menyukai ke luar malam. Bisa membedakan d
uit Sepuluh ribu, dua puluh ribu, lima puluh ribu, d
an Seratus ribu. Jangkauan operasi sampai dengan 1
0-15 km.

Gue ngeliat ini dan berpikir: kok mirip banget sama
gue ya?

Tuyul Enterprise

Merupakan satu kesatuan tim yang terdiri dari 4-5
tuyul. Merupakan kumpulan tim tuyul yang tangguh d
an solid. Tidak takut anjing, tidak mudah putus asa
sangat loyal. Jam operasi mulai dari pukul 8 malam
sampai 4 pagi. Jangkauan Operasi 5-10 km.

Tuyul Maestro



Sangat pintar dan rajin beroperasi, baik Siang mau
pun malam hari. Bisa membedakan uang kertas dolar
asli/palsu dan uang kertas rupiah asli/palsu. Jangka
uan operasi sampai dengan 15-20 km

Uoooooooooh gue ngeliat profil si Tuyul Maestro la
ngsung ngerasa respek. Gila, nih tuyul pasti the bes
t of the best. Di dunia tuyul, pasti tuyul-tulyul ce
wek (which is agak serem juga ngebayangin tuyul ve
rsi cewek: kurus, botak, dan berlipstik) ngantre bu
at dipacarin tuyul model gini. Maestro gitu lho.

GUE rasa, kalau gue punya tuyul, gue bakalan jadi
majikan yang baik hati.

Gue selalu seneng sama anak kecil. Tuyul, dalam be
berapa hal, seperti anak kecil, kan? Jadi, seharusn
ya gak bakalan ada masalah. Gue dan anak kecil berj
alan berbarengan dengan baik. You see, salah satu k
unci dalam menghadapi anak kecil adalah komunikasi
yang baik.

Satu hal yang gue selalu heran, kenapa ftuyul gak pe
rnah ada di acara infomersial. Gue

(pict tfidak ditampilkan)

udah bosen ngeliat pisau Ginnsu. Tau kan? Pisau Gin
su, yang katanya bisa memotong segala. Ka-tanya tu
h pisau bisa untuk memotong sepatu

dan kaleng. Ini, gue rasa asalah kesalahan dari ikla
n Pisau Ginsu: buat apa gue motong sepatu? Apakah
akan ada suatu masa di mana gue pulang ke rumah, k
esulitan ngebuka sepatu, dan berkata, '"Untung ada



pisau Ginsu! Sepatu kesempitan? TIDAK MASALAHH
HIIl POTOG KAKINYAI!IIIIII

Terus terang menurut gue, fuyul jauh lebih keren d
aripada pisau 6insu (Mohon maaf buat pembuat pisa
u Ginsu yang baca tulisan ini. Tapi

tolong, jangan nusuk saya sewaktu saya berjalan pu
lang)

Gue akhirnya sampai pada satu kesimpu-lan. Kalo em
ang gue melihara tuyul, pasti pasti istri gue yang h
arus rela netein (dan gue kayaknya gak bakal poliga
mi). Jadi, gue nele-ponj pacar gue, yang punya kemu
ngkinan pa-ling besar untuk jadi istri gue nanti. Ya
h, kecuali

kalo suatu saat di masa depan nanti, gue gak senga]j
a ngamilin orang gak dikenal waktu lagi mabuk beart
Eniwei, gue lalu nelepon dia.

"Halo,' kata gue 'Ya, kenapa?' katanya

Biar gak kaget, gue alihkan perhatian dia dengan pe
rtanyaan lain. "Menurut kamu, enakan kacang mede a
tau kacang sukro?’

"Hah?'

AHA! Dia jelas ftidak siap dengan pertanyaan tadi, |
alu gue langsung bilang to-the-point, "Eh, kalo nant
i aku melihara tuyul, kamu mau netein fuyulnya gak?

"Gila, ngapain banget aku netein tuyul. Serem aku'
katanya.

"6ak bakal mau, jadinya?'



'"Gak bakal mau lah'
"Walaupun aku memohon?’
‘"lyalah!’ suaranya makin meninggi.

'Gak bakal, bener-bener gak bakal?’

‘Oke’
Keinginan gue melihara tuyul pun habis di
sini. Dan keinginan gue mencari babi ngesot,

dimulai.

CELANA COKELAT ITU

GUE selalu kagum sama penemu. Kayak misalnya oran
g yang menemukan susu sapi. Gimana caranya orang n
emuin bahwa susu sapi bisa diminum? Apakah orang t
ersebut bilang, "Gue bakal meres keenam tete nih b
inatang dan minum apa pun yang ke luar!’

Kekaguman gue sama penemu sama ce-ngan kekaguma
n gue sama fashion. Gimana caranya designer-design
er fashion tahu gaya apa yang bakalan in, gaya mana
yang bakalan gak zaman?

Gue sendiri gak pernah peduli fashion. Peduli setan
mau warna baju gue gak matching sama celana, dan |
ain-lain. Gue make celana aja masih sering kebalik,
apalagi harus merhatiin cara memadukan baju-celana
-sepatu dengan baik dan benar? Baju, celana, sepat



u, gak ada yang bener-bener menarik perhatian gue
sama sekali. Gaya gue bener-bener gaya berdandan o
rang zaman dulu: celana kedodoran, kaca-matan kege
dean, dan rambut belah pinggir.

Gaya ini lebih jadul dari zaman kuda gigit besi. Ini
gaya zamahnh kuda jantan berburu dan kuda betina be
rcocok tfanam.

Temen baik gue,Ara,adalah seorang fashion stylist.
Dia sempet mengubah pandangan

gue tentang fashion, dan menyuruh gue untuk
paling tidak "'mencoba’ peduli dengan penampilan.

Di salah satu perbincangan kita di telepon, Are me
nghasut dengan sangat lihai, 'Lo tuh jadi orang har
us fashionable, paling gak meratiin penampilan dikit
gitu. lo liat tuh baju masa kayak kaus oblong, celan
a jeans juga aneh kayak gitu. Lo harus di-make over

'Untuk apa sih gue mikirin gitu-gitu?’

'"Itu investasi, tauk,' Ara sewot. 'Dengan berdanda
n bagus, lo bisa dapet cewek bagus, memberikan imp
ression yang bagus ke orang-orang.'

Begitu denger 'cewek bagus', gue langsung semahga
t. 'Ya udah, coba make over gue dong. Gaya apa yan
g lagi nge-trend sekarang?’

'Bohemian. Tau gak ?
"Gak tau. Apaan tuh?’

'Duh, kayak gipsi-gipsi gitu. Gaya rada gembel gitu



"Gembel? Lo mo nyuruh gue jadi lebih fashionable d
engan gaya gembel?’

"Yup' katanya.

Udah gila kali ya? Gue gak abis pikir. Kenapa gue c¢
apek-capek beli baju supaya bisa bergaya gembel? K
alo emang bohemian, gaya gembel yang Ara tadi bila
ng lagi in, berarti, semua gembel yang ada di luar s
ana adalah orang yang paling fashionable di kota ini

Majalah Bazaar pasti udah penuh dengan gembel. I
ni absurd sekali, Kawan. Gue baru menyadari... DEN
GAN FASHION, GAK ADA LOGIKA.

"Kalo celana, mending lo beli skinny pants’' kata Ar
a.

"Skinny pants? Celana yang menyempit di bawah it
u? Yang makin ke bawah making menyempit? Gue har
us make yang begituan?’

Temen gue ada yang saking terobsesinya sama skinn
y pants. Dia ngecilin lobang kakinya dan dia harus n
gebungkus kakinya pake plastik biar licin supaya bis
a masuk ke lobang kaki. Bagaimana kalau nanti ada k
eadaan darurat seperti misalnya sangat amat kebele
t boker? bisa-bisa dia ngejengkang muter-muter di

lantai mencoba mencopot celananya, nyangkut-nyang
kut terus di mata kaki, sambil jerit-jerit, "OHHH U
DAH DI UJUNG... UDAH NONGOLLLLI!IIII TERLAM-BA
AAAAAATTTTTTTT!I AAAH!'

'6ue gak tau deh. Katanya fashion is not my thing'

'Gini' sergah Ara. '"Mending lo sekarang nonton fas
hion show, baca majalah fashion, lo endepin dulu fa



shion tuh kayak gimana. Baru ntar, lo, gue dandanda
nin sesuai dengan apa yang ada di bayangan lo?'

"Oh gitu ya' Jadi... nonton fashion show banyak-ba
nyak dulu aja kali ya?'

'Di rumah lo ada cable TV gak? Lo liat aja di sana.’
'"Boleh, gue coba."’

Seminggu penuh gue memerhatikan semua acara runw
ay di Fashion TV. Tapi, gue masih gak ngerti yang b
agus mana yang gak. lagian, kebanyakan yang gue lih
at di cat-walk baju dress cewek dengan tete yang h
ampir kelihatan ke mana-mana. Kalo gue make baju k
ayak gitu ke mall, bisa-bisa gue dikira pe-dangdut a
bis diserang beruang.

Sewaktu gue main ke Kelapa 6ading Mall di Jakarta
Utara, ternyata di sana lagi ada fashion show khusu
s anak-anak. Pikiran gue pada saat itu hanya satu. a
h,siapa tahu gue bisa belajar tentang fashion yang

baik dari sini. Tapi, kesimpulan yang gue dapet di s
aat menonton acara tersebut adalah: fashion show a
nak-anak adalah hari di mana para orang tua berlom
ba mendandani anaknya seperti babi albino.

Hal yang gue lihat justru anak-anak kecil didandani
dengan bedak berlebih, sampaisampai kepalanya jadi
lebih besar diameternya dibandingin sebelumnya. Or
ang tua-orang tua tersebut, berlagak menjadi make-
up artist, memberikan make-up yang sebenernya san
gat over buat anak-anak tersebut. Bukan make-up ar
tist, gue rasa mereka lebih baik menyebut diri mere
ka perias mayat.



Dengan make-up kira-kira seberat lima kilo tfersebu
t, baju anak-anaknya juga aneh-aneh. Ada yang berd
andan kayak Minnie Mouse. Ada yang memakai baju g
litter emas warna-warni, bergaya seperti tarian ule
r. Namun, yang anak tersebut lakukan mungkin lebih
disebut sebagai tarian tringgiling.

Anehnya, penonton yang berdiri di sekeliling gue (k
ebanyakan bapak-ibu) malah memuji-muji, "Wah, kos
tum anak itu bagus sekali. Ck ck ck. Bikin di mana y
a?’

Belum lagi supports" dari anak-anak. -aa satu anak
kecil ke luar jalan di catwalk sambil bawa-bawa bon
eka Sponge Bob. Segir u anaknya keluar, si Ibu-ibu
teriak, "YEAAAHH-HHI!IIII LINDA! LINDA!" Oh, kalo
gue malah menyarankan memanggil nama anaknya den
gan nama samaran aja. Biar gak malu. Si Linda lalu
bergaya centil sambil bilang di depan mikrofon, Tem
an-teman, ini Sponge Bob, temanku.' Sekarang sih L
inda tampak hepi, tapi sepuluh tfahun dari sekarang
Linda akan mengingat hari ini dan berkata sambil m
enangis di kamarnya,

'"Ibu, mengapa Sponge Bob, ITbu? MENGAPAAA SPON
GE BOBBB?!III'

"JADI, gimana?' Ara nanya lagi ke gue. 'Udah nemui
n gaya yang cocok belom?'

'6ak tau ah. Gue ama fashion bener-bener kayak air
sama minyak goreng. Gak cocok abis. Mendingan lo d
andanin gue kayak anak muda zaman sekarang aja.'

'kids these days gitu ya?'



'Iya dah, kids that days kek, no smoking kek, poko
knya gitu deh'

'Sip. lo kasih gue uangnya, tar gue beliin semua ba
rangnya. Lo tinggal pake.’

"AMIN'

Ara langsung ngebeliin gue baju-baju dis-tro yang |
agi in banget. Pas kita ketemu lagi, Ara ngasih dua
kantong plastik gede isinya baju distro. Di antara b
aju yang dia beliin, ada juga celana skinny warna co
kelat garis-garis. Dengan kecermatan tinggi seoran
g fashion stylist, Ara menyuruh gue memadukan cela
na skinny cokelat tersebut dengan satu baju pink ke
tat.

"Nah, pink same cokelat jatohnya jadi bagus. Jadi
matching,' kata Ara.

"Menurut gue, pink sama cewek main Barbie... baru
matching. Pink dengan muka Batak gue... bakalan jad
i RUSAK!'

(pict tidak ditampilkan)
"COBA DULU NGAPA!' Ara sewot.

Gue ngeliat diri gue sendiri di depan kaca. Bajunya
sih lucu, pink nyala tferang, tapi celana skinny-nya

berasa sempit. Akulah Radith, si Hulk dari tanah Ba
tak: pantat gedean sedikit aja nih celana bisa robe
k-robek.

Gue ngeliat diri gue di Kaca berkali-kali. Hmmmm, o
ke juga si Ara. Jangan-jangan emang gaya gini pante
s buat gue.



Weekend yang terdekat pun gue langsung ngetes pa
sar. Gue jalan ke Pondok Indah Mall (PIM) di selata
n Jakarta. Petantang-petenteng dengan baju pink, ¢
elana skinny cokelat garis-garis, dan sepatu Adidas
warna merah. Ke sana-sini, tiap ada cewek senyum-s
enyum hajong.

Di jembatan antara PIM I dengan PIM II, gue siap

papasan sama segerombolan cewek ABG. Ah, ini kese
mpatan gue buat tfebar pesona. Kebeulan emang bebe
rapa dari mereka ada yang seger. Segitu kita papas
an, gue pasang tampang keren sejadinya. Mereka nge
-lirik ke arah gue. begitu pun sebaliknya. Pas papas
an, gue ngedenger salah satu mereka (yang cakep) b
ilang, "Nah, ini nih cakep'

Gue udah siap-siap balik badan ngajak kenalan, eh t
emennya yang jelek malah bilang kenceng banget, 'E
H YANG KAYAK GINI TUH HOMO TAUK!"'

Jegeeeeer. Bumi gonjang-ganjing. Gempa bumi. Tsun
ami menyapu satu Pondok Indah Mall. Dunia gelap. Ki
amat besar. Manusia dibangkitkan kembali.

Gue memandang si Cewek Jelek yang telah menghina
gue sedemikian parah. Kalo ini film Mahabaratha za
man baheula, gue udah di close-up, ngambil panah, s
iap-siap narik busur dan manah kepalanya si Cewek s
ampe copot.

Mereka masih mengguman gak percaya, 'Yang bener?
Oh yang kayak gitu homo ya?'

Gue menahan hasrat untuk balik badan, "OHHH GUE
PATAHIN LEHER LO! OOOHHHHH KANCUT LO SEMU
Al'



Begitu diri ini tenang, gue ngangkat telepon dan la

ngsung cerita sama Ara. Eh, tangge-pan dia malah,
Elo sih dandan kayak homo."'

"ADA JUGA LO YANG DAN DANDANIN GUE. SARAP.'

‘lye, ntar gue cari gaya yang bagusan’' 'Yang gak ho
mo' gue menekankan. 'Yang gak homo.'

'Untuk sementara' gue menghela napas. 'Gue mau ba
lik sama kaus butut dan jeans gak jelas gue yang la
ma.'

End



