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Pendahuluan

Buku yang mendahului edisi asli buku ini, Does Anything Eat Wasps? |,
merupakan fenomena yang mengejutkan dunia Penerbitan di pengujung tahun 2005.
Kumpulan tanya jawab eputar sains yang diambil dari kolom Last Word di majalah
New Scientist, Inggris, ternyata mampu bertengger didaftar buku terlaris, membuat
para pengasuh kolom yang telah berusia 13 tahun ini terpana sekaligus terpesona.
Yang lebih istimewa lagi adalah kenyataan bahwa Does Anything Eat Wasps?
Sesungguhnya merupakan kumpulan tanya jawab yang ketiga dari kolom yang sama.
Dua kumpulan yang pertama menghasilkan penjualan biasa-biasa saja, dalam arti
tidak sampai masuk ke dalam daftar buku terlaris. Ini, apabila direnungkan,
disayangkan sekali, sebab kedua kumpulan pertama terbut berisi beberapa
pertanyaan yang mengungkapkan dengan tepat sekali peran kolom The Last Word
dalam majalah New Scientist, yakni menjawab pertanyaan-pertanyaan yang dianggap
aneh, nyeleneh serta remeh.

Misalnya, Mengapa ingus berwarna hijau? Mengapa keju menjadi berserat
ketika dipanggang? Mengapa kertas perak membuat tambalan gigi terasa ngilu? Dan,
tentu saja, mengapa kaki penguin tidak beku? Barangkali yang lebih penting, kedua
buku pertama itu juga berisi jawab atas pertanyaan-pertanyaan yang diajukan setiap
minggu oleh para pembaca yang baru belakangan menemukan kolom The Last Word.
Tampaknya semua orang ingin tahu mengapa langit berwarna biru atau mengapa
rambut berubah menjadi kelabu.

Yang menarik, pertanyaan paling populer ketika kedua buku Last Word yang
pertama diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman adalah

"Mengapa burung yang sedang tidur tidak terjatuh dari pohon?"

Ini menjadi judul paling panjang untuk buku New Scientist yang pernah
diterbitkan di mana pun di dunia Warum fallen schiafende Vogei nicht nom Baum? .
Dan walaupun judul bahasa Inggris buku ini, Why Don't Penguins' Feet Freeze? masih
kalah panjang, buku ini sampai sekarang masih paling tebal dan memiliki koleksi
paling baik di antara kumpulan tanya-jawab Last Word yang pernah diterbitkan.
Karena merasa bahwa kedua buku yang pertama perlu dibaca oleh sidang pembaca
yang lebih luas, kami sengaja memasukkan tanya-jawab terbaik dari situ untuk
melengkapi bahan-bahan terbaru dari kolom majalah mingguan populer yang sama.

Kami percaya bahwa secara keseluruhan buku ini akan membuat Anda terus
terhibur selama beberapa pekan mendatang.

Does Anything Eat Wasps? mendapatkan sambutan yang hangat dari kalangan
media, yang membuat saya tersipu-sipu setiap kali ditanya mengapa buku saya
begitu laris. Sudah barang tentu, yang betul adalah: ini bukan buku saya sama sekali;
buku ini buah karya para pembaca New Scientist. Ingat, semua yang Anda lihat di sini
dikirimkan oleh parakontributor kolom The Last Word, baik untuk edisi cetak
mingguan New Scientist maupun untuk edisi oniine. Ribuan pertanyaan diajukan
setiap tahun dan jawaban yang masuk kurang lebih sama banyak. Maka jika Anda
ingin menanyakan sesuatu seputar sains kepada sesama pembaca New Scientist,
silakan berkunjung ke http://www.newscientist.com/lastword.ns atau membeli majalah
mingguannya. Bahkan lebih baik lagi, apabila menurut teman-teman Anda, Anda
termasuk orang yang serba tahu, barangkali Anda orang yang kami cari. The Last
Word dapat menjadi rumah yang alami bagi Anda, jadi mengapa tidak membantu
kami menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tak pernah habis ke kolom ini? Tanpa
masukan dari pembaca, kolom The Last Word tidak akan bertahan dan, asal tahu
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saja, sampai sekarang belum ada yang menemukan cara terbaik untuk menjadikan
conker cukup kuat supaya bisa menang terus ketika diadu.

Selamat menikmati buku ini dan semoga pertanyaan terus mengalir masuk.

Mick O'Hare



1. Tubuh Kita

[?] Bersin karena cahaya

Saya menyimak banyak orang memiliki kecenderungan bersin sewaktu mereka
pindah dari kondisi gelap ke kondisi terang benderang. Apa penyebabnya?

D. Boothroyd
Harpenden, Hertfordshire, Inggris

Sejumlah foton masuk ke dalam hidung Anda. Itu sebabnyal!
Steve Joseph
Sussex, Inggris

Menurut saya jawabnya mungkin cukup sederhana: ketika cahaya matahari
menyinari suatu daerah, khususnya yang terlindungi atau tertutup oleh kaca, tempat
itu mengalami kenaikan temperatur lokal yang tidak sedikit. Ini menyebabkan udara di
situ menjadi hangat dan bergerak ke atas. Aliran udara tersebut biasanya
mengangkut berjuta-juta partikel debu dan bulu-bulu. Partikel-partikel inilah yang
secara harfiah masuk ke dalam hidung seseorang ketika ia mendatanginya. Itu
sebabnya ia bersin.

Alan Beswick
Birkenhead, Merseyside, Inggris

Saya, ibu saya, dan salah seorang saudari saya mengalami kejadian ini. Saya
merasa bahwa kecenderungan ini genetik dan, meskipun penyebabnya belum jelas,
ada keuntungan evolusioner yang dianugerahkan kepada kami. Saya telah bertanya
kepada banyak orang, ternyata orang yang bersin karena cahaya ( sunsneezer)
seperti kami tidak banyak. Kendatipun demikian, dengan lapisan ozon yang menipis
dan makin banyak cahaya ultraviolet menembus atmosfer bumi, makin besar bahaya
yang dapat terjadi ketika mata kita terkena cahaya matahari secara langsung. Kami,
para pemilik gen bersin keberuntung terhindar dari bahaya tersebut, sebab mata kami
tomatis terpejam sewaktu kami bersin! Jadi, sementara ebagian besar orang
pelan-pelan mengalami kebutaan, kami secara alami terpilih untuk tidak
mengalaminya.

Alex Hallatt
Newbury, Berkshire, Inggris

Kecenderungan bersin ketika diterpa cahaya benderang disebut photic sneeze.
Ini sebuah sifat genetik yang diturunkan dari satu generasi ke generasi berikutnya dan
dialami oleh antara 18 persen hingga 35 persen penduduk dunia. Bersin terjadi akibat
gerak refleks yang berfungsi melindungi mata (dalam hal ini ketika orang tiba-tiba
masuk ke tempat yang terang benderang) dan kebetulan hidung tergabung dalam
sistem yang sama. Photic sneeze dianggap berbahaya bagi pilot pesawat tempur,
terutama ketika mereka tiba-tiba harus berbelok menghadap matahari atau tiba-tiba
terkena cahaya lampu sorot pasukan artileri pertahanan udara musuh pada malam
hari.

R. Eccles



Common Cold and Nasal Research Centre, Cardiff, Inggris

Berikut ini beberapa pandangan orang zaman dahulu tentang bersin yang dipicu
oleh cahaya benderang, diambil dari karya Francis Bacon Sylva Syfvarum (London:
John Haviland for William Lee, 1635, halaman 170): "Memandang ke arah Matahari
sungguh membuat orang Bersin. Penyebabnya, bukan karena cahaya Matahari
memanaskan Hidung; sebab Menutup Hidung dari terpaan cahaya Matahari,
walaupun membuat orang Berkedip, akan mengatasinya; Akan tetapi penyebabnya
adalah Cairan Otak yang Tersedot turun.

Sebab ini akan membuat Mata Berair; Dan Cairan yang turun ke Mata kemudian
turun pula ke Hidung, akibat Gerak yang Disengaja; Dan ini diikuti dengan Bersin;
Sebaliknya, Menggelitik bagian dalam Hidung, ternyata bisa menurunkan Cairan ke
Hidung, dan ke Mata dengan sengaja; Karena cairan ini juga air. Akan tetapi,
berdasarkan pengamatan, ketika seseorang tiba-tiba ingin Bersin, Menggosok-gosok
Mata, sampai penuh dengan Air, akan mencegahnya.

Alasannya, Cairan yang seharusnya turun ke Hidung, dialihkan ke Mata."
C. W. Hart
Smithsonian Institution Washington DC, AS

[?] Bukan tak ada manfaatnya

Mengapa kita memiliki sidik jari? Apa manfaatnya sehingga sidik jari tidak hilang
dari proses evolusi?

Mary Newsham

London, Inggris

Sidik jari bermanfaat ketika kita sedang memegang sesuatu dalam berbagai
situasi. Prinsip kerjanya sama dengan prinsip kerja ban mobil. Sementara permukaan
yang halus baik untuk memegang dalam kondisi kering, mereka tidak berguna dalam
kondisi basah. Maka alam mengembangkan sebuah sistem arit dan pematang, untuk
membantu mengalirkan air dari permukaan jemari, supaya tetap ada bagian-bagian
kering ang dapat mencengkeram secara lebih baik. Sedangkan polanya yang unik
kebetulan berguna bagi pihak kepolisian ntuk mengidentifikasi seseorang.

James Curtis
Bradford, West Yorkshire, Inggris

Sidik jari adalah bagian yang kelihatan, mirip tanggul dan arit, tempat epidermis
kulit melesak ke dalam dermis, membentuk sebuah struktur saling mengunci (sama
seperti ketika jemari tangan kanan berpegangan dengan jemari tangan Kkiri). Ini
memberi perlindungan terhadap tegangan dari samping ( shear stress), yang bisa
membuat kedua lapisan kulit terpisah dan bisa menyebabkan cairan terjebak di
antaranya (blister). Struktur ini terbentuk di permukaan kulit yang cenderung
mengalami shear stress, misalnya jari tangan, telapak tangan, jari kaki, dan tumit.
Pola yang unik terjadi semata-mata karena cara pembentukan tanggul dan parit yang
sangat acak.

Keith Lawrence



Staines, Middlesex, Inggris

[?]Serba abu-abu

Mengapa rambut berubah menjadi abu-abu (uban)?
Keren Bagon
Radlett, Hertfordshinre, Inggris

Abu-abu (atau putih) pada dasarnya adalah "warna" dasar rambut kita. Sel-sel
pigmen yang terletak di dasar tiap kantung rambut ( follicle) menghasilkan warna
dominan alami yang kita miliki sejak lahir. Bagaimanapun, ketika seseorang semakin
berumur dan mencapai usia pertengahan, makin banyak sel pigmen seperti ini yang
mati maka hilang pula warna rambut yang berpangkal pada kantung rambut yang
sama. Akibatnya rambut orang itu secara berangsur-angsur berubah menjadi
abu-abu, makin lama makin merata.

Seluruh proses ini barangkali berlangsung antara 10 hingga 20 tahun—jarang
ada orang yang seluruh ram butnya (yang, tergantung tingkat kerontokan, bisa
mencapai ratusan ribu helai) berubah menjadi abu-abu dalam semalam. Yang
menarik, sel-sel pemberi warna sering mempercepat produksi pigmen sewaktu usia
kita bertambah, maka rambut kadangkadang menjadi gelap untuk beberapa lama
sebelum sel-sel pigmen itu mati.

Bob Barnhurst

Pointe-Claire, Quebec, Kanada

[?] Ujung jemari yang berkerut-kerut

Mengapa kulit terutama pada jari tangan dan jari kaki menjadi berkerut sesudah
berlama-lama berendam dalam air?

Lloyd Unverfirth

Wahroonga, New South Wales, Australia

Ujung-ujung jari tangan dan jari kaki ditutup dengan lapisan kulit yang tebal dan
kuat yang, ketika direndam berlama-lama dalam air, menyerap air dan memuai. Akan
tetapi karena ruang untuk pemuaian tidak memadai, pemuaian tersebut
menyebabkan lapisan kulit terlipat-lipat.

Steven Frith

Rushden, Northhamptonshire, Inggris

Bagian tubuh kita yang lain tidak menjadi keriput karena kulit di situ mempunyai
sebuah lapisan tahan air, keratin, di permukaan, yang mencegah kelebihan atau
kekurangan air. Pada tangan dan kaki, terutama pada jari kaki dan jari tangan, lapisan
keratin ini terus menerus rusak karena gesekan. Air dengan demikian dapat masuk ke
dalam sel-sel melalui osmosis dan membuat lapisan kulit di situ menggelembung.

Robert Harrison

Leeds, West Yorkshire, Inggris



[?] Minuman keras, narkoba, atau cuma linglung

Mengapa ketika saya pulang dari pub setelah menenggak beberapa gelas bir,
saya lebih sering sempoyongan ke kiri daripada ke kanan ?

Chris Wood
Liverpool, Inggris

Sebuah situasi yang sama terjadi ketika orang tersesat di hutan pinus atau gurun
yang luas. Walaupun mereka bermaksud berjalan lurus, apabila pemandangan di
depan sekilas sama tanpa benda apa pun yang dapat dijadikan panduan, kebanyakan
orang tanpa sadar berjalan agak ke kiri sehingga mereka berjalan membentuk sebuah
lingkaran besar yang berlawanan arah jarum jam. Akibatnya mereka kembali ke titik
semula.

Penyebabnya, kebanyakan orang mempunyai kaki kanan yang lebih kuat dan
lebih luwes. Ini sesuatu yang biasa dalam ilmu olahraga, dan kebanyakan orang yang
pernah menjalani uji kekuatan kaki dapat membenarkan pandangan ini. Kebanyakan
orang juga menemukan mereka bisa mengangkat kaki kanan mereka sedikit lebih
tinggi daripada ketika mengangkat kaki kiri. Kaki kanan memiliki jangkauan langkah
lebih jauh daripada kaki kiri, maka ketika orang tidak memperhatikan petunjuk arah
mereka cenderung membuat lintasan berbentuk lingkaran.

Begitu pula, dengan kaki kanan sedikit lebih kuat berarti ketika Anda
menjejakkan kaki dengan kaki kanan, dorongan ke kiri agak lebih kuat daripada
dorongan ke kanan oleh kaki Kiri.

Kombinasi langkah lebih lebar dan dorongan lebih kuat sudah barang tentu
menyebabkan kebanyakan orang menempuh lintasan berlawanan arah jarum jam
sewaktu berjalan jauh di gurun pasir, misalnya.

Han Ying

Loke Edinburgh, Inggris

Tubuh kita tidak pernah betul-betul simetris. Dalam hal ini, kaki kanan mungkin
lebih panjang daripada kaki kiri. Sedikit ganjal pada sepatu sebelah kiri kelihatannya
dapat mengatasi masalah ini dengan mudah.

J. Jamieson

Marlow, Buckinghamshire, Inggris

Setiap orang mempunyai sebelah mata yang lebih dominan dan lebih handal
dibanding sebelah mata yang lain. Secara naluri, kita mencoba berjalan ke tempat
yang paling jelas bagi kita (walaupun biasanya kita mengoreksi kecenderungan ini
supaya berjalan lurus). Maka sewaktu Kkita tersandung, kita lebih mungkin
sempoyongan ke arah mata yang dominan.

Ini karena otak, ketika mencoba memulihkan keadaan, harus bereaksi cepat dan
memberi bobot lebih berat kepada infomasi yang berasal dari mata dominan untuk
memutuskan ke mana kita harus menjejak guna menjaga keseimbangan. Oleh sebab
itu ketika kaki cenderung terarah ke suatu posisi di salah satu sisi tubuh tempat mata
dominan terletak, hasilnya adalah kita sempoyongan ke arah itu. Dalam hal ini mata
dominan orang yang mengajukan pertanyaan adalah mata sebelah kiri.

Fenomena ini dapat digunakan untuk menggiring hewan ternak-cukup dengan
menutup sebelah mata, mereka akan cenderung berjalan ke arah mata yang masih



melihat.
Adrian Baugh
Shrewsbury, Shropshire, Inggris

Penanya jelas telah berjalan ke pub dengan uang kecil di saku kanan dan kunci
rumah di saku kiri. Sesudah menghabiskan semua uangnya untuk bir berat kunci di
saku kiri menariknya ke kiri sewaktu berjalan pulang.

Simon Thorn

Perth, Tayside, Inggris

Peneliti di Department of Physics di Auckland University pernah mengadakan
konsultasi tentang masalah ini dan teori kami yang paling populer diturunkan dari
sebuah penerapan hukum gravitasi sederhana yang dihimpun dari pengalaman kami
sehari-hari sepulang dari pub di Auckland.

Uang yang bernilai lebih kecil dari satu dolar Selandia Baru kebanyakan dalam
wujud koin, sebagian mempunyai ukuran besar sekali. Pada malam hari di pub,
penggemar minuman ini meraup sejumlah besar uang logam seperti ini dalam saku
mereka. Dengan mengandaikan keping uang Inggris hampir sama besar dan si
penanya mempunyai kebiasaan membawa uang logam di saku sebelah kiri, hukum
gravitasi sederhana mengatakan bahwa langkahnya akan cenderung ke sebelah kiri.
Bukan tidak lazim jika sebagian orang Selandia baru dalam situasi seperti ini akhirnya
berjalan membentuk lingkaran.

Nelson Christenson
University of Auckland, Selandia Baru

Setelah berdiri berjam-jam di sebuah pub dengan gelas bir di tangan kanan, tak
dapat dielakkan bila Anda secara tidak sadar masih menyeimbangkan bobot gelas,
dan karena itu sempoyongan ke sebelah kiri. Kebalikannya dapat terjadi pada
peminum bir bertangan kidal.

Dari email, tanpa nama dan alamat

[?] Kaki kiri dulu
Mengapa ketika dua orang berjalan bersebelahan mereka sering secara tak
sadar mulai berjalan secara sinkron. Apakah ini naluri alami?

Simon Apperley
Cheltenham, Gloucestershire, Inggris

Pakar zoologi dan spesialis perilaku manusia, Desmond Morris, berkata bahwa
alasan orang mulai berjalan seperti orang lain adalah mereka mempunyai suatu
kebutuhan bawah sadar untuk menunjukkan kepada sang teman bahwa mereka
sependapat dengan mereka dan karena itu cocok sekali dengan mereka. Ini juga
sebuah isyarat bagi orang lain bahwa “kami bersama, maka kami selaras."

Penelitian lain menunjukkan bahwa kita juga cenderung meniru perilaku orang
yang bersama kita, terutama atasan kita, misalnya dengan menyilangkan kaki ke arah
yang sama. Ini sering terjadi dalam sebuah rapat, ketika bos menggaruk hidung,
banyak orang lain ikut melakukannya tanpa sadar.



Adithi
Hong Kong

Walaupun pandangan berikut sama sekali tidak didukung oleh bukti, saya
mempunyai jawab untuk pertanyaan mengapa orang cenderung menyelaraskan
langkah-langkah mereka. Sewaktu memperhatikan sekelompok anak berjalan-jalan di
sebuah taman belum lama ini, yang diawasi oleh dua orang dewasa, saya melihat
bahwa kedua orang dewasa itu menyelaraskan langkah-langkah dan arah berjalan
mereka, sementara anak-anak berjalan, berlarian, dan berlompatan secara acak, ada
yang jauh di depan, ada yang ketinggalan, dan ada yang menyimpang dari lintasan
bersama.

Barangkali anak-anak ini, yang belum tercemari oleh keharusan menyesuaikan
diri dan menyeragamkan diri dalam masyarakat, belum tahu bahwa kalau sudah
dewasa kelak mereka belum tentu sebebas itu.

Todd Collins
Wagga Wagga, New South Wales, Australia

Apabila lain kali Anda berjalan bersama seseorang, berjalanlah dengan irama
lebih lambat, tetapi sambil meneruskan percakapan Anda dengannya. Anda akan
tertinggal dan percakapan akan terhenti. Ketika Anda berjalan seirama, lebih mudah
bagi teman Anda untuk mengetahui posisi Anda sehingga tahu ke mana ia harus
menoleh.

Komunikasi dengan seseorang lebih mudah apabila Anda berdekatan dan ketika
posisi muka relatif stabil alih-alih naik turun tak menentu.

Harnish
Lewat email, tanpa alamat

Berikut ini sebuah penjelasan yang tidak dihubung-hubungkan dengan ilmu
sosial. Ketika orang berjalan mereka cenderung sedikit berayun ke kanan dan ke Kkiri.
Apabila dua orang berjalan berdampingan tetapi tidak selaras, mereka akan beradu
bahu setiap dua langkabh.

Peter Verstappen
Kaleen, ACT, Australia

[?] Tertawa tak tertahan

Mengapa ketika Anda mengelitik tubuh sendiri Anda tidak tertawa, tetapi ketika
orang lain melakukannya, Anda tidak tahan ?

Daniel Takken (7 tahun) dan Nicolas Takken (9 tahun)
Wageningen, Negeri Belanda

Ketika seseorang mengeiitik Anda dan Anda berusaha tetap santai, Anda
mungkin tidak terpengaruh. Tentu saja, bertahan untuk tetap santai pasti sulit, karena
gelitk membuat kebanyakan orang menjadi tegang, misalnya pada orang yang
enggan kontak fisik dengan orang lain, atau orang yang kurang yakin apakah
perlakuan ini akan membuat mereka geli atau takut. Bagaimanapun, ada orang yang
tidak mudah geli— yakni orang yang karena alasan tertentu tidak menjadi tegang.



Sewaktu Anda menggelitik diri sendiri Anda memiliki kendali yang penuh atas
situasi. Tak ada perlunya menjadi tegang, maka reaksi pun tak ada. Anda akan
melihat efek yang sama apabila Anda memejamkan mata, bernapas dengan tenang
dan mencoba santai ketika lain kali seseorang menggelitik Anda.

Tawa di sini terjadi akibat panik ringan yang Anda alami. Ini barangkali tidak
konsisten dengan teori survival of the fittest, sebab panik menjadikan Anda lebih
rentan. Akan tetapi seperti dalam banyak kasus, alam tidak harus sesuai dengan
logika kita.

Sigurd Hermansson

Stockholm, Sweden

[?] Kawat beraliran listrik

Ketika Anda terlempar jauh ke arah horizontal sesudah menyentuh sebuah
konduktor listrik yang hidup, dari manakah gaya yang menyebabkannya? Katanya
sebuah reaksi terjadi karena ada aksi, tapi di sini jelas tak ada aksi mendorong dari
konduktor listrik tersebut.

John Davies
Ahmadi, Kuwait

Gaya itu berasal dari otot-otot Anda sendiri. Ketika sebuah arus listrik menjalar
melalui tubuh Anda, otototot terangsang untuk berkontraksi secara kuat—sering lebih
kuat dibanding ketika kontraksi terjadi secara sengaja.

Biasanya tubuh menetapkan batas-batas sesuai proporsi serat-serat otot yang
dapat berkontraksi secara sengaja sekaligus.

Stres yang ekstrem dapat menyebabkan tubuh menaikkan batas-batas ini, yang
memungkinkan pengerahan tenaga lebih besar dengan risiko cedera. Inilah dasar dari
efek "kekuatan histerik" yang diketahui memungkinkan seorang ibu mengangkat
sebuah mobil ketika anaknya terperangkap di bawahnya, atau memungkinkan orang
sakit jiwa memiliki kekuatan lebih besar daripada beberapa perawat normal sekaligus.

Ketika otot terangsang oleh sebuah arus listrik, batas yang diprogramkan tadi
tidak berlaku, maka kontraksinya bisa luar biasa. Arus listrik biasanya mengalir dari
sebelah tangan, lewat perut, dan keluar dari salah satu atau kedua kaki, yang dapat
menyebabkan otot-otot di seluruh tubuh berkontraksi secara sekaligus. Hasilnya tak
dapat diramalkan, tetapi mengingat kekuatan otot-otot kaki dan punggung, sengatan
listrik sering dapat membuat korban melayang jauh dari tempat kejadian tanpa gerak
yang disengaja sama sekali. Akibat kejutan yang tak terduga itu Anda akan merasa
seolah-olah terlempar meskipun sesungguhnya Anda melempar diri sendiri.

Jarak terbang orang yang tersengat listrik bisa menakjubkan.

Dalam suatu kasus seorang perempuan sedang berada di sebuah pelataran
parkir yang basah sewaktu petir tiba-tiba menyambar.

Ketika sadar ia menemukan diri berada di tempat berjarak sekitar 12 meter dari
tempat ia tersambar petir. Bagaimanapun dalam kasus ini ada pula gaya fisik yang
terjadi akibat ledakan uap ( steam explosion), ketika air pada tubuhnya dan di sekitar
tempat ia berdiri langsung mendidih oleh sambaran petir.

Perempuan ini selamat, tetapi sebagian tubuhnya lumpuh akibat kerusakan
saraf dan cedera lain.

Efek samping yang umum ketika orang tersengat listrik sampai terlempar jauh,



selain  memar-memar dan cedera lain, adalah otot yang koyak akibat
kontraksi-kontraksi otot yang ekstrem.

Kejadian ini juga dapat merusak sendi serta jaringan penghubung.

Ahli fisioterapi, chiropractor, dan pakar osteopathy mungkin lebih suka meminta
pasien baru andai mereka pernah terkena sengatan listrik.

Terlempar jauh oleh sengatan listrik barangkali menguntungkan bagi seseorang
karena kontak listrik menjadi terputus. Dalam kasus-kasus lain, khususnya apabila
sumber listrik terdapat pada benda yang sedang mereka pegang, tangan korban
sering terkunci pada benda itu. Mereka tak mampu melepaskan diri dan, tanpa
campur tangan orang lain, mereka bisa tewas karena fibrilasi jantung atau oleh
kejutan listrik. Saya teringat sebuah kabar burung tentang sebuah mikrofon yang tidak
dibumikan ( grounding) dengan baik sehingga menyebabkan seorang penyanyi rock
yang memakainya tiba-tiba tak bisa melepaskannya. Repotnya, berguling-guling
sambil menijerit-jerit merupakan gaya khas sang penyanyi rock pada setiap
pertunjukannya. Agak lama kemudian baru salah seorang anggota tim sadar bahwa
kejadian kali ini bukan sebuah atraksi, maka aliran listrik segera dihentikan.

Roger Dearnaley
Abingdon, Oxfordshire, Inggris

Menarik sekali mempermasalahkan mengapa korban sengatan listrik cenderung
terlempar jauh alih-alih diam terpaku seperti patung beku. Ini karena sebagian
kelompok otot mendominasi kelompok otot yang lain. Bandingkan ini dengan efek otot
yang tampak pada penderita stroke. Ketika stroke yang terjadi cukup parah sehingga
tak ada kontrol dari otak sama sekali terhadap salah satu sisi tubuh, lengan korban
tertekuk (pergelangan menekuk dengan jemari menunjuk ke arah pergelangan, siku
juga tertekuk sampai lengan bagian bawah bertemu dengan lengan bagian atas)
sedangkan kaki lurus (lutut lurus, pergelangan kaki juga lurus sehingga jemarinya
menunjuk ke tanah).

Ini karena tanpa kontrol dari otak, refleks dari saraf punggung menjadikan
semua kelompok otot aktif, termasuk komponen-komponen yang biasanya menekuk
dan lurus secara berpasangan. Dominasi salah satu kelompok otot menghasilkan
efek seperti yang diterangkan di atas.

Oleh sebab itu, ketika sejumlah muatan listrik memicu semua kelompok otot,
ketakseimbangan pasangan otot 'tekuk dan lurus'

menghasilkan gaya yang memadai untuk melempar seseorang dari tempat ia
tersengat listrik.

Barangkali belum ada yang menganjurkannya, tetapi saya pernah mendengar
bahwa jika Anda menyentuh sebuah konduktor yang dialiri listrik menggunakan
punggung tangan, ini lebih aman dibanding menggunakan telapak tangan karena
kejang otot akibat sengatan listrik tidak akan memaksa Anda mencengkeram
konduktor, yang akan memperparah proses penyetruman ( elektrokusi).

Efek terhadap jantung juga harus selalu dipertimbangkan, tetapi itu masalah
yang berbeda.

John Parry

Cowling, North Yorkshire, Inggris



[?] Kidal itu sial?

Sebagai orang bertangan kidal saya senang sekaligus tersinggung oleh sebuah
artikel di New Scientist yang mengatakan bahwa orang kidal mempunyai risiko lebih
besar untuk meninggal karena kecelakaan. Bagaimana mungkin? Jelas bahwa orang
bertangan normal memiliki peluang yang sama untuk meninggal karena kecelakaan
seorang bertangan norma! perti peluang saya. Atau barangkali ada sebuah faktor x
yang campur tangan?

Alan Parker

London, Inggris

Ketika menjumpai sebuah penghalang, orang bertangan normal pada umumnya
akan menghindari penghalang itu dengan memutar ke sebelah kanan, sedangkan
orang kidal cenderung memutar ke sebelah kiri. Apabila dua orang bertangan
sama-sama normal atau sama-sama kidal mendekati sebuah penghalang dari arah
berlawanan mereka akan berpapasan dengan aman tanpa bertumbukan. Apabila dua
orang dengan kecenderungan berbeda mendekati sebuah penghalang dariarah
berlawanan, mereka akan lewat ke sisi penghalang yang sama, dan ini dapat
membuat keduanya bertabrakan. Karena kebanyakan orang tidak kidal, orang
bertangan kidal akan paling sering mengalami

situasi seperti ini. Ini sebuah contoh yang sederhana, tetapi kalau ditinjau secara
ekstrem dengan peluang berpapasan yang banyak sekali, peluang kecelakaan pada
orang kidal jelas lebih besar.

Hannah Ben-Zci "
New York, AS

Kami kaum kidal memiliki risiko lebih besar untuk tewas akibat kecelakaan
karena perkakas dan mesin industri dirancang bagi orang-orang normal. Oleh sebab
itu orang bertangan kidal lebih mungkin cedera oleh alat mekanik yang sedang
mereka gunakan.

Sebuah contoh yang menarik adalah senapan serbu SA-80. Ketika ditembakkan
dari bahu kiri, senapan ini melontarkan selongsong peluru pada kecepatan tinggi, ke
arah mata sang pengguna.

Daniel Bristow
Kew, Surrey, Inggris

[?]Tanpa ketombe
Bagaimana cara kerja shampo antiketombe?
Eugene

Melalui email, tanpa alamat Ketombe ( dandruff) diyakini disebabkan oleh
pertumbuhan semacam ragi yang kelewat subur seperti Pityrosporum ovale yang
hidup pada kulit normal. Pertumbuhan berlebihan inimenyebabkan iritasi lokal yang
mengakibatkan hiperproliferasi sel (keratinosit) yang membentuk lapisan luar kulit. Ini
pada gilirannya membentuk kerak-kerak yang semakin banyak dan belakangan
rontok sebagai ketombe.

Shampo antiketombe bekerja melalui tiga mekanisme. Bahan-bahan seperti tar



batubara bersifat antikeratostatik dan mereka bertugas menghambat pembelahan sel
keratinosit. Deterjen dalam shampo bersifat keratolik— mereka bertugas
membongkar tumpukan kerak. Akhirnya agen antijjamur seperti ketoconazole
bertugas menghambat pertumbuhan jamur. Komponen-komponen lain seperti
selenium sulfida juga menghambat pertumbuhan jamur dan karena itu juga
menghambat pembentukan kerak.

Roddie McKenzie
University of Edinburgh, Inggris

[?] Pengaruh gas
Mengapa bicara melalui gas helium meningkatkan frekuensi suara bicara,
bahkan meskipun babak transmisi akhir kepada pendengar terjadi melalui udara?

David Bolton
Mosgiel, Selandia Baru

Bunyi merambat lebih cepat dalam helium dibanding dalam udara karena atom
helium (massa atom 4) lebih ringan daripada molekul nitrogen dan oksigen (massa
molekul berturut-turut 14 dan 16).

Dalam suara, sebagaimana dalam semua instrumen angin, bunyi dihasilkan
sebagai sebuah gelombang berdiri ( standing wave) dalam sebuah kolom gas,
biasanya udara. Frekuensi gelombang bunyi ketika dikalikan dengan panjang
gelombangnya menghasilkan kecepatan bunyi. Panjang gelombang bersifat tetap
karena bentuk mulut, hidung, tenggorokan, dan sebagainya, maka jika kecepatan
bunyi bertambah, frekuensi pun harus bertambah. Begitu bunyi meninggalkan mulut,
yang tidak berubah adalah frekuensi, maka bunyi tiba di telinga Anda pada titi nada (
pitch) sama seperti ketika ia meninggalkan mulut si pembicara. Bayangkan ketika
Anda naik sebuah rollercoaster. Selama dalam lintasannya kereta yang Anda
tumpangi melaju dan melambat secara bergantian, tetapi semua kereta mengikuti
pola yang tepat sama. Apabila tiap kereta diluncurkan dengan selang waktu setiap 30
detik, masing-masing akan mencapai finish pada laju yang sama, apa pun yang terjadi
selama dalam perjalanan.

Dalam instrumen dawai, titi nada bergantung pada panjang, ketebalan, dan
ketegangan dawai, maka instrumen tersebut tidak terpengaruh oleh komposisi udara.
Oleh sebab itu melepaskan helium ke tengah sebuah orkestra yang sedang beraksi
akan menciptakan kekacauan. Alat musik tiup akan mengalami kenaikan titi nada,
sedangkan titi nada alat musik dawai dan perkusi boleh dikatakan tak mengalami
perubahan. Dalam Song of the White Horse karya David Belford, penyanyi soprano
utama harus bernapas dalam helium agar bisa meraih nada puncaknya yang sangat
tinggi.

Eoin McAuley

Dublin, Irlandia

[?] Gelombang otak

Mengapa banyak sekali lipatan di permukaan otak?
Brian Lassen

Canberra, Australia



Otak mempunyai lipatan-lipatan ( fissures) guna meningkatkan luas permukaan
untuk korteks. Makhluk lebih rendah seperti tikus memiliki otak lebih mulus. Sebagian
kerja yang berlangsung dalam otak dilaksanakan oleh beberapa lapisan sel paling
atas— dengan demikian sebagian besar volume otak saling terhubung secara point to
point.

Maka, jika otak perlu melakukan pengolahan data dalam jumlah besar, membuat
lipatan-lipatan jauh lebih efisien daripada membentangkan permukaan otak yang
mengharuskan peningkatan diameter batok kepala.

Anthony Staines
Melalui email, tanpa alamat

Menurut penelitian lipatan-lipatan itu diciptakan guna menambah luas
permukaan korteks otak ( cerebral cortex). Pertanyaan yang sesungguhnya adalah
mengapa harus demikian. Jawabnya barangkali terletak pada jumlah relatif koneksi
jarak dekat ( short range connection) dan koneksi jarak jauh ( long range connection)
yang diperlukan.

Apabila kerja otak memerlukan koneksi-koneksi jarak dekat lebih banyak, lebih
masuk akal jika unit-unit pengolah dikemas secara kompak dalam pelat-pelat tipis,
yang hampir dua dimensi, sementara dimensi ketiga dicadangkan untuk
koneksi-koneksi jarak jauh.

Apabila neuron-neuron terdistribusi secara homogen dalam seluruh volume
otak, koneksi-koneksi jarak jauh barangkali akan lebih pendek, namun mereka akan
mengambil ruang antara unit-unit komputasi otak dan karena itu memerpanjang
koneksi-koneksi jarak dekat, yang berakibat volume otak keseluruhan harus
diperbesar.

Janne Sinkkonen
Finlandia

Jawaban lain yang mungkin terkait dengan banyak panas yang dihasilkan dalam
otak.

-Editor

Jaringan-jaringan otak mengonsumsi energi dalam jumlah besarbesaran maka
panas yang dihasilkan harus dibuang. Letakkan tangan Anda pada kepala kemudian
rasakan bahwa bagian itu lebih panas dibanding paha Anda, misalnya.

Otak pada vertebrata (hewan bertulang belakang) yang lebih rendah tidak
memiliki lipatan sebanyak otak manusia karena panas yang harus dibuang relatif lebih
sedikit.

Sebaliknya, manusia memiliki otak lebih besar yang harus bekerja jauh lebih
keras. Lipatan-lipatan tambahan dalam otak kita berfungsi meningkatkan luas
permukaan untuk pembuluh-pembuluh darah yang berfungsi membuang kelebihan
panas dari kerja otak yang ekstra keras. Apabila hidup makin sulit dan otak kita
dipaksa bekerja makin keras, tidak mustahil proses evolusi akan menghasilkan
spesies manusia dengan lipatan-lipatan otak lebih banyak lagi guna meningkatkan
kemampuan pembuangan panas yang akan dihasilkan.

Gerald Legg



Brighton, West Sussex, Inggris

Banyak vertebrata cerdas yang dikaruniai baik otak berukuran besar maupun
korteks otak ( cerebral cortex) yang sangat rumit.

Oleh sebab itu walaupun dolfin dan ikan hiu memiliki ukuran yang kurang lebih
sama, otak dolfin ernyata lebih besar dan lebih berlipat-lipat daripada otak ikan hiu.

Kucing dan kelinci pun memiliki ukuran hampir sama tetapi kucing, sebagai
hewan pemakan daging (karnivora), memiliki gaya hidup lebih kompleks, yang sudah
barang tentu memerlukan kecerdasan lebih tinggi, maka kucing memiliki otak
berlipat-lipat sedangkan kelinci tidak demikian.

Ukuran hewan juga sebuah faktor yang penting. Tikus, meskipun menunjukkan
perilaku yang cerdas, hampir tidak memiliki lipatan dalam otak mereka sedangkan
gajah dan paus memiliki otak yang bahkan lebih berlipat-lipat daripada otak manusia.

Yang menarik adalah kenyataan bahwa korteks otak lebih besar tidak berarti
jumlah sel saraf korteks ( cortical nerve cell) juga harus lebih besar.

Salah satu alasan untuk ini adalah bahwa rasio glia (jaringan penghubung dalam
sistem saraf) terhadap neuron jauh lebih besar pada vertebrata ukuran besar.
Akibatnya, korteks otak—sebuah struktur yang laminer perlu mengambil bentuk
berlipat-lipat guna menampung jumlah neuron lebih besar, sementara hewan kecil
tidak usah memiliki korteks berlipat-lipat.

E. Ramon Moliner
North Hatley, Quebec, Kanada

[?] Konsentrasi

Orang yang sedang menangani pekerjaan rumit cenderung meleletkan iidah dan
menjepitnya di antara kedua bibir. Mengapa?

Apakah ini terjadi di semua budaya?
Steve Townsend
Tanpa alamat

Ketika Anda perlu berkonsentrasi pada sesuatu, misalnya mencari kata yang
paling tepat, Anda menggunakan belahan otak yang juga digunakan untuk mengolah
input motorik. Menarik sekali melihat bagaimana orang menjadi lambat ketika mereka
sedang berpikir keras sambil berjalan. Ini terjadi karena kedua aktivitas ini kebetulan
menggunakan bagian otak yang sama untuk pengolahannya sehingga satu sama lain
saling mengganggu. Saya menduga bahwa dengan menggigit bibir atau meleletkan
lidah, Anda menghentikan dahulu aktivitas motorik. Dalam hal ini kepala Anda pun
terkesan kaku untuk meminimalkan gerak dan gangguan terhadap konsentrasi.

Melanie Western
Melalui email, tanpa alamat

Dalam situasi begini sebagian besar otak dikerahkan untuk mengendalikan lidah
dan menerima sinyal rasa dari sana.

Barangkali dengan lidah dibuat kaku di antara gigi dan bibir, aktivitas di daerah
tersebut berkurang, memungkinkan pekerjaan-pekerjaan halus seperti memasukkan
benang ke lubang jarum berlangsung tanpa gangguan.



Barry Lord
Rochdale, Lancashire, Inggris

[?] Apa sih bunyi berderak itu?

Apa yang menimbulkan bunyi ketika Anda meregang buku-buku jari atau
persendian iain?

Marty Brown

Melalui email, tanpa alamat

Sebuah klik atau krek sering terdengar sewaktu sebuah sendi digerakkan atau
diregangkan. Ketika tekanan cairan sinovial (semacam pelumas) dalam rongga sendi
berkurang, ini mungkin menciptakan gelembung gas yang kemudian pecah dengan
bunyi berderak. Bunyi bisa juga terjadi ketika dua permukaan sendi tiba-tiba terpisah,
yang melepaskan penyekat vakum pada sendi bersangkutan.

Bunyi berderak kadang-kadang terjadi selama terapi osteopati (semacam pijat
dan urut), tetapi ini tidak membuktikan bahwa terapi itu sukses, atau kalau tidak bunyi
berarti terapi gagal.

Terapi dinyatakan berhasil apabila pergerakan sendi menjadi lebih lancar dan
nyaman.

Will Podmore
The British School of Osteopathy
London, Inggris

Semua jaringan lunak dalam tubuh, termasuk kapsul-kapsul sendi, mengandung
nitrogen terlarut. Ketika sebuah vakum terjadi di ruang sendi karena kedua tulang
ditarik menjauh, misalnya dengan meregangkan jari kuat-kuat, nitrogen mendadak
keluar dari larutan dan masuk ke dalam ruang sendi sambil menimbulkan bunyi
berderak.

Radiolog sering melihat gelembung gas kecil di antara tulang-tulang rawan sendi
bahu pada foto sinar X dada anak-anak yang sewaktu difoto terpaksa ditahan dengan
memegang kedua lengan mereka. Ini karena gaya yang digunakan untuk meronta
menyebabkan nitrogen menguap ke dalam ruang sendi. Gas yang sama juga sering
tampak pada sendi panggul.

Gelembung-gelembung kecil yang sangat gesit kadang-kadang tampak pada
sendi panggul bayi yang diperiksa menggunakan ultrasonografi untuk menemukan
dislokasi panggul bawaan. Ini biasanya terjadi karena bayi cenderung meronta dan
harus dipegangi. Gelembung-gelembung menghilang beberapa saat kemudian ketika
nitrogen larut kembali.

Apabila jemari kita difoto sinar X segera setelah dibunyikan, foto akan
memperlihatkan sebuah kabut halus, akibat ribuan gelembung kecil tidak transparan,
di antara kedua ujung ruas jari.

Tony Lamont

Mater Children's Hospital Brisbane, Queensland, Australia

[?] Warna-warni yang hilang
Tak peduli warna apa pun pada minuman yang kita konsumsi, ketika zat cair itu



akhirnya meninggalkan tubuh warna tersebut telah hilang. Apa yang terjadi?
P. Beeham
Witney, Oxfordshire, Inggris

Cairan yang meninggalkan tubuh hampir tidak berhubungan, dalam hal
komposisi kimia, dengan cairan yang dikonsumsi. Bahan apa pun, entah padat atau
cair, yang masuk melalui mulut dan kerongkongan, kemudian melewati sistem
pencernaan, apabila tidak diserap, dikumpulkan menjadi tinja ( faeces). Sebaliknya,
urin diciptakan oleh ginjal dari limbah metabolisme yang terjadi dalam
jaringan-jaringan dan diangkut melalui aliran darah.

Senyawa berwarna apa pun yang Anda minum entah akan atau tidak akan
berinteraksi secara biokimia dengan sistem-sistem tubuh.

Apabila interaksi terjadi, peristiwa tersebut (seperti reaksi kimia lain yang dapat
terjadi) cenderung mengubah atau menghilangkan warna. Apabila interaksi tidak
terjadi, sistem pencernaan biasanya akan bertugas menyerapnya, maka warna itu
akan muncul dalam feses yang, seperti Anda lihat, menunjukkan variasi warna lebih
banyak daripada urin.

Stephen Gisselbrecht
Boston, Massachusetts, AS

Bahan-bahan berwarna dalam makanan dan minuman biasanya berupa
senyawa-senyawa organik. Tubuh manusia mempunyai kemampuan yang
menakjubkan dalam proses metabolisme, yakni mengubah senyawa tersebut menjadi
karbon dioksida, air, dan urea yang tak berwarna. Bahan-bahan yang lebih sulit sering
ditangani oleh liver, yang terkenal sebagai penghancur limbah yang andal.

Bagaimanapun, meski jarang sekali, ketika asupan bahan berwarna lebih besar
dari kemampuan metabolisme tubuh secara normal, warna tersebut tidak hilang
ketika cairan meninggalkan tubuh.

Ini paling sering terjadi ketika seseorang makan borsch (sup umbi bit ala Rusia)
dalam jumlah banyak.
Hans Starnberg

Gothenberg, Swedia

[?] Kuburan dan penghuninya

Kakek, seorang teman beberapa waktu yang lalu digali dari kuburnya di kawasan
selatan Italia dengan maksud dikuburkan kembali berdampingan dengan istrinya yang
baru meninggal. Yang mengejutkan, jasadnya ternyata masih utuh dan seolah-olah
tidak mengalami pelapukan sama sekali. Padahal ia telah meninggal kira-kira 30 tahun
yang lalu akibat cedera dalam sebuah kecelakaan lalu lintas yang serius, dan ia
dimakamkan menggunakan sebuah peti mati biasa. Apakah kejadian ini sesuatu yang
biasa ? Bagaimana mungkin jasad seseorang tidak membusuk dan lapuk setelah
sekian lama? Apakah tanah atau geografi sesuatu yang berperan dalam hal ini?

Kira Kay
Rosebank, New South Wales, Australia

Jenazah yang tidak menjadi lapuk sesungguhnya lebih umum daripada yang



diduga oleh banyak orang. Banyak orang kudus memperoleh pengakuan sebagai
orang kudus melalui perawatan jenazah yang khusus sehingga tidak membusuk
sesudah dimakamkan.

Contoh yang lebih nyata untuk ini adalah istri Dante Gabriel Rossetti. Dante,
seorang penyair, ketika merasa otaknya buntu sementara ilham segar tak kunjung
datang, akhirnya memutuskan menggali kubur sang istri untuk mengambil kembali
kumpulan puisi yang dahulu ia kubur bersama jenazahnya. Betapa terkejut ia ketika
menemukan bahwa sang istri tercinta masih tampil dengan segala kecantikannya
sewaktu masih hidup.

Pengawetan macam ini terjadi ketika jaringan adipose dalam tubuh membentuk
adipocere, sebuah bahan bertekstur seperti sabun atau lilin, yang terutama tersusun
dari asam-asam lemak jenuh dan garam-garam asam lemak. Istilah awam untuk
jenazah yang sudah terbungkus dengan adipocere adalah "mumi sabun."

Perempuan cenderung terawetkan secara lebih baik daripada laki-laki,
barangkali karena mereka biasanya lebih berlemak, dan kondisi-kondisi seperti
kelembaban dan kehangatan pun ikut berpengaruh. Jenazah yang diceritakan dalam
pertanyaan, karena telah dikuburkan di kawasan selatan Italia, barangkali mempunyai
peluang lebih baik untuk terawetkan daripada andai ia dikuburkan di tanah berlumpur
yang dingin di Inggris; mayat dengan adipocere yang terawetkan dengan baik sekali
telah ditemukan di Italia.

Adipocere dapat terbentuk entah dengan cepat, dalam beberapa pekan, atau
sesudah beberapa tahun. Dalam kasus yang belakangan, pelapukan mungkin telah
mencapai tahap lanjut sebelum pembentukan adipocere selesai. Tubuh yang
kegemukan biasanya bernasib lebih baik, karena mayat orang ini mengandung air
dan lemak yang cukup untuk memulai pembentukan adipocere dengan cepat, tak
peduli kondisi penguburannya. Pembentukan adipocere juga lebih cepat apabila
mayat dibungkus dengan kain yang terbuat dari serat buatan, berada dalam kondisi
lembab, dan apabila diberi bahan pengawet seperti formaldehida (formalin).

Dalam kasus-kasus yang langka, tidak hanya lemak yang berubah menjadi
adipocere, otot juga demikian. Itu lebih mungkin terjadi apabila jenazah dalam kondisi
sangat baik.

Anne Rooney
Cambridge, Inggris

Supaya tubuh mengalami pelapukan dalam kubur perlu kelembaban yang cukup
untuk memungkinkan jaringanjaringan mengurai baik melalui otolisis maupun
kegiatan mikroorganisme, biasanya dimulai di daerah iteum dan caecurn pada usus.
Dalam iklim sangat kering, termasuk di tanah yang kering, mayat akan kehilangan air,
terutama oleh penguapan sewaktu bahan-bahan lebih kering di sekelilingnya
menyerap air, termasuk dari mayat.

Ini bahkan dapat terjadi melalui dinding peti mati dari kayu, asalkan tanah di
sekelilingnya cukup kering untuk terus menyerap air dan cuaca cukup hangat untuk
mendorong penguapan.

Lokasi kubur di kawasan selatan Italia menunjukkan bahwa kondisi-kondisi
tersebut ada, dan ini barangkali yang menghentikan proses pembusukan.
Sesungguhnyalah, mayat yang dibiarkan di udara terbuka dapat terawetkan sebagian
melalui proses ini—misalnya, di lumbung jerami, karena jerami dan udara kering di
sekitarnya terus menyerap air dari tubuh mayat.



Perluasan proses ini ditemukan di kuburan-kuburan alami di daerah beriklim
sangat kering dengan tanah yang dengan sendirinya juga kering, sedemikian
sehingga hampir seluruh air dari jaringan tubuh terserap sampai habis. Proses ini
disebut mumifikasi, dan kejadiannya yang alami di pasir kering kawasan Mesir Kuno
barangkali menjadikan mumifikasi salah satu praktik kultural di kawasan tersebut.

Alan Taman
Sutton Coldfield, West Midlands, Inggris

[?] Beginilah hidup

Rumus kimia apa yang dengan akurat menggambarkan seorang manusia
dewasa, dalam kaitan dengan distribusi relatif unsur-unsur (termasuk bahan
pencemar)? Dan bagaimana kira-kira rumus kimia untuk bentuk kehidupan luar
angkasa yang pertama kali akan kita jumpai?

Paul Montmorency
London, Inggris

"Rumus kimia" untuk orang dewasa bergantung pada sejumlah faktor, terutama
apakah orang itu laki-laki atau perempuan.

Tubuh laki-laki mengandung air lebih banyak dibanding tubuh perempuan, yang
memiliki lipid lebih banyak. Menurut berat, jumlah oksigen mencapai kira-kira dua
pertiga tubuh, diikuti karbon 20 persen, hidrogen 10 persen, dan nitrogen 3 persen.

Unsur-unsur yang berasal dari bahan pencemar biasanya terdapat dalam jumlah
sangat kecil.

Apabila tubuh manusia diuraikan sampai ke tingkat atom, kita akan sampai ke
sebuah rumus emplrlk H1s750 N31g Oes00 Co2s0 Cags Pag Kis Si5 Naig C|6 Mg3 Fe;.
Jumlah relatif atom-atom dalam rumus ini berbeda dari komposisi menurut berat
karena atom-atom memiliki massa berbeda-beda.

Komposisi bentuk kehidupan luar angkasa akan bergantung pada dua faktor
utama. Pertama, unsur yang membentuk ‘rerangka’ makromolekul-makromolekulnya.
Semua bentuk kehidupan yang telah ditemukan sejauh ini memiliki basis karbon, yang
dapat membentuk rantai rantai panjang dan dapat mengikat unsur-unsur lain.

Building block lain yang paling mungkin untuk makromolekul-makromolekul
adalah silikon, fosfor, atau nitrogen. Kedua, pelarut untuk reaksi-reaksi biokimia yang
menggerakkan tubuh.

Alternatif yang paling mungkin untuk air barangkali adalah ammonia (NH3)
karena bahan ini dapat melarutkan sebagian besar molekul organik. Senyawa ini juga
berada dalam wujud cair kendati berada jauh di bawah titik beku air dan banyak
tersedia di ruang angkasa. Maka bentuk kehidupan luar angkasa barangkali memiliki
basis silika dan ammonia.

Lauri Suoranta
Espoo, Finlandia

Unsur-unsur kimia dalam tubuh manusia dewasa terdistribusi dalam
bermacam-macam gugus molekuler dan atomik. Rumusnya yang akurat dapat
diekspresikan dalam bentuk standar: 7x102,5H,0+9x1024CsH1206+2Xx1024CH3(CH2)14+
... dan seterusnya. Bagaimanapun kepanjangannya akan memenuhi sebuah buku
dan kita tak mungkin mengenali semua gugus yang ada. Metabolisme, yang



didefinisikan sebagai pertukaran kimia dan energi dalam makhluk yang hidup,
mengandung arti bahwa rumus kimia semacam itu akan berubah secara terus
menerus.

Memiliki rumus kimia untuk sebuah proses bisa bermanfaat. Apabila kita
menemukan semua unsur dan menentukan semua ekspresi matematik yang berlaku
bagi mereka, proses keseluruhannya dapat ditentukan. Akan tetapi ini bukan cerita
selengkapnya. Hidup dicirikan oleh regulasi diri yang ekstensif dan adaptif atas urutan
strukturalnya sendiri, dan menggunakan feedback control Sebuah organisme
menggunakan sumberdayanya dengan cara masingmasing untuk muncul. Ada reaksi
kimia yang bekerja, tetapi bagaimana mereka menjadi terpadu juga diatur oleh
sebuah sistem kontrol. Ini mengandung arti bahwa selain mustahil menulis sebuah
rumus yang akurat untuk manusia, upaya tersebut tidak perlu dan andai dicoba bisa
membuat kita tersesat. Kehidupan terkait dengan gugusgugus kimia yang ada, tidak
hanya dengan yang membentuknya.

Saya kira jawab yang sama juga berlaku untuk bentuk kehidupan luar angkasa
yang entah kapan akan kita hadapi. Kita menghabiskan waktu cukup banyak untuk
mencari spektrum elektromagnetik guna mendeteksi sinyal-sinyal mereka, dan sinyal
yang sampai kepada kita banyak sekali. Akan tetapi bagaimana mungkin kita tahu
bahwa mereka hidup? Jawabnya, menurut saya, adalah ketika mereka bisa
menunjukkan beberapa ciri kehidupan: terkendali, dan tidak memiliki proses kimia
yang menentukan satu untuk semuanya.

John Walter Haworth
Exeter, Devon, Inggris

[?] Zzzzzappp

Ketika orang tewas karena sengatan listrik, apa yang menyebabkannya-arus
atau tegangan?

Kyle Skotzke
Bookfield, Wisconsin, Inggris

Yang paling menyebabkan kematian akibat sengatan listrik adalah ketika arus
listrik lewat ke daerah jantung. Dampaknya bergantung pada lama terkena sengatan
listrik, meskipun tiap orang mempunyai daya tahan berbeda-beda. Frekuensi listrik
PLN

yang sekitar 50 atau 60 hertz sangat berbahaya, sehingga kuat arus yang hanya
beberapa puluh miliampere pun dapat menyebabkan jantung mengalami fibrilasi.
Jantung berdenyut dengan laju jauh lebih tinggi dari normal dan gagal memompa
darah ke otak; kematian bisa terjadi dalam beberapa menit.

Karena tubuh memiliki hambatan listrik, kuat arus yang mengalir di dalamnya
bergantung pada tegangan. la juga bergantung pada kelembaban kulit dan di bagian
tubuh mana arus masuk kemudian keluar. Itu sebabnya sulit sekali menentukan
tegangan yang aman untuk semua keperluan. Ini telah dicoba oleh gugus kerja yang
membahas kejutan listrik di International Electrotechnical Committee, namun variabel
yang begitu banyak menyebabkan urusan menjadi rumit.

Ada mekanisme lain yang dapat menyebabkan kematian dari kejutan atau
sengatan listrik. Satu di antaranya adalah kontraksi otot. Ketika sebuah arus
merambat melalui dada, ia dapat menghalangi pernapasan dan berlanjut dengan



asfiksia (kondisi kekurangan oksigen). Sekali lagi, faktor yang kritis adalah kuat arus,
bukan tegangan.

Kebanyakan orang yang mengalami kejutan listrik ternyata masih hidup. Ini
bukan karena mereka sakti tetapi karena biasanya ada faktor yang mereduksi arus,
misalnya hambatan oleh baju atau sepatu, atau lama sengatan listrik. Alat disebut
earth leakage circuit breaker (juga disebut residual current device atau ground fault
circuit interrupter), yang sering dipromosikan sebagai dewa penyelamat, memang
berguna untuk memperpendek lama sengatan tetapi tidak dirancang untuk mencegah
kejutan listrik.

Pendek kata, yang membuat orang tewas ketika tersengat listrik adalah
perpaduan antara kuat arus dan waktu.

N.C. Friswell
Gugus kerja International Electrotechnical Committee untuk kejutan listrik
Horsham, West Sussex, Inggris

Kerusakan akibat kejutan listrik bergantung pada kuat arus. Bagaimanapun,
kecuali dalam kasus superkonduktor, tegangan diperlukan untuk menggerakkan arus
ini sehingga perbedaannya tidak begitu nyata. Apabila hambatan pada tubuh manusia
konstan barangkali tegangan dapat dijadikantolok ukur yang valid. Akan tetapi
hambatan bervariasi menurut sejumlah faktor.

Sebagai contoh, kulit yang kering memberi hambatan listrik sebesar 500.000
ohm. Namun kulit yang basah menguranginya menjadi 1000 ohm hanya dua kali lebih
besar daripada hambatan air garam. Maka kulit yang basah membuat kita lebih rentan
terhadap bahaya listrik.

Jalur yang dilalui oleh arus listrik juga penting. Ini sebabnya berdiri
menggunakan alas kaki dari bahan isolator dan mengerjakan pekerjaan listrik dengan
satu tangan di belakang, sehingga arus yang akan membumi tidak melintasi dada
melainkan langsung ke kaki, mengurangi peluang arus merambat melewati jantung.
Jantung dapat berhenti ketika arus listrik mengalir melaluinya, dan kita dapat
menderita luka bakar serius ketika energi listrik berubah menjadi panas.

Arus bolak-balik konon empat atau lima kali lebih berbahaya dibanding arus
searah, karena jenis arus ini menimbulkan kontraksi otot lebih dahsyat. Arus
bolak-balik juga merangsang orang berkeringat, yang sangat menurunkan hambatan
kulit terhadap listrik sehingga arus yang lewat melalui seorang korban lebih banyak.
Frekuensi enam puluh putaran per detik menghasilkan bahaya paling besar.

Thomas Edison mencoba memanfaatkan kenyataan ini ketika pada tahun 1886,
negara bagian New York membentuk sebuah komite untuk menggantikan
penggantungan dengan metode hukuman mati yang lebih manusiawi. la
memekerjakan Harold Brown untuk menciptakan kursi listrik, menggunakan daya dari
arus bolak-balik yang disukai oleh pesaing-pesaingnya dalam perebutan proyek
distribusi listrik komersial. Apabila dapat digunakan untuk membunuh penjahat,
Edison berharap bahwa calon konsumen akan menolak arus bolak-balik dan sebagai
ganti memilih sistem arus searah yang telah dikembangkannya. Yang menyedihkan
bagi Edison, taktik pemasarannya yang menghebohkan ini ternyata tidak berhasil
karena sistem arus bolak-balik terbukti lebih murah dan dapat dinaikkan ke tegangan
lebih tinggi untuk disalurkan secara lebih efisien ke tempat-tempat yangjauh.

Mike Follows
Willenhall, West Midlands, Inggris



Energi listrik menewaskan karena mengirimkan energi ke tempat yang tidak
dikehendaki. Energi adalah hasil perkalian antara tegangan, kuat arus, dan waktu. la
bisa mematikan meski disalurkan dengan kuat arus hanya 100 mikroampere pada
tegangan beberapa volt apabila dikirimkan langsung ke jantung, atau sekitar 30
miliampere pada tegangan beberapa ratus volt dari tangan satu ke tangan yang lain.
Dalam kasus yang mana pun masalah terjadi ketika kejutan menyebabkan aktivitas
listrik jantung menjadi kacau dan menimbulkan fibrilasi pada otot-otot bilik jantung
(fibrilasi ventrikuler). Tentu saja, solusi atas masalah ini adalah memberikan sebuah
kejutan lain, menggunakan defibrilator, andai alat ini tersedia.

Energi listrik dapat membunuh dengan cara yang lain. Kursi listrik tampaknya
membunuh melalui asfiksiasi, karena alat ini menyebabkan otot-otot pernapasan
mengalami kontraksi tak terkendali. Listrik di sini juga membuat korban agak seperti
dimasak, namun tampaknya tidak menyebabkan fibrilasi ventrikuler atau hilangnya
kesadaran secara cepat dari arus yang mengalir melalui otak. Dalam situasi lain, arus
besar yang mengalir melalui tubuh yang tidak sampai menyebabkan kematian
seketika dapat meninggalkan luka bakar yang sangat serius. Ini tentu saja dapat
menewaskan secara perlahan. Akhirnya, sengatan listrik tegangan tinggi dapat
membuat baju Anda terbakar atau membuat Anda terpental, yang sama-sama bisa
berakibat fatal.

Mike Brown
Knutsford, Cheshire, Inggris

[?] Memancing ke dalam hidung

Kebetulankah jika jari kita pas sekaii dengan lubang hidung? Andai tidak
demikian, mengapa ibu saya melarang saya melakukannya ?

Jack Walton (9 tahun)
London, Inggris

Ibumu mungkin keberatan, tetapi ada sebuah cara lain untuk membersihkan
hidung tanpa memasukkan apa pun ke dalamnya. Cukup tekan salah satu sisi lubang
hidung untuk menutupnya, tarik napas yang dalam, tutup mulut kemudian hembuskan
sekaligus sekeras-kerasnya. Engkau akan menemukan betapa dahsyat kotoran yang
keluar dari lubang hidung yang lain. Pastikan kepalamu agak menjauh dari tubuh
supaya tidak mengotori bajumu.

Cara membersihkan hidung dengan cara membersit ini mengandung arti tak ada
alasan terlalu mendesak untuk mengevolusikan jari yang siap untuk menggali dan
lubang hidung yang menganga.

Bagaimanapun, ketika hidung tersumbat, ini dapat diatasi dengan mudah
dengan bernapas melalui mulut. Sesungguhnyalah, hidung tersumbat hanya menjadi
masalah apabila ada sesuatu terperangkap dekat tulang hidung, yang bisa berbahaya
karena dekat dengan otak. Itu bagian yang terlalu sempit untuk dimasuki jari. Minta
pertolongan kepada dokter adalah cara yang paling bijaksana.

Kami harus menyimpulkan bahwa kesesuaian antara ukuran jari dan lubang
hidung hanya sebuah kebetulan. Saran saya adalah buang kotoran hidungmu dengan
cara membersit, kemudian simak yang dikatakan oleh ibumu.

Holly Dunsworth



State College Pennsylvania, AS

Organ tubuh umumnya saling menyesuaikan ukuran dan bentuk dengan organ
lain supaya dapat berguna. Contoh yang jelas sekali antara lain adalah organ seksual
jantan dan betina pada banyak serangga dan sebagian mamalia, mulut bayi hewan
berkantung dan puting susu induk mereka, dan pada banyak hewan cakar atau jari
kaki memanjang yang diadaptasikan untuk membersihkan bulu-bulu.

Bagaimanapun, ukuran dan bentuk yang tidak sesuai tidak perlu diartikan bahwa
organ-organ tersebut tidak dapat bekerja sama.

Sebagai contoh, saluran untuk melahirkan pada betina mamalia jelas dapat
dilewati bayi yang jauh lebih besar daripada organ seksual jantan. Lubang sering bisa
mengembang atau menyusut untuk menyesuaikan diri dengan yang akan masuk atau
lewat.

Sebaliknya, tidak selalu berarti bahwa, karena sebuah organ cocok dengan
sebuah lubang, itu sesuatu yang bukan kebetulan.

Ada beberapa tempat lain yang dapat dimasuki oleh jarimu namun akan
membuat ibumu berteriak: "Jangan!" apalagi jika itu engkau lakukan di tempat umum.

Engkau memiliki lima buah jari dengan lima ukuran sedangkan lubang hidung
hanya dua, berarti untuk mendapatkan kesesuaian kita tidak harus menunggu sebuah
kebetulan. Pun tak ada alasan yang jelas dalam proses evolusi yang mengharuskan
lubang hidung sama besar dengan ukuran jari. Yang lebih mungkin, alam mengatur
agar kita membersit, sama seperti yang diperbuat oleh gajah.

Bahwa kemudian ada seni memasukkan jari ke dalam hidung, ini yang menurut
kacamata ilmiah bisa dianggap sebuah kebetulan.

Jon Richfield
Somerset West, Afrika Selatan

Sementara saya setuju bahwa cara membuang ingus dengan membersit
kuat-kuat adalah sebuah keajaiban tersendiri, saya perlu mengingatkan soal saran
Holly Dunsworth yang menyuruhmu "menarik napas dalamdalam kemudian
menghembuskannya kuat-kuat" melalui salah satu lubang hidung. Keahlian yang
saya kembangkan dalam teknik ini sewaktu saya masih kanak-kanak telah
menyebabkan saya mengalami radang sinus dan pendarahan hidung yang gawat.

Duncan Hannant

Professor of Large Animal Immunology University of Nottingham Loughborough,
Leicestershire, Inggris

Saya juga ingin menambahkan sebuah peringatan bahwa metode ini tidak
higienis, dan dapat menyebarkan sejumlah penyakit. Membuang kotoran hidung
dengan cara ini sebaiknya dilakukan ketika engkau sedang sendirian.

Bron
Australia



2. Anda Baik-baik Saja?

[?] Tolak angin supaya tidak masuk angin ...

Adakah hubungan antara kedinginan dan masuk angin (pilek)? Jika tidak,
mengapa begitu banyak cerita orang tua-tua yang mengatakan bahwa kita akan
masuk angin kalau tidur tanpa selimut atau di tempat berangin ?

Antonis Papanestis
London, Inggris

Tak ada hubungan di antara keduanya. Asosiasi yang keliru ini berkembang
karena beberapa alasan.

Virus penyebab pilek menyebar lebih cepat dalam cuaca dingin karena semua
orang menghabiskan lebih banyak waktu dalam ruangan, maka mereka saling
berdekatan.

Orang pada umumnya menutup jendela selama cuaca dingin sehingga udara
yang tercemar oleh partikelpartikel virus tidak tersapu oleh udara "segar" dari luar. Ini
menjadikan virus lebih mudah menyebar.

Udara dingin yang kering membuat membran-membran selaput lendir dalam
hidung membengkak. Ini menyebabkan hidung kita mengeluarkan cairan, yang sering
dihubungkan secara keliru dengan infeksi yang disebabkan oleh virus influensa.

Pengalaman merasa kedinginan dan menderita flu cenderung diurutkan secara
keliru. Kedinginan biasanya merupakan tanda bahwa kita sedang demam, dan
alih-alih penyebab, ini justru akibat infeksi oleh virus influensa.

Mark Feldman
Northland, Selandia Baru

Penelitian telah menunjukkan tak ada korelasi antara temperatur lingkungan dan
sakit influensa. Asal muasal cerita ibu-ibu yang mengatakan orang akan terkena pilek,
influensa, atau pneumonia setelah terkena angin atau suhu dingin adalah demam
yang terasa sebagai awal gejala menderita penyakit tersebut. Perioda demam ini
menjadikan pasien merasa kedinginan dan gemetar. Tidak lama setelah
menunjukkan gejala-gejala lain, pasien belakangan menghubungkan sakit mereka
dengan terkena udara dingin atau angin dingin (masuk angin). Sesungguhnyalah,
sakit pilek disebut influensa karena kepercayaan bahwa penyakit ini disebabkan oleh
"pengaruh” ( influence) unsur-unsur kimia. Kenyataan bahwa peneliti yang terisolasi di
Antartika tak pernah terkena flu menegaskan bahwa penyakit ini berasal dari orang
lain, bukan dari "udara dingin."

Pedro Gonzales-Fernandez
London, Inggris

Sesungguhnya peluang Anda untuk tertular influensa justru kecil di udara dingin.
Virus penyebab influensa biasa mati dalam udara dingin dan karena itu memerlukan
kehangatan untuk tetap hidup. (Dengan demikian, rumah yang hangat cenderung
menyehatkan bagi virus.)

Esperandi

Melalui email, tanpa alamat



[?] Bukan begitu

Maaf, tapi saya terpaksa bertanya, mengapa lendir dari hidung sering berwarna
hijau ?

David Tanner

Felsburg, Jerman

Di antara semua lubang pada tubuh yang kontak dengan dunia luar, hidung
barangkali salah satu lubang yang paling nyaman: udaranya hangat, sirkulasinya
bagus, lembab dan memiliki persediaan pangan yang berlimpah untuk bakteri karena
terus disediakan oleh selaput lendir hidung ( nasal mucosa; lendir dengan kandungan
glikoprotein dan garam-garam terlarut). Dengan kata lain, ini tempat yang ideal untuk
pertumbuhan bakteri, yang selalu ada di udara.

Banyak di antara bakteri yang umum bergaul dengan manusia memiliki warna.
Staphylococcus aureus, misalnya, memiliki warna kuning keemasan, dan
Pseudomonas pyocyanea memiliki warna kebiruan. Biasanya bakteri-bakteri tadi
bersama bermacam-macam organisme lain yang terus terisap ke dalam hidung
terbilas oleh lendir yang kemudian kita telan. Bakteri-bakteri itu biasanya terbunuh
oleh sistem pencernaan kita.

Bagaimanapun, ada situasi yang menyebabkan produksi lendir terhambat akibat
infeksi sehingga lendir yang sudah ada menjadi jauh lebih kental, dan ini menjadi
tempat yang ideal bagi bakteri untuk berlipat ganda dan menghasilkan lendir
berwarna.

Situasi ini sering dijumpai pada bayi dan anak-anak yang kurang terurus!

Sementara itu, Anda mungkin masih penasaran perihal asal warna hijau. Untuk
ini ingat yang terjadi ketika Anda menambahkan pewarna biru ke dalam pewarna
kuning.

Laurie

North London, Inggris

Koresponden terdahulu mengatakan bahwa warna hijau disebabkan oleh
perpaduan antara Staphylococcus aureus dan Pseudornonas pyocyanea. Ini
kesimpulan yang kurang pas. Meskipun edisi kedelapan Manual of Determinative
Bacteriology karangan Bergey (Williams & Wilkins, Baltimore, 1974, halaman 222),
masih mengatakan bahwa Pseudomonas pyocyanea yang biasa diisolasi dari

"luka, luka bakar, dan infeksi saluran kemih,” merupakan agen penyebab blue
pus, penyebab warna hijau pada pus (nanah) atau ingus lebih umum.

Nanah hijau (atau ingus hijau) disebabkan oleh enzim-enzim mielo-peroksidase
yang mengandung besi dan oksidase serta peroksidase lain yang digunakan oleh
granulosit polimorfonuklir (PMN) atau neutrofil. Sel-sel darah putih pemakan bakteri
yang berumur pendek ini dengan rakus memakan bermacam-macam bakteri dan
membuat mereka tidak aktif melalui proses oksidasi, meliputi penggunaan
enzim-enzim mengandung besi di atas. Hasil penguraian yang terjadi (terdiri atas
PMN yang sudah mati, bakteri yang sudah dicerna, dan enzim-enzim yang sudah
terpakai), nanah, mengandung besi dalam jumlah besar. Itu sebabnya mereka
berwarna hijau.

C J.van Oss



Department of Microbiology, State University of New York, Buffalo, AS
dan

J. O. Naim

Department of Surgery Rochester General Hospital, New York, AS

Lendir hidung atau ingus tidak selalu hijau. Lendir hidung yang diproduksi pada
awal influensa masih bening dan diproduksi akibat kerusakan jaringan oleh serangan
rhinovirus (virus penyebab influensa). la baru berubah menjadi hijau setelah infeksi
berlangsung beberapa hari ketika neutrofil bereaksi mengusir sampah-sampah sel
berikut infeksi bakteri sekunder yang sempat menyusul.

Juli Warder

Abingdon, Oxfordshire, Inggris

Leukosit polimorfonuklir dilengkapi dengan sejumlah enzim, di antaranya, yang
paling kuat, adalah peroksidase. Peroksidase yang sama ini juga ditemukan dalam
sayuran bernama horseradish, yang memberinya warna hijau dan rasa getir.
Penggemar masakan Jepang, pasta wasabi, pasti setuju dengan ini. Saus
horseradish ala Inggris biasanya kehilangan warna hijau karena oksidasi terhadap
enzim yang labil ketika bersentuhan dengan udara.

Bagaimanapun, wasabi yang asli selalu disajikan dalam keadaan segar. Maaf
jika jawaban ini membuat sebagian pembaca tak berselera menyantap sushi mereka.

Steve Flecknoe-Brown

Sydney, Australia

[?] Auh!
Apa yang menyebabkan rasa nyeri ketika tambalan gigi disentuh dengan
sepotong kertas perak?

Simon Oddy
Melksham, Wiltshire, Inggris

Pertanyaan ini secara tidak sengaja mengulang sebuah eksperimen terkenal
yang pertama kali dilakukan oleh Luigi Galvani pada tahun 1762. Ketika dua logam
yang berbeda dipisahkan oleh sebuah cairan konduktor, sebuah arus akan mengalir
di antara mereka, dan arus ini dapat digunakan untuk merangsang saraf. Ini tepatnya
yang terjadi ketika kertas perak disentuhkan ke amalgam yang digunakan untuk
menambal gigi. Keduanya sesungguhnya terpisah oleh sebuah selaput ludah, dan
karena ludah sebuah elektrolit, dengan kandungan

bermacam-macam garam, sebuah arus akan mengalir antara gigi dan tambalan.
Karena tambalan berdekatan dengan saraf, arus akan membuatnya terangsang, dan
kita merasakannya sebagai nyeri. Galvani melakukan eksperimennya menggunakan
kaki kodok dan kawat logam, tetapi hasilnya sama—=kaki kodok tersentak!

Chris Quinn

Widnes, Cheshire, Inggris



[?] Serak-serak basah, eh kering ...

Apa perubahan tubuh yang menyebabkan tenggorokan terasa kering sewaktu
kita sedang gugup?

Howard Foss

Honiton, Devon, Inggris

Mulut Anda terasa kering sewaktu berbicara di depan umum karena ketika Anda
gugup tubuh Anda secara otomatis menjalankan program "bertarung atau kabur" (
fight or flight). Penyebabnya adalah aktivasi sistem saraf otonom dalam tubuh Anda.
Ini sesuatu yang umum di kerajaan satwa, dan alam telah mengembangkan sistem
tersebut untuk membantu hewan mana pun melewati situasi-situasi yang berbahaya,
misalnya ketika harus menghindar dari pemangsa.

Saraf teraktifkan secara selektif, bergantung pada tingkat kepentingan sebuah
organ untuk bereaksi. Karena makan dianggap tidak penting pada situasi begini—
Anda ingin segera kabur dari situ—saraf-saraf ke mulut Anda yang mengendalikan
kelenjar ludah diliburkan, akibatnya mulut Anda menjadi kering. Selain itu, pupil Anda
melebar, begitu pula pembuluh-pembuluh darah yang menghubungkan jantung
dengan otototot melebar supaya aliran darah ke organ-organ paling penting selancar
mungkin, apa pun aksi luar biasa yang diperlukan (melawan atau lari).

M. Scotten
Melalui email, tanpa alamat

Ini terkait dengan reaksi "melawan atau lari." Dalam situasi tegang atau genting,
tubuh Anda mematikan semua fungsi yang kurang penting, termasuk sistem
pencernaan. Kelenjar ludah termasuk salah satu organ yang kurang penting. Anda
tidak perlu mencerna ayam panggang yang baru Anda nikmati bila selanjutnya Anda
akan disantap oleh seekor singa. Situasi serupa juga dapat menyebabkan Anda
merasa mulas dan mual.

Bill Isaacson
Melalui email, tanpa alamat

[?] Pilek lagi, pilek lagi ...

Sewaktu Anda menderita pilek berat, ingus Anda mengucur sepanjang hari tetapi
berhenti begitu Anda tertidur nyenyak pada malam hari. Mekanisme apa yang
menyebabkan aliran lendir terhenti? Dapatkah orang mengembangkan sejenis obat
untuk menghasilkan efek serupa dan karena itu menghilangkan dampak terburuk
penyakit ini? Lalu, dapatkah obat seperti itu juga membantu mengurangi penyebaran
influensa?

Peter Rooney Epsom,
Surrey, Inggris

Fenomena ini cuma menyangkut masalah gravitasi. Ketika Anda berbaring untuk
tidur, posisi terlentang menyebabkan lendir yang tersekresikan ke saluran napas,
alih-alih mengalir ke luar melalui lubang hidung lendir itu mengalir ke bagian belakang
tenggorokan dan tanpa sadar Anda menelannya.

Apabila Anda tidur dalam posisi miring, hanya salah satu lubang hidung (yang



lebih rendah) mengalami penyumbatan, maka jika Anda ingin membebaskan
hambatan pada hidung Anda, biasanya Anda cukup mengubah arah miring tubuh.
Apabila Anda sedang berbaring, berdirilah, dan apabila Anda sedang berdiri,
berbaringlah. Ini membalik arah aliran lendir dan dengan demikian menghentikan
penyumbatan.

Alexandra McKenzie Johnston

Thirsk, North Yorkshire, Inggris

Ingus terus mengucur sewaktu sedang bangun disebabkan oleh posisi kepala.
Ketika kita berbaring, hampir semua saluran napas pasca hidung meneteskan isinya
ke kerongkongan, entah kita berbaring miring atau berbaring terlentang. Sewaktu
saya sendiri mengalaminya dan, sesudah menguji teori saya menggunakan sebuah
meja pijat yang mempunyai lubang di bagian hidung, saya mulai menggunakan bantal
untuk mengatur tinggi kepala sehingga hidung saya menghadap ke bawabh.

Coba sendiri menggunakan dua buah bantal, membentuk sebuah celah,
sehingga Anda dapat mengistirahatkan kepala menghadap ke bawah dengan mulut
dan hidung bebas. Dan sudah barang tentu Anda harus menyiapkan beberapa helai
saputangan, sebab boleh jadi hidung Anda terus mengucur sepanjang malam.

Hank Roberts
Berkeley, California, AS

Penanya agaknya terjebak dalam kepercayaan bahwa lendir yang mengalir dari
hidung mengandung kuman yang menular. Kebanyakan influensa menular dari dua
hingga empat hari setelah terkena virus, yang biasanya sebelum gejalanya sendiri
tampak. Begitu ingus Anda mulai mengalir, infeksi sudah terkendali dan jumlah virus
dalam sekresi hidung ini telah berkurang.

Orang lebih sering tertular pilek setelah tangan mereka kontak dengan virus
daripada karena berada dekat orang yang ingusnya mengucur terus. Virus lebih
mudah berpindahpindah dari satu orang ke orang lain melalui permukaan keras yang
disentuh oleh orang banyak, misalnya pegangan pintu atau mouse komputer.

Alih-alih menghindari orang dengan ingus terus mengucur, jauh lebih penting
memastikan Anda tidak menyentuh mata, hidung, atau mulut dengan tangan sesudah
kontak dengan berbagai benda umum di rumah atau kantor Anda.

David Gibson
Leeds, West Yorkshire, Inggris

[?] Semua dalam pikiran

Diskusi tentang efek placebo dalam pengujian sebuah terapi selalu tampak
difokuskan pada efek piacebo yang positif. Adakah efek placebo yang negatif?

Peter Grant
Australia Selatan

Placebo adalah bahan-bahan tanpa sifat-sifat farmakologis, misalnya gula atau
pil palsu. Mereka digunakan secara luas sebagai kontrol dalam eksperimen untuk
menguiji efek sebuah obat.

Placebo ini dibuat sedemikian sehingga tampak dan berbau sama seperti obat



yang sedang diuji.

Cara kerja placebo masih kontroversial, tetapi secara umum orang percaya
bahwa alih-alih fisiologis pengaruhnya lebih psikologis: manfaat terjadi karena orang
percaya bahwa pil yang mereka minum akan mendatangkan pengaruh positif.
Pengaruh itu juga muncul karena kondisioning: pasien yang mengharapkan khasiat
sebuah obat cenderung akan mendapatkan khasiat tersebut Kita ambil contoh
placebo yang digunakan dalam pengujian obat pereda nyeri (analgesik). Salah satu
penjelasan untuk mekanisme placebo dalam kasus ini adalah bahwa obat yang asli
diharapkan merangsang pelepasan bahan kimia mirip opium dari otak yang berfungsi
meredakan nyeri. Sebuah studi menemukan bahwa rasa nyeri berkurang kendati
yang diminum sebetulnya placebo karena pasien percaya bahwa obat itu obat yang
sesungguhnya, akan tetapi efek itu menghilang begitu pasien diberi obat yang
berfungsi menetralkan pengaruh bahan kimia mirip opium tadi.

Efek negatif placebo disebut efek nocebo, dari kata bahasa Latin nocebo yang
berarti "saya ingin mencelakai." Pasien yang diberi pil palsu kadang-kadang
mengalami efek samping seperti cemas dan depresi. Ini diduga terkait dengan
harapan orang atas efek-efek merugikan pada sebuah terapi. Dalam sebuah uji orang
melaporkan bahwa perempuan yang percaya mereka berpeluang menderita penyakit
jantung hampir empat kali lebih berpeluang meninggal karena penyakit jantung
dibanding perempuan dengan faktor risiko sama yang tidak memiliki kepercayaan itu.

Placebo menghadirkan sebuah dilema etik. Di sini seorang dokter membohongi
pasien dengan meminta mereka percaya bahwa yang diberikan adalah obat aktif,
padahal sesungguhnya mereka tidak menerima obat seperti itu. Andai mereka juga
menderita efek samping yang buruk dari efek nocebo, keadaan dapat menjadi lebih
buruk.

lan Smith
London, UK

Ya, efek placebo negatif, atau efek nocebo, sungguh ada. Nocebo, seperti
placebo, menimbulkan efek fisik, walaupun tidak harus melalui mekanisme fisik. Tidak
mustahil efek tersebut berasal dari keyakinan pasien. Ketika orang berpikir tentang
jatuh sakit, maka sakitlah ia. Ini efek nocebo, yang berlawanan dengan efek placebo:
ketika orang berpikir tentang sembuh, maka sembuhlah ia. Tipe pasien yang paling
cenderung mengalami efek nocebo ketika diberi suatu obat biasanya memiliki sejarah
pengobatan dengan diagnosis yang sulit sehingga yakin bahwa terapi apa pun tidak
akan mengatasi masalah. Pengharapan yang rendah tadi mau tidak mau berakibat
buruk. Efek nocebo juga berpengaruh terhadap hasil operasi. Dokter bedah enggan
menangani pasien yang yakin bahwa mereka akan mati. Penelitian telah dilakukan
terhadap pasienpasien operasi yang mengatakan bahwa mereka ingin mati agar
dipersatukan kembali dengan yang mereka cintai. Hampir semua orang ini sungguh
meninggal.

Penelitian tentang nocebo sedikit sekali, kebanyakan untuk alasan etika bahwa
dokter seharusnya tidak membohongi orang sehat dengan mengatakan bahwa
mereka sakit. Standar etika yang berubah pun menyulitkan upaya mengulang
beberapa eksperimen nocebo klasik. Artikel kedokteran terbaru tentang efek nocebo
diterbitkan dalam tahun 2002 oleh Arthur Barsky dan kawan-kawan (The Journal of
the American Medical Association, volume 287, halaman 622).

Ross Firestone



Winnetka, lllinois, AS

Efek placebo negatif memang ada. Manifestasinya yang terkenal adalah
voodoo, dan macam-macam klenik yang dikaitkan dengan kutukan.

Praktik-praktik tersebut hampir selalu meliputi mekanisme yang membuat
korban tahu bahwa ia telah dikutuk, dan ini satu-satunya yang memungkinkan
maksud jahat mereka tercapai.

Steven Reitci
West Allis, Wisconsin, AS

[?] Auh! Lututku nyeri...

Jaringan ikat pada lutut saya cedera dalam kecelakaan ski sekitar dua tahun
silam. Sejak itu saya memiliki sebuah lutut yang boleh disebut "lutut peramal cuaca."
Setiap menjelang hujan saya selalu mengalami nyeri pada lutut saya. Ini terjadi baik
selama musim panas maupun musim dingin dan tampaknya tidak terkait dengan
kelembaban. Saya bukan orang satu-satunya yang mengalami keanehan ini.
Mengapa utut saya sakit menjelang hujan dan, yang lebih menarik, bagaimana lutut
saya tahu bahwa hujan akan turun? Bagaimana caranya mendeteksi awal sebuah
hujan?

Debbie Reid

Chalfont St Giles, Buckinghamshire, Inggris

Banyak studi telah dilakukan untuk mengamati nyeri yang terkait dengan cuaca,
terutama di kalangan penderita arthritis. Ini menunjukkan bahwa efeknya nyata, tetapi
yang aneh, betapa sedikit penelitian yang dilakukan terhadap penyebab nyerinya.

-Editor

Tubuh manusia dapat dipandang secara skematik sebagai sekumpulan balon
berisi gelatin yang dipasang pada sebatang tongkat.

Jaringan yang belum rusak—entah lemak, otot, atau tulang—relatif elastik dan
akan mengembang dan menyusut ketika mengalami perubahan tekanan atmosfer.
Sebaliknya, jaringan yang pernah cedera sangat kaku dan padat, oleh sebab itu tidak
memuai dan menyusut cukup besar dalam rentang fluktuasi atmosfer yang normal.

Bayangkan jika beberapa buah balon dalam kumpulan tubuh hipotetik Anda
saling direkatkan dengan lem, kemudian tekanan udara di sekitar Anda menurun.
Balon-balon itu memuai, namun beberapa buah balon yang saling direkatkan— yang
menggambarkan jaringan bekas cedera— tidak bisa memuai sebesar sediakala dan
cenderung terdistorsi dan tarik menarik dengan yang lain. Dalam tubuh yang
sesungguhnya tarik-menarik ini merangsang sel-sel saraf yang kemudian melapor ke
otak dan laporannya diterjemahkan sebagai nyeri. Ini berlangsung terus sampai
tekanan normal kembali atau jaringan bekas cedera akhirnya memuai dan
mengurangi distorsi. Ini bisa berjam-jam atau berhari-hari.

Saya kadang-kadang membuat staf di klinik saya terkesan dengan
pengumuman pagi saya: "Hari ini kita akan sibuk dengan pasien rawat jalan.” Mereka
tak pernah tahu bagaimana saya dapat meramalkan bahwa 20 atau 30 pasien akan
datang dengan keluhan nyeri di bagian tubuh yang pernah mengalami pembedahan
atau di bekas luka lama. Saya lebih suka membiarkan staf di klinik percaya bahwa



saya mempunyai kemampuan paranormal daripada mengaku bahwa saya telah
membaca laporan prakiraan cuaca.

Berendam atau kompres air hangat dan olahraga ringan bisa mengurangi rasa
sakit. Menunggu cuaca membaik juga bisa, dan di sini di Texas bagian timur, cuaca
biasanya sudah membaik sebelum bak rendam Anda terisi penuh.

Steven Ballinger
Nacogdoches, Texas, AS

Kedengarannya mungkin seperti gosip nenek-nenek tua yang mengeluh bahwa
arthritis mereka kambuh ketika cuaca memburuk, tetapi pada tahun 1960-an seorang
ahli rheumatologi bernama Joseph Hollander membangun sebuah ruang simulasi
cuaca untuk menguji keluhan mereka. la menemukan bahwa kelembaban tinggi yang
dipadukan dengan tekanan barometer rendah— situasi meteorologis sebelum hujan
turun— memang berhubungan dengan nyeri dan kaku pada persendian.

Salah satu penjelasan untuk ini adalah bahwa perubahan cuaca menyebabkan
jaringan yang cedera membengkak, dan saraf-saraf di sekitar sendi merasakannya
sebagai nyeri. Penjelasan lain mengatakan bahwa udara dalam sendi mungkin
memuai ketika tekanan barometer menurun, lagi-lagi menyebabkan saraf-saraf di situ
melaporkan rasa nyeri.

Sebuah eksperimen terkini oleh ilmuwan Jepang menunjukkan bahwa nyeri
punggung yang terkait dengan perubahan tekanan udara disebabkan oleh fenomena
vakum, yang merangsang pembentukan gas di ruangruang di antara ruas-ruas tulang
belakang ( Journal of Spinal Disorders and Techniques, volume 15, halaman 290).

Gelembung-gelembung itu terbentuk ketika lempeng-lempeng di antara
ruas-ruas tulang belakang memburuk, dan ini lebih umum terjadi pada orang usia
lanjut. Gelembung gas pun dapat terjadi pada sendi-sendi lain. Hindari rasa nyeri
dengan mengusahakan lutut Anda tetap kering dan hangat. Dan, tentu saja, sekarang
Anda memiliki kualifikasi yang lebih dari memadai untuk bekerja sebagai peramal
cuaca di stasiun televisi setempat.

Frank Wong
Sydney, Australia

Salah satu penjelasan untuk lutut yang memiliki kemampuan meramal cuaca
adalah bone bruising— yakni pendarahan dan edema (penimbunan cairan tidak
normal) yang disebabkan oleh retak mikroskopik pada tulang trabekular atau tulang
berpori. Beberapa penelitian menemukan bahwa ini lazim dialami oleh orang yang
pernah menderita cedera jaringan ikat ( ligament injury) pada lutut.

Tidak mustahil perubahan tekanan atmosfer mengubah volume edema dalam
tulang dan karena itu menimbulkan rasa nyeri. Dalam kasus demikian dua prediksi
yang mungkin adalah: pemindaian MRI akan menunjukkan bahwa kaki Anda
mengalami bone bruising, dan kemampuan Anda untuk meramalkan cuaca akan
berkurang ketika cedera Anda sembuh.

Peter Hallas

Copenhagen, Denmark



3. Tumbuhan dan Hewan

[?] Burung
Mengapa burung tak pernah jatuh dari tempat mereka bertengger ketika sedang
tidur? Apakah mereka sungguh bisa tidur?

Graeme Forbes
Kilmarnock, Ayrshire, Inggris

Burung memiliki tatanan tendon yang efektif pada kaki mereka.

Tendon fleksor dari otot paha mereka memanjang melewati lutut, terus ke kaki,
melingkari pergelangan dan berujung di bawah jari-jari kaki. Tatanan ini mengandung
arti bahwa, dalam keadaan istirahat, berat tubuh burung menyebabkan ia menekuk
lutut dan menarik tendon kuat-kuat, sedemikian sehingga cakar selalu dalam posisi
mencengkeram.

Tampaknya mekanisme ini begitu efektif sehingga ada burung yang terus
mencengkeram tempat mereka bertengger kendati mereka sudah lama mati.

Anne Bruce
Girvan, Ayrshire, Inggris

Ya, burung memang tidur. Tidak hanya itu, ada burung yang bahkan tidur sambil
berdiri pada satu kaki. Dan yang lebih mengejutkan, burung dapat dihipnosis sampai
tidur sekehendak kita. Saya telah mencobanya pada burung Myna ( Gracula
religiosa)- sejenis beo-saya.

Apabila Anda ingin mencoba, dekatkan mata Anda ke kandang, kemudian
sambil menatap matanya gunakan prinsip hipnosis "matamu akan menjadi berat ...
semakin berat" pada mata Anda sendiri.

Berbuatlah seolah-olah Anda pelan-pelan terserang kantuk dan burung Anda
akan mengikuti Anda, akhirnya pegang salah satu kakinya dekat perutnya, masukkan
kepalanya ke bawah sayap, maka ia akan tidur dengan nyenyak.

Selain itu, kebanyakan pemilik burung peliharaan tahu bahwa yang diperlukan
untuk membuat burungburung itu tidur adalah menutup sangkar mereka dengan kain
supaya keadaan menjadi seperti malam hari.

David Leckie
Haddington, East Lothian, Inggris

Burung sungguh tidur, biasanya beberapa kali dalam sehari dan masing-masing
hanya sebentar. Burung kapinis (swift atau Apus apus) terkenal karena gemar tidur
sambil menyembunyikan kepala di bawah sayap. Karena kebanyakan burung
mengandalkan penglihatan, waktu tidur resmi mereka biasanya pada malam hatri,
tentu saja kecuali burung malam. Bagaimanapun, kebiasaan tidur burung wader atau
burung kedidi ( Calidris sp) atau trinil ( Tringa sp) ditentukan oleh pasang laut alih-alih
oleh cahaya matahari.

Ada spesies lain yang dengan mudah dikelabui menggunakan cahaya buatan.
Kota yang bertabur cahaya benderang sepanjang malam dapat membuat burung
mengalami insomnia. Sebuah sirkuit balap yang terang benderang dekat rumah saya
memberikan efek mirip menjelang matahari terbit pada horizon, akibatnya burung



murai (robin) dan burung hitam (blackbird) terus bernyanyi sejak pukul 2 dini hari.
Susahnya, saya tidak tahu apakah mereka tidak kelelahan seperti saya ...

Andrew Scales

Dublin, Irlandia

[?] Kabur dari akuarium

Saya memelihara ikan daiam sebuah akuarium kecil. Mengapa ikan di situ
cenderung melompat ke luar akuarium?

Rowan White dan Vicky
University of East Anglia, Norwich, Inggris

Ikan melompat dari akuarium kecil bukan sesuatu yang luar biasa. Itu sebabnya
penggemar ikan sering memasang kaca di atas akuarium mereka.

Ada beberapa teori tentang mengapa ikan cenderung melompat dari sebuah
akuarium kecil. Ada yang berkata bahwa ikan melompat dari air karena di alam bebas
mereka menggunakan cara ini untuk mencoba melepaskan kutu parasit yang
menempel ke tubuh mereka.

Walaupun penanya tidak menyebutkan jenis kelamin dan campuran spesies
ikan dalam akuarium mereka, tidak mustahil ikan mereka melompat dalam upaya
menghindar dari predator atau interaksi yang tidak menyenangkan dengan sesama
penghuni, atau bahkan sebuah aksi pamer untuk menarik lawan jenis, atau bahkan
sebuah ritual teritorial.

Sementara itu, saya dengan tulus berbelasungkawa atas kematian ikan Anda.

R.Rosenberg

Stockholm, Swedia

Bagi ikan yang dipenjara dalam akuarium, udara di luar kaca akuarium tampak
seperti air. Dan apabila air tempat mereka dikurung kurang sehat, naluri mendorong
mereka mencari air yang lebih sehat. Jangan salahkan mereka kalau mengira di luar
sana ada air yang lebih sehat.

John Chapman

North Perth, Australia Barat

[?] Mbeeek

Mengapa biri-biri selalu berlari dalam garis lurus di depan sebuah mobil dan tidak
menyamping?

Aled Wynne-Jones

Cambridge, Inggris

Biri-biri dan hewan lain berlari searah di depan mobil karena mereka tidak sadar
bahwa mobil tidak dapat naik ke bahu jalan yang ditumbuhi rumput. Di masa lampau
biri-biri selalu menjadi mangsa serigala dan kucing-kucing besar. Andai hewan ini
mencoba berbelok ke kiri atau ke kanan beberapameter di depan pemangsa
(predator), hewan pemburu segera melihat perubahan gerak ini, dan dengan mudah
mengubah arah untuk memotong kemudian menerkam bagian tubuh yang paling
rawan pada si korban.



Bagaimanapun, andai korban mengubah arah lagi pada menit terakhir, hasilnya
akan berbeda. Kelinci liar ( hare atau Lepus europaeus) adalah pakar dalam strategi
ini: begitu greyhound hampir menyentuhnya dengan rahangnya, kelinci liar langsung
melompat ke samping sehingga sang anjing terjorok ke depan, dan tidak jarang
terjungkal.

Reaksi naluriah seekor biri-biri atau seekor kelinci hutan ketika didekati sebuah
mobil sekurangnya tidak sebodoh seekor landak (mengubah diri menjadi seperti bola,
pura-pura mati, dan akhirnya mati sungguhan karena terlindas).

Christine Warman
Clitheroe, Lancashire, Inggris

Hewan pemakan rumput bisa langsung tewas oleh hewan pemangsa apabila
yang belakangan berhasil mencengkeram mereka langsung di bagian leher sewaktu
mereka berlari bersisian, oleh sebab itu calon korban selalu berusaha sebaik mungkin
agar pemangsa tetap di belakang. Itu sebabnya kangguru, begitu melihat sebuah
mobil melaju di sampingnya, langsung melompat ke jalan, ke depan mobil, agar mobil
tetap berada di belakangnya dan sering berhasil meninggalkannya cukup jauh.
Selama sebuah mobil tetap berada di belakang biri-biri, hewan ini akan terus
mencoba berlari dalam lintasan lurus di depan mobil.

G. Carsaniga
Sydney, Australia

Biri-biri sering dianggap satwa bodoh. Mereka tidak berlari dalam lintasan lurus
karena ingin berlari seperti itu—mereka berlari lurus untuk beberapa saat, kemudian
berbelok ke samping untuk beberapa saat. Ini bukan karena bingung, melainkan
berdasarkan nalar yang sempurna. Biri-biri yang dilepas bebas merupakan
pemandangan yang lazim di pedesaan, dengan jalanan yang diapit oleh tebing,
jurang, atau semak yang tinggi. Biri-biri tahu bahwa kalau ia tidak berhasil
mengalahkan mobil di jalanan rata, apalagi kalau di medan yang lebih sulit, oleh
sebab itu ia terus mencoba berlari di depan mobil.

Yang terjadi selanjutnya adalah mobil terpaksa melambat, dan ketika laju mobil
cukup lambat untuk membuat biri-biri berpikir bahwa ia pun dapat memenangi lomba
lari dengan mobil di medan sulit, di luar jalanan, biri-biri akan berbelok meninggalkan
jalanan. Dan karena berdasarkan pengalaman langkah ini terbukti berhasil
(kebanyakan mobil tidak mengejar biri-biri ke luar jalanan), biri-biri merasa bahwa
prosedurnya harus demikian. Kesimpulannya, beginilah logika biri-biri.

William Pope

Towcester, Northhamptonshire, Inggris

Biri-biri, sebagai hewan cukup cerdas yang memiliki naluri mirip psikologi, tahu
bahwa kebanyakan pengemudi tidak akan sembarangan menabrak hewan seperti
mereka, walaupun kadangkadang ada saja yang menjadi gemas, kemudian
menabraknya dengan alasan: "Tiba-tiba saja biri-biri bodoh ini melompat ke depan
mobil saya." Jadi berlari dalam lintasan lurus di depan sebuah mobil dianggap
memberikan keuntungan dibanding menepi.

Erik Decker

National Institute of Animal Husbandry Department of Cattle and Sheep Tjele,
Denmark



[?] Ikan goreng

Tetangga saya, masih kanak-kanak, bertanya tentang apa yang terjadi ketika
kilat menyambar air. Apakah semua ikan di situ akan mati dan bagaimana dengan
penumpang perahu yang iambungnya terbuat dari logam?

Chris Cooper

Kempston, Bedfordshire, Inggris

Ketika sebuah arus listrik yang kuat sekali, seperti yang terkandung dalam petir,
menyambar permukaan sebuah badan air, listrik tersebut dapat mencapai bumi
melalui berbagai cara.

Oleh sebab ini, listrik dihantarkan melalui sesuatu berbentuk setengah bola yang
dengan cepat menyebarkan kekuatan dahsyat yang semula dimiliki oleh petir. Tentu
saja, ikan yang terkena langsung oleh sambaran petir, atau berada dekat sekali
dengan titik sambaran, akan terbunuh atau terluka.

Bagaimanapun, sebuah petir memiliki temperatur beberapa ribu derajat dan
mampu dengan mudah menguapkan air di sekitar titik sambaran. Ini
menciptakansebuah gelombang kejut di bawah permukaan air yang dapat mengubah
anatomi seekor ikan atau menulikan penyelam manusia yang berada tidak jauh—
hanya puluhan meter dari situ.

Jika seseorang dalam sebuah perahu dengan lambung terbuat dari logam
berada cukup dekat sehingga merasakan dampak langsung sambaran petir, ia akan
menjadi kering dalam seketika.

Kendatipun demikian, lambung dari logam menghantarkan listrik jauh lebih baik
ke air, maka listrik dari petir lebih suka mengalir melalui lambung kapal ke dalam air.

Andrew Healy

Ashford, Middlesex, Inggris

Ketika petir menyambar, tempat terbaik untuk berlindung adalah di dalam
sebuah konduktor, misalnya lambung kapal yang terbuat dari logam, atau berada di
dalam laut (misalkan Anda seekor ikan).

Pada abad yang silam, fisikawan Michael Faraday menunjukkan tak ada medan
listrik dalam sebuah konduktor. la membuktikannya dengan masuk ke dalam sebuah
sangkar dari logam kemudian menyambarkan sebuah petir buatan ke sangkar itu.
Semua orang kecuali Faraday terkejut ketika ia keluar dari sangkar tanpa cedera.

Eric Gillies
University of Glasgow, Inggris

[?] Ikan yang kembung

Ikan tidak kentut, mengapa demikian?
Christine Kaliwoski

Brentwood, California, AS

Penanya barangkali mengira ikan tidak kentut karena ia tidak melihat
serangkaian gelembung dari lubang anus ikan.



Bagaimanapun, ikan sungguh membuat gas dalam usus, dan ini dikeluarkan
melalui lubang anus, sama seperti yang diperbuat oleh banyak hewan lain. Yang
berbeda hanya dalam hal kemasan.

Ikan mengemas limbah mereka menjadi sebuah tabung gelatin yang tipis
sebelum dibuang. Ini meliputi semua gas yang terbentuk atau masuk melalui
pencernaan. Hasil bersihnya adalah feses berbentuk tabung yang entah tenggelam
atau terapung, tetapi karena banyak ikan makan feses mereka sendiri, kotoran tadi
seolah-olah segera hilang dengan sendirinya.

Derek Smith
Long Sutton, Lincolnshire, Inggris

Saya beberapa kali menyaksikan cichild saya mengeluarkan gas yang membuat
belut dalam akuarium yang sama merasa tidak senang. Agaknya itu terjadi karena
mereka mengirup udara terlalu banyak sewaktu menyantap pelet yang

diapungkan ke permukaan air. Andai udara tadi tidak dikeluarkan mungkin
keseimbangan mereka akan sangat terganggu.

Peter Henson
University of London, Inggris

Kebanyakan ikan hiu bergantung pada lipid berkerapatan tinggi yang disebut
squalene untuk membuat mereka terapung, tetapi hiu harimau pasir, Eugomphodus
taurus, telah menguasai teknik kentut sebagai alat bantu untuk mengapung. Dalam
hal ini hiu berenang ke permukaan kemudian mengirup udara, menelannya ke dalam
perut.

Selanjutnya ia kentut untuk mengeluarkan kelebihan udara sehingga dapat
berada pada kedalaman tertentu.

Alexandra Osman
London, Inggris

[?] Kaki yang dingin
Mengapa kaki penguin di Antartika tidak beku selama musim dingin walaupun
mereka kontak terus-menerus dengan es dan saiju?

Bertahun-tahun yang lalu saya mendengar di radio bahwa ilmuwan telah
menemukan bahwa penguin memiliki sistem sirkulasi kolateral dalam kaki mereka
sehingga organ tubuh tersebut tidak membeku, namun saya belum mendapatkan
informasi atau penjelasan lebih lanjut tentang ini. Kecuali ilmuwan yang mempelajari
penguin tersebut, rasanya tak ada orang lain yang mampu menjawab.

Susan Pate
Enoggeerra, Queensland, Australia

Penguin, seperti burung-burung yang lain yang tinggal di daerah beriklim dingin,
mempunyai kemampuan adaptasi untuk menghindari kehilangan panas tubuh terlalu
banyak sehingga suhu tubuh di bagian yang utama bertahan pada sekitar 40 derajat
C. Kaki menghadapi masalah khusus karena mereka tak dapat ditutup dengan bahan
isolator seeprti bulu-bulu atau lemak, namun luas permukaan telapaknya dirancang
sebesar-besarnya (ini juga berlaku untuk mamalia iklim dingin seperti beruang kutub).



Dalam hal ini ada dua mekanisme yang bekerja. Pertama, penguin dapat
mengendalikan laju aliran darah ke kaki dengan mengubah-ubah diameter pembuluh
nadi yang memasok darah ke sana. Ketika suhu sedang dingin sekali aliran dikurangi,
sedangkan ketika suhu menghangat aliran ditingkatkan. Tubuh manusia pun berbuat
yang sama. Itu sebabnya tangan dan kaki kita menjadi pucat sewaktu kedinginan dan
kemerahan sewaktu udara menjadi hangat.

Alat kendali untuk ini canggih sekali dan melibatkan hipothalamus serta
bermacam-macam sistem saraf dan hormon.

Selain itu, penguin pun memiliki mekanisme penukar panas khusus yang disebut
counter current heat exchanger di bagian atas kaki. Pembuluh nadi yang memasok
darah hangat ke kaki mengurai menjadi banyak sekali pembuluh darah kecil yang
sama banyak dengan pembuluh balik yang mengalirkan darah dingin dari kaki. Panas
mengalir dari darah yang hangat ke darah yang dingin, maka tidak banyak yang
dipindahkan sampai ke kaki.

Dalam musim dingin, kaki penguin dipertahankan pada suhu satu atau dua
derajat di atas temperatur beku guna meminimalkan heat loss, namun cukup untuk
menghindari kebekuan. Itik dan angsa memiliki tatanan serupa pada kaki mereka,
tetapi apabila mereka telah beberapa pekan dalam kandang lengkap dengan
penghangat kemudian dilepaskan ke salju dan es, kaki mereka barangkali akan
membeku, sebab fisiologi mereka telah beradaptasi dengan kondisi hangat dan ketika
disuruh bermain es situasi yang baru ini membuat aliran darah ke kaki tiba-tiba
terhenti dan temperatur kaki mereka jatuh ke bawabh titik beku.

John Davenport
University Marine Biological Station
Millport, Isle of Cumbrae, Inggris

Saya tidak dapat berkomentar tentang keberadaan atau ketiadaan sirkulasi
kolateral, tetapi salah satu jawaban untuk pertanyaan tentang kaki penguin yang
kedinginan memiliki penjelasan biokimia yang menarik.

Pengikatan oksigen ke hemoglobin biasanya merupakan sebuah reaksi
eksoterm yang kuat: sejumlah panas (DH) dilepaskan ketika sebuah molekul
hemoglobin mengikatkan diri ke oksigen. Biasanya jumlah panas yang sama diserap
dalam reaksi kebalikannya, ketika oksigen dilepaskan oleh hemoglobin.
Bagaimanapun, sewaktu oksigenasi dan deoksigenasi berlangsung di berbagai
bagian yang berbeda organisme ini, perubahan-perubahan di lingkungan molekuler
(keasaman, misalnya) dapat mengakibatkan pelepasan panas ( heat loss) atau
penyerapan panas ( heat gain) secara menyeluruh dalam proses ini.

Harga DH yang sesungguhnya bervariasi antara spesies satu dan yang lain. Di
Antartika alam mengatur penguin sedemikian sehingga dalam jaringan-jaringan tepi
(periferal) yang kedinginan, termasuk kaki, DH jauh lebih kecil daripada pada
manusia. Ini memberikan dua efek yang menguntungkan. Pertama, panas yang
diserap oleh hemoglobin burung ini lebih sedikit ketika deoksigenasi berlangsung,
maka peluang kaki mereka untuk membeku menjadi lebih kecil. Keuntungan kedua
terkait dengan hukum termodinamika. Dalam suatu reaksi terbalikkan ( reversible
reaction), termasuk penyerapan dan pelepasan oksigen oleh hemoglobin, temperatur
rendah memungkinkan reaksi terjadi secara eksoterm, dan sebaliknya tidak
mendukung reaksi ke arah berlawanan. Maka pada temperatur rendah, oksigen yang
diserap oleh hemoglobin lebih banyak pada kebanyakan spesies, sedangkan yang



dilepaskan lebih sedikit. Dengan DH yang tidak terlalu besar keterikatan oksigen
dengan hemoglobin dalam jaringan-jaringan yang kedinginan tidak menjadi terlalu
tinggi sampai oksigen tersebut sulit melepaskan diri lagi.

Variasi DH antara spesies-spesies berbeda ini memiliki akibat lain yang menarik.
Pada beberapa jenis ikan Antartika, panas betul-betul dilepaskan sewaktu oksigen
dibebaskan oleh hemoglobin. Ini terjadi secara ekstrem pada tuna, yang melepaskan
panas begitu banyak ketika oksigen berpisah dengan hemoglobin. Dengan demikian
tuna dapat mempertahankan temperatur tubuh sampai 17 derajat C di atas
temperatur sekitarnya. Tidak terlalu tepat untuk disebut makhluk berdarah dingin!

Kebalikan dari itu terjadi dalam hewan-hewan yang perlu mengurangi panas
akibat metabolisme yang terlalu aktif. Sejenis unggas air yang suka bermigrasi (
waterhen, misalnya Gallinula chioropus) memiliki DH jauh lebih besar untuk
oksigenasi hemoglobin daripada burung dara biasa. Oleh sebab itu waterhen dapat
terbang jauh lebih lama tanpa mengalami panas berlebihan ( overheating).

Akhirnya, janin manusia pun perlu melepaskan panas, dan koneksi mereka
satu-satunya dengan dunia luar adalah aliran darah sang ibu. DH oksigenasi yang
menurun pada hemoglobin janin ketika diperbandingkan dengan hemoglobin ibu
menyebabkan lebih banyak panas diserap ketika oksigen mengikatkan diri ke
hemoglobin janin. Ini memungkinkan panas dipindahkan ke aliran darah sang ibu dan
dijauhkan dari janin.

Chris Cooper dan Mike Wilson
University of Essex, Colchester, Inggris

[?] Ikan terbang

Mengapa ikan terbang terbang? Apakah itu untuk melarikan diri dari pemangsa,
atau untuk menangkap serangga terbang, atau sebuah cara lebih efisien untuk pindah
dibanding berenang?

Adakah alasan yang berbeda sama sekali dari ini?
Julyan Cartwright
Palma de Mallorca, Spanyol

Penjelasan yang biasa tentang mengapa ikan terbang ( Exocoetus volitans,
misalnya) terbang adalah bahwa itu satu cara untuk melarikan diri dari pemangsa,
khususnya dari ikan dolphin yang mampu berenang cepat sekali. Mereka bukan
terbang untuk menangkap serangga; ikan terbang lebih banyak berada di tengah laut
dan serangga jarang berkelana sampai ke sana.

Ada yang berpendapat bahwa terbang mereka (yang sesungguhnya terbang
layang, karena ikan terbang tidak mengepakkan "sayap"

mereka) adalah sebuah upaya menghemat energi, tetapi ini sangat tidak
mungkin sebab proses tinggal landas mereka terjadi ketika jaringan otot putih,
anaerobik mereka menggetarkan ekor dengan laju 50 hingga 70 hentakan per detik,
dan ini pastilah sangat menguras energi.

Ikan terbang memiliki kornea dengan facet yang rata, maka mereka dapat
melihat baik di udara maupun dalam air. Ada beberapa bukti yang menunjukkan
bahwa mereka dapat memilih tempat mendarat. Ini barangkali memungkinkan mereka
terbang dari daerah yang miskin makanan ke daerah yang kaya makanan, tetapi bukti
yang meyakinkan belum ada.



Agaknya kecil keraguan bahwa kabur dari predator merupakan alasan utama
mereka terbang, dan tampaknya ini pula yang menyebabkan mereka terbang
menjauh dari kapal dan perahu, yang bagi mereka merupakan ancaman.

John Davenport

University Marine Biological Station Millport, Strathclyde, Inggris

Untuk tegasnya, ikan terbang tidak terbang. la seperti pesawat terbang layang
yang meluncur dengan tenaga sendiri, menggunakan sirip ekor untuk mendorong
tubuhnya ke luar dari air.

Selanjutnya ia mempertahankan terbangnya dengan mengepak-ngepakkan sirip
renangnya yang ekstra besar pada kecepatan tinggi sehingga mampu melayang
sampai 100 meter. Tujuan utama aktivitas ini tampaknya adalah untuk lari dari
pemangsa. Apabila kita bisa memecah perhatian kita dari pesona yang ditampilkan
oleh sekawanan ikan terbang, barangkali kita dapat melihat bayangan ikan lebih
besar yang terus mengikuti ikan-ikan terbang ini tidak jauh dari permukaan laut.

Tim Hart
La Gomera, Canary Islands, Spanyol

Saya pernah menyaksikan sekawanan ikan terbang meluncur di atas
permukaan laut sewaktu mereka mencoba melarikan diri dari tuna yang sedang
memburu mereka, dan beberapa menit kemudian saya menyaksikan sekawanan tuna
mencoba aerobatik yang sama sewaktu sekawanan dolfin meluncur untuk
menjadikan tuna sebagai menu santap siang.

Apabila pada pagi hari kita pergi ke geladak sebuah kapal kecil yang sedang
berlayar di lautan kita bisa menemukan beberapa ekor ikan terbang yang cukup untuk
sarapan kita.

Barangkali secara naluri mereka mencoba melarikan diri dari pemangsa
(termasuk perahu kita), tetapi karena pada malam hari penglihatan mereka kurang
bagus, sebagian dari mereka bisa terdampar di geladak. Pada siang hari yang seperti
ini jarang terjadi. Yang mengagetkan, mereka kadang-kadang mendarat di kokpit,
bahkan menerjang juru mudi yang sedang bertugas.

Don Smith

Cambridge, Inggris

[?] Bukan gudang bubur ( mush room)

Dekat tempat saya tinggal banyak jamur tumbuh dari retakan-retakan di badan
jalan, retakan-retakan yang tampaknya mereka buat sendiri setelah mengalahkan
batu-batu dan aspal. Mekanisme apa yang memungkinkan jamur yang pada dasarnya
sangat lunak dan rapuh sanggup mendorong aspal setebal lima sentimeter?

John Franklin
London, Inggris

Jamur atau cendawan yang waktu tumbuh mampu menembus aspal barangkali
adalah ink-cap mushroom ( Coprinus sp) yang tumbuh pada sisa-sisa tumbuhan.
Mereka mendorong ke atas karena batang-batang mereka berfungsi seperti
dongkrak-dongkrak hidraulik.



Tekanan ke atas itu berasal dari tekanan ketika tiap sel yang membentuk dinding
batang jamur yang kosong menggelembung ( turgor pressure). Tiap sel tadi tumbuh
membentuk sebuah kolom vertikal dengan menyisipkan sel-sel baru pembentuk
dinding secara merata di sepanjang batang.

Komponen struktur utama sel-sel ini adalah serat-serat chitin dengan tatanan
heliks dangkal yang mengulir seputar sumbu sel.

Serat-serat chitin ini tertanam dalam material pembentuk dinding dengan
konfigurasi matriks, menjadikan material dinding seperti sebuah komposit serat
karbon. Chitin merupakan biopolimer yang memiliki kekuatan luar biasa (juga
digunakan oleh serangga sebagai rangka luar mereka) dan memberikan kekuatan
lateral yang dahsyat kepada dinding sel, sehingga tekanan dari dalam itu terpusat
dalam kolom vertikal. Air memasuki sel melalui osmosis, dan tekanan turgor yang
dihasilkan menyediakan gaya vertikal yang memungkinkan jamur mendorong ke atas
menembus aspal.

Fenomena ini pertama kali diteliti 75 tahun silam oleh Reginald Buller, yang
mengukur daya angkatnya dengan menaruh beban di atas jamur yang ditumbuhkan di
dalam sebuah tabung kaca. Menurut perhitungannya, tekanan ke atas itu kurang lebih
sama dengan dua per tiga tekanan atmosfer.

Sel-sel jamur memiliki sebuah mekanisme yang tunduk kepada hukum gravitasi.
Mekanisme inilah yang membuat jamur tumbuh tepat tegak lurus. Sebuah jamur yang
ditanam miring akan dengan cepat mengatur diri supaya tumbuh tegak lurus lagi.

Graham Gooday

University of Aberdeen, Inggris

Aspal setebal lima sentimeter belum apa-apa bagi jamur yang berotot kawat.
Sebuah jamur besar yang biasa disebut shaggy ink-cap ( Coprinus comatus) yang
ditemukan di Basingstoke terbukti berhasil mengangkat sebidang batu berukuran 75
kali 60 sentimeter sampai 4 sentimeter lebih tinggi dibanding permukaan jalanan
dalam kira-kira 48 jam.

Menurut sejarahnya, jamur sering tumbuh di bengkel bengkel pandai besi,
mungkin dari kotoran kuda yang bercampur dengan lempung untuk cetakan. Ada
cerita yang mengatakan bahwa cetakan yang telah berisi logam berat sering berhasil
terangkat oleh jamur. Jamur dalam cerita tersebut umumnya termasuk jamur liar
seperti Agaricus campestris. Apa pun spesiesnya, mekanisme pengerahan daya yang
dimiliki oleh jamur sama, yakni tekanan hidraulik.

Seperti yang ditemukan oleh Buller, jamur bernama Coprinus sterquilinus yang
tampak empuk dan rapuh ternyata mampu memberikan dorongan ke atas sekuat
hampir 250 gram dengan batang setebal 5 milimeter, maka tidak mengherankan jika
spesies yang lebih bongsor mampu mengoyak aspal jalanan.

Richard Scrase
Mushroom Makers Batth, Somerset, Inggris

[?] Semut yang sakti!
Dalam upaya mematikan semut yang terlanjur berkeliaran dalam makanan, saya
memasukkan mereka ke dalam microwave oven.

Anehnya, semut-semut itu tetap sehat dan bugar. Mereka tetap berlarian ke sana
ke mari sementara oven dioperasikan, tidak mati. Bagaimana mereka sanggup



bertahan hidup dalam upaya pembantaian ini?
Judith Kelly
Darwin, Northern Territory, Australia

Jawabnya sederhana sekali. Dalam sebuah microwave oven konvensional,
gelombang-gelombangnya tidak terlalu rapat, sebab itu sudah memadai untuk
memasak makanan dengan baik. Semut-semut itu kecil sekali sehingga mereka dapat
menghindar dari hujan sinar dan sebagian besar tidak sampai mengalami cedera atau
meninggal.

Li Yan
Norwich, Norfolk, Inggris

Dalam hal ini semut-semut itu memanfaatkan kenyataan bahwa gelombang
mikro yang dipancarkan dalam ruang oven membentuk gelombang-gelombang
berdiri.

Akibatnya di tempat-tempat tertentu dalam oven, kerapatan energi sangat tinggi
sedangkan di tempattempat lain sangat rendah. Ini sebabnya kebanyakan oven
dilengkapi dengan piringan yang dapat berputar guna memastikan agar makanan
terpanaskan secara merata.

Pola gelombang berdiri ini dapat diamati kalau kita menaruh senampan
marshmallow dalam microwave oven, kemudian mengoperasikannya barang
sebentar. Hasilnya adalah sebuah pola ketika ada bagian tertentu yang matang
sementara bagian lain belum matang pada nampan marshmallow. Bagaimanapun,
pola gelombang berdiri bervariasi sesuai dengan sifat-sifat dan posisi bahan apa pun
yang terdapat dalam oven, misalnya kehadiran semangkuk air.

Semut akan merasakan pola gelombang berdiri ini sebagai daerah-daerah
panas atau dingin dalam oven dan selanjutnya dapat menentukan tempat-tempat
berenergi rendah. Bahkan ketika seekor semut sedang berada di daerah energi tinggi,
ukurannya yang kecil memungkinkan ia segera menjadi dingin kembali, lebih cepat
dibanding benda lebih besar, sewaktu berupaya mencari daerah-daerah sejuk.

Di kalangan awam ada sebuah mitos bahwa gelombang mikro terlalu besar
untuk memanaskan bendabenda kecil. Kepercayaan yang keliru ini telah dibuktikan
oleh pakar kimia, termasuk saya, yang menggunakan gelombang mikro untuk
pemanasan dalam pekerjaan mereka. Beberapa katalisator tertentu terdiri atas
partikel-partikel penyerap gelombang mikro—biasanya berukuran submikron— yang
terdispersi dalam sebuah bahan pendukung yang lembam. Ada bukti yang
meyakinkan bahwa gelombang mikro hanya memanaskan partikel-partikel katalisator
yang kecil itu.

A. G. Whitaker

Heriot, Borders, Inggris

Energi gelombang mikro kecil sekali di daerah dekat lantai atau dinding oven
yang terbuat dari logam. Medan-medan elektromagnetik gelombang-gelombang
mikro ini mengalami "pemendekan” oleh logam konduktor; ini sama seperti amplitudo
gelombang-gelombang pada sebuah tambang, ketika diayun-ayunkan oleh seorang
anak di satu ujung tetapi terikat pada sebuah tiang di ujung yang lain, yang mengalami
reduksi sampai menjadi nol pada tiang. Seekor semut yang merayap pada tambang



bisa melenggang dengan nyaman dekat tiang, tetapi bisa terlempar di sekitar puncak
gelombang di bagian tengah.

Untuk peragaan singkat, tempatkan dua sendok mentega dalam sebuah
microwave oven pada dua buah tatakan dari polistirena, sebuah diletakkan di lantai,
sebuah lagi ditaruh di atas sebuah gelas yang dibalik. Jangan lupa memasukkan juga
segelas air ke dalam oven ini. Ketika dipanaskan, mentega di atas gelas terbalik
meleleh lebih cepat dibanding mentega di lantai oven.

Charles Sawyer

Camptonville, California, AS

[?] Bagaimana dengan serangga kecil?

Bagaimana mungkin serangga kecil (gnat) terbang dalam hujan lebat tanpa
tersambar oleh butir-butir air yang jatuh?

L. Pell

Uffington, Oxfordshire, UK

Sebutir air hujan yang jatuh menciptakan sebuah gelombang tekanan kecil di
depannya (di bawah butir hujan). Gelombang ini mendorong serangga kecil ke
samping sehingga yang belakagan ini selamat. Raket pemukul lalat terbuat dari jaring
atau memiliki lubang-lubang di permukaannya untuk mengurangi gelombang tekanan
ini, sebab bila tidak demikian lalat akan selalu lolos dari raket.

Alan Lee

Aylesbury, Buckinghamshire, Inggris

Dunia serangga tidak seperti dunia kita. Karena perbedaan skala, kita dapat
menganggap benturan antara butir hujan dan seekor serangga kecil sama dengan
benturan antara sebuah mobil berkecepatan sama dengan butir hujan dan seseorang
dengan kerapatan massa hanya satu per seribu manusia normal— misalnya ketika
seseorang itu terbuat dari balon karet berukuran sama.

Balon tersebut akan terusir pergi dengan mudah, dan baru akan meledak
apabila terjepit di antara mobil dan sebuah dinding.

Tom Nash
Sherborne, Dorset, Inggris

[?] Lintasan terbang seekor tawon

Pacar saya berkata mustahil menggambarkan bagaimana seekor tawon terbang.
Agaknya hewan yang satu ini melanggar hukum-hukum fisika. Betulkah?

Torbjorn Solbakken
Norwegia

Kasus sangat terkenal terkait dengan pernyataan bahwa tawon besar
(bumblebee) seharusnya tidak bisa terbang merupakan contoh klasik
ketidakcermatan dalam melakukan pendekatan. Pernyataan tersebut berawal dari
seseorang yang mencoba menerapkan sebuah persamaan dasar dari aeronautika ke
cara terbang seekor tawon.



Persamaan ini menghubungkan gaya dorong yang diperlukan oleh sebuah
benda untuk terbang dengan massa dan luas permukaan sayap-sayapnya. Dalam
kasus tawon, ini menghasilkan sebuah harga yang luar biasa tinggi—sebuah tingkat
kerja yang mustahil dilakukan oleh hewan sekecil itu. Dengan kata lain persamaan
tersebut "membuktikan" bahwa sesungguhnya tawon tidak dapat terbang.

Bagaimanapun, persamaan ini mengandaikan tawon dalam keadaan stasioner,
diam, bukan sedang mengepak-ngepakkan sayap, berarti ini sebuah penerapan yang
keliru. Sudah barang tentu, dalam fisika, ketika sebuah persamaan gagal melakukan
pembuktian, kita selalu dapat melakukan pengamatan empirik— apabila seekor
tawon tampak seolah-olah sedang terbang, mungkin sekali ia memang sedang
terbang.

Simon Scarle

London, Inggris

[?] Menaklukkan conker

Saya pernah diberi tahu oleh seorang teman bahwa cara memperkuat sebutir
conker sebelum adu conker adalah memanggangnya dalam oven. Padahal sejak
masih kanak-kanak saya ingat pernah diberi tahu bahwa cara meningkatkan kekuatan
conker adalah merendamnya dalam larutan cuka. Metode manakah yang
menghasilkan conker juara dan mengapa demikian?

Melalui email,
tanpa nama atau alamat

Cara paling sederhana dan terbaik untuk memperkeras conker adalah menaruh
mereka dalam sebuah laci sampai setahun berikutnya. Bagaimanapun, apabila kita
tidak memasangkan tali sewaktu biji ini masih baru dan lunak, kita akan harus
melubanginya menggunakan bor.

Baik anak-anak maupun cucu saya bermain menggunakan conker yang telah
disimpan lama. Ada yang sudah berusia 50 tahun.

Mereka tidak pernah kalah.
F. Grisley
Barry, South Glamorgan, Inggris

Saya sudah mengikuti adu conker sekitar 50 tahun dan saya selalu merendam
biji ini dalam cuka. Ini menjadikan biji-biji itu sangat keras dan juara. Saya sangat puas
dengan metode ini sampai beberapa tahun lalu ketika saya dikalahkan oleh
seseorang yang telah merendam conker-nya dalam Oil of Ulay. Tampaknya, minyak
ini menjadikan conker lebih lentur, membuatnya mampu menyerap tumbukan dengan
biji kebanggaan saya.

Michael Dutton
Gloucester, Inggris

Baik pemanggangan maupun perendaman dalam cuka bukan cara yang efektif
untuk memperkuat conker. Pemanggangan membuat biji chestnut ( Castanea sativa)
getas, yang berarti bisa pecah dalam sekali hantam ketika diadu dengan biji lawan.
Perendaman menjadikan isinya busuk. Varnishing, sebuah teknik lain, juga tidak



efektif (selain mudah diketahui oleh lawan).

Sesungguhnya, kita tak perlu melakukan apa pun untuk menjadikan sebuah
conker kuat. Cukup tidak menggunakan dahulu biji yang diambil dari musim sekarang
( conker biasanya diambil pada musim gugur) dan sebagai ganti pakai biji yang sudah
tua.

Makin tua conker biasanya makin keras. Conker seperti itu mudah
diidentifikasi— alih-alih memiliki kulit berwarna cokelat mengilap, kulit conker yang
tangguh tampak kusam dan gelap, bahkan hitam. Dan akhirnya, buat lubang untuk tali
sekecil mungkin.

Nick Aitchison

Longlevens, Gloucestershire, Inggris

Cara terbaik untuk membuat sebuah conker yang tak terkalahkan adalah
mendiamkannya selama setahun sesudah menemukannya atau, untuk mempercepat
proses, panggang saja. Taruh semua conker Anda dalam oven pada setelan gas 1
(120 derajat C) selama kira-kira dua jam.

Jangan memanggang mereka lebih lama karena bagian dagingnya akan
menjadi arang dan lemah. Bahkan andai panas membuat kulit conker Anda retak,
daging di dalamnya sudah sekeras batu.

Jangan merendam conker Anda dalam cuka. Walaupun cuka membuat kulitnya
lebih keras, dagingnya akan menjadi lunak dan jika ada celah di dalamnya conker
menjadi tak berguna.

Patrick Wigg

London, Inggris

Setiap pemain conker tidak sependapat dengan sesama mereka dalam hal cara
terbaik membuat biji yang tak terkalahkan. Karena perbedaan pendapat seperti di
atas merupakan bagian yang penting dalam permainan ini, kami sengaja membiarkan
jawaban-jawaban yang saling bertentangan.

- Editor

Saya tergelitik oleh semua dialog tentang conker, dan saya mengambil
kesimpulan tentang biji chestnut yang diikatkan pada seutas tali ini. Wahai orang
Inggris, apa yang kalian perbuat dengan biji-biji ini? Semoga tidak termasuk
penggunaan sebagai makanan.

Jennifer Holtzman

North Hollywood, California, AS

Permainan macam apakah yang disebut conker? Apakah seperti saling pukul
dengan bantal tetapi digantikan dengan biji chestnut yang keras? Kadang-kadang
kami yang tinggal di bekas koloni Inggris perlu sedikit pencerahan soal ini ...

Jay Kangel
Melalui email, tanpa alamat

Adu conker tampaknya sebuah permainan khas Inggris maka kami sadar bahwa
kami harus mencerahkan para pembaca internasional kami. Conker adalah buah



keras dari sebuah pohon yang disebut horse chestnut tree. Buah ini dikumpulkan
dalam musim gugur, kulitnya yang berduri dibuang, kemudian isinya dibiarkan sampai
matang. Sebuah lubang selanjutnya dibuat untuk memasang tali.

Peraturan selengkapnya untuk pertandingan yang asli rumit tetapi permainan ini
dimainkan oleh anak-anak sekolah (termasuk oleh yang sudah besar) antara dua
orang, masing-masing memegang sebuah conker. Salah seorang pemain
menggantungkan conker mereka pada seutas tali, membuatnya diam, sedangkan
sang lawan mengayunkan conker nya, juga pada seutas tali, berusaha membentur
conker yang diam. Mereka bergantian melakukannya sampai salah satu conker rusak
berat dan terlepas dari talinya. Pemenangnya jelas sang pemain dengan conker
masih utuh. Sudah barang tentu, makin kuat dan makin keras conker, makin besar
peluang untuk sukses.

Kalau diperlukan, ini barangkali bukti lebih lanjut tentang obsesi orang Inggris
dalam menciptakan metode kompetisi yang eksentrik meski seperti orang kurang
kerjaan.

- Editor

Orang Australia menyebut permainan ini bullies dan dimainkan dengan cara
mirip dengan cara orang Inggris bermain conker.

Saya tahu permainan ini dimainkan setidaknya antara 1900 dan 1970 di
kawasan barat New South Wales dan Australia Selatan dan sebelum kehadiran
TRS-80 dan Commodore 64. Sebagaimana diketahui oleh orang Australia asli atau
pernah tinggal di pedalaman, bully adalah biji sebuah pohon yang disebut quandong.
Pohon yang juga dikenal dengan sebutan peach liar ini banyak dijumpai di
pedalaman, sebagai parasit pada tumbuhan lain, dan berbuah setahun sekali, dengan
buah manis berwarna merah cerah, berdiameter sampai 40 milimeter.

Buah ini sudah lama dimanfaatkan untuk membuat kue dan selai di Australia dan
sekarang makin banyak dijumpai di pasaran. Biji buah ini sangat bundar dan pejal
seperti bola golf. Umumnya berdiameter sekitar 20 milimeter, ada isinya tetapi
mempunyai kulit sekeras batu. Melubangi biji ini sulit sekali. Banyak mata bor milik
orangtua yang menjadi rusak karenanya. Untuk panjang tali ada aturannya, begitu
pula untuk ukuran kalangan. Seingat saya, bully yang kalah adalah bully yang remuk.

Biji ini tidak perlu atau tidak harus dipanaskan—kalau pun dipanaskan, itu untuk
keperluan pembibitan, jadi tujuannya supaya kulit biji menjadi lunak. Saya tidak tahu
apakah dunia internasional tertarik dengan permainan yang mengasyikkan ini, tetapi
saya sungguh pernah mengusulkannya untuk dipertandingkan di Olimpiade Sydney
tahun 2000. Saya pasti memberikan sumbangan andai itu disetujui.

Jim Bills

Melalui emalil, tanpa alamat di Australia

Adik saya didiskualifikasi dari pertandingan conker di sekolah karena memakai
conker yang disuntik dengan resin epoksi.

J. Mcintyre
Balsham, Cambridgeshire, Inggris

[?] Betul sekali
Mengapa kebanyakan telur berbentuk seperti sekarang?



Max Wirth
Bowness on Windermere, Cumbria, Inggris

Telur mempunyai bentuk seperti sekarang karena beberapa alasan. Pertama,
bentuk tersebut memungkinkan peletakan yang pas dalam sarang, dengan sedikit
ruang kosong di antara mereka. Ini mengurangi hilangnya panas dan memungkinkan
pemanfaatan ruang dalam sarang secara efisien. Kedua, jika telur bergulir, ia akan
bergulir dalam sebuah lintasan berbentuk lingkaran dengan ujung runcing di sebelah
dalam. Artinya di sebuah permukaan yang datar telur yang bergulir mempunyai
peluang untuk tidak jatuh. Ketiga, bentuk telur seperti ini lebih memudahkan unggas
ketika bertelur (dengan pengandaian bahwa ujung bundar muncul lebih dahulu),
dibanding jika telur berbentuk bola atau silinder.

Akhirnya, alasan paling penting adalah bahwa bentuk telur ayam seperti
sekarang paling ideal untuk ditaruh di tatakan telur dan di tempat telur di pintu lemari
pendingin. Tak ada bentuk lain yang lebih baik.

Alison Woodhouse
Bromley, Kent, Inggris

Kebanyakan telur berbentuk seperti sekarang ( ovoid) karena telur yang memiliki
sudut atau pinggiran secara struktur lebih lemah, selain membuat unggas betina tidak
nyaman ketika mengeluarkannya. Bentuk yang paling kokoh sebetulnya bentuk bola,
tetapi telur berbentuk bola akan bergulir tak terkendali dan ini akan merugikan,
terutama untuk burung yang bersarang di batu-batu cadas.

Kebanyakan telur akan bergulir membentuk lintasan lengkung, yang akhirnya
berhenti dengan ujung runcing menghadap ke atas. Bukti-bukti menunjukkan bahwa
burung-burung yang bersarang di batu cadas memiliki telur dengan salah satu ujung
lebih runcing sehingga busur lingkaran lengkungnya lebih pendek.

John Ewan
Wargrave, Berkshire, Inggris

Telur unggas memiliki bentuk seperti sekarang sebagai konsekuensi proses
bertelur mereka. Telur "berjalan” dalam saluran telur ( oviduct) berkat gerak peristalsis
otot-otot saluran telur, yang tersusun dalam bentuk rangkaian cincin, secara
bergantian mengendur di sebelah depan telur dan mengerut di sebelah belakangnya.
Ketika masih di bagian awal saluran telur, kulit telur masih lunak dan berbentuk bola.
Gaya-gaya kontraksi di bagian belakang telur, dengan cincin-cincin otot yang
mengerut secara bergantian, membuat bentuk bagian belakang telur berubah dari
bola menjadi kerucut, sedangkan otot-otot yang mengendur di sebelah depan telur
menjadikan bentuk di situ tetap seperti bola. Sementara itu pengapuran kulit terus
berjalan dan bentuk telur akhirnya sampai ke tahap yang tidak berubah lagi. Ini
bertolak belakang dengan telur-telur reptil yang berkulit lunak dan dapat kembali ke
bentuk bola seperti semula sesudah "persalinan.”

Keuntungan bentuk telur seperti ini dalam hal penataan di sarang dan dalam
menghindari kemungkinan terjatuh barangkali berperan dalam pemilihan
unggas-unggas yang menelurkan telur lebih ovoid (dengan pengandaian bahwa
kecenderungan ini diwariskan) tetapi bentuknya sendiri merupakan akibat tak
terhindarkan dari proses perjalanan telur, bukan karena tekanan seleksi dalam
sejarah evolusi.



A. MacDiarmid-Gordon
Sale, Cheshire, Inggris

[?] Tanda keberuntungan

Burung-burung di sekitar tempat tinggal saya biasa makan serangga-serangga
kecii berwarna hitam. Lalu bagaimana mereka, dari tempat mereka yang tinggi, bisa
menghadiahi saya setitik produk limbah mereka yang jelas sekali berwarna putih?

M. Rogers
Great Hockham, Norfolk, Inggris

Orang melakukan kesalahan yang umum ketika mengira limbah burung yang
berwarna putih itu feses.

Sesungguhnya, tetesan putih itu urin. Burung mengekskresikan asam urat ( uric
acid), bukan urea karena yang belakangan ini bahan padat yang tak dapat larut.
Dengan cara ini mereka menghemat air dalam proses urinasi—salah satu cara
adaptasi mereka untuk mendapatkan power-to weight ratio yang bagus.

Guy Cox
University of Sydney, Australia

Bahan putih yang tampak pada tetesan limbah burung, dan banyak reptil, adalah
urin mereka.

Vertebrata yang tergolong primitif mengekskresikan limbah nitrogennya yang
beracun relatif secara langsung, dengan sejumlah air yang mereka gunakan untuk
mengencerkan bahan-bahan seperti ammonia.

Bagaimanapun, burung dan reptil—setidaknya kadal dan ular, dengan limbah
yang sudah kita kenal— sesungguhnya berbeda.

Tampak oleh kita bahwa konversi produk limbah nitrogen mereka yang beracun
menjadi produk yang relatif tak dapat larut namun selanjutnya dapat dibentuk menjadi
pasta adalah sebuah adaptasi evolusioner. Ini memungkinkan mereka beralih ke
darat dari tempat hidup semula di perairan, bahkan selanjutnya mampu hidup di
tempat-tempat yang secara ekologi tidak memiliki air.

Di tempat-tempat seperti itu hewan-hewan tersebut harus tidak usah mencari air
tambahan untuk mengencerkan produk limbah yang beracun dan membuangnya ke
luar dari sistem, maka burung-burung dan kadal memecahkannya dengan
mengembangkan kemampuan menghasilkan asam urat yang tak dapat larut tetapi
relatif tidak beracun. Yang menarik, burung-burung yang mengonsumsi bahan-bahan
berserat dalam diet mereka, misalnya grouse ( Lagopus lagopus) dan ptarmigan (
Lagopus mutus) yang gemar memakan heather ( Caliuna vulgaris), sejenis rumput,
menghasilkan limbah yang mirip sekali dengan feses marmut ( Cavia porceilus).
Hanya di sana-sini di antara tetesan limbah tersebut ada cairan urin yang berwarna
putih sebagai komponen terbesar feses mereka.

Philip Goddard
Melalui email, tanpa alamat

Para koresponden terdahulu melupakan satu fakta, bahwa mereka adalah
hewan petelur ( oviparous). Evolusi ekskresi yang tak dapat larut mereka tak terkait



sama sekali dengan " power-to-weight ratio yang bagus" atau kemampuan "hidup di
daerah langka air."

Evolusi itu terjadi karena semua unggas dan banyak reptil memulai hidup
mereka di dalam sebutir telur. Bahkan hewan amniotik petelur yang sewaktu dewasa
hidup di air, seperti penguin dan buaya, harus melewati fase awal ini tanpa keracunan
oleh produk-produk metabolisme yang dapat larut dalam air.

Ornoflur Thorlacius

Reykjavik, Iceland

Mereka menembak Anda dari tempat yang tinggi sebab kalau kurang tinggi akan
terlalu mudah—kurang menantang. Limbah itu berwarna putih supaya, dari tempat
setinggi itu, mereka dapat melihat apakah tembakan mereka tepat sasaran atau tidak.

S. B. Taylor
Canterbury, Kent, Inggris

[?] Merah atau putih?

Mengapa daging merah berwarna merah dan daging putih berwarna putih? Apa
perbedaan antara bermacam-macam hewan yang menjadikan daging mereka
berbeda warna ?

Tom Whiteley
Bath, Somerset, Inggris

Daging merah berwarna merah karena serat-serat otot yang membentuk bagian
terbesar daging mengandung banyak sekali mioglobin dan mitokondria, yang
kebetulan berwarna merah. Mioglobin, sebuah protein seperti hemoglobin dalam sel
darah merah, bertindak sebagai tempat penyimpanan oksigen dalam serat-serat otot.
Mitokondria adalah organel atau organ-organ kecil dalam sel yang menggunakan
oksigen untuk membuat senyawa ATP yang selanjutnya memasok energi untuk
kontraksi otot. Sebaliknya, serat-serat otot pada daging putih, tidak banyak
mengandung mioglobin dan mitokondria.

Perbedaan warna di antara daging bermacam-macam hewan ditentukan oleh
proporsi relatif kedua jenis serat otot utama ini. Serat-serat dalam otot merah tidak
mudah kelelahan, sedangkan serat-serat dalam otot putih lekas kelelahan. Ikan yang
aktif dan berenang dengan cepat seperti tuna memiliki proporsi otot merah yang tinggi
dalam dagingnya sehingga tak mudah lelah, sedangkan ikan yang tidak seberapa
aktif seperti ikan pari memiliki otot putih lebih banyak.

Trevor Lea
Oxford, Inggris

Warna daging ditentukan oleh konsentrasi mioglobin dalam jaringan otot yang
menghasilkan warna kecoklatan selama dimasak.

Ayam dan kalkun selalu diandaikan memiliki daging putih, tetapi daging spesies
ini yang hidup bebas (terutama daging di bagian kaki) berwarna cokelat. Ini karena
unggas yang dibesarkan di alam bebas banyak bergerak dan menjadi lebih bugar
daripada ayam potong yang dibesarkan di kandang sempit. Makin bugar unggas,
makin tinggi respirasi otot mereka, maka kandungan mioglobin dalam jaringan otot
mereka bertambah, dan akibatnya memiliki daging lebih cokelat.



Semua daging sapi berwarna kecoklatan karena sapi biasanya dibiarkan
berlari-lari di tegalan, sedangkan daging babi lebih putih karena hewan yang satu ini
terkenal malas.

T. Filtness
Winchester, Hampshire, Inggris

[?] Tukar tempat

Andai beruang kutub dipindahkan ke Antartika dapatkah mereka bertahan
hidup? Dan apakah penguin akan bertahan hidup di Kutub Utara?

Richard Davies
Swansea, West Glamorgan, Inggris

Beruang kutub barangkali mampu bertahan hidup di Antartika, dan di lautan
sekitarnya, tetapi mereka dapat mendatangkan kerusakan berat pada kehidupan liar
asli di sana. Di Kutub Utara (Arktik), beruang kutub terutama hidup dari memangsa
anjing laut, terutama anak-anak anjing yang baru lahir di lempengan es atau di pantai.

Banyak perbedaan antara kebiasaan berkembang biak antara anjing laut Kutub
Utara dan anjing laut Kutub Selatan dapat ditafsirkan sebagai adaptasi terhadap
hewan yang memangsa mereka. Di Kutub Utara ada beruang.

Beruang kutub akan berpesta pora dengan mamalia dan burung pemakan ikan
yang banyak terdapat di Antartika. Penguin akan menjadi mangsa paling empuk
karena tidak bisa terbang dan beranak-pinak di medan terbuka, sementara spesies
yang lebih besar memerlukan waktu berbulan-bulan untuk membesarkan seekor saja
anak mereka. Beruang memang bukan jago lari, tetapi mereka bisa menangkap anak
penguin yang tambun dan menggemaskan atau menyantap telur yang sedang
dierami.

Di Kutub Utara beruang terutama berburu di pinggiran lempengan es, yang
cukup tebal untuk menopang berat mereka tetapi cukup tipis bagi anjing laut untuk
membuat lubang bernapas. Sejumlah pulau di lepas pantai utara Kanada, Alaska, dan
barat laut Eropa menyediakan habitat yang sesuai sekali bagi mereka. Benua
Antartika lebih dingin, dengan pulau-pulau di lepas pantai yang hanya beberapa buah,
maka barangkali beruang akan lebih suka tinggal di lintang lebih utara di Laut Selatan
daripada di kutubnya sendiri.

Kita hanya bisa berharap tak ada orang mencoba menerapkan usulan seperti di
atas. Memasukkan predator secara tidak alami ke suatu lingkungan dapat merusak
tatanan kehidupan liar yang sudah ada, sebab hewan-hewan lama tidak terbiasa
berhadapan dengan mereka. Ini telah terjadi ketika orang memasukkan stoat ke
Selandia Baru, rubah dan kucing ke Australia, dan tikus yang terbawa oleh kapal ke
banyak pulau terpencil.

Hewan-hewan besar juga akan merusak tumbuhan yang hanya sedikit, lemah,
dan sulit tumbuh di Antartika. Sebagai contoh, rusa tundra Norwegia ( reindeer) telah
merusak banyak tanaman asli South Georgia, sebuah pulau di bagian selatan
Atlantik, sejak mereka dibawa ke sana 80 tahun yang lalu.

C. M. Pond

Department of Biological Sciences, The Open University, Milton Keynes,
Buckinghamshire, Inggris



Sementara ini, sejauh yang saya ketahui, tak seorang pun pernah begitu bodoh
sampai membawa beruang kutub ke Antartika, walaupun setidaknya orang pernah
dua kali mendatangkan penguin ke Kutub Utara.

"Penguin” asli pada dasarnya adalah mendiang burung auk besar ( Pinguinus
impennis) sejenis burung penyelam bersayap pendek, yang dahulu pernah terdapat
dalam jumlah besar di sekitar pesisir utara Atlantik. Walaupun tak ada hubungan
dengan penguin di belahan bumi selatan, penampilan mereka mirip sekali, dan
menempati relung ekologis ( ecofogicat niche) yang sama dengan penguin, terutama
penguin raja di kawasan subantartika.

Ketika sebuah spesies asing masuk ke sebuah lingkungan baru, pasti
sesungguhnya ada relung ekologis yang sesuai untuk diisi oleh spesies itu, dan relung
itu pasti sedang kosong. Secara umum, relung ekologis yang ditempati oleh penguin
di selatan diisi oleh keluarga auk di utara. Akan tetapi kepunahan auk besar pada
pertengahan abad kesembilan belas di tangan para pemburu paus yang rakus
menciptakan tidak hanya sebuah kekosongan yang dapat diisi dengan pas oleh
penguin besar, tetapi juga sebuah permintaan ekonomi yang potensial untuk daging
penguin yang kaya lemak dan telurnya yang kaya protein.

Barangkali peluang ekonomi seperti itulah yang membuat orang secara
sendiri-sendiri pernah dua kali mencoba memperkenalkan penguin ke perairan
Norwegia pada akhir tahun 1930-an. Yang pertama, oleh Cari Schoyen dari
Masyarakat Perlindungan Alam Norwegia, yang melepaskan sekawanan yang terdiri
atas sembilan ekor penguin raja di Rest, Lofoten, Gjesvaer dan Finnmark dalam bulan
Oktober 1936. Dua tahun kemudian, Federasi Nasional untuk Perlindungan Alam,
dalam sebuah operasi yang sama-sama luar biasa, telah melepaskan beberapa ekor
penguin makaroni dan penguin jackass di daerah yang sama, bahkan meskipun
burung-burung lebih kecil ini jelas akan bersaing ketat dengan auk atau
burung-burung laut asli lain.

Hasilnya tidak membahagiakan bagi para peneliti dan, teristimewa, bagi penguin
sendiri. Di antara mereka yang nasibnya diketahui, seekor penguin raja dengan cepat
dibantai oleh seorang penduduk setempat yang menganggapnya semacam hantu,
sedangkan seekor penguin makaroni mati di sebuah jala nelayan dalam tahun 1944,
walaupun dari kondisinya mungkin burung ini berhasil bertahan hidup selama enam
tahun di perairan yang asing baginya.

Dan segera menjadi jelas bahwa alasan sesungguhnya mengapa setiap upaya
pengisian relung ekologis yang ditinggalkan oleh auk besar ditakdirkan gagal adalah
sama persis dengan alasan mengapa relung tersebut kosong— burung laut sebesar
itu tidak mampu hidup tenang bersama predator yang selain besar juga pintar:
manusia. Sudah barang tentu, kehadiran manusia yang terus bertambah di kawasan
jauh ke selatan kini tengah mengancam penguin-penguin di habitat alami mereka.

Hadrian Jeffs

Norwich, Norfolk, Inggris

[?] Bagaimana baunya?

Mengapa hidung anjing berwarna hitam?
Rachel Colin (usia 11)

Eudlo, Queensland, Australia



Meskipun sebagian besar anjing memiliki hidung berwarna hitam, tidak semua
anjing seperti itu. Hidung anjing jenis vizsla dan weimaraner, misalnya, memiliki warna
yang serasi dengan warna bulu mereka— berturut-turut merah dan perak—dan bukan
tidak lazim bagi anak-anak anjing dari turunan apa pun bila hidung mereka mula-mula
berwarna pink dan baru belakangan menjadi gelap sejalan dengan usia. Saya
mempunyai seekor anjing gembala Shetland yang mempertahankan warna pink di
bagian dalam lubang hidungnya untuk seumur hidupnya.

Anjing mungkin sekali mengembangkan hidung berwarna hitam sebagai upaya
perlindungan terhadap kemungkinan terbakar oleh matahari. Sementara bagian lain
tubuh anjing dilindungi dengan bulu, hidung anjing yang berwarna terang terbuka
lebar terhadap terjangan sinar matahari. Anjing-anjing berhidung pink, jenis anjing tak
berbulu dan anjing-anjing dengan bulu sangat tipis pada telinga mereka perlu
dilindungi dengan olesan tabir surya apabila mereka kita bawa ke luar, sama seperti
kita, kecuali kita tidak takut terkena kanker atau terbakar.

Selain itu, penangkar anjing telah lama menyimpulkan bahwa hitam merupakan
warna satu-satunya yang baik untuk hidung anjing dari trah mana pun. Walaupun
mereka mendasarkan ini semata-mata atas alasan estetika, kebiasaan ini
berpengaruh terhadap kecenderungan memilih di kalangan para penangkar anjing
trah.

Jika semula kecenderungan anjing memiliki hidung berwarna hitam terjadi
karena tuntutan alami, belakangan manusia pun ikut mendorong arah evolusi ini.

Julia Ecklar
Trafford, Pennsylvania, AS

Kulit hidung berwarna hitam mengandung pigmen kulit melanin, terutama dalam
wujud eumelanin cokelat tua atau hitam.

Melanosit, sel-sel yang memroduksi bahan mentahnya, menyekresikannya ke
dalam sel-sel kulit, dan belakangan matahari membuatnya lebih gelap. Melanin dalam
sel-sel kulit melindungi DNA dalam sel-sel dari mutasi yang disebabkan oleh radiasi
ultraviolet dari matahari.

Jon Richfield

Somerset West, South Afrika



4. Makanan dan minuman

[?] Supaya awet, tapi ...

Kulit pisang dalam lemari es lebih lekas menjadi cokelat dibanding kulit pisang
dalam ruangan, tetapi isinya masih dapat dimakan. Saya mengira perubahan menjadi
cokelat itu oksidasi, tetapi andai demikian mengapa prosesnya lebih cepat dalam suhu
dingin ?

Alun Walters

Cardiff, Inggris

Saya tidak akan merekomendasikan penempatan pisang di lemari pendingin
untuk membuatnya tetap segar. Seperti semua organisme hidup pisang
menyesuaikan komposisi membran sel mereka untuk memberikan tingkat fluiditas
membran yang sesuai untuk temperatur normal mereka. Mereka mengerjakan ini
dengan mengubah-ubah kadar asam lemak tak jenuh dalam lipid membran: makin
dingin pisang, akin tinggi kadar asam lemak tak jenuh dan makin besar kandungan air
membran pada temperatur tersebut. Apabila Anda menaruh buah ini di tempat yang
terlalu dingin, bagian-bagian yang mengandung membran menjadi terlalu kental
sehingga membran-membran sel kehilangan kemampuan mereka untuk
mempertahankan agar kompartemen sel yang berbeda tetap terpisah.

Enzim-enzim dan substrat yang dalam keadaan normal saling terpisah Kini
bercampur aduk. Buah pisang yang kelewat matang di luar lemari pendingin menjadi
cokelat melalui mekanisme yang sama tetapi, dalam hal ini, penguraian membran
terjadi karena proses penuaan jaringan secara umum. Di tempat penyimpanan
komersial yang dingin, memar atau lebam yang terjadi akibat perlakuan ini
sesungguhnya sebuah masalah besar untuk buah-buahan tropis, sementara
buah-buahan iklim sedang seperti apel dan pir dapat disimpan dengan tenang pada
temperatur mendekati beku. Oleh sebab itu, saya penasaran soal apakah pisang yang
disimpan dalam lemari pendingin sungguh masih seenak yang dibiarkan di luar?
Selagi ingat, karena tomat adalah buah semitropis saya pun tidak akan menganjurkan
Anda menyimpan buah ini dalam lemari pendingin.

Alistair MacDougall
Institute of Food Research
Norwich, Inggris

Sementara banyak buah menjadi stabil berkat pendinginan, kebanyakan
buah-buahan tropis dan subtropis (khususnya pisang) mengalami memar atau lebam
akibat kedinginan. Temperatur ideal untuk pisang adalah 13,3 derajat C. Di bawah 10
derajat C lebam makin lebar, yang dipercepat oleh pelepasan enzim-enzim dan kulit
pisang bisa menghitam dalam semalam ketika baik daging buah maupun kulitnya
menjadi lunak. Enzim-enzim yang semula tersimpan dalam sel-sel bocor ke luar dan
kebocoran ini menyebabkan kenaikan permeabilitas membran. Ini dibantu oleh gas
etilena yang berfungsi mengendalikan proses pematangan dan bereaksi ketika buah
menjadi lebam karena kedinginan serta ketika buah mengalami serangan parasit.

Kedua enzim yang menguraikan polimer-polimer utama penanggung jawab
struktur tumbuhan adalah selulase dan pektinesterase.

Enzim-enzim ini selanjutnya menguraikan selolosa dan pektin.



Penguraian pati oleh enzim-enzim sejenis amilase pun terjadi dalam proses
pelunakan jaringan jaringan buah pisang.

Penghitaman kulit disebabkan oleh pelepasan sebuah enzim lain yang disebut
polifenil oksidase (PPO). Ini sebuah enzim yang sangat bergantung pada oksigen dan
melakukan polimerisasi terhadap fenol yang muncul secara alami dalam kulit pisang
menjadi polifenol-polifenol yang memiliki struktur sama dengan melanin dalam kulit
manusia yang terbakar oleh matahari.

PPO juga dihambat oleh asam dan ini sebabnya orang menggunakan jus jeruk
untuk mncegah apel menjadi cokelat. Pisang memiliki kadar asam rendah dan ini
salah satu alasan mengapa mereka dengan cepat menjadi hitam. Akhirnya,
penghitaman kulit dapat diperlambat melalui pelapisan pisang menggunakan lilin agar
persentuhan dengan oksigen tidak terjadi.

M. V. Wareing
Braintree, Essex, Inggris

Melanjutkan jawaban yang sudah ada: betul, proses menjadi cokelat itu sebuah
reaksi oksidasi. Betul, reaksi ini dirangsang oleh pendinginan. Akan tetapi, ada yang
kurang, temperatur rendah sendiri tidak mempercepat reaksi oksidasi dalam buah
pisang.

Pisang menyukai iklim yang panas, dan membran-membran sel mereka rusak
ketika disimpan dalam lemari pendingin. Kerusakan membran menyebabkan
amina-amina fenolat seperti dopamin, yang biasanya terdapat di dalam vakuola
sel-sel kulit pisang, bocor ke luar dan berhadapan dengan enzim-enzim pengoksidasi
(polifenol oksidase) di tempat lain dalam sel. Dopamin ini selanjutnya dapat
teroksidasi oleh oksigen di udara membentuk polimerpolimer berwarna cokelat, yang
bisa bertindak sebagai perisai pertahanan. Setelah dimulai oleh kerusakan membran
akibat pendinginan, reaksi-reaksi pencokelatan dipercepat oleh udara hangat.

Tidak percaya? Taruhlah kulit sebuah pisang dalam freezer selama beberapa
jam. Warnanya tetap putih karena, walaupun membran-membran rusak oleh
pembekuan, oksidasi tidak dapat bekerja pada temperatur serendah itu. Sekarang
keluarkan kulit pisang tadi dan taruh dalam suhu kamar selama semalam: kulit itu
segera menjadi hitam karena dopamin teroksidasi. Apabila di sebelahnya ada sebuah
kulit pisang lain yang tidak dimasukkan ke dalam freezer, kulit isang yang berfungsi
sebagai kontrol ini tetap segar selama semalaman karena membran-membran
vakuolanya masih utuh.

Stephen Fry
University of Edinburgh, Inggris

[?] Cadas yang transparan

Bagaimana cara membuat es yang transparan? Es dari freezer saya selalu berisi
gelembung. Saya telah menggunakan air yang telah disaring dan telah dididihkan
tetapi es yang terbentuk tidak pernah tampak seperti dalam iklan Scotch.

Philip Susman
Monash University, Victoria, Australia

Es yang dibuat dalam freezer rumahan mau tidak mau berkabut karena udara
terlarut yang terkandung dalam air ledeng (sekitar 0,003 persen berat). Sewaktu air



dalam nampan es mengalami penurunan temperatur sampai di bawah titik beku,
kristal-kristal terbentuk di sekitar pinggirannya. Ini es murni dan hampir tidak
mengandung udara karena kelarutan udara dalam es sangat rendah dan air yang
masih cair masih dapat menahan udara dalam wujud terlarut.

Begitu konsentrasi udara dalam cairan mencapai 0,0038 persen berat dan
temperatur turun sampai -0,024 derajat C, cairan tidak dapat menampung udara lagi
dan sebuah reaksi dimulai. Sewaktu air membeku udara dipaksa keluar dari larutan.
Wujud udara yang alami pada temperatur dan tekanan seperti ini adalah gas, maka
udara membentuk gelembung-gelembung dalam es.

Mesin-mesin pembuat es komersial menghasilkan es yang jernih dan menarik
dengan cara mengalirkan air secara terus menerus ke komponen yang disebut
freezing metal finger, atau ke freezing metal tray. Ini membuat air membeku sedikit
demi sedikit sedangkan selebihnya langsung disingkirkan sebelum kandungan
udaranya terlalu tinggi. Ketika es sudah cukup tebal metal finger atau metal tray
dihangatkan untuk melepaskan es yang sebening kristal dan cukup bagus untuk
difilmkan.

Sayang sekali, tanpa mesin pembuat es ( ice machine), penanya agaknya harus
puas dengan kubus es yang berkabut.

Andrew Smith
Newcastle-upon-Tyne, Inggris

Air mempunyai kerapatan tertinggi pada sekitar 4 derajat C. Di bawah itu
kerapatan air berkurang lagi sampai ke titik bekunya.

Gelembung-gelembung udara terbentuk dalam es ketika pendinginan air
berlangsung terlalu cepat karena ini menyebabkan sebagian air memiliki temperatur
berbeda dari bagian lain. Es biasanya terbentuk di bagian air yang paling atas terlebih
dahulu karena air yang lebih hangat dan lebih padat turun ke bawah lapisan es yang
mulai terbentuk di situ.

Selain itu, lapisan paling atas biasanya juga bagian yang mengalami kontak
dengan lingkungan dingin. Ini sama dengan yang terjadi di sebuah danau yang beku.
Laju pemuaian yang beragam di bagian-bagian air yang berbeda mau tak mau
menciptakan gelembung-gelembung udara yang tidak dapat meninggalkan air karena
lapisan es di sebelah atas.

Guna menghindari gelembung-gelembung es, orang mendinginkan air secara
sangat lambat sehingga perbedaan temperatur yang terlalu besar tidak terjadi, yang
pada gilirannya dapat menyebabkan pemuaian yang sangat beragam. Pendinginan
secara lambat pun memungkinkan udara memiliki waktu yang cukup untuk pergi ke
permukaan dan menguap sebelum terperangkap oleh es yang padat.

Han Ying Loke
Edinburgh, Inggris

Air mengandung gas-gas terlarut. Ketika air membeku, gas itu terpaksa keluar
membentuk gelembunggelembung yang kemudian terperangkap dalam es,
menjadikannya tampak berkabut.

Guna mendapatkan es yang bening (transparan) Anda harus menggunakan air
hangat, bukan air dingin, sebab gas terlarut dalam air hangat lebih sedikit. Anda juga
bisa mencoba mengurangi daya pendinginan freezer Anda agar gas sempat pergi



sebelum air membeku. Saya telah mencoba cara ini dan hasilnya bagus sekali.
Gabriel Souza
Cambridge, Inggris

Yang saya takutkan koresponden Anda telah terpengaruh oleh fotografer
profesional yang menggunakan kubus es dari resin akrilik ( perspex) yang dipahat
dengan tangan dalam iklan Scotch karena es tersebut tidak meleleh meskipun lampu
studio panas sekali. Andai ia lebih cermat, barangkali ia juga melihat
gelembung-gelembung kaca sangat kecil pada meniskus (lengkungan di tepi sebuah
cairan) minuman lain— ini tidak akan menghilang begitu saja.

Martin Haswell
Bristol, Inggris

[?] Sampai ke atas

Sparkling wine atau bir yang dituang ke dalam sebuah gelas kering akan berbusa
sampai ke atas. Andai gelas basah peristiwa tersebut tidak akan terjadi. Tuang sedikit
sparkling wine ke dalam sebuah gelas sampai busanya naik, kemudian biarkan
gelembung-gelembung itu menghilang, maka Anda dapat menuang lagi dengan cepat
karena busa tidak akan naik lagi. Mengapa?

H. Sydney Curtis
Hawthorne, Queensland, Australia

Bir, sparkling wine, dan minuman bersoda lain adalah cairan yang telah dibuat
superjenuh dengan gas. Walaupun termodinamika lebih suka jika gas mengapung ke
luar dari keadaan terlarut, pembentukan gelembung menjadi mustahil karena
gelembunggelembung harus mulai dari kecil. Tekanan gelembung-gelembung yang
sangat kecil ini dapat mencapai sekitar 30 atmosfer dalam sebuah gelembung dengan
diameter hanya 0,1 mikrometer. Karena kelarutan gas meningkat sejalan dengan
kenaikan tekanan (hukum Henry), gas terpaksa kembali ke dalam larutan sama cepat
dengan pelepasannya.

Gelembung dapat terbentuk di sekitar partikel debu dan pada tonjolan atau
goresan di permukaan gelas. Tempat-tempat nukleasi ini bersifat hidrofobik dan
memungkinkan kantong-kantong gas tumbuh tanpa harus membentuk gelembung
kecil terlebih dahulu.

Begitu kantong gasmencapai ukuran kritis, ia menggelembung dan membulat
membentuk bola dengan radius lengkung yang cukup besar untuk tidak runtuh
dengan sendirinya ...

D. P. Maitland

Department of Pure and Applied Biology University of Leeds,

West Yorkshire, Inggris

Selain itu masih ada efek bola salju. Ketika jumlah gelembung mencapai sebuah
angka kritis tertentu per satuan volume, ini dengan sendirinya membentuk sebuah
gangguan fisik dan akibatnya lebih banyak gelembung yang dilepaskan. Nukleasi
barangkali dipicu oleh bermacam-macam cacat atau takmurnian ( imperfection) dalam
sistem.



Kristas-kristal garam yang sangat kecil (misalnya kalsium sulfat) barangkali
tertinggal dalam gelas ketika gelas di keringkan dengan cara dianginkan sesudah
dicuci dengan air sadah (hard water). Serat-serat katun sangat kecil mungkin
tertinggal dalam gelas apabila gelas dikeringkan menggunakan lap sesudah dicuci.
Partikel-partikel debu barangkali masuk ke dalam gelas sesudah dibiarkan berdiri
terbuka dalam waktu cukup lama. Gores-gores sangat kecil barangkali ada di
permukaan sebelah dalam kecuali gelas Anda betul-betul baru.

Begitu bagian dalam gelas menjadi basah, kristal garam mana pun akan terlarut
dan setiap serat katun tidak lagi berfungsi sebagai pusat nukleasi. Tentu saja
sebagian besar partikel debu dan semua goresan tetap ada. Bagaimanapun, semua
tadi telah tersalut oleh cairan dan minuman karbonasi yang masih segar hanya bisa
mencapai mereka secara lambat sekali, melalui difusi.

Gelembung-gelembung akan masih terjadi, tetapi dengan laju terlalu kecil untuk
menghasilkan efek bola salju. Akibatnya, minuman tidak berbusa lagi.

Allan Deeds
Daventry, Northamptonshire, Inggris

Untuk memeragakan peristiwa di atas, ambil sebuah gelas kemudian basabhi
permukaan sebelah dalamnya dengan minyak, yang lebih efisien sebagai agen
penutup permukaan daripada air. Setelah itu masukkan minuman karbonasi murah ke
dalamnya. Pengeluaran gelembung akan nol atau minimal. Sekarang, coba
tambahkan sekian juta pusat nukleasi dengan memasukkan sesendok makan gula
pasir.

Produksi gelembung akan seperti gunung berapi meletus.

Ronald Blenkinsop

Westcliff on Sea, Essex, Inggris

Bersyukurlah ada teknik produksi yang modern. Kini gelas memiliki mutu begitu
bagus sehingga ada pabrik yang sengaja membuat takmurnian ( imperfection),
terutama dalam gelas bir, supaya gelembung yang terjadi cukup banyak demi
penampilan yang menggugah selera.

Tony Flury

Ipswich, Suffolk, Inggris

[?] Krisis (karena) bawang

Apa bahan perangsang iritasi yang menyebabkan mata berair sewaktu mengiris
bawang? Adakah cara untuk mencegahnya?

Stephen Mitchell

Redruth, Cornwall, Inggris

Bawang merah dan bawang putih sama-sama mengandung turunan-turunan
asam amino yang mengandung belerang. Ketika sebutir bawang diiris, salah satu
senyawa ini, S-1-propenilsistein-sulfoksida, diuraikan oleh sebuah enzim menjadi
propantial S-oksida yang mudah menguap. Bahan inilah yang merangsang iritasi,
juga disebut lakrimator.

Ketika kontak dengan air— dalam hal ini mata Anda— agen iritasi tersebut



terhidrolisis menjadi propanol, asam belerang dan hidrogen sulfida. Menangis adalah
upaya mata untuk mengencerkan asam tersebut. Bagaimanapun, senyawa belerang
yang sama inilah yang menimbulkan aroma segar ketika bawang dimasak.

Guna mencegah mata berair, saya menganjurkan salah satu yang berikut:
berhenti menggunakan bawang (namun Anda akan kehilangan aroma lezatnya);
mengenakan kacamata renang (Anda akan kelihatan konyol); mengiris bawang di
bawah permukaan air (Anda akan kehilangan sebagian aromanya); sebelum mengiris
bawang, cuci dan usahakan tetap basah.

Bernd Eggen

Exeter, Devon, Inggris

Guna mengurangi tingkat keparahan mata berair Anda harus mengusahakan
agar agen iritasi sempat menyebar dan menipis (terdispersi) sebelum bersentuhan
dengan mata. Yang paling masuk akal adalah berdiri sejauh mungkin dari bawang
yang sedang diiris. Berbahagialah orang yang bertangan panjang. Lebih baik lagi jika
Anda tidak berdiri tepat di atas bawah, tetapi agak ke belakang.

Sebuah cara lain untuk mengurangi jumlah agen iritasi yang mencapai mata
adalah bernapas melalui mulut. Ini mengandung arti bahwa alih-alih menciptakan arus
udara yang mengarah ke atas, ke hidung dan terus ke mata Anda, sambil membawa
gas perangsang iritasi, udara diisap langsung ke dalam paru-paru ketika Anda
mengirup atau dipaksa menjauhi wajah sewaktu Anda melepaskannya.

Guna memastikan bahwa Anda bernapas melalui mulut, gigit sebuah sendok
pada gigi depan. Sejumlah celah yang dapat dilewati oleh udara terbentuk, dan
sewaktu mulut terbuka kita cenderung lebih banyak bernapas melalui mulut daripada
melalui hidung. Saya menemukan bahwa menggingit sendok yang mengarah ke
bawah memberikan hasil paling baik, walaupun saya tidak mengetahui alasan ilmiah
yang mendasarinya.

C. Burke

Farnham, Surrey, Inggris

Saya telah menemukan bahwa penggunaan lensa kontak mencegah iritasi mata
sewaktu mengiris bawang.

Elaine Duffin
Keighley, West Yorkshire, Inggris

Sebaiknya Anda menempelkan sekerat jeruk lemon di bawah bibir atas
sementara Anda mengiris. Anda memang menjadi kurang menarik tetapi cara ini
berhasil mencegah Anda menangis.

Sheila Russell

Staines, Middlasex, Inggris

Saya menganjurkan sebuah tip lama yakni menggigit sebuah kubus gula dengan
gigi depan untuk menyerap bahan pemicu iritasi. Cara ini sungguh berhasil, begitu
pula ketika saya menggigit sebatang korek api, walaupun jarang sekali orang
menerapkannya sekarang.

Michel Thuariaux



Geneva, Swiss

Gigit sepotong roti—misalnya seperempat kerat—di antara bibir Anda sewaktu
mengiris bawang. Ini dahulu diajarkan kepada keluarga saya di Tanzania sekitar awal
1960-an oleh juru masak kami, Victor Mapunda, dari Malawi.

John Nurwick
London, Inggris

[?] Pertanyaan orang-orang berkelas

Kami diberitahu agar membiarkan anggur merah terangin-angin dahulu sebelum
meminumnya supaya citarasanya lebih sempurna.

Saya ingin bertanya, tapi takut disebut kampungan. Bukankah lebih baik
menuangkannya ke dalam sebuah tabung pengocok koktil, mengguncangnya selama
10 detik kemudian membiarkan gelembunggelembungnya hilang?

Chris Jack
London, Inggris

Anggur diangin-anginkan supaya bahan-bahan mudah menguap yang
membawa aroma mulai menguap. Aroma yang sedap ini akan membuat orang lebih
menikmati perjamuan. Mengocok minuman memberikan

cerita yang berbeda sama sekali. Minuman yang teragitasi bercampur dengan
gas, yang memungkinkan oksigen mencapai molekul-molekul cairan
sebanyak-banyaknya. Cairan yang teroksidasi ini memberikan rasa sangat berbeda.
Untuk beberapa jenis minuman rasa ini mungkin menyenangkan. Akan tetapi, jika
Anda mengoksidasi anggur yang Anda peroleh adalah cuka, yang sudah pasti tidak
akan Anda sukai. Jadi, apakah sebuah minuman harus dikocok atau tidak tergantung
pada jenis minuman itu sendiri.

Paul Mavros
Universitas Aristoteles Thessalonika, Yunani

Alasan orang menuang anggur pelan-pelan ke wadah lain (dekantisasi)
biasanya telah berubah dalam beberapa tahun terakhir. Ini karena dua
perkembangan: salah satunya dalam teknologi pembuatan anggur dan yang lain
dalam rasa anggur. Alasan semula dekantisasi adalah memisahkan anggur dari
partikulat-partikulat organik yang terjadi akibat pengendapan (presipitasi), dan
agregasi (penggumpalan) asam tartarat, senyawa-senyawa tanin, yang merupakan
partikulat-partikulat asli dalam sari buah anggur ( grape) serta bahan-bahan
mengandung protein yang terbentuk selama pematangan anggur ( wine). Karena
partikulat-partikulat ini memiliki ukuran dari kecil sampai kecil sekali dan kerapatan
tidak jauh lebih tinggi daripada air sendiri, hukum Stokes meramalkan bahwa mereka
akan tenggelam kembali ke dasar wadah secara lambat sekali setiap kali mereka
tersuspensi akibat penanganan wadah (botol) yang kasar. Ini alasan orang membuat
mesin dekantisasi mekanik yang memungkinkan pemiringan botol secara cermat
untuk mengurangi kemungkinan partikulat-partikulat tersuspensi lagi.

Sebuah alasan lain yang sangat berbeda untuk dekantisasi terkait dengan aerasi
anggur untuk mempercepat pelepasan unsur-unsur harum sekunder. Bila anggur tua
tradisional barangkali sesungguhnya kehilangan sebagian unsur harum mereka



akibat aerasi yang berlebihan dan lekas menjadi hambar, dekantisasi untuk aerasi
sejalan dengan perkembangan rasa pada anggur-anggur usia muda atau anggur-
anggur yang disimpan dalam gentonggentong dari kayu oak, dengan pembobotan
berbeda untuk keharuman primer dan sekunder yang bersangkutan.

Di Italia, dengan banyak pedagang anggur berpikiran maju yang telah
bereksperimen dengan bermacammacam peralatan dan metode elevasi yang baru,
dekantisasi sering berarti menuang isi sebuah botol langsung ke dalam sebuah
decanter, menciptakan turbulensi luar biasa yang mengintensifkan percampuran
udara dengan anggur.

Di tangan penyaji anggur yang percaya diri proses ini bisa menjadi sebuah
atraksi seni yang memesona. Dengan alasan untuk dekantisasi seperti ini, masuk akal
jika orang Italia mengembangkan sebuah decanter dari kaca dengan bibir tuang rata
yang memungkinkan percampuran udara anggur maksimum sehingga aerasi lebih
sempurna.

Oliver Straub
Basle, Swiss

Umumnya orang mengakui bahwa anggur merah harus diminum pada
temperatur yang sama dengan temperatur sekitar dan, karena anggur sering
disimpan di ruangan relatif dingin atau dekat lantai, aspek paling penting yang disebut
breathing process dimaksudkan untuk menaikkan temperatur anggur.

Bagaimanapun, temperatur lingkungan di Inggris sering agak rendah dan anggur
merah biasanya paling baik jika diminum pada sekitar 30 derajat C. Menempatkan
botol anggur merah dalam sebuah microwave oven selama 50-60 detik (tergantung
musim) pada daya tinggi akan menghasilkan efek yang diperlukan tanpa harus
menunggu anggur terangin-angin sebelum diminum, tetapi jangan lupa melepaskan
tutup luar dan gabusnya. Kalau anggur dikocok kuat-kuat dalam sebuah pengocok
koktil, hasilnya adalah berbagai produk oksidasi, termasuk cuka, yang akan
memberikan efek negatif pada citarasa anggur.

M. V. Wareing

Braintree, Essex, Inggris

Cuma penggumul ilmu kimia minum anggur merah pada temperatur 30 derajat
C. Pakar anggur kami menganjurkan temperatur sekitar 17 derajat C.

-Editor

[?] Satu atau Dua?

Para ahli mengatakan bahwa Anda harus menggunakan air yang masih segar
setiap kali membuat secangkir teh atau kopi. Mengapa begitu? Apa yang salah
dengan air yang telah direbus dua kali?

Adakah yang tahu perbedaan di antara keduanya?
Ivor Williams
Okehampton, Devon, Inggris

Alasan air yang baru sekali mendidih lebih efektif untuk membuat teh dibanding
air yang telah dididihkan dua kali adalah yang pertama memiliki kandungan oksigen



lebih tinggi. Ini menghasilkan rasa lebih lezat sebab lebih banyak teh akan terekstraksi
dari daun-daun teh. Ini dapat diperagakan dengan mudah dengan menempatkan
daun teh yang sama banyak dalam dua buah gelas besar. Gelas pertama diisi dengan
air yang baru sekali mendidih sedangkan gelas kedua diisi dengan air yang sudah
berulang kali dididihkan. Pemeriksaan pada kedua gelas setelah tiga menit akan
menunjukkan air seduhan pada gelas pertama lebih merah dan lebih beraroma.

J. R. Stanfford

Marks & Spencer London, Inggris

Sewaktu masih kanak-kanak saya diberitahu bahwa alasan menggunakan air
yang masih baru untuk membuat teh adalah karena oksigen terlarut menjadikan teh
lebih sedap. Air yang telah didiamkan atau, lebih buruk lagi, telah dididihkan memiliki
oksigen terlarut lebih sedikit. The British Standard 6008, yang menguraikan secara
rinci cara membuat semangkuk teh, mengatakan bahwa air harus baru dididihkan
tetapi tidak berkata apa pun tentang air yang baru diambil dari sumbernya. Standar itu
juga mengatakan bahwa susu harus ditaruh dalam cangkir dahulu supaya tidak
"pecah.”

Karena British Standard identik dengan International Standar 1SO 3103,
pertanyaan tambahan saya adalah mengapa saya tidak bisa mendapatkan teh yang
bermartabat di luar Inggris?

N. C. Friswell

Horsham, West Sussex, Inggris

Penjelasan tradisional untuk pembuatan teh dengan air baru mendidih adalah
karena air yang sudah terlalu lama mendidih kehilangan sebagian besar oksigen
terlarutnya, menjadikan teh terasa hambar. Pengalaman saya sendiri dengan air yang
telah didihkan selama satu jam dan air yang baru mendidih menghasilkan perbedaan
yang hampir tidak dapat dirasakan, bahkan meskipun daun teh yang digunakan
bermutu tinggi dan telah diseduh selama lima menit.

Saya malahan ragu apakah penurunan mutu ketika kita membuat teh
menggunakan air yang telah dididihkan dua kali penting atau memiliki makna praktis.

David Edge
Hatton, Derbyshire, Inggris

Saya melihat sekurangnya ada seorang pembaca belum yakin soal perlunya
menggunakan air yang baru mendidih sekali untuk membuat teh.

Suatu waktu, ketika menjadi relawan di sebuah daerah bencana, kami
diperintahkan mendidihkan semua air minum selama beberapa menit. Kelihatannya
tak ada pengaruh yang nyata pada teh.

Bagaimanapun, kami memutuskan alangkah baik jika menggunakan panci
bertekanan untuk menaikkan temperatur air lebih tinggi dari titik didih guna
menyucihamakan air secara tuntas. Air mendidih ini baik ketika digunakan untuk
minum atau memasak, tetapi ketika kami menggunakannya untuk membuat teh,
hasilnya betul-betul mengerikan.

Selain itu, saya pernah minum teh pada ketinggian 2100 meter, dan tentu saja
titik didih di sana lebih rendah dari 100 derajat C, tetapi saya tidak merasakan
perbedaan rasa. Bahkan tuan rumah saya yang memiliki kebun teh tidak berkomentar



tentang yang dipermasalahkan di sini.

Dalam hal memasak air dengan panci bertekanan, menurut saya lama waktu
penyeduhan teh mempunyai peran lebih besar.

A. C. Rothney
East Grinstead, Surrey, Inggris

A. C. Rothney barangkali terkejut apabila diberitahu bahwa sebetulnya panci
bertekanan yang telah membuat tehnya tidak enak. Biang keladinya adalah
aluminium yang terlarut dalam air, bukan temperatur yang lebih tinggi sewaktu
memasak air. Ketika kebanyakan ketel terbuat dari aluminium, pabrik yang baik
menyertakan petunjuk untuk membersihkan ketel baru dengan mendidihkan air yang
kemudian dibuang, berulang-ulang. Baru setelah itu ketel cukup aman untuk
memasak air minum. Akibat dipakai untuk mendidihkan air, sebuah lapisan kerak
terbentuk di bagian dalam ketel dan mencegah air melarutkan aluminium murni dari
ketel atau panci.

Lorna English
London, Inggris

Alasan memilih air baru untuk membuat teh tak sedikitpun terkait dengan
oksigen tetapi dengan garamgaram logam yang terlarut (terutama kalsium dan
magnesium bikarbonat, sulfat, dan klorida) yang hadir sebagai takmurnian dalam air
tawar dan ini berpengaruh terhadap warna serta rasa teh.

Pengaruh garam-garam logam pada warna teh dapat dibuktikan dengan
membandingkan seduhan yang dibuat dengan air murni yang masih baru (yang telah
dideionisasi atau dicairkan dari bunga es freezer) dengan seduhan menggunakan air
dari keran air minum.

Garam-garam dalam air dari keran menghasilkan seduhan lebih gelap, lebih
keruh akibat suspensi garam-garam tak dapat larut, misalnya tanin. Mendidihkan air
dari keran air minum membuat bikarbonat tidak stabil (juga disebut kesadahan
sementara) yang mengendap sebagai karbonat tak dapat larut sewaktu dibiarkan
menjadi dingin (ini sebabnya lama kelamaan ketel berkerak). Di daerah dengan air
yang memiliki kesadahan tinggi ( hard water), garamgaram yang terlarut lebih banyak,
pendidihan dan pendinginan berulang-ulang akan menghilangkan garamgaram
kalsium dan magnesium cukup banyak, tetapi pendidihan berlama-lama tanpa
pendinginan tidak terlalu berpengaruh.

Ada tiga alasan mengapa pendidihan dan pendinginan air berulang-ulang dapat
menghasilkan teh kurang enak. Pertama, sebagian karbonat yang menggumpal tetap
tersuspensi (melayang-layang), bahkan setelah pendidihan ulang, dalam wujud
kotoran berwarna putih (khususnya tampak pada ketel plastik baru) dan rasanya lebih
nyata daripada bikarbonat yang terlarut dalam air— terutama ketika kotoran itu
berinteraksi dengan teh. Kedua, garam-garam dalam air yang tidak mengalami
destabilisasi oleh  pendidihan (disebut kesadahan permanen) secara
berangsur-angsur menjadi pekat akibat penguapan, menghasilkan aroma yang tidak
menyenangkan. Akhirnya, kehadiran logam kendati sedikit sekali, misalnya besi dan
tembaga, dapat terakumulasi dalam air yang dididihkan berulang-ulang dan
logam-logam tadi dapat berinteraksi dengan oksigen dan mereduksi agen-agen
dalam teh (fenol) melalui reaksi-reaksi redoks yang kompleks untuk memberikan
dampakdampak lebih lanjut terhadap citarasa.



M. V. Wareing
Braintree, Essex, Inggris

Sebagai seorang pecandu kafein, saya menderita sakit kepala yang parah
apabila tidak bertemu secangkir teh lebih dari sehari.

Sewaktu harus membawa bekal untuk perjalanan jalan kaki yang memakan
waktu beberapa hari, saya mencoba memasukkan sebuah teh celup ke dalam sebotol
air dingin selama beberapa jam. Teh itu larut. Selain bisa memenuhi kebutuhan kafein
saya, rasanya tetap seperti teh, walaupun dingin. Saya belum pernah mencampurkan
teh dengan air dingin baru kemudian memanaskannya menggunakan microwave,
tetapi saya yakin hasilnya masih layak minum.

Syd Curtis

Hawthorne, Queensland, Australia

Berikut tanggapan untuk gagasan yang dikedepankan oleh A. C. Rothney.

Ayah saya seorang penguiji teh dan tidak pernah salah ketika harus mendeteksi
apakah kami telah mendidihkan air terlalu lama.

Bagaimana caranya?

Air sadah (dan kebanyakan air mengandung sedikit garam mineral dalam wujud
terlarut) menyeduh teh lebih lambat dibanding air lunak atau air ber-pH tinggi (alkalin).
Apabila Anda mendidihkan air sadah dalam waktu lebih lama dari sekitar setengah
menit, makin banyak garam terlarut yang mengendap pada dinding ketel.

Hasilnya adalah air yang lebih lunak, bahkan lebih lunak dari yang biasa dipakai
oleh para penguiji teh. Air ini menyeduh lebih cepat dan menghasilkan warna lebih
gelap daripada biasanya.

Pabrik teh menjamin mutu yang konstan dengan menyeimbangkan resep
mereka sehingga dapat dijual di daerah-daerah dengan sifat air berbeda-beda,
bahkan meskipun merek yang dipakai sama. Air sadah dapat dilunakkan dengan
sengaja menggunakan sejumput natrium bikarbonat, tetapi warna yang menjadi
terlalu gelap serta perubahan aroma yang terjadi tidak disukai oleh kebanyakan
orang—termasuk para penguiji teh.

Bernard Howlett

Loughton, Essex, Inggris

[?] Pusaran

Di sini di Zimbabwe kami membeli susu dalam kantung-kantung plastik.
Kebanyakan orang menggunting salah satu ujung plastik untuk menuang susu. Saya
melihat bahwa ketika susu meninggalkan kantung di bawah tekanan alirannya
membentuk semacam uliran.

Tentu saja, zat cair lain mungkin memperlihatkan perilaku serupa. Gaya apa
yang bekerja sehingga zat cair ini membentuk aliran seperti itu? Saya melihat bahwa
makin kecil bukaan makin besar uliran yang terbentuk pada alirannya.

David White
Chinhoyi, Zimbabwe

Efek uliran yang Anda lihat hanyalah ujung bawah sebuah pusaran yang terjadi



di dalam kantong sewaktu susu keluar. Gaya yang menyebabkannya biasanya
disebut gaya Coriolis. Gaya ini bekerja dalam semua pusaran yang dapat Anda
temukan. Karton dan botol susu memberi Anda efek yang sama, tetapi tidak begitu
kelihatan karena bentuk penampang melintang bukaan mereka.

Sewaktu susu meninggalkan kemasan di bawah tekanan karena Anda menekan
kantung sewaktu menuang, Anda pada dasarnya meningkatkan laju aliran. Ini
menyebabkan gaya Coriolis membesar— yang sebanding dengan kecepatan sebuah
benda dalam sebuah kerangka inersia yang berputar, serta kecepatan sudut
kerangka dan jarak dari benda ke sumbu rotasi. Ini menghasilkan pusaran lebih rapat.
Kesimpulannya, uliran terjadi karena susu mengalami tekanan.

John Lenton
Cordoba, Argentina

Aliran susu yang berulir sewaktu keluar dari kantung lebih terkait dengan bentuk
lubang (biasanya panjang dan tipis), perbedaan tekanan pada susu di titik sebelum
dan sesudah lubang keluaran, serta gaya tegangan permukaan antara susu dan sisi
wadahnya. Aliran berulir ini tidak berurusan dengan gaya Coriolis seperti yang
dikedepankan oleh koresponden Anda.

Gaya Coriolis adalah sebuah fenomena nyata. Karena bumi berputar, fluida
yang mengalir di sepanjang permukaan bumi mengalami percepatan Coriolis yang
tegak lurus terhadap arah kecepatannya. Di belahan bumi utara, percepatan Coriolis
membuat sistem-sistem badai tekanan rendah ( hurricane) berpusing berlawanan
arah jarum jam. Akan tetapi di belahan bumi selatan sistem-sistem badai ( typhoon)
berpusing searah jarum jam karena arah percepatan Coriolis kebalikan yang di atas.

Efek meteorologis skala besar ini membuat orang berspekulasi bahwa vorteks
skala kecil di bak mandi ketika Anda menarik sumbat dari lubang buangan berpusing
ke satu arah di utara khatulistiwa dan ke arah lain di selatan khatulistiwa. Ini tidak
benar. Gaya Coriolis sangat terlalu kecil untuk memengaruhi arah pusaran di bak
mandi atau aliran berulir dari kantung susu.

Gaya ini hanya dapat diamati di laboratorium dalam eksperimen yang sangat
terkontrol, termasuk bak dengan gesekan rendah yang simetrik, arus termal sangat
terkendali, dan air dibiarkan dahulu cukup lama (sehari atau lebih) sehingga gerak
residual air akibat pengisian sudah hilang.

Raymond Hall
melalui email, tanpa alamat

Jawaban koresponden Anda untuk pertanyaan ini tidak sepenuhnya betul.
Meskipun tidak salah mengatakan bahwa aliran berulir merupakan bagian ujung
sebuah pusaran di dalam kantung, ia salah ketika mengatakan bahwa penyebab
pusaran adalah efek Coriolis.

Sebaliknya, penyebab fenomena ini adalah efek iceskater.

Tekanan sedikit saja terhadap kantung susu akan menyebabkan cairan di
dalamnya bergerak ke satu arah atau ke arah lain.

Sewaktu cairan bergerak melalui lubang kecil, momentum sudutnya tidak
berubah. Itu mengandung arti bahwa, sewaktu cairan masuk ke dalam sebuah aliran
berdiameter lebih kecil, ia berpusing lebih kencang, sama seperti ice-skater berpusing
lebih kencang sewaktu lengan mereka ditarik. Ini juga alasan mengapa efek aliran



berulir meningkat pada bukaan lebih kecil.
Sonya Legg
California, AS

[?] Arahkan dan tumpahkan

Ketika saya membuka sebuah karton susu saya harus menuang isinya dengan
cepat dari bukaannya supaya langsung masuk ke dalam gelas. Apabila terlambat
mengangkat bagian belakang karton, susu cenderung tumpah melalu bagian bawah
karton lalu ke lantai. Jus jeruk dan bahan cair lain sama saja. Mengapa cairan lengket
ke karton ketika dituang pelan pelan?

Tom Khan
Bradford, West Yorkshire, Inggris

Ketika sebuah karton berisi cairan dimiringkan selama menuang, permukaan
bebas cairan dalam wadah menjadi lebih tinggi daripada bukaan. Ini menciptakan
perbedaan tekanan antara permukaan bebas dan bukaan, yang selanjutnya
mendorong fluida keluar dari karton. Selain gaya dari tekanan ini, masih ada gaya dari
tegangan permukaan yang bekerja pada cairan yang cenderung menarik cairan ke
arah permukaan wadah. Pada laju tuang yang tinggi, gaya dari tekanan jauh lebih
besar daripada gaya dari tegangan permukaan, maka cairan akan meninggalkan
karton secara beraturan, mengikuti lintasan sebuah kurva (parabola) yang dapat
diperhitungkan ke sebuah gelas di bawah.

Bagaimanapun, pada laju tuang yang rendah, sebuah kondisi tercapai ketika
gaya dari tegangan permukaan cukup kuat untuk menyimpangkan pancaran fluida
sedemikian sehingga tidak berhasil melewati bukaan dengan mulus dan sebagian
menempel ke bagian atas karton (di sini bagian atas karton diandaikan rata).

Setelah menempel ke permukaan, pancaran fluida akan cenderung tetap
menempel ke permukaan tadi akibat gaya dari tegangan permukaan dan fenomena ini
disebut efek Coanda. Ini terjadi ketika sebuah pancaran fluida pada sebuah
permukaan cembung (misalnya pancaran air dari keran ke punggung sebuah sendok)
membangkitkan gaya tekanan internal yang secara efektif menyedot pancaran ke
arah permukaan.

Efek gabungan tegangan permukaan dan efek Coanda memungkinkan aliran
fluida yang liar memilih berkompromi dengan lengkungan dari permukaan atas karton
ke sisi karton, dan ini membuat tumpahan fluida dari sisi karton maksimum.

Eksperimen telah menunjukkan bahwa ketika karton masih penuh, efek giugging
yang terjadi ketika udara terisap untuk menggantikan fluida yang hilang menyebabkan
pancaran fluida berayun-ayun, menyebabkan pancaran secara berkala menempel ke
permukaan luar karton bahkan ketika laju tuang cukup tinggi.

Bill Crowther

Aerospace Division

University of Manchester, Inggris

Efek Coanda atau "perlekatan ke dinding" disebut demikian untuk mengenang
orang Romania, Henry Coanda (1886-1972) penemu pesawat jet yang digerakkan
oleh dua ruang bakar, masing-masing di samping badan pesawat, meruncing ke arah
belakang, dan diletakkan agak ke depan. Yang membuatnya ngeri sendiri, pada



waktu tinggal landas nyala api yang menyembur, alih-alih tetap lurus malahan
menempel ke badan pesawat, terus sampai ke ekor.

Setidaknya kini namanya telah diabadikan, berkat efek tersebut.

Sekitar 30 tahun silam fenomena perlekatan ke dinding ini digunakan dalam
sistem-sistem kendali mesin yang disebut fluidics, dengan pancaran-pancaran kecil
fluida digunakan untuk merangsang aliran utama meninggalkan "dinding” yang
dilekatinya dan mengalihkannya ke arah lain.

John Worthington

Stourbridge, West Midlands, Inggris Sebuah gambar Coanda, pesawat jet sejati
yang pertama  dibuat, dalam  tahun 1910, dapat dijjumpai di
www.allstar.fiu.edu/aero/coanda.htm.

Jawab selanjutnya menggambarkan sebuah peragaan sederhana untuk efek ini.

-Editor

Efek ini terlihat sebagai sebuah kecenderungan umum fluida yang mengalir
untuk membungkus atau melekat ke permukaan. Sebuah eksperimen yang menarik
menggunakan sebuah tabung vertikal (sebuah botol, misalnya) dan sebuah lilin
menyala di ujung sebelah sana kita. Ketika kita meniup botol tadi, lilin di belakangnya
tertiup sampai mati, sebab arus udara melekat ke botol dan selanjutnya terkonsentrasi
ke arah lilin.

Richard Hann

Ipswich, Suffolk, Inggris

[?] Telur berkuning kembar

Belum lama Ini saya membeli sekotak telur, masing-masing dijamin memiliki dua
buah kuning telur. Dan pernyataan itu rupanya betul. Bagaimana cara pemasok
memastikan tiap telur itu memiliki dua buah kuning telur?

John Crocker

Solihull, West Midlands, Inggris

Telur yang khusus ini merupakan fenomena alami yang tidak dapat kita
kendalikan. Telur dengan kuning telur embar lebih besar daripada telur yang
dihasilkan oleh kebanyakan ayam dan pemisahannya dilakukan secara anual.
Permintaan atas telur berkuning telur kembar jauh lebih besar daripada pasokan yang
tersedia dan kita harus yakin betul bahwa telur-telur itu sungguh memiliki dua buah
kuning telur. Oleh sebab itu, tiap telur diperiksa dengan cara mengamatinya ke arah
cahaya yang benderang. Selama proses ini (yang dalam bahasa Inggris disebut
candling, karena pada zaman dahulu orang meneropong telur ke arah cahaya lilin)
kuning telur akan tampak dengan jelas berupa bayangan.

Graham Muir

Stonegate Farmers Limited Hailsham, Sussex, Inggris Cobalah di rumah—Anda
akan terkejut dengan seberapa banyak bagian dalam telur yang dapat Anda lihat.

-Editor

[?] Masalah menggoreng
Ketika saya mengamati permukaan minyak goreng dalam sebuah wajan di


http://www.allstar.fiu.edu/aero/coanda.htm

bawah cahaya yang terang, sebuah pola dengan bentuk mirip sarang lebah muncul
sewaktu wajan dipanasi oleh api dari kompor gas. Ukuran pola itu paling kecil di
bagian minyak yang paling dangkal. Mengapa demikian ?

Rex Watson

Broadstone, Dorset, Inggris

Sel-sel berbentuk seperti sarang lebah yang teramati dalam minyak goreng yang
dipanaskan itu dikenal sebagai sel-sel konveksi Rayleigh-Benard. Ketika perbedaan
temperatur antara bagian bawah dan bagian atas minyak masih rendah, panas
dilesap melalui aliran termal yang biasa (tumbukan antara tiap molekul) dan tak ada
gerak makroskopik yang dapat diamati. Pada perbedaan temperatur lebih besar,
konveksi (aliran kolektif yang melibatkan banyak molekul merupakan cara yang lebih
efektif untuk mengangkut energi termal. Minyak goreng yang panas di bagian bawah
memiliki kerapatan lebih rendah, karena itu ingin naik. Sebaliknya, bagian atas minyak
yang menjadi dingin karena kontak dengan udara tenggelam lagi. Gerak ini
membentuk aliran seperti lingkaran, yang kemudian mengatur diri membentuk pola
mirip sarang lebah dan ini dapat diamati dengan mudah.

Sebuah penelitian telah dilakukan untuk mencermati fenomena ini—yang dapat
dikerjakan oleh siapa pun di dapur—maka sekarang kita mempunyai penjelasan
tentang mengapa pola sel-sel konveksi itu berbentuk seperti sarang lebah. Bentuk
convection roli bergantung pada bentuk wadah tempat zat cair dipanaskan. Pola-pola
heksagonal tampaknya lebih mudah berkembang dalam wajan yang bundar.
Sedangkan wajanwajan lain bisa menghasilkan convection roll persegi panjang,
dengan penampang melintang bujur sangkar.

Sewaktu zat cair bergerak membentuk lingkaran (naik, menyeberang, turun,
menyeberang lagi), ukuran unit pola berbanding lurus dengan tebal zat cair. Yang
menarik, banyak parameter seperti ukuran unit, misalnya, dapat ditentukan,
sedangkan arah gerak melingkar pada awal konveksi tidak dapat ditentukan. Begitu
arah konveksi (entah searah jarum jam atau sebaliknya) terbentuk, ia tetap demikian.

Bernd Eggen
University of Exeter Devon, Inggris

Sekitar dua puluh detik setelah panas pertama diberikan, tiba-tiba fase konveksi
yang sungguh menarik dimulai. Ketika gradien temperatur dalam lapisan minyak
terjadi sampai suatu harga kritis, tiap arus konveksi di antara sekian banyak yang
bertebaran dalam minyak menemukan bahwa energi akan lebih terawetkan apabila
mereka naik dan turun di tempat-tempat yang sama dengan arus konveksi yang
bersebelahan. Ini memungkinkan tabrakan antar arus tidak terjadi. Kerja sama dalam
hal penataan kembali pusat-pusat konveksi ini membentuk sebuah pola sel konveksi
yang sangat beraturan. Bentuk pola yang mirip sarang lebah terjadi guna
memungkinkan tiap sel memiliki area maksimum yang konsisten dengan berbagi
dinding sel dengan tetangga.

Karena kerja sama sel ini, konveksi seperti serempak dan minyak panas yang
naik bisa kelihatan membentuk sebuah air mancur kecil di pusat tiap sel. Gaya yang
mempertahankan pola ini, dalam menghadapi gangguan-gangguan mekanik dan
termal, adalah aliran energi panas yang naik melalui lapisan minyak.

Dengan cara yang sama, sebuah sistem biologis memerlukan energi yang
berkesinambungan-dalam hal ini makanan untuk mempertahankan integritasnya.



Sebuah peningkatan yang cukup besar dalam gradien temperatur akhirnya akan
membuat pola sel tadi rusak, yang barangkali melalui beberapa fase dengan
kerumitan lebih tinggi sebelum berubah menjadi chaos.

Roger Kersey
Nutley, East Sussex, Inggris

Secara analitik dapat ditunjukkan bahwa pola aliran paling efisien dalam sebuah
genangan fluida yang besar untuk memindahkan panas dari bawah ke atas adalah
heksagonal, dengan sel-sel yang memiliki lebar dan kedalaman sama. Fluida panas
bergerak ke atas di bagian tengah, menjadi dingin di permukaan kemudian kembali ke
bawah dari bagian tepi heksagon. Pola-pola yang sama terlihat dalam semua skala
dari yang berukuran milimeter di laboratorium hingga pola-pola di permukaan
matahari.

Gary Oddie
Cranfield, Bedfordshire, Inggris

Para pembaca di atas telah memberikan jawaban untuk pertanyaan ini.
Kendatipun demikian, sebagaimana diungkapkan oleh penulis di bawah, penjelasan
terdahulu menggunakan model konveksi Rayleigh tidak sepenuhnya benar, sebab
model Rayleigh hanya berlaku jika minyak goreng memiliki kedalaman memadai.

-Editor

Perilaku minyak panas dalam sebuah wajan merupakan contoh klasik konveksi
Benard, gerak tak stabil fluida di atas pelat rata yang mengambil bentuk heksagonal
beraturan untuk fluida yang bersirkulasi. Umumnya orang tahu bahwa Lord Rayleigh
telah mengembangkan sebuah teori untuk menerangkan instabilitas ini.

Yang tak banyak diketahui orang adalah bahwa modelnya keliru.

Rayleigh bereksperimen menggunakan sebuah lapisan zat cair horizontal
dengan permukaan rata yang dipanaskan dari bawah, kemudian mengandaikan
bahwa instabilitas itu mengambil bentuk contra-rotating roll yang saling sejajar karena
digerakkan oleh gaya apung akibat variasi-variasi kerapatan fluida. Selanjutnya,
menggunakan argumentasi heuristik, ia mendeduksi sebuah ukuran untuk sel-sel
heksagonal yang—kebetulan sekali— mirip dengan yang teramati oleh Benard. la
juga meramalkan gradien temperatur yang minimum di seluruh lapisan agar gerak ini
dapat dimulai tetapi ini kira-kira 100 kali lebih besar daripada gradien yang diperlukan
untuk memulai aliran seluler dalam eksperimen Benard.

Peneliti lain mengembangkan analisis Rayleigh dalam berbagai cara. Ketika
kondisi permukaan atas yang rata belakangan menjadi tenang kita dapat melihat
bahwa permukaan itu menjadi cembung di atas fluida yang naik di antara roll-roll yang
bersebelahan dan menjadi cekung di atas fluida yang turun. Ini bertolak belakang
dengan yang teramati oleh Benard. Ketika eksperimen Benard diulang, orang
menemukan bahwa sel-sel pun dapat terbentuk ketika menjadi dingin, sedangkan
menurut Rayleigh fluida harus tetap tenang. Instabilitas pun telah teramati untuk
sebuah lapisan zat cair di atas sebuah pelat yang dipanaskan dari atas dan di ruang
angkasa, tempat gravitasi dan gaya apung sama dengan nol.

Di pengujung tahun 1950-an sebuah model baru untuk konveksi Benard
dikembangkan. Di sini variasivariasi tegangan permukaan yang disebabkan oleh



variasi-variasi temperatur di permukaan cairan dianggap sebagai pemicu gerak.
Model ini juga meramalkan sebuah permukaan cekung di atas fluida yang naik. Dalam
kenyataan baik efek Benard maupun efek Rayleigh sungguh ada.

Namun ada kondisi-kondisi yang menentukan mana lebih dominan.

Gaya apung menjadi pemicu gerak ketika tak ada permukaan bebas atau
lapisan cairan yang lebih tebal dari kira-kira 10 milimeter; di luar ini aliran diatur oleh
tegangan permukaan.

Mana pun gaya penggerak yang dominan, gaya itu harus memadai untuk
mengatasi efek viscous drag (yang cenderung menghambat gerak) dan difusi panas
dalam fluida (yang cenderung mereduksi gradien temperatur) sebelum ia dapat
memicu aliran tak stabil.

Untuk aliran yang digerakkan oleh gaya apung awal instabilitas ditentukan oleh
angka Rayleigh: sedangkan untuk aliran yang digerakkan oleh tegangan permukaan
awal instabilitas ditentukan oleh angka Marangoni; dalam hal ini gaya apung
digantikan dengan gaya dari tegangan permukaan.

Untuk lapisan-lapisan tipis aliran tak stabil mengambil bentuk sebuah sel
heksagonal dengan tatanan beraturan tak peduli bentuk wadah yang dipakai. Untuk
lapisan-lapisan lebih tebal aliran tak stabil yang menjadi dasar adalah serangkaian
roll-roll yang sejajar dengan sisi wadah dengan arah aliran bersebelahan dengan
pinggiran dan ditentukan oleh temperaturnya relatif terhadap bagian bawah. Roll-roll
ini berubah menjadi sel-sel poligon (tidak harus heksagonal) ketika gradien
temperatur bertambah.

Richard Holroyd
Cambridge, Inggris

[?] Makanan yang sudah tidak segar

Mengapa sekeping biskuit yang ditinggalkan di tempat terbuka semalaman
menjadi lunak pada pagi hari sedangkan sebatang roti Prancis yang ditinggalkan
dengan rentang waktu yang sama menjadi begitu keras sampai dapat digunakan
untuk menggebuk maling?

Lorna Hall
Bullion, Prancis

Biskuit mengandung lebih banyak gula dan garam daripada roti Prancis (
baguette). Gula halus dan garam bersifat higroskopis dan karena itu menyerap uap air
dari atmosfer—tekanan osmosis dalam biskuit manis sangat tinggi. Tekstur biskuit
yang padat membantu mempertahankan kelembaban melalui efek-efek kapiler.

Di pihak lain, roti Prancis mengandung sedikit garam atau gula, dan memiliki
struktur sangat terbuka. Tepung terigu tidak peduli soal apakah ada butir-butir air di
dekatnya atau tidak.

Maka, karena unsur pembentuk yang berbeda, tidak usah heran jika yang satu
menarik air, sedangkan yang lain tidak. Cobalah menggunakan bermacam-macam
biskuit, dari yang paling manis, paling padat, sampai ke yang paling tawar dan paling
empuk seperti busa. "Indeks kelembaban setelah semalam” bertambah sejalan
dengan kerapatan dan kandungan gula/garam. Saya menemukan bahwa jika saya
meletakkan biscotti tradisional Italia (tidak begitu manis dan bertekstur cukup terbuka)
bersama biskuit jahe yang padat dan manis dalam sebuah wadah tertutup rapat,



biscotti menjadi sekeras batu sedangkan biskuit jahe menjadi sangat lembek.
Chris Vernon
Kwinana, Australia

Sebatang roti Prancis ( baguette) menjadi kering sementara sekeping biskuit
gula putih menjadi lembek karena higroskopisitas gula putih dalam biskuit. Saya telah
meneliti masalah ini tahun lalu ketika ikut sebuah kompetisi dalam usia 13 tahun. Kami
diminta membuat sebuah proyek tentang apakah memasak mempunyai kaitan
dengan sains.

Uap air di udara tertarik kepada gula dan ini menjadikan biskuit melunak.
Sementara itu roti Prancis tidak mengandung gula dan karena itu tidak menarik uap
air, sedangkan kandungan air yang ada menguap sehingga roti menjadi keras.

Dalam eksperimen itu kami menggunakan tiga macam biskuit: yang satu
menggunakan gula berbutir lembut (gula kastor), yang lain menggunakan madu,
sedangkan yang terakhir berfungsi sebagai kontrol, jadi tidak menggunakan pemanis.
Biskuit kontrol kehilangan 2,17 gram air sesudah ditinggalkan di luar semalaman, dan
biskuit madu kehilangan 2,03 gram, tetapi biskuit gula kastor malahan mengalami
pertambahan berat 1,23 gram. Biskuit madu kehilangan air karena atmosfer memiliki
konsentrasi air lebih rendah daripada biskuit.

Tom Winch

Ely, Cambridgeshire, Inggris

Pati (starch) terdiri atas sekitar 20 persen amilose dan 80 persen amilopektin.
Penyebab roti menjadi kadaluwarsa adalah retrogradasi amilose. Tentu saja, roti
menjadi kering karena kehilangan kandungan air. Bagaimanapun, roti dapat dicegah
dari kekeringan tetapi tetap tidak segar lagi. Molekul-molekul amilopektin linier dalam
butir-butir pati, yang dipisahkan oleh molekul-molekul air dalam roti segar, saling
mendekat dan menjadi makin beraturan sejalan dengan waktu, menjadikannya lebih
kaku. Proses ini bergantung pada temperatur, dengan laju paling cepat pada
temperatur lebih tinggi sedikit dari titik beku dan paling lambat di bawah titik beku.
Penelitian menunjukkan bahwa roti yang disimpan pada 7 derajat C

(temperatur lemari pendingin rata-rata) menjadi kadaluwarsa dengan laju yang
sama seperti roti yang disimpan pada 30 derajat C. Maka menaruh roti di lemari
pendingin tidak menjadikannya segar lebih lama.

Allie Taylor

London, Inggris

[?] Menjadi berserat

Mengapa keju yang dibakar berubah menjadi kaku dan berserat?
John Mitchell

Wishaw, Strathclyde, Inggris

Keju yang belum dimasak mengandung molekul-molekul protein rantai panjang
yang bergelung-gelung entah sedikit atau banyak di antara molekul-molekul lemak
dan air. Ketika Anda memanaskan keju, lemak dan protein meleleh dan apabila Anda
mengaduknya, rantai-rantai itu dapat tertarik-tarik menjadi seperti benang.

Ambil sejumput keju yang masih meleleh kemudian tarik, Anda akan



mendapatkan sebuah filamen (benang), sama seperti ketika kita dapat memintal
kapas menjadi seutas benang.

Anda dapat berbuat yang sama dengan polietena dari kantong plastik dengan
memanaskan atau meregangkan plastik itu menjadi molekul-molekul rantai panjang
yang keriting atau lurus. Ketika molekulmolekul menjadi keriting, plastik terasa lembut
dan berlilin. Ketika diregangkan mereka berubah menjadi serat, dengan sifat elastik
dan kenyal ke arah peregangan, namun mudah diuraikan ke arah tegak lurus
peregangan karena struktur rantairantai molekulnya memanjang searah serat.

Jon Richfield
Dennesig, Afrika Selatan

Sewaktu keju meleleh, molekul-molekul protein rantai panjang saling terikat
dengan yang lain membentuk serat-serat dalam massa keju leleh yang cair. Saya
percaya bahwa karakteristik ini sesungguhnya dapat digunakan untuk mengukur
kandungan protein dalam sampel keju secara langsung. Sebuah benang keju kita
tarik dari sampel, kemudian kita mengukur jarak peregangan yang terjadi dan
selanjutnya diperbandingkan dengan sampel keju lain dengan kandungan protein
yang sudah dikenal.

Mike Perkin
Melalui emalil, tanpa alamat.

[?] Ada yang gila di Microwave

Seorang teman sesama psikolog mempunyai kebiasaan memanaskan air
mineral untuk tehnya dalam sebuah mug menggunakan microwave oven. Ketika air
mencapai temperatur didihnya, ia mengambil mug tadi.

Kadang-kadang, air baru muiai mendidih dengan seru sesudah penambahan teh
daiam kantung. Pada suatu waktu, proses mendidih dimulai tepat ketika ia
memindahkan mug. Air di situ bergolak begitu kencang sehingga membuang 90
persen air dari daiamnya yang sudah barang tentu berbahaya sekali. Apa yang
terjadi?

Murray Chapman

Melalui email, tanpa alamat Sebagian air dalam cangkir mengalami
superheating—temperatur cairan sesungguhnya berada sedikit di

atas titik didih, yang dalam situasi normal telah membentuk gas. Dalam hal ini
pendidihan tak terjadi karena tak ada titik nukleasi untuk membentuk gelembung. Ini
tidak pernah terjadi apabila kita menjerang air dalam ketel, misalnya, karena
permukaan kasar di situ

banyak, ditambah kehadiran arus konveksi yang membuat air panas naik ke
permukaan dan cukup untuk menghasilkan pendidihan yang sempurna. Turbulensi
dalam cairan diketahui memperbanyak tempat-tempat nukleasi seperti dalam
kasus-kasus lain:

ketika Anda menuang minuman cola , misalnya. Dalam kasus teman Anda,
penambahan kantung teh (dan dalam kasus lain mungkin sedikit guncangan) cukup
untuk memungkinkan pembentukan gelembung. Bahkan andaikata proporsi air yang
mengalami superheating besar, hanya sedikit yang akan berubah menjadi uap, sebab
panas laten yang diperlukan untuk perubahan fase ini besar sekali. Saya



membayangkan bahwa apabila air dalam cangkir tidak terganggu dan pancaran
gelombang mikro diberikan cukup lama, Anda dapat membuat seluruh isi cangkir
terbang ke mana-mana begitu Anda menyediakan tempat nukleasi untuk
pembentukan gelembung. Kemungkinan ledakan seperti inilah yang mengharuskan
Anda berhati-hati dalam penggunaan microwave oven.

Richard Barton
Guildford, Surrey, Inggris

Zat cair yang mengalami superheating dapat mendidih secara eksplosif ketika
dimasuki sesuatu, seperti contoh yang diberikan oleh koresponden terdahulu, atau
ketika wadahnya digerakkan.

Saya pernah menyaksikan ledakan yang dahsyat ketika sebuah botol berisi
suatu zat cair yang baru ditembaki dengan gelombang mikro di keluarkan dari sebuah
oven di laboratorium—kaca dan zat cair panas bertebaran ke seluruh ruangan. Ini
dapat dihindari dengan membiarkan zat cair yang baru dipanaskan dengan
microwave tetap di dalam selama satu atau dua menit sebelum membuka pintu oven
dan menyentuhnya. Ini memungkinkan cairan mengalami pendinginan dan panasnya
terdistribusikan lebih merata. Saya menganjurkan prosedur ini ketika seseorang
memanaskan zat cair dalam sebuah microwave oven, bahkan meskipun hanya untuk
membuat secangkir teh.

Diane Warne

Cambridge, Inggris

[?] Ham yang kehijauan

Apa penyebab pendar kehijauan yang sering saya lihat pada bacon dan ham?
Berbahayakah, dan mengapa pendar itu hilang ketika produk tersebut dipanaskan?
Apakah ini terjadi juga pada makanan lain?

Georgina Godby

Cambridge, UK

Anda berpeluang menemukan pendar ( sheen) macam itu pada
makanan-makanan berair yang mengandung sedikit lemak. Ketika makanan itu
menjadi dingin campuran tadi terpisah-pisah secara mikroskopik menjadi semacam
selaput, seperti minyak di jalanan yang basah.

Pada beberapa jenis daging yang didinginkan, misalnya sepotong daging sapi
atau ham dari bagian yang disebut silverside, Anda mungkin melihat pendar-pendar
opalescent yang cantik. Keindahan sebuah opal diperoleh dari cahaya yang dibiaskan
( refracted) dan diuraikan ( diffracted) oleh sebaris butiran bahan mirip kaca
mikroskopik dalam sebuah matriks dengan indeks bias berbeda-beda. Dalam daging,
efek ini disebabkan oleh bola-bola lemak mikroskopik yang terdispersi dalam jaringan
otot berair. Ketika daging dipanaskan berarti Anda menghancurkan butir-butir kecll
tadi dan mengubah sifat optik matriks sehingga efek termaksud hilang.

Jon Richfield
Dennesig, Afrika Selatan

Warna hijau yang kadang-kadang teramati pada bacon dan ham merupakan
aksi bakteri bukan patogen yang menguraikan protein pengangkut oksigen mioglobin
untuk menghasilkan turunan-turunan porfirin.

Turunan-turunan ini adalah senyawa-senyawa heterosiklat besar yang bisa
memiliki warna-warna kehijauan.

Stephanie Burton



Department of Biochemistry and Microbiology Rhodes University Grahamstown,
Afrika Selatan Ayah saya, yang pernah bekerja sendirian di pedalaman Australia
dalam tahun 1920-an dan 1930-an, makan daging baik yang segar, segera setelah
hewan bersangkutan mati, atau setelah digantung di pohon cukup lama sampai
berubah menjadi kehijauan yang indah.

Daging itu ditaruh dalam sebuah kantung agar tidak dihinggapi lalat.

la percaya bahwa warna hijau menunjukkan daging tidak lagi berbahaya untuk
dikonsumsi, dan yang jelas daging itu tidak membuatnya mati. Bagaimanapun, tak
diragukan bahwa warna kehijauan itu sungguh cukup mengubah citarasanya.

Jan Morton
West Launceston, Tasmania, Australia

Pendar warna-warni disebabkan oleh cahaya yang menyentuh sebuah
permukaan kemudian dipantulkan menyebar. Gelombang-gelombang yang menyebar
itu berinterferensi membentuk sebuah spektrum warna dengan perubahan-perubahan
tergantung pada posisi pengamat. Bagaimanapun, ika Anda melihat sebuah warna
hijau cerah alih-alih hanya ebuah pendar kehijauan, berarti daging Anda hanya bagi
ereka yang pernah bertugas di pedalaman Australia.

- Editor

[?] Lebih suka terapung

Apa gaya yang mendorong sebuah biji gandum atau beras mengapung dalam
susu ke pinggiran mangkuk padahal di situ mereka harus membentuk agregat dengan
teman temannya?

John Chapman
Perth, Australia Barat

Gaya disebabkan oleh ketidakseimbangan antara gaya-gaya tarik dari tegangan
permukaan pada cairan di sekitar butir-butir sereal yang terapung. Sebuah
eksperimen yang sederhana dapat menjelaskan kejadian ini.

Anda memerlukan air bersih dan dua buah mangkuk polistirena ditambah dua
potongan kecil dari sebuah mangkuk ketiga (dua potong lingkaran berdiameter 1
sentimeter sudah cukup). Isi mangkuk pertama sampai kira-kira 1 sentimeter lagi dari
pinggiran, isi mangkuk kedua dengan hati-hati sampai air mencapai pinggiran tetapi
tidak tumpah, yakni sampai airnya membentuk sebuah cembungan ( convex bulge)
yang lebih tinggi daripada pinggiran mangkuk akibat tegangan permukaan. Sekarang
taruh lingkaran-lingkaran kecil polistirena tadi di bagian tengah mangkuk,
masing-masing sebuah. Kepingan yang diapungkan di mangkuk tidak penuh memiliki
kecenderungan bergerak ke tepi mangkuk, maka harus ditahan. Sebaliknya, keping
yang diapungkan di tengah cembungan air dalam mangkuk kedua akan tetap berada
di tengah. Selain itu, jika Anda mendorong kepingan yang belakangan ke arah tepi
mangkuk, misalnya menggunakan ujung sebuah pensil, pinggiran mangkuk menolak
kepingan tadi ke arah tengah dengan gaya yang cukup besar.

Ini semua disebabkan oleh tegangan permukaan air. Di mangkuk yang tidak
terisi penuh permukaan air melengkung ke atas ketika bertemu dengan dinding
polistirena. Ini terjadi karena molekulmolekul air lebih tertarik ke polistirena daripada
ke sesama molekul air. Air membentuk cembungan di bagian atas mangkuk kedua
karena tegangan permukaan menarik permukaan air untuk mendapatkan luas



permukaan sekecil mungkin, yang sama dengan alasan mengapa tetesan air
mengambil bentuk seperti bola.

Air juga melengkung ke atas ketika bertemu dengan lingkaran kecil polistirena di
semua sisi. Di tempat air bertemu dengan kepingan polistirena, tegangan permukaan
menarik tiap titik kontak ke arah bawah dan ke arah luar karena sudut kontaknya
dengan air. Ketika kepingan lingkaran berada di tengah mangkuk gaya tarik kepada
lingkaran itu di satu sisi langsung diimbangi dengan gaya tarik di sisi yang
berlawanan, sebab air melengkung ke atas untuk bertemu dengan lingkaran secara
merata di semua titik.

Bagaimanapun, jika kepingan tadi digerakkan ke tepi pada mangkuk yang tidak
penuh, lengkungan ke atas pada permukaan air dekat dinding mengurangi
lengkungan permukaan yang kontak dengan kepingan. Ini meningkatkan tarikan ke
luar pada sisi kepingan yang paling dekat dengan dinding mangkuk, akibatnya ada
gaya netto yang menggiring kepingan ke arah dinding mangkuk.

Efek ini juga dialami oleh kepingan-kepingan sereal di permukaan susu dalam
mangkuk Anda, begitu pula oleh daun-daun dan ranting-ranting di danau.

Ray Hall
Warrenville, lllinois, Inggris

Barangkali ini sebuah strategi rombol seperti sekawanan bison, terhadap
ancaman predator (Anda hanya karena tegangan permukaan susu.

Per Thulin
Melalui email, tanpa alamat

Kenyataan bahwa beras dan gandum—atau biji apa pun dalam hal ini—dapat
saling tarik dengan sesama teman dengan cara begini, bergantung pada apakah
mereka bisa "merasakan" arah mereka menuju ke pusat massa bersama.
Kemampuan ini dikenal sebagai the Grain of Common Sense.

Penelitian telah menunjukkan bahwa andai manusia dicemplungkan ke dalam
sebuah bak besar berisi susu kecenderungan mereka untuk bergerombol atau
beragregasi mungkin tidak ada, jadi membuktikan bahwa mereka tidak memiliki Grain
of Common Sense sama sekali.

Martin Millen

Kidlington, Oxfordshire, Inggris

[?] Telur vulkanisir

Kebanyakan zat meleleh sewaktu dipanaskan, lalu mengapa telur berubah dari
cair menjadi padat sewaktu dimasak?

David Phillips

Warwick, Inggris

Tidak semua perubahan antara wujud padat dan wujud cair terkait dengan
pelelehan atau pendinginan, termasuk penggumpalan telur menjadi "orak-arik" dan
polimerisasi plastik.

Kuning telur dan albumen—putih telur—mendapatkan tekstur mereka dari
protein-protein globular yang terlarut dalam keduanya. Bentuk-bentuk bulat ini terjadi



karena molekul-molekul protein yang seperti rantai cenderung bergelung menjadi
bola.

Muatan-muatan listrik di posisiposisi tertentu pada rantai tadi bertugas menahan
protein-protein dalam bentuk-bentuk yang paling sesuai dengan fungsi
masing-masing. Sementara itu muatanmuatan di sebelah luar struktur globular
bertugas menarik molekulmolekul air, karena itu mereka saling tolak dengan
molekulmolekul protein lain sehingga masing-masing bebas berkeliaran ke
mana-mana.

Struktur seperti bola ini bukan struktur permanen, dan muatanmuatan tidak
mengikat protein-protein terlalu kencang. Aduk mereka dengan kencang, melalui
pemanasan misalnya, maka ikatan-ikatan akan terlepas, dan muatanmuatan yang
semula berpasangan dengan muatan dalam molekul sendiri kini harus berpisah. Ini
disebut denaturasi, sebab protein-protein yang berubah tidak sesuai lagi dengan
fungsi-fungsi biologis mereka. Dalam keadaan terurai muatan-muatan saling
berlawanan dalam molekul-molekul yang bersebelahan kini dapat saling bertemu
sehingga sesama protein bergabung membentuk gumpalangumpalan besar yang
kusut.

Akan tetapi enzim-enzim pencernaan Anda mampu membongkar kekusutan
tersebut dengan mudah dan melakukan undenaturasi terhadap protein-protein
itu—maka selamat menikmati!

Jon Richfield
Somerset West, Afrika Selatan

Ketika Anda memanaskan sebuah benda padat, misalnya es, Anda
memindahkan energi kepada molekulmolekulnya, membuat mereka memutus
ikatan-ikatan kimia yang menahan mereka dalam wujud padat. Dalam keadaan cair,
mereka memiliki energi yang memadai untuk bergerak ke mana pun, tetapi belum
cukup untuk saling berpisah dari yang lain menjadi gas. Ketika Anda memanaskan
sebuah telur mentah, sebuah proses yang sama sekali berbeda terjadi. Telur
terbentuk dari protein-protein individual yang mengapung dalam air, protein-protein
yang terdiri atas molekulmolekul rantai panjang yang masing-masing bergelung
membentuk struktur seperti bola oleh ikatan-ikatan kimia. Sewaktu telur dipanaskan,
ikatanikatan ini terurai dan tiap molekul tidak bergelung lagi, dan sebagai ganti
mereka saling ikat dengan molekul-molekul lain membentuk sebuah jaringan yang
memerangkap air dan mengubah telur menjadi padat. Pemanasan lebih lanjut
menyebabkan lebih banyak lagi ikatan yang terbentuk, kandungan air berkurang dan
belakangan membentuk struktur kenyal seperti karet.

Nicholas Smith
Hollybush, Cwmbran, Inggris

Telur terutama terbentuk atas protein-protein yang terlarut dalam air. Sebagian
besar di antaranya adalah albumen, yang menjadi komponen utama putih telur.
Protein terbuat dari bermacam-macam di antara 20 asam amino yang berbeda, yang
membentuk rantai-rantai polimer terlipat-lipat secara padat dalam sebuah struktur 3D
yang unik dan relatif stabil.

Ketika dipanaskan, telur terdehidrasi dan rantai-rantai proteinnya mengurai serta
mengalami denaturasi. Panas menyebabkan gugus sulfur-hidrogen pada asam amino
sistein mengalami oksidasi dan membentuk ikatanikatan kovalen di antara



molekul-molekul yang bersebelahan. lkatan-ikatan yang kuat dan mantap ini disebut
jembatan-jembatan disulfida, dan proses cross-finking ini menyebabkan rantairantai
membentuk jaringan, maka telur menjadi keras. Jembatan-jembatan disulfida juga
ikut berperan dalam membuat kuku memiliki kuat tarik yang kuat serta membuat
rambut memiliki bentuk seperti yang kita lihat. Ketika rambut dikeriting atau diluruskan
jembatan-jembatan disulfida sengaja dirusak menggunakan bahan-bahan kimia yang
berfungsi sebagai agen reduksi. Setelah rambut ditata ke dalam bentuk yang
diinginkan sebuah agen oksidasi disemprotkan untuk mengembalikan ikatan-ikatan
kovalen dan mempertahankan bentuk baru tadi.

Ignatius Pang
Enfield, New South Wales, Australia

[?] Masalah selera

Bagaimana temperatur berpengaruh terhadap rasa makanan dan minuman?
Sebagai contoh, anggur putih, air PDAM, Cointreau minuman beralkohol rasa jeruk),
lager (sejenis bir), bahkan cokelat terasa lebih lezat dalam keadaan dingin.
Sebaliknya, teh, kopi, dan brendi, selain kebanyakan hidangan matang, lebih
menggoyang lidah dalam keadaan hangat atau panas. Bir Inggris dan anggur merah
lebih enak pada suhu ruangan atau suhu gudang tempat penyimpanannya. Mengapa?

Andrew Newell
Cape Town, Afrika Selatan

Yang biasa kita sebut "rasa" ( taste) lebih tepat bila disebut "citarasa" ( flavour),
yang terdiri atas rasa, iritasi, dan aroma. Rasa sendiri hanya terdiri atas lima sensasi
yang dapat dikenali oleh lidah: asin, manis, asam, pahit dan umami. Ini tidak
dipengaruhi oleh temperatur, begitu pula iritasi akibat cabai, misalnya. Akan tetapi
aroma, yang dirasakan dalam hidung, dipengaruhi sekali oleh temperatur makanan
karena aroma bergantung pada pelepasan bahan-bahan yang dapat menguap. Makin
tinggi temperatur, makin banyak uap yang dibebaskan, maka aroma pun makin kuat,
begitu pula sensasi citarasa keseluruhan.

Citarasa makanan dengan aroma yang sedang meningkat ketika dipanaskan,
sedangkan makanan dengan aroma yang kuat barangkali menjadi berlebihan pada
temperatur tinggi. Anggur merah, misalnya, lazim diminum pada temperatur kamar
dalam satu penyajian bersama makanan yang memiliki citarasa kuat, maka dalam hal
ini ada keseimbangan ketika makanan dan minuman saling melengkapi, bukan saling
meniadakan. Sebaliknya, anggur putih sering diminum dalam keadaan dingin
bersama ikan atau hidangan bercitarasa lemah. Bagaimanapun, ketika diminum pada
temperatur kamar tanpa makanan lain, anggur putih memberi sebuah citarasa yang
luar biasa istimewa, maka orang menduga bahwa menyajikan anggur putih dalam
keadaan dingin hanya karena orang terbiasa demikian.

Sebuah peran penting lain temperatur terhadap makanan adalah pengaruhnya
terhadap viskositas saus yang dikerjakan menggunakan pati, yang menjadi encer
pada temperatur tinggi karena pati bereaksi terhadap panas. Tekstur makanan
penting sekali bagi banyak orang. Sebuah hidangan yang tertutup oleh saus pati
kental karena dingin sangat tidak menggugah selera, sedangkan saus yang tidak
dikentalkan menggunakan pati, misalnya mayonnaise mendatangkan pesona yang
berbeda sekali ketika disiramkan ke atas sandwich.

Selain itu ada unsur konvensi dan kultural yang ikut menentukan preferensi



temperatur. Kita lebih suka gazpacho (sup ala Spanyol dari tomat, lada, dan sayuran
lain sebagai salad) dihidangkan dalam keadaan dingin, sedangkan minestrone (sup
berisi sayuran dan pasta) dihidangkan dalam keadaan panas. Bir disajikan pada
temperatur kamar di Inggris tetapi hampir disemua tempat lain disajikan dalam
keadaan dingin. Sebagian orang lebih menyukai wiski yang cuma ditambah es batu (
on the rocks), sedangkan di Skotlandia, misalnya, es dianggap merusak rasa wiski.
Kopi panas dan kopi es kelihatannya disukai dengan perimbangan yang sama, dan
pilihan terutama bergantung pada temperatur sekitar pada saat yang sama. Semua
disesuaikan dengan keadaan, citarasa yang dikandung, dan bagaimana tradisi yang
harus diikuti dalam penyajian makanan dan minuman.

Jon F. Prinz
Wageningen, Belanda

[?] Mana sih yang betul?

Dua buah iklan untuk lager (sejenis bir) yang pernah ditayangkan di British TV
menghadirkan sebuah paradoks. lklan pertama, untuk merek Budweiser buatan
Amerika, iklan mengatakan bahwa lager yang bagus adalah lager yang dikirimkan dari
pabrik (brewery) ke fasilitas pembotolan kemudian kepada pelanggan dalam tempo
sesingkat-singkatnya. Katanya, makin segar makin mantip rasa lager. Iklan kedua,
untuk merek Grolsch, buatan Belanda, pernyataan yang diberikan sangat bertolak
belakang. Di situ ditekankan pentingnya masa conditioning yang lama guna
meningkatkan citarasa sebelum bir dibotolkan. Mana yang akan menghasilkan bir
lebih mantap dan mengapa?

Mick McCarthy
Northwood, Middlesex, Inggris

Sebagai pembuat bir rumahan yang serius saya merasa memiliki kualifikasi
untuk menjawab pertanyaan tentang tradisi penyimpanan atau ageing untuk lager.

Semua lager yang sejati dituakan dahulu sebelum dikonsumsi.

Lager sesungguhnya berasal dari kata bahasa Jerman yang berarti menyimpan.
Sehabis fermentasi, bir mengalami proses penyimpanan—

atau lagering— sebuah proses pada temperatur rendah yang memungkinkan bir
menjadi matang dan memberikan rasa lager yang terkenal karena kekhasannya.
Lagering memakan waktu antara satu minggu hingga lebih dari enam bulan,
tergantung gaya produksi masing-masing. Saya percaya bahwa baik Budweiser
maupun Grolsch menjalankan proses ini.

Secara umum, lager orang Eropa cenderung lebih kompleks daripada lager
orang Amerika, yang biasanya lebih ringan dan sederhana. Karena bir yang kompleks
harus menjalani lagering lebih lama, lager Eropa cenderung lebih matang dibanding
lager Amerika.

Seusai lagering bir dimasukkan ke dalam botol. Sesudah dibotolkan bir mudah
menjadi rusak karena terkena cahaya, oksigen atau temperatur tinggi. Pengapalan
dan penjualan secepat mungkin meminimalkan peluang bir menjadi rusak. Maka,
untuk singkatnya, kedua pernyataan di atas sama-sama benar. Lager memerlukan
pematangan guna menghasilkan citarasa yang sesuai, dan setelah matang,
pengiriman secepatcepatnya tentu saja penting.

Sedangkan soal merek mana yang lebih baik, itu tergantung selera pribadi.



Dave Martin
Hornsby Heights, New South Wales, Australia

Kedua iklan termaksud benar dan kedua pernyataan mereka tidak usah
dihubung-hubungkan.

Sesudah fermentasi bir mula-mula harus dimatangkan dan dituakan pada
temperatur rendah, biasanya antara 4 dan 7 derajat C. Selama periode ini ragi yang
masih tersisa dalam bir melanjutkan proses metabolisme mereka dan, karena bir telah
menjadi miskin nutrisi selama fermentasi ( brewing), ia menyerap kembali
senyawa-senyawa yang sebelumnya telah diekskresikan.

Yang terutama dalam hal ini adalah diasetil, yang memberi rasa seperti
butterscotch kepada bir. Sementara itu kandungan ragi pada bir turun dengan ajeg
sewaktu ragi mengendap.

Selanjutnya bir didinginkan hingga -1 derajat C atau lebih rendah. Ini mendorong
koagulasi dan presipitasi protein, yang meningkatkan masa pajang bir di rak
penjualan— atau waktu yang diperlukan sampai bir tidak layak diminum lagi. Akhirnya
bir disaring dan dimasukkan ke dalam botol.

Sejak ini kurva yang ditempuhnya terus menurun. Pembotolan merupakan
proses yang traumatik bagi bir. Dalam hal ini bir menjalani penyaringan, pemompaan,
pengemasan dan pasteurisasi.

Persentuhan dengan oksigen tidak terhindarkan, dan ini langsung berpengaruh
terhadap senyawa-senyawa yang ada dalam bir, memulai sebuah proses perusakan.

Sebagai kesimpulan, untuk mendapatkan citarasa terbaik kita memerlukan
waktu penyimpanan yang lama, namun supaya tidak menjadi rusak kita perlu
menyampaikan produk yang sudah matang ini secepatcepatnya kepada konsumen.
Seorang pencicip bir yang baik mampu membedakan mana minuman yang baru
seminggu dibotolkan dan sudah sebulan dibotolkan dari kumpulan ( batch) yang
sama.

David Cefai
San Gwann, Malta

Bir disebut "mentah” segera setelah fermentasi, dan gula kasar yang ada,
misalnya Belgian candy yang digunakan dalam beberapa jenis bir, menghasilkan
aroma yang menyengat, sedangkan bunga hop menghasilkan rasa seperti rumput
baru dipangkas. Masa conditioning, atau lagering, adalah fermentasi sangat lambat
yang dimaksudkan agar citarasa kasar menjadi lunak sedangkan citarasa yang
semula tersembunyi meningkat menjadi kompleks.

Setelah masa penyimpanan tertentu bir mencapai puncak citarasanya dan mulai
kehilangan kelezatannya sedikit demi sedikit. Sejenis bir yang disebut pale ale
mencapai puncak antara satu dan tiga bulan sesudah fermentasi, sedangkan imperial
stout yang memiliki gravitasi tinggi memerlukan waktu bertahun-tahun untuk
pengembangannya.

Banyak pakar bir berpendapat bahwa Budweiser yang khas Amerika memiliki
rasa sangat ringan, ini yang paling menonjol, dan karena pabrik bir ini memiliki kendali
mutu yang ketat pada setiap proses, mereka dapat mereduksi masa pematangan dan
klarifikasi yang lama tanpa terlalu memengaruhi rasa. Di pihak lain, lager khas Eropa
memiliki masa penyimpanan lebih lama guna menghasilkan rasa jauh lebih kompleks.



Sesudah pasteurisasi, bir pada dasarnya rentan terhadap degradasi. Perubahan
temperatur antara proses pembuatan dan konsumsi sudah cukup untuk merusak
rasa. Lebih buruk lagi, senyawa-senyawa yang disebut asam-asam alfa dari bunga
hop peka terhadap cahaya— siraman foton berpeluang menguraikan isohumulones
dalam minuman ini, menghasilkan 3-metil 2-butena-1tiol, yang memberi rasa dan bau
seperti sigung kepada bir. Dan betul, ini senyawa yang sama dengan cairan yang
disemprotkan oleh sigung. Botol berwarna cokelat menghambat proses ini, tetapi
botol tak berwarna dan botol hijau hampir tidak memberikan perlindungan. Ada pabrik
bir yang secara kimiawi memodifikasi senyawa-senyawa hop sehingga tidak mudah
bau, tetapi bir ini pun lebih baik dikemas dalam wadah yang tidak tembus cahaya,
maka tempat dari kaleng barangkali paling bagus.

Kesimpulan kita, kedua iklan di atas benar. Anda memerlukan masa
pematangan untuk memaksimumkan citarasa, yang tidak jarang cukup lama. Akan
tetapi begitu puncak itu tercapai, idealnya Anda langsung meminumnya, terutama
apabila bir atau lager telah dipasteurisasi.

Ron Dippold
Brewer, San Diego, California, AS

Waktu yang diperlukan untuk menuakan bir dan berapa lama pengirimannya
kepada konsumen sungguh dua hal yang berbeda. Maka kedua pernyataan di atas
bukan bertentangan melainkan saling melengkapi agar konsumen mendapatkan bir
bermutu tinggi.

Anheuser Busch memroduksi Budweiser dengan lama penyimpinan yang cukup
untuk menghasilkan bir dengan rasa yang unik, bersih, dan segar. Sementara kami
mengandaikan semua pabrik bir bermutu paham soal waktu yang dibutuhkan untuk
fermentasi dan pematangan bir, kami menambahkan sebuah upaya serius untuk
mengantarkan bir kemasan yang segar kepada konsumen. Kami bahkan memberikan
anjuran tentang kapan sebaiknya bir ini dikonsumsi supaya mendapatkan rasa yang
paling segar: yakni dalam 110 hari pertama. Informasi dan rekomendasi ini kami
lengkapi dengan tanggal produksi.

Kami tahu konsumen mencari bir paling mantap, dan dalam kenyataan, bir yang
paling mantap adalah bir yang segar, ini kebijakan yang kami pertahankan.

Alan Henderson
Production Director, Stag Brewery Anheuser Busch Companies, Inggris



5. Sains di seputar rumah

[?] Memberantas jamur

Apa nama jamur menjijikkan yang tumbuh subur di tempat-tempat lembab di
kamar mandi? Karena bahanbahan yang diproduksi untuk membasmi jamur ini
tampaknya tidak berhasil, begitu pula pemutih, deterjen, dan pelarut lain dalam rumah
tangga, adakah cara selain menggunakan ampelas yang dapat mengatasi mereka?

G. W. Green
Malvern, Worcestershire, Inggris

Jamur ( fungus) berwarna hitam yang sangat tersohor ini adalah Aspergillus
niger. Penyebab jamur ini sulit diberantas tampaknya adalah karena warna hitam
yang kelihatan oleh kita sesungguhnya hanya sebagian dari struktur jamur yang
kelihatan dari luar, yang sebagian besar adalah organ penghasil spora. Selain bagian
yang kelihatan, jamur ini memiliki bagian berupa jaringan hypha (semacam benang
lembut berwarna putih), juga disebut mycelium, yang tersembunyi dalam
retakan-retakan plesteran atau dibalik kertas dinding, dan memakan mineral-mineral
yang ada di situ. Pemberantasan jamur jenis ini memerlukan tidak hanya
pembuangan secara fisik yang berulang-ulang terhadap pertumbuhan yang kelihatan
tetapi ditambah dengan pencucian menggunakan fungisida yang mampu meresap ke
dalam retakan-retakan dan membunuh struktur akar yang tidak kelihatan. Analogi di
sini adalah mencoba menghilangkan rumput liar di kebun sayuran hanya dengan
memotong bagian atas rumput yang kelihatan.

Andrew Philpotts
Hexham, Northumberland, Inggris

Jamur Aspergillus terus menjadi pengganggu baik di perumahan maupun di
perkantoran. la berkembang biak dengan subur ditempat-tempat yang dingin dan
lembab, misalnya di pinggiran bingkai jendela dari logam, di langit-langit beton, di
sekitar tangki penampungan air, dan sebagainya.

Bagi dunia kedokteran jamur (fungus) ini merupakan sumber penyakit alergenik
yang penting selain menghasilkan aerosol yang bersifat karsinogen (penyebab
kanker). Oleh sebab itu membasmi jamur ini selain membuat rumah lebih indah juga
penting bagi kesehatan.

Saya pernah merasakan susahnya mencoba membasmi Aspergillus.

Garam dapur dan pengelantang kurang sukses, tetapi akhirnya saya
menemukan sebuah solusi yang permanen dengan cara mencuci tempat yang
ditumbuhi jamur beberapa kali menggunakan sebuah fungisida sistemik yang tersedia
di toko tanaman. Bagaimanapun, mungkin ini bukan solusi paling aman sebab
fungisida itu barangkali sama beracun dengan sang jamur.

Glyn Davies

Kingston, Surrey, Inggris

Jawaban-jawaban terdahulu tampaknya telah terjebak dalam pengandaian
bahwa tiap jamur berwarna hitam adalah Aspergillus niger. Dalam survey di
perumahan-perumahan Skotlandia yang diselenggarakan oleh laboratorium saya,



insidensi spesies ini terhitung rendah. Jamur berwarna gelap yang paling umum
tumbuh di kamar mandi dan dinding-dinding lembab lain mungkin terdiri atas
spesies-spesies Cladosporium, dengan Aureobasidium, Phoma dan Ulocladium
ditemukan dalam persentase tidak kecil. Bahkan spesies Aspergillus dan Penicillium
yang hijau bisa tampak hitam ketika basah. Jamur yang betul-betul hitam di sekitar 15
persen rumah di Skotlandia yang mengeluhkan masalah jamur adalah Stachybotrys
aira. Kertas pelapis dinding, bagian bawah karpet yang terbuat dari karung atau
karton pembungkus papan gipsum, semuanya menyediakan substrat selulosa yang
nyaman bagi jamur dalam kondisi sangat lembab. Jamur jenis ini bisa mendatangkan
bahaya besar bagi kesehatan para penghuni rumah-rumah yang diserang.

Sporanya yang mudah terbang selain bisa menjadi alergen juga bisa sangat
beracun. Racun menyerang dengan cara menghambat sintesis protein, dan selain
merusak sistem kekebalan, jamur ini bisa menimbulkan iritasi dan pendarahan.

Banyak orang tahu bahwa istal yang terkontaminasi oleh Stachyborys mampu
menewaskan kuda, selain berbahaya bagi orang yang bertugas membersihkan
kandang. Belakangan, jamur jenis ini terutama menjadi masalah di Amerika Utara,
dengan implikasi berupa penyakit-penyakit yang menyerang penghuni rumah dari
chronic fatigue syndrome di kalangan orang dewasa hingga pulmonary
haernosiderosis yang fatal di kalangan balita. Di sana pemborong bangunan bisa
dituntut ganti rugi yang cukup mahal (bisa 40 juta dolar) bila rumah yang mereka
bangun tidak antijamur.

Brian Flannigan

Department of Biological Sciences Heriot-Watt University, Edinburgh, Inggris

Dinding luar kamar mandi saya di Pimlico biasa ditumbuhi jamur supersubur
yang sampai mampu mengangkat kertas pelapis dinding serta menembus plesteran
tembok. Untuk membasmi Aspergillus ini, saya menggunakan larutan serbuk kalium
permanganat yang keunguan. Sekali pencucian sudah cukup untuk membuat jamur
tak datang lagi.

Bill Christie
Fairlight Cove, East Sussex, Inggris

Pembaca perlu waspada karena kalium permanganat beracun bila tertelan.
-Editor

Pengelantang yang biasa dipakai untuk memutihkan pakaian tidak cukup untuk
mengusir noda buatan Aspergillus niger. Akan tetapi penyemprotan atau pengecatan
permukaan menggunakan larutan seng sulfat 10 persen bisa mencegah jamur muncul
kembali selama molekulmolekul seng sulfat tidak terbilas oleh air.

Farrokh Hassib

London, Inggris

[?] Yang panas-panas

Betulkah air panas yang ditaruh dalam freezer lebih cepat beku daripada air
dingin? Andai demikian, mengapa itu terjadi? lan Popay

Hamilton,

Selandia Baru



Pertanyaan ini telah diajukan bertahun-tahun silam dalam New Scientist dan
belum pernah terjawab secara memuaskan. Kali ini kita semakin dekat ke
penyelesaian kontroversi ini dengan jawaban-jawaban dari beberapa orang yang
telah mencoba melalui eksperimen yang benar. Walaupun bertentangan dengan
intuisi, tampaknya air panas bisa membeku lebih cepat dalam sebuah lemari es.
Kontak termal yang lebih baik ketika wadah air ditaruh dalam freezer berbunga es dan
pola arus konveksi berbeda yang memungkinkan air panas membeku lebih cepat
kelihatannya merupakan penjelasan paling baik. Efek mana yang dominan
bergantung pada lemari pendingin, wadah, dan penempatannya.

-Editor

Penanya dalam hal ini benar—membuat kubus es menggunakan air yang
dipanaskan dahulu bisa lebih cepat dibanding menggunakan air dingin. Efek ini dapat
diperoleh ketika wadah yang menyimpan air ditaruh di atas permukaan es atau bunga
es. Temperatur lebih tinggi yang melelehkan sebagian permukaan es di tempat
wadah ditaruh menyebabkan kontak termal yang jauh lebih baik antara permukaan
wadah dan permukaan es. Laju pemindahan panas yang meningkat dari wadah dan
isinya jauh lebih besar daripada panas yang harus dihilangkan. Efek ini tidak dapat
terjadi jika wadah digantung atau ditaruh di permukaan kering.

Efek ini pertama kali ditemukan oleh Sir Francis Bacon menggunakan
ember-ember kayu yang ditaruh di atas es.

Penyelidikan saya sendiri menunjukkan kubus-kubus es dapat diperoleh dalam
15 menit dibanding 20 menit yang biasanya asalkan bunga es dalam freezer cukup
tebal. Keuntungan dari bisa membuat es lebih cepat jelas lebih bermanfaat bagi
penduduk daerah panas dibanding bagi penduduk negeri-negeri beriklim sejuk.

Michael Davies
University of Tasmania, Australia

Akan tetapi Sir Francis Bacon bukan orang pertama yang menyaksikan kejadian
ini. Penuturan Aristoteles dalam Meteoroiogy berikut menyiratkan penjelasan yang
mirip: "Banyak orang, ketika ingin mendinginkan air lebih

cepat, mulai dengan menaruh air di bawah terik matahari. Maka sewaktu orang
memancing ikan di danau yang beku (mereka melubangi permukaan es kemudian
memancing) mereka menuang air hangat ke sekeliling tongkat pemancing mereka
yang lebih lekas membeku; karena mereka menggunakan timbal sedingin es untuk
membuat pegangan pada tongkat pemancing."”

David Edge
Hatton, Derbyshire, Inggris

Dan rasanya tidak benar bahwasanya "efek ini tidak bisa didapatkan kalau
wadah digantung atau ditaruh di permukaan kering" ... Pertanyaan ini pernah diajukan
dalam New Scientist edisi 1969, oleh seorang mahasiswa Tanzania bernama

Erasto Mpemba. la menemukan bahwa campuran es krim beku lebih cepat
ketika ditaruh dalam freezer dalam keadaan panas ketimbang didiamkan dahulu
sampai sama dengan temperatur kamar. Saya mendapatkan komentar skeptis yang
sama dari guru saya sama seperti Mpemba sewaktu saya mengerjakan proyek atas



pertanyaan ini di kelas enam.

Pertama, proyek itu menunjukkan bahwa air, entah dari keran atau dari
penyulingan, menunjukkan perilaku sama seperti campuran es krim; komposisi kimia
tidak terlalu penting. Kedua, proyek itu menunjukkan bahwa pengurangan volume
karena penguapan dari air panas bukan penyebabnya. Dengan menempatkan
thermocouple dalam air terbukti bahwa air pada kira-kira 10 derajat C mencapai titik
beku lebih cepat daripada air pada 30 derajat C, seperti yang diramalkan oleh hukum
Newton untuk pendinginan, tetapi sesudah itu, air yang dimulai dari temperatur lebih
tinggi membeku lebih cepat. Sesungguhnya, waktu maksimum yang diperlukan oleh
air untuk membeku dalam freezer terjadi ketika air didinginkan dari temperatur awal
sekitar 5 derajat C, dan waktu paling singkat dicapai oleh air yang didinginkan dari
temperatur sekitar 35 derajat C. Perilaku paradoks ini dapat diterangkan dengan
gradien temperatur vertikal yang dialami oleh air.

Laju kehilangan panas dari permukaan atas sebanding dengan temperatur. Jika
permukaan dapat diusahakan tetap lebih panas dibanding seluruh cairan, laju
pemindahan panas akan lebih besar dibanding dari air dengan temperatur yang di
seluruh bagian sama. Andai air berada di sebuah wadah logam yang tinggi alihalih di
sebuah piring yang rata, efek paradoks ini menghilang. Kami berpendapat bahwa
gradien temperatur dalam wadah tinggi mengalami pemindahan panas lebih cepat
berkat konduksi melalui dinding-dinding logamnya.

Pertanyaan ini jelas membuat saya enggan menerima begitu saja hasil-hasil
pengamatan yang tidak sesuai dengan pandangan-pandangan tentang kebenaran
yang sudah diungkapkan sebelum pembuktian.

J. Neil Cape
Penicuik, Midlothian, Inggris

Eksperimen klasik menggunakan dua ember logam yang ditaruh di udara
terbuka pada malam yang dingin dan lebih baik lagi kalau berangin. Air yang diam
merupakan konduktor panas yang buruk dan es terbentuk pada bagian atas dan
samping. Apabila temperatur awal sekitar 10 derajat C, pendinginan bagian tengah
lambat sekali, terutama setelah es yang bebas mengapung ke atas, menghambat
konveksi yang normal. Sementara itu tak ada cara lain yang dapat ditempuh oleh air
lebih hangat untuk kontak dengan ember yang dingin kemudian memindahkan
energinya ke luar.

Apabila temperatur awal sekitar 40 derajat C, konveksi yang mantap terjadi
sebelum ada air yang membeku, maka keseluruhan massa air menjadi dingin dengan
cepat dan merata (homogen).

Bahkan walaupun pembentukan es pertama lebih lambat, pemadatan air panas
secara menyeluruh dapat terjadi lebih cepat dibanding apabila air mulai didinginkan
dalam keadaan sudah dingin.

Kondisi di sini kritis. Jelas, jika ember dingin dimulai pada 0,1 derajat C dan
panas pada 99,9 deraajt C ekperimen ini tidak mungkin mendatangkan kejutan.
Wadah harus cukup besar untuk mempertahankan konveksi dengan gradien
temperatur kecil, tetapi cukup kecil untuk mengekstraksi panas dengan cepat dari
permukaan ember. Pendinginan paksa oleh udara yang berembus pada malam hari
membantu kelancaran proses ini. Sulit menyediakan kondisi yang seperti itu dalam
sebuah freezer rumah tangga tetapi anomali ini dapat diperagakan di ruang pendingin
industri atau di laboratorium yang khusus.



Alan Calverd
Bishop's Stortford, Hertfordshire, Inggris

Pendapat di atas benar dan saya telah menguji penegasan tersebut melalui
eksperimen. Keterbatasan satusatunya adalah wadah air harus relatif kecil sehingga
kemampuan freezer untuk mengambil kandungan panas dari air tidak menjadi faktor
pembatas.

Air dingin membentuk es pertamanya sebagai sebuah kulit yang mengapung,
yang setelah menjadi tebal menghalangi pemindahan lebih lanjut panas hasil
konveksi ke permukaan. Air panas membentuk es pertama di bagian sisi dan dasar
wadah, sementara permukaan tetap cair dan relatif panas, memungkinkan
pemindahan panas melalui radiasi berlanjut dengan laju lebih tinggi.

Perbedaan temperatur yang besar mendorong sirkulasi konvektif yang lancar,
memungkinkan panas terus dipompa ke permukaan, bahkan setelah sebagian besar
air menjadi beku.

Tom Hering

Kegworth, Leicestershire, Inggris

Ini sebuah mitos yang dilestarikan oleh budaya. Air panas tidak akan membeku
lebih cepat daripada air dingin di freezer.

Bagaimanapun, air panas yang didinginkan sampai temperatur kamar akan
membeku lebih cepat daripada air yang belum pernah dipanaskan. Ini karena
pemanasan menyebabkan air melepaskan gas-gas terlarut (terutama nitrogen dan
oksigen) yang kalau ada mengurangi laju pertumbuhan kristal es.

Tom Trull
University of Tasmania, Australia

Tom Trull dari University of Tasmania yang skeptik barangkali ada baiknya
melihat-lihat lemari pendingin milik penulis surat yang pertama, Michael Davies, juga
dari University of Tasmania.

Bukti eksperimen menunjukkan bahwa efek ini nyata—ketiadaan gas terlarut
bisa menjadi sebuah faktor lain yang mempercepat pertumbuhan kristal.

Ternyata masih ada sebuah faktor lain yang belum diungkapkan pengirim surat
terdahulu—supercooling. Penelitian lebih baru menunjukkan bahwa karena air bisa
membeku pada bermacam-macam temperatur, air panas bisa mulai membeku
sebelum menjadi dingin.

Akan tetapi entah air ini akan beku dahulu secara keseluruhan barangkali
sebuah perkara yang berbeda.

-Editor

Dalam eksperimen ilmiah yang menggunakan kontrol (pembanding) efek ini
tampaknya nyata. Kita mengandaikan bahwa temperatur dalam freezer tidak berubah
selama proses pembekuan, begitu pula variabel-variabel dalam sampel seperti
ukuran wadah, konduksi dan sifat-sifat konveksi baik di dalam maupun di luar wadah.

Bagaimanapun, saya merasa ada sebuah variabel lagi namun itu terlewatkan
yakni variasi temperatur dalam freezer. Naik turun temperatur di dalam freezer



bergantung pada kepekaan thermoelement dan timer dalam sistem pengendali. Kita
bisa mengandaikan bahwa pada temperatur baku freezer daya yang digunakan untuk
mendinginkan freezer bekerja pada laju yang baku. Ketika seember air dingin
ditambahkan, pengaruhnya mungkin kecil terhadap keluaran daya karena ia tidak
sampai memicu sensor temperatur. Kendatipun demikian, seember air panas
barangkali akan dengan mudah mengaktifkan sensor dan mengerahkan daya untuk
mendinginkan freezer sedemikian sampai lewat sedikit dari temperatur yang
ditentukan oleh setelan.

Ini agaknya terlewatkan oleh pengamat di rumah. Saya pernah menyaksikan
efek serupa dalam sauna elektrik. Membodohi sensor dengan menyibak air membuat
keluaran pemanas meningkat.

Matti Jarvilehto

Universitas Oulu, Finlandia

Belum lama ini, sehingga belum ditegaskan oleh bukti, penelitian dari University
of Washington di St. Louis, AS, telah menawarkan sebuah kemungkinan lain. Bahan
terlarut, seperti kalsium dan magnesium bikarbonat, tersingkir ketika air dipanaskan.
Ini dapat dilihat di bagian dalam ketel yang sering digunakan untuk memasak air
sadah. Bagaimanapun, air yang belum dipanaskan masih mengandung bahan-bahan
terlarut ini dan sewaktu ia membeku kristal-kristal es yang terbentuk menolak
bahan-bahan tadi ke dalam air di sekelilingnya. Sewaktu konsentrasi bahan ini
meningkat dalam air yang masih harus membeku, kehadiran mereka menyebabkan
titik beku menurun, sama seperti ketika jalanan di musim dingin ditaburi garam. Air
seperti ini memerlukan pendinginan lebih lanjut sebelum membeku. Selain itu, karena
penurunan titik beku mengurangi perbedaan temperatur antara cairan dan
sekelilingnya, perpindahan panas dari air jauh lebih lambat.

-Editor

[?] Lebih akrab dengan lem

Mengapa superglue tidak lengket ke bagian dalam tube kemasannya?
Ajit Vesudevan

Oxford, Inggris

Superglue tidak akan lengket ke bagian dalam kemasannya karena kemasan
tersebut mengandung oksigen dalam bentuk udara tetapi tanpa air. Oksigen bersifat
menghambat sedangkan air bertindak sebagai katalisator.

Yvonne Adam
Bostik Limited Leicester, Inggris

Superglue tidak lengket ke bagian dalam kemasannya karena, dengan bahan
dasar monomer siano akrilat, ia memerlukan kelembaban dalam bentuk air atau
senyawa mengandung hidrogen aktif lain untuk mengalami polimerisasi.

Ini menerangkan mengapa perlekatan terbaik antara dua permukaan adalah jika
lapisan lemnya setipis mungkin. Lem yang berlebihan akan menghambat proses
perkerasan. Kepekaan terhadap udara lembab ini menerangkan dua hal. Pertama,
mengapa botol dilengkapi dengan penyekat yang mustahil dirusak tanpa membuat
kita terkena lem dan mengapa tumpahan lem melekat kuat sekali ke kulit kita—kulit



yang hangat dan lembab merupakan tempat yang ideal untuk mengakrabkan diri.
Brian Goodliffe
Wetherby, West Yorkshire, Inggris

Perusahaan Loctite di AS menemukan penghambatan dengan oksigen untuk
siano akrilat yang tanpa itu akan mengalami polimerisasi secara cepat. Itu sebabnya
botol harus ditutup dengan banyak udara di dalamnya. Monomer yang cair berubah
menjadi polimer yang padat ketika oksigen ditiadakan dengan memerangkapnya di
antara permukaan yang akan direkatkan.

E. Barraclough
Otterham, Cornwall, Inggris

[?] Bau dari neraka

Mengapa, tak peduli apa pun isinya, tempat sampah selalu mengeluarkan bau
yang sama?

Rodri Protheroe

Colchester, Essex, Inggris

Sumber bau itu mungkin sekali disebabkan oleh bakteri dan jamur yang bertugas
memakan bahan-bahan organik dalam sampah. Ini akan paling jelas ketika bak
sampah diletakkan di sebuah tempat yang hangat dan lembab.

Bau yang dihasilkan tidak selalu tepat sama, tetapi lebih menyiratkan organisme
yang berbeda ketimbang jenis makanan yang mereka konsumsi. Bau yang Anda
dapatkan dari jamur penisilin yang tumbuh pada sebutir jeruk sama dengan bau dari
jamur penisilin yang ditumbuhkan di sebuah kultur laboratorium. Baunya menyengat,
khas, sekaligus sangat umum

Analisis terhadap sampah rumah tangga telah menunjukkan kehadiran
bakteri-bakteri patogen, antara lain Pasteurella pestis, bakteri yang bertanggung
jawab atas wabah sampar. Jadi jangan mengirup bau sampah terlalu keras.

Cary O'Donnell

Welwyn, Hertfordshire, Inggris

Saya mencoba menjawb pertanyaan ini sewaktu mengurus sampah dan saya
sadar bahwa tong sampah tidak mengeluarkan bau yang sama.

Kantung berisi sampah makanan biasanya dikoyak oleh kucing kecuali berada
dalam tong sampah yang tertutup, tetapi kantung sampah bukan makanan tidak
diganggu. Kesimpulan saya, walaupun kantung sampah dianggap mengeluarkan bau
sama oleh manusia, kucing tetap mampu membedakannya.

Sedangkan soal mengapa mereka seperti memiliki bau serupa, itu pasti karena
kebiasaan kita mengumpulkan sampah tanpa dipilah-pilah dahulu. Bagaimanapun,
sampah kebun, misalnya, mengeluarkan bau berbeda dari sampah dapur, juga
mengeluarkan bau berbeda dari sampah kamar mandi.

Stewart Ravenhall

Newport Pagnell, Buckinghamshire, Inggris



[?] Masalah pita perekat

Mengapa pita perekat ketika ditarik dari gulungannya dengan cepat (kira-kira 10
milimeter per detik) menjadi hampir transparan, sedangkan bila ditarik pelan-pelan
(kira-kira 1

milimeter per detik) menjadi kusam? Selain itu, jika sesudah menarik pita
cepat-cepat kita berhenti sejenak, sebuah garis yang tegas tampak pada pita
tersebut. Ada yang mempunyai penjelasan untuk ini?

David Holland
Broadstone, Dorset, Inggris

Penyebab perilaku yang berbeda tersebut terletak pada reaksi lapisan perekat
pada pita itu terhadap peregangan yang dialami.

Ketika pita ditarik pelan-pelan, perekat bereaksi dengan membentuk serat-serat
tarik yang panjang antara dua permukaan pita yang kemudian putus dan kembali ke
pita, membentuk permukaan yang kusam karena berkerut-kerut. Serat-serat ini dapat
dilihat baik dengan mata telanjang maupun dengan kaca pembesar.

Ketika ditarik pada kecepatan lebih tinggi, serat-serat yang terbentuk jauh lebih
pendek sehingga hampir tidak menyebabkan perubahan pada lapisan perekat.

Perbedaan terjadi karena sifat alami viskoelastik yang dimiliki oleh polimer
pembentuk bahan perekat. Bahan ini memiliki sebuah komponen viskos yang
menjadikannya memiliki sifat fisik seperti sirup. la juga mempunyai sebuah komponen
elastik yang membuatnya berperilaku seperti sebuah benda padat, seperti logam
yang dibentuk menjadi seutas kawat. Ketika bahan seperti sirup ini ditarik ia
membentuk serat-serat panjang yang tidak mudah putus, sementara kawat logam
tidak dapat ditarik terlalu panjang. Pada laju penarikan rendah, bahan perekat lebih
mirip sirup, sedangkan pada laju penarikan tinggi, ia lebih seperti kawat logam.

Akhirnya, perilaku tersebut bergantung pada lama proses relaksasi di tingkat
molekul. Karena waktu bisa dianggap setara dengan temperatur ketika kita bicara
tentang gerak molekul, menarik sekali ketika kita mendinginkan pita perekat dalam
sebuah freezer.

Sekarang, penarikan secara lambat pun menghasilkan permukaan yang bening.
Karena tak cukup waktu bagi molekul-molekul rantai panjang untuk mengurai menjadi
serat-serat panjang, perekat putus seperti benda-benda yang rapuh.

Stephen Hancock

Stockport, Cheshire, Inggris

[?] Siulan sebuah ketel

Mengapa sebuah ketel dapat bernyanyi? Mengapa mula-mula nadanya tinggi,
kemudian hilang, namun sesaat kemudian kembali dengan frekuensi menurun?

Don Munro

University of Newcastle New South Wales, Australia

Apabila Anda membiarkan tutup ketel listrik Anda terbuka kemudian
menyalakannya, Anda dapat melihat yang terjadi di dalamnya. Elemen pemanas
dengan cepat dipenuhi dengan gelembung-gelembung kecil keperakan,
masingmasing  berdiameter  kira-kira  satu  milimeter. Mereka adalah



gelembung-gelembung udara yang dipaksa keluar dari larutan oleh panas dari
elemen pemanas.

Bagianbagian kasar di permukaan logam elemen menyediakan tempat nukleasi
untuk gelembunggelembung dan selanjutnya mereka lepas dari situ, naik ke
permukaan. Gelembung-gelembung ini terbentuk dan meletus diam-diam, dan jelas
bukan penyebab ketel Anda bersiul.

Setelah kira-kira satu menit, gelembung-gelembung udara digantikan oleh
gelembung-gelembung lebih kecil yang banyak sekali, yakni gelembung-gelembung
uap superheated yang menempel ke titik-titik nukleasi pada elemen pemanas.
Beberapa detik kemudian, gelembung-gelembung uap primer ini menjadi tidak stabil.
Begitu terbentuk, gaya apung cenderung merenggutnya dari permukaan logam
panas. Namun karena dikelilingi air yang masih jauh di bawah titik didih, gelembung
uap primer ini tiba-tiba mengembun, runtuh dengan cara meletus. Yang menarik,
gelembung itu tidak hilang seluruhnya, tetapi meninggalkan sebuah gelembung
sekunder yang lebih kecil, tampaknya uap air yang tidak langsung mengembun tetapi
terbawa pergi oleh arus konveksi. Tak lama kemudian awan gelembung sekunder
seperti ini membuat air agak keruh selama sekitar setengah menit.

Sementara itu, gelombang-gelombang kejut yang dikirimkan melalui air oleh
gelembung-gelembung primer yang meletus menghasilkan bunyi berdesis. Anda
dapat membuat nada bunyi ini lebih terdengar dengan memasang dahulu tutup ketel.
Bunyi desis terjadi ketika volume udara di atas permukaan air beresonansi terhadap
beberapa frekuensi yang ada dalam gelombang-gelombang kejut.

Segera setelah itu, awan gelembung-gelembung sekunder menghilang, dan
ukuran gelembung-gelembung uap primer yang masih terbentuk di permukaan
elemen secara keseluruhan meningkat.

Mereka tidak lagi dipaksa runtuh dan meledak, karena air di sekeliling mereka
kini praktis berada pada titik didih, sehingga bunyi bising menghilang. Aliran
gelembung-gelembung primer yang mengapung meninggalkan permukaan elemen
makin deras. Selanjutnya gelembung-gelembung itu mengembun di bagian air lebih
dingin yang terletak sekitar sepuluh milimeter dari permukaan air.

Dalam hitungan detik, air menjadi cukup panas untuk memungkinkan
gelembung-gelembung primer berukuran besar mencapai permukaan, dan sekarang
Anda hanya dapat mendengar bunyi ketika gelembung-gelembung besar itu meletus
di udara di atas permukaan air.

Roger Kersey

Nutley, East Sussex, Inggris

[?] Masalah tombol

Mengapa susunan tombol pada kalkulator atau keypad diatur dengan angka
paling kecil berada di sebelah bawah, padahal kita biasanya membaca dari atas ke
bawah? Dan mengapa tombol telepon diatur kebalikannya, dengan angka paling kecil
di sebelah atas?

M. D. Berkson

Bishop's Stortford, Hertfordshire, Inggris

Mesin penjumlah mekanik, yang didasarkan pada roda-roda berputar, selalu
memiliki tombol O bersebelahan dengan tombol 1.



Sesuai kesepakatan, kebanyakan mesin penjumlah lama memiliki angka-angka
yang naik dari bagian bawah ke atas dan ini barangkali peninggalan dari zaman ketika
rodaroda digerakkan menggunakan tuas, bukan tombol. Ketika belakangan
nomor-nomor ditaruh pada sebuah papan ketik yang diatur berupa sebuah grid tiga
kali tiga dengan sisa sebuah tombol, urutan angka sengaja dibuat sama.

Pada telepon yang harus diputar, angka nol bersebelahan dengan angka 9
karena 0 dalam nomor telepon dikirimkan sebagai sebuah kode 10 pulsa. Ketika
orang membuat papan ketik untuk nomor telepon, urutan tombol-tombol dalam grid
diatur sesuai kebiasaan dalam telepon putar (dial).

Nicko van Someren
Cambridge, Inggris

[?] Citra cermin

Mengapa citra dalam sebuah cermin tampil sebagai kebalikan kirikanan, bukan
atas-bawah?

Kishor Bhagwati

Lausanne, Swiss

Cermin tidak membalik citra dari kiri ke kanan, ia membalik citra dari depan ke
belakang dengan bagian depan cermin sebagai acuan. Coba berdiri menghadap ke

sebuah cermin. Tunjuk ke satu sisi. Anda dan bayangan Anda menunjuk ke arah yang
sama. Tunjuk ke depan. Bayangan Anda menunjuk ke arah berlawanan dari Anda.

Tunjuk ke atas. Anda berdua menunjuk ke arah yang sama. Sekarang berdiri
menyamping di depan cermin, lalu ulangi percobaan yang sama. Sekarang Anda
menunjuk ke arah yang berlawanan ketika Anda menunjuk ke samping. Tempatkan
cermin di lantai kemudian berdirilah di atasnya. Hati-hati, gunakan cermin yang
mampu memikul bobot tubuh Anda. Kali ini Anda menunjuk ke arah berlawanan ketika
Anda menunjuk ke atas dan bayangan Anda yang terbalik menunjuk ke bawah. Dalam
semua kasus arah berbalik hanya ketika Anda menunjuk ke arah atau menjauh dari
cermin.

Hilary Johnson
Malvern, Worcestershire, Inggris

Jawaban di atas berpangkal pada kenyataan bahwa pemantulan (refleksi) tidak
sama dengan rotasi. Tubuh kita memiliki simetri kiri-kanan yang jelas, dan kita
mencoba menafsirkan pemantulan sebagai sebuah rotasi terhadap sebuah sumbu
vertikal di tengah.

Kita membayangkan dunia di depan cermin telah dirotasikan sejauh 180 derajat
terhadap sumbu vertikal cermin, maka dunia yang sama kini berada di belakang
cermin tempat kita melihat semua bayangan. Rotasi tersebut akan menempatkan
kepala dan kaki di posisi yang kita harapkan, tetapi kiri dan kanan tubuh kini saling
berlawanan arah.

Akan tetapi andai kita membayangkan dunia dirotasikan terhadap sebuah
sumbu horizontal yang melintang pada cermin, ini akan membuat Anda berdiri dengan
kepala di bawah, tetapi akan mempertahankan posisi kiri dan kanan. Citra akan
tampak terbalik atas/bawah, tetapi tidak kiri kanan.

Maka entah Anda melihat bayangan sebagai sebuah citra terbalik kiri-kanan
atau atas-bawah—atau terbalik terhadap sumbu lain mana pun—semua bergantung



pada sumbu mana yang secara tak sadar (dan secara keliru) Anda bayangkan telah
merotasikan dunia Anda.

Apabila Anda berbaring di lantai di depan sebuah cermin Anda dapat mengamati
keduanya secara sekaligus. Ruangan tampak terbalik kirikanan terhadap sumbu
vertikalnya, sedangkan Anda menafsirkan tubuh Anda sedang dibalikkan kiri-kanan
terhadap sebuah sumbu horizontal yang memanjang dari kepala ke kaki.

Peter Russell
London, Inggris

Sesungguhnya, sebuah cermin tidak membalik apa pun. Perhatikan wajah Anda
dalam cermin: sisi kiri tetap berada di kiri dan sisi kanan tetap berada di kanan.

Sekarang perhatikan wajah seseorang lain tanpa sebuah cermin.

Wajah itu terbalik karena hanya dengan rotasi ia bisa berhadapan dan melihat
Anda: sisi kanan mereka berada di kiri Anda. Begitu pula mereka dapat menghadap
Anda dengan posisi kepala di bawah, yang berarti Anda melihat kiri mereka berada di
kiri Anda, tetapi sekarang bagian atas kepalanya tampak di bawah. Dalam keadaan
normal ini tidak akan terjadi karena sangat jauh dari nyaman.

Cobalah eksperimen berikut. Tulis sebuah kata pada secarik kertas kemudian
hadapkan ke sebuah cermin. Anda secara otomatis merotasikannya terhadap sebuah
sumbu vertikal dan dalam cermin tulisan itu tampak terbalik dari kiri ke kanan. Rotasi
inilah yang membalik citra, buka cermin. Coba kerjakan eksperimen ini sekali lagi, kali
ini ketika Anda memegang kertas di depan kaca, rotasikan kertas itu terhadap sebuah
sumbu horizontal. Kata-kata yang tertulis akan terbalik atas-bawah.

Alan Harding
Stansted, Essex, Inggris

Masalah ini timbul karena cara kita memandang citra dalam cermin. Kita
membayangkan diri sedang berdiri pada sebuah korsel ( carousel), yang telah
berputar separuh lingkaran sehingga kita melihat bayangan kita —yakni bayangan
dalam cermin. Kita melihat bagian atas dan bagian bawah tubuh kita dalam cermin
berada di posisi yang sama, tetapi kiri dan kanan terbalik.

Apabila alih-alih sebuah korsel kita menggunakan sebuah ferris wheel yang
merotasikan kita tegak lurus, kemudian membayangkan diri berada di salah satu
kursinya, kita akan memandang sebuah hasil yang berbeda. Ketika roda berjalan
setengah lingkaran, bayangan cermin kini memiliki kiri dan kanan di tempat yang
benar, tetapi atas dan bawabh terbalik.

Susahnya kita keliru ketika menggunakan rotasi untuk eksperimen ini, karena
dalam kenyataan cermin memantulkan depan menjadi belakang. Karena ini sulit
dilakukan oleh tubuh kita, kita secara mental menggantikannya dengan rotasi, yang
ternyata tidak sesuai dengan yang kita lihat.

Umumnya, kita lebih suka posisi atas dan bawah tidak berubah, maka kita
membiarkan kiri dan kanan terbalik pada cermin, padahal kalau mau kita juga dapat
menyaksikan pembalikan atas menjadi bawah.

David Singer
San Francisco, California, Inggris

[?] Disegel dengan cahaya
Ketika saya membuka sejenis amplop yang telah dilengkapi perekat saya melihat



ada efek pendar keunguan dalam perekatnya.

Hanya sebentar sekali, tetapi saya dapat mengulangnya dengan memasang
kemudian melepasnya lagi. Apa penyebab efek ini?

Stewart Duguid
Edinburgh, Inggris

Pendar berwarna itu salah satu bentuk chemiluminescence (pendar kimiawi).
Upaya memisahkan permukaan yang dilem memerlukan energi untuk mematahkan
gaya tarik menarik antara molekulmolekul lem.

Agaknya, aksi menarik tersebut telah memasok sejumlah energi berlebih kepada
molekul-molekul lem yang membuat mereka terangkat ke tingkat eksitasi (excited).
Untuk kembali ke tingkat energi normal, energi berlebih yang dilepaskan kembali
memilih mengambil bentuk cahaya tampak. Selisih energi antara keadaan tereksitasi
dan keadaan normal menentukan panjang gelombang dan karena itu juga warna
cahaya yang dihasilkan; dalam hal ini ungu.

Fenomena ini berbeda dari perpendaran yang disebut fluorescence (pendar
fluor), karena di sini cahaya (seringnya ultraviolet) diserap kemudian dilepaskan
kembali dengan panjang gelombang lebih panjang (dalam spektrum cahaya tampak).
Pendar fluor adalah gejala yang memberi warna pada produk "Day-Glo" dan pendar
biru yang barangkali sempat Anda lihat sewaktu teman Anda minum tonic water dekat
sebuah lampu ultraviolet yang sering ditemukan di kelab malam.

Paul Wright
Peel, Isle of Man

Sebuah efek serupa dapat terlihat ketika Anda membuka pita isolasi listrik yang
cukup panjang. Saya pertama kali menyaksikan akibat serius efek ini kira-kira 30
tahun yang lalu, secara tidak sengaja,

sesudah sebuah ledakan di sebuah tambang batu bara. Orang terakhir yang
masuk ke dalam tambang sebelum ledakan adalah beberapa teknisi listrik.

Saya tahu bahwa teknisi listrik biasa menggunakan pita isolasi maka saya
menghubungi penanggung jawab proyek tentang kemungkinan bahaya karena pita
isolasi listrik dapat menjadi sumber api. Ternyata saya memperoleh jawaban bahwa
efek tersebut sudah diketahui sejak lama, tetapi energi yang dihasilkan menurut
mereka tidak cukup untuk memicu pembakaran gas metana dalam tambang.

Mike Gay, Kanada

Saya melihat perpendaran yang disebutkan oleh beberapa koresponden
terdahulu—pada amplop Royal Society of Chemistry— dan penasaran soal
peluangnya untuk memicu kebakaran di lingkungan mudah terbakar. Saya sudah
mencoba tetapi gagal meyakinkan sesama anggota perhimpunan, barangkali karena
kebanyakan anggota Royal Society of Chemistry biasa membuka amplop di
lingkungan energi rendah, bukan di tempat dengan kandungan metana tinggi.

Belakangan, telah terjadi sebuah ledakan yang pada dasarnya dipicu oleh efek
ini, ketika orang melepaskan gulungan pita perekat. Edisi mendatang Bretherick's
Handbook of Reactive Chemical Hazards mudahmudahan memuat artikel berikut:
Label adesif

Tolson, P. et al, 3. Electrost., 1993, 30, 149



Sebuah baterai basah tipe heavy-duty telah meledak ketika seorang operator
menarik sebuah label adesif dari baterai itu.

Investigasi menunjukkan bahwa tindakan ini dapat membangkitkan potensial
lebih dari 8 kV. Pelepasan energi melalui ruang yang kaya hidrogen/oksigen ketika
sebuah baterai sedang diisi ulang tampaknya menjadi penyebab ledakan itu. Sang
editor membuat kesimpulan ini setelah menyaksikan sendiri kilatan cahaya sewaktu
membuka amplop Royal Society of Chemistry yang selfadhesive.

P. Urben
Kenilworth, Warwickshire, Inggris

[?] Jeli yang jumpalitan
Mengapa botol berisi Swarfega (gel pembersih tangan) beresonansi sewaktu
diguncang pelan-pelan?

Bruce Buswell
Bath, Somerset, Inggris

Swarfega (yang di Indonesia antara lain menggunakan merek dagang Antis),
seperti banyak bahan sejenis, memiliki baik sifat viskous maupun elastik. Produk ini
berupa gel yang terbentuk dari suatu jaringan molekulmolekul dengan ikatan elastik
lemah.

Ikatan tersebut mudah putus akibat aksi geser sewaktu tangan Anda
menggunakannya untuk membersihkan tangan. Apabila ikatan-ikatan ini tidak sampai
putus tetapi mengalami gaya tarik yang tidak melewati batas elastik mereka (misalnya
diguncang pelanpelan dalam sebuah botol) mereka akan menyimpan energi itu dan
berosilasi seperti sebuah pegas.

Perioda osilasi ini terkait dengan energi dan panjang ikatan.

Maka ketika sebuah jaringan besar dan kokoh dengan ikatan-ikatan berjarak
relatif pendek dipukul, misalnya sebuah besi yang dipakai sebagai alas kerja oleh
pandai besi ( anvil), Anda mendapatkan bunyi denting bernada tinggi. Jaringan
dengan ikatan lemah dan lebih panjang seperti pada Swarfega memberi osilasi
harmonik berfrekuensi rendah ketika dipukul. Resonansi yang rendah ini dengan
cepat diredam oleh komponen viskos pada Swarfega yang, alihalih menyimpan energi
pukulan yang diterimanya, malahan melesapnya dalam bentuk panas atau entropi.

Wayne Collins
Toddington, Bedfordshire, Inggris

Swarfega hadir entah berupa gel atau cairan sangat kental (dan bisa mengalami
perubahan fase dalam rentang temperatur kamar yang normal). Ini agak luar biasa
dalam arti kebanyakan zat yang terdapat di alam bebas memiliki rugi yang tinggi
akibat friksi internal, dan Anda biasa mendapatkan bunyi yang mantap ketika
memukulnya dengan keras. Rugi internal yang rendah pada Swarfega menunjukkan
bahwa bahan ini, pada skala molekuler, barangkali memiliki keteraturan struktur yang
panjang.

Karena bahan ini sebuah deterjen, molekul-molekulnya akan memiliki sebuah
ujung ionik, yang tertarik kepada air, serta sebuah ujung lemak, yang menolak air.
Molekul-molekul ini dapat membentuk asosiasiasosiasi seperti bola, dengan
ujung-ujung lemak berada di luar dan air di bagian tengah. Molekul-molekul tersebut



selanjutnya mudah saling bergeser ketika mengalami deformasi besar-besaran dan
beresonansi secara mekanik hampir tanpa kehilangan energi ketika gangguan yang
terjadi tidak seberapa. Saya ingat bahwa ketika sedikit air ditambahkan ke dalam botol
Swarfega, efek resonansinya jauh berkurang.

J. M. Woodgate
Rayleigh, Essex, Inggris

[?] Bukan Klingon

Mengapa cling film tidak bisa lengket ke sebuah mangkuk dari logam seperti
ketika ia lengket ke permukaan gelas atau keramik yang sama-sama mulus?

Tim Bloomfield
Letchworth, Hertfordshire, Inggris

Cling film, juga dikenal sebagai cling wrap di Amerika, bekerja karena plastik
pengemas ini memerlukan sebuah muatan listrik sewaktu diambil dari gulungannya.
Karena itu ia dapat melekat ke sebuah benda isolator melalui mekanisme sama
seperti ketika secarik kecil kertas tak bermuatan melekat ke kaca bermuatan pada
layar komputer atau televisi Anda.

Mekanisme ini bergantung pada perbedaan potensial yang memadai antara
eling film dan benda yang akan dibungkusnya. Maka selaput ini bekerja ketika benda
yang ditempelinya sebuah isolator.

Apabila benda itu logam, muatan pada selaput langsung terlesap ke seluruh
logam, maka efek tarik menarik di antara keduanya menjadi hilang.

Cling film yang sudah pernah dipakai pun tidak menempel lagi, begitu pula yang
sudah dilepaskan dari gulungannya namun tidak langsung dipakai. Setelah beberapa
lama muatannya hilang, maka daya lengketnya hilang.

Alistair Hamilton

Melalui email, tanpa alamat

Cling film menjadi bermuatan listrik statik karena ditarik dari gulungannya. Anda
dapat merasakan muatan itu dengan menariknya barang sedikit dari gulungan
kemudian memegangnya dekat wajah—

Anda akan merasakan bulubulu halus Anda berdiri. Logam menyedot listrik
statik, sedangkan kaca (atau plastik) mempertahankannya di permukaan. Makin
besar muatan listrik statik, makin kuat perlekatannya.



Jeffrey Wells
Melalui emai, tanpa alamat

[?] Kantung keresek

Energi dari mana yang membuat kantung plastik putih dari supermarket begitu
berisik?

Lucy Birkinshaw

Leicester, Inggris

Energi itu sebagian besar berasal dari Anda, sebab kantung tidak akan berisik
dengan sendirinya. Bunyi berisik disebabkan oleh gerakan-gerakan sama seperti
ketika dua benda kasar saling digesekkan. Kantung ini terbuat dari selaput (polietilena
yang apabila tidak diberi perlakuan apa pun, berlilin, lentur, dan tidak begitu berisik. la
juga lebih elastik daripada plastik, maka menyerap stres yang dialami tanpa
mengeluh.

Bagaimanapun, sewaktu dijadikan kantung, selaput yang sama ditarik lagi
sampai cukup tipis dan cukup murah untuk diberikan secara gratis bersama
belanjaan, tetapi masih cukup kuat dan nyaman dipegang. Perlakuan ini menjadikan
molekul-molekulnya membentuk struktur lebih kaku. Agar kantung lebih menarik dan
isinya tidak terlalu kelihatan, pabrik menambahkan bahan pewarna dan pengaku.
Akibatnya kantung mudah mengeluh atau protes sewaktu bergesekkan atau diremas.

Jon Richfield
Dennesig, Afrika Selatan

[?] Klik, ... Wah padam!

Mengapa filamen bola lampu biasanya putus ketika baru dinyalakan, bukan pada
pagi hari setelah menyala sepanjang malam, ketika mereka sedang paling panas dan
habis bekerja keras?

Alan Staten
St lves, Cornwall, Inggris

Ketika sebuah bola lampu yang sudah tua dinyalakan, filamennya yang sudah
lemah tiba-tiba seperti sungai dangkal yang dialiri sebuah banjir bandang.

Hambatan sebuah filamen logam meningkat sejalan dengan kenaikan
temperatur. Ketika lampu dinyalakan, hambatannya kurang dari satu per sepuluh
hambatan sesudah bekerja maka ketika sebuah arus pertama dengan kekuatan lebih
dari sepuluh kali daya tahannya masuk ke situ, pemanasan segera terjadi, ditambah
stres termal.

Jika ada bagian pada filamen yang lebih tipis daripada yang lain, bagian itu akan
menjadi panas lebih cepat. Hambatannya per milimeter akan lebih tinggi daripada
bagian filamen yang lain, maka makin banyak panas akan terbangkitkan di sepanjang
bagian ini dibanding di bagian lain, akibatnya stres termal semakin kuat.

Selain semua tadi, filamen biasanya dibentuk menjadi sebuah kumparan, yang
juga bertindak sebagai sebuah elektromagnet.

Karena kemagnetan ini, tiap belokan pada kumparan menarik belokan
berikutnya sehingga ketika desakan arus pertama sampai di bagian filamen yang tipis



dan rapuh, stres mekanik yang dialami terasa lebih dari takaran.

Maka tidak usah heran jika filamen bola lampu tua Anda putus begitu Anda
mengaktifkan sakelar lampu.

Robert Senior
Uppingham, Rutland, Inggris

Makin besar arus listrik yang lewat ke sebuah filamen dari logam tungsten dalam
sebuah bola lampu biasa, makin tinggi temperatur logam di situ. Ketika bola lampu
dinyalakan, filamennya berubah dengan cepat sekali dari keadaan pada temperatur
kamar menjadi sebuah kawat putih panas. Pemanasan secara cepat ini membuat
filamen mengalami stres fisik dan stres termal yang maksimum.

Namun ketika arus dihentikan, filamen masih merasakan kehangatan dari bola
lampu yang membungkusnya, maka perubahan temperatur berjalan lebih berangsur
dibanding ketika sakelar diaktifkan.

Oleh sebab itu filamen jauh lebih berpeluang putus ketika dinyalakan ketimbang
ketika sedang beroperasi atau ketika menjadi dingin sesudah dimatikan.

Ross H. Clements
North Narrabeen, New South Wales, Australia

Filamen lampu putus ketika dinyalakan karena pada saat itulah arus dan
temperatur paling tinggi. Apabila Anda mengukur hambatan sebuah bola lampu dalam
keadaan dingin Anda akan menemukan bahwa harganya jauh lebih kecil daripada
hambatan ketika sedang bekerja.

Dalam sebuah lampu 100 watt yang baru saya ukur, hambatan dalam keadaan
dingin hanya 6 ohm, sedangkan dalam keadaan panas kira-kira 140 ohm. Oleh sebab
itu arus ini serta panas yang terbangkitkan jauh lebih tinggi ketika sakelar diaktifkan
daripada sesudah filamen terpanaskan hingga temperatur kerjanya.

Situasi lebih parah di bagian filamen yang telah menjadi tipis karena usia dan
penguapan logam. Arus awal yang besar memanaskan bagian tipis pada filamen itu
sampai temperaturnya jauh di atas temperatur kerja normal, akibatnya bagian itu
meleleh.

W. Unruh
Vancouver, Kanada

Sebuah lampu pijar menghasilkan cahaya melalui pemanasan sebuah filamen
kawat tungsten hingga sekitar 2500 derajat C. Pada temperatur tinggi ini atom-atom
tungsten menguap dari permukaan kawat, menyebabkan bagian dalam dinding lampu
lama kelamaan berwarna gelap. Penguapan ini juga menyebabkan filamen sedikit
demi sedikit mengalami penipisan.

Sebuah titik panas ( hotspot) yang lemah pada sebuah filamen dapat terjadi
karena dua alasan. Pertama, jika sebagian uliran dalam kumparan tungsten sedikit
lebih rapat daripada yang lain, temperatur di bagian yang rapat ini akan lebih tinggi
dari normal karena makin besar radiasinya yang terperangkap. Kedua, sebagian
uliran dalam kumparan barangkali lebih tipis daripada yang lain. Bagian yang lebih
tipis ini memiliki hambatan lebih tinggi daripada bagian yang normal.

Oleh sebab itu laju produksi panas di hotspot ini akan lebih tinggi daripada di
sebelah menyebelahnya, dan bagian lebih tipis ini juga memiliki luas permukaan lebih



kecil, yang berarti menurunkan laju pelepasan panas, yang sekali lagi ikut
menyebabkan temperatur naik di atas normal.

Karena laju penguapan meningkat secara eksponensial dibanding kenaikan
temperatur, hotspot akan menipis lebih cepat dibanding bagian lebih sejuk. Lebih dari
itu, sewaktu kawat di hotspot menipis, hambatannya justru meningkat sehingga
temperatur di situ lebih tinggi lagi. Dengan demikian temperatur akan terus naik dan
penipisan kawat berjalan dengan laju lebih cepat.

Hambatan filamen dalam keadaan dingin Kkira-kira satu per sepuluh
hambatannya dalam temperatur kerja normal. Ini mengandung arti bahwa ketika
sebuah lampu dinyalakan, arus awalnya sangat tinggi dibanding arus kerja normal.
Jika diameter kawat pada sebuah hotspot telah menjadi kecil sekali, lonjakan arus
besar-besaran yang terjadi saat sakelar diaktifkan bisa melelehkan kawat.

Sewaktu sebuah celah kecil terbentuk antara kedua ujung filamen yang terputus,
pelepasan muatan listrik yang terjadi bisa menyebabkan sebuah lompatan atau busur
api memintas celah.

Busur api ini dapat menyebar ke timah-timah yang memasok arus ke filamen.
Apabila ini terjadi, busur berhambatan rendah tadi memungkinkan desakan arus
besarbesaran mengalir melalui lampu, yang pada gilirannya dapat menyebabkan
sekering putus atau pembatas arus menjadi nonaktif. Busur api termaksud mungkin
tampak sebagai kilatan cahaya benderang dalam lampu.

Bill Madill University of Central England, Birmingham, Inggris



6. Planet kita, Jagat raya kita

[?] Jajak pendapat tentang kutub
Jam berapa sekarang di Kutub Utara?
Nigel Goodwin
Nottingham, Inggris

Ada dua jawaban untuk pertanyaan ini. Pertama adalah bahwa waktu untuk
seseorang adalah waktu yang ditentukan oleh irama hariannya sendiri ( circadian
rhythm). Awalnya, waktu fisiologis ini sama dengan waktu untuk garis bujur tempat
seseorang tinggal sebelum berkunjung ke kutub.

Selama sepekan tinggal di kutub, waktu ini akan berubah pelanpelan ketika
seseorang mulai akrab dengan irama baru yang biasanya sekitar 25 jam.

Sudah barang tentu, waktu lokal juga ada, yang tidak bergantung pada orang,
kecuali Anda seorang filsuf yang bertapa entah di mana kecuali di kutub.

Maka jawaban kedua adalah bahwa waktu entah siang (untuk enam bulan
musim panas) atau malam (untuk enam bulan musim dingin).

Saya belum pernah pergi ke kutub pada tanggal-tanggal sekitar equinox (22
September atau 20 Maret), tetapi saya akan membayangkan ada pula beberapa
pekan berturut-turut ketika kita menyaksikan twiiight (pendar matahari di langit)
selama sang surya tepat berada di bawah cakrawala.

Will Hopkins
University of Otago, Selandia Baru

Inti pertanyaan ini adalah: bagaimana seseorang yang lahir dan dibesarkan di
Kutub Utara mengukur waktu andai ia tidak pernah mendengar tentang Greenwich,
Tokyo, atau tempat lain di muka bumi?

Ini dapat dilakukan sebagai berikut. Misalkan kita berada dalam masa gelap
Kutub Utara, yakni ketika matahari terus berada di bawah cakrawala (horizon).
Pasang sebuah papan horizontal di kutub kemudian gambar sebuah lingkaran di
atasnya dengan dua diameter yang saling tegak lurus. Tandai ujung-ujung diameter
A, B, C, D di sekeliling lingkaran.

Di Kutub Utara, Anda dapat menyaksikan bintangbintang berputar atau
melakukan revolusi dalam bidangbidang yang sejajar dengan cakrawala. Bidang
cakrawala berimpit di titik kutub dengan bidang lain yang disebut khatulistiwa langit (
celestial equator).

Selanjutnya pilih sebuah bintang di cakrawala dan definisikan pukul 0 sebagai
saat ketika bintang ini memotong garis pandang titik A bila dilihat dari pusat lingkaran
(kutub). Ketika bintang yang sama memotong titik B, C, dan D, itu berturut-turut
disebut pukul 6, pukul 12, dan pukul 18.

Sekarang mudah bagi kita untuk membuat garis-garis lurus lain pada papan
untuk menggambarkan jam-jam yang lain.

Andai saya diminta mengerjakan praktikum ini sekarang juga (di Kutub Utara),
sebagai titik acuan saya akan memilih bintang paling lemah di antara tiga buah
bintang yang membentuk sabuk ( belt) Orion karena bintang itu terletak hampir
berimpit dengan ekuator langit, paling terang di antara semua bintang di sekitar situ,
atau di khatulistiwa langit, dan dapat dilihat dengan jelas menggunakan mata



telanjang.

Masalah berikutnya di Kutub adalah bagaimana menentukan waktu selama
musim panas, ketika tak ada bintang yang dapat dilihat karena siang yang terus
menerus.

Setelah menarik garis-garis jam pada musim dingin, Anda harus menunggu
matahari muncul ke di atas cakrawala. Pada saat itu kita memasuki musim semi yang
secara khusus disebut Arctic spring. Kita menandai arah kemunculan matahari di
papan kita.

Garis jam di tempat sang surya muncul dapat disebut sebagai saat matahari
terbit dalam sistem 24 jam yang telah kita buat dalam musim dingin.

Matahari akan berputar, sama seperti bintang-bintang dalam musim dingin, pada
sebuah bidang yang sejajar dengan cakrawala, tetapi tidak seperti bintang acuan kita,
yang selalu berputar dalam bidang yang sama, bidang matahari dari hari ke hari akan
makin tinggi, yang akhirnya mencapai titik tertinggi pada 23,5 derajat di atas
cakrawala.

Setelah itu matahari akan turun dan turun kembali sampai, enam bulan setelah
kemunculannya yang pertama, matahari akan menghilang lagi ke bawah cakrawala.

D. S. Pransis
Lulel University of Technology, Sweden

Ini bukan pertanyaan yang sempurna: waktu tidak bergantung pada lokasi.
Ketika waktu menunjukkan pukul 18.00 GMT di London, waktu juga menunjukkan
pukul 18.00 GMT di Kutub Utara, di Timbuktu atau di sebuah tempat di balik bulan.

Orang bisa bertanya: "Zona waktu apa yang berlaku di Kutub Utara?" tetapi ini
juga sulit dijawab. Zona waktu ditentukan secara politik dan administratif alih-alih
secara geografi.

Karena Kutub Utara mengapung di atas laut, orang tidak menetapkan zona
waktu untuk kawasan itu.

Upaya untuk mendefinisikan waktu yang alami secara astronomik pun gagal.
Tengah hari ( noon) di sana adalah ketika matahari berada paling selatan, tetapi
matahari Kutub Utara selalu di selatan. Tengah hari adalah ketika posisi matahari
paling tinggi, tetapi tinggi matahari di Kutub Utara hampir tidak berubah. Tengah hari
adalah separo jalan yang ditempuh oleh matahari pada siang hari, tetapi di Kutub
Utara terang berlangsung selama enam bulan dan gelap berlangsung selama enam
bulan pula.

Mike Guy
Cambridge, Inggris

Waktu, berdasarkan sudut pandang geofisika, dikaitkan dengan posisi matahari
di atas bumi dan posisi seorang pengamat. Karena arah mana pun dari Kutub Utara
adalah selatan, matahari selalu berada di selatan dan pukul berapa pun waktu di
Kutub Utara, keadaan selalu sama.

Jam berapakah itu? Garis Tanggal Internasional dilewatkan ke Kutub Utara,
menjadikan kedudukan kutub senantiasa di antara satu tanggal dan tanggal
berikutnya. Dengan kata lain, kita selalu mengalami tengah malam di Kutub Utara.

Ini tentu saja menerangkan mengapa Sinterklas berusaha mengirimkan
hadiah-hadiah kepada anak-anak yang baik di seluruh dunia dalam semalam. la



tinggal mengarahkan kereta terbangnya ke selatan (yang dari Kutub Utara berarti ke
arah mana pun), membongkar muatan sebanyak yang mampu ia bawa, kemudian
kembali ke markas tepat pada waktu yang sama seperti ketika ia berangkat. Maka ia
dapat membagikan lebih banyak hadiah kepada anak-anak lain, karena baginya
waktu tidak berjalan.

Patrick Whittaker

Hounslow, Middlesex, Inggris

Sudah barang tentu Kutub Utara bisa menjadi tempat berlindung bagi para
politikus karena ketika diminta menjawab pertanyaan "jam berapa sekarang?" ia
cukup dengan jujur mengatakan "jam berapa yang Anda inginkan?"

Paul Birchall

Mickelover, Derbyshire, Inggris

[?] Mengirup napas dalam

Betulkah setiap kali kita mengirup udara atau menelan seteguk air, kita
mengonsumsi sebagian atom-atom sama seperti yang dihirup atau ditelan oleh
Leonardo da Vinci (seperti yang pernah saya baca sewaktu kanak-kanak dalam tahun
1960)?

Steve Moline

Wentworth Falls, New South Wales, Australia

Kita memang mengirup sejumlah molekul yang dahulu pun pernah masuk ke
dalam paru-paru Leonardo dan, sayangnya, juga Adolf Hitler atau siapa pun.
Perhitungannya tidak terlalu sulit, yakni sebagai berikut:

Massa keseluruhan atmosfer bumi adalah sekitar 5 x 1021gram.

Apabila kita menganggap udara merupakan campuran sekitar empat molekul
nitrogen dan satu molekul oksigen, massa satu mole udara akan sekitar 28,8 gram.
Satu mole suatu zat mengandung kira-kira 6 x 1023 molekul. Maka di atmosfer bumi
terdapat kira-kira 1,04 x 1044 molekul.

Satu mole gas apa pun pada temperatur tubuh dan pada tekanan atmosfer
mempunyai volume sekitar 25,4 liter. Volume udara yang masuk ke dalam paru-paru
melalui pernapasan manusia adalah sekitar 1 liter. Maka kita dapat mengandaikan
bahwa Leonardo da Vinci, dalam sekali tarikan napas mengirup kira-kira 2,4 x 1022

molekul.

Seorang manusia rata-rata mengirup udara dan mengembuskannya kembali
sebanyak 25 kali dalam satu menit, maka selama masa hidupnya yang 45 tahun
(1452 hingga 1519) Leonardo akan telah mengirup kirakira 2,1 x 1031 molekul.
Dengan demikian, sekitar 1 molekul dalam setiap 5 x 1012 molekul di atmosfer
mungkin termasuk yang pernah masuk ke dalam paru-paru Leonardo da Vinci.

Bagaimanapun, karena kita mengirup kira-kira 2,4 x 1022 molekul tiap kali
bernapas, kita memiliki peluang cukup tinggi untuk mengirup sekitar 4,3 x 109 molekul
yang pernah dihembuskan oleh Leonardo. Sesungguhnya, Anda juga dapat
menunjukkan dengan cara serupa bahwa Anda barangkali mengirup kira-kira 5
molekul yang telah dihembuskan oleh tokoh ini pada hembusan napas terakhirnya.

Tentu saja, untuk sampai ke kesimpulan seperti di atas cukup banyak



pengandaian yang kita buat. Kita mengandaikan bahwa molekul-molekul yang pernah
diisap oleh Leonardo telah bercampur baur dengan udara di seluruh dunia (yang tidak
mustahil karena sudah 500 tahun), bahwa ia tidak mendaur ulang sebagian
molekulnya sendiri, serta bahwa tak ada molekul yang hilang dari atmosfer oleh
banyak orang sesudah dia, oleh pembakaran, oleh fiksasi nitrogen, dan sebagainya.
Akan tetapi masih ada kemungkinan kehilangan molekul yang cukup besar tanpa
memengaruhi tujuan perhitungan kita.

Dengan tahu bahwa jumlah molekul dalam hidrosfer adalah 5,7 x 1046 molekul,
perhitungan serupa dapat dilakukan untuk air. Ini menunjukkan bahwa seteguk air
mengandung kira-kira 18 x 106 molekul yang lewat ke tubuh Leonardo selama
hidupnya. Maka, selain mengirup udara yang pernah dihembuskannya, cukup besar
pula kemungkinan seseorang menelan urin Leonardo dalam setiap gelas air yang ia
minum.

Peter Borrows

Epping, Essex, Inggris

Hukum kekekalan massa menjamin agar atom-atom terus didaur ulang di alam
semesta. Hukum gravitasi menjamin agar sebagian besar yang ada di bumi tetap di
sana. Sebagian atom yang mengapung suatu saat pernah dihirup oleh oleh da Vinci,
walaupun jumlah atom-atom ini dibanding semua yang ada di atmosfer bumi
menjadikan mereka terlalu sedikit.

Bagaimanapun, mengingat lama waktu yang telah berlalu, sejak dinosaurus
menghuni bumi, misalnya, Anda boleh cukup yakin bahwa setiap napas yang Anda
hirup mengandung sebagian sangat kecil dari yang dahulu pernah mereka hirup, pun
bahwa setiap atom yang Anda makan memiliki banyak atom yang dahulu pernah
menjadi bagian sesosok hewan, atau bahkan manusia. Tentu saja semua tadi bisa
membuat cemas orang-orang yang mengaku vegetarian.

Glenn Alexander

Wollongong, New Sauth Wales, Australia

Pertanyaan ini bisa menjadi pekerjaan rumah bagi praktisi homeopati. Besar
sekali kemungkinan secangkir air mengandung beberapa molekul homeopati yang
efektif dalam melawan penyakit pada manusia, tanpa biaya.

Lassi Hyvarinen
Le Vesinet, Prancis

[?] Kekacauan seputar tengah hari

Lama hari selewat pukui dua belas siang terasa lebih panjang daripada
sebelumnya, khususnya daiam musim panas. Apakah ini berarti tengah hari berada di
tempat yang salah?

Dean Sherwin

Reading, Berkshire, Inggris

Tengah hari atau pukul 12 siang adalah saat ketika matahari memotong garis
bujur setempat ( local meridian), yakni salah satu garis khayal yang menghubungkan
Kutub Utara dan Kutub Selatan dengan khatulistiwa pada sudut 90 derajat. Apabila
Anda menyetel arloji Anda sedemikian sehingga pukul 12 siang terjadi ketika sang



surya melintasi garis bujur, lama hari akan sama panjang baik sebelum maupun
sesudah tengah hari.

Bagaimanapun, sistem ini mengandung arti bahwa Anda perlu menyetel kembali
arloji Anda jika Anda menempuh perjalanan entah ke barat atau ke timur. Guna
menghindari kebingungan ini kita menciptakan kawasan waktu (time zone)—yakni
daerah dengan luas tertentu ketika sejumlah orang bisa mengatakan sekarang pukul
sekian, tidak peduli garis bujur yang mereka tempati saling berbeda. Kawasan waktu
lazimnya memiliki lebar 15 derajat tetapi dalam praktik tidak sepenuhnya harus
demikian karena alasanalasan politik, geografi, dan pertimbangan praktis lain.

Perbedaan antara waktu setempat dan waktu yang ditetapkan oleh pemerintah
bisa berbeda sekali apabila Anda tinggal dekat ujung kawasan waktu yang terlalu
dipaksakan.

David Eddy
Perth, Australia Barat

Perkembangan kawasan waktu biasanya dikaitkan dengan perkembangan
sistem jalan kereta api di Amerika Serikat, yang terutama melintang dari timur ke
barat.

Sampai zaman kereta api, kebanyakan kota menggunakan waktu setempat (
local time) sehingga pukul dua belas siang umumnya bertepatan dengan saat
matahari memotong garis bujur. Belakangan, ketika kereta api mulai menghubungkan
satu kota dengan kota lain begitu cepat, penyesuaian yang terus menerus terhadap
waktu setempat yang berbeda-beda menyebabkan pengaturan jadwal sulit, maka
pemerintah menetapkan beberapa kawasan waktu.

Keith Anderson
Kingston, Tasmania, Australia

Waktu baku yang digunakan di Inggris didasarkan pada garis bujur Greenwich.
Garis lintang (latitude) koresponden dari Reading hampir sama dengan garis lintang
Greenwich, tetapi garis bujurnya kira-kira 1 derajat ke arah barat. Saat matahari terbit,
saat tengah hari, dan saat matahari terbenam dengan demikian terjadi kira-kira empat
menit lebih lambat daripada di Greenwich, dan waktu setempat Reading
sesungguhnya empat menit lebih lambat daripada jam baku yang digunakan di
Inggris.

Ini mengandung arti bahwa, di Reading, lama hari sesudah tengah hari,
sebagaimana ditunjukkan pada jam, rata-rata lebih lama dari pada lama hari sebelum
tengah hari. Di tempat-tempat di sebelah timur meridian Greenwich, hari sesudah
tengah hari, rata-rata, lebih pendek dari pada hari sebelum tengah hari. Di Greenwich
selisih waktu antara lama pagi dan petang, berdasarkan rata-rata selama setahun,
adalah nol.

Pada hari tertentu, perbedaan antara lama pagi dan petang bergantung tidak
hanya pada posisi lintang dan bujur suatu tempat tetapi juga pada persamaan waktu (
equation of time). Yang dimaksudkan adalah perbedaan waktu antara mean sun,
yang memberi kita waktu untuk jam, dan true sun. Ini disebabkan oleh eksentrisitas
orbit bumi selama mengelilingi matahari, juga oleh kemiringan sumbu bumi terhadap
bidang orbitnya. Persamaan waktu bervariasi sepanjang tahun dari minus 14 menit
hingga plus 16 menit, dan penyebab utamanya adalah selisih antara waktu yang Anda
peroleh dari sebuah jam matahari dan waktu yang Anda dapatkan dari sebuah jam.
Selain itu masih ada perbedaan kecil antara lama pagi dan lama petang akibat posisi



matahari pada suatu hari karena pergerakan tahunan matahari pada lingkaran
ekliptiknya.

Gabungan antara efek-efek di atas dapat menghasilkan perbedaan antara pagi
dan petang sampai lebih dari setengah jam di Reading.

Kendatipun demikian, tidak satu pun menyiratkan bahwa tengah hari yang
ditunjukkan oleh arloji salah tempat. Masalahnya kita memerlukan sistem waktu baku,
yang kalau sederhana dan seragam akan sangat memudahkan untuk komunikasi.
Yang jelas, perbedaan yang terjadi menunjukkan bahwa pergerakan matahari yang
tampak oleh kita pada hakikatnya tidak sederhana.

Selama bulan-bulan yang disebut British Summer Time, lama hari sesudah
pukul 12 siang lebih panjang lagi dibanding lama hari sebelum tengah hari, tetapi ini
sesuatu yang disengaja karena jam memang dimajukan satu jam lebih cepat.

David Le Conte
The Astronomical Society of Guernsey

Tengah hari menurut Greenwich Mean Time hanyalah tengah hari di garis bujur
Greenwich. Apabila Anda berada di sebelah barat Greenwich, misalnya di Reading,
sang surya terbit lebih lambat, begitu pula terbenamnya, maka pukul 12.00 GMT akan
tiba lebih dahulu sebelum titik tengah antara matahari terbit dan matahari terbenam.
Matahari menempuh 360 derajat dalam 24 jam, atau ISU

dalam satu jam. Oleh sebab itu, karena saya menulis artikel ini di sebelah utara
London (0 derajat 10' Bujur Barat), pukul 12.00

GMT terjadi 24 detik sebelum tengah hari, namun jika saya tinggal di Swansea (3
derajat 56' Bujur Barat), pukul 12.00 GMT akan hampir 16 menit sebelum tengah hari.

Dengan Central European Winter Time, pukul 12.00 adalah 6 menit sebelum
tengah hari di Berlin (13 derajat 30" Bujur Timur), tetapi lebih dari 50 menit sebelum
tengah hari di Paris (2 derajat 15" Bujur Timur).

Contoh paling ekstrem adalah Lisbon di Portugal (9 deraajt Bujur Barat), yang
belum lama mengadopsi Central European Time selama musim panas, pukul 12.00
terjadi dua setengah jam sebelum tengah hari. Nigel Wheatley London, Inggris

[?] Hari cerah yang biru

Mengapa (ketika hari cerah) langit tampak biru?
Jaspar Graham-Jones

Southampton, Hampshire, Inggris

Langit berwarna biru karena sebuah proses yang disebut hamburan Rayleigh (
Rayleigh scattering). Cahaya yang berasal dari matahari menumbuk molekul-molekul
di udara kemudian terhambur ke semua arah. Besar hamburan sangat bergantung
pada frekuensi, yakni, warna cahaya. Cahaya biru, yang memiliki frekuensi tinggi,
terhambur sepuluh kali lebih banyak daripada cahaya merah, yang memiliki frekuensi
lebih rendah. Maka cahaya hamburan "latar belakang" yang kita lihat di langit adalah
cahaya biru.

Proses ini juga menerangkan mengapa ada warna merah yang indah sewaktu
matahari terbenam. Ketika matahari tidak jauh dari cakrawala, cahaya harus melalui
lapisan atmosfer lebih tebal untuk sampai ke mata kita. Selama perjalanan itu, cahaya
biru terhambur, tetapi warna merah, yang tidak begitu mudah terhambur, berhasil



meneruskan perjalanannya sampai ke mata kita.
Rick Eraho
Cleckheaton, West Yorkshire, Inggris

Langit tampak biru karena sebuah proses yang dikenal sebagai hamburan
Rayleigh ( Rayleigh scattering). Menurut ilmu fisika klasik, sebuah muatan yang
mengalami percepatan memancarkan radiasi elektromagnetik. Sebaliknya, radiasi
elektromagnetik bisa berinteraksi dengan partikel-partikel bermuatan yang membuat
mereka berosilasi. Sebuah muatan yang berosilasi terus mengalami percepatan dan
karena itu akan memancarkan radiasi kembali. Kita mengatakan bahwa muatan
tersebut menjadi sumber radiasi kedua. Efek ini dikenal sebagai hamburan radiasi
insiden ( incident radiation).

Tentu saja, atmosfer terdiri atas bermacam-macam gas yang bersama-sama
membentuk udara. Kita boleh menganggap tiap molekul udara sebagai sebuah
osilator elektron. Distribusi muatan elektron pada tiap molekul menghadirkan sebuah
bidang hamburan untuk radiasi insiden. Ini pada dasarnya sebuah bidang yang
diperlukan agar radiasi insiden terhamburkan. Besar radiasi terhamburkan akan
bergantung pada luas potongan melintang ini.

Dalam hamburan Rayleigh luas potongan melintang berbanding lurus dengan
pangkat empat frekuensi radiasi insiden. Cahaya matahari memiliki
bermacam-macam frekuensi dalam spektrum cahaya tampak, dari cahaya frekuensi
rendah (merah) hingga cahaya frekuensi lebih tinggi (biru). Karena memiliki frekuensi
lebih tinggi daripada komponen-komponen tampak lain, bagian yang biru pada
spektrum matahari akan terhambur secara lebih kuat. Cahaya terhambur seperti inilah
yang kita lihat, maka langit kelihatan berwarna biru.

Kebetulan kita juga dapat menerangkan mengapa matahari terbenam
menghadirkan nuansa merah. Ketika matahari dekat dengan cakrawala cahayanya
harus melewati atmosfer yang lebih tebal.

Cahaya biru akan terhambur lebih kuat sementara cahaya merah, karena
memiliki frekuensi lebih rendah tidak begitu terhambur maka bisa sampai ke mata
seorang pengamat.

D. Roberts

Physics Department, University of Sheffield, South Yorkshire, Inggris

[?] Teka-teki Cina

Tembok Besar Cina biasa disebut sebagai satu satunya benda tidak alami yang
tampak dari ruang angkasa. Agar sebuah benda dapat terlihat dari jarak sejauh itu,
mata harus bisa menguraikan benda itu ke dalam dua dimensi. Tembok Besar Cina
memiliki panjang luar biasa, tetapi lebarnya hanya beberapa meter. Apabila mata
mampu menguraikan lebarnya dari ruang angkasa, pasti banyak benda lain seperti
Piramida Agung Cheops yang semestinya cukup besar untuk tampak dalam dua
dimensi, kendati memiliki total luas jauh lebih kecil. Apakah kemampuan mata
menguraikan benda-benda dalam dimensi yang kecil (lebar tembok) dipengaruhi oleh
dimensi lainnya yang kelewat besar (panjang) atau pernyataan tentang Tembok
Besar Cina hanya isapan jempol?

A. R. MacDiarmaid-Gordon

Sale, Cheshire, Inggris



Pernyataan tersebut memang cuma isapan jempol. Cerita ini terkenal sebagai
salah satu legenda yang paling banyak dipercaya, atau hanya nomor dua setelah
popularitas bunuh diri masal yang dilakukan oleh lemming.

Seseorang dengan kemampuan penglihatan yang sempurna memiliki
kemampuan resolusi sampai sekitar satu menit busur tanpa binocular atau teleskop.
Tembok Besar Cina mempunyai lebar kurang lebih enam meter. Artinya benda
selebar ini mulai tidak terlihat dengan mata telanjang sejak ketinggian 20 kilometer,
atau kira-kira dua kali ketinggian Puncak Everest. Bahkan andai bayangannya ikut
dihitung, jarak paling jauh untuk tetap bisa melihatnya barangkali kirakira 60 kilometer.
Karena hambatan oleh atmosfer ketinggian ini masih kurang untuk orbit sebuah
wahana angkasa yang bisa melayang-layang dengan stabil.

Bagaimanapun, banyak benda buatan manusia yang masih tampak dari luar
angkasa, yang paling besar adalah bendungan atau kawasan reklamasi di Belanda.
Kota-kota besar pun dapat terlihat pada malam hari karena lampu-lampu penerangan
jalan yang benderang.

D. Fisk

Ipswich, Suffolk, Inggris

Banyak orang tahu bahwa mata manusia bisa melihat benda-benda panjang
jauh lebih mudah daripada benda-benda pendek, maka Tembok Besar Cina tentu
salah satu calon yang ingin dilihat dari permukaan bulan. Bagaimanapun, tembok ini,
di banyak tempat tinggal puing-puing sehingga dari darat pun sering tidak kelihatan,
apalagi dari luar angkasa. H. J. P. Arnold, pakar fotografi dan astronom ternama, telah
mempelajari masalah ini kemudian menyimpulkan bahwa melihat tembok ini dari
bulan secara fisika tidak mungkin.

Neil Armstrong dari Apollo 11 pernah menyatakan bahwa tembok ini jelas tidak
kelihatan dari bulan. Sesama astronot, Jim Lovell dari Apollo 8 dan 13, pernah
melakukan pengamatan yang cermat dan mengatakan bahwa cerita itu isapan
jempol. Jim Irwin dari Apollo 15 pun mengatakan bahwa melihat dinding itu dari orbit
sesuatu yang mustabhil.

Foto-foto dari wahana angkasa tak berawak memperlihatkan bahwa arah atau
letak tembok kadang-kadang harus diduga berdasarkan pasir yang terhembus, tetapi
temboknya sendiri tidak kelihatan.

Titik, kecuali Anda ingin menciptakan legenda baru.
Robert Brown
Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire, Inggris

[?] Pasang yang membingungkan

Adakah yang bisa menerangkan secara sederhana dan masuk akal mengapa
pasang laut yang tinggi dapat terjadi secara serentak di kedua muka bumi?

Pat Sheil

Sydney, New South Wales, Australia

Ketika mempelajari asal-usul pasang ( tide) kita harus mengabaikan rotasi bumi
pada sumbunya dan memusatkan perhatian hanya pada revolusi dalam sistem
bumibulan.

Revolusi ini terjadi terhadap pusat gravitasi bersama ( common centre of gravity)



sistem, yang kurang lebih terletak separuh jalan dari permukaan ke pusat bumi, dan
menyebabkan setiap titik di sebelah dalam bumi atau di permukaannya membentuk
sebuah lingkaran dengan radius sama dengan jarak pusat gravitasi bersama dari
pusat bumi.

Oleh sebab itu, di setiap titik terdapat sebuah gaya sentrifugal dengan besar dan
arah yang sama: menjauh dari bulan, sejajar dengan garis penghubung pusat bumi
bulan. Gaya sentrifugal ini berbeda dari yang disebabkan oleh rotasi bumi, yang
dalam hal ini kita abaikan.

Setiap titik di bumi juga mengalami gaya gravitasi sewaktu ia tertarik ke arah
bulan, dengan arah gaya yang berbeda untuk setiap titip berbeda di bumi.

Resultan gaya-gaya tadi menciptakan gaya pembangkit pasang (
tide-generating force). Apabila sekarang kita memperhatikan dua titik di permukaan
bumi, yang satu tepat di bawah bulan sedangkan yang lain di sisi bumi yang jauh,
ternyata gaya gravitasi bulan di titik dekat bulan lebih besar daripada gaya sentrifugal
yang, seperti telah kita lihat, menjauh dari bulan.

Titik jauh memiliki selisih jarak dari bulan sebesar satu diameter bumi sedangkan
gaya gravitasi bulan di sana kebetulan lebih kecil daripada gaya sentrifugal, maka
gaya netto di air di titik yang jauh mempunyai arah menjauh dari bulan.

Dalam penjelasan yang paling populer, pasang yang terjadi secara serentak di
kedua titik berseberangan tadi diterangkan dengan menekankan bahwa sewaktu
bulan menarik air di titik dekat sampai jarak tertentu, ia juga menarik tubuh bumi
barang sedikit.

Akan tetapi penjelasan ini tidak menegaskan mengapa sebuah sistem seperti itu
tidak akan runtuh ketika gravitasi bumi dan bulan saling tarik.

D. S. Parasnis
Department of Geophysics Lulel University of Technology, Swedia

Dengan mengabaikan efek-efek benda lain, pusat massa bumi dan pusat massa
bulan sama-sama mengalami jatuh bebas, mengikuti orbit-orbit yang mengelilingi
pusat massa bersama sistem bumibulan,

tempat percepatan gravitasi dan percepatan sentrifugal betul-betul saling
menghilangkan. Kendatipun demikian, di sebagian besar permukaan bumi, saling
menghilangkan ini tidak setepatnya demikian, karena entah Anda lebih dekat atau
lebih jauh dari bulan, Anda tetap terpaksa mengorbit dengan laju yang sama seperti
pusat massa bumi.

Untuk laut di sisi bumi yang menghadap ke bulan, gravitasi bulan lebih kuat
daripada gaya sentrifugal, maka air menggelembung ke arah bulan.

Di sisi yang sebaliknya, gaya sentrifugal lebih kuat, maka air menggelembung
menjauh dari bulan. Kedua penggelembungan ini sama-sama menghasilkan pasang
naik ( high tide).

Akibatnya, muka air laut—yang seharusnya bulat seperti bola— tertarik
sepanjang sumbu bumi-bulan menjadi sebuah elipsoida, dan ketika titik mana pun di
bumi berotasi ke dalam dan ke luar penggelembungan yang mana pun, pasang naik
dan pasang surut terjadi secara bergantian.

Greg Egan
Perth, Australia Barat



Pasang naik serentak yang terjadi di sisi yang bertolak belakang di bumi
disebabkan oleh ketakseimbangan antara gaya gravitasi dan gaya sentrifugal.
Pasang disebabkan oleh interaksi gravitasi bumi dan bulan, dan kendati pengaruhnya
lebih kecil, juga disebabkan oleh interaksi bumi-matahari.

Walaupun menurut kita bulan seperti mengorbit bumi, sebetulnya bulan dan
bumi sama-sama mengorbit sebuah pusat massa bersama, yang dekat, tetapi tidak
berimpit dengan pusat bumi. Gaya sentrifugal yang dibangkitkan oleh
gerakangerakan mengorbit benda-benda angkasa ini cuma menyeimbangkan tarikan
gravitasi terhadap yang lain.

Bagaimanapun, keseimbangan tadi hanya tepat di bagian tengah tiap benda. Di
sisi bumi yang paling dekat ke bulan, tarikan oleh gravitasi bulan sedikit lebih besar
dan gaya sentrifugal di situ sedikit lebih kecil daripada di pusat bumi, maka air di sini
tertarik ke luar ke arah bulan. Di sisi yang bumi yang sebaliknya, tarikan gravitasi
sedikit lebih kecil dan gaya sentrifugal sedikit lebih besar, maka di sini air terlempar ke
luar menjauh dari bulan.

Mark Bertinat
Chester, Inggris

[?] Eh, asin...

Sekolah kami, Glenbrook Infants School pergi ke pantai untuk libur musim panas
kami. Kami senang sekali, tetapi adakah yang bisa memberitahu saya mengapa air
laut asin. Ibu saya tidak tahu jawabnya.

John Connolly
London, Inggris

Air laut asin karena sungai-sungai yang mengalir ke situ membawa
garam-garam dan mineral-mineral lain dari tanah. Garam-garam itu terlarut ke sungai
dan sungai mengalir ke laut. Sewaktu matahari menguapkan air dari laut untuk
membuat awan, garam dan mineral tidak ikut pergi, maka laut lebih asin daripada air
sungai dan air danau.

Jack Cave-Linch (9 tahun)
Wellington, Selandia Baru

John Connolly bukan anak yang pemalu. Selalu bertanya dan selalu ingin tahu
Laut yang asin membuatnya senang berkecipak dan berenang mengikuti gelombang.
la bukan air tawar dari pipa yang memakai keran. Atau dari botol-botol besar berisi air
galonan Maka kini ia tahu bahwa garam dan laut sama seperti teh dengan gula yang
telah larut. Dan masih banyak garam-garam yang lain Yang sama-sama larut ke
dalam air yang asin. Natrium klorida, garam yang selalu ada di meja mempunyai
beberapa teman yang agak sulit dieja Kalium klorida, magnesium klorida, pun
garam-garam iodida. Semua larut ke laut karena pohon-pohon makin tiada. Nah, John
kecil yang kelak makin pintar, mencari tahu juga cara yang baik untuk belajar!

Alex Tri Kantjono
Cimabhi, Indonesia



[?] Energi yang hilang

Apa yang disebut "efek katepel" seperti yang digunakan untuk memercepat
wahana antar planet? la jeias memanfaatkan gaya tarik gravitasi sebuah planet, tetapi
pemahaman saya yang tanggung tentang fisika membuat saya menduga bahwa
setiap energi kinetik yang didapatkan ketika wahana angkasa mendekati sebuah
planet akan hilang sebagai energi potensial sewaktu meninggalkannya.

Bagaimana cara wahana angkasa memanfaatkan energi dari sebuah planet?
David Bates
Ely, Cambridgeshire, Inggris

Saya pun merasakan keraguan yang sama ketika pertama kali mendengar
Voyager menggunakan efek katapel ( slingshot effect). Jelas sebuah wahana tidak
akan memperoleh energi netto hanya dengan menjatuhkan diri ke dalam sebuah

medan gravitasi stasioner. Bagaimanapun, Jupiter dan medan gravitasinya
bergerak mengelilingi matahari pada kecepatan kira-kira 1300 meter per detik dan
setiap wahana yang lewat ke belakang planet ini akan dipercepat oleh medan
gravitasi ini sama seperti ketika seorang peselancar terdorong oleh sebuah
gelombang. Energi tersebut bukan berasal dari medan gravitasi melainkan dari energi
kinetik planet yang bergerak, yang mengalami perlambatan sedikit dalam orbitnya,
membuatnya mendekat sedikit ke arah matahari.

Kecepatan planet meningkat lagi sewaktu jatuh ke arah matahari, dan di luar
dugaan kini ia bergerak makin lama makin cepat daripada sebelumnya. Pendekatan
Jupiter ke arah matahari sebesar 10 hingga 15 meter pun akan menghasilkan energi
lebih dari 416 megajoule.

Mike Brown

Knutsford, Cheshire, Inggris

[?] Dunia yang makin padat
Dalam salah satu lagunya, penyanyi Amerika Laurie Anderson melantunkan
"Now that the iiving outnumber the dead ..."

Betulkah saat ini orang hidup lebih banyak daripada orang yang sudah
meninggal? Andai demikian, kapan jumlahnya menjadi sama ? Jika tidak, kapan itu
bisa terjadi? Apakah kita bisa membuat taksiran yang baik tentang jumlah penduduk
sebelum orang terbiasa melakukan cacah jiwa?

John Woodley
Toulouse, Prancis

Jawab di bawah didasarkan pada beberapa perhitungan yang pernah diterbitkan
oleh International Statistical Institute.

Jika populasi dunia selalu bertambah dengan laju seperti sekarang, yang
menjadi dua kali lipat setiap masa hidup rata-rata seorang manusia, berarti jumlah
orang hidup memang akan lebih besar daripada jumlah orang mati.

Bagaimanapun, yang terjadi tidak demikian. Ada suatu masa sangat panjang di
masa lampau ketika jumlah penduduk hampir tidak bertambah sama sekali, meskipun
orang mati terus bertambah. Sesudah manusia mencatat sejarah, ternyata informasi
tentang jumlah penduduk cukup mengejutkan, termasuk sensus yang



diselenggarakan baik oleh kerajaan Romawi maupun Cina.

Sebelum itu, jumlah penduduk ditaksir berdasarkan luas dunia yang telah
digarap atau digunakan untuk berburu, dan jumlah orang yang dapat didukung oleh
hasil bumi tersebut per satuan luas menggunakan metode produksi pangan ini.
Menurut taksiran yang dibuat oleh J-N. Biraben, jumlah penduduk dunia pada tahun
40.000 sebelum masehi adalah sekitar 500.000. Jumlah ini tumbuh— tetapi tidak
dengan laju yang ajeg—hingga menjadi antara 200 dan 300 juta selama milenium
pertama sesudah masehi, dan mencapai 1 miliar di awal abad kesembilan belas.

Ketika mengalikan angka-angka populasi melalui taksiran laju kematian, Anda
menemukan bahwa jumlah keseluruhan orang mati antara tahun 40.000 sebelum
masehi dan sekarang bisa mencapai sekitar 60 miliar. Jumlah penduduk dunia
sekarang masih sekitar 6 miliar.

Walaupun tak ada keberatan yang pernah dibuat untuk ketelitian taksiran
sejarah tersebut, kesalahan yang terjadi hampir tidak bisa terlalu besar sampai orang
dapat menyimpulkan bahwa jumlah orang hidup telah jauh lebih besar daripada
jumlah orang mati.

Selalu begitu dan akan terus begitu entah sampai kapan.
Roger Thatcher
New Malden, Surrey, Inggris

Kalau menurut legenda religius, di Taman Firdaus, orang hidup (2) lebih banyak
daripada orang mati (0).

G. L. Papageorgiou
Leicester, Inggris

Dalam syair epos Mahabharata dari India, putra Pandawa yang tertua,
Yudisthira, harus menjawab banyak pertanyaan, termasuk yang diajukan di atas, oleh
dewa Yama, yakni dewa penunggu Dunia Bawah dan secara moral semua ini benar,
yakni menguji pengetahuan Yudisthira, yang diceritakan memiliki kemampuan nalar
tinggi serta tidak bisa berbohong.

Yama menyamar sebagai seekor bangau yang sedang mengintai ikan di kolam
sewaktu keempat saudara Yudisthira minum tanpa mampu menjawab sebuah
pertanyaan pun, maka mereka semua mati. Yama sang bangau bertanya "Siapa lebih
banyak, orang hidup atau orang mati?" Jawab Yudisthira: "Orang hidup, sebab orang
mati tak ada lagi!" Yama menerima jawaban ini dan semua jawaban yang diberikan
oleh Yudisthira dan, dengan sukacita karena Yudisthira sesungguhnya putra Yama,
Yama memberkatinya dan menghidupkan kembali semua adiknya yang sudah
meninggal.

Shafi Ahmed
London, Inggris

[?] Salju pun akan tertawa

Mungkinkah mengurangi dampak efek rumah kaca dengan mengecat atas
semua rumah dengan warna putih untuk memantulkan cahaya matahari sama seperti
oleh hamparan es abadi di kutub? Adakah cat yang mampu menyamai daya pantui
saiju?

Paul Nolan



Warrington, Cheshire, Inggris

Mengecat atap dengan warna putih akan memantulkan lebih banyak cahaya
matahari dan mungkin bisa mengatasi pemanasan global. Global Rural Urban
Mapping Project (GRUMP), yang dilaksanakan oleh Earth Institute di Columbia
University di New York, menunjukkan bahwa sekitar 3 persen permukaan daratan
bumi tertutup oleh bangunan. Bumi memiliki albedo 0,29, artinya bumi memantulkan
29 persen cahaya matahari yang jatuh ke atasnya. Dengan albedo 0,1, kota-kota di
dunia menyerap cahaya matahari lebih banyak daripada rata-rata secara
keseluruhan. Mengecat semua atap dengan warna putih dapat menaikkan albedo
bumi dari 0,29 menjadi 0,30. Menurut model "nol dimensi" yang sangat sederhana
untuk bumi, ini akan menyebabkan penurunan temperatur bumi hingga 1 derajat C,
yang hampir meniadakan pemanasan global sejak awal revolusi industri.
Bagaimanapun, model nol dimensi ini tidak memperhitungkan atmosfer dan, yang
paling penting, peran awan. Akan menarik andai orang dapat menciptakan model
lebih canggih untuk memrakirakan penurunan suhu seperti itu. Mike Follows
Willenhall, West Midlands, Inggris Pemanfaatan atap yang lebih baik adalah
menggunakannya sebagai pembangkit listrik mini dengan memasang
lempeng-lempeng fotovoltaik. Ini akan cukup mengurangi pengurasan bahan bakar
fosil, dan sistem iklim bumi yang kompleks serta peka akan tidak terlalu terganggu
lagi. Upaya pencegahan selalu jauh lebih baik daripada perbaikan atas kerusakan
yang terlanjur terjadi.

Mike Hulme
Norwich, Inggris

[?] Bintang yang memudar

Sewaktu matahari menghasilkan energi, sejumlah masa hilang darinya dan
gravitasinya makin lemah. Apakah planet-planet pelan-pelan bergerak menjauh dari
matahari? Apabila demikian, seberapa banyak, dan kapan matahari menjadi sebuah
raksasa merah, dan seberapa jauh jarak bumi dari matahari pada saat itu?

Mike Ganley
Ferntree, Tasmania, Australia

Massa yang hilang dari matahari adalah sekitar 4 juta ton per detik, yakni massa
setara dengan energi yang dihasilkannya melalui reaksi-reaksi termonuklir. Beberapa
juta ton lagi hilang akibat fenomena angin matahari ( solar wind) dan emisiemisi
partikel lain. Bagaimanapun, bahkan selewat 2 miliar tahun, massa yang hilang ini
hanya 10 per seribu massa matahari. Maka perubahan jarak bumi dari matahari
sampai tahun tersebut kurang lebih masih sama.

Situasi akan lebih mencekam ketika matahari akhirnya menjadi sebuah raksasa
merah ( red giant), kira-kira 6 miliar tahun dari sekarang. Kelak, radius matahari akan
100 kali lipat sekarang.

Menurut taksiran yang paling akhir, dalam tahap menjadi raksasa ini matahari
mungkin akan melahap Merkurius, Venus, dan bumi, sedangkan planet-planet yang
lebih jauh dari Mars akan bertahan dan terus mengorbit matahari sewaktu yang
belakangan menjadi si kerdil putih ( white dwarf).

Jika kita mengandaikan massa akhir matahari sebagai bintang kerdil putih



adalah 0,6 massa yang sekarang, ukuran orbit planet jauh di masa depan itu akan
kira-kira 80 persen lebih besar dibanding yang sekarang, dengan alasan seperti yang
diungkapkan oleh penanya.

C. Sivaram

Indian Institute of Astrophysics Koramangala, Bangalore, India

Yang menakjubkan, walaupun matahari mengubah 4 juta ton massanya menjadi
energi murni setiap detik dan akan terus membakar hidrogen sampai menjadi sebuah
raksasa merah beberapa miliar tahun lagi, ia akan kehilangan hanya sebagian kecil
dari massanya yang sekarang. Agar bumi dapat memertahankan momentum
sudutnya, radius orbitnya akan harus bertambah dengan laju hanya kirakira 10
milimeter per tahun.

Bagaimanapun, ini tidak akan cukup untuk mengatasi pancaran matahari yang
terus meningkat. Maka bumi ditakdirkan akan mengikuti nasib rekan-rekannya,
Venus, yakni akan menjadi planet kelewat panas untuk dihuni— dan ini akan jauh
lebih cepat akibat ulah bodoh manusia sendiri dalam mengelola bumi.

Mike Follows

Willenhall, West Midlands, Inggris



7. Ketika cuaca sedang aneh

[?] Petir yang selalu menyambar

Mengapa kilat selalu bercabang dan berapa diameter mata sebuah petir?
Michael Lee

London, Inggris

Petir biasanya membawa muatan negatif dari sebuah awan petir ke bumi.
Sebuah ujung ( leader) yang bermuatan negatif menyambar mendahului kilat yang
kelihatan, bergerak ke bawah awan melalui udara yang berisi kantung-kantung
bermuatan positif. Ini disebabkan oleh ion-ion lucutan titik ( point discharge) yang
dilepaskan dari bumi akibat medan listrik awan petir yang kuat.

Ujung petir membentuk cabang dalam upaya menemukan lintasan dengan
hambatan paling kecil. Ketika salah satu cabang ini sampai ke dekat tanah,
muatan-muatan negatif menarik ion-ion positif dari bendabenda berujung runcing,
misalnya rumput dan pohon, untuk membentuk lintasan penghantar antara awan dan
bumi.

Muatanmuatan negatif itu kemudian tersalur ke bumi mulai dari bagian bawah
saluran yang dibentuk oleh ujung petir. Selanjutnya 2 2 4 tampak kilatan balik ( return
stroke) dengan cahaya yang bergerak ke atas sementara muatan mengalir turun.
Cabang-cabang petir yang tidak berhasil mencapai tanah menjadi benderang ketika
muatanmuatan mereka mengalir kembali ke dalam saluran utama.

Foto yang menggambarkan kilat sering membesar-besarkan lebar saluran ini
karena boleh jadi film yang dipakai mengalami overexposed. Benda-benda yang
menjadi rusak oleh sambaran petir menunjukkan saluran dengan diameter antara 2
hingga 100 milimeter.

R. Saunders
Atmospheric Physics Group Manchester University, Inggris

[?] Kekuatan gelombang

Mekanisme apa yang mengubah energi angin yang berembus menjadi
gelombang-gelombang laut yang muncul kemudian pecah di tepian dan apa yang
menentukan amplitudo serta frekuensi mereka ?

Frank Scahill
Eastonville, New South Wales, Australia

Ketika angin bertiup di atas permukaan laut yang rata, riak-riak kecil terbentuk.
Ini barangkali terkait denganhembusan-hembusan kuat yang terjadi berulang-ulang,
meskipun riak-riak itu mula-mula tidak beraturan dan tidak memiliki arah atau
frekuensi tertentu. Bagaimanapun, ketika angin terus berembus, dua hal terjadi.
Pertama, gelombang-gelombang berinteraksi satu sama lain membentuk
gelombang-gelombang lebih panjang yang berartimemiliki frekuensi lebih rendah.
Kedua, angin mendorong gelombang-gelombang besar dan menambahkan energi
kepada mereka.

Selama badai berlangsung, angin akan menjadikan gelombanggelombang lebih
besar dan dinamika gelombang akan menciptakan gelombang-gelombang yang



makin lama makin panjang.

Sebagian besar akan menjadi terlalu tinggi dan curam sehingga pecah tetapi,
secara umum, energi keseluruhan akan terus bertambah. Gelombang-gelombang
yang terbangkitkan secara lokal ini dikenal sebagai wind-sea. Energi mereka
bergantung pada berapa lama angin telah bertiup (durasinya) dan sejauh mana
(jangkauannya). Gelombang-gelombang di permukaan laut bukan serangkaian
gelombang yang sederhana melainkan sebuah permukaan acak yang rumit.

Mustahil menetapkan amplitudo dan frekuensi yang sederhana untuk sebuah
sistem serumit ini. Sebagai ganti orang menggunakan tinggi gelombang signifikan (
significant wave height), yakni tinggi rata-rata tiap gelombang ketiga yang paling
tinggi, untuk menggambarkan besar gelombang, dan periode puncak (peak period),
waktu antara gelombang-gelombang dominan atau paling kuat untuk mengukur
frekuensi. Secara rata-rata, setiap tiga jam akan ada sebuah gelombang dengan
ukuran dua kali tinggi gelombang signifikan.

Akhirnya, energi yang diberikan ke laut oleh angin akan diimbangi oleh energi
yang hilang, terutama ketika gelombang pecah. Pada saat ini, gelombang akan
berhenti tumbuh dan laut disebut fully developed. Dalam angin berkecepatan 20
meter per detik (Force 8 gale), laut yang fully developed akan mempunyai tinggi
gelombang signifikan 9 meter dan periode puncak 15 detik.

Gelombang dapat menjalar sampai ribuan kilometer dari titik pembangkitannya.
Tidak seperti gelombang cahaya atau gelombang bunyi, ketika gelombang laut makin
panjang (dan frekuensi makin kecil), mereka juga melaju lebih kencang.

Gelombang yang ditimbulkan oleh badai disebut swell. Gelombang ini
mempunyai rentang periode jauh lebih pendek dan rangkaian gelombang hampir
beraturan. Karena tak ada energi tambahan yang diberikan kepada mereka, tak ada
yang terlesap oleh pecahan, maka mereka terus memintas laut sampai menyentuh
daratan.

Karena frekuensi-frekuensi berbeda menjalar dengan kecepatan-kecepatan
berbeda, sewaktu swell menjalar memintas lautan ia terpisah menjadi sejumlah
komponen. Maka tinggi gelombang signifikan dan periode puncak swell ditentukan
oleh kecepatan angin, lama angin, dan jarak dari badai yang membangkitkan mereka.

Peter Challenor
Southampton Oceanography Centre

Hampshire, UK Energi angin mula-mula membentuk  wind-sea.
Gelombang-gelombang dalam sebuah wind-sea lebih curam dan lebih kacau
daripada swell, dan biasanya disertai buih karena ada bagian puncaknya yang
berantakan.

Makin lama angin Dbertiup, makin panjang panjang gelombang
gelombanggelombang yang dominan dalam wind-sea. Ketika angin berhenti bertiup
atau gelombang-gelombang wind-sea pindah dari daerah yang membangkitkannya,
gelombang berbuih ( whitecap) berlanjut untuk beberapa waktu dan disertai
pemanjangan gelombang, sampai tak ada gelombang yang cukup curam untuk
mempertahankan whitecap.

Dalam hal ini wind-sea berubah menjadi swell. Gelombang-gelombang di
permukaan cairan bersifat dispersif, artinya gelombang dengan panjang

gelombang berbeda menjalar dengan kecepatan berbeda. Makin panjang
panjang gelombang swell menjalar lebih cepat dan tiba paling dahulu di tempat



pengamat. Dengan berlalunya waktu, panjang gelombang swell menjadi pendek
karena gelombang dengan panjang gelombang lebih pendek dan lebih lambat
berdatangan. Swell dari sebuah badai yang terbentuk ribuan kilometer jauhnya
mampu bertahan selama beberapa hari, meskipun terus makin pendek karena
mengalami dispersi.

Dispersi bertindak sebagai sebuah filter, maka hanya swell dengan bandwidth
yang sempit bisa ada di satu daerah di lautan pada waktu yang sama. Ini sebabnya
swell kelihatan begitu seragam ketika dilihat dari pesawat terbang. Umumnya, swell
mengalami penurunan amplitudo sewaktu menjalar dari daerah sumbernya karena
energinya tersebar ke suatu daerah yang semakin luas di lautan.

Bagaimanapun, cerita ini belum selesai. Angin yang datang kemudian akan
membangkitkan sebuah wind-sea yang dapat memindahkan sebagian energinya ke
swell dan meningkatkan amplitudo swell tanpa mengubah panjang gelombangnya.
Begitu pula, sebuah wind-sea yang berlawanan arah dapat mengurangi sebuah swell.

John Reid

Pernah bekerja di Hobart Laboratories, Division of Marine Research Tasmania,
Australia

[?] Langit yang makin mendung

Mengapa awan menjadi geiap sampai hampir hitam sebelum hujan atau
menjelang sebuah badai dahsyat?

Matt Bourke

Graceville, Queensland, Australia

Awan menjadi gelap dari semula putih seperti kapas tepat ketika hujan mulai
jatuh karena mereka menyerap cahaya lebih banyak.

Awan dalam situasi normal tampak putih ketika cahaya yang menyentuhnya
terhamburkan oleh butir-butir es yang kecil atau partikel-partikel air yang
membentuknya. Bagaimanapun, ketika ukuran es dan partikel air ini
meningkat—tepat sebelum awan mulai menjatuhkan hujan —penghamburan cahaya
ini semakin digantikan dengan penyerapan.

Akibatnya, makin sedikit cahaya yang sampai ke mata pengamat di bumi dan
awan menjadi tampak gelap.

Keith Appleyard

Dundee, Tayside, Inggris

[?] Kacamata gaya yang otomatis

Saya mempunyai sebuah kacamata dengan lensa fotokromik. Di bawah cahaya
matahari Karibia yang terik kacamata ini menjadi gelap tetapi tidak seberapa.
Ternyata, di bawah cahaya matahari musim dingin yang tidak terasa panas di Inggris
kacamata yang sama hampir menjadi hitam. Mengapa?

Jeff Lander

Whitwick, Leicestershire, Inggris

Kami mempunyai dua macam penjelasan dalam hal ini: yang satu secara fisika,
yang lain secara kimia. Tampaknya faktor kimia lebih berperan.

-Editor



Saya hanya bisa berandai-andai bahwa sang penanya mungkin hanya
berjalan-jalan di Karibia, bukan berbaring agar kulitnya tak terlalu pucat. Apabila
sungguh demikian, penjelasan berikut barangkali sudah memadai.

Matahari selama musim dingin di Inggris terhitung rendah, maka cahaya
matahari menyentuh kacamatanya hampir tegak lurus bidang lensa. Di daerah
tropika, matahari pada tengah hari hampir berada di atas kepala, maka jika ia hanya
berjalan-jalan, cahaya matahari tidak menyentuh kacamatanya dengan telak. Cahaya
yang mengenai lensanya hanya cahaya yang dipantulkan dari benda-benda di
sekitarnya, oleh sebab itu reaksi yang diberikan oleh lapisan fotokromik pun
seperlunya saja.

Charles Kluepfel
Bloomfield, New Jersey, AS

Satu informasi kecil yang lupa disebutkan oleh penjawab terdahulu adalah kaca
fotokromik tidak bekerja dengan baik dalam keadaan panas. Partikel-partikel perak
halida yang diperangkap dalam kaca dalam situasi normal transparan, tetapi ketika
tersentuh cahaya ultraviolet, mereka terurai atau mengalami disosiasi menjadi
halogen dan logam perak, yang membuat lensa menjadi gelap.

Karena kedua komponen tersebut terperangkap dalam kaca, mereka menyatu
kembali sewaktu cahaya ultraviolet tak ada lagi—sewaktu Anda masuk ke dalam
rumah—maka kacamata Anda transparan lagi. Reaksi rekombinasi, seperti banyak
yang lain, bertambah cepat sewaktu temperatur meningkat. Karena kegelapan
kacamata pada suatu saat merupakan perimbangan antara disosiasi yang
disebabkan oleh cahaya ultraviolet dan reasosiasi yang peka terhadap temperatur,
perlu waktu jauh lebih lama bagi radiasi ultraviolet untuk mencapai tingkat kegelapan
yang sama dalam udara panas.

Alec Cawley
Newbury, Berkshire, Inggris

Bahan fotokromik peka terhadap temperatur dan lebih mudah menjadi lebih
gelap dalam udara dingin. Kacamata surya saya langsung menjadi gelap pada hari
yang berawan tetapi berubah sedikit saja di bawah cahaya matahari terik Florida.
Kacamata ini baik bagi para penggemar ski tetapi kurang bagus bagi penggemar
mandi matahari.

Saya juga menemukan, melalui pengalaman sendiri, bahwa banyak lensa
fotokromik bereaksi hampir secara langsung terhadap radiasi ultraviolet tetapi tidak
demikian terhadap cahaya biasa, maka mereka tidak menjadi cukup gelap di dalam
sebuah mobil.

William Darlington

Bell College of Technology, Hamilton, Strathclyde, Inggris

Reaksi lensa fotokromik terhadap cahaya dipengaruhi oleh temperatur.
Temperatur lebih rendah mengubah kinetika reaksi fotokimia sedemikian sehingga
reaksi balik—pencerahan lensa— tertunda. Lensa fotokromik menjadi jauh lebih
gelap pada temperatur rendah. Tinggal di kawasan Barat Tengah

Amerika memberi saya kondisi yang sempurna untuk eksperimen yang menguiji



pengaruh temperatur.

Dengan temperatur musim panas sekitar 30 derjat C lensa fotokromik saya
bereaksi dengan berubah menjadi abu-abu kebiruan, sedangkan di tengah musim
dingin, pada sekitar -10 derajat C, mereka dengan cepat menjadi gelap sekali.

Lensa yang menjadi gelap saat matahari bersinar pada musim dingin terutama
bermanfaat sekali untuk mengatasi silau karena melihat salju. Bagaimanapun,
kacamata yang menjadi gelap ini menjadi kurang nyaman ketika kita masuk ke
sebuah ruangan karena lensanya memerlukan waktu sampai kira-kira 10 menit untuk
normal kembali.

Barry Timms

University of South Dakota, Vermillion, AS



8. Seputar Transportasi

[?] Lampu lalu lintas

Mengapa urutan lampu berwarna pada lampu lalu lintas di seluruh dunia adalah
merah, kuning, hijau, sedangkan urutan yang dianut oleh perkeretaapian (juga
universal) adalah hijau, kuning, merah (untuk sinyal tiga warna)?

Roger Henry
Parkes, New South Wales, Australia

Perbedaan antara lampu isyarat di jalan raya dan jalan kereta api berasal dari
sejarah perkeretaapian dan kesadaran orang atas keselamatan. Palang atau lengan
sinyal mekanik kereta api pada awalnya dirancang sedemikian sehingga ketika sistem
mengalami kegagalan, palang berada dalam posisi "bawah" yang berarti berhenti
(stop). Pada malam hari sinyal terdiri atas panel-panel kaca dua warna di ujung jauh
lengan sinyal, di luar titik tumpu, yang bergerak di depan sebuah lentera yang diam.
Bahkan walaupun yang terletak lebih tinggi di antara kedua panel kaca itu adalah
panel merah, panel inilah yang berada di depan lentera sewaktu lengan sinyal sedang
di bawah, berarti stop. Ketika sinyal mekanik masih dipakai secara gabungan dengan
sinyal listrik yang baru, yang belakangan terpaksa disesuaikan dengan yang lama.

Oleh sebab itu, sinyal listrik berwarna merah di paling bawah sehingga masinis
kereta api selalu membaca posisi bawah sebagai perintah untuk berhenti.

Lampu lalu lintas langsung bekerja menggunakan listrik maka rancangan dibuat
sedemikian supaya lampu paling penting, merah, dapat terlihat dari jarak
sejauh-jauhnya. Berarti lampu merah harus diletakkan paling tinggi. Selain itu,
visibilitas sinyal kereta api lebih penting. Letak sinyal kereta api ditentukan melalui
pemilihan yang cermat.

Gerald Dorey
Oxford, Inggris

Gerald Dorey hanya betul sebagian dalam penjelasan sejarahnya untuk urutan
lampu sinyal kereta api. Sesungguhnya, ia melewatkan kenyataan bahwa di sebagian
besar Inggris orang pernah menggunakan sistem sinyal semafor kuadran bawah (
lower quadrant semaphore), dengan palang horizontal berarti berbahaya dan 45
derajat ke arah bawah berarti aman. Dalam sinyal ini lampu merah berada paling atas.

Alasan utama lampu merah ditaruh di bawah dalam instalasi sinyal modern
Inggris adalah cuaca. Guna memastikan visibilitas dalam cuaca panas terik, tiap
lampu warna dilengkapi dengan tudung di atasnya. Bagaimanapun, selama musim
dingin, salju dapat bertumpuk di atas tudung dan membuat lampu di atasnya tidak
kelihatan. Dengan berada paling bawah, lampu merah yang paling penting demi
keamanan tidak akan tertutup oleh salju dari tudung lampu di sebelah bawahnya. Jadi
lampu merah tidak akan terhalang.

Vincent Luthart



London, Inggris

Sinyal mekanik atau sinyal semafor terdiri atas dua macam. Pada tipe kuadran
bawah yang lama, lengan sinyal bergerak ke bawah dari titik tumpunya untuk
menunjukkan bahwa jalan di depan aman atau hijau, dikembalikan ke posisi
horizontal menggunakan sebuah beban pengimbang ( counterweight), dan kaca
lampu disusun dengan warna merah di sebelah atas warna hijau. Pada tipe kuadran
atas yang baru, lengan sinyal diangkat ke atas untuk memberikan isyarat aman, dan
kembali ke bawah menggunakan beratnya sendiri (seperti dalam adegan film klasik
The Lady Kiiiers) dan kaca-kaca lampu diletakkan berdampingan. Merah terletak lebih
dekat titik tumpu sedangkan hijau terletak di sisi luar.

Pada keduanya, lengan horizontal berarti stop tetapi isyarat bebas atau aman
diberikan dengan gerak sinyal yang berbeda.

Lengan sinyal berwarna merah selalu digunakan untuk sinyal berhenti ( stop
signal) yang utama, tetapi sebelum sinyal ini biasanya ada sebuah sinyal peringatan (
distant signal) yang bekerja dengan cara sama. Bagaimanapun, lengan pada sinyal
peringatan serta kaca lampunya berwarna kuning, bukan merah, dan pengaktifan
sinyal ini berarti sebuah izin untuk "lewat tetapi tetap waspada.”

Pengaturan lampu warna dalam sistem sinyal muitiple aspect tidak terkait
dengan posisi lengan pada sinyal mekanik. Merah ditaruh di bawah hanya karena
posisi ini paling dekat dengan mata masinis; kuning di atasnya, kemudian hijau dan,
dalam sinyal four aspect, lampu kuning kedua berada paling atas, di atas lampu hijau.

C. C.Thornburn
Aston University, Birmingham, Inggris

Pengguna jalan tidak harus menjalani uji buta warna, dan karena itu posisi lampu
merah, kuning dan hijau harus selalu sama, sehingga isyarat lampu dapat dikenali
melalui posisinya, selain melalui warna. Sinyal seperti ini biasanya ditempatkan di
lokasi-lokasi yang memberlakukan batas kecepatan dan, karena kemampuan
pengereman ban-ban modern, pengemudi masih bisa berhenti dengan aman bahkan
setelah mengenali isyarat merah hanya melalui posisinya.

Masinis kereta api, yang secara teratur menjalani uji buta warna, harus bereaksi
terhadap sinyal-sinyal dari jarak yang sangat jauh guna memastikan agar kereta api
dapat berhenti pada waktunya. Di jalur-jalur utama isyarat yang diberikan harus dapat
diidentifikasi secara tepat sejak masih jauh sekali, yang tidak memungkinkan masinis
mengetahui isyarat itu dari posisinya, maka ia harus hanya mengandalkan isyarat
warna.

Pertanyaan yang telah diajukan sesungguhnya kurang tepat sebab tak ada
aturan universal di perkeretaapian yang menentukan hijau di atas kuning dan kuning
di atas merah. Di masa lampau, sebagian sinyal hanya terdiri atas sebuah lampu dan
sinyal warna diberikan dengan memasang filter warna pada lengan sinyal di depan
sebuah lampu. Aturan yang konsisten soal tataletak sinyal dengan lensa multiwarna
adalah bahwa lampu yang menunjukkan isyarat merah dipasang paling dekat dengan
garis pandang masinis. Oleh sebab itu, di beberapa tempat mungkin merah
diposisikan paling atas, sama seperti pada lampu lalu lintas.



Pada jalur-jalur kecepatan tinggi, orang merasa perlu memberikan dua isyarat
kuning, yang merupakan isyarat awal sebelum pemberian isyarat kuning kedua untuk
waspada. Ketika lampu tersebut menyala, kereta api masih harus menempuh sekitar
satu kilometer sebelum isyarat merah diberikan agar kereta api berhenti. Dalam hal ini
masinis harus melihat dua buah sinyal waspada sebelum melihat sinyal merah yang
berarti harus berhenti. Isyarat kuning rangkap ini biasanya terdiri atas dua buah lampu
kuning yang dipisahkan oleh sebuah Ilampu hijau, maksudnya supaya
keterpisahannya jelas kendati dilihat dari jarak sangat jauh.

P. W. B. Semmens
York, Inggris

[?] Situasi yang dipengaruhi tekanan

Kita semua pasti akrab dengan situasi ketika telinga terasa plong sewaktu
pesawat yang kita tumpangi tinggal landas atau mendarat. Ini disebabkan oleh
perubahan tekanan. Mengingat kabin pesawat adalah sebuah ruang tertutup yang
sengaja diberi tekanan, mengapa tekanan di dalam situ tidak berada pada suatu nilai
yang tetap selama seluruh perjalanan ?

Craig Lindsay
Aberdeen, Inggris

Demi alasan penghematan bahan bakar, pesawat penumpang sipil ukuran besar
harus terbang di ketinggian yang jauh dari menyehatkan bagi manusia hidup.
Sementara 5500 meter merupakan ketinggian maksimum seseorang dapat hidup
selama beberapa waktu, sebuah pesawat jet penumpang berkecepatan subsonik
akan paling hemat bahan bakar ketika terbang pada ketinggian kira-kira 12.000 meter.

Oleh sebab itu pabrik pesawat terbang tidak mempunyai pilihan selain sengaja
memberi tekanan pada bagian dalam sebuah pesawat penumpang. Ini menghadirkan
sebuah masalah teknik yang besar.

Pada ketinggian 12.000 meter, dengan tekanan kira-kira hanya satu per lima
tekanan di permukaan air laut, tekanan dalam kabin penumpang cenderung membuat
badan pesawat ingin meledak. Dalam hal ini rangka badan pesawat ( fuselage) harus
diusahakan berada dalam batas-batas yang aman, baik karena tekanan dari dalam
maupun karena tekanantekanan dan peregangan dari luar selama penerbangan.
Akan jauh lebih mudah andai perbedaan tekanan antara di dalam dan di luar pesawat
diusahakan sesedikit mungkin sehingga struktur badan pesawat bisa lebih murah dan
lebih ringan.

Bagi awak penerbangan sipil ini berarti tekanan di dalam pesawat selama
penerbangan diusahakan berada di tingkat paling rendah namun tetap aman yakni
setara tekanan pada ketinggian 2500 meter. Ini kurang lebih sama dengan ketinggian
maksimum yang dapat dialami oleh orang normal yang sehat tanpa menjadi sakit.
Kendatipun demikian, orang kurang sehat, yang menderita gangguan pernapasan
serta mereka yang kebanyakan mencicipi minuman bebas pajak barangkali masih
bisa merasa sakit.

Di luar ini masih ada sebuah masalah lain: semua lapangan terbang tidak berada
pada ketinggian yang sama. Dalam kasus yang ekstrem, sebuah penerbangan dari
Heathrow di Inggris ke La Paz di Bolivia sama dengan pergi dari ketinggian muka laut
ke ketinggian sekitar 5200 meter, dengan tekanan udara kira-kira hanya separo
tekanan udara London. Dalam situasi begini mempertahankan tekanan udara di



tingkat yang sama selama penerbangan belum cukup. Bayangkan yang akan terjadi
andai tekanan di dalam pesawat berbeda dari tekanan di luar pesawat sewaktu pintu
dibuka: efeknya akan sangat menghebohkan dan paling tidak diinginkan.

Sedangkan untuk telinga yang tiba-tiba terasa plong, kini, "demi keselamatan
dan kenyamanan Anda," tekanan udara kabin secara bertahap dikurangi, di bawah
kendali komputer, sewaktu pesawat mendaki. Selanjutnya tekanan udara kabin
secara bertahap dinaikkan (atau dikurangi, dalam kasus La Paz atau lapangan
terbang di dataran tinggi lain) selama pesawat turun maka, ketika akhirnya pesawat
berhenti di landasan pacu, tekanan di dalam dan di luar tidak berbeda. Ini biasanya
cukup bagi telinga Anda untuk menyesuaikan diri, tetapi andai gagal, pijit hidung Anda
lalu pelanpelan tetapi kuat naikkan tekanan dalam rongga hidung sampai Anda
merasa tekanan menjadi sama.

Terence Hollingworth
Blagnac, Prancis

Keuntungan terbang dengan Concorde adalah badan pesawatnya luar biasa
kokoh untuk terbang pada ketinggian sangat tinggi, maka tekanan kabin tidak harus
dikurangi sampai lebih rendah dari tekanan di ketinggian 900 meter.

Arthur Cox
Alton, Hampshire, Inggris

[?] Logam juga bisa lelah
Mengapa jendela di lambung sebuah kapal bundar? Dan kapan desain seperti ini
dimulai?

Campbell Munro
Oban, Strathclyde, Inggris

Saya mengandaikan bahwa koresponden Anda mengacu ke gambar-gambar
buku-buku lama tentang kapal kayu, dengan porthole (biasanya lubang untuk meriam)
berbentuk bujur sangkar atau persegi panjang, dan penasaran karena lubang seperti
itu di kapal yang terbuat dari baja berbentuk lingkaran.

Sewaktu kapal masih dibuat dari kayu, bahan ini berserat dan cukup lentur
(kapal kayu mengeluarkan bunyi berderak-derik ketika dihantam ombak karena sifat
kayu yang lentur). Kendatipun demikian, kayu— terutama kayu basah—sangat tahan
terhadap fatigue stress. Cobalah mematahkan kayu willow yang basah dengan
melengkungkannya bolak-balik dan berulang-ulang, kemudian lakukan proses yang
sama terhadap batang atau papan baja lunak berukuran sama. Logam besi
(sesungguhnya, kebanyakan logam), rentan sekali terhadap crystalline fracture akibat
perubahanperubahan terhadap struktur butirannya setelah mengalami stres
bolak-balik yang berulang-ulang. Efek ini bergantung pada ukuran penampang,
perlakuan panas, kandungan karbon, dan kehadiran unsur penguat lain ( alloying
elements).

Menjelang akhir abad kesembilan belas, lambung kapal dari baja menjadi umum
untuk kapal-kapal dagang, dan tak lama kemudian untuk kapal-kapal perang.
Arsitek-arsitek kapal dengan cukup cepat menemukan bahwa lubang persegi panjang
atau bujur sangkar pada kapal, entah pada geladak (disebut hatch) atau di lambung
(disebut porthole) adalah sumber metal fatigue, yang dimulai dari sudut-sudutnya.



Lambung atau geladak kapal akhirnya akan koyak, akibat pelengkungan
berulang-ulang oleh gelombang laut; makin ganas ombak di lautan yang biasa
dijalani, makin besar tingkat stres yang dialami. Cerita dari awak-awak kapal yang
selamat menegaskan bahwa kapal mereka luluh lantak dimulai dari jendela dan
lubang-lubang persegi sewaktu dihantam ombak ganas bertubi-tubi. Dari sini para
arsitek kapal merancang lubang-lubang berbentuk lingkaran, baik untuk jendela
maupun lubang-lubang geladak. Bentuk ini tidak menyediakan tempat yang
memungkinkan stres terkonsentrasi di sudut-sudut yang tajam.

David Lord
Aldershot, Hampshire, Inggris

[?] Brak!

Paradoks berikut telah membuat saya bingung sejak saya masih kanak-kanak.
Seekor lalat terbang berlawanan arah dengan sebuah kereta api yang sedang
bergerak. Lalat itu bertumbukan langsung dengan kereta api. Sewaktu lalat
menghantam bagian depan kereta api, arahnya langsung berubah 180 derajat, karena
yang ditumbuknya adalah kaca depan dan selanjutnya ia tetap melaju bersama kereta
api dalam wujud noda kecil yang masih basah.

Ketika tumbukan itu terjadi, pastilah barang sesaat ia berhenti dahulu sebelum
akhirnya ia melaju bersama kereta api.

Dengan kata lain lalat tadi menghentikan kereta api. Adakah yang bisa
memberikan penjelasan masuk akal bahwa ini sungguh terjadi?

Geoff Fleet
Evanston, lllinois, AS

Anda benar. Seekor lalat sungguh menghentikan sebuah kereta api, tetapi tidak
seluruh kereta api, hanya di suatu bagian kecil tempat lalat mengalami kontak dengan
benda raksasa ini, dan itu tidak lama. Semua benda, betapa pun kaku kelihatannya,
sampai batas tertentu memiliki kelenturan. Maka kaca depan kereta api, sewaktu
dihantam oleh lalat, sebetulnya mundur, tetapi sedikit sekali. Artinya, sepotong kecil
bagian kereta itu untuk sesaat tidak hanya berhenti tetapi sungguh bergerak ke
belakang. Perlu gaya yang besar untuk melakukan ini (kaca kereta api memiliki
kekakuan yang tinggi) tetapi harus diingat bahwa gaya dalam tumbukan mana pun
pada dasarnya sangat besar.

Gaya yang dikerahkan oleh lalat pada kereta api sama besar dengan gaya yang
dikerahkan oleh kereta api pada lalat—sebuah gaya yang besar. Dan gaya sebesar
itu yang bekerja pada seekor lalat bermassa kecil menyebabkan sebuah perubahan
percepatan yang besar sekali. Sesungguhnya perubahan percepatan lalat begitu
besar karena membuat lalat mengalami percepatan sedemikian sehingga mencapai
kecepatan yang sama dengan kereta api hanya dalam waktu sangat singkat sejak
kaca depan mengalami defleksi. Setelah lalat mencapai kecepatan yang sama, kaca
depan seperti pegas berusaha kembali ke bentuk semula. Karena daya pegas yang
kuat sekali kaca depan lewat dari posisi semula maka ia mundur kembali dan ini
terjadi berulang-ulang membentuk sebuah vibrasi. Vibrasi ini menimbulkan bunyi
yang kita dengar pada saat lalat menghantam kaca.

Peristiwa yang sederhana ini menjadi rumit karena faktor-faktor seperti lumatnya
tubuh lalat dan efek inersia yang terjadi dalam kaca, tetapi setidaknya ini
menunjukkan prinsip-prinsip fisika yang terlibat dalam hal ini.



Eric Davies
Perth, Australia Barat

Penanya benar sewaktu mengandaikan bahwa lalat, entah kapan, pastilah
pernah berhenti. Akan tetapi, pada titik ini ia tidak diam terpaku di depan kereta api.

Segera setelah kaca depan kereta api menyentuh bagian depan lalat (dengan
mengabaikan efek dinding udara yang terdorong di depan kereta api), lalat mengalami
percepatan ke arah yang berlawanan dari arah semula. Selama selang waktu yang
sangat pendek dan terbatas yang diperlukan oleh kereta api untuk mengalahkan
panjang tubuh lalat, lalat mengalami kompresi dan perlambatan. Jadi, pada saat lalat
dalam keadaan diam, barangkali 10 persen bagian depannya telah menjadi bubur
pada kaca kereta api. Karena massanya yang jauh lebih besar kereta api tidak
mengalami perubahan kecepatan selama proses ini. Pada waktu bagian depan kereta
api selesai mengubah seluruh panjang lalat menjadi bubur, sekitar 2 x 10-4 detik
kemudian pada kecepatan 200 kilometer per jam, lalat telah mengalami percepatan
hingga mencapai kecepatan sama dengan kereta api dan terus melaju, kini dalam
wujud seperti lempengan cair.

Secara lebih ilmiah, berdasarkan hukum kekekalan momentum, kereta api akan
mengalami perlambatan yang sedikit sekali, maka dengan cepat ia kembali ke
kecepatan semula. Sedangkan percepatan yang dialami oleh lalat, setelah dihentikan
secara paksa, apabila dipercepat sebesar 200 km per jam per satu sentimeter, adalah
sekitar 3 x 105 meter per detik per detik—

sekitar 30.000 g. Gaya yang dirasakan oleh seekor lalat bermassa 1 gram dan
jendela adalah sekitar 300 newton.

Julian Bean
Richmond, Surrey, Inggris

Ketika kereta api menabrak lalat, sebuah bidang di permukaan kaca depan
kereta api seluas beberapa nanometer persegi untuk sesaat berhenti, bidang tersebut
mengalami deformasi elastik, sedangkan bagian yang lain terus melaju dengan
kecepatan penuh.

Sesudah tumbukan, bagian kaca depan yang mengalami tekanan pulih kembali,
mengalami percepatan lagi hingga mencapai kecepatan penuh semula, hampir tanpa
tanda kerusakan (tidak seperti lalat sial yang mengalami deformasi tetapi tidak
elastik).

Ini sebuah penyederhanaan yang agak berlebihan karena, dalam praktik,
sebuah gelombang tekanan elastik akan menjalar ke belakang dalam kereta, dan
permukaan kaca akan berosilasi sampai gerak tersebut saling menghilangkan, tetapi
efek seperti itu bukan sebuah perkara penting lagi dalam hal lalat dan kereta api.
Apabila massa kurang lebih setara, seperti dalam kasus tubrukan mobil, gerak-gerak
tambahan dalam struktur masingmasing barangkali penting, misalnya, karena mereka
bisa menentukan jenis cedera yang dialami oleh para penumpang.

M.G.Langdon

Farham, Surrey, Inggris

[?] Untung ada lubang
Belum lama ini saya terjun menggunakan parasut untuk sebuah acara amal dan



satu hal yang membuat saya tak habis pikir soal terjun payung (selain rasa ngeri
karena jatuh dari suatu tempat yang tinggi sekali) adalah keberadaan lubang besar di
bagian atas parasut. Untuk apa lubang itu? Sungguhkah ia membantu mengurangi
hambatan yang dialami parasut?

Suzy Klein
London, Inggris

Pada masa ketika payung terjun belum dilengkapi sebuah lubang di bagian atas,
jalan satu-satunya bagi udara yang terperangkap di bawah parasut adalah melalui
pinggir-pinggirnya. Ini menyebabkan parasut miring dan sang peterjun terhempas ke
satu sisi tanpa daya. Sewaktu payung berayun kembali, udara akan tumpah dari sisi
yang berlawanan. Ini membuat peterjun terombang-ambing seperti bandul yang
berayun ke depan ke belakang (perhatikan film dokumenter pasukan peterjun payung
dari zaman Perang Dunia Kedua, Anda akan melihat efek seperti ini). Sebagaimana
dapat Anda bayangkan, menyentuh bumi dalam keadaan terombang-ambing sangat
berbahaya, terutama ketika angin berhembus dengan kencang. Lubang ventilasi (
apex vent), memungkinkan udara pelanpelan keluar dari bagian atas parasut.

Ini mengurangi gerak terombang-ambing dan menjadikan pendaratan jauh lebih
aman. Manfaat lain apex vent adalah memperlambat proses pembukaan payung.
Tanpa ventilasi, udara mengisi payung dengan gerakan yang menyentak, selain
parasut bisa rusak, rasa sakit yang diderita bisa membuat peterjun mengeluarkan air
mata.

Paul Dear
Cambridge, Inggris

[?] Kecil dan kurang tinggi

Mengapa pesawat terbang memiliki jendela begitu kecil, dan mengapa posisinya
begitu rendah di badan pesawat sehingga kebanyakan orang harus membungkuk
untuk melihat pesawat lain yang sedang diparkir?

Timothy Kouloumpas

New York, AS

Seperti banyak hal yang terkait dengan rancangan pesawat terbang, penataan
akhir bermacam-macam bagiannya didasarkan pada serangkaian kompromi. Tugas

seorang perancang pesawat akan jauh lebih mudah andai jendela tidak usah dibuat,
tetapi rupanya unsur yang satu ini tetap harus ada.

Inggris kehilangan peluangnya untuk berjaya dalam industri pesawat
penumpang jet ketika pengembangan de Havilland Comet dalam tahun 1950-an
mengalami hambatan akibat serangkaian kecelakaan pesawatnya, antara lain karena
metal fatigue di sekitar jendela yang mengantar ke kegagalan struktur.

Sementara jendela tetap sebuah bagian yang diterima dalam rancangan
pesawat terbang, unsur ini harus dibuat sekecil mungkin. Dewasa ini umumnya
jendela mempunyai tinggi 33 sentimeter. Jendela harus terdiri atas tiga bidang: dua
bidang penahan tekanan dan sebuah lapisan interior untuk mencegah penumpang
sengaja atau tidak sengaja merusak bidang yang vital.

Bidang-bidang kaca tadi dipasang pada sebuah bingkai yang disekat dengan
rapat ke struktur pesawat.

Tentu saja, jendela seperti ini menjadi jauh lebih berat dan lebih mahal dibanding



lempengan aluminium yang digantikannya, dan struktur pesawat perlu diperkuat
untuk mendukungnya. Semua beban tambahan ini berarti pengurangan daya muat
penumpang dan barang, yang sama dengan pengurangan pendapatan potensial
perusahaan penerbangan.

Jendela juga menuntut perawatan. Selain bisa tergores dan pecah, mereka pun
dapat menjadi sumber kebocoran udara bertekanan dari dalam kabin selain dapat
mengalami pengembunan dan pembentukan es.

Posisi jendela bervariasi menurut jenis pesawat tetapi para perancang pada
umumnya mencoba menempatkan mereka pada garis sedikit lebih rendah dari garis
mata sewaktu penumpang duduk.

Ketika masih didarat barangkali letak jendela ini terlalu rendah, tetapi sewaktu
terbang penumpang dapat lebih menikmati panorama daratan. Tidak banyak
keuntungan dari penempatan jendela lebih tinggi. Karena tempat duduk penumpang
ditaruh di bagian paling lebar badan pesawat yang memiliki penampang melintang
lingkaran atau elips, jendela tinggi akan membentuk sudut sekitar 10 atau 15 derajat
ke arah atas. Dalam posisi ini pemandangan yang dapat dilihat oleh penumpang
sewaktu terbang hanya langit. Selain itu, jika bagian atas jendela lebih tinggi dari garis
mata penumpang akan mengalami silau karena cahaya matahari selama
penerbangan siang hari. Akibatnya penumpang akan menarik tirai, dan perancang
pesawat akan kecewa mengingat pengorbanan yang begitu banyak demi kehadiran
setiap jendela.

Ada baiknya jika jendela dibuat lebih dalam, tetapi, seperti telah dikatakan,
penambahan berat akan menjadikannya tidak praktis.

Kita juga harus ingat bahwa setiap pesawat terbang sipil yang terbang pada hari
ini dirancang sekurangnya sepuluh tahun silam, dan sebagian sesungguhnya sudah
mulai muncul di papan gambar 40

tahun yang lalu. Selama rentang waktu ini orang telah berubah, begitu pula
rancangan kursi. Ketika pesawat akhirnya dibuat, rancangan struktur—termasuk
posisi jendela—sudah tetap dan garis jendela secara tradisi telah digunakan sebagai
breaking point yang terbaik untuk menyambung-nyambung cangkang badan pesawat
menjadi satu. Posisi ini telah ditentukan, dan urutan produksi dalam proses ban
berjalan telah dirancang dengan perkakasperkakas yang sesuai, berarti sebuah
perubahan bisa menjadi sangat mahal.

Sementara itu, postur tubuh orang makin lama makin besar. Perancang harus
menggunakan yang dikenal sebagai "kriteria Dreyfuss" untuk menetapkan ukuran
kursi. Kriteria ini terus berubah, tetapi perancang biasanya akan membuat tempat
duduk pesawat yang cukup besar untuk dipakai oleh 95 persen laki-laki Amerika.
Apabila Anda kelewat jangkung, ini akan membuat jendela makin terlalu rendah bagi
Anda—dan orang umumnya lebih tinggi daripada generasi terdahulu.

Akhirnya, kecenderungan transportasi udara belakangan ini adalah beralih dari
tata letak yang serba lega ke penyediaan kursi sebanyak mungkin. Dalam hal ini,
dengan jarak antarkursi makin kecil supaya dapat menampung penumpang
sebanyak-banyaknya, dudukan kursi harus dibuat lebih tinggi supaya penumpang di
belakang dapat meluruskan kakinya ke kolong kursi di depan. Ini dengan sendirinya
menjadikan posisi jendela tampak lebih rendah lagi daripada sebelumnya.

Terence Hollingworth
Blagnac, Prancis



Jendela pesawat terbang dibuat kecil supaya secara struktur pesawat lebih
aman. Pesawat jet penumpang berukuran besar pertama, de Havilland Comet,
memiliki jendela persegi panjang yang besar sehingga penumpang dapat lebih
leluasa menikmati pemandangan. Akan tetapi setelah dioperasikan selama beberapa
tahun, pesawat ini mulai sering mengalami kecelakaan selama penerbangan.

Guna mengetahui penyebabnya, de Havilland menaruh sebuah Comet baru
dalam sebuah tangki air besar kemudian secara bergantian dan berulang-ulang
memberinya tekanan dan sebaliknya sebagai simulasi kondisi penerbangan. Sesudah
perlakuan yang setara dengan pengoperasian selama dua tahun (yang dalam
eksperimen ini hanya memerlukan beberapa pekan dalam tangki air), cangkang
pesawat diketahui mengalami kerusakan di sudut atas salah satu jendela besarnya,
yang apabila di udara dapat memicu sebuah ledakan dahsyat.

Jendela harus dirancang ulang dan akhirnya orang menemukan rancangan
dengan jendela kecil, bundar, serta penempatannya yang rendah di badan pesawat.
Ini terbukti berhasil mengatasi masalah maka posisi jendela tetap seperti sekarang.

Mike Burns
Wellington College
Crowthorne, Berkshire, Inggris

[?] Di tikungan

Sewaktu berkendara, mengapa roda kemudi sebuah mobii menjadi lurus dengan
sendirinya meskipun kita melepaskan tangan sehabis berbeiok? Ini tidak terjadi pada
mobil-mobilan teman saya yang terbuat dari Lego.

Clare Sudbery

Manchester, Inggris

Kecenderungan kemudi mobil kembali ke posisi lurus disebabkan oleh efek
caster yang dialami oleh rodaroda depan. Efek ini tampak lebih jelas pada kereta
belanja di toko swalayan dengan sumbu vertikal terletak di depan titik kontak antara
roda dan lantai. Apabila Anda mendorong kereta sewaktu roda-roda tidak lurus
dengan arah gerak kereta, rodaroda akan menyesuaikan diri karena gaya hambat (
drag force) oleh lantai terhadap roda.

Penjelasan lengkapnya adalah bahwa ketika kereta belanja bergerak ke depan,
gaya hambat yang dikerahkan oleh lantai kepada roda selalu berlawanan arah
dengan gerak relatif (atau slip) antara roda dan lantai.

Kecuali roda-roda sedang searah dengan gerak kereta, gaya hambat tidak akan
melalui sumbu vertikal, karena itu gaya hambat menghasilkan sebuah momen putar
terhadap sumbu tadi yang selalu bekerja dengan tujuan mengembalikan roda ke arah
yang sesuai.

Pada sebuah mobil, efek yang sama diperoleh dengan memiringkan sumbu
kemudi dan memastikan agar titik perpotongan sumbu itu dengan tanah lebih depan
dibanding titik kontak roda dengan tanah. Begitu pula dengan sepeda, seperti yang
dapat Anda lihat jika Anda memegang sebuah tangkai sapu lurus dengan sumbu
kemudi sepeda sedemikian sehingga tangkai sapu menyentuh tanah. Anda akan
melihat bahwa titik ini tepat berada di depan titik kontak antara roda dan tanah.

Anda dapat memeragakan efek caster pada sebuah sepeda dengan mendorong
sepeda ke depan atau belakang pada sadelnya sewaktu batang kemudi dibiarkan
bebas. Ketika berjalan lurus, sepeda dengan mudah didorong dengan lintasan yang



relatif lurus.

Bagaimanapun, dorongan ke belakang hampir tidak mungkin seperti itu karena
roda depan selalu mencoba berputar 180

derajat sama seperti roda-roda kereta belanja ketika Anda mendorongnya. Anda
juga akan menemukan bahwa sewaktu memundurkan sebuah mobil roda kemudi
kehilangan kecenderungannya untuk kembali ke posisi tengah.

Bill Laughton
Southampton, Hampshire, Inggris

[?] Hei, ini atas atau bawah?

Seluruh kelas, termasuk guru matematika, bingung. Kami tidak dapat
menjelaskan mengapa sebuah pesawat terbang dapat terbang terbalik tanpa jatuh ke
bumi. Kami tahu bahwa sayap dirancang untuk menyediakan gaya angkat ke atas
ketika pesawat sedang terbang

horizontal. Bagaimanapun, ketika pesawat terbang terbalik seperti yang
dikerjakan oleh pesawat tempur, jelas gaya ke atas bekerja terbalik dan seharusnya

membuatnya jatuh ke bumi. Dalam kenyataan banyak pesawat kecil mampu
mempertahankan posisi terbalik cukup lama. Bagaimana cara mereka melakukannya?

Nik Yusokk
London, Inggris

Walaupun bentuk aerofoil sayap pesawat menghasilkan sebagian gaya angkat
dalam penerbangan yang normal, faktor yang lebih penting adalah sudut terjang atau
angle of attack— yakni sudut ketika sayap menyongsong udara.

Sayap sebuah pesawat terbang biasanya miring sekitar 4 derajat terhadap
horizontal apabila diperbandingkan dengan bagian badan pesawat. Ini disebut sudut
tali busur sayap ( chord angle of the wing).

Maka bahkan ketika badan pesawat sedang rata, sudut terjang terhadap udara
di depan adalah 4 derajat. Ini menghasilkan gaya angkat sama seperti ketika tangan
Anda mengalami gaya ke atas karena memasangnya sekitar 45 derajat terhadap
horizontal di depan sebuah aliran udara yang kencang. Tangan Anda tidak memiliki
penampang sebuah aerofoil tetapi Anda tetap merasakan gaya angkat karena sudut
terjang telapak tangan Anda terhadap angin yang bertiup.

Prinsip inilah yang memungkinkan sebuah pesawat terbang secara terbalik.
Dalam hal ini hidung pesawat agak naik sedikit daripada dalam penerbangan biasa
karena pesawat harus mengatasi sudut tali busur sayapnya. Akan tetapi jika sudut
terjang sayap positif dibanding aliran udara relatif di atas sayap, gaya ke atas akan
masih dihasilkan. Gaya angkah inilah yang mengatasi gaya desak ke bawah akibat
bentuk sayap, dan karena itu membuat pesawat tetap mengudara.

Masalah lebih besar yang perlu diwaspadai oleh pilot ketika sedang terbang
terbalik adalah risiko mesin berhenti bekerja, sebab baik sistem pelumasan maupun
sistem bahan bakar pada kebanyakan pesawat ringan biasanya bekerja
mengandalkan gravitasi. Terbang terbalik dapat dengan mudah membuat pasokan
bahan bakar terhenti karena katup yang biasa memasok bahan bakar ke mesin
tiba-tiba harus berada di sebelah atas.

Mark Mobley
Bristol, Inggris



[?] Air raksa, berguna tapi berbahaya

Pada sebuah penerbangan baru-baru ini, saya secara iseng membaca sebuah
daftar barang-barang yang dilarang dibawa naik ke pesawat. Saya terkejut ketika
melihat bahwa saya tidak boleh membawa termometer air raksa. Apa sebabnya
gerangan?

Rick Eraho

Cleckheaton, West Yorkshire, Inggris

Pesawat terdiri atas bagian-bagian yang sebagian besar terbuat dari aluminium
dan, yang mengejutkan, air raksa yang sangat sedikit pun dapat merusak aluminium
dalam jumlah besar. Walaupun kelihatannya mempunyai sifat lembam,
sesungguhnya aluminium logam yang cukup reaktif dan suka sekali bergabung
dengan oksigen di udara. Untungnya reaksi ini dengan cepat menghasilkan sebuah
lapisan oksida tipis namun kuat yang menghalangi serangan lebih lanjut. Melalui
proses anodising orang sengaja membuat lapisan ini cukup tebal untuk
melindunginya.

Air raksa memiliki kemampuan merusak lapisan oksida pelindung ini, dan
hasilnya bisa luar biasa. la mampu melarutkan aluminium untuk membentuk amalgam
yang bisa memecah lapisan oksida dari bawah —biasanya karena sudah ada retak
kecil pada lapisan oksida.

Dahulu seorang teknisi yang bekerja pada saya menumpahkan beberapa
gumpal air raksa ke bangku kayu yang pinggirnya dilindungi dengan lempengan
aluminium. Esok paginya lubang-lubang besar telah terbentuk pada logam aluminium,
dan sebagai ganti ada gundukan-gundukan aluminium oksida yang sangat rapuh dan
tumbuh terus seperti karang, sementara kayu di dekat situ hangus.

Dahulu orang sangat menyukai percobaan kimia yang menarik ini tetapi
sekarang mereka sadar bahwa sebagai racun air raksa tidak boleh diremehkan. Pada
suatu ketika seorang penumpang di depan saya dilarang membawa sebuah
barometer ke dalam pesawat karena barometer termasuk salah satu barang dalam
daftar tersebut, padahal barometer yang dibawanya bukan barometer air raksa.

Dengan susah payah saya menerangkan kepada mereka bahwa barometer
yang satu ini tidak berbahaya. Mereka tidak tahu bahwa yang berbahaya adalah air
raksa, bukan semua barometer. Saya ragu apakah mereka tahu bahwa altimeter yang
digunakan untuk mengukur ketinggian terbang pesawat pun sebuah barometer...

Harvey Rutt

Department of Electronics and Computer Science University of Southampton,
Inggris

Mengingat mobilitas air raksa yang cair, amalgam yang korosif bisa terbentuk
sampai ke bagian dalam struktur. Pesawat terbang yang telah ketumpahan air raksa
harus dikarantina sampai amalgam (campuran air raksa dengan logam lain) yang
terjadi muncul dengan jelas. Akhirnya, pesawat tersebut kemungkinan harus
dipensiunkan karena menurut buku teks engineering amalgam pelanpelan menyebar
seperti rayap yang melahap kayu.

Rod Paris

Air Medical Limited Oxford Airport Kidlington, Oxfordshire, Inggris



Air raksa, bersama banyak bahan kimia lain yang umum, diklasifikasikan
sebagai "barang-barang berbahaya" dalam regulasi internasional yang
dikembangkan oleh International Civil Aviation Organization, yang merupakan bagian
dari PBB. Anda tidak diizinkan membawa bahan ini, atau barang apa pun yang
mengandung bahan ini, baik dalam tas tangan yang dibawa ke kabin atau dalam
kopor yang ditaruh di bagasi. Pengecualian dapat diberikan untuk termometer
kesehatan yang kecil asal disimpan dalam kotak yang aman dan untuk penggunaan
pribadi. Andai barang-barang mengandung air raksa perlu diangkut menggunakan
pesawat mereka harus didaftarkan sebagai air freight. Aturan ICAO menetapkan
rincian tentang prosedur untuk membawa barang ini.

Jangan berpikir untuk mencoba-coba mengabaikan larangan ini. Di Inggris,
membahayakan sebuah pesawat terbang dengan membawa barang berbahaya dapat
membuat Anda dihukum dan dikenai denda yang tidak kecil berdasarkan Civil Action
Act tahun 1982. Ketika sebuah pesawat terkena tumpahan air raksa, ia terpaksa
dibebas tugaskan. Perusahaan penerbangan dan/atau pabrik pembuatanya
barangkali akan mencoba menutup kerugian yang ditimbulkan kepada Anda atau
perusahaan tempat Anda bekerja.

James Hookham
Freight Transport Association Tunbridge Wells, Kent, Inggris

[?] Eskalator

Suatu hari, daripada melamun di sebuah eskalator, saya menemukan bahwa
handrail selalu bergerak dengan kecepatan berbeda dari anak tangga. Anda pasti
berharap keduanya berjalan dengan kecepatan yang sama, namun tidak demikian.
Mengapa?

Bernd Haupt

Nuremburg, Jerman

Anak tangga dan handrail dirancang untuk bergerak pada kecepatan yang sama
karena digerakkan oleh motor listrik yang sama. Motor terhubung dengan sebuah gigi
penggerak yang menggerakkan anak tangga, dan dari situ sebuah belt memutar
sebuah roda yang menggerakkan handrail. Walaupun handrail idealnya bergerak
pada kecepatan sama seperti anak tangga sewaktu baru dipasang, ia menjadi aus
dan memanjang setelah pemakaian yang cukup lama.

Akibatnya kecepatan mereka tidak sama lagi. Pemasangan handrail yang
meleset, roller yang macet, atau kotoran di permukaan penggerak Handralil,
semuanya dapat memengaruhi kecepatan.

John Uys
Bellville, Afrika Selatan

Handrail dapat melaju pada kecepatan berbeda tetapi seharusnya tidak
demikian. American National Standards Institute code ANSI A17.1 memersyaratkan
agar laju handrail tidak berubah ketika beban seberat 444.8 newton diberikan ke arah
yang berlawanan dengan arah gerak. Guna memenuhi persyaratan ini, handrail
kadangkadang disetel agar bergerak sedikit lebih cepat daripada anak tangga.
Eskalator yang dipasang berdasarkan ANSI A17.1-1990 code harus dilengkapi



dengan alat pemantau kecepatan handrail. Apabila kecepatan handrail berubah lebih
dari 15 persen, daya yang menggerakkan motor penggerak segera dihentikan dan
rem diaktifkan. Richard A. Kennedy Richard A. Kennedy & Associates Maintenance
auditors for elevators and other lifting devices West Chester, Pennsylvania, AS
Handrail pada sebuah eskalator digerakkan mengandalkan gaya gesekan sebuah
roda karet yang dipasang di bagian dalam handrail, dan selip merupakan sesuatu
yang biasa, walaupun tingkatnya berbeda-beda. Kebanyakan penyebabnya adalah
kotoran yang menumpuk di bagian dalam kanvas Handrail, walaupun ini dapat
dibersihkan sementara kanvas dapat dikasarkan lagi untuk mendapatkan traksi atau
daya cengkeram yang lebih baik. Pemakai tangga yang menahan handrail pun
membuatnya selip.

Penggerak handrail berputar lebih cepat daripada penggerak anak tangga,
dengan demikian ketika dipakai kecepatan keduanya bisa sesuai. Diameter sebuah
roda penggerak handrail biasanya antara 1 dan 1,2 meter, maka keausan sebanyak 2
milimeter pada roda penggerak akan menghasilkan selip sekitar 4 milimeter dibanding
kecepatan anak tangga, yang hampir tidak tampak oleh mata.

Penyebab lain selip yang dialami oleh handrail adalah kegundulan pada
kembang-kembang telapak ban atau bagian dalam handrail, dengan selip yang
sangat dapat diramalkan. Dalam kasus-kasus lebih langka, pada buatan pabrik
tertentu, rantai penggerak bisa memanjang sampai tingkat tertentu sehingga
kadangkadang ada mata rantai yang melompat. Ini mengakibatkan bunyi yang tidak
nyaman selain sedikit lonjakan pada handrail.

Geoffrey Wood

Canberra, Australia

British Standard EN11S: 1995 menyatakan bahwa kecepatan handrail harus
sesuai dengan kecepatan anak tangga dengan toleransi sampai 2 persen. Sistem
yang menggerakkan baik anak tangga maupun handrail berasal dari sumber yang
sama, maka secara teori mereka seharusnya melaju dengan kecepatan sama.

Dalam praktik, sistem anak tangga, yang terdiri atas komponen-komponen dari
logam yang dibuat secara presisi, memungkinkan kecepatan anak tangga
dikendalikan secara lebih mudah dan lebih cermat. Sebaliknya, daya dipindahkan ke
handrail melalui gesekan, dan komponen-komponen yang terbuat dari

karet serta neopren menjadikan sistem ini rentan terhadap selip dan pemuluran
akibat beban serta pengurangan daya cengkeram. Faktor-faktor ini menjadikan
pengendalian kecepatan handrail secara cermat lebih sulit, begitu pula pemenuhan
toleransi 2 persen yang di perbolehkan dalam British Standard.

Dalam kenyataan, selip barang sedikit sesungguhnya meningkatkan tingkat
keamanan seandainya ada sesuatu yang menghalangi sistem h andrail.

Bharmini Gore
Otis Limited London, Inggris

[?] Kincir air

Ketika mengendarai sebuah speedboat, mengapa kita tidak harus pindah-pindah
gigi ketika mengubahubah kecepatan, seperti yang kita lakukan pada mobil?

Graham Lundegaard

Gloucester, Inggris



Sebagian powerboat mengharuskan pengemudi pindah gigi, tetapi ini
pengecualian, bukan keharusan.

-Editor

Perbedaan antara perahu bermotor dan mobil terletak pada cara
menerjemahkan daya yang dihasilkan oleh mesin menjadi gerak kendaraan. Dalam
sebuah perahu mesin memutar sebuah balingbaling yang mendorong air ke belakang.
Reaksi terhadap arus air yang kencang inilah yang mendorong perahu ke depan.

Apabila mesin dan baling-baling sangat berkesesuaian akan ada daya yang
memadai untuk memutar balingbaling, bahkan ketika mesin bergerak lambat. Apabila
perahu berukuran besar perahu memerlukan waktu lebih lama untuk percepatannya,
dan kita dapat melihat aliran air yang menjauh dari buritan. Apabila lain kali Anda
menumpang sebuah ferry, perhatikan air yang bergolak di bagian belakang kapal,
bahkan meskipun kapal belum bergerak.

Pada sebuah mobil roda-roda dapat berputar hanya apabila mobil
bergerak—yang berbeda sekali dengan ferry— tetapi perlu daya besar sekali untuk
percepatan dari keadaan diam. Sayangnya, motor pembakaran dalam ( internal
combustion engine) tidak membangkitkan daya yang memadai ketika perputarannya
lambat, maka andai mesin dihubungkan dengan roda tanpa perangkat roda gigi (
gearbox), inersia kendaraan akan membuat mesin mati ( stail). Perangkat roda gigi
memungkinkan mesin berputar dengan cepat, untuk membangkitkan daya, bahkan
ketika roda bergerak dengan lambat. Kalau bukan karena kejeniusan perancang
perangkat roda gigi dan kopeling ( clutch), motor pembakaran dalam tak akan memiliki
masa depan di dunia kendaraan bermotor. Sebaliknya, motor uap ( steam engine)
mampu membangkitkan daya yang kuat sekali untuk menggerakkan lokomotif uap
dari keadaan diam meskipun tidak melalui perangkat roda gigi.

Di permukaan yang longgar, misalnya di pasir, roda mobil pun dapat berputar
tanpa membuat mobil bergerak. Ini kurang lebih sama seperti yang dialami oleh ferry,
dalam rti apasir terlempar ke belakang akibat putaran roda. Bagaimanapun, karena
tidak banyak pasir pengganti yang langsung datang, roda cenderung menggali ke
dalam pasir sampai poros mobil terbenam.

John Gee
Aberystwyth, Dyfed, Inggris

Speedboat mengalami sebuah hambatan ( drag) yang besar sekali.

Gaya yang menghambat sebuah perahu ketika kecepatan motornya sedang
maksimum biasanya satu per empat berat perahu, yang kurang lebih setara dengan
mobil yang harus menanjak di sebuah lereng dengan kemiringan lebih dari 25 persen.
Speedboat harus menggunakan gigi rendah guna mengatasi hambatan ini, dan
perangkat roda gigi muiti-speed tidak begitu berpengaruh untuk percepatan dalam
laju rendah. Hambatan begitu besar sehingga pergantian gigi harus cepat sekali guna
mengatasi perlambatan yang terlalu besar selama prosesnya. Karena baling-baling
bisa selip dengan mudah dalam air sewaktu perahu akan berangkat, kopeling tidak
diperlukan—dalam hal ini air bertindak sebagai kopeling.

Ganti gigi bisa saja dilakukan pada perahu yakni dengan mengganti
baling-baling berukuran berbeda. Baling-baling ukuran besar yang putarannya lambat
memungkinkan percepatan awal lebih baik selain bisa menghela beban lebih berat,



sedangkan balingbaling kecil dengan putaran kencang baik untuk melaju pada
kecepatan tinggi, asalkan gelombang juga kecil sehingga hambatan tidak terlalu
besar. Bagaimanapun, perbedaan gigi atau baling baling yang berguna untuk perahu
tidak sebesar perbedaan pada roda gigi yang bersebelahan dalam perangkat roda
gigi sebuah mobil.

Malin Dixon
Nuneaton, Warwickshire, Inggris

Laju sebuah mobil sebanding dengan perputaran mesin untuk roda gigi tertentu.
Tidak demikian halnya pada perahu sebab balingbaling boleh mengalami "selip”
dalam air, sedangkan ban sebuah mobil harus mencengkeram jalanan. Sampai batas
tertentu, pada semua mesin peningkatan revolusi berarti peningkatan daya.

Kebanyakan kita pernah terpaksa menghentikan mobil ketika sedang melaju di
gigi ketiga. Perputaran gigi ketiga jauh lebih rendah daripada perputaran gigi pertama,
maka jika kita tidak pindah gigi dahulu, mesin tidak menghasilkan daya yang memadai
untuk menggerakkan mobil kembali, dan mesin akan mati.

Ini menunjukkan bahwa gigi rendah penting bagi sebuah mobil untuk penyaluran
daya pada kecepatan rendah. Akan tetapi jika Anda tancap gas sampai habis di
sebuah perahu, baling-baling dapat berpusing dengan bebas dalam air, dan kendati
putaran mesin sedang maksimal perahu dapat mulai bergerak tanpa mengalami stall.
Gigi tunggal pada motor penggerak perahu dirancang sedemikian sehingga
baling-baling bekerja paling efisien dalam rentang putaran mesin. Tambahan gigi
dalam hal ini tidak diperlukan.

Pada perahu, daya yang tiba-tiba tidak disalurkan selama proses pindah gigi
akan menghasilkan perlambatan yang besar, sebab hambatan air jauh lebih besar
daripada hambatan udara atau jalan kepada mobil, maka proses pindah gigi pada
perahu tidak semudah pada sebuah mobil.

David Edelman

Eltham, Victoria, Australia



9. Yang terbaik dari yang masih ada

[?] Peluru nyasar

Dalam operasi penangkapan buronan, tidak jarang polisi melakukan tembakan
peringatan ke udara sebagai pemberitahuan bahwa peluru berikutnya sah untuk
disarangkan ke bagian tubuh tersangka pelaku kejahatan. Masalahnya adalah: Andai
laras pistol diarahkan tegak iurus ke udara sewaktu peluru meninggalkannya, berapa
kira-kira ketinggian yang dapat dicapai oleh peluru serta berapa kecepatannya ketika
jatuh kembali ke bumi (berikut peluangnya untuk menewaskan orang tak berdosa)?

Toni Sudiro
Jakarta, Indonesia

Menembakkan senjata api ke udara tidak hanya dilakukan oleh polisi. Kelompok
bersenjata di berbagai kawasan genting di dunia biasa mengumbar kegembiraan atau
kekesalan mereka dengan cara ini. Kematian atau cedera yang diakibatkannya cukup
signifikan.

Untuk sebuah peluru modern kaliber 7,62 milimeter yang ditembakkan tegak
lurus ke udara dari sebuah senapan, peluru akan memiliki kecepatan sekitar 840
meter per detik sewaktu meninggalkan moncong senapan dan akan mencapai
ketinggian kirakira 2400 meter dalam sekitar 17 detik. Selanjutnya ia akan
memerlukan 40 detik untuk kembali ke tanah, biasanya dengan kecepatan relatif
rendah karena fenomena yang disebut kecepatan terminal atau terminal velocity
(Kecepatan terminal = kecepatan konstan yang dapat dicapai oleh sebuah benda
jatuh bebas ketika hambatan medium yang dilaluinya menghalangi percepatan lebih
lanjut-penerjemah). Dalam lintasan balik ini peluru biasanya turun dengan bagian
bawah lebih dahulu karena sesungguhnya peluru lebih stabil dalam posisi demikian
ketika sedang jatuh bebas.

Bahkan dengan penembakan yang betul-betul tegak lurus, peluru dapat
melenceng ke samping beberapa jauh sewaktu jatuh kembali.

Peluru akan memerlukan kira kira 8 detik di ketinggian antara 2300 dan 2400
meter dan dengan kecepatan vertikal kurang dari 40 meter per detik. Dalam keadaan
demikian peluru rentan terhadap hembusan angin dari samping. la akan kembali ke
bumi pada kecepatan kirakira 70 meter per detik.

Kedengarannya ini tidak seberapa kencang tetapi, mengingat kepala manusia
terletak di sebelah atas, kematian dan cedera serius yang dapat ditimbulkan oleh
peluru nyasar cukup tinggi.

Kematian akibat peluru nyasar bisa lima kali lebih banyak daripada kematian
akibat tembakan langsung. Perlu diakui bahwa pengukuran peristiwa ini agak sulit dan
hargaharga di atas berasal dari model komputer untuk lintasan peluru.

Sam Ellis dan Gerry Moss
Royal Military College of Science
Swindon, Wiltshire, Inggris

Tipe peluru berbeda memiliki perilaku yang berbeda. Sebuah peluru .22LR
mencapai ketinggian maksimum 1179 meter. Yang Terbaik dari Yang Masih Ada dan
kecepatan terminal entah 60 meter per detik atau 43 meter per detik tergantung pada
apakah peluru jatuh bawahnya dahulu atau miring. Sebuah peluru .44 magnum akan



mencapai ketinggian 1377 meter dan akan mempunyai kecepatan terminal 76 meter
per detik ketika jatuh bagian bawah lebih dahulu. Sebuah peluru .30-06 akan
mencapai ketinggian 3080 meter dengan kecepatan terminal 99 meter per detik. Total
waktu terbang sebuah peluru .22LR adalah antara 30 dan 36 detik, sedangkan untuk
peluru .03-06 adalah kirakira 58 detik. Kecepatan peluru berbeda sewaktu
meninggalkan laras jauh lebih tinggi daripada kecepatan jatuh mereka. Sebuah peluru
.22LR memiliki kecepatan laras ( muzzle velocity) 383 meter per detik dan sebuah
peluru .30-06 memiliki kecepatan laras 823 meter per detik. Menurut pengujian yang
dilakukan oleh Browning pada awal abad kedua puluh dan belum lama ini oleh L. C.
Haag, kecepatan peluru yang diperlukan untuk menembus kulit manusia adalah
antara 45 dan 60 meter per detik, berarti masih di bawah kecepatan jatuh semua
peluru. Tentu saja, cedera serius atau cedera mematikan tidak hanya karena
kemampuan penetrasi kulit. Bagaimanapun, orang yang memiliki tanggung jawab
tidak akan pernah menembakkan peluru ke udara di luar kecuali keadaan menuntut
demikian.

Penanya sebaiknya membaca Falling buliets: terminal velocities and penetration
studies, oleh L. C. Haag, Wound Ballistics Conference, April 1994, Sacramento,
California.

David Maddison

Melboume, Victoria, Australia John W. Hicks, dalam bukunya The Theory of the
Rifle and Rifle Shooting, menguraikan eksperimeneksperimen yang dilakukan dalam
tahun 1909 oleh Mayor Hardcastle yang menembakkan sejumlah peluru senapan
.303 tegak lurus ke udara di River Stour di Manningtree. Pengayuh perahunya, yang
barangkali takut terkena peluru nyasar, melindungi kepalanya dengan sebuah buku
yang sangat tebal.

Ternyata, tak sebutir pun peluru mendarat kurang dari 100 meter dari mereka,
bahkan ada yang mendarat lebih dari 300 meter dari mereka sementara yang lain
hilang entah ke mana.

Julian S. Hatcher mencatat eksperimen serupa di Florida tidak lama setelah
Perang Dunia Pertama. Sebuah senapan mesin kaliber .30 dipasang berdiri tegak di
tengah sebuah panggung bujur sangkar selebar kira-kira tiga meter di bagian laut
dengan air sangat tenang sehingga peluru yang jatuh ke air pasti kelihatan.

Juru tembak di bawah panggung dilindungi dengan lempengan baja tahan
peluru. Senapan mesin di atur sedemikian dengan harapan peluru-peluru yang
ditembakkan akan jatuh kembali ke atas panggung.

Di antara lebih dari 500 butir peluru yang ditembakkan ke udara, hanya empat
butir terjatuh kembali ke atas panggung.

Selebihnya terjatuh bergerombol sekitar 25 meter dari situ.

Peluru-peluru itu baik sampai kira-kira 300 meter sebelum jatuh kembali.
Dengan total waktu terbang kirakira satu menit, kelihatan bahwa hembusan angin
sangat berpengaruh terhadap lintasan peluru.

Dick Fillery

London, Inggris Waktu saya masih kanak-kanak, saya sering mengumpulkan
selongsong peluru yang berasal dari senapan mesin pesawat tempur selama the
Battle of Britain sebagai

koleksi. Selongsong-selongsong peluru itu turun pelan-pelan dari langit karena,



menurut saya, perbandingan antara massa dan luas permukaan mereka terlalu kecil.
Bagaimanapun, selongsongselongsong peluru itu masih hangat sewaktu saya ambil.

Sehubungan dengan itu, untuk proyektil yang kecil, misalnya peluru kaliber .303,
cedera yang dialami oleh seseorang ketika menjadi tempat mendarat tidak seperti
luka tembak secara langsung. Kecepatan terminalnya tidak terlalu kencang.
Bagaimanapun, apabila bagian tubuh yang terkena adalah kepala misalnya, orang
bisa tewas karenanya.

M. W.Evans
Inzievar, Fife, Inggris

[?] Tersesat di hypermart

Dua orang terpaksa saiing mencari sewaktu keasyikan mencari kebutuhan
masing-masing di sebuah toko swalayan yang besar.

Tinggi rak di toko seperti itu biasanya menghalangi pandangan bebas semua
orang. Apa yang harus diperbuat? Haruskah salah seorang berhenti di tempat yang
paling mudah kelihatan sementara yang lain terus mencari menyusuri setiap lorong?
Bagaimana kalau keduanya sama-sama mencari di setiap lorong?

David Kafkewitz
Newark, New Jersey, Inggris

Cara terbaik barangkali adalah menunggu di pintu ke luar toko untuk berjaga
terhadap kemungkinan teman Anda akhirnya menyimpulkan bahwa Anda telah
pulang lebih dahulu dan memutuskan pulang. Waktu tunggu yang maksimum sejak
saat saling kehilangan adalah sampai toko tutup.

Diam di satu tempat hanya berhasil apabila teman Anda tidak ikut diam. Apabila
Anda berdua sama-sama diam, peluang Anda bertemu lagi hampir tidak ada, atau
sekali lagi sampai toko harus ditutup.

Andai satu orang tetap di tempatnya sementara yang lain mencari, waktu
maksimum sampai saling bertemu adalah waktu yang diperlukan untuk menjelajah
seluruh lorong. Ini bergantung pada tataletak rak: Jika semua lorong dapat dilihat dari
sebuah tempat tertentu, pencarian akan lebih mudah. Ini sama dengan rancangan
penjara, yakni supaya penjaga dapat mengawasi sebanyak mungkin lorong dalam
sekali lihat. Masalahnya berbeda jika tataletak rak diatur seperti sebuah benteng,
dengan rancangan yang memungkinkan penghuni benteng tidak mudah ditemukan
oleh musuh. Guna meningkatkan peluang ditemukan, orang yang harus diam
sebaiknya berdiri di sebuah pertemuan antara beberapa lorong.

Pencarian secara acak akan dimulai dengan tiap orang bergerak dari titik awal
masing-masing dengan laju sebanding dengan akar kuadrat waktu. Luas bidang
pencarian tiap orang didefinisikan dengan dua lingkaran yang berpusat pada titik awal
masingmasing. Agar kedua lingkaran tersebut saling tumpang tindih sehingga kedua
orang yang saling mencari dapat bertemu, waktu pencarian setidaknya harus
sebanding dengan kuadrat jarak pisah awal mereka. Jika ada lorong buntu dalam
pencarian ini, berarti laju pergerakan berkurang dan masalah menjadi seperti gerak di
sebuah kurva yang umum dengan laju makin lama makin kecil.

Stephen Massey
St Albans, Hertfordshire, Inggris



Untuk mulai menjawab pertanyaan ini, orang harus tahu dahulu apakah kedua
orang ini telah membuat kesepakatan tentang yang akan diperbuat andai sampai
berpisah—misalnya, siapa akan menunggu dan siapa akan mencari. Apabila mereka
sepakat untuk saling mencari, masalahnya adalah sebuah versi asimetrik untuk
masalah penentuan titik pertemuan ( rendezvous); andai tidak demikian berarti ini
versi simetrik.

Saya membahas kedua versi soal ini dalam sebuah makalah yang akan
diterbitkan dalam Society for Industrial and Applied Mathematics Journal of Control
and Optimization, dan beberapa kasus spesifik di daerah pencarian tertentu telah
berhasil dipecahkan. Dalam semua kasus ini, dengan solusi-solusi eksak (yang
memberikan waktu paling singkat atau minimax time) telah berhasil didapatkan,
kedua pencari bergerak dengan kecepatan maksimum sepanjang waktu. Dalam hal
ini jelas tidak optimal jika seorang pencari berhenti sementara yang lain terus mencari.

Sebagai contoh, dalam sebuah model yang disederhanakan dengan dua orang
ditempatkan pada jarak tertentu, namun masingmasing tidak mengetahui arah gerak
yang lain, waktu yang diperlukan oleh pencari untuk menemukan orang yang diam
adalah (1 + 3) / 2 = 2 (dengan pengandaian visibilitas nol). Bagaimanapun, dengan
bergerak secara optimal waktu ini dapat dikurangi menjadi 13/8.

Satu-satunya kasus yang saya ketahui ketika pencari dan penunggu bisa
optimal adalah dua orang yang ditempatkan secara acak pada sebuah lingkaran, dan
selanjutnya hanya ketika orang yang bersangkutan tidak tahu mana gerak searah
jarum jam; pencarian pun akan optimal jika salah seorang berjalan searah jarum jam
dan yang lain berjalan berlawanan arah jarum jam.

Selama ini orang mengandaikan bahwa dua orang yang sama-sama mencari
akan saling menemukan hanya ketika mereka saling bertemu atau ketika mereka
dapat saling melihat dalam jarak pandang tertentu. Ini berlaku untuk lorong-lorong di
toko swalayan pada hari yang padat pengunjung, yakni jika jarak pandang sangat
terbatas. Model untuk toko swalayan yang kosong rasanya belum pernah dibuat.

Andai ada yang tertarik dengan masalah ini, kepustakaan yang lengkap tentang
topik termaksud adalah: " The rendezvous search problem," S. Alpern; " Rendezvous
search on the line with distinguishable players,"

S. Alpern and S. Gal; " Rendezvous search on the line with indistinguishable
players,” E. Anderson and E. Essegaier. Semua makalah ini ditampilkan di SIAM
Journal of Controi and Optimization dalam tahun 1995.

Steve Alpern
London School of Economics, Inggris

Saya menganjurkan Anda berjalan sepanjang deretan kasir di hypermart yang
Anda kunjungi, dari ujung yang satu ke ujung yang lain. Dari situ biasanya Anda bisa
melihat ke setiap lorong satu demi satu untuk melihat orang yang Anda cari. Kalau
tidak berhasil, berjalan kembali ke ujung semula, sambil sesekali melihat antrian di
depan setiap kasir. Kalau masih belum berhasil, pergilah ke pojok penjualan daging
segar karena orang sering harus mengantri di sana. Selanjutnya pergi lagi ke barisan
kasir untuk memeriksa lorong demi lorong sekali lagi.

Kalau belum berhasil juga, tidak ada salahnya meminta bantuan kepada petugas
untuk minta dibuatkan pengumuman melalui pengeras suara—atau, kalau tidak
mendesak, tunggu saja di pintu ke luar.

Owen Crossby



Aberystwyth, Dyfed, Inggris

[?] Bisnis kotor

Dalam film-film James Bond, orang menggunakan sebuah senjata api dengan
peredam bunyi untuk menghabisi nyawa seseorang (entah baik atau jahat) secara
diam-diam. Bagaimana cara kerja peredam bunyi ini?

Jeremy Charles
Chesham, Buckinghamshire, Inggris

Peredam bunyi dalam bahasa Inggris disebut silencer, sound moderator, atau
suppressor dan digunakan oleh para pemburu untuk mengurangi tingkat kebisingan
sewaktu senjata api ditembakkan, khususnya senjata api untuk olahraga. Peredam
bunyi ini pada dasarnya tidak lebih dari serangkaian ruang dengan rancangan khusus
( baffle) dalam sebuah tabung yang cukup besar dan panjang, biasanya dipasang
dengan uliran di ujung laras sebuah senjata api.

Bunyi yang terjadi ketika sebuah senjata api ditembakkan terdiri atas dua
komponen. Yang pertama berasal dari pemuaian secara cepat yang dialami oleh gas
pendorong sewaktu meninggalkan laras. Yang kedua adalah ledakan supersonik
yang ditimbulkan oleh peluru. Mengurangi tingkat kebisingan ledakan peluru
supersonik sebetulnya mustahil, tetapi sebuah sound moderator yang dipasang di
ujung laras sebuah senjata api mempunyai pengaruh yang signifikan dalam
mengurangi noise signature yang terjadi karena alat ini mengendalikan laju pemuaian
gas pendorong.

Agar sound moderator betul-betul efektif, senjata api harus menggunakan
amunisi dengan proyektil yang melaju dengan kecepatan tidak melebihi kecepatan
bunyi. Dalam hal ini, bunyi tembakan sangat berkurang bahkan tidak dikenali sebagai
bunyi tembakan.

Peredam, suppressor, atau sound moderator tidak dapat dipasang pada sebuah
revolver karena sekitar 5 persen gas pendorong yang dihasilkan masih bisa lolos dari
celah di antara laras dan silinder yang berisi peluru. Akibatnya peredaman bunyi
menjadi tidak efektif. Di luar ini, peredam dapat dipasang pada hampir semua jenis
senjata api.

Saya pernah melihat Sten, sebuah senapan mesin ringan Perang Dunia Kedua
dengan sebuah peredam yang besar dan menyatu sedang dioperasikan
menggunakan amunisi subsonik yang khusus. Hasilnya mengesankan karena bunyi
yang keluar dari sistem ini hanya bunyi ringan dari hentakan-hentakan logam alat
pematuk.

Dalam imajinasi masyarakat umum, peredam bunyi pada senjata api dikaitkan
dengan dunia agen rahasia atau bisnis kotor. Dalam kenyataan, alat ini digunakan
secara luas di kalangan para pemburu yang tidak ingin mengejutkan hewan buruan
atau satwa di hutan tempat mereka mencari hiburan.

Bill Harriman

The British Association for Shooting and Conservation Wexham, Clwyd, Inggris

Peredam bunyi pertama yang sukses dipatenkan dalam tahun 1910 oleh
penemu Amerika Hiram P. Maxim (putra Hiram S. Maxim yang terkenal sebagai
pembuat senapan mesin Maxim). Peredam buatannya termasuk tipe baffle, yang



sampai sekarang masih umum. Peredam tipe baffle terdiri atas sebuah tabung logam,
biasanya dibagi menjadi dua bagian, yang dipasang di ujung laras sebuah senjata api.

Bagian pertama, yang biasanya sekitar satu per tiga panjang peredam, adalah
sebuah "ruang ekspansi" tempat gas pendorong peluru bisa memuai untuk melesap
sebagian energi mereka. Ruang ekspansi atau ruang pemuaian ini bisa terbuat dari
tabung anyaman kawat ( wire mesh), yang berfungsi menguraikan kolom gas dan
mendinginkannya dengan bertindak sebagai sebuah heat sink (penyerap atau
pelesap panas).

Bagian kedua terdiri atas serangkaian metal baffle, dengan sebuah lubang di
bagian tengah untuk dilewati oleh peluru.

Fungsi baffle adalah secara bertahap menyimpangkan dan melambatkan aliran
gas yang keluar dari ruang ekspansi, sedemikian sehingga ketika gas muncul dari
peredam, aliran mereka lebih dingin, lebih lambat, dan tidak bising. Peredam bunyi
pada sebuah sepeda motor bekerja dengan prinsip yang betul-betul sama.

Sudah barang tentu ada variasi dalam hal ini: ada rancangan yang secara
keseluruhan terdiri atas baffle, sedangkan rancangan lain sepenuhnya berupa sebuah
ruang ekspansi yang besar. Pada hakikatnya, sebuah botol minuman penyegar dari
plastik dapat berfungsi sebagai peredam bunyi yang cukup efisien, yang akan bekerja
sampai beberapa tembakan sebelum pecah.

Peredam bunyi biasanya bekerja paling baik menggunakan peluru dengan
amunisi subsonik, sebab dalam hal ini ledakan sonik yang terjadi ketika peluru melaju
lebih kencang daripada kecepatan bunyi tidak ada.

Ada pula peredam bunyi yang dirancang untuk melambatkan peluru sampai ke
tingkat subsonik dengan cara membuat laras seolah-olah bocor, dengan bocoran
yang disalurkan ke dalam ruang ekspansi.

Lubang bocoran tersebut memungkinkan gas tekanan tinggi yang terjadi akibat
ledakan lolos dari belakang peluru sehingga tekanan berkurang dan akhirnya
menurunkan kecepatan peluru.

Dalam rancangan lain, baffle dibuat dari suatu bahan elastik dengan sebuah
lubang tengah yang lebih kecil daripada peluru.

Lubang pada bahan elastik ini terbuka ketika dilewati peluru namun menutup
kembali setelah peluru berlalu. Dengan cara ini pengeluaran gas menjadi lambat.
Tidak usah heran jika bahan elastik ini lekas aus dan bila tidak diganti dapat
memengaruhi ketepatan peluru.

Tipe peredam bunyi kedua, yang tidak begitu lazim, adalah rancangan anyaman
kawat. Dari luar bentuknya sama dengan ruang ekspansi seperti pada tipe baffle,
tetapi baffle di sini digantikan dengan sebuah kolom anyaman kawat dengan sebuah
lubang di tengah untuk peluru. Di sini, anyaman kawat bertindak sebagai penghambat
kolom gas seperti dalam rancangan baffle, sambil berfungsi sebagai sebuah heat sink
untuk mendinginkan gas panas dan karena itu meredam kebisingannya. Penjahat
diketahui telah mengakali peredam jenis ini menggunakan bahan dengan tingkat
peredaman lebih tinggi meskipun hanya untuk beberapa kali pemakaian.

Inovasi paling baru dalam teknologi peredaman bunyi tembakan adalah yang
disebut wet silencer atau ( wet can di Amerika).

Rancangan ini memungkinkan penggunaan air atau minyak pelumas.

Pada saat penembakan, gas panas yang memuai didinginkan, dan karena itu
mengalami peredaman, dengan memindahkan panas ke dalam cairan. Wet silencer
memungkinkan pembuatan rancangan yang jauh lebih kecil atau lebih kedap.



Sebuah pendekatan alternatif terhadap rancangan peredam yang sama sekali
tidak menggunakan peredam di moncong senjata api telah muncul dari Rusia.
Sebagai ganti mereka menggunakan selongsong ( cartridge) khusus. Seperti kita
ketahui mesiu dalam selongsong membuat peluru terlontar akibat dorongan gas yang
meledak setelah bahan mudah terbakar di bagian pangkal (primer) terbakar oleh
hantaman pemicu. Dalam hal ini, bentuk bagian leher selongsong yang khusus
menyebabkan gas panas terperangkap dan mengalami peredaman pada sebuah
ruang dalam senjata api.

Asal tahu saja, seniman Hollywood merdeka sekali dalam membuat rancangan
artistik untuk peredam mereka. Rancangan peredam sungguhan biasanya jauh lebih
besar daripada tabung sebesar cerutu seperti yang tampak dalam film-film dan
biasanya tidak sulit dibongkar pasang. Sutradara yang sok pintar tidak jarang
memasangkan sebuah peredam pada sebuah revolver, padahal dalam kenyataan ini
mubazir karena gas masih bisa lolos dari celah-celah di antara silinder dan laras.

Akhirnya, lupakan saja bunyi seperti kentut yang keluar dari moncong pistol
berperedam milik James Bond. Bunyi yang sesungguhnya kurang lebih seperti bunyi
ketika kita membanting pintu mobil.

Hugh Bellars

Melalui email, tanpa alamat

[?] Uang plastik yang gagal
Kasir di pertokoan atau hotei tidak jarang menggosok-gosokkan kartu kredit atau
kartu debit yang gagai ke baju yang mereka kenakan. Apakah ini ada gunanya ?

Phillip Cleaver
Nevraumont, Belgia

Dari pengalaman saya, sebuah kartu kredit atau kartu debit akan gagal digesek
karena salah satu di antara tiga alasan.

Pertama, ada sesuatu yang secara permanen mengganggu lajur magnetik pada
kartu sehingga komputer tidak dapat membacanya.

Dalam hal ini kasir akan harus mengetikkan nomor secara manual, dan pemilik
kartu harus mengurus kartu pengganti. Kedua, mesin pembaca yang rusak sehingga
tidak dapat melaksanakan tugasnya dengan baik.

Bagaimanapun, penyebab ketiga kartu tidak dapat dibaca adalah penyebab
yang paling umum. Debu atau kotoran bisa saja menumpuk pada lajur magnetik kartu.
Ini menyebabkan informasi yang terbaca tidak lengkap. Menggosoknya sedikit pada
baju dapat menghilangkan kotoran tersebut dan, dalam sebagian besar kasus, kartu
akan berhasil digesek pada kesempatan kedua.

Tak ada rahasia yang luar biasa atau ilmiah dibalik kebiasaan ini, setidaknya
berdasarkan yang saya ketahui. Asalkan Anda tetap menyimpan kartu-kartu Anda
dalam dompet, kartu-kartu Anda akan cukup bersih dan dapat digesek dengan sukses
pada kesempatan yang pertama. Penyimpanan yang baik juga dapat menghindarkan
kartu dari kerusakan yang tak dapat diperbaiki pada lajur magnetiknya.

Charlotte Dadswell

Petworth, West Sussex, Inggris

Ada satu kekurangan dari kebiasaan menggosok-gosokkan lajur magnetik



padahal ini sesuatu yang sering saya salami sebagai seorang penyelia di sebuah toko
swalayan. Menggosok-gosokkan kartu kadang-kadang dapat menjadikan pembacaan
lebih sulit karena muatan listrik statik yang terbentuk dapat mengganggu kerja
pembaca elektronik.

Naluri orang untuk menggosok-gosokkan kartu sebagai upaya menghilangkan
kotoran barangkali benar untuk jangka pendek, tetapi listrik statik yang ditambahkan
ke dalamnya membuat debu lebih suka menempel ke situ.

Cissy Azar
Sydney, Australia

[?] Selamat atas kepulangan Anda...
Mengapa bumerang bisa kembali?

Adam Longley

Barry, South Glamorgan, Inggris

Sebuah bumerang seperti dua buah bilah sayap pesawat yang digabungkan
menjadi satu di tengah-tengah. Senjata ini dipegang hampir tegak lurus sebelum
dilemparkan. Karena berputar dengan cara begini, bilah sebelah atas sesungguhnya
menjauh dari Anda lebih cepat daripada bilah sebelah bawah. Ini membuat dorongan
ke samping pada bilah atas (sama seperti gaya angkat yang dialami oleh sebuah
sayap pesawat) lebih kuat daripada pada bilah bawah, maka bumerang menjadi
miring, sama seperti ketika seseorang mendorong Anda pada bahu, dan pola
terbangnya mulai melengkung.

Begitu pula, jika Anda mengendarai sebuah sepeda kemudian mengalihkan
berat tubuh Anda ke satu sisi, sepeda akan berbelok, yang akhirnya membentuk
sebuah lingkaran. Bumerang berperilaku seperti ini.

Alan Chester
Sheffield, South Yorkshire, Inggris

Bumerang yang kembali ke si pelontar bekerja melalui perpaduan antara efek
aerodinamik dan giroskopik. Sebuah bumerang pada dasarnya sebuah sayap
berputar dengan dua buah bilah atau lebih yang berbentuk aerofoil. Karena
dilemparkan dengan bidang rotasi kira-kira 20 derajat dari tegak lurus senjata ini
berpusing dengan kencang (kira-kira 1-10 putaran per detik), dengan bilah atas
melaju dengan arah gerak keseluruhan. Oleh sebab itu, bilah atas bergerak lebih
cepat daripada bilah bawah. Bilah yang bergerak lebih cepat mengalami gaya angkat
lebih besar daripada bilah yang lebih lambat.

Ini menghasilkan sebuah gaya keseluruhan yang cenderung berbelok, selain
mengalami efek puntir.

Rotasi bumerang menjadikannya berperilaku seperti sebuah giroskop. Ketika
efek puntir terjadi, efek giroskopik membuat bumerang berputar terhadap sebuah
sumbu hampir vertikal yang berbeda. Ini terus mengubah bidang rotasi bumerang,
membuatnya melayang berkeliling sampai kembali ke si pelontar.

Efek lain juga tampak dalam gerak bumerang, misalnya kecenderungannya
melayang datar sewaktu kembali ke pelontar bidangnya berubah dari posisi awal yang
miring 20 derajat menjadi horizontal ketika kembali. Ini disebabkan oleh sejumlah efek
aerodinamik yang berpadu lagi dengan presesi giroskopik.



Efek yang paling nyata adalah bahwa bilah yang bergerak lebih dahulu
membangkitkan gaya angkat lebih banyak dibanding bilah yang belakangan. Ini sekali
lagi menyebabkan rotasi yang membuat bumerang berpusing ke arah bidang
horizontal. Sebuah artikel oleh Felix Hess pada edisi November 1968 Scientific
American menerangkan proses ini secara rinci.

Richard Kelso dan Philip Cutler

University of Adelaide, Australia Selatan

Jawab yang sederhana atas pertanyaan ini adalah bahwa kebanyakan
bumerang tidak kembali dan tidak dimaksudkan untuk kembali. Orang Aborigin
Australia membuat bumerang untuk berburu dan berperang, bukan untuk olahraga
atau

bermain, maka di mana pun di seluruh benua Australia mereka tidak merancang
bumerang yang dapat kembali ke tangan si pelontar. Bagi mereka, bumerang harus
kembali ke tangan mereka bersama hewan buruan atau musuh yang berhasil mereka
kalahkan.

Saya pernah melihat orang suku Warlpiri melemparkan sebuah bumerang karli
dan berhasil mengenai sebuah sasaran pada jarak lebih dari 100 meter. Pengawal
suku yang sudah terbiasa mampu melemparkan senjata mematikan ini dengan
sangat mudah. Orang Warlpiri juga membuat wirlki (juga disebut bumerang siku atau
bumerang "Angka 7"), yang khusus digunakan untuk berperang.

Di seluruh Australia, bahkan di daerah-daerah dengan penduduk yang tidak
membuat bumerang, ada kebiasaan umum untuk menggunakan pasangan bumerang
sebagai alat musik dalam upacara tradisional mereka. Bumerang seperti ini masih
diperdagangkan untuk keperluan ritual sampai ke pelosok yang paling jauh.

Bumerang dari Australia ternyata sangat beragam. Untuk informasi lebih
lengkap lihat Boomerang: Behind an Australian Icon oleh Philip Jones, diterbitkan oleh
South Australian Museum.

Chips MacKinolty

Nightcliff, Northern Territory, Australia

[?] Tar ... Tar ... Tar ...

Mengapa ujung sebuah cambuk mengeluarkan bunyi seperti sebuah ledakan ?
David Innes
Farnham, Surrey, Inggris

Bunyi itu sesungguhnya sebuah ledakan sonik, ketika ujung cambuk berhasil
menerobos sesuatu yang disebut sound barrier (bahasa sederhana untuk ini adalah
"mampu melebihi kecepatan bunyi

penerjemah). Ini dimungkinkan karena sebuah cambuk biasanya menipis ke
arah ujung. Ketika cambuk disentakkan, energi yang dikerahkan pada pangkalnya
mengirimkan sebuah gelombang ke sepanjang cambuk. Gelombang tersebut
merambat melalui medium dengan penampang melintang dan massa yang makin
lama makin kecil.

Karena energi gelombang ini merupakan fungsi massa dan kecepatan dan
karena hukum kekekalan energi mengharuskan energi gelombang tersebut tidak
berubah, perubahan massa mengakibatkan peningkatan kecepatan. Alhasil,



gelombang melaju makin lama makin cepat, dan setiba di ujung kecepatannya
melebihi kecepatan bunyi.

Mike Capp

Oxford, Inggris Sewaktu gelombang mencapai ujung cambuk energinya harus
dilesap. Sebagian pergi ke udara dan sebagian menjadi gelombang pantulan yang
kembali ke pangkal cambuk.

Ketika gelombang dari pangkal cambuk sampai ke ujung dan harus kembali lagi
ke tempat semula ia mengalami sebuah percepatan yang singkat namun besar sekali.
Hasilnya adalah gerak supersonik.

Andrew Plant

Lymington, Hampshire, Inggris

[?] Mengurung cahaya

Dalam sebuah praktikum fisika, guru saya menaruh sebuabh lilin menyala di atas
sebuah pemutar piringan hitam. Ketika piringan hitam berputar kami berharap melihat
nyala lilin menghadap ke luar, ternyata sebaliknya, nyala lilin menghadap ke dalam.
Guru yang paling senior pun tidak dapat menjelaskan kejadian ini.

Adakah yang bisa?
Ruth Haveland

Betws-y-coed, Gwynedd, Inggris Ya, banyak yang mampu menjawab, namun
kendati jawaban yang masuk banyak, kami menemukan bahwa ternyata banyak yang
harus diluruskan dahulu supaya Anda dapat memperoleh sebuah gambaran yang
jelas. Pertama, di sini ada sebuah masalah besar.

-Editor

Reaksi pertama saya terhadap soal ini adalah tidak mempercayainya. Saya
telah mencoba eksperimen ini dan, dengan cukup meyakinkan, hasilnya tidak seperti
yang diceritakan. Nyala api melambai ke belakang sementara lilin bergerak
berkeliling, sama seperti ketika sebuah lilin menyala Anda bawa sambil berjalan.

Gareth Kelly

Kepala Guru Fisika

Penglais School, Aberystwyth, Dyfed, Inggris Sesudah membaca pertanyaan ini
saya langsung ke dapur dengan sebatang lilin dan memasangnya di atas sebuah
cheeseboard yang berputar. Pada kecepatan kirakira 60 putaran per menit nyala lilin
melambai ke belakang liling, tanpa kecenderungan menunjuk ke luar atau ke dalam.
Belakangan saya mengulang eksperimen ini pada sebuah pemutar gramofon pada
kecepatan 78 rpm, hasilnya sama. Adakah sesuatu yang saya lupakan?

John Ashton

Monmouth, Gwent, Inggris

Betul, saudara-saudara, ada sesuatu yang Anda lupakan, walaupun kami tetap
menghargai pendapat dan usaha Anda. Masalahnya, sebelum eksperimen
dilakukan... -Editor



Untuk menyaksikan efek ini, lilin harus berada dalam ruang tertutup rapat, sebab
bila tidak demikian api akan melambai ke belakang. Jadi, lilin diletakkan dalam stoples
kaca, dan selanjutnya stoples kaca ditaruh di pinggiran piringan hitam.

David May
Guru Fisika Hind Leys Community College Shepshed, Leicestershire, Inggris

Penyebab nyala lilin menunjuk ke dalam adalah meja yang berputar
menimbulkan gaya sentrifugal meskipun lemah.

David Blake
Stirling, Inggris

Sewaktu udara dalam stoples diputar seperti dalam sebuah sentrifug, udara
yang lebih padat bergerak ke arah luar dengan akibat-akibat yang dapat diramalkan.

-Editor

Nyala lilin membungkuk ke arah dalam piringan hitam karena alasan yang sama
ketika nyala mengarah ke atas bukan ke bawah.

Gas yang terpanaskan pada nyala memiliki kerapatan lebih rendah daripada
udara lebih dingin di sekelilingnya, dan udara sekitar yang lebih padat ini bergerak ke
luar, memaksa nyala pindah ke dalam.

Kalau saya mau lebih rinci, saya akan mengatakan bahwa nyala lilin yang
memiliki kerapatan lebih rendah mengalami percepatan lebih besar oleh gaya
sentripetal yang sama. Hukum Newton mengatakan bahwa untuk gaya yang sama,
hasil kali antara massa dan percepatan pun sama. Maka jika massa lebih kecil berarti
percepatan harus lebih besar. Tapi untuk pembaca awam, lebih sederhana jika
berpikir bahwa gaya tersebut mempunyai efek lebih besar pada udara yang lebih
padat.

Sue Ann Bowling
University of Alaska, Fairbanks, Alaska, AS

Anda pun dapat berpikir berdasarkan kerangka acuan atau berdasarkan
matematika.

-Editor

Memahami mengapa nyala lilin menunjuk ke dalam menjadi lebih mudah
dengan mempertimbangkan masalah yang sama dalam sebuah kerangka acuan yang
linier. Bayangkan Anda sedang berkendara dan di dalamnya terdapat sebuah balon
helium yang diikat dengan seutas tali. Tiba-tiba Anda menginjak rem kuat-kuat. Apa
yang terjadi pada balon? Sementara Anda terhempas ke depan melawan sabuk
pengaman, balon justru ke bagian belakang mobil. Ini karena udara dalam mobil
memiliki kelembaman (inersia) dan terus bergerak maju seperti Anda, sedangkan
balon bereaksi dengan mengapung ke arah tekanan udara yang paling rendah, dan
massa udara dengan kerapatan paling rendah adalah yang berada di bagian
belakang mobil.

Begitu pula, nyala lilin adalah sesuatu yang mengapung, bentuknya merupakan



hasil interaksi yang kompleks antara lilin terbakar yang panas pada sumbu dan
pemanasan udara sekitar.

Maka, nyala lilin juga mengapung ke arah tekanan yang paling rendah— yakni
ke arah sumbu rotasi. Untuk menyelesaikan perbandingan, lilin, seperti kendaraan,
mengalami percepatan terhadap udara di sekitar nyala, maka udara bergerak secara
radial ke luar relatif terhadap lilin. Sementara itu nyala bereaksi dengan mengapung
ke arah dalam.

Tom Trull
University of Tasmania, Australia

Udara dalam sebuah wadah yang tertutup akan memindahkan gas berkerapatan
lebih rendah dalam nyala ke arah pusat rotasi akibat medan gaya sentripetal. Nyala
akan membuat sebuah sudut dengan arah vertikal seharga arcus tangens sudut
tersebut yaitu a/ g, dengan a percepatan sentripetal.

Efek ini dapat dilihat melalui sebuah balon berisi helium di sebuah mobil. Balon
condong ke depan ketika mobil dipercepat, condong ke belakang ketika mobil direm,
dan ke arah dalam ketika mobil menikung. Rumus yang sama berlaku. Untuk sebuah
mobil yang membuat lingkaran dengan radius 20 meter pada kecepatan 50 kilometer
per jam kecondongan itu akan sekitar 44 derajat.

Neil Henrikson

Recton, The James Young High School, Edinburgh, Inggris

Dan sebuah peragaan yang lebih sederhana untuk efek yang sama.
-Editor

Jika Anda menaruh sebuah waterpas di atas piringan hitam dengan arah ke luar
dari pusatnya kemudian diputar, gelembung akan bergerak ke arah dalam. Makin
tinggi kerapatan alkohol yang digunakan makin ringan gelembungnya.

Colin Siddons
Bradford, West Yorkshire, Inggris

[?] Pukulan maut

Saya sadar sekali (dengan pengalaman yang lumayan banyak dalam permainan
menggunakan bola) tentang efek Magnus yang menyebabkan bola harus berpusing
searah jarum jam (dilihat dari atas) supaya geraknya melengkung ke arah kanan.
Begitu pula, sebuah bola yang dipukul dengan backspin akan melayang lebih lama
dan seperti mengapung. Efek ini dapat terlihat pada bola sepak dari kulit, bola tenis
lapangan, dan bola tenis meja. Bagaimanapun, ketika melakukan spin pada bola
mainan yang terbuat dari plastik, yang terjadi adalah sebaliknya: spin searah jarum
jam menghasilkan gerak melengkung ke kiri, dan backspin menyebabkan bola
menukik tajam. Bola-bola ini cuma versi besar bola tenis meja, dan samasama
mempunyai permukaan licin, mengapa reaksi mereka terhadap spin berlawanan?

Richard Bridgewater
Walsall, West Midlands, Inggris

Fenomena ini pernah dibahas cukup rinci dalam sebuah artikel berjudul " The
seamy side of swing bowling" yang hadir di halaman 21 New Scientist edisi 21



Agustus 1993, dan paling baik jika dikaitkan dengan fenomena yang disebut "
boundary-layer separation.”

Ketika sebuah bola melayang di udara permukaannya tertutup oleh sebuah
lapisan udara tipis yang ikut tertarik bersamanya. Di luar ini ada udara yang tidak
terganggu. Antara udara yang terbawa oleh bola dan udara yang tidak terganggu
terdapat sebuah lapisan tipis yang disebut lapisan batas ( boundary layer). Di bagian
depan bola, lapisan ini bergerak lambat. Akan tetapi dalam perjalanannya mengelilingi
bola, ia makin cepat dan tekanan yang ditimbulkannya lebih sedikit (seperti
dinyatakan dalam hukum Bemoulli, bahwa makin kencang aliran sebuah fluida, makin
kecil tekanan yang dikerahkannya).

Biasanya, lapisan batas terpisah dari permukaan bola. Jika bola mulus dan tidak
berpusing, jaraknya dari permukaan bola sama. Akan tetapi jika bola berpusing,
lapisan batas terpisah dari bola secara tidak simetrik, maka lapisan batas menutupi
suatu bagian yang lebih luas di satu sisi daripada di bagian lain. Akibatnya bagian
permukaan bola yang mengalami tekanan rendah lebih lebih luas di satu sisi daripada
di sisi yang berlawanan, maka bola cenderung terdorong ke salah satu sisi.

Dalam pelengkungan ( swing) konvensional (yang dihasilkan oleh efek
Magnus-Robins), spin yang dialami oleh bola membawa selapis sangat tipis udara
bersamanya. Ini menyebabkan lapisan batas terdorong ke belakang pada sisi bola
tempat spin bergerak searah dengan aliran udara sekitar, dan terdorong ke depan
pada sisi bola yang bergerak berlawanan arah dengan aliran udara. Hasilnya adalah
tekanan lebih rendah pada sisi tempat lapisan batas mengalami pemuluran, yang
menyebabkan bola melengkung ke arah tersebut. Itu sebabnya spin searah jarum jam
menyebabkan bola melengkung dari kiri ke kanan. (Sebuah cara lain untuk
menjelaskan kejadian ini adalah mengatakan bahwa pergeseran titik pisah lapisan
batas mendorong garis-garis aliran udara di sekeliling bola ke satu sisi, sehingga bola
melengkung ke arah lain.)

Semua tadi mengandaikan bahwa aliran dalam lapisan batas bersifat laminer,
dengan tiap aliran berlapis secara rapi di atas yang lain. Dalam praktik, ada bagian
aliran udara yang mengalami turbulensi, bergerak secara kacau di sepanjang lapisan,
dan inilah yang dapat menimbulkan pelengkungan ke arah berlawanan ( reverse
swing).

Eksperimen menunjukkan bahwa lapisan-lapisan turbulen bisa lekat lebih lama
dengan permukaan bola daripada lapisan-lapisan laminer. Maka jika lapisan batas
turbulen di satu sisi dan laminer pada yang lain, tekanan pada sisi turbulen akan lebih
rendah dan bola akan melengkung ke sisi itu.

Dalam situasi tertentu, turbulensi dapat berkembang lebih dahulu pada sisi bola
yang bergerak melawan aliran udara, sehingga lapisan batas di sini terlambat
berpisah. Hasilnya adalah pelengkungan ke arah sebaliknya ( reverse swing). Entah
turbulensi akan berkembang atau tidak bergantung pada jenis bola, kecepatan,
ukuran dan spin, maka reverse swing menjadi lebih umum pada olahraga tertentu
dibanding pada yang lain (lihat jawaban-jawaban mendatang).

Olahraga seperti cricket, yang menggunakan bola dengan beberapa baris
jahitan di bagian tengah, memberi para pemain peluang lebih besar untuk
menghasilkan baik swing maupun reverse swing melalui turbulensi. Pemain yang
terampil dapat memukul bola sedemikian sehingga bola mengalami spin dengan
jahitan selalu membentuk sudut tertentu ke arah udara yang menyongsongnya.

Jahitan tersebut memengaruhi aliran udara, menyebabkan lapisan batas
mengalami turbulensi hanya pada bagian berisi jahitan.



Akibatnya lapisan batas di sini terpisah lebih lambat sehingga swing yang
dihasilkan luar biasa.

Dengan pukulan yang sangat kencang swing dapat dibuat ke arah berlawanan.
Pada kecepatan sangat tinggi yang dihasilkan oleh bowler kelas dunia (lebih dari 130
km per jam), udara bergerak begitu cepat sehingga lapisan batas menjadi turbulen
bahkan sebelum sampai ke bagian bola yang berisi jahitan. Dalam hal ini jahitan justru
mendorong lapisan batas sehingga keterpisahannya dari bola di bagian jahitan terjadi
lebih cepat. Dalam hal ini bola secara tak terduga melayang dengan swing ke arah
berlawanan daripada biasa. Inilah yang terkenal dengan sebutan ten-bob swerver.

Efek ini pun dapat dihasilkan oleh pemain cricket biasa, menggunakan bola yang
dikerok, karena permukaan kasar memungkinkan lapisan batas turbulen berkembang
lebih mudabh.

Taktik ini tentu saja bertentangan dengan peraturan.
-Editor

Pelengkungan ke arah berlawanan yang dialami oleh bola sepak plastik terjadi
akibat separasi lapisan batas. Pada sisi bola tempat kecepatan relatif udara dan bola
lebih besar, aliran dalam lapisan batas menjadi turbulen. Pada sisi lain aliran tetap
laminer. Lapisan batas laminer memisahkan diri dari permukaan bola begitu aliran
udara tidak lagi mendorongnya ke permukaan. Sebaliknya, lapisan batas turbulen
tetap kontak dengan permukaan di sekeliling bola. Akibatnya olakan di belakang bola
mengalami perubahan arah menjadi berlawanan dengan arah rotasi bola. Ini pun
menghasilkan sebuah gaya ke arah sisi bola yang bergerak berlawanan arah dengan
aliran udara (dari kanan ke kiri untuk sebuah bola yang berpusing searah jarum jam).

Eksperimen menunjukkan bahwa faktor utama yang mengatur arah
pelengkungan bola adalah nisbah laju rotasi permukaannya terhadap laju translasi
bola. Pelengkungan ke arah sebaliknya terjadi ketika nisbah ini kecil (kurang dari 0,4),
sedangkan efek Magnus terjadi pada nisbah-nisbah lebih tinggi, yang barangkali
sekaligus menerangkan mengapa bola tenis yang mengalami spin kencang
melengkung berlawanan arah dibanding pelengkungan bola plastik.

Oliver Harlen

University of Leeds West Yorkshire, Inggris

Pelengkungan lintasan bola yang mengalami spin biasanya terjadi karena efek
Magnus tetapi, lebih dari seabad sebelum Heinrich Magnus, Benyamin Robins telah
menyelidiki perilaku bola-bola meriam yang meluncur sambil berpusing dan pada
tahun 1742 ia menerbitkan sebuah penjelasan tentang mengapa, bahkan pada hari
tanpa angin, mereka melengkung dari lintasan yang diharapkan.

Brian Wilkins

Wellington, Selandia Baru

Banyak penjelasan yang diterbitkan sekarang merujuk ke efek Magnus-Robins.
Barangkali ada baiknya kita ingat bahwa Isaac Newton pada tahun 1672 pernah
mengulas bagaimana lintasan sebuah bola dipengaruhi oleh spin.

-Editor



[?] Merah membara

Permukaan besi atau baja bersih yang baru menjalani proses tempering dengan
cara pendinginan setelah pemanasan sering tampak warna-warni, apa sebabnya?
Warna-warna berkisar antara kuning ketika logam dipanaskan hingga sekitar 200
derajat C, hingga keemasan, cokelat, ungu, biru dan akhirnya hitam ketika dipanaskan
hingga sekitar 600 derajat C. Dan karena lapisan oksidasi berwarna biru atau ungu
pada komponen mekanik dari baja sering masih bagus pada jam-jam yang berasal
dari abad silam, apa yang menyebabkan lapisan berwarna yang transparan ini begitu
awet?

John Rowland
Allesyree, Derbyshire, Inggris

Gas-gas panas dari tungku pembakaran yang digunakan untuk baja perlakuan
panas mengoksidasi unsurunsur alloy yang ada di dalamnya, seperti kromium,
membentuk sebuah selaput permukaan yang tipis.

Selaput ini ketika mengalami interferensi dengan gelombang-gelombang cahaya
tampak menghasilkan warna-warna seperti yang disebutkan oleh penanya. Ketebalan
selaput-selaput tadi menentukan warna yang tampak pada baja ketika berinteraksi
dengan cahaya dengan panjang gelombang berbeda. Selaput-selaput lebih tipis,
yang terbentuk pada temperatur rendah, kelihatan kuning atau keemasan.
Selaput-selaput lebih tebal menjadikan baja tampak biru muda. Selaput yang paling
tebal tampaknya menghasilkan biru gelap dan akhirnya hitam.

Warna-warna hasil proses tempering pada baja yang bersih dan polos
sesungguhnya sangat rapuh, dan mudah sekali hilang ketika karat menjadikan
selaput permukaan itu menebal melalui penambahan lapisan oksida-oksida besi
terhidrasi.

Banyak komponen dalam jam berusia seratus tahun yang disebutkan di atas
mempunyai warna tempering yang awet karena kebiasaan mencelupkan baja
tersebut ke dalam minyak spemaceti dari kepala sejenis ikan paus ( sperm whale).
Minyak spermaceti ini memberikan pelindung seperti lilin yang transparan ke atas
selaput oksida, menjadikan warna-warna itu awet sekali. Penggunaan teknik ini
secara luas telah menyebabkan populasi sperm whaie sangat berkurang.

Dale Mcintyre Dhahran, Arab Saudi

[?] Ruang udara

Kami telah mencoba eksperimen yang diajarkan oleh guru-guru sains dengan
lilin bernyala yang didirikan dalam piring berisi air kemudian ditutup dengan sebuah
gelas terbalik. Tak lama setelah itu iiiin mati dan permukaan air dalam gelas naik. Kami
diajari bahwa kenaikan permukaan air terjadi karena oksigen dikonsumsi oleh lilin
yang terbakar. Bagaimanapun, ketika ada empat batang lilin dalam gelas, permukaan
air dalam gelas bertambah jauh lebih banyak. Mengapa?

Emma, Rebecca dan Andrew Fist
Norwood, Tasmania, Australia

Pertanyaan Emma, Rebecca, dan Andrew tentang eksperimen lilin yang
sebelumnya dianggap tidak perlu dibahas lagi menunjukkan betapa rasa ingin tahu
anak yang cerdas sering mampu mendobrak penjelasan keliru yang telah diberikan



melalui pelajaran fisika selama berpuluh tahun.

Konsumsi oksigen mungkin memang sedikit banyak ikut menaikkan tinggi
permukaan air, karena sekian mole volume oksigen dalam ruangan tertutup itu
berturut-turut akan membakar sekian mole volume karbon yang sama pada lilin
menjadi sekian mole volume karbon dioksida dan hidrogen menjadi dua mole volume
uap air.

Sebagian dari yang pertama akan larut ke dalam air, sedangkan yang
belakangan akan hampir seluruhnya mengembun menjadi air.

Ini jelas menyebabkan volume gas berkurang. Bagaimanapun, ada hal kecil
yang luput dari perhatian: pengaruh penting panas yang dihasilkan oleh pembakaran
lilin.

Begitu Anda memasang gelas terbalik ke atas lilin, penambahan jumlah lilin akan
meningkatkan temperatur udara di situ lebih banyak dibanding ketika lilin hanya
sebuabh.

Segera setelah lilin padam, udara di sekitar menyusut karena menjadi dingin dan
penyusutan ini berbanding lurus dengan kenaikan rata-rata temperatur udara dalam
gelas. Oleh sebab itu lilin lebih banyak berarti panas lebih banyak, temperatur lebih
tinggi dan permukaan air lebih tinggi.

Semua ini memberitahu kita bahwa kita tidak boleh langsung percaya kepada
guru-guru sains tanpa mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang terkait terlebih
dahulu.

Leopold Flatin
Vienna, Austria

Selamat kepada anak-anak yang dengan eksperimen telah membuktikan
kesalahan yang umum dalam buku-buku ajar tentang lilin, gelas terbalik, piring berisi
air dan

habisnya oksigen dari dalam gelas. Melalui pengamatan bahwa empat lilin yang
terbakar menyebabkan air naik lagi cukup tinggi ke dalam gelas, mereka telah
menunjukkan bahwa penyebab utama efek ini adalah panas dari lilin, yang telah
membuat udara di bawah gelas memuai. Mereka juga telah melihat bahwa pemuaian
udara menimbulkan bunyi "glug, glug" sewaktu mereka keluar dari pinggiran gelas.
Tak ada kejadian apa pun untuk beberapa saat setelah lilin mati, baru kemudian tinggi
permukaan air bertambah sejalan dengan pendinginan dan penyusutan udara. Nyala
sebuabh lilin langsung padam begitu oksigen yang hanya sedikit habis. Maka salah jika
mengatakan bahwa eksperimen ini menunjukkan proporsi oksigen di udara dengan
cara kuantitatif.

lan Russell
Interactive Science Limited, High Peak, Derbyshire, Inggris

Efek ini antara lain disebabkan oleh tebal tiga lilin yang di tambahkan ke bawah
gelas. Anda akan mendapatkan efek yang sama menggunakan sebuah lilin tunggal
dengan ketebalan berbeda. Makin tebal lilin, makin tinggi kenaikan permukaan air.

Air yang masuk ke dalam lilin sama saja, tetapi karena lilin mengambil ruang
cukup besar, air terpaksa naik lebih tinggi.

Peter MacGregor
Greenock, Strathclyde, Inggris



[?] Kebijakan deflasi

Mengapa balon helium lekas menjadi kempis? Ketika anak-anak membawa
pulang balon-balon mereka dari pesta ulang tahun, balon yang berisi helium sering
menjadi kecii dan mengerut esok paginya. Saya tahu bahwa penyusutan tersebut
antara iain terjadi karena pengempisan, tetapi dalam hal ini pasti ada penyebab lain
karena balon yang berisi udara biasa kebanyakan bertahan jauh lebih lama.

John Storr
Great Corby, Cumbria, Inggris

Gas helium tidak hanya sangat ringan, ia pun beratom tunggal
(monatomic)—partikelnya terdiri atas sebuah atom. Akibatnya, helium menjadi gas
dengan partikel yang paling kecil. Dengan atom berdiameter hanya 0,1 nanometer,
mereka sangat berpeluang terdifusi bahkan melalui lapisan logam. Karena mampu
terdifusi melalui pori-pori kecil, helium digunakan untuk membantu memeriksa
kebocoran dalam sistemsistem vakum di industri dan laboratorium. Molekul-molekul
nitrogen dan oksigen mempunyai diameter jauh lebih besar daripada atom-atom
helium, oleh sebab itu atomatom helium jauh lebih mungkin terdifusi melalui dinding
balon. Ini seperti perbedaan antara mencoba melewatkan pasir dan kerikil melalui alat
penyaring—pasir bisa lewat dengan jauh lebih mudah karena memiliki partikel lebih
kecil.

Faktor kedua yang membantu meningkatkan kehilangan akibat difusi adalah
balon terbuat dari bahanbahan viscoelastik dengan struktur berupa anyaman
benang-benang polimer yang serba kusut—

agak mirip spagheti yang telah diaduk di atas piring. Benang-benang polimer
tersebut tidak mungkin saling rapat dengan yang lain, selalu ada celah yang dapat
disusupi oleh helium, maka bahkan pada tekanan rendah helium akan terdifusi
melalui dinding. Ketika balon menjadi kempis, anyaman polimer telah mulur, artinya
dinding balon menjadi lebih tipis (jarak tempuh helium untuk keluar melalui dinding
menjadi lebih pendek), struktur molekul menjadi sedikit lebih terbuka (menjadikan
difusi jauh lebih mudah), sementara tekanan sewaktu ukuran balon masih besar
menyebabkan energi untuk difusi pun masih besar. Ini sebabnya deflasi cepat sekali
pada awal proses, tetapi secara berangsur menurun ketika balon semakin kecil.

Balon helium komersial terbuat dari bahan-bahan yang tidak elastik dan tidak
berpori selain memiliki lapisan tambahan untuk mencegah kebocoran lebih lanjut.
Kendatipun demikian persentase kehilangan helium per hari masih signifikan. Ini tentu
saja sudah cukup untuk membuat anak-anak kecewa karena balon yang kemarin
masih bagus hari ini sudah tidak menarik lagi.

Gavin Whitaker
Heriot, Borders, Inggris

Atom helium sangat kecil dan ringan sekali. la dapat terdifusi dengan mudah
sekali melalui dinding balon yang karena meral menjadi tipis, sementara pori-pori
semakin lebar. Molekul udara (yang terutama terdiri atas oksigen dan nitrogen) lebih
besar dan lebih berat maka meskipun sama-sama mengalami difusi prosesnya jauh
lebih lambat. Selain tekanan dalam balon yang mendorong helium keluar melalui
dinding, ada sebuah faktor lain yang meningkatkan aliran helium ke luar balon.



Karena hampir tak ada helium di udara, atom-atom helium yang saling tumbuk
dalam balon jauh lebih banyak daripada atom-atom helium di luar, karena itu harus
ada aliran netto ke arah luar.

Bagaimanapun, Anda akan melihat bahwa balon tidak akan kempis sampai rata
sama sekali. Ini karena ketika helium berangsur-angsur keluar, ada molekul-molekul
udara yang masuk karena kehadiran mereka di luar jauh lebih banyak. Akibatnya
udara terdifusi ke dalam balon sehingga ukuran balon pelan-pelan membesar barang
sedikit.

Harvey Rutt

Department of Electronics and Computer Science, University of Southampton,
Inggris

[?] Lift yang terjun bebas

Andai Anda berada daiam sebuah iift yang terjun bebas, adakah yang dapat
Anda kerjakan untuk mengurangi efek tumbukan dengan iantai dasar? Apakah
meiompat tepat sebelum iift menyentuh lantai dasar ada gunanya?

Nigel Osborn
Amersham, Buckinghamshire, Inggris

Sebelum berpikir yang tidak-tidak, jangan terbuai oleh akal-akalan orang
Hollywood, sebab sebuah lift hampir tidak mungkin jatuh sampai ke dasar, berkat
Elisha Otis dengan rem pengaman peka percepatan yang telah dipatenkannya sejak
abad kesembilan belas. Begitu sebuah lift mulai jatuh, seperangkat lengan berpegas
langsung beraksi menghentikannya di cerobongnya.

Melompat tepat sebelum jatuh ke dasar hanya akan menunda tumbukan
beberapa milisekon. Di samping itu, bagaimana Anda tahu kapan harus melompat?
Jika Anda melompat terlalu cepat, kepala Anda akan terbentur langit-langit, dan
selanjutnya Anda terbanting lagi ke lantai sewaktu lift menyentuh lantai dasar.

Bahkan meskipun Anda mempunyai waktu untuk melompat dengan tepat, upaya
Anda baru berguna jika Anda memiliki kemampuan melompat sampai setinggi jarak
jatuh lift (sebagai contoh, jika lift jatuh dari ketinggian 100 meter, hanya seseorang
yang mampu melompat setinggi 100 meter ke udara akan selamat). Masalahnya,
andai orang memiliki kemampuan ini, barangkali lift tidak perlu ada.

Keith Walters
Schofields, New South Wales, Australia

Apabila Anda melompat sesaat sebelum menyentuh lantai dasar, dengan
kecepatan sama tetapi berlawanan arah dengan kecepatan jatuh lift, andai Anda
mempunyai percepatan awal ke atas, Anda akan melayang ke arah atap lift. Selain itu
melompat pun tidak mudah sebab barangkali Anda akan berada dalam keadaan
tanpa bobot. Mudah-mudahan Anda dapat memanfaatkan benda apa pun untuk
membuat Anda lepas landas.

Untungnya, tepat sebelum Anda menyentuhnya, atap tiba-tiba akan mengalami
percepatan yang besar sekali menjauhi Anda (misalkan lift tidak berubah bentuk
sesudah tumbukan!) sampai ia mempunyai kecepatan ke atas relatif sama dengan
Anda. Begitu pula, lantai akan berbuat serupa, tetapi ke arah Anda. Setelah itu Anda
dapat mendarat dengan ringan beberapa inci dari lantai dan berjalan ke luar dari lift ke



lantai dasar, yang akan meluncur ke atas dengan kecepatan relatif sama.
Bagaimanapun, ada satu atau dua masalah terkait dengan ini.

Untuk mencapai kecepatan seperti itu, Anda akan harus bisa melompat setinggi
jarak jatuh lift. Dan bahkan andai Anda mampu melakukannya, percepatan untuk
melompat seperti itu akan menimbulkan hentakan setara dengan hentakan ketika
Anda jatuh menyentuh lantai dasar.

Kendatipun demikian, dengan alasan serupa, Anda boleh beranggapan bahwa
bahkan sebuah lompatan kecil akan mengurangi benturan dengan lantai dasar.

Alex Wilson
Tuffley, Gloucestershire, Inggris

Saya dapat melihat tiga cara untuk menaikkan peluang selamat Anda, walaupun
sedikit sekali. Cara pertama sudah disebutkan, yakni melompat sekeras mungkin
tepat sebelum mendarat untuk meniadakan sebagian dorongan ke atas oleh lantai.
Cara kedua adalah mencari benda empuk yang paling dekat dengan Anda.

Sebagai contoh Anda dapat menanggalkan baju untuk ditaruh di bawah Anda
sebelum tumbukan. Ini akan memungkinkan perlambatan tumbukan, dan mengurangi
kerusakan pada tubuh Anda barang sedikit. Apabila Anda tidak terlalu peduli dengan
kaki Anda, barangkali Anda dapat mencoba berdiri sedemikian sehingga kaki akan
bertindak sebagai crumple zone, walaupun hasil akhirnya pasti menjijikkan. Cara
ketiga cenderung diremehkan. Anda dapat mencoba berbaring melebarkan diri
selebar mungkin sambil berpegangan, maksudnya untuk meningkatkan Iluas
permukaan lift. Ini diharapkan dapat mengurangi kecepatan terminal barang sedikit.

David Foale

Tollerton, Nottinghamshire, Inggris

[?] Sama-sama karbon tapi tidak hitam

Sewaktu bekerja di sebuah pabrik yang membuat bubuk karbon, saya melihat
bahwa meskipun sudah mencuci tangan, roti sandwiches saya tetap terkena noda
hitam sewaktu saya memegangnya. Ini membuat saya penasaran soal mengapa roti,
atau sekalian saja, kentang, beras, dan gula, yang sebagian besar terdiri atas karbon,
tidak berwarna hitam.

Douglas Thompson
Holywell, Flintshire, Inggris

Cara terbaik untuk menerangkannya adalah menggunakan contoh.

Natrium bereaksi dengan seru sekali ketika kontak dengan air, sedangkan klorin
adalah gas berwarna hijau kekuningan yang sangat beracun. Akan tetapi, natrium
klorida, senyawa yang mengandung kedua unsur tersebut, adalah garam dapur yang
sama sekali tidak berbahaya. Ini menunjukkan bahwa sifat sebuah unsur berbeda
sekali dengan sifat senyawa yang mengandung unsur tersebut.

Tepung hitam yang digunakan untuk menghasilkan fotokopi adalah karbon
dalam wujud unsurnya yang asli tetapi digiling sampai halus sekali.
Partikel-partikelnya sangat kecil dan tertata secara acak. Cahaya apa pun yang jatuh
ke atasnya akan diserap dan tidak dipancarkan kembali, maka tepung ini tampak
hitam.



Roti sandwich Anda jelas mengandung karbon tetapi tidak dalam wujud unsur.
Di sini, karbon bergabung dengan oksigen dan hidrogen membentuk karbohidrat.
Senyawa-senyawa ini memiliki sifat-sifat tersendiri yang berbeda sama sekali dari
sifat unsur-unsur pembentuk mereka. Sepotong roti memancarkan kembali banyak
cahaya dengan panjang gelombang berbeda-beda, maka ketika kita melihat roti pada
siang hari, ia tampak putih.

Richard Honey

Ontario, Canada

Karbon dalam keadaan normal ditemukan dalam wujud benda padat yang
amorf, artinya ia tidak memiliki struktur kristal yang tertentu. Karena itu, dan karena
posisi elektron-elektron tertentu dalam orbit terluar atom karbon, cahaya terserap
olehnya dan tidak dipancarkan kembali. Artinya atom-atom karbon dalam grafit,
jelaga, dan kertas karbon tampak hitam.

Intan, yang juga karbon, dalam keadaan normal bening, karena struktur
kristalinnya mengubah elektronelektron dan posisiposisi mereka untuk menciptakan
kristal yang tak berwarna. Intan dapat diwarnai jika atomatom lain, biasanya logam,
hadir dan mengubah ikatan-ikatan elektron untuk menghasilkan intan-intan biru,
kuning, pink, dan hijau.

H. William Barnes

Warrington, Pennsylvania, AS

Karbon yang ada dalam makanan seperti roti dan kentang berada dalam wujud
terhidrasi—karbon di situ secara kimia membentuk ikatan dengan air sehingga tidak
tampak hitam. Untuk mendapatkan sifat hitam karbon itu kembali Anda perlu
menyingkirkan air, biasanya melalui pemanasan. Ini sebabnya roti hangus berwarna
hitam. Gula pun adalah gabungan antara karbon dan air. Akan tetapi tambahkan
asam sulfat pekat kepadanya maka Anda akan melihat karbon hitam muncul begitu
asam secara efisien "melahap"” air dalam senyawa gula.

Duncan Hogg
Farnham, Surrey, Inggris
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