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Tentong Perulis

DANIEL KEYES, yang lahir di Kota New
York, adalah lulusan Brooklyn College

dengan meraih gelar B.A. dalam psikologi

setelah meninggalkan Angkatan Laut AS. Kemudian, dia
bekerja sebagai editor-fiksi pendamping, lalu meninggalkan
dunia editing untuk memasuki bisnis fotografi fashion. Se-
telah itu, ia bekerja sebagai guru bahasa Inggris berlisensi di
beberapa sekolah di Kota New York hingga menjadi profesor.
Sambil mengajar setiap hari dan menulis pada akhir minggu,
Keyes kembali mengambil kuliah pascasarjana di Brooklyn
College pada malam hari, mendalami literatur Inggris dan
Amerika. Setelah meraih gelar M.A.-nya, Keyes meninggalkan
New York untuk mengajar penulisan kreatif di Wayne State
University. Pada 1966, Keyes bergabung ke Ohio University
sebagai Profesor Bahasa Inggris dan Penulisan Kreatif, dan
pada 2000 memperoleh status profesor emeritus. Brooklyn
College menganugerahi penghargaan “Distinguished Alum-
nus Medal of Honor” pada 1988.

Novel pertamanya, Flowers for Algernon (difilmkan dengan
judul CHAJLY; Cliff Robertson memenangi piala Oscar
dalam film ini) memenangi anugerah penghargaan. Selain
itu, novel tersebut dikaji di bérbagai sekolah menengah
umum dan sekolah setingkat akademi di seluruh negeri,
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' juga diadaptasi ke berbagai panggung teater terkemuka.
Karya Keyes lainnya: The Touch, The Fifth Sally, Untill Death |
..., The Milligan Wars: A True-Story Sequel, Unveiling Claudia,
dan Algernon, Charlie and I: A Writer's Journey.

Keyes—yang juga pernah tampil di “The Today Show”,
“Regis and Kathy”, “20/20", “Sonya”, dan “Larry King
Live"—Dberistri, punya dua orang piltri yang sudah dewasa,
dan tinggal di Southern Flnrida.‘f



Pengontor

Buku ini berisi riwayat hidup faktual William Stanley Mil-
ligan hingga kini, orang pertama dalam sejarah Amerika
yang dianggap tidak bersalah atas begbagai tindak kriminal
serius, dengan alasan dia tidak waras, karena dia memilki
kepribadian majemuk.

Tidak seperti tokoh-tokoh berkepribadian majemuk
lainnya dalam karya tulis populer maupun psikiatris, yang
namanya dirahasiakan dan diceritakan dengan nama sa-
maran, Milligan menjadi sosok yang kontroversial dalam
masyarakat sejak saat dia ditangkap dan dihadapkan ke
pengadilan. Wajahnya terpampang di halaman depan surat
kabar serta sampul majalah. Hasil-hasil pemeriksaan jiwanya
ditayangkan dalam siaran berita sore dan malam di televisi
serta menjadi berita utama di surat-surat kabar di seputar
dunia. Dia juga pribadi majemuk pertama yang menjalani
pemeriksaan cermat selama dua puluh empat jam setiap
harinya sebagai pasien rawat inap di rumah sakit; berbagai te-
muan tentang ciri kepribadian majemuk Milligan dikukuhkan
dalam kesaksian empat orang psikiater dan seorang psikolog
di bawah sumpah.

Pertama kali saya berjumpa dengan lelaki berusia dua
puluh tiga tahun itu adalah di Athens Mental Health Center
di Athens, Ohio, tak lama setelah dia dikirim pengadilaﬁ
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- ke sana. Ketika dia meminta saya menuliskan kisahnya, saya
menjawab bahwa itu bergantung; apakah masih banyak yang
belum dilaporkan secara luas oleh media. Dia meyakinkan
saya bahwa orang-orang yang hidup dalam dirinya memiliki
rahasia yang lebih mendalam, yang belum pernah diungkap-
kan kepada siapa pun. Juga tidak kepada para pengacara dan
psikiater yang fnemeriksanya. Kini, dia ingin seluruh dunia
mengerﬂ penyakit jiwa yang dia derita. Saya bersikap skeptis,
tetapi juga berminat.

Beberapa hari setelah perjumpaan dengan'Milligan, rasa
penasaran saya semakin besar karena membaca paragraf
terakhir artikel Newsweek yang berjudul “The Ten Faces of
Billy™:

Bagaimanapun, masih ada berbagai pertanyaan yang belum
terjawab: Bagaimana Milligan mempelajari keterampilan
melepaskan diri gaya Houdini, yang ditunjukkan oleh
Tommy [salah seorang pribadi Milligan]? Bagaimana de-
ngan percakapan Milligan dengan para korban perkosa-
annya, saat dia mengaku dirinya seorang “gerilyawan”
dan “tukang pukul”? Para dokter berpikir bahwa Milligan
mungkin punya beberapa sosok pribadi lagi, yang belum
~ diketahui—dan bahwa mungkin pribadi-pribadi tersebut
telah melakukan beberapa tindak kriminal yang belum -
terungkap.

Ketika saya bicara dengan Milligan berdua saja, selama jam
berkunjung, di kamarnya di rumah sakit tersebut, ternyata
Billy, ﬁeperti dia lalu biasa dipanggil, amat berbeda dengan
lelaki muda yang luwes dan percaya diri, yang saya jumpai
pertama kali. Kini, dia ragu-ragu dalam berbicara, kedua
.lututnya gemetar karena senewen. Daya ingatnya buruk,
disertai masa-masa panjang yang kosong akibat amnesia.
Dia bisa bercerita tentang garis besar masa lalunya secara sa-
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mar-samar, suaranya bergetar saat tiba di bagian-bagian yang
menyakitkan. Tapi, dia tidak begitu bisa menyampaikannya

-dengan terperinci. Sia-sia saya berusaha memancing keluar
berbagai pengalamannya. Akhirnya, saya berniat menyerah
saja.

Lalu, pada suatu hari, terjadilah sesuatu yang amat menge-
jutkan.

Untuk pertama kalinya, kepribadian Billy Milligan mele-
bur, atau “terfusi”. Maka, tersingkaplah seorang individu
baru, yang merupakan sosok hasil peleburan semua kepniba-
diannya. Milligan dalam keadaan terfusi memiliki ingatan
total tentang setiap sosok pribadinya. Dia mampu mengingat
secara total, mulai dari awal sosok-sosok itu tercipta—semua
pikiran, tindakan, hubungan yang dijalin, pengalaman tragis,
dan petualangan lucu mereka.

Saya sengaja menyebutkan hal ini sejak awal karena saya
ingin para pembaca paham bagaimana saya sanggup men-
catat semua peristiwa silam, perasaan pribadi, dan percakap-
an tunggal Milligan. Semua bahan novel ini disampaikan
kepada saya oleh Milligan yang sudah terfusi, semua sosok
pribadinya yang lain, serta enam puluh dua orang yang per-
nah berjumpa dengan Milligan pada berbagai tahap dalam
hidupnya. Adegan dan dialog disusun dari kenang-kenangan
Milligan. Sesi terapi dicatat langsung dari rekaman video.

- Saya tidak mengada-adakan apa pun.

Ada satu masalah serius yang kami hadapi ketika saya mulai
menulis, yakni mengurutkan peristiwa berdasarkan waktunya
(kronologi). Karena sejak kecil Milligan sudah sering “kehi-
langan waktu”, dia jarang memerhatikan jam atau kalender
dan malu mengakui bahwa dia tidak tahu hari atau bulan
apa saat itu. Akhirnya, saya mampu menyusun kronologi
berdasarkan tagihan, tanda terima, laporan asuransi, arsip
sekolah dan tempat kerja, serta banyak lagi dokumen yang
saya terima dari ibu, adik, majikan, pengacara, dan dokter
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Milligan. Walaupun Milligan jarang menanggali surat-surat-
nya, mantan pacar Milligan masih menyimpan beratus-ratus
pucuk surat yang ditulis Milligan kepadanya selama dia dua
tahun di penjara. Saya berhasil mengetahui tanggal surat-su-
rat itu. melalui cap pos pada amplop. |

Selama masa bekerja, Milligan dan saya sepakat mematuhi
dua peraturan dasar:.

Pertama, semua orang, tempat, dan lembaga akan digam-
barkan dengan menggunakan nama asli, kecuali tiga kelom-
pok yang harus dilindungi dengan nama samaran: para
pasien jiwa yang lain; para penjahat yang belum diadili, yang
pernah terlibat dengan Milligan pada masa remaja dan masa
dewasa, yang saya tidak bisa wawancarai secara langsung; ser-
ta ketiga korban perkosaan di OSU (Ohio State University),
termasuk dua orang yang bersedia saya wawancarai. -

Kedua, untuk meyakinkan Milligan bahwa dia tidak akan
celaka apabila ada tokoh dalam dirinya yang mengungkap-
kan kejahatan lain—sehingga membuka peluang dirinya
ditangkap dan diadili kembali—kami setuju bahwa saya akan
menggunakan “kebebasan penyair” dalam mendramatisasi
adegan-adegan tersebut. Di sisi lain, tindak kejahatan Milli-
gan yang sudah dipertanggungjawabkan di muka pengadilan,
diceritakan dengan perincian yang sebelum ini tidak pernah
diungkapkan.

Hampir semua orang yang pernah berjumpa, bekerja
dengan, atau menjadi korban Milligan, bisa menerima di-
agnosis kepribadian majemuknya. Banyak di antara mere-
ka yang ingat akan ucapan atau tindakan Milligan, yang
akhirnya membuat mereka mengakui, “Tidak mungkin dia
cuma berpura-pura dalam hal ini.” Ada juga orang-orang
yang masih berpendapat bahwa Milligan penipu, pemain
sandiwara ulung, yang menyalahgunakan alasan resmi
“tidak bersalah, dengan alasan terdakwa tidak waras” untuk
menghindari hukuman penjara. Saya sengaja menghubungi
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sebanyak mungkin orang dari kedua kelompok ini, yang
bersedia bicara dengan saya. Mereka memberitahukan reaksi
dan alasan mereka kepada saya. ‘

Saya pun tetap bersikap skeptis. Hampir setiap hari saya
seperti ditarik ke dua arah yang berlawanan. Tapi, selama
dua tahun saya mengerjakan novel ini bersama Milligan,
keraguan yang timbul saat mendengarkan cerita Milligan
tentang pengalaman dan perilakunya, yang tampak musta-
hil, berubah menjadi rasa percaya ketika penyelidikan saya
menunjukkan semua cerita itu akurat.

Rupanya, kontroversi tentang Milligan masih menyita
perhatian koran-koran Ohio. Ini terlihat dari sebuah artikel
yang terbit dalam Dayton Daily News, 2 Januari 1981—tiga
tahun dan dua bulan sesudah terjadinya tindak kejahatan
terakhir:

PENIPU ATAU KORBAN? SALAH SATUNYA
KETERANGAN TENTANG Kasus MILLIGAN

Oleh Joe Fenley

William Stanley Milligan adalah seseorang bermasalah,
yang menjalani eksistensi bermasalah.

Jika dia bukan pemain sandiwara unggul, yang telah me-
ngelabui masyarakat dan menghindari hukuman atas
kejahatan dengan kekerasan, berarti dia sungguh-sungguh
seorang korban gangguan kepribadian majemuk. Kedua
kemungkinan ini tampak sama-sama mengerikan ...
Hanya waktu yang akan mengungkapkan apakah Milligan
telah berhasil mempermainkan dunia atau justru salah
seorang korban dunia yang paling menyedihkan ...

Mungkin, sekaranglah waktunya.
D.K
Athens, Ohio
3 Januari 1981



Bahan dengan hak cipta



OrongOrong
yong Hidup A& Dolom

Kesepuluh. Sosok

Hanya sepuluh tokoh inilah yang dikenal para psikiater,
pengacara, pihak kepolisian, dan media pada masa proses
peradilan.

1. William Stanley Milligan (“Billy”), 26. Sosok pribadi
yang asli, atau inti, yang belakangan disebut unfused
Billy—yang berarti ‘Billy yang belum terfusi’—dan juga
“Billy-U”. Tidak tamat SMU. Tinggi 180 cm, bobot 86
kg. Mata biru, rambut cokelat.

2. Arthur, 22. Pria Inggris. Rasional, tanpa emosi, dia bi-
cara dengan logat Inggris. Belajar sendiri fisika dan
kimia, mempelajari buku-buku ilmu kedokteran. Fasih
membaca dan menulis dalam bahasa Arab. Walaupun
berprinsip konservatif/kuno dan menganggap diri kapi-
talis, dia bersumpah dirinya seorang ateis. Dialah yang
pertama kali menyadari adanya sosok-sosok yang lainnya
itu. Di tempat-tempat yang aman, dialah yang berkuasa,
yang memutuskan siapa saja anggota “keluarga” yang
akan muncul dan menguasai kesadaran. Berkacamata.

19
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3. Ragen Vadm::wmwh, 23. Pengelola rasa benci. Nama “Ra-
gen” berasal dari kata rage again, yang berarti ‘mengamuk
lagi’. Berkebangsaan Yugoslavia. Dia berbicara bahasa
Inggris dengan logat Slavia yang jelas. Dia mampu ber-
bahasa Serbo-Kroasia. Ahli senjata dan peluru, dan juga
seorang karateka, dia menunjukkan kekuatan fisik yang
luar biasa, yang berasal dari kemampuan mengendalikan
aliran hormon adrenalin dalam tubuhnya. Dia seorang
komunis dan ateis. Tugasnya adalah melindungi kelu-
arga, khususnya wanita dan anak-anak. Dia mendomi-
nasi kesadaran apabila sedang berada di tempat-tempat
yang berbahaya. Pernah terlibat dengan penjahat dan
pécandu obat, dan mengaku pernah berperilaku kri-
minal yang kadang-kadang disertai kekerasan. Bobot
tubuhnya 95 kg, berambut hitam, dan berlengan amat
besar. Berkumis panjang menjuntai. Dia menggambar
dalam warna hitam-putih karena buta warna.

4. Allen, 18. Orang kepercayaan. Bersifat manipulatif. Dia-
lah tokoh yang paling sering berhadapan dengan dunia
luar. Dia seorang aﬁnustik, dan semboyan hidupnya
adalah, “Manfaatkan hidup di muka bumi ini sebaik
mungl{in.“ Dia bisa bermain drum, melukis potret wajah,
dan hanya dialah yang mengisap rokok di antara sosok-
sosok pribadi itu. Berhubungan amat erat dengan ibu
Billy. Tinggi tubuhnya sama dengan William, walaupun .
berbobot lebih ringan (75 kg). Rambut dibelah kanan.
Dia satu-satunya yang tidak bertangan kidal.

3. Tommy, 16. Ahli melepaskan diri dari segala macam kunci
dan simpul ikatan, atau disebut juga escape artist. Sering
disangka sebagai Allen. Biasanya, dia bersikap bermusuh-
an, siap bertengkar dan juga bersifat antisosial. Bisa
bermain saksofon dan jago dalam bidang elektronika.
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Dia biasa melukis pemandangan alam. Warna rambut-
nya pirang agak suram, Matanya cokelat, sewarna batu
amber. '

Danny, 14. Anak yang selalu ketakutan. Takut kepada
orang lain, terutama kaum lelaki. Dia pernah dipaksa
menggali liang kubur sendiri, lalu ditimbun hidup-
hidup. Jadi, dia cuma berani melukis objek/ benda tidak
bergerak. Rambutnya pirang sebahu, matanya biru.

- Perawakannya pendek dan langsing.

David, B,'Penanggung rasa nyeri, atau “si empati”. Me-
nyerap semua rasa sakit dan derita para tokoh lainnya.
Amat peka dan penuh intuisi, tetapi rentang perhatian-
nya pendek. Lebih sering kebingungan. Rambut cokelat
tua kemerahan, mata biru. Bertubuh kecil.

Christene, 3. Si anak sudut. Dijuluki begitu karena dialah
vyang biasa berdiri di sudut di sekolah. Gadis cilik ber-
kebangsaan Inggris yang cerdas. Dia bisa membaca dan
menulis, tetapi menderita disleksia (cacat membaca).
Senang menggambar dan mewarnai bunga dan kupu-
kupu. Berambut pirang sebahu. Bermata biru.

Christopher, 13. Abang Christene. Bicara dengan logat
Inggris. Penurut, tetapi bermasalah. Biasa meniup har-
monika. Rambutnya cokelat agak pirang, seperti rambut
Christene, tetapi poninya lebih pendek.

Adalana, 19. Wanita lesbian. Pemalu, kesepian, dan
introver. Dia suka menulis puisi, memasak, dan mem-
bersihkan rumah untuk tokoh-tokoh yang lainnya itu.
Rambut Adalana panjang hitam, seperti jalinan benang
kasar. Karena matanya yang cokelat terkadang bergerak
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menyimpang ke kanan dan ke kiri, dia disebut pemilik
“mata menari”.

Mercko. yong Tok Dingnkon

Ditekan Arthur karena mereka memiliki sifat-i at khas yang
tidak disukai. Pertama kali terungkap kepada Dr. David Caul
di Athens Mental Health Center.

11,

12.

13.

Philip, 20. Si penjahat brutal. Warga New York, beraksen
Brooklyn yang kental, biasa berbahasa kasar dan kotor.
Karena nama “Phil” beberapa kali disebut-sebut, pihak
kepolisian dan media memperoleh petunjuk bahwa di
samping kesepuluh orang yang sudah dikenal, masih
ada sosok-sosok lainnya lagi. Sudah pernah melakukan
kejahatan kecil. Rambut cokelat keriting, mata cokelat
terang, hidung bengkok.

Kevin, 20. Si perencana. Penjahat kelas teri. Dialah

yang menyusun rencana perampokan Toko Obat Gray.
Senang menulis. Berambut pirang, mata hijau.

Walter, 22. Orang Australia. Menganggap diri sebagai
pemburu binatang yang hebat. Pandai menentukan
arah dan sering ditugasi sebagai “penentu letak”. Ber-
bagai emosi tertekan. Nyentrik. Berkumis.

L

14. April, 19. Si perempuan berengsek. Berlogat Boston. Dia .

penuh dengan gagasan dan rencana untuk membalas
dendam secara keji terhadap ayah tiri Billy. Tokoh-
tokoh lainnya berkata bahwa dia tidak waras. Menjahit
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I,
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dan membantu mengurus rumah tangga. Rambut hi-
tam, mata cokelat.

Samuel, 18. Yahudi pengembara. Ortodoks dalam agama-
nya, dialah satu-satunya tokoh yang percaya kepada
Tuhan. Perupa patung dan pengukir kayu. Rambut dan

janggutnya hitam kenting, matanya cokelat.

Mark, 16. Si kuda pekerja. Tidak punya inisiatuf. Tidak
berbuat apa-apa jika belum disuruh oleh yang lainnya.

-Melakukan tugas berat yang monoton. Jika tidak ada

pekerjaan, dia cuma duduk menatap dinding. Kadang-
kadang disebut sebagai “si zombie”.

Steve, 21. Si peniru gelagat orang. Sambil meniru orang
lain, dia menertawakan mereka. Dia seorang égnma—
niak; hanya dialah satu-satunya sosok yang tidak pernah
menerima diagnosis kepribadian majemuk. Karena dia
sering meniru orang lain sambil mengejek, s0sok-sosok
yang lainnya sering tertimpa masalah.

Lee, 20. Si pelawak. Séring'berl;indak nakal, membadut,
dan melucu. Leluconnya, yang sering menjadikan orang
lain sebagai sasaran, membuat tokoh-tokoh lainnya se-
ring diajak berkelahi, lalu dipencilkan di ruang isolasi.
Tidak peduli tentang hidup ataupun akibat tindak-
tanduknya terhadap orang lain. Rambut cokelat tua,
mata cokelat.

19. Jasom, 13. Si katup penyalur tekanan. Melalui reaksi

histeris dan ledakan amukan, yang sering berakibat
hukuman, dia melegakan tekanan yang menumpuk.

Membawa pergi berbagai kenangan buruk sehingga
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para tokoh lainnya bisa melupakan semua itu, dan ber-
buntut amnesia. Rambut cokelat, mata cokelat.

20. Robert (Bobby), 17. Si pemimpi. Terus-menerus berkhayal

tentang bepergian dan bertualang. Meskipun bermimpi
ingin menjadikan dunia ini tempat yang lebih baik, dia
tidak berambisi maupun berminat intelektual.

21. Shawn, 4. Tunarungu. Rentang perhatian pendek dan

sering dianggap terbelakang. Suka mengeluarkan be-
bunyian mendengung untuk merasakan getaran dalam
kepalanya.

22. Martin, 19. Si pemuda snob. Warga Kota New York,

23.

suka pamer kemewahan, serta senang berlagak. Ingin

memiliki segala hal tanpa bekerja. Rambut pirang, mata
kelabu. |

Timothy (Timmy), 15. Bekerja di toko bunga. Di sana, dia
berjumpa dengan seorang homoseks, yang berusaha
mendekati dirinya sampai dia ketakutan. Pergi ke dalam
dunianya sendirl.

- Song Guru

-24. Sang Guru, 26. Wujud kedua puluh tiga sosok alter ego di

atas jika sudah melebur atau terfusi. Dialah yang meng-
ajari sosok-sosok pribadi lainnya itu semua keterampilan
yang mereka kuasai. Amat cerdas, peka, dan punya rasa
humor yang bagus. Dia bilang, “Akulah diri Billy se-
utuhnya,” dan sering menyebut sosok-sosok lainnya itu
sebagai “android (manusia robot) buatanku.” Sang Guru
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memiliki nyaris segenap ingatan yang utuh. Munculnya
Sang Guru, serta kerja samanya, telah memungkinkan

ditulisnya buku ini.‘f
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Pemerkoso. Kompus
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Hari Sabtu, 22 Oktober 1977. Areal Fakultas Kedokteran
Ohio State University (OSU), atas perintah Kepala Polisi
Universitas, John Kleberg, dijaga ketat. Petugas bersenjata
berpatroli di kampus, baik mengendarai mobil maupun
berjalan kaki. Penjaga bersenjata mengawasi dari pﬁncak—
" puncak atap. Kaum wanita diperingatkan agar tidak berjalan

sendirian dan agar berhati-hau terhadap lelaki saat mema-
“suki mobil.

Dalam delapan hari, sudah dua kali terjadi penculikan
wanita muda dari kampus, di bawah todongan senjatﬁ, antara
pukul tujuh dan delapan pagi. Korban pertama adalah ma-
hasiswi optometri berusia 25 tahun. Yang kedua, seorang
perawat berusia 24. Keduanya dibawa ke daerah pedesaan,
diperkosa, disuruh mencairkan cek, lalu dirampok.

Di koran-koran terpampang sketsa foto dari polisi. Tang-
gapan masyarakat, berupa ratusan panggilan telepon, nama
dan ciri-ciri—semua tak berguna. Tidak diperoleh petunjuk
berarti, dan tidak bisa ditentukan siapa yang patut dicurigai.
Ketegangan memuncak dalam komunitas perguruan tinggi
itu. Chief (sebutan untuk kepala polisi) Kleberg semakin ter-

29
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desak oleh tekanan dari berbagai organisasi mahasiswa dan
kelompok masyarakat, yang menuntut agar lelaki—yang oleh
koran-koran dan televisi di Ohio mulai dijuluki “Pemerkosa
Kampus”—itu segera dibekuk. |
Kleberg menugasi Eliot Boxerbaum, kepala investigasi
‘yang masih muda, sebagai penanggung jawab atas perbu-
~ ruan si pelaku. Boxerbaum, yang menyebut dirinya liberal
(menyukai kemajuan dan reformasi), sudah mulai bekerja
dengan kepolisian sejak masih kuliah di OSU, menyusul
kerusuhan yang mengakibatkan kampus ditutup pada 1970.
Setelah lulus tahun itu, Boxerbaum ditawari bekerja di de-
- partemen kepolisian universitas, dengan syarat dia bersedia
mencukur rambutnya yaﬁg panjang serta kumisnya. Dia me-
- mang memotong rambut, tetapi tak mau mencukur kumis-
" nya. Walaupun begitu, mereka tetap menerima dia bekerja.

Saat Boxerbaum dan Kleberg meneliti sketsa foto serta
data yang diberikan para korban, semuanya mengarah ke-
pada seorang pelaku tunggal: lelaki Amerika berkulit putih,
berusia 23-27 tahun, berbobot 80-85 kg, berambut cokelat
atau cokelat kemerahan. Pada kedua tindak kriminal itu, si
pelaku mengenakan atasan joging warna cokelat, celana jins,
dan sepatu karet putih.

Carrie Dryer, korban pertama, ingat bahwa si pemerkosa
bersarung tangan serta membawa sepucuk revolver kecil.
Sesekali, matanya bergerak-gerak—ini gejala suatu kondisi
~mata, yang dikenali Carrie sebagai nystagmus. Lelaki itu
memborgol Carrie ke bagian dalam pintu mobil, lalu mem-
bawanya menuju daerah pedesaan yang terpencil. Di sana,
lelaki itu memerkosanya. Setelah pemerkosaan itu, si pelaku
berkata kepada Carrie, “Kalau kamu pergi ke polisi, jangan
beri tahukan ciri<ciriku kepada mereka. Kalau aku baca apa-
dpa di koran, akan kusuruh orang untuk mengejar kamu.”
Seakan ingin membuktikan bahwa dia bersungguh-sungguh,
st pelaku mengambil nama-nama dari buku alamat Carrie.
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Donna West, seorang perawat bertubuh pendek agak ge-
muk, bilang bahwa si penyerang membawa sepucuk pistol
- otomatis. Pada kedua tangannya terdapat sesuatu—bukan
kotoran atau lemak, melainkan sejenis noda béerminyak.
Pada satu saat, lelaki itu berkata bahwa namanya Phil. Dia
sering mencaci-maki. Dia memakai kac;imata penahan
sinar matahari, berwarna cokelat. Donna tidak pernah me-
lihat matanya. Si penyerang mengambil nama dan alamat
sanak-saudara Donna dan memperingatkan Donna bahwa
kalau gadis itu melaporkan dia, Donna dan keluarganya
akan dicelakai oleh “kelompok persaudaraan” yang akan
melaksanakan ancamannyﬁ. Donna dan pihak kepolisian
berasumsi, si pelaku membual bahwa dirinya anggota sebuah
organisasi teroris atau Mafia.
~ Cuma satu hal dalam kedua deskripsi itu yang membuat

Kleberg dan Boxerbaum bingung. Lelaki yang pertama
digambarkan berkumis lengkap dan rapi. Yang kedua digam-
barkan berjanggut seumur tiga hari, tapi tanpa kumis.

Boxerbaum tersenyum. “Mungkin dia bercukur kumis
dulu di antara kedua tindakan itu.”

Di Kantor Polisi Pusat, yang terletak di daerah bisnis utama
di Columbus, Ibu Kota Ohio, Detekuf Nikki Miller, yang
bertugas di Bagian Penanganan Pelanggaran Seksual, ber-
siap-siap masuk untuk sif kedua, pukul tiga, Rabu, 26 Ok-
tober. Wanita itu baru pulang dari liburan dua minggu di
Las Vegas. Dia merasa dan tampak segar kembali. Kulitnya
kecokelatan dibakar matahari, serasi dengan matanya yang
‘cokelat dan rambutnya yang pirang. Detektif Gramlich, dari
sif pertama, bercerita kepada Miller bahwa dia akan meng-
antarkan seorang wanita muda korban perkosaan ke Rumah
Sakit Universitas. Karena kasus ini akan diserahkan kepada
- Miller, Gramlich menyappaikan sedikit perincian informasi
yang dia ketahui.
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Polly Newton, seorang mahasiswi OSU berusia 21 tahun,
tadi pagi diculik dari belakang apartemen tempat tinggalnya
dekat kampus, sekira pukul delapan. Usai memarkir mobil
Corvette biru milik pacarnya, dia dipaksa masuk kembali
ke mobil dan disuruh mengemudi ke daerah terpencil di
pedesaan. Di sana, dia diperkosa. Lalu, si pelaku memaksa
Polly bermobil kembali ke Columbus untuk mencairkan
dua lembar cek. Setelah itu, dia disuruh mengantarkan si
pelaku ke areal kampus. Lelaki itu lalu menganjurkan agar
Polly mencairkan selembar cek lagi dan menghentikan
proses pencairannya agar gadis itu bisa menyimpan sendiri
uang itu.

Karena baru saja selesai berlibur, Nikki Miller belum mem-
baca tentang si Pemerkosa Kampus maupun menyaksikan
sketsa fotonya. Para detektf dani sif pertama memberikan
perincian informasi itu kepada Miller.

“Fakta-fakta kasus ini,” Miller mencatat dalam laporannya,
“mirip dengan fakta pada kedua penculikan/pemerkosaan

.. yang sedang ditangani Kepolisian OSU, yang terjadi dalam
wllaya.h yurisdiksi mereka.”

Nikki Miller dan mitranya, Opsir A.]. Bessell, bennﬂbll ke
RS Universitas untuk mewawancarai Polly Newton, seorang
gadis berambut cokelat terang.

Lelaki penculiknya, Polly bercerita, bilang bahwa dia ang-
gota kelompok Weathermen, tetapi dia juga punya identitas
lain—sebagai pengusaha—serta biasa bermobil Maserati.
Sesudah Polly dirawat di rumah sakit, dia bersedia mendam-
pingi Miller dan Bessell mencari tempat yang sebelumnya
telah dia capai dalam keadaan terpaksa. Tapi, karena hari
mulai gelap, dia menjadi bingung. Dia bersedia mencoba
lagi esok paginya.

Unit Penyidikan TKP (tempat kejadian perkara) mena-
buri mobil Polly dengan serbuk untuk mencari sidik jari.
Mereka menemukan tiga bagian sidik jari, yang cukup terpe-
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rinci, sehingga bisa digunakan sebagai pembanding dengan
calon tersangka kelak. | |

Miller dan Bessell bermobil dengan Polly kembali ke Bi-
ro Detektif, untuk bekerja dengan seniman/juru gambar
di departemen itu, membuat sketsa wajah tersangka. Lalu,
Miller meminta Polly memeriksa foto-foto pria pelanggar
susila berkulit putih. Polly memeriksa tiga nampan foto,
setiap nampan berisi seratus foto, tanpa hasil. Pada pukul
sepﬁluh malam itu, dia berhenti karena kelelahan setelah
tujuh jam bersama polisi. |

Esok paginya, pukul 10.15, para detekuf dan sif pagi di Ba-
gian Penanganan Pelanggaran menjemput Polly Newton dan
bermobil bersamanya ke daerah Delaware County. Diterangi
matahari, Polly mampu menunjukkan jalan ke TKP pemer-
kosaan itu. Di sana, mereka menemukan selongsong peluru 9
mm di tepi kolam. Di situlah, kata Polly kepada para detektif,
si pemerkosa menembakkan senjatanya ke arah beberapa
botol bir yang telah dilemparkan ke air.

Saat mereka kembali ke markas, Nikki Miller baru saja
tiba untuk beﬁug_as. Dia menyuruh Polly duduk dalam ru-
angan kecil di depan meja resepsionis. Lalu, membawakan
senampan lagi foto-foto. Miller meninggalkan Polly sendiri
dan menutup pintu.

Beberapa menit kemudian, Eliot Boxerbaum tiba di Biro
Detektif dengan Donna West, perawat yang menjadi korban
kedua. Boxerbaum ingin Donna memeriksa foto-foto itu
juga. Boxerbaum dan Chief Kleberg telah memutuskan
tidak membawa dulu Carrie Dryer; mereka berniat meminta
-~ mahasiswi optometri itu untuk mengikuti line-up (identifikasi
‘tersangka satu per satu dalam barisan) nantinya, kalau-kalau
bukti dari foto tidak cukup kuat di pengadilan.

Nikki Miller meminta Donna West duduk dekat sebuah
meja, dalam koridor sepanjang lemari-lemari arsip, lalu
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membawakan tiga nampan foto. “Ya Tuhan,” kata Donna,
“begitu banyaknya pelanggar seksual berkeliaran di jalan?”
Boxerbaum dan Miller menunggu di dekatnya. Donna me-
neliti wajah demi wajah. Marah dan gemas, dia membalik
satu demi satu foto-foto itu. Donna mengenali seraut wajah—
bukan lelaki pemerkosanya, melainkan teman sekelasnya
dahulu, yang bam-beberapa hari lalu dia jumpai di jalan.
Dia baca sisi belakang foto itu. Tercantum bahwa lelaki itu
ditangkap karena berlaku tak senonoh di muka umum.
“Kristus,” gumamnya, “kita nggak pernah tahu.”

Setelah memeriksa setengah jumlah foto di nampan,
ragu-ragu Donna menatap foto seorang pemuda ganteng,
berkumis dan berjanggut, serta bermata suram kosong. Dia
terlonjak sampai kursinya nyaris jatuh. “Itu dia! Itu dia! Pas-
ti! Aku yakin!” |

Miller menyuruh Donna menandatangani sisi belakang
fotoituy, lalu mencari nomornya. Setelah nomor foto dicocok-
kan dengan arsip, Miller menuliskan “*William S. Milligan”.
Itu foto lama.

Kemudian, Miller menyisipkan foto it di sekitar seper-
empat tinggi tumpukan dari dasar, di nampan yang belum
diteliti Polly Newton. Miller, Boxerbaum, seorang detektif
bernama Brush, dan Opsir Bessell Imemamki ruangan kecil
tempat Polly berada. |

Nikki Miller merasa, Polly pasti sudah tahu bahwa dia diha-
rapkan memilih satu foto di nampan tersebut. Polly meraba
kartu-kartu itu, meneliti dengan cermat; dan, ketika dia
sudah memeriksa hampir setengah tumpuk, Miller merasa
- semakin tegang. Jika Polly memilih foto yang sama, berarti

si Pemerkosa Kampus sudah mereka dapatkan. '

Polly menatap foto Milligan, lalu melewatkannya. Lengan
dan bahu Miller terasa tegang. Lalu, Polly membalik lagi
foto-foto itu. Dia tatap kembali foto pemuda bercambang
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itu. “Wah, ini memang mirip dia,” katanya, “tapi aku nggak
bisa memastikan.”

Boxerbaum ragu-ragu saat akan menyiapkan dokumen un-
tuk surat penangkapan Milligan. Meskipun identifikasi oleh
Donna West sudah positif, Boxerbaum kurang puas karena
foto itu sudah berumur tiga tahun. Dia ingin menunggu
pemeriksaan sidik jari. Detektif Brush membawa identitas
Milligan ke Bagian Identifikasi Kriminal, yang terletak di
lantai satu. Dia akan mencocokkan sidik jari Milligan dengan
sidik jari yang ditemukan di mobil Polly. |

Nikki Miller kesal dengan penundaan itu. Menurut dia,
mereka sudah memperoleh awal yang bagus dengan lelaki
itu, dan Miller ingin menangkapnya. Tetapi, karena korban
yang sedang dia tangani, Polly Newton, tidak merasa pasti
dengan identifikasi tersangka, Miller harus menunggu. Dua

‘jam kemudian, laporan itu tiba. Sidik jari telunjuk kanan dari
sisi luar kaca jendela penumpang mobil Corvette itu, serta
sidik jari manis kanan dan telapak tangan kanan, berasal dari
Milligan. Semua sidik tersebut bernilai cukup baik. Cocok
s'epuluh poin. Cukup untuk dibawa ke pengadilan.

Boxerbaum dan Kleberg masih ragu. Mereka ingin kepas-
tian mutlak sebelum mengejar seorang tersangka. Mereka
meminta seorang ahli dipanggil untuk evaluasi sidik jari -
tersebut. "

Karena sidik jari Milligan cocok dengan sidik jari dari
mobil korban, Nikki Miller memutuskan untuk langsung
mendaftarkan penculikan, perampokan, dan pemerkosaan.
Dia akan mengusahakan surat penangkapan Milligan, mem-
bawa masuk lelaki itu, dan lalu Polly bisa melihatnya saat
dilangsungkan line-up.

Boxerbaum berunding dengan atasannya, Kleberg, yang
bersikeras bahwa polisi universitas harus. menunggu ahli
sidik jari tersebut. Tidak akan lebih dari satu-dua jam. Lebih
baik memastikan dulu. Pukul délapan malam itu, ahli yang
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didatangkan dari luar tersebut setuju bahwa itu memang
sidik jari Milligan.

' Boxérbaum berkata, “Oke, aku daftarkan penculikan. Cu-
ma itu tindak kriminal yang dilakukan di kampus—wilayah
yurisdiksi kami. Pemerkosaan terjadi di wilayah lain.” Dia
meneliti informasi yang sudah masuk dari Bagian Indentifi-
kasi Kriminal: William Stanley Milligan, mantan napi berusia
dua puluh dua tahun, telah dibebaskan bersyarat enam
bulan silam dari Ohio’s Lebanon Correctional Institution.
Alamat terakhir yang diketahui adalah 933 Spring Street,
Lancaster, Ohio.

Miller memanggil sebuah tim SWAT (Special Weapons
and Tactics, satuan kepolisian khusus untuk menangani
kekerasan dan terorisme). Mereka berkumpul di Bagian
Penanganan Pelanggaran untuk merencanakan langkah.
Mereka harus tahu ada berapa orang yang berada di dalam
apartemen itu bersama-sama Milligan. Dua orang korban
perkosaan melaporkan bahwa si pelaku bilang bahwa dirinya
“seorang teroris dan tukang pukul, dan juga sudah menem-
bakkan senjata di hadapan Polly. Mereka harus berasumsi
bahwa si pelaku bersenjata dan berbahaya.

Opsir Craig dari tim SWAT mengusuikan agar mereka

mengambil langkah pendekatan gimmick (mengecoh). Dia
~ akan membawa kotak piza Domino palsu, berpura-pura bah-
wa seseorang telah memesan piza dari alamat tersebut. Ketika
Milligan membuka pintu, Craig akan mencoba melihat ke
dalam. Mereka setuju dengan rencana itu.

Tetapi, sejak informasi alamat Milligan masuk, Boxerbaum
sudah bingung. Untuk apa seorang mantan napi jauh-jauh
datang dari Lancaster ke Columbus, tiga kali dalam dua
minggu, untuk memerkosa? Ada yang salah di sini. Saat me-
reka akan berangkat, dia angkat gagang telepon. Menghu-
bungi nomor 411, lalu bertanya apakah ada keterangan baru
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atas nama William Milligan. Dia mendengarkan sejenak, lalu
mencatat alamat tersebut. |

“Dia sudah pindah ke 5673 Old Livingston Avenue, di
daerah Reynoldsburg,” Boxerbaum mengumumkan. “Sepu-
luh menit dengan mobil, Ke arah timur. Ini sekarang lebih
masuk akal.”

Semua orang tampak lega.

Pukul sembilan, Boxerbaum, Kleberg, Miller, Bessell, dan
empat opsir dari tim SWAT Columbus berangkat dengan tiga
mobil, melaju 32 km/jam di jalan bebas hambatan. Sorot
lampu mobil mereka terpantul balik oleh kabut paling tebal
yang pernah mereka lihat.

- Tim SWAT yang tiba di sana paling dulu. Seharusnya
perjalanan itu cuma seperempat jam, tetapi ternyata makan
waktu satu jam. Ditambah seperempat jam lagi untuk mene-
mukan alamat yang tepat di jalan baru yang berkelok-kelok
di kompleks apartemen Channingway. Sambil menunggu
yang lain tiba, para anggota SWAT itu berbicara dengan
beberapa tetangga. Dalam apartemen Milligan tampak ca-
haya lampu. |

Ketika para detektif dan opsir universitas sudah sampai,
-mereka segera mengambil posisi masing-masing. Nikki Miller
bersembunyi di sehelah kanan teras. Bessell mengitari sudut
bangunan. Tiga anggota SWAT mengambil posisi di sisi satu-
nya. Boxerbaum dan Kleberg berlari ke belakang, lalu maju
ke pintu geser ganda yang terbuat dari kaca.

Craig mgngel'uarkan kotak pizd Domino palsu dari bagasi
mobil, lalu dengan spidol hitam menulis di atasnya: “Milli-
gan—>b5673 Old Livingston”. Dia tarik ujung kemeja untuk
menutupi revolver pada celana jinsnya. Dengan santai, dia
berjalan ke salah satu dari empat pintu yang berhadapan
dengan teras. Dia membunyikan bel. Tak ada jawaban. Dia
kembali membunyikan bel. Saat terdengar bunyi dari dalam,
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dia segera berlagak bosan, satu tangan memegang kotak piza,
satu tangan lagi pada pinggul dekat senjatanya.

Dari posisinya di belakang rumah, Boxerbaum melihat
seorang pemuda sedang duduk di kursi malas warna cokelat,

di depan sebuah televisi berwarna ukuran besar. Di sebelah
 Kiri pintu depan, tampak sebuah kursi merah. Ruang makan
merangkap ruang duduk berbentuk huruf L. Tak terlihat ada
orang lain. Si penonton televisi bangkit dari kursinya, lalu
berjalan ke pintu depan untuk menjawab dering bel.

Saat Craig membunyikan bel lagi, dia melihat seseorang
mengintp ke arahnya dari balik kaca jendela di samping
pintu. Daun pintu terbuka. Seorang lelaki muda tampan
menatapnya.

“Ini piza Anda.”

“Aku nggak pesan piza.”

Craig mencoba melihat ke belakang si pemuda, ke dalam
apartemen. Dia bisa melihat Boxerbaum melalui tirai yang
tersingkap di pintu kaca belakang.

“Alamatnya ini kok. Buat William Milligan. Itu nama
~ Anda?” | |

“Bukan.”

“Ada orang yang menelepon dari sini untuk pesanan ini,”
kata Craig. “Anda siapa?”

“Ini apartemen temanku.”

“Teman Anda di mana sekarang?”

“Sekarang dia lagi nggak di sini.” Suara pemuda itu suram
tersendat-sendat. _

“Yaaa, dia di mana? Ada yang pesan piza ini. Bill Milligan.
Alamat ini.” |

“Aku nggak tahu. Penghuni di sebelah kenal dia. Mungkin
kita bisa tanya mereka. Atau, mungkin mereka yang pesan
itu.” |

“Tolong tunjukkan, ya?”
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Si pemuda mengangguk. Dia berjalan ke pintu yang ter-
letak beberapa langkah dari tempatnya sendiri, lalu menge-
tuknya. Setelah menunggu beberapa saat, mengetuk lagi
pintu itu, Tak ada jawaban.

Craig menjatuhkan kotak piza. Dia cabut pistol, lalu me-
nekankan ke belakang kepala si tersangka. “Jangan bergerak!
Aku tahu kamu Milligan!” Craig langsung memborgolnya.

Pemuda itu tampak bengong. “Untuk apa ini? Aku nggak
berbuat apa-apa.”

Craig menekankan moncong pistol ke antara kedua tu-
lang belikat Milligan. Rambut yang panjang itu dia tarik
seperti mengentak tali kekang kuda. “Ayo kita masuk lagi
ke sana.” ,

Saat Craig mendorong Milligan ke dalam apartemen, para.
anggota SWAT lainnya menerjang masuk mengerumuninya
dengan senjata tertuju. Boxerbaum dan Kleberg kembali ke
depan rumah untuk bergabung. | |

- Nikki Miller mengeluarkan foto identitas Milligan, yang
menunjukkan sebutir tahi lalat di lehernya. “Dia punya tahi
lalat itu. Wajah yang sama. Ini memang dia.”

Mereka mendudukkan Milligan di kursi merah. Miller
memerhatikan Milligan menatap lurus ke depan. Sorot wa-
jahnya hampa, seakan dalam keadaan trance (kesadaran yang
berubah, akibat pengaruh di luar jangkauan dunia benda/
fisik). Sersan Dempsey membungkuk untuk memeriksa
bagian di bawah Kursi. “Ini senjata itu,” katanya, sambil
mendorongnya ke luar dengan sebatang pensil. "Magnum
9 mm. Smith & Wesson.” _

Seorang opsir SWAT membalik bantalan kursi cokelat di
depan televisi. Dia mulai mengangkati sebuah clip peluru dan
sckantong plastik amunisi, tetapi Dempsey segera mencegah-
nya. “Tahan. Suratizin kita cuma untuk menangkap, bukan
izin menggeledah.” Dia menoleh ke arah Milligan. “Anda
mengizinkan kami terus menggeledah?”
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Milligan cuma menatap kosong.

Kleberg, yang tahu bahwa tidak diperlukan izin pengge-
ledahan untuk memeriksa apakah di rumah itu ada orang
lain, berjalan memasuki kamar tidur. Tampak atasan joging
berwarna cokelat terletak di tempat tidur yang belum dirapi-
kan. Tempat itu berantakan, baju-baju berserakan di lantai.
Kleberg melihat sekilas ke dalam lemari besar yang terbuka.
Disana, di atas rak, tertumpuk rapi kartu kredit milik Donna
West dan Carrie Dryer. Bahkan tampak juga potongan-po-
tongan kertas yang diambil dari kedua wanita 1tu. Kacamata

- cokelat dan sebuah dompet terletak di atas bufet.

Dia keluar untuk menceritakan apa yang telah dia lihat
kepada Boxerbaum. Boxerbaum sedang berada di ruang ma-
kan kecil yang telah diubah menjadi sebuah studio lukis.

“Lihat ini.” Boxerbaum menunjuk ke arah sebuah lukisan
besar. Tampaknya, itu lukisan seorang ratu, atau wanita bang-
sawan dari abad ke-18, bergaun biru berenda-renda. Wanita
itu sedang duduk di sebelah piano sambil memegang lem-
baran-lembaran not musik. Detail lukisan itu mengagumkan.
Terdapat tanda tangan “Milligan”.

“Hei, itu indah sekali,” kata Kleberg. Dia pandangl deret-
an kanvas lmnnya d1 sepanjang dinding, kuas-kuas, tube
berisi cat.

- Boxerbaum menepuk dahinya sendiri. “Noda-noda yang
dilihat Donna West di telapak tangan si pelaku. Itulah. Dia
habis melukis.”

Nikki Miller, yang juga telah menyaksikan lukisan itu,
mendekati si tersangka yang masih duduk di kursi. “Kau
Milligan, bukan?”

Dia mendongak menatap Miller dengan wajah hampa.
“Bukan,” gumamnya.

“Lukisan di sana itu indah sekali. Kau yang melukis-
nya?” |

Dia mengangguk.
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“Yaaa,” Miller tersenyum. “Tanda tangan yang tercantum
adalah ‘Milligan'.”

Boxerbaum mendekati Milligan. “Bill, namaku Eliot Bo-
xerbaum dari Kepolisian OSU. Bicaralah padaku, ya?”

Tiada tanggapan. Tak ada tanda bola mata bergerak-gerak,
'yang diperhatikan Carrie Dryer.

“Apakah hak-hak tersangka sudah dibacakan?” Tak se-
orang pun menjawab. Maka Boxerbaum membacakan hak-
hak tersebut dari kartu keras-keras. Dia ingin memastikan.
“Kau dituduh telah menculik gadis-gadis itu dari kampus,
Bill. Maukah engkau bicara tentang itu?”

Milligan mendongak kaget. “Ada apa ini? Aku habis me-
~lukai seseorang?” |

“Kau bilang kepada mereka, orang-orang lain akan me-
ngejar mereka. Siapa orang-orang itu?” '

“Semoga aku nggak menyakiti siapa-siapa.”

Ketika seorang opsir memasuki kamar tidur, Milligan
menengadah. “Jangan tendang kotak di dalam sana. Nanti
meledak.”

“Bom?” Kleberg cepat bertanya.

“Itu ...-di dalam sana .

“Ayo, tunjukkan padaku

Perlahan, Milligan bangkit, lalu berjalan ke kamar tidur.
Di pintu, dia berhenti, lalu dengan dagunya menunjuk ke
- arah sebuah kardus kecil di lantai, di sebelah bufet. Kleberg
tetap bersama Milligan, sementara Boxerbaum masuk untuk
melihat. Opsir lain berkerumun di belakang Milligan di
ambang pintu. Boxerbaum berlutut di samping kotak itu.
Melalui bagian atasnya yang terbuka, tampak kabel-kabel
dan sebuah benda mirip jam.

Dia mundur keluar dari kamar dan berkata kepada Sersan
Dempsey, “Sebaiknya kautelepon unit khusus bom di bagian
pemadam kebakaran. Kleberg dan aku akan pulang ke kan-
tor pusat. Milligan akan kami bawa.”
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Kleberg mengemudikan mobil kepolisian universitas.
Rockwell, anggota tim SWAT, duduk di sampingnya. Boxer-
baum duduk di jok belakang bersama Milligan, yang tudak
menanggapi pertanyaan atas tindak pemerkosaan itu.
Tubuhnya condong ke depan, canggung akibat borgol di
punggungnya; dia menggumamkan kata-kata yang tidak
“nyambung”: “Abangku Stuartsudah tewas ... Apa aku habis
menyakiti orang?” , | -

“Apa kaukenal dengan gadis-gadis 1tu?” tanya Boxerbaum.
“Kaukenal si perawat?”

“Ibuku perawat,” gumam Milligan,

“Ceritakan, mengapa engkau pergi ke kampus OSU untuk
mencari korban?”

“Orang-orang Jerman bakal mengejarku ...”

“Ayo kita bicara tentang kejadiaﬁ itu, Bill. Kau tertarik
karena rambut si perawat yang hitam panjang?”

Milligan memandangnya. “Kamu ini aneh.” Lalu, matanya
menatap kosong lagi. Katanya, “Adikku bakal benci sekali
sama aku kalau dia sampai tahu.”

Boxerbaum menyerah.

Setiba di Kantor Polisi Pusat, mereka membawa si tahanan
masuk lewat pintu belakang, naik ke ruang processing di lantai
-tiga. Boxerbaum dan Kleberg pergi ke bagian lain untuk
membantu Nikki Miller menyiapkan sumpah tertulis.

Pukul sebelas lewat tiga puluh, Opsir Bessell membacakan
lagi hak-hak Milligan kepﬁdanya. Lalu, dia bertanya apakah
tahanan bersedia menandatangani surat penangguhan. Mil-
ligan cuma menatap kosong.

Nikki Miller mendengar Bessell berkata, “Dengar, Bill.
Engkau sudah memerkosa tiga orang wanita, dan kami ingin
tahu tentang itu.”

“Aku berbuat itu?” tanya Milligan. “Aku menyakiti orang?
Kalau memang benar, aku menyesal.” -

Sesudah itu, Milligan duduk membisu.
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Bessell membawanya ke ruang pendaftaran napi di lantai
empat. Sidikja;"i Milligan akan diambil dan dia juga akan_
difoto.

Seorang polwan berseragam mengangkat muka ketika
mereka masuk. Bessell menggenggam tangan Milligan untuk
mulai mengambil sidik jarinya. Tetapi, si tahanan tiba-tiba
mengentakkan diri, seperti takut disentuh detekutf 1tu. Mil-
ligan pergi ke belakang polwan tadi untuk berlindung.

“Kayaknya dia takut sesuatu,” kata wanita itu. Dia menoleh
kepada pemuda yang pucat dan gemetar itu, lalu berkata
lembut seperti kepada anak kecil, “Kami harus mengambil
sidik jarimu. Kau mengerti kata-kataku?”

“Aku—aku nggak mau disentuh lelaki itu.”

“Oke,” jawab polwan itu. “Aku saja yang mengerjakannya.
Bagaimana, mau?”

Milligan mengangguk dan membiarkan wanita itu meng-
ambil sidik jarinya. Setelah pengambilan sidik jari dan pe-
motretan selesai, seorang petugas membawa Milligan ke
dalam sel.

Setelah formulir surat perintah penggeledahan diisi lengkap,
Nikki Miller menelepon Hakim West. Mendengarkan bukt
yang dimiliki Miller, serta mempertimbangkan mendesaknya
masalah ini, Pak Hakim menyuruh Miller datang ke rumah-
nya. Pada pukul 1.20 dini hari itu, dia menandatangani surat
perintah tersebut. Miller kembali bermobil ke kompleks
apartemen Channingway, menembus kabut yang semakin
buruk. | |

Lalu, Miller menelepon Unit Penyidikan TKP yan g mudah
bergerak. Pukul 2.15, setibanya mereka di apartemen itu, Mil-
ler memberikan surat perintah itu, kemudian mereka mulai

menggeledah, Berbagai benda yang diambil dari apartemen
tersangka dicatat dalam daftar berikut:
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BUFET—uang tunai $343, kacamata gelap, borgol dengan
kunci, dompet, identitas William Simms dan William Mil-
ligan, slip bukt pengeluaran atas nama Donna West.
LEMARI—kartu MasterCharge milik Donna West dan Car- |
rie Dryer, kartu klinik milik Donna West, foto Polly Newton,
pistol otomatis [sic] A.R.M.I [Tanfoglio Gluseppe] kaliber
25 dengan lima set peluru hidup.

MEJA RIAS—kertas berukuran 3% x 11 bertuliskan na-
ma dan alamat Polly Newton. Halaman dari buku alamat
Newton. |

BAGIAN ATAS TEMPAT TIDUR—pisau lipat, dua bung-
kus serbuk.

LEMARI BERLACI—rekening tagihan telepon untuk Mil-
ligan, sarung pistol S & W.

DI BAWAH KURSI MERAH—pistol Smith & Wesson 9 mm
dengan clip dan enam set peluru hidup.

DI BAWAH BANTALAN KURSI COKELAT—<lip dengan
lima belas set pelﬁm hidup dan satu kantong plastik berisi
lima belas set peluru hidup.

Setibanya kembali di Kantor Polisi Pusat, Nikki Miller
membawa barang bukti itu ke petugas pengadilan. Semuanya
dicatat dan disahkan, lalu disimpan di ruang barang.

“Ini cukup untuk dibawa ke sidang pengadilan,” kata
- Miller. |

Tubuh Milligan meringkuk di sudut sel yang sempititu, sam-
bil bergetar hebat. Tiba-tiba, setelah mengeluarkan bunyi ter-
~ cekik samar, dia pingsan. Semenit kemudian, dia membuka
mata, lalu tercengang memandang sekeliling, pada dinding,
pada toilet WC, pada tempat tidur dari batu.
“Oh Tuhan, jangan!” dia berteriak. “Jangan lagi!”
Dia duduk di lantai, memandang kosong ke depan. Lalu,
dia melihat beberapa ekor kecoak di sudut, dan sorot wajah-
nya menjadi hampa, kemudian berubah. Dia lalu duduk
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bersila, meﬁngkuk rapat, dagunya bertumpu kedua telapak
tangan. Dia tersenyum kekanak-kanakan sambil memerhati-
kan serangga-serangga itu berlari dalam lingkaran.

2

Milligan terjaga beberapa jam kemudian, saat mereka datang
untuk memindahkan dia. Dia diborgol jadi satu dengan
seorang lelaki tinggi besar berkulit hitam, berbaris dengan
~ beberapa orang tahanan lain. Mereka digiring keluar dari
ruang depan, menuruni tangga dan keluar dari pintu be-
lakang, ke lahan parkir. Mereka berbaris menuju sebuah
mobil vanyang akan membawa mereka ke penjara, Franklin
County Jail. |

Mobil itu bergerak menuju pusat daerah perbelanjaan
Kota Columbus, ke sebuah benteng bergaya futuristik di
jantung kota itu. Dindingnya dari beton mencuat setinggi
dua lantai, membentuk lereng terbalik. Kukuh, dan tanpa
jendela. Di atas lantai dua, bangunan itu menjulang sebagai
kantor modern. Halaman Franklin County Jail dinaungi se-
buah patung Benjamin Franklin.

Mobil berbelok ke jalan kecil di belakang penjara, dan
berhenti di depan pintu garasi yang terbuat dari baja ber-
garis. Dari sudut ini, penjara berdiri dalam bayang-bayang
bangunan utama yang lebih tinggi—Pengadilan Daerah
Franklin County. |

Pintu baja itu naik. Mobil masuk dan pintu itu pun turun
di belakangnya. Para tahanan yang diborgol dibawa keluar
dari mobil, masuk ke semacam teras, bagian di antara dua
pintu baja, di samping penjara. Semuanya, kecuali satu
orang. Milligan telah melepaskan diri dari borgol dan masih
berada dalam mobil.
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“Ayo keluar turun ®ari sana, Milligan!” teriak petugas.
“Kamu bangsat pemerkosa terkutuk. Kamu pikir, kita sedang
apa di sini, ha?”

Lelaki berkulit hitam yang tadi seborgol dengan Milligan
berkata, “Aku nggak tahu apa-apa soal ini. Sumpah demi
Tuhan, dia melepaskannya begitu saja.”

Pintu penjara berdesis terbuka. Keenam tahanan digiring
- masuk ke bagian antara pintu luar dan ruang berjeruji. Me-
lalum jeruji tampak ruang kontrol pusat—monitor televisi,
peralatan terminal komputer, dan berpuluh-puluh petu--
gas, pria dan wanita bercelana panjang atau rok abu-abu
dan berkemeja hitam. Saat pintu luar ditutup di belakang
mereka, pintu jeruji di dalam terbuka dan mereka disuruh
masuk. |

Ruangan itu dipenuhi kemeja hitam yang bergerak lalu la-
lang, juga bunyi mesin cetak komputer. Di dekat jalan masuk,
seorang wanita petugas mengangkat sebuah amplop dari
karton, “Barang-barang berharga,” katanya. “Cincin, arloj,
perhiasan, dompet.” Ketika Milligan sudah mengns;:mgkan
saku, wanita 1tu mengambil jaketnya, dan memeriksa kain
- pelapis jaket. Setelah itu, dia menyerahkannya kepada petu-
gas ruang barang. |

Milligan disuruh pindah lagi, kali ini lebih hati-hati, oleh
petugas yang masih muda i1tu. Lalu dia dimasukkan ke sebuah
sel bersama-sama para tahanan lainnya. Mereka nanti akan
dicatat dan didaftar. Dari sebuah jendela kecil berbentuk
bujur sangkar, berpasang-pasang mata bergantian mengintip
ke dalam. Lelaki hitam itu menyikut Milligan dan berkata,
“Kamu orang yang terkenal itu ya. Kamu bisa lepas dari bor-
gol. Sekarang, keluarkan kami semua dari sini dong.”

Milligan menatap lelaki hitam itu dengan sorot mata

kosong.
| “Kalau kamu suka bertingkah macam-macam sama polisi,”
katanya, “mereka bakal gebuki kamu sampai mati. Percaya



Pemerkosa Kampus 47

deh sama aku sebab aku sudah sering dipenjara. Kamu per-
nah dipenjara?”

Milligan mengangguk. “Karena itulah aku nggak betah.
Karena itulah, aku senang kabur.”

5
Ketika telepon berdering di kantor pembela pubﬁk, yang ter-
letak satu blok jauhnya dari penjara itu, Gary Schweickart—
kepala pengacara yang bertubuh tinggi, berjanggut, dan
berusia 33 tahun itu—sedang mencoba menyalakan pipanya.
Telepon itu dari Ron Redmond, anggota staf pengacara.

“Di pengadilan daerah tadi, aku dapat berita,” kata Red-
mond. “Tadi malam, polisi membekuk si Pemerkosa Kampus.
Dia baru saja dipindahkan ke Penjara Franklin County. Dia
- ditahan dengan jaminan setengah juta dolar. Mestinya,
kaukirim orang ke sana untuk memberikan pembelaan per-
tolongan pertama.”

“Sekarang lagi nggak ada orang, Ron. Aku di sini jaga
sendirian.” |

“Yaaa, ini sudah tersiar. Nanti bakal ada banyak wartawan
dari Citizen Journal dan Dispatch yang berdatangan. Duga-
anku, polisi akan menekan lelaki itu.”

Dalam kasus kejahatar berat, apabila terdapat kemung-
kinan bahwa polisi akan melanjutkan penyelidikan setelah
menangkap seorang tersangka, Gary Schweickart rutin me-
nugasi seorang pengacara—yang dipilih secara acak—ke
penjara daerah itu. Tapi, ini bukan penangkapan biasa.
Karena perhatian media terhadap si Pemerkosa Kampus
begitu besarnya, pemberitaan kasus ini menjadi langkah

telak yang menyudutkan polisi. Dugaan kuat Schweickart:
pihak kepolisian-akan memaksa si tersangka untuk membuat
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pernyataan, atau mengaku. Untuk melindungi hak-hak si
tersangka, akan dibutuhkan usaha yang luar biasa. |

Schweickart memutuskan pergi sejenak, menyelinap ke
Penjara Franklin County. Dia berniat sekadar memperkenal-
kan diri kepada lelaki itu, juga memperingatkan dia agar
tidak bicara kepada siapa pun, kecuali pengacaranya.

Schweickart memasuki penjara itu, tepat pada saat dua
orang polisi membawa M1111gan melewati teras di samping
penjara, serta menyerahkan dia kepada sersan yang sedang
bertugas. Schweickart minta izin kepada opsir itu untuk
bicara sejenak dengan si tahanan.

“Aku nggak tahu apa-apa tentang yang mereka bilang te-
lah kuperbuat,” rintih Milligan. “Aku nggak ingat. Mereka
tahu-tahu masuk saja, lalu—"

“Sebentar. Aku cuma mau memperkena_lkan diri,” kata
Schweickart. “Lorong yang penuh orang begini nggak cocok
untuk membicarakan fakta kasus. Kita akan bicara secara
pribadi besok atau lusa.” ‘

“Tapi, aku nggak ingat. Mereka temukan semua benda
itu di apartemenku dan—"

“Hei, jangan ceritakan itu! Dinding di sini semua punya
kuping. Dan, kalau kau sudah dibawa ke lantai atas, berhati-
hatilah. Polisi punya banyak siasat. Jangan bicara kepada
siapa pun. Juga jangan kepada sesama tahanan. Bisa saja
mereka itu mata-mata yang dipasang. Selalu saja ada orang
yang mengharapkan informasi untuk dijual kepada orang
lain. Kalau engkau ingin disidang dengan adil, tetaplah tu-
tup mulut.”

Milligan terus menggelengkan kepala sambil menggosok-
gosok pipi. Dia masih mencoba membicarakan fakta kasus.
Lalu, dia bergumam, “Tolong katakan, aku nggak bersalah.
Kupikir, mungkin aku gila.”

“Kita lihat nanti,” kata Schweickart. “Tapi kita nggak bisa
bicarakan itu di sini.”
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“Ada wanita pengacara untuk menolongku dalam kasus
ini?”

“Kami punya seorang wanita pengacara Akan kulihat apa
yang bisa kami usahakan.”

Schweickart menyaksikan saat opsir tadi membawa Mil-
ligan untuk berganti baju, dari pakaian sehari-hari menjadi
celana terusan biru, seragam semua tahanan di sana. Akan
sulit sekali bekerja bersama orang yang gelisah dan panik
seperti lelaki ini. Dia tidak menyangkal tuduhan. Dia cuma
terus-menerus berkata bahwa dia tidak ingat. Ini bukan hal
biasa. Tetapi, si Pemerkosa Kampus menyatakan diri tidak
waras? Schweickart bisa membayangkan betapa seru berita |
koran-koran nantinya. '

Di luar Penjara Franklin County, dia membeli koran
Columbus Dispatch. Terbaca judul berita utama di halaman
depan:

PoList MENANGKAP TERSANGKA PEMERKOSAAN DI KAMPUS

Menurut berita itu, mahasiswi pascasarjana berusia 26, yang
diperkosa dua minggu silam, akan diminta hadir dalam
line-up polisi untuk melakukan identifikasi tersangka. Dan
di atas berita itu terpampang sebuah foto wajah, dengan
keterangan “Milligan”.

‘Setibanya kembali di kantor pembela publik, Schweickart
menelepon kantor redaksi berbagai surat kabar setempat.
Dia meminta agar koran-koran itu tidak menyiarkan foto
tersebut sebab bisa menurunkan objektivitas hasil line-up
vang akan dilangsungkan hari Senin. Permintaan itu ditolak.
Jawab mereka, kalau sudah memiliki foto itu, mereka akan
menyiarkannya. Schweickart menggaruki janggut dengan
ujung pipanya. Lalu, dia mulai menelepon istrinya, mem-
beri tahu bahwa dia akan terlambat pulang untuk makan
malam.
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“Hei,” terdengar suara dari pintu kantornya. “Tampangmu
mirip beruang yang hidungnya tersangkut di dalam sarang
lebah.”

Dia menengadah. Tampak wajah Judy Stevenson yang
tersenyum.

“Oh ya?” geramnya sambil meletakkan gagang telepﬂn.
Schweickart balas tersenyum. “Yaaa, coba tebak. Ada orang
yang memintamu.”
~ Judy menyibakkan rambutnya yang panjang cokelat dari
dahinya sehingga tampak tahi lalat di tulang pipi Kirinya.
Matanya yang cokelat tampak bertanya.

Schweickart mendorong koran itu ke arahnya, sambil me-
- nunjuk ke foto dan judul berita itu. Suara tawanya yang berat
memenuhi kantor kecil itu. “Line-up akan dilangsungkan
Senin pagi. Milligan minta didampingi wanita pengacara.
Kau yang akan pegang si Pemerkosa Kampus.”

i

Judy Stevenson sampai di tempat line-up polisi pukul 9.45,
Senin 31 Oktober. Ketika Milligan dibawa ke sel tahanan,
Judy menyaksikan betapa pemuda itu tampak amat ketakutan
dan tertekan.

“Saya dari kantor pembela publik,” kata Judy. “Kata Gary
Schweickart, kau ingin didampingi wanita pengacara. Jadi,
~ saya akan bekerja sama dengan dia. Sekarang, tenanglah.
Kau tampak hampir terpecah-belah.”

Milligan mengulurkan sehelai kertas kepada Judy. “Petu-
gas pembebasan bersyarat yang mengawasiku mengantarkan
ini hari jJumat.”

Judy membuka lipatan kertas itu. Ternyata, itu surat pe-
nahanan dari Adult Parole Authority (penanggung jawab
pembebasan bersyarat bagi tahanan berusia dewasa). Surat
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itu menyatakaﬁ, Milligan harus diamankan, dan, berkaitan

dengan adanya pelanggaran syarat pembebasan, akan dilang-
sungkan acara hearing (pertemuan dengan tim penyelidik)
pembukaan di Penjara Franklin County. Karena di aparte-
men Milligan telah ditemukan senjata saat penangkapannya,
Judy sadar bahwa pembebasan Milligan bisa dibatalkan. Dan
dia bisa segera dikembalikan ke penjara Lebanon dekat Cin-
cinnati, untuk menunggu dihadapkan ke muka hakim.

“Acara hearing itu akan diadakan seminggu setelah Rabu
ini. Nanti akan kami upayakan agar kau tetap di sini. Aku
lebih suka kau tetap di Columbus, agar kami bisa bicara
denganmu.” :

“Aku nggak mau kembali ke Lebanon.”

“Nah, sekarang tenanglah dulu.”

“Aku nggak ingat pernah melakukan hal-hal yang mereka
katakan itu.”

“Nanti kita akan bicarakan khusus. Sekarang, kau harus
naik ke panggung itu, dan berdiri di sana. Sanggup?”

“Kayaknya begitu.”™

“Sibakkan rambutmu, agar mereka bisa lihat wajahmu
-~ dengan jelas.” |

Petugas kepolisian menuntun Milligan menaiki anak
tangga, untuk bergabung dengan orang-orang lain dalam
barisan. Milligan ditempatkan pada pesisi nomor 2.

~ Pada kesempatan line-up itu, ada empat orang yang hadir

-untuk melakukan identfikasi. Donna West, perawat yang
memilih foto wajah Milligan, telah diben tahu bahwa dia
tidak perlu hadir. Dia sudah pergi ke Cleveland bersama
tunangannya. Cynthia Mendoza, karyawati Kroger yang telah
melayani pencairan salah satu cek, tidak memilih Milligan.
Dia memilih nomor 3. Seorang wanita lainnya, yang telah di-
serang secara seksual pada bulan Agustus dalam situasi yang
jauh berbeda, berkata bahwa mungkin pelakunya nomor 2,
tetapi dia tidak begitu yakin. Carrie Dryer bilang, karena si
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mrsangka tidak berkumis, dia tidak bisa memastikan, tetapi
nomor 2 memang tampak mirip. Polly Newton menjatuhkan
pilihan dengan pasti.

Pada 3 November, dewan juri menjatuhkan dakwaan atas tiga
kali tindak penculikan, tiga kali tindak perampokan dengan
kekerasan, dan empat kali tindak pemerkosaan. Semuanya
dakwaan atas tindak kejahatan serius tingkat pertama, yang
masing-masing bisa diganjar hukuman penjara empat hingga
dua puluh lima tahun.

Kantor jaksa penuntut jarang ikut ambil bagian dalam
menentukan pengacara yang akan ditugasi—bahkan juga
dalam kasus pembunuhan berat. Prosedur yang normal
adalah kepala Divisi Kejahatan Serius akan menugasi salah
seorang penuntut senior, sekitar dua atau tiga minggu lebih
awal, dengan pilihan acak. Namun, Jaksa Penuntut Wilayah
George Smith, menelepon dua orang penuntut seniornya
yang paling top. Dia mengatakan kepada mereka bahwa
publisitas seputar kasus Pemerkosa Kampus telah mem-
bangkitkan amarah publik. Dia ingin kedua penuntutnya
menangani kasus itu serta melakukan tugas penuntutan
dengan sepenuh tenaga dan seaktuf mungkin.

Terry Sherman, 32 tahun, berambut hitam keriting dan
berkumis tebal seram bagai tukang pukul, memiliki repu-
tasi sikap keras terhadap para p'elanggé.r seksual. Dia sering
membual bahwa dia belum pernah kalah di depan juri
dalam menuntut kasus pemerkosaan. Saat membaca arsip
kasus, dia tertawa. “Kasus ini sudah terkunci. Justifikasinya
bagus. Lelaki ini pasti kena. Para pembela publik tidak pu-
nya apa-apa.” |
 Bernard Zalig Yavitch, anggota staf sidang kriminal jaksa
wilayah, berusia 35 tahun. Di Fakultas Hukum, dia dua tahun
di atas Gary Sehweickart dan Judy Stevenson. Dia kenal be-
tul dengan kedua pembela itu. Dahulu, Gary adalah asisten
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hukumnya. Yavitch sudah berpraktik hukum selama empat

tahun sebagai pembela publik sebelum memasuki kantor
jaksa. Dia sependapat dengan Sherman bahwa kasus ini
- sama bagusnya dengan kasus mana pun lainnya—untuk
penuntutan.

“Sama bagusnya?” tanya Sherman. “Dengan semua bukti
- fisik, sidik jari, identifikasi, kita punya.semuanya. Kubilang
ya, mereka nggak punya apa-apa.” |

Sherman mengajak Judy bicara beberapa hari kemudian.
Dia berniat menjelaskan posisinya kepada Judy bahwa di sini
tidak akan diadakan plea-bargaining, yaitu tawar-menawar se-
belum sidang berlangsung dengan tujuan si terdakwa men-
gakui tuduhan yang lebih ringan apabila tuduhan-tuduhan
lain yang lebih berat dihapus. “Dalam kasus Milligan, tidak
akan ada plea-bargaining. Kami sudah mendapatkan dia, dan
kami akan menjatuhkan putusan bahwa dia bersalah serta
akan dihukum maksimal. Kalian nggak punya apa-apa.”

Namun, Bernie Yavitch termenung. Sebagai mantan pem-
bela publik, dia tahu tindakan apa yang akan dilakukan jika
dia berada dalam posisi Judy dan Gary. “Mereka masih punya
satu hal lagi—pernyataan si terdakwa tidak waras.”

Sherman terbahak.

Vv

Hari berikutnya, William Milligan mencoba bunuh diri. Dia
membenturkan kepala ke dinding sel tahanan.

“Umurnya nggak bakal cukup panjang untuk mengikuti
sidang,” kata Gary Schweickart kepada Judy Stevenson ketika
berita itu sampai.

“Kupikir, dia nggak layak untuk mengikuti sidang,” kata
Judy. “Mungkin kita harus bilang kepada hakim bahwa kita
merasa dia tidak mampu bekerja sama dalam pembelaan-
nya sendiri.” |

“Kau ingin dia diperiksa dokter?”
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“Ya, harus.”

“Ya Tuhanku,” kata Gary. “Sudah terbayang apa kata ko-
ran-koran nant.”,

“Persetan kata koran-koran. Ada sesuatu yang salah pada
anak ini. Aku nggak tahu apa itu, tapi kau sudah lihat betapa
dia setiap kali tampak berbeda. Dan, waktu dia bilang dia
nggak ingat kejadian pemerknsaan itu, aku percaya dia. Dia
harus diperiksa.”

“Lalu, siapa yang bayar?”

“Kita punya dana.”

“Yaaa, jutaan.”

“Jangan begitu dong. Kita bisa membiayai pemeriksaan
psikolog untuk anak itu.”

“Katakan itu kepada hakim,” Gary menggerutu.

Ketika pengadilan menyetujui pengunduran agar William
Milligan dapat diperiksa seorang psikolog, Gary Schweickart
memusatkan perhatian pada' acara pertemuan dengan tim
penyelidik, oleh Adult Parole Authﬂnty pukul 8.30, Rabu,
di tempat itu juga.

“Mereka bakal kirim aku kembali ke Lebanon,” kata Mil-
ligan.

“Nggak kalau kaml berhasil mencegah,” kata Gary.

“Mereka sudah temukan senjata di apartemenku. Itu salah
satu syarat pembebasanku. ‘Dilarang membeli, memiliki,
menggunakan, atau menyimpan senjata api atau senjata
mematkan." _

“Yaaa, mungkin,” kata Gary. “Tapi, kalau kami akan mem-
belamu, kami ingin kau di sini di Columbus, tempa't kami
bisa bekerja bersamamu, bukan jauh di Penjara Lebanon.”

“Apa yang akan kaulakukan?” |

“Serahkan saja padaku.”

Gary melihat Milligan tersenyum. Sinar mata tahanan
itu tampak penuh gairah; yang belum pernah dia saksikan.
Milligan kini santai, ramah, dan bercanda dengan riang.
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Orang yang jauh berbeda dengan makhluk senewen yang
dia jumpai pada hari pertama. Mungkin membela dia tidak
sesukar yang diduga semula.

“Benar begitu,” Gary berkata kepadanya. “Tetaplah te-
nang.”

Dia menuntun Milligan memasuki ruang pertemuan. Di
saﬂ;_.i, para anggota Adult Parole Authority sudah membagi-
bagikan fotokopi laporan dari petugas pembebasan yang
mengawasi Milligan serta kesaksian Sersan Dempsey bahwa
sewaktu Milligan ditangkap, dia telah menemukan sepucuk
Smith & Wesson 9 mm dan sepucuk semi-otomatis kaliber
0,25 beserta clip berisikan lima butir peluru.

“Ratakan kepadaku, Saudara-Saudara yang terhormat,” .
kata Schweickart, sambil menggosok janggut dengan ujung
kepalan tangan, “apakah senjata-senjata itu sudah diuj -
tembak?”

“Belum,” jawab ketua pertemuan itu, “tapi itu semua sen-
jata sungguhan, lengkap dengan clip.”

“Kalau belum ditunjukkan bisa berfungsi melontarkan
peluru, apakah masih bisa disebut senjata?”

“Yaaa, uji tembaknya paling cepat minggu depan.”

Gary menampar meja keras-keras. “Tapi, aku-minta agar
kalian mengambil keputusan tentang pembatalan pem-
bebasannya hari ini; kalau tidak, kalian harus menunggu
sampai sesudah acara hearing pengadilan. Sekarang, apakah
ini senjata ataukah mainan? Kalian belum membuktikan
kepadaku bahwa ini adalah senjata.” Dia melihat sekeliling,
memandangi mereka satu per satu.

Ketua mengangguk. “Saudara-Saudara yang terhormat,
tidak ada pilihan lain kecuali mengundurkan pembatalan
pembebasan, sampai kita bisa menentukan apakah ini me-
mang EEI.Ij ata atau bukan.” "
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Hakim Jay C. Flowers sebagai bukti bahwa klien mereka tidak
mampu bekerja sama dengan pembela. Flowers mengatakan,
dia akan mengeluarkan perintah kepada Southwest Com-
munity Mental Health Center di Columbus agar menugasi
unit psikiatri forensiknya untuk memeriksa si tersangka.
- Gary dan Judy cemas karena Southwest biasanya berpihak
kepada penu ntut.

Gary bersikeras agar dalam keadaan apa pun, hasil apa
pun yang diperoleh dalam pemeriksaan Southwest harus di- |
jadikan informasi yang terjaga, tidak boleh digunakan untuk
menentang klien mereka. Sherman dan Yavitch tidak setuju.
Para pembela publik mengancam akan melarang Milligan
bicara dengan para psikolog dan psikiater dari Southwest.
Hakim Flowers hampir saja menyatakan mereka menghina
pengadilan.

Kata sepakat dicapai setelah para penuntut bersedia mem-
batasi diri dalam menggunakan hasil pemeriksaan psikolog
yang ditunjuk pengadilan itu—yang mungkin merugikan
Milligan—yaitu hanya apabila si tersangka mampu bekerja
sama dalam pembelaan. Kemenangan sebagian masih lebih
baik daripada tidak sama sekali. Para pembela akhirnya
memutuskan untuk berjudi dan membiarkan unit psikiatri
forensik mewawancarai William Milligan, asalkan syarat
mereka dipenubhi.

“Boleh juga usaha kalian,” kata Sherman sambil tertawa
ketika mereka berjalan keluar dan ruangan Hakim Flowers.
“Menunjukkan betapa kalian sudah terdesak. Tapi, semua
© itu percuma saja. Aku tetap bilang, kasus ini terkunci.”

Untuk mencegah usaha bunuh diri Milligan, kantor sheriff
memindahkan dia ke sebuah sel tunggal di bagian orang
sakit, serta memakaikan strait jacket pada si tahanan. Sore |
harinya, Russ Hill, petugas medis, datang untuk memeriksa si
tahanan. Dia tidak bisa percaya apa yang dilihat. Dia panggil
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“Nanti aku bakal dimarahi orang-orang yang lainnya.”
Suara mirip bocah itu terdengar panik.

“Dan namamu ‘David ?"

Dia mengangguk.

“Siapa saja orang-orang yang lainnya itu?”

“Aku nggak boleh bilang sama kamu.” -

Dorothy mengetuk meja dengan lembut. “Baiklah, David,
kau harus bilang sama aku tentang semua ini. Supaya aku
bisa menolongmu.”

“Aku nggak bisa,” jawabnya. “Mereka bakal marah betul
sama aku. Nanti aku nggak boleh masuk ke tempat utama
lagi.” |

“Yah, kau harus bilang. Karena kamu takut sekali, kan?”

“Ya,” jawabnya. Matanya mulai berkaca-kaca.

“Penting sekali untuk percaya padaku, David. Kau harus
memberitahuku supaya aku bisa menolong.”

Dia berpikir keras, lama sekali. Akhirnya, dia mengangkat

- bahu. “Yah, aku akan bilang, asalkan dengan satu syarat.

Kamu harus janji, nggak akan bilang-bilang rahasia ini ke-
pada siapa pun di seluruh dunia. Nggak seorang pun. Nggak
akan. Jangan. Jangan pernah.”

“Ya,” jawab Dorothy. “Aku janji.”

“Seumur hidupmu?”

Dia mengangguk.

“Bilang dong, kamu janji.”

“Aku janji.”

“Oke,” katanya. “Aku akan bilang. Aku nggak tahu semua-
nya, Cuma Arthur yang tahu semuanya. Kayak kamu bilang
tadi, aku memang takut karena aku sering nggak tahu apa
yang terjadi.”

“Berapa umurmu, David?”

“Delapan tahun, hampir sembilan.”

“Dan kenapa kamu yang datang bicara denganku?”



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



Sama dengan Sybil? 67

“Baiklah, saya datang ke sini untuk menolongmu. Kita
harus membicarakan apa yang sedang berlangsung.”

“Peduli amat. Aku bahkan nggak tahu apa yang sedang
berlangsung.” \

“Kau nggak ingat waktu bicara dengan saya dua hari la-
u?”

“Persetan, nggak. Aku belum pernah bertemu kamu
seumur hidupku.” .

“Bisakah kaukatakan, siapa namamu?”

“Tommy.”

“Tommy’ siapa?”

“Cuma Tommy.”

“Dan umurmu?”

“Enam belas.”

“Tolong ceritakan sedikit tentang dirimu.” _

“Nyonya, aku nggak pernah ngomong dengan orang yang
| nggak kukenal. Jadi, jangan ganggu aku.”

Selama lima belas menit berikutnya, Dorothy berusaha
menariknya, tetapi “Tommy” terus cemberut. Ketika keluar |
dari bangunan Penjara Franklin County, Dorothy sejenak
berdiri di Front Street, takjub. Dia memikirkan “Christo-
pher” dan janjinya kepada “David” bahwa dia tidak akan
membuka rahasia itu. Kini, dia terombang-ambing, di antara
janjinya dan kesadaran bahwa para pengacara Milligan harus
diberi tahu tentang hal ini. Kemudian, dia menelepon kantor
pembela publik untuk bicara dengan Judy Stevenson.

“Begini ya,” katanya ketika Stevenson mengangkat tele-
pon, “saya belum bisa benar-benar bicara tentang itu dengan
Anda sekarang, tetapi kalau Anda belum pernah membaca
buku Sybil, segeralah cari satu dan bacalah.” |

Judy Stevenson, terkejut menerima telepon dari Turner,
membeli novel Sybil malam itu dan mulai membacanya.
Setelah mengert arah cerita novel itu, dia berbaring di
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“Tapi, mereka cuma tahu Billy Milligan.”

“Kami semua menjawab kalau dipanggil dengan nama
Billy, agar rahasia tidak bocor. Tapi, Billy sedang tidur. Dia
sudah tidur lama sekali. Sekarang, Ny. Turner—Anda tidak
berkeberatan kupanggil Dorothy? Nama ibu Billy juga Do-
rothy.” -

“Kaubilang bahwa engkawlah yang paling sering bicara de-
ngan Judy dan Gary. Siapa l:igi orang yang pernah dﬁumpﬁi
keduanya?” |
~ “Yaaa, mereka nggak tahu karena Tommy terdengar amat
mirip denganku. Anda sudah bertemu dengan Tommy. Dia-
lah orang yang tidak bisa dikekang dengan strait jacket atau
borgol. Kami berdua mirip, hanya saja, aku paling banyak
melakukan tugas bicara. Dia suka bertingkah sinis atau ku-
rang ajar. Dia nggak terlalu pandai bergaul dengan orang
lain, Lain dengan aku.”

“Siapa lagi orang pernah mereka jumpai?” .

Dia mengangkat bahu. “Orang yang pertama dilihat Gary
sewaktu kami ditangkap adalah Danny. Dia ketakutan dan
bingung. Dia nggak banyak tahu apa yang sedang tegach
Umurnya baru empat belas.”

“Umurmu berapa?”

“Delapan belas.”

Dorothy menarik napas sambil menggeleng. “Oke ... *Al-
len’. Kau taﬁlpaknya pemuda yang cerdas. Engkau paham
bahwa saya harus dibebaskan dari janji saya itu. Judy dan
'.Gary harus diberi tahu apa yang sedang terjadi agar mereka
bisa membelamu dengan benar.”

| “Arthur dan Ragen tidak setuju,” jawabnya. “Kata mereka,
kami nanti akan dianggap gila.”

“Tapi nggak apa-apa kan, kalau dengan begitu kalian ng-
| gak dipenjara lagi?” _

Dia menggeleng. “Bukan aku yang menentukan. Kami
sudah menyimpan rahasia ini seumur hidup kami.”
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dan hampa, lalu bola matanya bergeser ke kanan ke kiri.
Dia melihat ke sekeliling, terkejut, sampai dia mengenali
kedua wanita itu dan menyadari tempat dia berada. Dia me-
mantapkan diri, menyilangkan kaki dan menarik sebatang
rokok dari kaus kaki kanannya tanpa memindahkan kotak
rokoknya.

“Ada yang punya api?”

Judy menyalakan rokoknya. Dia mengisap dalam-dalam
‘satu kali, mengembuskan asapnya Ke atas. “Jadi, ada kabar
apa?” tanyanya.

“Maukah kaukatakan kepada Judy Stevenson, siapa di-
rimu?” | ;

Dia mengangguk, sambil meniupkan segumpal asap ber-
bentuk lingkaran. “Aku Allen.” -

“Apaka}i kita sudah pernah bertemu?” tanya Judy, sambil
berharap suaranya tidak terdengar gemetar.

“Aku sudah beberapa kali ke sini, sewaktu Anda atau Gary
datang untuk membicarakan kasus ini.”

“Tapi, kami selalu bicara denganmu sebagai Billy Mil-
ligan.”

Dia mengangkat bahu. “Kami semua menjawab bila nama
Billy dipanggil. Jadi, nggak usah repot menjelaskan. Tapi,
aku tidak pernah berkata bahwa aku Billy. Kalian yang meng-
anggap begitu. Dan, Kupikir, nggak ada gunanya berkata
lain kepada kalian.”

“Bisakah aku bicara dengan Billy?" tanya Judy.

“Oh, tidak. Mereka membuat dia tidur terus. Kalau dibiar-
kan mengambil alih tempat utama, dia bakal bunuh diri.”

“Mengapa?”

“Dia masih takut disakiti. Dan di nggak tahu apa-apa
tentang kami yang lainnya. Dia cuma tahu bahwa dia kehi-
langan waktu.” '

“Apa maksudmu ‘kehilangan waktu’?” tanya Judy.
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kerah bajunya. Sebagian kemejanya yang menggelembung
terlepas dari ikat pinggangnya. “Sudahlah,” protesnya. “Ng-
gak mungkin. Maksudku, aku tahu mental Billy memang
terganggu, dan aku berpihak padamu. Tapi ini nggak bakal
berhasil.” |

~ “Kau mesti datang dan lihat sendiri. Kau belum tahu ...
aku sudah betul-betul percaya.”

- “Oke deh. Tapi kuberi tahu ya—aku nggak percaya. Pihak
penuntut nggak bakal percaya. Dan hakim nggak bakal per-
~ caya. Aku amat percaya padamu, Judy. Kau pengacara yang
baik dan mampu menilai karakter orang. Tapi, ini sebuah
tipuan. Kupikir, kau sedang dikelabui.”

Hari berikutnya, Gary pergi bersama Judy ke Penjara
Franklin Cuunty pada pukul tiga siang. Gary yakin bahwa
kunjungan itu tidak akan lebih dari setengah jam. Dia su-

dah sepenuhnya menolak gagasan itu. Itu tidak mungkin.
Namun, sikap skeptis itu berubah menjadi rasa penasaran,
ketika dia berhadapan dengan pribadi-pribadi itu, satu
demi satu. Dia menyaksikan David yang ketakutan berubah
jadi Danny yang pemalu, yang ingat saat pertama berjumpa
dengan Gary pada hari pertamanya yang mengerikan, saat
dia dibawa masuk dan didaftarkan di penjara.

~ “Aku sama sekali nggak ngerti apa yaﬁg sedang terjadi saat
mereka menerobos masuk ke apartemen itu dan menangkap-
ku,” kata Danny. |

“Mengapa kaubilang ada bom?”

“Aku nggak bilang ada bom.”

“Kaubilang kepada petugas, ‘Nanti meledak.’”

“Yaaa, Tommy selalu bilang, ‘Menjauhlah dari barang-
barangku, nanti bisa meledak.’”

“Mengapa dia bilang begitu?” -

“Tanya dia. Dia ahli elektronik, selalu mengutak-atik kabel
dan semacamnya. Itu pekerjaannya.”
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Suara Arthur merendah, menjadi tenang sedingin es.
- “Ragen tidak pernah memerkosa. Aku sudah bicara kepada-
 nya tentang kasus ini. Dia mulai merampok karena cemas
tentang tagihan yang belum dibayar. Dia mengakui telah
merampok ketiga wanita itu pada bulan Oktober. Tapi, dia
mutlak menyangkal keterlibatan dengan wanita itu, yang bu—
lan Agustus, maupun dalam kejahatan seksual apa pun.”

Gary condong maju, menatap wajah Arthur lekat-lekat,
sambil menyadari bahwa sikap skeptisnya mulai hilang. “Ta--
pi, bukti itu—"

“Persetan dengan bukti itu! Kalau Ragen bilang dia tidak
berbuat itu, tidak ada gunanya bertanya lagi. Dia tidak akan
berdusta. Ragen seorang pencuri, tapi dia bukan pemer-
kosa.”

“Kaubilang, engkau sudah bicara dengan Ragen,” kata
Judy. “Bagaimana caranya? Apakah kalian bicara satu sama
lain keras-keras, atau cuma dalam pikiran? Secara lisan atau-
kah pikiran?”

Kedua telapak tangan Arthur berpautan. “Dua-duanya.
Kadang-kadang secara internal, dan tidak mungkin orang

lain tahu. Saat-saat lain, biasanya kalau kami sedang sendi-
rian, itu memang terucap Keras-keras. Kalau ada orang yang
melihat, kami pasti akan dianggap gila.” |

Gary kembali bersandar. Menarik saputangan, lalu me-
nyeka keringat di dahinya. “Siapa yang akan percaya ini?”

Arthur tersenyum seakan dia merasa kasihan. “Seperti
yang tadi kukatakan, Ragen, seperti kami semua, tidak per-
nah berdusta. Sepanjang hidup kami, kami selalu dituduh
pembohong. Di antara kami sendiri, kehormatan adalah
taruhannya bila kami berdusta. Jadi, kami tidak begitu peduli
siapa yang percaya.” |

“Tapi, kalian udak selalu menyampa]kan kebenaran tanpa
diminta,” kata Judy.
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'Gary hendak bangkit dari kursi dengan niat berjalan mon-
dar-mandir. Tetapi, saat dia melihat tubuh Ragen menegang,
dia membatalkan niat itu dan kembali duduk. “Apakah David
orang yang mencoba menghancurkan kepala sendiri?”

Ragen menggeleng. “Itu Billy.” |

“Ah,” kata Gary. “Kukira Billy selama ini tidur terus.”

“Betul. Tapi hari itu ulang tahunnya. Si kecil Christene
membuatkan kartu ulang tahun untuk Billy dan ingin mem-
beﬁkﬁnl itu kepadanya. Arthur mengizinkan Billy bangun
untuk ulang tahunnya dan mengambil tempat utama. Aku
tidak setuju. Aku pelindung. Ini tanggung jawabku. Mungkin
Arthur lebih cerdas daripadaku, tetapi dia manusia biasa.

Arthur bisa salah.”
| “Apa yang terjadi saat Billy terbangun?” tanya Gary.

“Dia melihat sekeliling. Dia melihat dirinya di dalam sel
penjara. Dia pikir, dia berbuat sesuatu yang buruk. Jadi, dia
membenturkan kepala ke dinding.”

Judy meringis seolah membayangkan rasa sakitnya.

“Begini ya, Billy tdak tahu apa-apa tentang kami,” kata
Ragen. “Dia punya—apa namanya?—amnesia. Kujelaskan
dulu ya. Waktu dia masih bersekolah, kehilangan waktu
begitu panjang, dia naik ke atap. Dia mulai melompat. Aku
pindahkan dia dari tempat utama untuk menghentikan dia.
Sejak hari itu, dia terus tidur. Arthur dan aku membuat dia
tetap tertidur untuk melindungi dirinya.”

“Kapan itu?” tanya Judy.

“Tepat sesudah ulang tahunnya yang keenam belas. Aku
ingat, dia menderita depresi karena ayahnya meﬁyuruh dia
bekerja pada hari ulang tahunnya.”

- “Tuhanku,” bisik Gary. “Tertidur selama tujuh tahun?”

“Sekarang masih tidur. Dia hanya terbangun selama bebe-
rapa menit. Membiarkan dia tampil di tempat utama adalah
sebuah kesalahan.” '
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Walaupun Dr. Wilbur seharusnya menjenguk Milligan pada
Jumat, rencananya berubah atas alasan pribadi. Judy me-
nelepon Gary dari rumah untuk mengabarinya.

“Kau mau datang ke kantor sore ini?” tanya Gary.

“Nggak ada rencana begitu,” jawabnya.

“Kita harus menggarap soal ini,” kata Gary. “Southwest
terus-menerus menyatakan bahwa tidak ada pilihan lain
kecuali Lima. Dan sesuatu dalam pikiranku berkata, pasti
ada.” |

“Begini, suhu di kantor dingin sekali karena termostat
diturunkan,” kata Judy. “Al sedang ke luar, dan aku sudah
 menyalakan perapian di sini. Datanglah. Akan kubuatkan
Irish coffee buatmu, dan kita bisa bahas soal itu.” Irish fﬂ_ﬁ‘e&
adalah kopi yang diseduh dengan wiski Irlandia dan dlsa_]lkan
dengan krim.

Gary tertawa. “Kau sudah memuntir lenganku.”

Setengah jam kemudian, mereka sudah duduk di depan
perapian.

Gary menghan'gatkan tangan pada cangkir yang menge-
pul. “Kubilang ya, aku betul-betul kaget waktu Ragen keluar,”
katanya. “Yang membuatku takjub, ternyata dia simpatik dan
menyenangkan.” |
~ “Tepat begitu juga yang kurasa,” kata Judy.

“Maksudku, Arthur menyebut dia ‘si penanggung keben-
cian’. Tadinya, kukira dia itu sejenis makhluk bertanduk.
Tahunya, dia betul-betul pribadi yang simpatik dan menarik.
Aku sepenuhnya percaya waktu dia bilang bahwa dia tidak
memerkosa wanita di Nationwide Plaza itu, yang terjadi bulan
Agustus. Dan sekarang, aku jadi bertanya-tanya waktu dia
bilang dia juga tidak memerkosa ketiga wanita lain itu.”

“Aku setuju tentang yang pertama. Jelas, itu tuduhan yang
ikut-ikutan saja. Polanya sama sekali berbeda. Tapi, yang tiga
orang lagi benar-benar diculik, dirampok, dan diperkosa,”
kata Judy.
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... Jika pengadilan atau juri mendapat tersangka udak
waras, tersangka akan diserahkan oleh pengadilan ke se-
buah rumah sakit khusus penderita sakit jiwa atau keter-
belakangan mental, dalam wilayah yurisdiksi pengadilan.
Jika pengadilan menilai hal ini1 patut, pengadilan akan
menyerahkan tersangka ke Lima State Hospital sampai
pikiran tersangka pulih, dan setelah pikiran tersangka
pulih, tersangka akan dihadapkan pada tuntutan sesuai
dengan hukum.

“Yes!” teriak Gary sambil melompat. “‘Sebuah rumah sakit
dalam wilayah yurisdiksi pengadilan.’ Nggak disfeblit hanya
Lima.”

“Sudah ketemu!”

“Yesus,” katanya, “padahal setiap orang selalu berkata,
nggak ada alternatif lain Kecuali Lima untuk komitmen
perawatan sebelum sidang.”

“Sekarang, kita cuma harus mencari rumah sakit jiwa lain
‘dalam wilayah yurisdiksi pen gadilan.”

Gary menepuk dahi. “Oh Tuhanku. Ini sukar dipercaya.
'Aku tahu satu rumah sakit. Aku bekerja di sana sébagai asis-
ten psikiater sesudah aku keluar dari wajib militer: Rumah
Sakit Harding.” |

“Harding? Itu di dalam wilayah yurisdiksi pengadilan?”

“Tentu. Worthington, Ohio. Dan, dengarkan. Itu salah
satu rumah sakit psikiatris yang paling konservatif dan ter-
hormat di negeri ini. Berafiliasi dengan Gereja Advent Hari
Ketujuh. Aku sudah pernah mendengar penuritut yang biasa
bersikap keras bilang, ‘Ralau Dr. George Harding, Jr. yang
berkata bahwa seseorang tidak waras, aku percaya. Dia bukan
dokter yang suka memeriksa pasien selama setengah jam
untuk pembelaan, lalu menyatakan dia gila.””

“Para penuntut bilang begitu?”
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Judy memanggil penjaga, lalu meminta agar kliennya di-
tempatkan di ruang sementara, dan Judy pergi mencari pe-
tugas medis. Saat mereka datang kembali tak ]ama kemudian,
ternyata Milligan sedang meringkuk jauh di sudut ruangan,
wajahnya berlumuran darah, hidungnya berdarah. Dia baru
saja membenturkan kepala ke dinding.

Dia memandang Judy dengan tatapan kosong. judy pun
sadar bahwa itu bukan lagi Danny. Itu adalah si penahan
- rasa nyerl. “David?” dia bertanya.

Dia mengangguk. “Rasanya sakit, Miss Judy. Sakit sekali.
Aku nggak mau hidup lagi.”

Judy menariknya ke dalam pelukan dan mendekapnya
seperti membelal anak kecil. “Jangan bilang begitu, David.
Masih banyak alasan hidup bagimu. Banyak orang percaya
kepadamu. Dan kamu akan mendapat pertolongan.”

“Aku takut masuk penjara.” |

“Mereka nggak bakal memasukkan kamu ke penjara. Akan
kita lawan, David.”

“Aku nggak berbuat jahat.”

“Aku tahu, David. Aku percaya sama kamu.”

“Kapan Dorothy Turner datang menengokku?”

“Tadi sudah kubilang ...” Lalu Judy sadar bahwa tadi
dia bicara kepada Danny. “Besok, David. Bersama seorang
psikiater bernama Dr. Wilbur.”

“Kamu nggak bakal bilang rahasia ini sama dia, kan?”

Judy menggeleng. “Nggak, David. Dr. Wilbur tidak perlu |
diberi tahu.”

4

Pagi hari 12 Maret itu, cuaca terang dan dingin. Bernie Yavitch
melangkah ke luar mobilnya, dan memasuki bangunan
Penjara Franklin County. Dia merasa amat aneh tentang
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Dr. Wilbur memberinya sebatang. Saat Milligan mem-
perbaiki sikap duduknya,; Judy Stevenson berbisik kepada
Yavitch bahwa satu-satunya yang suka mengisap rokok adalah

Allen.

- Sekali lagi Wilbur memperkenalkan diri beserta orang-
orang yang hadir di ruangan itu, yang belum pernah ber-
jumpa dengan Allen. Yavitch terpesona menyaksikan betapa
berbeda Milligan sekarang, betapa santai dan ramah. Dia
tersenyum serta bicara dengan serius dan fasih. Sungguh ber-
beda dengan Danny yang mirip remaja pemalu. Allen menja-
wab pertanyaan Wilbur tentang Kegiatan yang dia sukai. Dia
bermain piano dan drum, katanya, dan melukis—biasanya
- potret wajah. Usianya delapan belas dan senang bisbol, wa-
laupun Tommy membenci olahraga tersebut. |

“Baiklah, Allen,” kata Wilbur. “Aku ingin bicara dengan
Arthur sekarang.” |
" “Yaaa, oke,” jawab Allen. “Tunggu, aku ...”

Yavitch menyaksikan Allen cepat-cepat mengisap rokok
beberapa kali, dalam-dalam, sebelum pergi. Tampak begitu
spontan, detail yang begitu halus, menikmati beberapa isap-
an terakhir sebelum Arthur, yang tidak pernah mengisap
rokok, muncul. '

Matanya lagi-lagi hampa, kelopaknya berkejap-kejap ce-
pat. Dia membuka mata, bersandar di kursi, memandang
sekeliling dengan wajah angkuh. Dirapatkannya ujung jemari
kedua tangan, membentuk piramida. Saat dia bicara, suara-
nya berlogat Inggris kelas atas. |

Yavitch menyimak dengan kening berkerut. Dia berang-
gapan bahwa orang yang sedang dia lihat dan dengar kini
adalah seseorang lain lagi, yang sedang bicara dengan Dr.
Wilbur. Cara Arthur berkontak mata, bahasa tubuhnya, jelas
lain dengan Allen. Yavitch punya teman seorang akuntan di
Cleveland, berkebangsaan Inggris; dan, Yavitch takjub men-
dengarkan corak bahasa yang begitu mirip dan autentik.



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



Sama dengan Sybil? 107

‘Gary dan Bernie Yavitch pergi ke lorong di luar. Gary ber-
kata, “Aku belum pernah bertemu dengan sosok kepribadian
inti, Billy. Aku tak tahu apakah dia mau muncul. Tapi, apa
reaksi Anda terhadap hal yang baru saja Anda saksikan dan
dengar?” | |

Yavitch mendesah. “Tadinya aku datang ke sini dengan
skeptis. Sekarang, aku tidak tahu harus berpikir apa. Tapi,
“kurasa itu bukan sandiwara.”

Mereka yang tetap berada di dalam ruangan menyaksikan
dengan cermat saat wajah Milligan memucat. Tatapannya
seperti berbalik ke dalam. Bibirnya bergerak-gerak sepem
orang mengigau.

Tiba-tiba matanya terbuka lebar.

“Oh Tuhanku!” jeritnya. “Kusangka aku sudah maul"

Dia tersentak di kursinya. Melihat orang-orang sedang me-
nyaksikan dirinya, dia melompat dari kursi dan kini berada
di lantai dalam posisi merangkak. Seperti seekor kepiting,
dia bergegas menuju dinding seberang, berusaha sedapat
mungkin menjauh dari mereka. Dia mendesakkan tubuh ke
bawah dua buah lengan kursi yang biasa dipakai untuk alas
menulis. Kini, dia meringkuk dan terisak-isak. |

“Apa yang sudah kulakukan?”

Dengan suara lembut tapi tegas, Cornelia Wilbur berkata,
~ “Kamu tidak berbuat salah apa-apa, Nak. Kamu sama sekali
tidak perlu cemas.”

Dia gemetar, menekan tubuhnya ke dinding seolah-olah -
ingin menembusnya. Rambutnya tergerai menutupi mata.
Dia mengintip melalui rambut, tanpa mencoba menyibak-
kannya kembali.

- “Kamu meming nggak tahu, Billy, tetapi semua orang di
ruangan ini hadir untuk menolongmu. Sekarang, sebaiknya
kamu berdiri dari lantai, lalu duduk di kursi itu agar kami
‘bisa bicara denganmu.”
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Enam orang opsir menyerbu masuk ke lorong. Tapi, saat
itu Milligan sudah duduk di lantai dengan sorot wajah ko-
song.

“Rasakan nanti, bangsat!” teriak si penjaga. “Itu benda
milik negara.”

Dengan angkuh, Tommy bersandar pada dinding. Ke-
palanya berbantal kedua tangannya. Katanya, “Fuck milik

negara.”

Dalam sepucuk surat tertanggal 13 Maret, 1978, Dr. George
Harding, Jr., menulis kepada Hakim Flowers: “Berdasarkan
wawancara tersebut, saya berpendapat bahwa William S.
Milligan udak sanggup menjalani sidang disebabkan ketidak-
mampuannya bekerja sama dengan pengacaranya dalam
pembelaannya sendiri, dan bahwa dia tidak memiliki integ-
rasi emosional yang dibutuhkan untuk memberikan kesak-
* sian dalam pembelaannya sendiri, untuk menghadapi para
saksi, dan untuk mempertahankan kehadiran psikologis di
pengadilan dan bukan sekadar kehadiran fisiknya saja.”
Dr. Harding kini harus mengambil keputusan lain. Baik Sch-
weickart maupun Yavitch telah memint:an}ra untuk bertindak
lebih jauh ketimbang evaluasi kesanggupan Milligan saja,
dan agar Rumah Sakit Harding menerima Milligan untuk
pemeriksaan serta pengobatan/perawatan.
| ‘George Harding bergulat dengan keputusannya. Dia
merasa terkesan karena Jaksa Penuntut, Yaﬁtch, telah hadir
saat wawancara itu—hal yang amat jarang dilakukan seorang
penuntut, pikir Harding. Schweickart dan Yavitch telah
menjamin bahwa Harding tidak akan ditempatkan dalam
pihak pembela maupun pihak penuntut—dua peran yang
saling bertentangan—tetapi kedua pihak akan berjanji lebih
dahulu bahwa laporan Harding akan dimasukkan ke arsip
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“Cobalah melihatnya dengan cara begini: kamu bisa menye-
lamatkan nyawa orang lain.” *

Tommy sudah membuang muka, tetapi kini dia meman-
dang dengan penasaran. “Bagaimana sih, ituz”

“Kamu nggak sakit, aku juga tahu itu. Tapi, di sini ada
orang-orang lain yang sakit. Tujuan kami memasang strau
jacket pada tubuh mereka adalah untuk melindungi mereka.
Kalau mereka lepas dari jaket itu, mereka bisa bunuh diri.
Kalau kamu ajari aku cara melepaskan diri, nanti kami bisa
mencegah orang lain berbuat hal yang sama. Kamu akan
 menyelamatkan jiwa manusia.”

Tommy mengangkat bahu untuk menunjukkan bahwa itu
sama sekali bukan urusannya. |

Tapi, hari berikutnya, dia mengajari Sersan Willis rahasia
melepaskan diri dari strait jacket. Lalu, dia juga mengajarkan
cara memasangnya pada tubuh orang lain agar tidak bisa
melepaskan diri. |

Larut malam itu, Judy ditelepon Dorothy Turner. “Ada lagi,”
kata Turner. |

“Apa yang ada lagi?”

“Satu kepribadian lagi yang belum kita ketahui. Seorang
gadis berusia sembilan belas, bernama Adalana.”

“Oh Tuhanku!” bisik Judy. “Jadi, ada sepuluh.”

Dorothy menggambarkan kunjungannya ke penjara saat
sudah jauh malam. Dia menyaksikan Milligan duduk di lan-
tai, bicara dengan suara lembut tentang membutuhkan cinta
dan kasih sayang. Dorothy duduk di sampingnya, sambil
menghiburnya, menyeka air matanya. Lalu, “Adalana” bicara

tentang menulis puisi secara diam-diam. Sambil berlinang air
" mata, dia menjelaskan bahwa hanya dialah yang berkemam-
puan menyingkirkan orang-orang yang lainnya itu dari tem-
pat utama, dengan cara berharap. Sampai sejauh ini, hanya
- Arthur dan Christene yang't_ahu bahwa dia ada.
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bahwa sesekali dia akan datang bersama Gary untuk bekerja
bersamanya sehubungan dengan kasusnya itu. |

Psych-tech Tim Sheppard mengamat-amati si pasien setiap
~ lima belas menit sekali. Dia pun mengisi catatan prosedur
~ khusus untuk hari pertama itu:

17.00 duduk bersila di ranjang, tenang
17.15duduk bersila di ranjang, mata menerawang
17.32 berdiri, melihat ke luar jendela

17.45 makan malam disajikan

18.02duduk di tepi ranjang, mata menerawang
18.07 baki diangkat, sudah makan dengan baik

Pada pukul 19.15, Milligan mulai berjalan mondar-man-
dir.

Pada pukul delapan malam, perawat Helen Yaeger masuk
ke kamar Milligan dan menemaninya selama empat puluh

menit. Singkat saja diisinya catatan perawat untuk pertama
kali: |

16/3/78 Mr. Milligan di perawatan Khusus—diamati de-
ngan cermat untuk pencegahan dan persiapan khusus.
Bicara tentang kepribadian majemuknya. “Arthur” yang
paling banyak bicara—dia beraksen Inggris. Menyatakan
bahwa salah seorang pribadi tersebut—namanya Billy—
ingin sekali bunuh diri dan tertidur terus sejak usia 16 agar
orang-orang yang lainnya terlindung dari bahaya. Makan
dengan baik. Buang air dengan baik. Menerima makanan
- dengan baik. Menyenangkan dan mau bekerja sama.

Setelah Suster Yaeger pergi, Arthur—tanpa suara—mem-
beri tahu yang lainnya bahwa RS Harding adalah lingkungan
yang aman dan suportif. Untuk membantu para dokter
dalam terapi dibutuhkan wawasan dan logika; karena itu,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



Wakefield Cottage 123

kuman atas pemerkosaan. Rosalie berjuang keras agar tetap
berpikiran terbuka. |
Setelah ‘Milligan duduk di ujung meja, jauh dari para
pasien yang lain, Rosalie Drake berkata kepadanya bahwa
kemarin para pasien mini-groupitu sudah memutuskan akan
membuat kolase, yang dapat mencurahkan isi hati kepada
seseorang yang mereka cintai.
“Nggak ada orang yang kucintai untuk dibuatkan kolase,”
jawabnya. |
“Kalau begitu, kerjakanlah itu untuk kami,” kata Rosalie.
“Semua orang sedang mengerjakannya.” Lalu, mengangkat
sehelai karton yang sedang dia kerjakan. “Nji:.k dan aku
juga.”
Dari jauh, Rosalie mengawasi saat Milligan mengambil
rselembar karton berukuran delapan kali sebelas, dan mulai
mengguntingi foto-foto dari majalah. Dia-sudah pernah
mendengar tentang kemampuan artistik Milligan. Dan Kini,
saat memandangi pasien yang pendiam dan pemalu itu,
dia ingin sekali tahu apa yang akan diperbuatnya, Milligan
bekerja tanpa suara, dengan tenang. Setelah selesai, Rosalie
berjalan mendekat untuk melihat hasilnya. |
Kolase itu membuatnya kaget. Tampak seorang anak
- lelaki yang ketakutan dan berlinang air mata sedang me-
mandang dari tengah kolase. Di bawahnya tercantum nama
MORRISON. Menjulang tinggi di dekatnya, tampak seorang
~lelaki yang marah, serta kata DANGER (bahaya) dengan

huruf-huruf merah. Di sudut kanan bawah tampak sebuah
tengkorak.

Pernyataan yang sederhana serta emosi yang dalam, yang
tampak dalam kolase itu, menyentuh hati Rosalie. Dia tidak
meminta maupun menyangka akan menyaksikan hal seperti
ini. Dia merasa kolase itu Ijnenyingkapkan sebuah riwayat
yang pedih. Dia merinding bila melihatnya. Dan, saat itulah
Rosalie sadar bahwa dirinya telah ditaklukkan. Tak jadi soal
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Tidak lama kemudian, para anggota staf pun mulai
mengeluh kepada Dr. George bahwa semakin lama semakin
sulit bagi mereka untuk berurusan dengan seseorang yang
terus-menerus berkata, “Aku nggak berbuat itu, seseorang
- lain yang melakukannya,” padahal mereka menyaksikan
dengan mata kepala sendiri saat hal itu terjadi. Milligan, kata
mereka, secara tak langsung meremehkan perawatan para
pasien lain, memanipulasi staf dengan cara menghubungi
satu orang, lalu beralih ke orang lainnya—demi memperoleh
yang dia inginkan. Dia terus-menerus mengisyaratkan bahwa
- Ragen bisa saja muncul untuk menangani keadaan, dan staf
melihat ini sebagai ancaman terselubung. |

Dr. George mengusulkan, dirinya yang akan berurusan
dengan pribadi-pribadi Milligan lainnya, dan hanya selama
sesi terapi. Staf tidak usah menyebutkan atau membahas
nama-nama lainnya di dalam unit itu; dan terutama, jangan
di depan para pasien lain.

Helen Yaeger, perawat yang bicara dengan Arthur pada
hari pertama, kini mencantumkan rencana penanganan
pada lembar tujuan perawatan, tertanggal 28 Maret:

Dalam jangka waktu satu bulan, Mr. Milligan akan memi-
kul tanggung jawab atas tindak-tanduk yang dia sangkal,
dibuktikan dengan tiadanya penyangkalan atas perilaku
tersebut.

Rencana: (1) Bila menyangkal mampu bermain pia-
no—staf menjawab bahwa mereka sudah melihat atau men-
dengar dia bermain piano—pertahankan sikap berpegang
pada fakta. _

(2) Bila terlihat sedang menulis surat dan sebagainya,
lalu menyatakan tidak tahu apa-apa tentang itu semua—
staf perlu mengingatkan dia bahwa dia terlihat sedang
menulis/mencatat.
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Christene terlalu muda untuk dites, Adalana tidak mau
keluar, dan Arthur tidak sudi mengerjakan tes IQ karena
menurutnya itu merendahkan martabatnya.

Saat Turner menganalisis interpretasi Danny atas gambar-
gambar yang terbentuk dari noda tinta dalam tes Rorschach,
terungkap bahwa Danﬁ}f memendam rasa bermusuhan yang
sukar ditutupi dan kebutuhan akan dukungan dari luar aki-
bat perasaan rendah diri dan tidak memadai. Tommy lebih
menunjukkan kematangan dibandingkan dengan Danny,
serta lebih berpotensi dalam melancarkan protes afau mem-
berontak. Dialah yang paling banyak memiliki ciri skizoid,
serta paling tidak peduli terhadap orang lain. Ragen menun-
jukkan potensi terbesar untuk bertindak atau melawan.

. Turner menilai Arthur amat intelektual. Dan dia merasa
bahwa Arthur mengandalkan kemampuan ini untuk mem-
pertahankan posisi pemimpin atas pribadi-pribadi yang
lainnya itu, Arthur juga tampak memiliki perasaan diri lebih
daripada orang lain, sebagai kompensasi; tetapi dia sering
merasa gélisah dan tak aman, serta sering terancam dalam
situasi yang memicu emosi. Secara emosional, tampaknya
Allen nyaris terpisah dari orang lain. |

Turner juga menemukan beberapa kesamaan: bukti ada-
nya sebuah jati diri yang feminin dan suatu superego yang
kuat, yang sering terancam oleh amarah. Dia tidak mene-
mukan bukt adanya proses psikotik, maupun kekacauan
pikiran yang bersifat skizofrenik. .

Ketika Rosalie Drake dan Nick Cicco mengumumkan
bahwa kelompok mini akan melakukan latihan kepercayaan
pada 19 April, Arthur mengizinkan Danny tampil di tempat
utama. Staf sudah mempersiapkan ruang rekreasi; dengan
meja, kKursi, sofa, dan papan, ruangan itu diubah menjadi
jalur rintangan.

Karena Milligan takut kepada lelaki, Nick mengusulkan
agar Rosalie yang menutup mata Milligan dengan kain, lalu
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Dalam benak Dr. George terlintas gagasan untuk mem-
pertemukan sosok kepribadian inti dengan sosok-sosok alter
ego lainnya, dengan cara konfrontasi—yakni menunjukkan
rekaman video atas perilaku dan cara bicara masing-masing.

‘Mungkin ini bisa berhasil. Dr. George menyampaikan ga-
gasan ini kepada Allen serta berkata, betapa penting bagi
pribadi-pribadi lainnya itu untuk saling berkomunikasi satu
sama lain dan juga dengﬁn Billy. Allen setuju.

Lalu, Allen berkata kepada Rosalie bahwa dia amat senang
dengan rencana pembuatan rekaman video dirinya. Dia
jadi gelisah karenanya, tetapi Dr. George telah meyakinkan
bahwa dia nanti akan mampu belajar banyak tentang diri
sendiri. : |

Pada 1 Mei, Dr. George melaksanakan sesi pertama yang
direkam itu. Dorothy Turner hadir karena Dr. George tahu
bahwa Billy tenang bila bersama Turner dan juga karena
sang dokter bermaksud membawa Adalana keluar. Walau-

- pun awalnya dia tidak setuju apabila orang-orang-yang-baru
dibawa keluar, dia sadar bahwa penting untuk memahami
peran aspek wanita pada kepribadian Milligan. _

Berkali-kali Dr. George menyatakan, betapa bermanfaat
apabila Adalana bersedia keluar dan bicara dengan mereka.

Akhirnya, sesudah beberapa kali berganti pribadi, Milligan
berubah. Kini sorot wajahnya lembut berlinang air mata.
Suaranya tercekat dan sengau. Wajahnya nyaris bisa disebut
feminin. Matanya bergerak ke sana kemari.

“Bicara sungguh menyakitkan,” kata Adalana.

Dr. George berusaha agar tidak tampak terkejut. Dia
- memang ingin Adalana muncul; dia juga sudah mengira

~ akan berhasil. Tetapi, ketika sungguh-sungguh terjadi, ini
tetap merupakan kejutan. “Mengapa menyakitkan?” dia
bertanya.

“Karena cowok-cowok itu. Aku telah menjerumuskan
mereka.”
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“Itu untuk merekam sesi ini. Itu alat perekam video. Dan
kami rasa akan berguna apabila kita punya rekaman sesi ini
agar bisa mengetahui apa yang terjadi.”

Tapi, lalu dia pergi begitu saja.

“Benda itu bikin dia takut,” kata Tommy dengan benci.

“Sudah saya jelaskan bahwa itu alat perekam video,
dan—" |

Tommy tersenyum sinis. “Mungkin dia nggak tahu Anda
ngomong apa.”

Setelah sesi usai dan Tommy telah kembali ke Wakefield
Cottage, Dr. George duduk sendiri di kantornya dan lama
berpikir tentang semua itu. Dia nanti harus menyampaikan
kepada pengadilan bahwa meskipun tidak tepat jika William
S. Milligan disebut tidak waras dalam arti penderita psikosis
biasa (karena disosiasi, atau pribadi terbelah, digolongkan
sebagai neurosis, yaitu gangguan jiwa yang agak ringan),
berdasarkan penilaian medisnya yang terbaik, Milligan tidak
bertanggung jawab atas semua tindak kejahatan itu karena
dia terpisah begitu jauhnya dari kenyataan, sampai tidak bisa
berperilaku sesuai dengan syarat-syarat hukum.

Kini, yang harus dilakukan adalah melanjutkan perawatan
- si pasien, dan entah bagaimana cafanya, mengusahakan agar
dia kelak sanggup menjalani sidang.

Namun, dari jatah waktu tiga bulan yang diberikan peng-
adilan, waktu yang tersisa tak sampai enam minggu. Bagai-
mana mungkin menyembuhkan penyakit, yang dengan ahli
psikoanalisis seperti Cornelia Wilbur saat menyembuhkan
Sybil, makan waktu lebih dari sepuluh tahun?

v

Pagi berikutnya, Arthur memutuskan bahwa informasi ten-
tang Adalana yang dia peroleh selama sesi Dr. George yang
direkam itu harus disampaikan kepada Ragen. Dia berjalan
mondar-mandir dalam kamar perawatan khusus, lalu berkata
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Ragen hendak bicara, tetapi urung. Melihat pot tanaman
di jendela, dia mengayunkan lengan, menjatuhkan pot itu
ke lantai.

.. “Setelah mengatakan itu,” Arthur melanjutkan, “aku setuju .
bahwa Adalana sejak sekarang dicap sebagai undesirable (tak
diinginkan). Adalana, kamu tidak akan memasuki tempat
utama lagi. Kamu tidak akan lagi mengambil waktu.”

Adalana bergerak ke sudut kamar, wajah menghadap
dinding. Dia menangis sampai dia meninggalkan tempat
utama. |

Sunyi lama sekali. David pun datang untuk menghapus air
matanya. Melihat tanaman dalam pot yang pecah di lantai,
dia memandanginya, tahu bahwa tanaman itu akan mati.
Sungguh menyakitkan melihat tanaman itu tergeletak di
sana, akarnya tersingkap. Dia bisa merasakan tanaman itu
mengering.

Suster Yaeger datang lagi ke ambang pintu, membawakan
sebaki makanan. ¥“Kau yakin tak perlu kubantu?”

Tubuh David seolah menciut. “Aku mau dimasukkan pen-
Jjara karena membunuh tanaman ini?” |

Yaeger meletakkan baki, lalu meletakkan tangan di bahu
David. “Nggak, Billy. Nggak ada yang akan masukkan kamu
ke penjara. Kami akan merawatmu dan membuatmu lebih
sehat.”

' Dr. George meluangkan waktu dari jadwalnya yang padat un-

tuk menghadiri pertemuan American Psychiatric Association
(APA) di Adanta pada Senin, 8 Mei. Hari Jumat sebelumnya,
dia telah menjenguk Milligan, dan menyusun acara terapi

intensif baginya selama dia pergi, untuk dilaksanakan oleh

Direktur Psikologi, Dr. Marlene Kocan.

Marlene Kocan, yang berasal dari New York, adalah salah
seorang di RS Harding yang sejak awal meragukan diagnosis
kepribadian majemuk. Namun, dia tidak pernah terang-te-
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“Ini goblok,” teriak si pasien. “Jelas kamu nggak tahu
apa-apa soal berkebun.”

“Yaaa, kita kan cuma berusaha,” kata Rosalie.

“Kamu cuma cewek tolol dan goblok,” kata pasien itu.
“Kamu nggak tahu apa-apa soal berkebun. Sama juga, kamu
nggak tahu apa-apa soal terapi kelompok.”

Allen melihat Rosalie hampir menangis, tapi diam saja.
Dibiarkannya Danny keluar untuk bekerja dengan Nick. Ke-
mudian, setelah dia kembali ke kamarnya, Allen bersiap me-
masuki tempat utama, tetapi dia merasa dirinya dientakkan
dengan kasar, lalu didorong ke dinding. Cuma Ragen yang
bisa berbuat begitu dan hanya pada saat berganti giliran.

“Yesus, buat apa itu?” bisik Allen.

“Tadi pagi di kebun, kamu sudah biarkan si mulut besar
itu menghina wanita.”

“Yaaa, itu bukan perbuatanku.”

“Kamu tahu peraturan. Kamu tidak cuma berdiri dan
menyaksikan wanita atau anak disakiti atau dihina tanpa
bertindak.” |

“Yaaa, kenapa bukan kamu saja yang bertindak tadi?”

“Aku tadi tidak sedang di tempat utama. Itu tanggung
jawabmu. Ingatitu. Kalau tidak, saat kamu masuk ke tempat
utama lagi, kupecahkan kepalamu.” |

Hari berikutnya, ketika pasien agresif itu kembali meng-
hina Rosalie, Allen mencengkeram kerah bajunya dan mem-
belalak ganas. “Hati-hati mulutmu, bangsat!”

Allen berharap, semoga lelaki itu tidak memulai perkela- -
hian. Kalau itu yang terjadi, Allen memutuskan, dia akan |
pergi saja dan membiarkan Ragen yang berkelahi. Pasti.
Semakin lama, Rosalie Drake ternyata terus-menerus mem-
bela Milligan apabila ada orang-orang di rumah sakit yang
berkata bahwa pasien itu tidak lebih daripada seorang yang
pandai bersandiwara, yang berpura-pura untuk menghindari



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



Wakefield Cottage |51

“Aku nggak tahu apa-apa soal itu,” ratap Billy dengan
suara sengau.

“Kau belum tahu bahwa kau akan datang menemui saya
- di sini? Kapan kau masuk ke tempat utama?”

Billy tampak bingung. “Tempat utama?”

“Kapan kau mulai sadar bahwa kau dan saya akan bi-
cara?” |

“Waktu lelaki tadi datang menyuruhku 'agar ikut dengan-
nya.”

“Tadinya, kau pikir bakal ada apa?”

“Dia bilang aku akan bertemu dokter. Aku nggak tahu
kenapa.”. Lututnya bergetar naik turun tak terkendali.

Percakapan inereka berjalan lamban, beberapa kali dise-
" lingi hening yang tak nyaman, sementara Dr. George beru-
saha menjalin hubungan yang selaras dengan tokoh yang dia
yakini sebagai Billy sang pribadi inti. Laksana seorang pengail
ikan, yang dengan hati-hati mengatur benangnya agar tidak
putus, dia berbisik, “Bagaimana perasaanmu?” |

“Baik, kurasa.”

“Seperti apa masalahmu?”

“Yaaa ... aku mengerjakan berbagai hal, dan aku nggak
ingat semua itu ... aku pergi tidur ... dan kata orang, aku
sudah berbuat macam-macam.”

“Hal macam apa saja yang kata orang sudah kau per-
~ buat?” |

“Hal-hal buruk ... kejahatan.” |

- “Hal-hal yang kaubayangkan akan kaulakukan? Kita sering
membayangkan akan melakukan beragam hal pada waktu
yang berlainan.” -

“Setiap kali aku bangun, ada orang yang bilang aku sudah
berbuat sesuatu yang jahat.”

“Apa pendapatmu kalau orang bilang engkau sudah
berbuat jahat?”
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Suara Billy meninggi lagi. Jeritnya, “Maksud Anda, kalian
akan mengeluarkan orang-orang ini dari dalam dirtku?”

Dr. George menenangkan diri. Dia harus berhati-hat.
Jangan sampai terlalu banyak berjanji. “Kami ingin mem-
bantumu, agar kau nggak perlu tertidur. Agar sisi-sisi dalam
~ dirimu bisa membantu menjadikan engkau orang yang kuat
dan sehat.” |

“Aku nggak bakal lagi dengar mereka? Dan, mereka nggak
bakal bisa lagi bikin aku tidur?”

Dengan cermat, Dr. George memilih kata-katanya, “Ka-
lau kau sudah menjadi cukup kuat, nggak akan perlu lagi
membuat kau tertidur.” |

“Kurasa, nggak bakal ada orang yang mampu menolong.
Aku—aku nggak tahu ... Setiap kali aku menoleh, aku pasti
bangun ... Aku dikunci dalam kamar—di belakang sana,
dalam sebuah peti ...” Dia tersedak, kedua bola matanya
bergerak bolak-balik, penuh rasa ngeri.

“Itu pasti menakutkan sekali,” kata Dr. George, mencoba
meyakinkan dia. “Amat sangat menakutkan.”

“Aku selalu ditaruh dalam sebuah peti,” kata Billy, suaranya.
lebih keras. “Tahukah dia aku ada di sini?”

“Siapa?”

“Ayahku.”

“Aku belum pernah kontak dengan dia. Entah, apakah
dia tahu kau di sini.”

“Aku—aku seharusnya nggak cerita-cerita. Kalau dia tahu
Anda sedang bicara denganku, dia akan ... oh! Dia bakal
bunuh aku ... menguburku di lumbung ...”

Sorot wajah Billy yang begitu pedih tampak mengenaskan,
saat dia meringkuk dan menunduk. Benang itu telah putus.
Dr. George tahu, dia telah kehilangan Billy.

Suara Allen terdengar perlahan. “Billy sudah tidur. Arthur |

malah nggak perlu menidurkan dia. Billy langsung tidur
karena dia mulai mengingat lagi.”
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panggung.'Sia‘pa pun yang memasuki tempat itu menguasai
kesadaran. Pejamkan saja matamu. Kau akan melihatnya.”

Harding menahan napas saat Billy memejamkan mata.

“Aku bisa melihatnya! Seperti berada di panggung yang
gelap dan lampu panggung menyinari diriku.”

“Baiklah, Billy. Sekarang, kalau kau mau melangkah ke
samping, keluar dari sorot lampu itu, aku yakin Arthur akan
datang dan bicara kepada kita.” |

“Aku sudah keluar dari cahaya,” kata Billy. Lututnya ber-
henti bergetar.

“Arthur, Billy perlu bicara kepadamu,” kata Harding.
“Maaf saya mengganggu, memanggilmu keluar. Tapi, demi
kelancaran terapi, Billy harus tahu tentang dirimu serta
orang-orang yang lainnya itu.”

Telapak tangan Harding kini terasa lembap. Ketika mata si
pasien terbuka, ekspresi wajah Billy yang bingung berubah.
Sekarang Arthur menatap angkuh, dengan kelopak mata
yang tampak berat. Lalu, terdengar suara yang didengar
kemarin: bahasa Inggris British yang apik, terucap melalui
rahang yang ketat, gerak bibirnya nyaris tak terlihat.

“William, ini Arthur. Aku ingin memberi tahu, ini.tem-
pat yang aman, ¢an orang-orang di sini sedang berusaha
menolongmu.”

Ekspresi wajah Billy langsung berubah. Matanya terbuka
lebar. Dia melihat sekeliling, terkejut. Tanyanya, “Kok sebe-
lum ini aku nggak tahu tentang kau?” -

 Dia berubah lagi menjadi Arthur. “Berdasarkan per-
timbanganku, tidak ada gunanya kamu tahu jika belum
benar-benar siap. Kamu selalu ingin bunuh diri. Kami harus
menanti saat yang tepat. Setelah itu, barulah kamu diberi
tahu tentang rahasia itu.” .

Dr. George men}'akmkan sambil menylmak. Dia merasa
agak ngeri, tetapi gemblm Arthur bicara dengan Billy selama
hampir sepuluh menit; dia bercerita tentang Ragen dan



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



Wakefield Cottage 163

hiiungkan apa akibatnya jika Ragen dilebur jadi satu dengan
para sosok lainnya itu, sementara Milligan dimasukkan ke
penjara. Dalam lingkungan yang keras dan bermusuhan,; dia
tidak akan punya cara lain untuk membela din. Jika Ragen,
satu-satunya pembelanya, dilenyapkan, dia bisa saja tewas. |

“Dia dulu sudah pernah dipenjara kok, dan selamat,”
ujar seseorang. :

“Ya, tapi waktu itu ada Ragen yang melindunginya. Jika
dia kembali diperkosa lelaki lain—Anda tahu kan, itu sering
terjadi di penjara—mungkin Billy akan bunuh diri.”

“Kita ditugasi untuk melakukan fusi,” kata Harding. “Itu
tugas kita yang diperintahkan pengadilan.”

Billy inti didorong untuk men}riﬁlak dan menjawab tokoh-
tokoh lain dalam dirinya itu. Dia juga dianjurkan agar meng-
akui eksistensi mereka, dan berkenalan dengan mereka.
Melalui sugesti terus-menerus, Billy sanggup berada di tem-
pat utama dalam jangka waktu yang semakin panjang. Fusi
itu akan dilakukan secara bertahap. Sosok-sosok pribadi yang
mirip, atau bersifat saling cocok, akan dilebur lebih dahulu
secara berpasangan. Lalu, hasil fusi pasangan-pasangan itu
akan dilebur, melalui sugesti yang intensif. Demikian terus,
sampai semuanya lebur dalam sosok pribadi inti, Billy.

Karena Allen dan Tommy adalah yang paling mirip,
mereka akan dilebur paling dulu. Allen melaporkan bahwa
setelah berdebat dan melakukan analisis selama berjam-jam
dengan Dr. George, dia melanjutkan dengan diskusi inter-
nal bersama Arthur dan Ragen, yang bahkan makan waktu
lebih lama lagi. Allen dan Tommy bekerja keras dengan
Dr. George dalam fusi ini; tapi ini sulit sebab Tommy takut
pada hal-hal tertentu, yang tidak ditakuti Allen. Misalnya,
Allen suka sekali bermain bisbol. Tapi, Tommy takut karena
dahulu dia pernah bermain sebagai penjaga base kedua dan
berbuat salah, lalu dipukuli. Dr. George mengusulkan agar
Nick Cicco, Allen, dan orang-orang lainnya itu menolong
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Arthur sedang membicarakan persepsi Adalana tentang apa
yang telah terjadi.

“Bisakah kami bicara dengan dia?” tanya Gary.

Arthur menggeleng. “Dia sudah disingkirkan dari tempat
utama, untuk selamanya, karena perbuatannya itu. Tidak
akan ada kekecualian lagi.”
~ “Kalau begitu, terpaksa kami tetap menggunakan pernya-
taan resmi yang sudah kami masukkan,” kata Gary. “Tidak
bersalah dan tidak bersalah karena terdakwa tidak waras.”

Arthur menatapnya dengan dingin. Bibirnya nyaris tidak
bergerak. “Anda tidak akan pernah diizinkan menyatakan
diriku tidak waras atas namaku.”

“Itu satu-satunya harapan kita,” kata Judy.

“Aku tidak gila,” Arthur berkeras, “dan diskusi ini sele-
sai.”. -

Hari berikutnya, Judy dan Gary menerima surat lagi, yang
ditulis pada sehelai kertas kuning bergaris dan bermaterai
hukum. Isi suratitu adalah William S. Milligan tidak lagi ber-
sedia diwakili oleh mereka. Dia berniat menangani sendiri
pembelaannya.

“Dia sudah pecat kita lagi,” kata Gary. “Apa pendapat- -
mu?” |

“Kupikir, aku juga belum pernah lihat suratini,” kata Judy
sambil memasukkan surat ke dalam sebuah folder. “Kertas-
kertas biasanya hilang karena salah taruh. Maksudku, sistem
arsip kita kan hebat, sampai perlu enam atau tajuh bulan
untuk mencarinya.”

Hari-hari selanjutnya, berturut-turut datang lagi empat
surat pemutusan hubungan kerja ke para pengacai‘an}’n.
Semuanya salah taruh. Ketika jawaban surat PHK tidak
kunjilng sampai, Arthur menyerah. Dia tidak lagi berusaha
nieme::at mereka. |

“Bisakah kita menang dengan pernyataan terdakwa tidak
waras?” tanya Judy.



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



Wakefield Cottage |71

Bernie Yavitch setuju. Dia berpendapat bahwa merahasia-
kan pengalaman si tersangka adalah tercakup dalam etika
dirinya sebagai jaksa karena di pengadilan belum pernah
ada kesaksian tentang ini.

Tapi, pagi hari 27 September, Columbus Citizen-Journal me-
nyiarkan cerita itu dengan judul besar-besar: -

PriBADI-PRIBADI “DILEBUR” UNTUK SIDANG PENGADILAN

10 ORANG “HIDUP” DALAM DiRt TERSANGKA PEMERKOSAAN

Ketika di RS Harding orang mulai bicara tentang koran |
pagi itu, para staf mendorong Billy agar bercenta kepada
para pasien lain, sebelum mereka tahu dan sumber di luar.
Billy bercerita kepada kelompok mini bahwa dia dituduh
telah melakukan tindak kejahatan, tetapi dia tidak tahu
pasti apakah tuduhan itu benar karena saat itu dia belum
terfusi.

Kisah itu dibacakan dalam siaran berita petang di televisi.
Billy pergi ke kamarnya sambil menangis.

Beberapa hari kemudian, Billy melukis seorang wanita
muda cantik bersorot mata tersiksa. Suster Nan Graves me-
laporkan bahwa Billy menyatakan itu adalah Adalana.

Gary Schweickart mengunjungi Milligan pada 3 Okto-
~ ber dengan mengendarai mobilnya, sebuah station wagon,
agar bisa membawa pulang beberapa karya lukis Bfll}t Gary
menjelaskan bahwa Judy Stevenson dan suaminya sedang
berlibur ke Italia. Karena itu, Judy tak bisa menghadiri acara
heanng yang membahas kesanggupan terdakwa. Tapi, dia
akan pulang pada waktunya agar bisa menghadiri sidang.

Gary dan Billy berjalan bersama, sambil mengobrol. Gary
“berusaha mempersiapkan Billy dalam menghadapi pemin-
dahan dirinya ke Penjara Franklin County. Di penjara itulah,
Billy akan menanti dilaksanakannya acara hearing mengenai
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Ketika Bernie Yavitch dan Terry Sherman membaca laporan
Dr. George Harding, keduanya sependapat: Itu adalah salah
satu hasil pemeriksaan mental yang paling menyeluruh dan
tuntas yang pernah mereka saksikan. Semua segi yang biasa-
nya mereka serang—sebagai pengacara yang terlatih—dalam
kesaksian para psikiater, semua pendapat yang biasanya
akan mereka tentang, kali ini, dalam laporan Harding, ti-
dak tergoyahkan. Itu bukan hasil pemeriksaan tiga-empat
jam saja. Itu adalah kajian rumah sakit selama tujuh bulan
lebih. Dan, itu juga bukan buah pikiran Harding seorang,
melainkan hasil konsultasi dengan sejumlah besar psikiater
dan psikolog lainnya.

Pada 6 Oktober 1978, setelah mengadakan hearingsingkat
tentang kesanggupan terdakwa menjalani sidang, Hakim
Flowers memutuskan berdasarkdn laporan Harding bahwa
‘Milligan kini sanggup disidang. Dia menetapkan tanggalnya,
yaitu 4 Desember.

Schweickart berkata bahwa itu sudah memuaskan, dengan
satu syarat: sidang itu dilaksanakan berdasarkan undang-
undang yang berlaku pada masa térjadinya tindak kejahatan
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bisa saja terjadi disintegrasi kepribadian yang sekarang sudah
terfusi, terpecah menjadi pribadi-pribadi hasil disosiasi, yang
sebelumnya sudah terbukti.”

Pada 29 November, koran Dayton Daily News dan Columbus
Dispatch memberitakan penyangkalan Chalmer Milligan atas
laporan yang telah luas beredar bahwa dia sudah melakukan
penganiayaan seksual terhadap anak tirinya.’ Berikut berita
dari Associated Press, yang diterbitkan Columbus Dispaich:

AYAH Tir1 SANGKAL TELAH ANiavya MiLLicaN KEeclIL

Chalmers [sic] Milligan mengatakan, dia menjadi “amat

kesal” karena laporan yang diterbitkan media bahwa dia

telah menyiksa anak tirinya, William S. Milligan, secara fisik

dan seksual. Menurut para dokter, Billy Milligan memiliki
- 10 kepribadian.

“Tidak ada orang yang pernah berbicara denganku
keluh Milligan, yang menandaskan bahwa tuduhan penyik-
saan anak tirinya itu adalah “sepenuhnya palsu ...."” |

Menurut laporan, yang ditandatangani Dr. George T.
Harding, para psikiater juga sudah menyimpulkan bahwa
Milligan berperilaku khas seorang berkepribadian maje-
muk, dan bahwa 'prihﬁdi-pribadi Milligan itu tudak saling
menyadari perilaku dan tindakan masing-masing satu sama
lain. Mereka menimpakan sebagian kesalahan pada penyik-
saan yang dialami Milligan saat kanak-kanak ...

Chalmer Milligan menyatakan bahwa dia telah mene-

_rima perlakuan kasar akibat laporan-laporan yang diterbit-
kan itu.

“Selalu ada saja orang yang salah paham. Ini sangat
menjengkelkan,” katanya.

Dia menambahkan, khususnya dia merasa kesal dengan
berita-berita yang tidak menyebutkan asal-muasal tuduhan
penyiksaan itu, yakni William atau para psikiater.
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Sering sekali, Bill bercerita kepada James bahwa ayah tiri-
nya telah menyakitinya. Setiap kali Chalmers melihat Billy
bercerita tentang insiden ini kepada James, Chalmers Mil-
ligan biasa berkata kepada Bill—nah, tak ada apa-apa yang
terjadi tadi di lumbung, bukan. Bill, yang takut sekali pada
ayah tirinya, biasa menjawab, Tidak. Selanjutnya, Chalmers
akan menyatakan, kita tidak ingin ibumu bingung dan sedih,
bukan. Lalu, dia biasa mengajak James dan Bill ke toko es

krim sebelum pulang ke rumabh.

~ James juga bersedia menegaskan bukti semua trauma
kehidupan keluarga yang dialami Billy.

Pada pukul 12.30, Hakim Flowers bertanya apakah ada
pihak yang ingin membuat argumen penutup. Kedua belah
pihak menolak hak tersebut. '

Hakim mencabut tuduhan tindak pemerkosaan yang
pertama karena tidak ada bukt yang cocok dan juga karena
kurangnya kesamaan modus operandi.

“Kini, berlanjut ke pembelaan, yaitu terdakwa tidak waras,”
kata Hakim Flowers, “semua bukti yang ada merupakan bukti
medis berdasarkan stipulasi. Dari sini, tanpa pertanyaan, semua
dokter bersaksi bahwa pada saat tindak kejahatan yang ditu-
duhkan terjadi, terdakwa menderita gangguan Jiwa pada saat
kejahatan yang dituduhkan kepadanya berlangsung. Bahwa,
karena penyakit jiwa yang dideritanya, terdakwa tidak sanggup
membedakan antara salah dan benar, dan lebih lanjut bahwa
dia udak berkesanggupan menahan dirinya dari tindakan-
tindakan ini.”

Gary menahan napas.

“Karena tidak terdapat bukti yang menunjukkan sebalik-
nya,” lanjut Flowers, “pengadilan ini tidak punya pilihan se-
lain memutuskan, berdasarkan bukti yang tersaji di hadapan
-saya bahwa untuk semua tindak kejahatan yang dituduhkan,
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- - Akkingo. Tukon Tersenyun

{

Hari sudah mulai gelap ketika mereka tiba di Athens dan me-
ninggalkan jalan raya. Rumah sakit jiwa itu berupa kompleks
bangunan berga}ra Victoria di lereng bukit bersalju, meng-
hﬁdap kampus Ohio University di bawah. Ketika mereka
melintasi jalan yang lebar itu, dan memasuki jalan sempit
berkelok-kelok, Danny mulai gemetar. Kedua petugas me-
nuntunnya keluar dari mobil, lalu mendaki tangga menuju
bangunan kuno berdinding bata merah itu, yang dilengkapi
tiang-tiang pilar putih dan tipis.

Dia langsung dibawa melalui koridor jalan masuk yang
sudah tua, masuk ke lift, dan terus naik ke lantai tiga. Saat
pintu lift terbuka, si polisi berkata, “Kamu memang berun-
tung, Mister.”

Danny berdin ragu-ragu, tetapi si petugas mendorongnya
lewat sebuah pintu yang berat terbuat dari logam. Pada pintu
itu terdapat tulisan ADMISSIONS & INTENSIVE TREAT-
MENT (pendaftaran dan perawatan intensif).

 Bagian ini ternyata tidak mirip penjara atau rumah sakit.
Lebih tepat apabila disebut sebuah lobi yang panjang di
dalam hotel kecil tempat te-tirah-—-diiengkapi permadani,

195
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Pisau itu membentur dinding dan berdentang di lantai. Se-
mua orang mendongak.

“Ada apa?” tanya Dishong.

“Aku—aku takut sama pisau. Aku nggak suka pisau.”

Dishong mengembalikan pisau tadi. Lalu mengambilkan
sebuah garpu dan meletakkannya di baki Danny. “Silakan
- terus,” katanya, “Pilihlah makanan untuk sarapan Anda.”

Usai sarapan, Dishong menegurnya saat Danny berjalan
melewati bagian perawat. “Omong-omong, kalau Anda ingin
berjalan-jalan di gedung ini, Anda tinggal menandatangani
lembar kertas di dinding sana itu. Dengan begitu, kami bisa
‘tahu bahwa Anda sedang keluar dari unit ini.” |

Dia menatap Dishong, tercengang. “Maksud Anda, aku
boleh keluar dari sini?” |

“Ini unit terbuka. Selama tetap berada dalam rumabh sakait,
Anda bebas datang dan pergi sesuka Anda. Lama-kelamaan,
jika Dr. Caul menilai Anda siap, Anda akan bisa keluar ge-
dung untuk berjalan-jalan di pekarangan.”

Dia menatap Dishong, terkejut. “Pekarangan? Tapl di sini
nggak ada dinding atau pagar?”

Dishong tersenyum. “Betul. Ini rumah sakit, bukan pen-
jara.”

Sore itu, Dr. Caul menjenguk Billy di kamarnya. “Bagaimana
_ perasaanmu?”

“Baik, tf:tﬁpi kupikir orang seperti aku nggak bakal dibi-
arkan datang dan pergi tanpa diawasi, seperti aku diawasi
di Rumah Sakit Harding.”
~ “Itu kan sebelum kau disidang,” jawab Caul. “Ada satu hal
yang harus kauingat. Kau sudah diadili, dan sudah diputus-
kan tidak bersalah. Bagi kami, kau bukan penjahat. Nggak
Jadi soal, apa pun yang pernah kaulakukan pada masa lalu,
atau apa pun yang pernah diperbuat ar-ang-ﬂmng lain di dalam
dirimu, semua itu sudah berlalu. Ini hidup baru. Kelakuanmu
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“Mengapa umurnya tetap tiga tahun?”

Arthur tersenyum yakin. “Ternyata, dibutuhkan seseorang
yang tidak tahu apa-apa tentang apa yang -sedang berlang-
sung. Christene, yang tidak tahu apa-apa, menjadi alat pe-
lindung yang amat penting. Kalau William harus menyem-
bunyikan sesuatu, Christene akan muncul di tempat utama,
~ dan menggambar atau bermain jingkat, atau menggendong
boneka Raggedy Ann yang dibuatkan Adalana baginya. Dia
anak yang manis sekali. Aku secara khusus amat sayang ke-
padanya. Tahukah Anda, dia itu anak Inggris?”

' “Aku baru tahu sekarang.”

“Oh, ya. Dia adik Christopher.”

Caul memandanginya lama-lama. “Arthur, tahukah kau
semua orang yang lainnya itu?”

Ya,”

“Apakah kau tahu mereka sejak awal?”

“Tidak.”

“Bagaimana mulanya kau bisa tahu eksistensi mereka?”

“Dengan cara deduksi. Ketika sadar bahwa aku biasa ke-
hilangan waktu, aku pun mulal cermat mengawasi orang-
orang vang lainnya. Kulihat ada hal yang berbeda pada me-
reka maka aku pun mulai berpikir tentang itu. Lalu, dengan
mengajukan berbagai pertanyaan—di dalam maupun di
luar kepalaku—aku pun berhasil mengetahui keadaan sebe-
narnya. Perlahan sekali, sampai bertahun-tahun lamanya,
barulah aku bisa berhubungan tetap dengan orang-orang
lainnya it.”

“Yaaa, kalau begitu, saya senang berjumpa denganmu.
Agar saya mampu menolong Billy—dan kalian semua—saya
‘harus memperoleh bantuanmu.”

“Silakan Anda hubungi aku setiap saat.”

“Ada satu pertanyaan penting yang ingin saya tanyakan
sebelum kau pergi.”

“Ya?”
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“Yaaa, saya rasa, Arthur akan amat membantu penyembuh-
anmu, kalau dia bersedia bekerja sama dengan kita.”

. “Pasti dia bersedia,” kata Billy, “karena Arthur selalu bi-
lang, penting sekali bagi kami untuk bersatu dan sembuh. Ini
agar aku bisa menjadi warga yang berguna serta memberikan
sumbangsih sebagai anggota masyarakat. Tapl aku nggak
tahu di mana dia sekarang.”

Saat mereka bicara, Dr. Caul merasa bahwa Billy sudah
mulai percaya kepadanya. Caul mengantarnya kembali ke
‘unit tempat tinggalnya, lalu menunjukkan kamarnya. Dia
juga sekali lagi memperkenalkan si pasien kepada manajer
kasusnya, serta kepada orang-orang lain di unit itu.

“Norma, ini Billy,” Caul berkata. “Dia ini orang baru. Kita
harus suruh orang untuk mengantarkan Billy berkeliling di
AlT ini.”

“Tentu saja, Dr. Caul.”

Namun, ketika Norma berjalan mengantarkan Billy ke
- kamarnya, dia menatap Billy dengan tegas. “Kau sudah ke-
nal jalan di sini, Billy. Jadi, engkau nggak perlu diantarkan
lagi.”

“AlIT 1tu apa?” tanya Billy.

Norma menuntun Billy ke pintu masuk utama. Dibukanya
pintu yang berat itu. Lalu, dia menunjuk ke arah tanda itu:
“Admissions and Intensive Treatment. Disingkat AIT.” Ke-
mudian, Norma berbalik dan pergi. o

Billy bertanya-tanya, apa yang telah dia lakukan sampai
‘Norma bersikap begitu “judes” terhadapnya. Tapi, walaupun
mati-matian berusaha, dia tidak kunjung paham.

Ketika Billy tahu bahwa adik dan ibunya akan datang ber-
Kunjung malam itu, dia menjadi tegang. Dia sudah berjumpa
dengan Kathy, adiknya, sewaktu sidang. Dia amat terkejut
menyaksikan adiknya, yang dahulu baru berusia 14 tahun
itu, kini sudah menjadi wanita menarik berusia 21 tahun.
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kan ini adalah agar kau bisa meneliti semua kemungkinan
yang ada.” | _

“Menurut Anda, penulis sungguhan mau menulis buku
tentang diriku?” | |

“Nggak ada salahnya menemui dia. Lihat saja, apa pen-
dapatnya.” |

“Oke, 1tu ide bagus. Aku suka itu.”

Malam itu, Billy membayangkan seperti apa rasanya bicara
dengan seorang penulis sungguhan. Dia coba membayang-
kan sosok pria itu. Mungkin dia memakai jaket fweed, dan
mengisap cangklong, seperti Arthur. Seperti apa kemampu-
annya jika dia sampai mengajar di universitas? Seorang
penulis seharusnya tinggal di New York atau Beverly Hills.
Dan, mengapa Dr. Caul mengusulkan dia? Dia harus hati-
hati. Kata Gary, buku bisa berarti uang banyak. Begitu juga
film. Dia bertanya-tanya sendiri siapa yang akan berperan
sebagai dirinya.

‘Dia gelisah dan bolak-balik sepanjang malam karena ber-
gairah sekaligus takut akan bicara dengan seorang penulis
sungguhan, yang bukunya sudah pernah difilmkan. Saat
akhirnya dia jatuh tertidur menjelang fajar, Arthur memu-
tuskan bahwa Billy tidak akan sanggup menangani wawan-
cara dengan si penulis. Allen akan harus masuk ke tempat
utama. |

“Mengapa akur” tanya Allen.

“Kamu yang paling manipulatif. Siapa lagi yang lebih
" pantas menguasai kesadaran dan memastikan bahwa Billy
tidak dimanfaatkan?” |

“Selalu di garis'depan," gérutu Allen.

“Kamu memang paling bagus di situ,” kata Arthur.

~ Hari berikutnya, saat Allen berjumpa dengan si penulis,
dia terkejut benar dan kecewa. Ternyata, orang itu bukan
seorang penulis bertubuh tinggi dan gemerlap. Dia seorang
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dedikasi, yang begitu cinta uang sampai-sampai dia mencun-
nya.” -

“Tapi, kalian pasti setuju,” kata Ragen, “bahwa aku selalu
membérikan uang yang berlebih, setelah kita melunasi
tagihan, kepada kaum miskin.”

“Jadi?” Allen tertawa. “Mungkin kita bisa niendapatkan
pemotongan pajak untuk amal.”

¢

Pada 19 Desember, redaktur Athens Messenger menelepon
rumah sakit itu untuk mewawancarai Billy Milligan. Bili}f dan
Dr. Caul bersedia.

Caul menuntun Billy ke ruang konferensi. Di sana, dia
ﬁlemperke_nalkan Billy kepada redaktur Herb Amey, warta-
wan Bob Ekey, dan juru foto Gail Fisher. Kepada mereka,
Caul menunjukkan lukisan Billy, dan Billy menjawab perta-
nyaan mereka tentang masa lalunya, penyiksaan yang dia
alami, percobaan bunuh dirinya, juga dominasi dirinya oleh
para sosok lainnya itu.

“Bagaimana dengan berbagai kekerasan itu?” tanya Amey.
“Bagaimana meyakinkan masyarakat Athens—jika Anda di-
izinkan pergi ke luar pekarangan rumah sakit, seperti banyak
pasien di unit terbuka ini—bahwa,Anda tidak akan memba-
hayakan diri mereka maupun anak-anak mereka?”

“Saya rasa,” ujar Caul, “sebaiknya pertanyaan tentang
kekerasan tidak dijawab oleh Billy, tetapi sosok pribadinya
yang lain.” .

Dia mengajak Billy keluar ruang konferensi, memasuki
kantornya di seberang lorong, dan menyuruh Billy duduk.
“Sekarang, Billy, saya pikir, penting bagimu untuk membina
hubungan baik dengan media di Athens. Oraﬂg-nraﬁg harus
diberi tahu bahwa kau tidak berbahaya bagi mereka. Tak
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kasus lain yang juga menjadi berita utama,” katanya. “Si
pembunuh kaliber-dua-puluh-dua.”

Billy menatapnya serius sekali. Katanya, “Anda harus ber-
janji satu hal kepadaku.”

“Apa itu?”
“Kalau dia memang melakukan itu,” kata Billy. “Jangan
bela dia.”
Gary tersenyum. “Karena kau yang bilang begitu, ini jadi-
nya istimewa betul.” ) | |
Ketika Gary meninggalkan Athens Mental Health Center,
perasaannya campur-baur. Dia kini tahu, Billy sudah dita-
ngani orang lain. Masa empat belas bulan-itu sungguh luar
| biasa, menguras tenaga, menghabiskan segalanya.
Itulah sebagian alasan kandasnya pernikahan Gary dengan
Jo Anne. Ini beban yang tak tertanggungkan—waktu untuk
keluarga yang tersita, reputasi buruk yang timbul ditandai
dering telepon pada tengah malam dari orang-orang yang
“menyalahkan dirinya karena telah berhasil membela seorang
pemerkosa. Salah seorang anaknya diserang di sekolah kare-
' na ayahnya membela Milligan.

Selama menangani kasus itu, dia juga bertanya-tanya, ada
berapa orang kliennya yang lain, yang telantar karena waktu
dan tenaga untuk mereka terserap Billy Milligan, yang jadi
prioritas karena dia begitu rumit dan ganjil. Sepert dinyata-
kan Judy, “Karena kita cemas dan tidak ingin meprugikan
orang lain, kita pun bekerja sepuluh kali lebih keras agar
klien lain tidak telantar. Rumah tangga dan keluarga kitalah
yang memikul akibatnya.”

Gary memandangi bangunan bergaya Victoria yang besar
dan buruk itu ketika dia memasuki mobil. Lalu, dia meng-
angguk. Sékarang, orang lain yang merawat dan bertanggung
jawab atas Billy Milligan.
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“Sekarang aku sadar,” bisik Billy, “bahwa ketika polisi da-
tang menjemputku di Chaningway, aku sebenarnya bukan
ditahan. Sebenarnya aku sedang diselamatkan. Aku menyesal
harus ada orang-orang yang jadi korban dulu sebelum aku
ditolong. Tapi, kurasa akhirnya Tuhan tersenyum padaku

setelah dua puluh dua t'ahun.".f
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“Satu hal lagi. Jika kaupunya niat melanggar hukum,
dengan cara apa pun, jangan bilang kepadaku. Kalau sampai
begitu, terpaksa kulaporkan ini kepada polisi. Kalau nggak,
aku jadinya bersalah sebagai komplotan.”

Dia tampak terkejut sekali. “Aku nggak punya rencana
melakukan ke_]ahatan apa pun lagi.”

“Syukurlah. Sekarang, tentang kedua nama itu.”

“Kevin dan Philip.”

“Apa arti kedua nama itu bagimu?” |

Billy memandangi cermin di atas meja tuhsn}ra “Nggak
ada artinya. Aku nggak bisa ingat. Tapi, ada satu hal yang
terus-menerus muncul dalam benakku—‘mereka yang tak
diinginkan’. Ada kaitannya dengan Arthur, tapi aku nggak
tahu apa.”

Penulis condong ke depan. “Ceritakan kepadaku tentang
Arthur. Orang macam apa dia?”

“Nggak punya emosi. Dia mengingatkan aku pada Mr.
Spock dalam Star Trek. Dia jenis orang yang nggak sungkan-
sungkan mengajukan keluhan di restoran. Dia nggak mau
repotrepot menjelaskan maksudnya kepada orang lain, tapi
kalau orang nggak ngerti kata-katanya, dia marah. Pokoknya,
dia nggak punya waktu untuk bertoleransi. Dia bilang jad-
walnya padat—banyak hal yang harus ditata, direncanakan,
diatur.”

“Dia nggak pernah santai?”

“Kadang-kadang dia main catur—biasanya dengan Ragen,
dan Allen yang menggerakkan buah catur—tapi dia nggak
percaya dengan pemborosan waktu.”

“I{edehgarannya, kau nggak suka sama dia.”

Billy mengangkat bahu. “Arthur bukan orang yang disu-
ka1 maupun tidak disukai orang lain. Dia jenis orang yang
dihormati.”

“Apakah rupa dan penampilan Arthur berbeda dengan-

mu?”
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Bibirnya bergerak-gerak lagi. Caul memberi isyarat de-
ngan mata agar George mendekatkan kamera sehingga
ekspresi wajah Billy lebih jelas.

“Anda ingin agar seseorang menjelaskan hal ini?” Billy
bertanya, senewen.
 “Menurutmu, seharusnya saya bicara dengan SIapa?

“Aku nggak tahu pasti. Beberapa hari terakhir ini ada ba-
nyak saat yang campur-baur. Aku nggak tahu pasti siapa yang
bisa memberikan informasi kepada Anda.”

“Bisakah kau pergi sendiri dari tempat utama, Billy?”

Billy tampak terkejut dan agak tersinggung. Mungkin Dr.
Caul terasa mengusirnya secara halus.

“Nah, Billy, bukan maksud saya—"

Mata Billy jadi keras dan kosong. Selama beberapa deuk
dia duduk kaku. Lalu, dia melihat berkeliling, seperti yang
tiba-tiba terjaga, dan waspada curiga. Dia mengentakkan
tangannya yang terkepal, sambil menatap garang. |

“Anda sudah dapat beberapa musuh, Dr. Caul.”

“Bisakah kaujelaskan itu?”

“Yaaa, pada saat ini aku bukan musuh. Arthur.”

“Mengapar”

“Terjadi penetrasi oleh mereka yang tidak dungmkan

“Siapa ‘mereka yang tidak diinginkan’ itu?”

“Mereka yang Arthur buat terdiam sebab fungsi mereka
tidak dibutuhkan lagi.”

“Kalau mereka tidak dibutuhkan lagi, mengapa mereka
masih ada?”

Ragen menatapnya garang. “Anda mau kami apakan
mereka? Bunuh sajar”

“Baiklah,” jawab Dr. Caul. “Teruskan.”

“Aku tidak senang dengan keputusan Arthur. Seharusnya,
dia itu jadi pelindung juga, bersama-sama aku. Aku nggak
bisa kerjakan semﬁaﬁ}*a.“
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“Aku tidak punya masalah. Aku ini bagian dari masalah.”
“Menurutmu, bagaimana reaksi Billy bila dia sudah tahu
-bahwa dia adalah sang Guru?” '

“Dia akan hancur jika tahu.”

Pada acara sesi terapi berikutnya, Ragen berkata kepada Dr.
Caul bahwa sesudah berdiskusi panjang dan seru, dia dan
Arthur sepakat bahwa Billy harus diberi tahu bahwa dirinya
adalah sang Guru. Pada mulanya, Arthur merasa itu akan
mengguncangkan Billy, dan Billy akan menjadi gila jika su-
dah tahu. Sekarang, keduanya setuju bahwa Billy harus tahu
keadaan sesungguhnya agar bisa sembuh. .
Caul gembira dengan keputusan itu. Laporan Ragen ten-
tang konflik antara dirinya dan Arthur, serta tentang pem-
berontakan para tokoh yang tidak dikehendaki, merupakan
suatu tanda bahwa keadaan sudah memuncak sampai ke titik
krisis. Sudah tiba saatnya, dirasakan Dr. Caul, Billy bertatap
 muka dengan para tokoh lainnya, serta menyadari bahwa
dirinya adalah orang yang telah mengumpulkan segenap
ilmu, yang telah mempelajari semua keterampilan, serta
mengajarkan semua itu. Billy akan lebih kuat jika dia sudah
tahu bahwa dirinya adalah sang Guru. '
Caul meminta untuk bicara dengan Billy; dan, ketika
tampak lutut si pasien bergetar, tahulah dia siapa sosok itu.
Dr. Caul pun memberitahukan l&gputusan yang telah diambil
Arthur dan Ragen. Gairah bercampur rasa takut terpancar
saat Billy mengangguk dan menyatakan dirinya sudah siap.
Dokter memasang pita kaset ke dalam alat perekam, menye-
tel suara, lalu duduk bersandar. Dia hendak qlenyaksikan}
reaksi pasiennya. ;
Billy, tersenyum canggung, menyaksikan dirinya pada
monitor. Ketika di sana terlihat lututnya masih bergetar, dan
sadar bahwa dirinya masih begitu, Billy memegang kedua
lutut agar berhenti. Dan, kFLika pada layar tampak bibirnya
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 Sang Guru memandang dokter itu dan mengangguk.
Senyum kecil yang merekah itu memancarkan kekuatan
yang tenang. “Anda telah melucuti semua pertahananku,
Dr. Caul.”

“Bukan saya yang berbuat itu. Engkau tahu itu. Waktulah
yang melakukannya.”
~ “Keadaanku tidak akan sama lagi.”

“Kau ingin keadaan kembali seperti semula?™"

“Kurasa tidak.” |

“Jadi, sekamng engkau akan mampu menyampaikan
seluruh kisah f(epada penulis itu. Sejauh mana ingatanmu
tentang ini?”

- Sang Guru menatapnya dengan mantap. “Ingatan total.
Aku ingat saat Billy dibawa kembali ke rumah sakit di Florida
saat berusia sebulan, nyaris tewas karena tenggorokannya
tersumbat. Aku ingat ayah kandungnya, Johnny Morrison,
pelawak Yahudi dan juga pembawa acara, yang meninggal
bunuh diri. Aku ingat teman khayal Billy yang pertama.”

Caul mengangguk sambil tersenyum dan menepuk lengan-
nya. “Senang kau di sini, Guru. Kita semua harus banyak .

belajar. "‘{
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Dorothy Sands mengenang bulan Maret 1955, saat dia men-
dekap bayinya yang berusia sebulan, setelah menyuapkan
obat kepadanya. Tiba-tiba dia melihat wajah sang bayi yang
merah padam, serta garis putih di sekeliling mulutnya.

“Johnny!” jeritnya. “Kita harus bawa Billy ke rumah sa-
kit!”

Johnny Morrison cepat berlari ke dapur.

“Nggak bisa menelan apa-apa,” kata Dorothy. “Muntah
terus, Dan sekarang, lihat, gara-gara obat 1n1.”

Johnny berteriak memanggil Mimi, si pengurus rumah
tangga, agar menjaga Jim yang masih bayi. Lalu dia berlari
ke luar, menyalakan mesin mobil. Dorothy menyusulnya
dengan sang bayi Billy. Mereka pun bermobil ke RS Mount
Sinai di Miami Beach. |

Dalam ruang gawat darurat, seorang dokter muda me-
mandangi si bayi dan berkata, “Nyonya, Anda sudah terlam-
bat.”

_ “Dia masih hidup!” bentak Dorothy. “Jahanam kamu.
Lakukan sesuatu untuk bayiku!”

243
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Didorongnya truk itu, maju, mundur, maju, mundur. Mereka
tidak berkata-kata; tetapi, walaupun sunyi-senyap, ini masih
lebih baik daripada bermain sendin. |

Malam itu, Billy dan anak lelaki tanpa nama itu melihat
ayahnya menuju lemari obat dan mengeluarkan sebotol pil.
Wajah Ayah terpantul di cermin saat dia menuangkan semua
kapsul kuning dari dalam botol ke tangannya; juga, saat dia
menelan semua itu. Lalu, Ayah duduk menghadap meja.
Billy berbaring di tempat tidurnya. Anak tak bernama itu
pun menghilang. Pada tengah malam, Billy terbﬁngun oleh
jeritan ibunya. Dia melihat Mama berlari ke telepon untuk
memanggil polisi. Sambil berdiri berdampingan dengan Jim-
- bo dekat jendela, Billy menyaksikan orang-orang membawa
Ayah di tempat tidur beroda. Mobil-mobil berlampu terang
membawa Ayah pergi.

Pada hari-han berikutnya, Ayah tidak pulang lagi untuk
bermain dengannya. Mama terlalu sibuk dan panik, Jimbo
tidak ada, dan Kathy masih terlalu kecil. Billy ingin bermain
dengan Kathy, ngobrol dengannya, tetapi kata Mama, Kathy
anak perempuan yang masih kecil dan Billy harus berhati-
hati sekali. Jadi, ketika merasa kesepian dan bosan lagi, Billy
memejarﬁkaﬂ mata, dan dia pun tertidur. '

“Christene” membuka mata, lalu mendekati boks tempat tidur
Kathy. Ketika si bayi menangis, dari sorot wajahnya Chris-
tene bisa tahu persis apa yang dia inginkan. Lalu, Christene
mendekati wanita cantik itu, untuk memberi tahu bahwa
Kaﬂly lapar. |
“Terima kasih, Billy,” kata Dorothy. “Kamu anak baik.
'Tnlﬂng jaga adik kecilmu, ya. Kusiapkan makan malam.
Nanti, sebelum pergi kerja, akan kubacakan dongeng buat
kalian.”
, Christene tudak tahu siapa Billy itu. Dia juga tak tahu
mengapa dia dipanggil dengan nama itu. Tapi, dia gerﬁbira
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Billy mulai gemetar. Dia tidak mau dihukum. Dia tidak mau
 merasa sakit atau terluka.

Dia sadar telah berbuat hal yang buruk. Tapi, dia tidak
ingin tahu apa yang akan terjadi, tidak ingin mendengar
Mama meneriaki dirinya. Dipejamkan matanya, lalu dia
pum tertidur ...

“Shawn” membuka mata, melihat sekeliling. Tampak pecah-
an-pecahan stoples di lantai. Dia pandangi semua itu. Apa
itu? Mengapa pecah? Mengapa dia ada di sini?

Masuklah seorang wanita cantik, menatapnya dengan ma-
rah; bibir wanita itu bergerak-gerak, tetapi tak terdengar
suara atau bunyi apa pun. Dia mengguncangkan tubuh si
anak keras-keras, berkali-kali, telunjuknya menekan-nekan
dada si anak, wajahnya merah, bibirnya terus berkomat-
kamit. Dia tidak tahu mengapa wanita itu begitu marah
kepadanya. Dia menyeret si anak ke kamar, mendorongnya -
masuk, lalu menutup pintu. S1 anak duduk di sana, dalam
sunyi sepenuhnya. Dia bertanya-tanya apa yang akan terjadi
nanti. Lalu, dia tertudur.

Ketika Billy membuka mata, dia seperti ciut, takut akan di-
pukul karena telah memecahkan stoples. Tapi, pukulan yang
ditakuti itu tidak kunjung datang. Kok dia sudah kembali ke
kamar? Yaaa, kini dia mulai terbiasa dengan keadaan begini—
mula-mula dia berada di suatu tempat, lalu memejamkan
mata; kemudian, ketika membuka mata, tahu-tahu dia sudah
berada di tempat lain, pada waktu yang berbeda. Dia anggap,
semua orang juga begitu. Sampai sekarang, dia terbiasa tiba-
tiba berada dalam situasi yang dia disebut pembohong, dan
dihukum untuk hal yang tidak dia lakukan. Baru kali inilah
dia telah berbuat sesuatu, lalu terbangun, dan sadar bahwa
tak ada apa-apa yang menimpa dirinya. Dia heran, kapan Marma
akan menghukum dirinya karena telah memecahkan stoples
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Kemudian, pada musim panas itu juga, mereka pergi men-
jelajahi hutan-hutan di sekitar Circleville. Setibanya di Sungai
Hargis, mereka melihat seutas tambang bergantung dari
sebuah dahan pohon yang menjulur ke atas air.

“Kita bisa berayun ke seberang,” kata Billy.

“Kucoba dulu,” kata Jimbo. “Aku yang tertua. Aku dulu-
an. Lalu, kalau aman, kamu berayun menyusulku ke sebe-
rang.”

Jimbo menarik tambang itu, mundur untuk berancang-an-
cang, lalu berlari maju dan berayun: Baru sampai tiga perem-
pat jalan ke seberang sungai, dia terfjatuh ke dalam lumpur.
Lumpuritu mulai menyedot tubuhnya.

“Pusaran pasir isap!” teriak Jimbo.

Billy bergerak cepat. Dia menemukan sebatang tongkat
besar, lalu melemparkannya ke seberang, ke arah Jim. Dia
panjat pohon itu sampai pohon berguncang oleh gerakan-
nya. Dia merayap pada dahan, bergantung pada tali itu, dan
menarik sang kakak. Setibanya di tepi sungai, Jimbo berba-
ring dan memandangi adiknya.

Billy tidak berkata apa-apa. Tapi, Jimbo merangkul bahu
adiknya. “Kamu sudah selamatkan jiwaku, Bill. Aku berutang
budi padamu.”

v

Tidak seperti kedua abangnya, Kathy mencintai sekolah
Katolik serta mengagumi para biarawati di sana. Dia pasti, pu-
tusnya, akan menjadi biarawati jika dewasa nanti. Dia memuja
~ kenangan akan ayah kandungnya dan berusaha mencari tahu
segala sesuatu mengenai Johnny Morrison. Ibunya bercerita’
kepada anak-anak itu bahwa ayah mereka dahulu menderita
sakit, dirawat di rumah sakit, lalu meninggal. Kini, sesudah
Kathy berusia lima tahun dan sudah bersekolah, sebelum
berbuat apa-apa dia selalu bertanya dahulu kepada dirinya;,
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Chalmer memindahkan sekolah ketiga anak itu, dari St. Jo-
séph ke sistem sekolah Kota Circleville, Sebagai seorang ketu-
runan Irlandia beragama Protestan, dia tidak setuju apabila
ada anggota keluarganya menjadi murid sekolah Katolik.
Mereka semua akan pergi ke Gereja Methodist. -
Ketiga anak itu merasa benci karena harus mengganti
doa Salam Mana dan Bapa Kami—doa orang dewasa yang
sudah mereka terbiasa ucapkan kini—dengan doa anak-anak
yang biasa diucapkan Challa, terutama yang berbunyi, “Kini
kubaringkan diriku untuk tidur.”
-~ Billy memutuskan, jika kelak pindah agama, dia akan
memilih agama yaﬁg dianut mendiang ayahnya, Johnny Morri-
son—agama Yahucii.\/ |
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Dalam gelap, sebelum jatuh tertidur, Billy berbaring
sambil berpikir, mungkin itulah penjelasan sesungguhnya
untuk bunyi dengung itu. Mungkin, dia telah menciptakan
permainan itu dalam pikirannya—membuat bunyi dengung,
tanpa sadar bahwa urﬁng—urang di rumah bisa mendengar-
nya. Mungkin banyak orang yang seperti dirinya. Sama juga
~ dengan kehilangan waktu. Pikirnya, setiap orang sering ke-
hilangan waktu. Sering, dia mendengar ibunya atau salah
seorang tetangga berkata, “Ya Tuhan, ke mana saja larinya
waktu?” atau “Sudah jam sekian?” atau “Habis dipakai apa
saja seharrt ini?”

g

Sang Guru ingat suatu hari xMinggu dengan amat jelas. Harn
itu seminggu setelah April Mop, 1 April. Billy, yang tujuh
minggu sebelumnya baru berulang tahun kesembilan, me-
rasakan mata Papa Chal terus-menerus tertuju pada dirinya.
Billy mengambil sebuah majalah, lalu melihat-lihat isinya.
Tetapi, saat dia mendongak, tampak Chalmer menatapnya
sambil duduk mematung, bertopang dagu, matanya yang biru
kehijauan hampa, mengawasi segala sesuatu yang dia laku-
- kan. Billy berdiri, meletakkan majalah dengan rapi di meja
tempat minum kopi, lalu duduk di sofa. Dia duduk seperti
yang selalu diperintahkan Chalmer, yaitu dengan telapak
kaki merapat ke lantai, kedua tangan pada lutut. Namun,
Chalmer terus saja menatapnya, jadi dia pun berdiri dan
pergi ke teras belakang. Gelisah, tak tahu harus berbuat apa,
dia hendak main dengan Blackjack. Semua orang bilang,
Blackjack itu anjing yang galak, tetapi Biily cocok bermain
dengannya, Saat dia menengadah, tampak Chalmer sedang
menatapnya dari jendela kamar mandi.
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Dia pulalah yang pertama mendengar salah seorang sosok
pribadi lainnya. Suatu pagi, gadis cilik itu sedang menuju
sekolah dan berhenti untuk memetik seikat bunga liar di
padang. Dia menemukan sumac dan mulberi, kemudian

" mencoba mengikatnya jadi satu. Kalau dia membawakan

bunga-bunga ini untuk Mrs. Roth, gurunya di kelas empat,
mungkin dia tidak akan terlalu sering disuruh berdin di |
sudut kelas. Saat melewati pohon apel, dia putuskan untuk
membawakan buah saja. Dia buang rangkaian bunga liar itu
dan mencoba memetik buah-buah apel. Dia sedih karena se-
mua itu terlalu tinggi, tak terjangkau olehnya. Air matanya
mulai menggenang,. |
“Ada apa, Anak Manis? Mengapa kamu menangis?”
Dia menoleh ke sekitarnya, tetapi tak tampak seorang pun.
“Pohon ini nggak mau kasih buahnyﬁ,”jawabn}*a.
“Jangan naﬁgis. Ragen yang akan petikkan apel.”
“Ragen” memanjat pohon itu dengan sekuat tenaga. Lalu
mematahkan sebuah dahan yang besar dan membawanya
turun. “Ini,” kﬁtanya. “Ini ada banyak apel buatmu.” Kedua
lengan Ragen penuh buah apel ketika dia menuntun Chris-
tene ke sekolah. | | o
Saat Ragen pergi, di tengah jalan buah apel berjatuhan
dari tangan Christene. Sebuah mobil melaju ke arah se-
buah apel, yang paling besar dan paling bagus, yang ingin
Christene berikan kepada Mrs. Roth. Ketika dia mencoba
meraihnya, Ragen mendorongnya ke samping agar dia
tidak tertabrak mobil. Christene menyaksikan apel yang
bagus itu tergilas roda. Dia pun menangis. Tetapi, Ragen
 mengambilkan sebuah apel lain, yang tidak sebagus yang
pertama, menyekanya, lalu memberikan kepada Christene
agar dibawa ke sekolah.

Ketika dia menaruh apel itu di IIIEJH. Mrs. Roth berkata
“Wabh, terima kasih, Billy.”
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Sedang apa dia di kelas ini? Bagaimana dia bisa sampai ke
sini? Dia ingat saat terbangun pada pagi han, tapi tidak ingat
“saat berpakaian maupun pergi ke sekolah. Dia sama sekali
tidak tahu apa saja yang telah terjadi antara saat bangun
dan saat ini.

“Kalian bisa memeriksa jawaban dulu sebelum menyerah-
kan kertas matematika itu.”

Kertas matematika apa?

Dia sama sekali tidak tahu sedang ada apa. Tapi, jika nanti
Bu Guru bertanya mengapa kertas matematikanya tidak ada,
dipultuskan untuk menjawab bahwa dia lupa, atau kertas
tes itu hilang di luar, atau apa sajalah. Dia buka bukunya.
Matanya memandang tak percaya. Di sanalah kertas tes itu,
“lengkap dengan semua jawaban—jawaban kelima puluh
soal itu, semuanya. Dia perhatikan bahwa itu bukan tulisan
tangannya—memang mirip, tetapi seperti ditulis amat ter-
gesa-gesa. Dia sudah sering menemukan kertas entah dari
mana, yang langsung dia anggap sebagai miliknya. Tapi dia
tahu, tidak mungkin orang seperti dirinya, yang bodoh dalam
matematika, sanggup mengerjakan soal-soal itu. Dia melink
diam-diam ke meja di sebelahnya; tampak seorang siswi se-
dang mengefjakan tes yang sama. Sambil mengangkat bahu,
dengan pensil dia tulis “Bill Milligan” di sisi atas. Dia tidak
berniat memeriksanya. Bagaimana sanggup memeriksa ulang
jawaban soal kalau dia tidak tahu cara mengerjakan soalnya?

“Kamu sudah selesai?”

Dia menengadah. Tampak Bu Guru sedang berdiri di
dekatnya.

“Yaaa.”

“Maksudmu, kamu nggak memeriksa dulu jawabanmu?”
“Nggak.” o
-“Kamu seyakin 1tz bahwa kamu akan lulus tes ini?”
- “Nggak tahu,” jawab Billy. “Kertas ini harus dinilai dulu
agar kita tahu.” |
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depan tanda penunjuk perpustakaan, di depan Gedung
Pemerintahan Daerah. |

Oke, kalau begitu dia akan mencari tahu dan buku-buku.
Dia naik ke lantai dua, mencari katalog kartu dengan entri
“power”, menemukan buku-bukunya, dan mulai membaca.
Dia takjub membaca berbagai hal tentang bendungan, daya
' hidroelektris, pembakaran batubara dan aneka bahan bakar
lain untuk menciptakan energi, guna menggerakkan mesin-
mesin serta menyalakan lampu.

Dia terus membaca hingga hari gelap. Lalu, dia menelu-
suri jalan-alan di Lancaster, mnemandangi lampu-lampu yang
telah dinyalakan, gembira karena kini dia tahu dari mana
asalnya daya listrik. Dia akan mempelajari semua tentang
mesin-mesin itu dan segala sesuatu yang terkait dengan
listrik. Dia berhent di depan etalase toko, menyaksikan pa- |
meran barang elektronik. Orang-orang berkerumun di se-
kitar pesawat televisi di etalase. Mercka sedang menyaksikan
tayangan seorang lelaki berpakaian astronaut, yang sedang
menuruni tangga. |

“Bayangkan deh,” kata seseorang. “Kita menyaksikan
semua ini langsung dari bulan!” ,

“... satu langkah raksasa bagi umat manusia,” terdengar
suara dari televisi.

Tommy menengadah memandang bulan, lalu kembali ke
layar televisl. Ini juga hal lain yang harus dia pelajari.

Lalu, tampak bayangan seorang wanita terpantul dari
kaca jendela.

Kata Dorothy, “Billy, sebaiknya kamu pulang sekarang.”

Dia mendongak, memandang ibu Billy yang cantik itu. Dia
mulai menjelaskan bahwa namanya Tommy. Tapi, wanita itu
memegang pundak Tommy dan menuntunn}’ﬁ ke mobil.

“Kamu nggak boleh lagi berkeliaran di kota, Billy. Kamu
harus sudah ada di rumah sebelum Chal pulang kerja. Kalau
nggak, kamu tahu sendiri, kan.”
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nya sendiri. Di toko alat olahraga, dia melihat borgol dijual
di sana. Diputuskan untuk membeli sepasang borgol kalau
uangnya sudah cukup, untuk belajar melepaskan kunci
borgol juga.

Suatu ketika saat makan malam, sikap Chalmer luar biasa
keras sehingga Tommy pun berpikir keras, mencari akal un-
tuk menyakiti Chalmer tanpa diketahui. Dia pun memper-
oleh sebuah gagasan.

Dari dalam kotak perkakas, dia mengeluarkan sebuah
kikir. Lalu, melepaskan tutup alat pencukur listrik milik
Chalmer. Dengan cermat, dia membuat tumpul ketiga bilah
pisau cukur yang bisa berputar itu. Kemudian, menutupnya
kembali dan pergi.

Esok paginya, saat Chalmer bercukur di kamar mandi,
Tommy berdiri di luar. Terdengar bunyi “klik” pisau cukur
itu, diikuti jerit kesakitan saat rambut di wajah Chalmer ter-
cerabut, bukannya terpotong.

Chalmer berlari ke luar kamar mandi. “Lagt lihat apa ka-
mu, bangsat? Jangan berdiri di sana kayak orang bego!”

Tommy memasukkan kedua tangan jauh ke dalam-saku,
lalu berjalan pergi. Dia melihat ke arah lain agar Chalmer
tidak melihat senyumnya.

Pertama kali “Allen” tampil di tempat utama adalah saat
sekelompok anak berandal dekat rumahnya hendak melem-
parkan dia ke dalam sebuah lubang di lahan bangunan.
Lubang itu digali untuk fondasi bangunan. Dengan cara
bicaranya yang lihai, Allen mencoba membujuk mereka agar
tidak melakukan itu. Dia berdébat dengan para berandal
itu, menggunakan segala taktik bersilat lidah, tetapi gagal.
Mereka tetap saja melemparkan dia ke dalam lubang itu,

lalu melemparinya dengan batu. Yaaa, pikir Allen, percuma
terus berada di sini ..
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Terdehgar suara itu menjawab, “Persetan ah. Kamu sendiri
siapa?” |

“Namaku Arthur. Kau siapa?”

“Tommy.”

“Sedang apa kamu di sini, Tommy?”

“Lho, kamu sendiri lagi ngapain di sini?”

Pertanyaan seperti itu bolak-balik terlontar dalam benak-
nya. |

“Bagaimana kamu bisa sampai di sini?” tanya Arthur.

“Tauk! Apa kamu sendiri tahu?”

“Tidak, tapi aku harus mencari tahu.”

“Bagaimanar” _

“Kita harus logis tentang ini. Aku punya gagasan. Ayo .
kita—kamu dan aku—mencatat saat-saat kita bangun. Ini
untuk melihat apakah semuanya cocok dengan setiap jam
dalam sehari.”

“Heil, itu iclf; bagus.”

Kata Ar}.hur, “Coretlah sebuah tanda di balik pintu lemari
setiap jam kamu ingat. Aku juga akan berbuat sama. Kita
jumlahkan semua nanti. Lalu, kita cocokkan dengan kalen-
der untuk melihat a:pakah seluruh waktu sudah masuk ke
dalam perhitungan.” |

Ternyata belum. '

Pasti ada orang-orang yang lainnya.

Arthur menggunakan setiap saat kesadarannya untuk
memikirkan teka-teki hilangnya waktu dan mencari para
sosok lain yang mungkin menghuni tubuh dan pikiran yang -
sama. Setelah berjumpa dengan Tommy, satu per satu dia _
temukan semua tokoh lain, semuanya 23 orang, termasuk
dirinya sendiri serta satu sosok yang oleh orang luar disebut
sebagai Billy atau Bill. Melalui proses deduksi logis, dia telah
menyimpulkan siapa saja mereka itu, bagaimana perilaku
mereka, serta apa saja yang mereka kéljakan. |
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“Di Spring Street. Kamu dari mana?”
“Aku dari Brooklyn, New York. Tapi sekarang aku j Juga
- tinggal di Spring Street.”

“Nomor 933. Rumah berwarna putih. Pemiliknya bernama
Chalmer Milligan,” kata Kevin. “Dia panggil aku Billy.”

“Gileee, itu tempat aku tinggal. Aku kenal pemiliknya,
orang yang sama. Dia juga panggil aku Billy. Aku belum
pernah lihat kamu di sana.”

“Aku juga belum pernah lihat kamu di sana,” kata Ke--
vin. .

“Yaaah, persetan ah,” kata Philip. “Ayo Kawan, kita pecah-
kan jendelajendela di sekolah.”

_ “Asyiiik,” kata Kevin. MereKa berlari ke gedung sekolah,
lalu memecahkan lebih dari sepuluh kaca jendela.

Arthur mendengarkan, mengamati, dan memutuskan
bahwa kedua orang ini jelas tipe kriminal, yang sungguh bisa
menjadi masalah serius.

R4

Ragen mengenal beberapa sosok pribadi lain yang tinggal
dalam satu tubuh dengan dirinya. Dia mengenal Billy, }rang‘
telah dia kenal sejak awal kesadarannya sendiri; David, yang
menanggung rasa nyeri; Danny, yang selalu ketakutan; dan
Christene yang berusia tiga tahun, yang amat dia kasihi.
Tapi, Ragen pun tahu bahwa masih ada orang-orang yang
lainnya lagi—masih banyak, yang belum pernah dia jumpai.
Ada suara-suara, dan berbagai kejadian, yang tidak bisa di-
jelaskan dengan lima sosok itu saja.

Ragen tahu bahwa dirinya bermarga Vadascovinich, bahwa
tanah airnya adalah Yugoslavia, dan bahwa dirinya terwujud
untuk bertahan hidup dan menggunakan segala cara untuk
melindungi sosok-sosok yang lainnya itu—terutama anak-
anak. Dia sadar akan kekuatannya yang besar, serta akan
kemampuannya mengenali bahaya bak seekor laba-laba
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Pada bulan Maret 1970, Robert Martin, psikolog di SMP Stan-
bery, melaporkan:

Beberapa kali terjadi, Bill tidak bisa ingat sedang berada
di mana, tidak bisa ingat tempat barang-barangnya, dan
tidak bisa berjalan tanpa dibantu. Ukuran pupil matanya
jauh mengecil pada saat-saat seperti ini. Belum lama ini,
dia sering meninggalkan kelas karena bertengkar dengan
guru dan teman-temannya. Pada saat-saat/eplsnde terse-
but, dia mengalami depresi, menangis, dan tidak mau
berkomunikasi. Pada satu episode, tampak Bill mencoba
melangkah ke depan sebuah mobil yang melaju. Karena
perilaku ini, Bill dibawa ke dokter. Dilaporkan bahwa diag-
nosisnya adalah psychic trances.

Selama pemeriksaan yang saya lakukan, Bill tampak
depresi; tetapi masih bisa mengendalikan perilaku. Ha-
sil pemeriksaan menunjukkan ada kebencian terhadap
a}rah'tiriﬁ}'a dan karena itu, juga terhadap rumah tempat
tinggalnya. Bill menganggap ayahnya seorang yang amat
kaku, bersifat diktator, dan tidak berperasaan bagi orang
lain. Kesan ini dibenarkan oleh ibu Bill pada pertemuan

291
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“Chalmer suka Jim. Dia benci aku. Dia terus-terusan mem-
bentakku. Dia habis-habisan menyiksa dua orang. Aku kehi-
~ langan pekerjaan di toko bahan makanan. Aku sengaja ingin
dipecat agar aku bisa tinggal di rumah sama Mama. Jadi, aku
pura-pura mencuri sebotol anggur dan dipecatlah aku.”

Pada 19 Maret, Brown melihat pasiennya mengenakan
blus berleher tinggi serta jaket biru, yang membuatnya tam-
pak lemah-gemulai seperti wanita. “Pendapatku adalah,” dia
menulis setelah sesi usai, “pasien ini tidak lagi cocok dirawat.
jalan. Mungkin terapi rawat inap di Columbus State Hospital
Children’s Adolescent Unit, akan bermanfaat baginya. Dr.
Raulj akan mengurus penerimaannya sebagai pasien. Diag-
nosis akhir adalah neurosis histeris, dengan banyak ciri
pasif-agresif.” . o

Lima minggu setelah Billy Milligan berulang tahun ke-15,
Dorothy dan Chalmer memasukkan dia ke unit anak-anak di
Columbus State Hospital sebagai pasien “sukarelawan”. Billy
yakin bahwa ibunya telah memilih Chalmer serta memin-
dahkan dirinya ke tempat lain sebagai akibat semua keluhan
dan perilakunya yang buruk.

S

ARrsip CoLuMBUs STATE HosprraL— RaHAsIA

24 Maret— Pukul 16.00. Terjadi perkelahian, yang berakibat
luka-luka, antara pasien ini dan seorang pasien lain, Daniel
M—Luka yang diakibatkan itu, antara lain, adalah toreh-
an di bawah mata kiri. Luka-luka timbul saat berkelahi
di lorong di luar kamar tidur di RV3 sekitar pukul 16.00.
Rupanya, William dan Daniel sedang bermain. William lalu
menjadi marah dan memukul Daniel, lalu Daniel memukul
William. Kedua pasien dipisahkan.
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kagum akan kecantikannya. Dia biasa berjalan-jalan sambil
mengobrol dengan Philip, berusaha memancing gairah sek-
sualnya, meskipun Philip sendiri tidak pernah coba-coba me-
rayunya: Gadis itu biasa menyaksikan Philip duduk dengan
sebuah buku sketsa dekat meja piknik di tepi kolam. Biasanya
“di sekitar mereka tidak ada orang lain. |

Suatu hari yang panas pada awal Juni, dia duduk di sebelah
Philip sambil memandangi gambarnya, sekuntum bunga.
“Hei, itu bagus, Billy.”

“Bukan apa-apa kok.”

“Kamu seniman betul-betul.”

“Oh. Nggaklah.”

“Aku serius kok. Kamu berbeda dengan anak-anak lain
di sini. Aku senang cowok yang nggak melulu pikirkan satu
hal.”

Dia letakkan satu tangan pada tungkai kaki Philip.

Philip terlonjak. “Hei, buat apa kamu begitu?”

“Kamu nggak senang cewek, Billy?”

“Jelas senang. Aku bukan orang aneh. Cuma, aku—aku
nggak—eh—" |

“Kamu kayaknya kacau deh, Billy. Ada apa sih?”

Dia kembali duduk di samping si gadis. “Aku nggak begitu
demen sama seks.” -

“Kok?”

“Yaaa,” katanya. “Kami—maksudku, waktu kecil, aku per-
nah diperkosa seorang lelaki.”

Dia memandanginya dengan amat terkejut. “Kusangka
cuma perempuan yang bisa diperkosa.”

Philip menggeleng. “Yaaa, kamu mesti tahu ini. Aku dipu-
kuli dan diperkosa. Dan pikiranku jadi terganggu juga. Aku

sering mimpi tentang itu. Sebagian diriku. Seumur hidupku,
aku selalu menganggap seks itu kotor dan menyakitkan.”

“Maksudmu, kamu belum pernah berhuhungan seks
biasa, dengan seorang cewek?”
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kembali ke kamarnya. Dia menaruh pisau itu di balik bantal,
~ lalu berbaring, menunggu. Setelah mereka semua tidur, dia
akan menikam jantung Chalmer. Atau, mungkin dia akan
memotong tenggorokannya. Dia berbaring di sana, berlatih
dalam pikiran, sambil menunggu rumah menjadi sepi. Pada
pukul 24.00, mereka semua masih texjaga bercakap-cakap.
Dia pun tertidur.

Cahaya matahari pagi membangunkan Allen. Dia melom-
pat dari ranjang, merasa tak tahu pasti tempat dia berada,
juga tentang peristiwa yang telah terjadi. Cepat dia pergi ke
kamar mandi. Ragen pun bercerita kepadanya tentang hal
yang telah dia rencanakan. Ketika dia keluar kamar mandi,
Dorothy ada di dalam kamar, sedang membereskan tempat
tidurnya. Tapi, tampak pisau itu digenggam di tangannya.

“Billy, apa mni?” |

Dengan tenang, dia tatap pisau itu. Lalu menjawab datar,
“Aku tadinya mau bunuh dia.”

Dorothy cepat menengadah, terkejut mendengar nada
suaranya yang rendah tanpa emosi. “Apa sih maksudmu?”

Allen memandanginya. “Suamimu harusnya sudah tewas
tadi pagi.”

Dorothy menjadi pucat, sambil memegang lehernya. “Oh
Tuhan. Billy, kamu bicara apa?” Dia pegang lengan Allen
sambil mengguncang-guncang tubuhnya. Kata-katanya itu
mendesis lembut agar tak terdengar orang lain. “Kamu nggak
boleh omong begitu. Nggak boleh pikir begitu. Lihat apa
- yang akan terjadi padamu. Bagaimana nasibmu nanti?”
Allen memandang Dorothy, lalu dengan tenang berkata,

“Lihat bagaimana nasibmu sekarang.” Lalu dia berbalik dan
berjalan ke luar.

o

Sambil duduk di kelasnya, Billy berusaha mengabaikan gun-
jingan dan ejekan anak-anak lain. Sudah beredar kabar bahwa
dia adalah pasien rawat jalan di klinik jiwa. Anak-anak sering
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“Tapi, Billy di mana?” tanya Christene.

Tokoh-tokoh lainnya memasang teliﬁga, ingin mendengar-
kan jawaban Arthur. '

Dengan muram Arthur menggelengkan kepala. Dia meng-
angkat telunjuk ke bibirnya, lalu berbisik, “Kita tidak boleh

membangunkan dia. Biil}r sedang ti_dur.”\{
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yang berair berkejap-kejap, kelopak matanya tampak berat.
Dengan letih, dia berkata, “Aku ini sudah tua. Aku terlalu
banyak bicara.” |

“Sama sekali tidak, Sir,” kata Arthur. “Aku dari dulu selalu
percaya bahwa para lanjut usia, yang lebih biyjaksana dan su-
dah berpengalaman, seharusnya didengarkan. Pengetahuan
Anda, yang tidak bisa ditulis dalam buku-buku, seharusnya
diwariskan kepada kaum muda.”

Mr. Torvald tersenyum. “Kau anak yang bmk "

“Anda amat kesakitan?” |

“Aku tdak suka mengeluh, tak ada gunanya. Aku telah
menjalani hidup yang baik. Aku siap pergi sekarang.”

Arthur memegang lengan renta itu. “Kematian Anda
hadapi dengan agung,” katanya, “begitu bermanabat Se-
andainya Anda ayahku, aku akan bangga.”

Mr. Torvald terbatuk. Dia menunjuk teko airnya yang
sudah kosong. -

Arthur pergi untuk mengisinya. Ketika dia kembali, tam-
pak Mr. Torvald sedang menatap hampa ke atas. Sesaat, Ar-
thur berdiri membisu di sana, memandangi wajah tua yang
damai itu. Lalu menyingkapkan rambut yang menutupi mata
dan menutupkan kelopak mata itu.

“Allen,” bisiknya, “panggil perawat. Katakan bahwa Mr.
Torvald sudah meninggal.” |

Allen memasuki tempat utama. Dia menekan tombol di
bagian kepala ranjang. -

“Itu,” bisik Arthur sambil melangkah mundur, “adalah
prosedur yang benar.”

 Sejenak, Allen merasakan suara Arthur serak menahan
emosi. Tapi dia tahu, hal itu mustahil. Sebelum Allen sempat
menanyam}'a, Arthur sudah pergi.

Pekerjaan di Panti Homestead itu bertahan tiga minggu.
Saat pihak administrasi tahu bahwa usia Milligan baru 16
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Arthur sibuk luar biasa menangani para tokoh lainnya
yang kian sering tampil dan pergi dari tempat utama. Arthur
mendiagnosis periode ketidakstabilan mental ini “‘masa

kacau-balau”. '

~ Suatu ketika, seluruh isi sekolah harus diungsikan karena
ancaman bom. Semua orang mencurigai Billy Milligan,
meskipun tak seorang pun sanggup membuktikan. Tommy
mengingkari membuat bom. Lagi pula, itu bukan bom sung-
guhan—Kkecuali jika air di dalamnya diganti dengan cairan
nitro. Tommy tidak berbohong; dia memang tidak membuat-
nya. Dia tidak pernah berdusta. Walaupun dia mengajarkan
cara membuatnya kepada salah seorang-kawan, bahkan dia .
juga telah menggambar diagramnya, dia sendiri tidak pernah -
menyentuhnya. Dia tidak sebodoh itu. |

Tommy menikmati suasana heboh serta sorot wajah kepala
sekolah yang kalang kabut. Kepsek Moore tampaknya dirun-
dung banyak masalah; dan, mungkin dia idak bisa mengatasi
semua hal }rﬁng menyulitkannya.

Dia memecahkan salah satu masalah itu dengan menge-
luarkan Milligan, si pembuat onar.

" Oleh karena itu, lima minggu setelah Billy Milligan men-
capai usia 17 tahun—seminggu sebelum Jim masuk angkatan

udara—Tommy dan Allen memasuki angkatan laut.\’ |
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tempat dia kini berada dan tidak peduli sedikit pun. Para
anggota Kompi 109 segera sadar bahwa ada yang tidak beres
dengan RPOC mereka. Satu hari, dia pemimpin yang hebat;
hari lain, dia cuma duduk-duduk mengobrol dan membiar-
kan tugas menumpuk.

Mereka memerhatikan bahwa dia mulai berjalan sambil
 tidur. Seseorang memberitahukan hal itu kepada Tommy.
Tommy mulai mengikat tubuh pada ranjangnya paﬂa malam
hari. Ketika dibebaskan dari tugas sebagai RPOC, Tommy
mengalami depresi. Danny, setiap saat, minta izin sakit.

Arthur Kini tertarik pada laboratorium hematologi.

Angkatan Laut mengutus seorang penye'lidik untuk meng-
amat-amatinya pada suatu hani. Si penyelidik menemukan
Philip berbaring di tempat tidurnya, berpakaian seragam,
topi putih di kakinya. Philip sedang mengambili kartu-kartu
dari sebuah tumpukan. |

“Ada apa ini?” tanya Kapten Simons.

“Berdiri, Sir,” ajudannya berkata.

“Tutup mulut! Sialan,” jawab Philip.

“Aku kapten. Berani-beraninya kau—"

“Biarpun kamu Yesus, aku nggak peduli. Keluar dari sini.
Mainku jadi salah nih.”

Ketika Rankin, Kepala RPOC, masuk, kepadanya Philip
berucap sama. |

Pada 12 April 1972, dua minggu empat hari sesudah
Tommy masuk Angkatan Laut, Philip diperiksa oleh unit
evaluasi anggota baru. |

-Laporan dari komandan kompinya menyatakan: “Pna ini pada
awalnya adalah RPOC saya. Tapi, kemiidian yang dia lakukan
hanyalah berusaha menguasai setiap orang, terus-menerus.
Lalu, setelah saya bebaskan dia dari tugas RPOC, dia mulai
minta izin sakit terus-menerus. Kian lama keadaan kian pa-
rah. Dia selalu mencari alasan untuk tidak ikut pelajaran di
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mengangkat sebuah bulatan plastik besar, lalu menekan
sebuah tombol. Terdengar bunyi sirene meraung-raung dan
lampu merah di dalam bulatan itu menyala berkedip-kedip.
Ketakutan, dia jatuhkan bulatan itu, lalu lari, menabrak se-
buah sepeda penjaja es krim yang sedang diparkir di luar,
dan sikunya terkelupas. Dia terus berlari.

Ketika tahu bahwa tak ada orang yang mengejarnya, David
berhenti berlari. Dia menelusuri jalan-jalan, sambil berpikir
bagaimana caranya pulang ke rumah. Mungkin Dorothy
mencemaskan dirinya. Dan dia lapar. Kalau bisa bertemu
polisi, dia akan menanyakan jalan pulang. Kata Arthurselalu,
kalau tersesat, dia harus bertanya kepada polisi ...

Allen mengedip-ngedipkan mata.

Dia membeli es krim stik dari seorang penjaja, lalu ber-
jalan pergi sambil membuka kertas pembungkusnya. Tapi,
 kemudian dia melihat seorang. gadis cilik berwajah kotor
sedang memandanginya. _

“Yesus Kristus,” katanya sambil mengulurkan esitu kepada
si gadis. Dia mudah kasihan kepada anak-anak, apalagi yang
bermata lebar karena kelaparan.

Dia kembali ke penjaja es tadi. “Kasih satu lagi.”

“Wah, Anda pasti lapar sekali.”

“Diamlah. Kasih saja esnya.”

Sambil berjalan, dia menjilati es krim itu. Pikirnya, dirinya
harus mengubah sifat mudah kasihan kepada anak-anak.
Masa, orang lihai dan ahli silat lidah seperti dirinya ini bisa
takluk oleh anak kecil? |

Dia berjalan berputar-putar sambil memandangi gedung-
- gedung besar di daerah yang menurutnya adalah Chicago.
Lalu, dia naik bus ke pusat kota. Dia tahu, sudah terlambat

. untuk ke Bandara O’Hare malam itu. Dia harus menginap

semalam di sini di Chicago, lalu esok pagi dia akan naik pesa-
wat terbang ke Columbus.
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“Nggak punya waktu,” jawab Allen. Dia menggeliat, selalu
tak nyaman apabila percakapan berbelok ke arah seks. “Aku
nggak begitu berminat.”

“Kamu bukan orang aneh, kan?”

“Sialan. Nggak dong.”

“Sudah tujuh belas tahun, kamu nggak berminat sama
cewek?”

“Eh, begini,” kata Allen. “Banyak hal lain yang mesti ku-
pikirkan.”

“Demi Tuhan,” kata Garrison, “kamu belum pernah tidur
bareng cewek?” | -
~ “Aku nggak mau bicara soal itu.” Karena tidak menyadari

pengalaman Philip dengan gadis di rumah sakit péikiatris
itu, Allen merasa wajahnya memerah. Dia mengalihkan
pandangan.

“Maksudmu, kamu masih perjaka?”

Allen udak menjawab.

“Yaaa, Nak,” kata Garrison. “Kita harus berbuat sesuatu
dengan itu. Serahkan kepada Sam. Akan kujemput kamu di
rumahmu, nanti malam jam tujuh.” |

Petang itu, Allen mandi, berpakaian, dan memakai cologne
kakak Billy. Jim sudah masuk Angkatan Udara sekarang. Jadi,
~ dia tidak membutuhkannya lagi.

Garrison tiba tepat waktu dan membawa Allen dengan
mobil ke pusat kota. Mereka berhenti di depan Hot Spot di
“Broad Street. Lalu, Garrison berkata, “Tunggu sebentar di
mobil. Akan kubawakan sesuatu.”

Allen terkejut melihat Garrison kembali beberapa saat
kemudian, diiringi dua orang wanita muda yang tampak
bosan. |

“Hai, Sayang,” kata wanita yang berambut pirang sambil
bersandar pada jendela mobil. “Aku Trina dan ini Dolly.
Kamu ganteng.” Dolly mengibaskan rambutnya yang hitam
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Masa Kacau-Balau 33|

hakim bahwa menurut hematnya, apa pun keputusan peng-
adilan, pemuda ini tidak boleh dikembalikan ke lingkungan
keluarganya yang merusak.

Hakim menjatuhkan vonis bersalah dan memerintahkan
agar William S. Milligan dikirim ke sebuah fasilitas milik
Komisi Pemuda Ohio selama masa yang tak ditentukan.
Pada 1 Maret, hari yang sama dengan kepindahan Allen ke
kamp pemuda di Zanesville, Ohio, jatuhlah keputusan cerai
resmi Dorothy dari Chaliner. Ragen mengejek Samuel sambil

berkata bahwa Tuhan itu tidak ada.\f
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berdiri, lalu langsung menubruk perut pemuda kekar tadi.
Si otot besar pun terjatuh.
Si otot besar mendongak kaget pada anak kecil yang

~_berdiri tegak di dekatnya, kedua tinjunya yang kecil terkepal.

~ “Oke, Anak Kecil,” kata 8i otot besar. “Heil”

“Berengsek kamu!” Kkata si kecil.

“Hei, jangan begitu!” bentak si pemuda kekar sambil
berdiri mengancam,

Mata anak kecil itu tampak mulai berlinang. “Ayo lawan
aku, bangsat.”

“Hei, jangan begitu, tempat tidur!”

Seorang anak lelaki lain, yang bertubuh kurus tetapi lebih
tinggi, dan lebih tua dua atau tiga tahun, menarik si kecil.

“Sudah, Tony,” katanya. “Kamu sudah kehilangan dua
poin, ditambah harus diam di ranjang selama dua jam.”

Tony agak tenang, lalu kembali mengangkat kasurnya.
“Huh. Biar, Gordy. Aku nggak lapar kok.”

Di ruang mes, Tommy makan tanpa banyak bersuara. Ma-
kanannya lumayan. Tapi, dia mulai cemas tentang tempat
ini. Kalau mereka membiarkan para tahanan yang bertu-
buh besar menindasmu dan memotong nilaimu, dia harus
berhati-hati mengendalikan temperamennya.

Kembali ke asrama, ternyata pemuda kurus yang dlpanggll
Gordy,itu tidur di ranjang di sebelahnya. Gordy membawa
setengah jatah makanannya untuk si kecil. Mereka sedang
duduk sambil mengobrol.

- Tommy duduk di ranjangnya dan menonton. Dia tahu
bahwa makan di ruang tidur dilarang di asrama. Dari sudut
matanya, dia melihat si otot besar di ambang pintu.

“Awas!” bisiknya. “Bedebah besar itu datang.”

Anak yang dipanggil Tony menyelipkan piring ke bawah
ranjang, lalu kembali bersandar. Ketika si otot besar sudah
memeriksa sekeliling dan puas melihat si kecil masih di ran-

~ jangnya, dia pun pergi.
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“Adalana”
Lukisan cat minyak, karya Allen.

“Perempuan Jalang: Potret April”

Lukisan cat minyak, karya Allen.
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e

Dean Hughes, direktur rekreasi yang masih muda itu, me-
merhatikan bahwa Milligan lebih sering tidur-tiduran, mem-
baca, atau menatap kosong dalam keadaan #rance. Suatu sore,
dia langsung mendekati pemuda itu.

“Kamu sudah di sini,” kata Hughes kepadanya. “Kamu
harus berusaha sebaik mungkin. Bergembiralah. Lakukanlah
suatu kegiatan. Kamu senang mengerjakan apa?”

“Aku senang melukis,” jawab Allen .

Minggu berikutnya, dengan biaya dari kantong sendiri,
Dean Hughes membelikan cat, kuas, dan kanvas untuk Mil-
ligan. | |

“Anda ingin kubuatkan lukisan?” tanya Allen sambil me-
nyiapkan kanvas di meja. “Anda ingin lukisan apa?”

“Buatkan lukisan lumbung tua,” jawab Hughes. “Jendela-
- jendela yang rusak. Ada roda yang bergantung dari sebatang
pohon tua. Jalan tua di pedesaan. Buatlah agar tampak
seperti baru habis turun hujan.”

Allen bekerja sepanjang siang dan malam, menyelesaikan
lukisan itu. Pagi berikutnya dia menyerahkan lukisan itu
kepada Dean Hughes.

“Wah, bagus betul,” kata Hughes. “Dengan karya senimu,
kamu bisa dapat uang banyak.”

“Jelas aku suka itu,” jawab Allen. “Aku benar-benar cinta
melukis.”

Hughes sadar, dia harus berupaya agar Milligan tidak lagi
trance. Suatu pagi hari Sabtu, dia bawa pemuda itu ke taman
Blue Rock. Hughes mengawasi selama Milligan melukis.
Banyak orang yang datang menyaksikan. Hughes me:i_.iual be-
- berapa karya seni itu kepada mereka. Esok harinya, Hﬁghes
kembali mengajak Milligan ke luar. Hari Minggu malam,
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344 24 Wajah Billy

- Malam itu saat makan, Tommy mengumumkan, “Aku
nggak akan balik ke Zanesville.”

“Kamu bicara apa sih?” tanya Dorothy.

“Aku nggak tahan lagi di tempat itu.”

“Nah, itu nggak betul, Billy,” kata Del Moore. “Kata lhumu,
masa tahananmu di sana tinggal sebulan saja.”

“Itu urusanku.”

. “Billy!” kata Dorothy.

“Yaaa, aku sekarah_g sahabat keluarga ini,” kata Del. "Tidak
baik membuat ibumu cemas. Kamu tinggal sebentar lagi di
sana. Bertahanlah. Kalau tidak, kamu harus berhadapan
denganku.” |

Tommy memandangi piringnya dan makan tanpa berkata-
kata lagi.

Kemudian dia bertanya kepada Kathy, “Siapa sih orang
~itu?”

“Pacar baru Mama.”

- “Yesus. Kayaknya dia pikir dia bisa menyuruh-nyuruhku.
Apa dia sering ke sini1?”

“Dia menyewa kamar di kota,” kata Kathy. “Jadi, rasanya
mereka nggak bisa disebut betul-betul hidup bersama. Tapi,
aku punya mata.”

Selama libur akhir pekan berikutnya, Tommy berjumpa de-
ngan putra Del Moore, Stuart, dan langsung menyukainya.
Umurnya hampir sepantar dengan Billy. Stuart seorang pe-
main footballdan juga atlet dalam berbagai cabang olahraga.
Tapi yang paling disukai Tommy pada diri Stuart adalah
kemampuannya mengemudikan sepeda motor. Dengan
sepeda motornya, Stuart bisa melakukan beragarn hal yan g
baru kali ini disaksikan Tommy.

Allen juga menyukai Stuart. Ragen menghormatinya
karena kecakapan berolahraga, kemahiran dan keberani-
annya. Libur akhir pekan itu amat menggairahkan. Mereka
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jadi terkendali. Inilah yang akan mereka butuhkan apabila
hidup mandiri.

Dia jelaskan peraturan perilaku ini kepada Ragen. “Kare-
na salah seorang dari kita pernah bergaul terlalu dekat de-
ngan wanita nakal,” kata Arthur, “kita dituduh memerkosa
kedua wanita di Pickawa}*‘CtJunty itu—padahal kita tidak
melakukan kejahatan tersebut—dan kita dipenjarakan. Ini
tidak boleh terulang.”

“Bagaimana caramu mencegahnya?”

Arthur berjalan mondar-mandir. “Biasanya, aku mampu
mencegah seseorang masuk ke tempat utama. Aku juga
sudah perhatikan kemampuanmu mendepak keluar orang
yang baru saja masuk ke tempat utama, padahal saat pergan-
tian itu adalah saat yang rawan. Di antara kita berdua, kesa-
daran harus kita kendalikan. Sudah kuputuskan bahwa ada
heberapa‘ individu tertentu yang tidak diinginkan, yang
untuk selama-lamanya harus dienyalikan dari tempat utama.
Orang-orang lainnya harus berperilaku berdasarkan keten-
tuan. Kita ini seperti sebuah keluarga. Kita harus tegas dan
ketat. Satu pelanggaran akan berakibat seseorang diklasifi-

kasikan sebagai ‘tak diinginkan’.”
~  Dengan persetujuan Ragen, Arthur menyampaikan
peraturan perilaku kepada semua tokoh lain:

PERTAMA: Jangan sekali pun berdusta. Seumur hidup,
mereka selalu dituduh sebagail pembohong patologis
karena menyatakan din tidak tahu-menahu hal-hal yang
dilakukan sosok lain. -

KEDUA: Bersikap santun terhadap kaum wanita dan anak-
anak. Ini mencakup penghindaran kata-kata kotor dan
berperilaku sesuai etiket, misalnya membukakan pintu.
Anak-anak harus duduk tegak apabila menghadapi meja
makan, dengan serbet terbentang di pangkuan. Kaum
wanita dan anak-anak harus dilindungi sepanjang waktu
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Lalu, dia menjual lukisan lumbung karya Tommy. Lukisan
itu jelas-jelas dilingkungi rasa menakutkan.

Ketika Arthur tahu perbuatan Samuel itu, dia marah be-
sar. Seharusnya Samuel menyadari bahwa dia telah menjual
lukisan yang amat dicintai tokoh lain, lukisan yang amat
bersifat pribadi, bukan untuk dipandangi orang asing. Dia
memerintahkan Tommy agar mencari karya kesayangan Sa-
muel—sebuah patung Venus yang berselubung selendang dan
dikelilingi beberapa dewa dewi Cupid, terbuat dari gips.

“Hancurkan patung itu,” kata Arthur.

Tommymembawanya ke belakang rumah dan menghancur-
kannya dengan sebuah palu.

“Karena Samuel telah melakukan tindak ke; ahatan besar,
yaitu menjual karya seni orang lain, dia kini dicap tidak di-
inginkan. Dengan demikian, dia dienyahkan dari tempat
utama.”

Samuel berusaha meringankan hukuman yang ditentukan
itu. Dia berkata kepada Arthur bahwa seharusnya dia tidak .
diasingkan karena hanya dialah satu-satunya tokoh dalam
keluarga yang percaya kepada Tuhan.

“Tuhan itu hasil rekaan orang-orang yang takut pada hal-
hal yang belum diketahui,” kata Arthur. “Orang-orang me-
nyembah Yesus Kristus, misalnya, cuma karena mereka takut
i)ada apa yang mungkin menimpa mereka setelah mati.”

“Tepat,” kata Samuel. “Tapi lihatlah, punya sedikit jaminan
tidak ada salahnya bukan? Jika setelah kita mati ternyata
Tuhan memang ada, apa ruginya jika salah seorang dari kita
percaya kepada-Nya? Dengan begitu, ruh salah seorang dari
kita masih berpeluang masuk surga.”

“Kalau ruh itu ada,” jawab Arthur.

“Jadi, buat apa tergesa-gesa bertaruh? Apa ruginya _]lka |
kau memberiku kesempatan lagi?” '

“Aku sudah menentukan peraturannya,” kata Arthur,
“dan keputusanku tetap. Tanggal 6 Oktober adalah hari
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rena mengingatkan mereka pada kematan Stuart. Namun,
Tommy menganggap, tidak benar jika dia dilarang melaku-
kan sesuatu disebabkan oleh hal yang telah menimpa orang
lain.

Suatu hari, dia meminjam Yamaha 350 milik seorang te-
man. Dia mengemudikannya tepat melewati rumahnya. Lalu,
saat dia m&laju berbalik di sepanjang Spring Street, Tommy
melihat ke bawah. Tampak pipa knalp'ut hampir lepas. Jika
pipa itu sampai menyentuh tanah ...

Ragen melompat dari sepeda motornya.

Dia bangkit, menepuk-nepuk jinsnya yang kotor, lalu me-
nuntun sepeda motor itu kembali ke halaman. Kemudian,
dia- masuk rumah untuk membasuh dahinya yang berda-
rah. | |

Ketika dia keluar dari kamar mandi, Dorothy mulai men-
jerit kepadanya, “Sudah kubilang, aku nggak mau kamu naik
sepeda motor! Kamu sengaja berbuat itu untuk menggang-
gu aku!”

Del masuk dari halaman dan berteriak, “Kamu sengaja
melakukan itu! Kamu tahu bagaimana perasaanku melihat
sepeda motor, sejak ...”

Ragen menggelengkan kepala, lalu meninggalkan tempat
utama. Dia biarkan Tommy menjelaskan pipa knalpot itu.

Tommy mendongak, dan melihat Dorothy dan Del me-
mandang marah padanya. |

“Memang itu disengaja,” kata Del, “iya kan?”

“Gila betul,” jawab Tommy sambil memeriksa bekas-bekas
lukanya. “Pipa knalpot itu turun, lalu—"

“Itu bohong lagi,” kata Del. “Aku tadi keluar dan melihat-
lihat sepeda motor itu. Kalau benar pipa knalpot tadi turun
sampai motor itu terlontar, pasti pipa itu sekarang bengkok
tertekuk jadi dua. Nyatanya, pipa knalpot itu nggak beng-
kok.” |

“Jangan sebut aku pembohong!” teriak Tommy.
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Sore itu, dia bermobil ke daerah Reynoldsburg, di sebelah
timur Columbus. Alamat Kane ternyata adalah sebuah rumah
petefnakan yang tampak mahal, terletak di sudut lahan.

Gordy Kane dan ibunya gembira berjumpa dengannya.
Julia Kane berkata dengan suaranya yang tercekat dan seksi
bahwa dia akan disambut hangat apabila datang ke rumah
mereka, kapan saja. | -

Julia sibuk membuat secangkir teh. Kevin bertanya kepada
Gordy, bisakah dia meminjam uang untuk mulai menjual
narkoba. Sekarang, dia sama sekali tidak punya uang, tapi
nanti akan dia bayar utang itu.

Kane membawa Kevin ke sebuah rumah tak jauh dari
sana. Di rumah itu, dia membeli sejumlah ganja seharga
$350 dari seorang kenalan.

“Kamu mestinya mendapat lebih dari seribu dolar untuk
itu,” kata Kane. “Sesudah barang itu laku, kamu bisa bayar
utangmu padaku.” - .

Kedua tangan Kane gemetar. Dia juga tampak sedang di
bawah pengaruh narkoba. |

“Kamu pakai obat apa?” tanya Kevin.

“Morfin, kalau bisa kudapat.”

Kemudian pada minggu itu, beberapa kawan Hart di Lan-
caster membeli narkoba yang dibeli Kevin. Dia memperoleh
keuntungan $700. Kevin kembali ke apartemen, mengisap
sebatang mariyuana, dan menelepon Marlene.

Dia datang. Lalu, Marlene mengatakan bahwa dia cemas
‘mendengar cerita Barry—bahwa Billy berjualan narkoba.

“Aku tahu apa yang kulakukan,” jawab Kevin. Dia men-
cium Marlene, mematikan lampu, lalu menariknya ke kasur.
Tapi, begitu tubuh mereka bersentuhan, Adalana berharap
Kevin pergi dari tempat utama. Inilah yang dibutuhkan
Adalana—pelukan dan kelembutan.

Adalana mengerti peraturan Arthur yang mengharuskan
mereka semua hidup selibat. Dia sudah mendengar Arthur
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Suatu malam, Adalana menyelinap pergi.-David tiba-tiba
menyadari bahwa dirinya sedang di tempat utama. Dia takut
dan menangis terisak-isak.

“Belum pernah kulihat lelaki menangis,” bisik Marlene.
“Ada apa?”

David meringkuk seperti anak balita. Air mata berlinang di
pipinya. Marlene terharu. Dia merasa amat dekat dengan Bil-
ly saat dia selemah ini. Dia peluk Billy dan membelainya.

“Katakan kepadaku, Billy. Aku nggak bisa tolong kamu
kalau kamu nggak kasih tahu, apa yang bikin kamu sedih
begini.”

Karena tidak tahu harus bilang apa, David meninggalkan
tempat utama. Tiba-tiba, Tommy menyadari bahwa dia se-
dang berada dalam dekapan seorang wanita cantik. Tommy
melepaskan pelukan Marlene. -

“Kalau kamu mau bertingkah begitu, mendingan aku
pulang saja,” Marlene marah karena Billy mencoba memper-
mainkannya.

Tommy memandanginya saat dia berjalan ke kamar
mandi.

“Gilal!” bisiknya sambil melihat berkeliling dengan panik.

“Arthur bakal membunuhku!”

Dia melompat dari tempat tidur dan memakai kem-
bali jinsnya. Sambil berjalan mondar-mandir, dia berusaha
mengerti semua kejadian ini. “Sialan; siapa sih sebenarnya
perempuan ini?”

Tampak sebuah tas tangan wanita di kursi ruang tamu. De-
ngan cepat dia periksa isinya. Terbaca olehnya nama Mariene
dalam SIM. Lalu, Tommy memasukkan SIM itu kembali ke
dalam dompet. |

“Arthur?” bisiknya. “Kalau kamu bisa dengar aku, aku
sama sekali nggak bersangkut paut dengan kejadian ini.
Aku nggak sentuh cewek itu. Percayalah. Bukan aku yang
melanggar peraturan.”
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tara Allen menyetir mobilnya. Allen heran, baru datang dari
mana dirinya dan apa yang baru saja dia lakukan?

Selama minggu-minggu berikutnya, Ragen menjadi penga-

wal bersenjata pengiriman narkotika kepada para pedagang
~ dan pemakai di Columbus dan sekitarnya. Dia merasa gehi
ketika tahu bahwa mariyuana dan kokain dikirimkan kepada
orang-orang ternama, yang sering dia baca nama-namanya
di surat kabar.

Dia mengawal pengiriman sejumlah M—l kepada seke-
lompok orang kulit hitam di West Virginia. Ragen heran,
untuk apa orang-orang itu membutuhkan senjata.

Beberapa kali Ragen mencuba menghubungi Arthur.
Tapi, Arthur mungkin sedang keras kepala dan enggan
berurusan dengan dirinya. Atau, mungkin saat itu sedang
terjadi masa kacau-balau yang amat parah. Ragen tahu
bahwa Philip dan Kevin sedang mencuri waktu karena di
dalam apartemen kini sering ditemukan wadah barbiturat
dan amfetamin yang terbuka. Satu kali, dia melihat salah
satu senjatanya ditin}gga]kan dengan ceroboh di atas bufet.
Dia marah sekali karena ini bisa berbahaya apabila sampai
ke tangan anak-anak.

Dia memutuskan, kali beﬁkumya salah seorang tokoh
yang tak diinginkan muncul di tempat utama, dia akan
mencoba waspada dan mendorong mereka ke dinding, un-
tuk memberi pelajaran. Obat bius buruk bagi tubuh. Vodka
dan mariyuana dalam jumlah sedang, karena terbuat dari
bahan alami, tidak demikian. Tetapi dia sama sekali tidak
mau menggunakan obat bius yang keras. Dia mulai curiga
bahwa Philip atau Kevin sudah coba-coba memakai LSD.

v

Seminggu kemudian, sekembalinya dari tugas mengawal
pengiriman mariyuana kepada seorang pedagang mobil
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384 24 Wajah Billy

Setelah memeriksanya sejenak, Arthur tahu bahwa rahang
wanita itu patah, juga pergelangan tangannya. Bagian sisi pe-
rutnya sobek, mungkin tulang rusuknya hancur. Pasti wanita
-itu telah membentur setir ketka terlontar tadi.

Ketika ambulans tiba, dengan cepat Arthur bercerita kepa-
da sang sopir tentang kejadian tersebut serta tindakan yang
telah dia lakukan. Lalu, dia berjalan menuju orang-orang
yang sudah mulai berkerumun.

- Dia batal pergi ke Bendungan Hoover. Sudah terlalu sore.
Sebelum gelap, dia sudah harus tiba di rumah. Dia tidak
suka mengemudikan mobil di sisi yang salah pada malam

harigf
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388 24 Wajah Billy

bergaya kuno, dilengkapi ranjang besi, kertas pelapis dinding
bercorak lengkung, dan sebuah karpet tipis di lantai. Jelas
bukan Holiday Inn. Dia mencari kKamar mandi, tetapi tidak
menemukan. Cepat-cepat Allen memakai celana panjangnya,
lalu mengintai ke lorong di luar kamar.

Sialan betul. Sedang berada di mana dirinya? Dia kem-
bali ke kamar, berpakaian, lalu menuju lantai bawah untuk
mencoba mengenali sekitarnya. Di tangga, dia berpapasan
dengan seorang pria yang naik membawa baki.

“Sarapan, Tuan?” tanya pria itu. “Hari ini indah sekali.”

Allen berlari menuruni tangga, keluar dari pintu depan,
lalu ke jalan. Dia melihat berkeliling. Tampak taksi-taksi
hitam dengan plat nomor yang besar, tanda rumah minum,
lalu lintas pada deretan yang salah di jalan. .

“Bangsat! Ada apa sih ini? Apa yang terjadi? Kenapa
aku begini?” Dia berlari kembali ke halaman hotel, sambil
berteriak-teriak, marah dan takut sekaligus. Orang-orang
menoleh ke arahnya, tapi dia tidak peduli. Dia benci din
sendiri karena selalu terbangun di tempat-tempat yang
berbeda. Juga karena dia tidak mampu mengendalikan diri.
Dia sudah tidak tahan lagi. Mau rasanya mat saja. Dia jatuh
berlutut, lalu memukuli emper jalan dengan tinjunya. Air
mata berlinang di pipinya.

- Kemudian dia sadar, kalau polisi‘melihatnya, dia akan di-
masukkan ke rumah gila. Allen segera berdiri. Dia melesat
ke dalam kamarnya. Di sana, dalam kopor, dia menemukan
paspor dengan nama “Arthur Smith”. Di dalam paspor, ter-
daparbukti pembelian tiket pesawat sekali jalan ke London.
Allen menghempaskan diri ke kasur. Apa sih maunya Arthur?
Dasar orang gila!

Setelah mencari di dalam saku, dia menemukan uang $75.
Dari mana dia bisa mendapatkan uang untuk ongkos pulang?
Satu tiket pulang mungkin akan menelan biaya tiga atau em-
pat ratus dolar. “Terkutuklah ini! Yesus Kristus! Nerakaaaal”
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Pulang Kampung- 395

sekeliling. Dia amat kesal. Saat-saat campur-baur ini memang
semakin hari semakin menjengkelkan dan membingungkan.
Untunglah, sudah dia usir wanita itu.

Dia berkeliaran dalam apartemen, sambil mencoba me-
ngerti keadaan itu. Andai saja dia bisa menghubungi Arthur,
mungkin dia akan bisa tahu peristiwa yang tengah berlang-
sung. Yaaa, yang dia butuhkan sekarang adalah minuman.
Dia berjalan ke dapur dan melihat sebuah kantong kertas
di meja. Dia tidak ingat pernah melihat benda itu. Penuh
curiga, dia menatapnya. Dia menarik keluar sebotol vodka
dari bawah meja bar. Sementara dia menuangkannya ke da-
lam gelas berisi es, terdengar bunyi aneh dari kantong itu.
Dia mundur, menjauh. Kantong itu tampak bergerak pelan,
miring ke satu sisi.

Ketika kantong itu bergerak lagi, dia meng&mhuak&n
napas perlahan, lalu bergeser ke belakang. Dia pernah me-
ninggalkan seekor ular kobra dalam kantong kertas di depan
pintu rumah seorang “raja” daerah hitam, sebagai ancaman.
Taring ular itu sudah lebih dahulu diambil. Mungkin yang
ini masih bertaring. Dia meraba bagian atas lemari es di
belakangnya, untuk mengambil pistol. Cepat dia menarik
pistol itu, membidik, lalu menembak.

Kantong kertas itu terpental dari meja, terhempas pada
dinding. Ragen berlindung di balik meja bar, mengintip
dengan hati-hati. Pistolnya tetap terarah pada kantong,
yang kini tergeletak di lantai. Dengan amat hati-hati, dia
berjalan mengitari meja bar, lalu, dengan laras 'senj atanya,
dia menarik bagian atas kantong sampai terbuka. Tampak
gumpalan dan cairan merah mirip darah. Dia langsung me-
lompat mundur dan menembak sekali lagi sambil berteriak,
“Rutembak lagi kamu, bangsat!” | |

 Beberapa kali, dia tendang kantong itu. Tapi, saat kan-
tﬂﬁg tidak bergerak, Ragen membukanya. Dia tak percaya
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-Tindak Kriminal Sempurna 40|

Mereka cuma duduk saja di sana. Barangkali, mereka juga
sudah beralih tempat utama dan sedang menunggu orang
lain datang untuk mengantarkan mereka pulang.

Dia sungguh-sungguh ingin ada orang yang datang. Dia
lelah dan harus ke kamar mandi. Saat keluar dari mobil dan
pergi ke WC pria, dia perhatikan wanita tadi keluar dari mo-
bilnya.

| Danny berdiri dekat toilet yang rendah untuk anak lelaki.
Dia membuka ritsleting celana, menggigil dalam udara De-
sember yang dingin. Terdengar langkah kaki dan derit engsel
pintu terbuka. Wanita tadi masuk. Danny terkejut. Wajahnya
memerah, dan dia pun melihat ke arah lain agar wanita itu
tidak melihat dia kencing.

“Hei, Sayangku,” kata si wanita. “Kamu gay?”

Itu bukan suara perempuan! Dia seorang lelaki berpakai-
an wanita, dengan topi lebar, lipstik, dan sebuah titik hitam
di dagunya. Dia tampak seperti Mae West dalam film-film.

“Hei, Anak Ganteng,” kata waria itu. “Mau bersenang-se-
:ﬁang?“

Danny menggeleng, lalu berusaha pergi melewati waria
itu. Tapi, seorang lelaki lain masuk. “Hei,” katanya. “Yang
ini ganteng. Ayo kita berpesta.”

Lelaki itu mencengkeram kerah baju Danny, lalu mena-
riknya agar bersandar ke dinding. Yang berbaju wanita tadi
memegangi bagian depan jaket Danny. Danny takut karena
tingkah kasar itu, dan memejamkan mata ...

Ragen mencengkeram tangan itu, memelintirnya, dan
membanting orang itu ke dinding. Ketika orang itu jatuh,
Ragen menahan tubuhnya dengan lutut di bagian dada.
Lalu, dia melancarkan pukulan karate ke sisi lehernya.

Dia berbalik, melihat si wanita, dan berhenti. Tidak mung-
kin dia bisa memukul wanita. Namun, ketika terdengar dia
berkata, “Oh Tuhanku, bedebah kamu!” tahulah Ragen bah-
wa orang itu adalah lelaki berbaju wanita. Dia mengulurkan
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406 24 Wajah Billy

Philip mengambil dompet, cincin, dan arloji si gendut.

Luft berbuat sama kepada yang seorang lagi. |
- Kemudian, Philip memerintahkan mereka masuk ke
mobil.

“Kami mau dibawa ke mana?” tanya si gendut sambil ter- |
isak-isak. |

“Jalan-jalan sedikit, di hutan.”

Mereka bermobil meninggalkan jalan raya, menuju jalan
di pedesaan yang telah lama ditinggalkan orang. Di sana,
mereka menurunkan kedua korban.

“Gampang ya,” kata Luft.

“Nggak ada apa-apanya,” kata Philip. “Itulah tindak krimi-
nal sempurna.” |

“Dapat berapa duit sih, kita?”

“Banyak. Mereka banyak duit. Ada kartu kredit segala.”

“Gila, nih,” kata Luft. “Aku mau berhent kega saja, lalu
cari duit dengan béginian.”

“Ini jasa pelayanan masyarakat,” kata Philip sambil me-
‘nyeringai.

Kembali ke apartemen, Philip bercerita kepada Kevin
tentang tindak kejahatan sempurna itu. Dia sadar, dia akan
segera jatuh. Dia ambil dua butir penenang agar dia bisa
mendarat lebih empuk ...

S

Tommy me:ﬁasang sebatang pohon Natal, menghiasnya
dengan lampu-lampu, dan menyusun hadiah-hadiah yang
telah dia buat untuk Marlene dan kelu:—lirga* Dia tidak sabar -
lagi, hendak berkunjung ke Spring Street, menengok Mama,
Del, Kathy dan pacarnya Rob. _

Acara keluarga sore di Spring Street mulanya berjalan -
lancar. Sampai suatu ketika, Rob dan Kathy masuk ke ruang
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412 24 Wajah Billy

L

“Mereka nggak bisa mengaitkan pedang itu dengan yang
dipakai di sana.”

“Mungkin begitu. Tapi, dalam perampokan itu juga
digunakan pistol.”

- “Hei, aku nggak pegang pistol. Mereka nggak bisa tangkap
- aku.” |
" “Yaaa, tapi mereka bakal tangkap pelaku yang satunya lagi.
Kalau sudah begitu, siapa pun yang melakukan itu bersama
dia, bakal ketahuan juga.”

“Mereka nggak bisa kaitkan aku dengan itu,” Kevin bersi-
kukuh. “Kalau soal-soal kayak begini, orang-orang homoseks
itu biasanya nggak bakal menuntut. Nggak ada sidik jari atau
yang semacamnya Kok.” . _

Kathy turun, lalu duduk bersama kedua kakaknya. Setelah
beberapa saat, Billy pergi ke kamar mandi di atas. Kathy me-
nyerahkan apa yang dia temukan tadi kepada Jim.

“Yesus Kristus,” gumam Jim. “Semua kartu kredit ini, atas
nama orang-orang yang berlainan. Bagaimana mungkin bisa
kita selamatkan dia kalau sudah terlalu jauh begini?”

“Kita harus tﬂluﬁg dia, Jim. Billy nggak biasanya seperti
ini.” |

“Aku tahu. Mungkin satu-satunya cara adalah konfrontasi.
Menghadapi dia langsung soal ini.”

Saat Kevin kembali ke lantai bawah, Jim menunjukkan
kartu-kartu itu kepadanya. “Ini yang kumaksud tadi, Billy.
- Kamu lakukan perampokan itu dan kamu menyimpan bukti
tepat di sini, dalam apartemenmu sendiri.”

Kevin marah sekali jadinya. “Kalian nggak berhak masuk
rumahku dan mengoreki barang-barangku!” teriaknya.

Kathy berkata, _“Biil}f, kami sedang mencoba menolong-
- mu.”

“Rumabh ini propertiku. Kalian berdua masuk ke sini dan
menggeledah tanpa surat izin.”
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Tindak Kriminal Sempurna 417

- melihat kerusakan di ruang duduk. Dalam Kkepalanya, dia
bertanya-tanya, tetapi tidak ada tokoh j’ang menjawab. Ya
Tuhan, dia benci sekali masa-masa campur-baur begini. Dia
menyelamatkan hadiah-hadiah itu semampunya, membung-
kus ulang, dan memasukkan ke dalam mobil, bersama lukisan
yang dibuat Tommy untuk Jim. |

Setibanya di Spring Street, Allen mulai mengerti kejadian
kemarin. Jim tidak bisa menerima perlakuan adiknya, yang

‘melemparkan pisau ke arahnya. Kathy, Del, dan Mama me-
labrak Allen tentang beberapa tindak perampokan.

“Kamu yang melakukan perampokan di tempat istirahat
pinggir jalan itu,” teriak Del, “sambil memakai mobil yang
terdaftar atas nama ibumu!”

“Aku nggak ngerti! Kalian ini bicara apa???” Allen balas
berteriak. Dengan geram, dia kibaskan kedua tanganny, lalu
naik ke lantai atas dengan langkah mengentak-entak.

Sementara Billy tak ada, Del memenksa saku jaket anak
tirinya. Ternyata kunci mobilnya ada di sana. Dia, Kathy,
Jim, dan Dorothy pergi ke mobil di luar, untuk memeriksa
bagasinya. Mercka menemukan kartu-kartu kredit, SIM,
dan sebuah peta jalan raya. Tempat-tempat istirahat mobil
di sepanjang Route 33 diberi tanda silang.

Ketika mereka menoleh, tampak Billy berdiri di ambang
pintu, mengawasi mereka. '

“Kamu yang melakukan itu,” kata Del sambil melambaikan
bukt yang dipegang.

“Nggak ada yang perlu dicemaskan,” jawab Kevin. “Aku
-nggak bakal tertangkap. Ini namanya ,tindak kejahatan
sempurna. Aku sama sekali nggak tinggalkan sidik jari. Dan,
kunyuk-kunyuk itu nggak bakal lapor.” .

“Anak berengsek tolol!” bentak Del. “Jim menelepon
‘orang yang dompetnya kamu rampas. Dia lihat kamu di
kota. Kamu seret seluruh keluarga ini ke dalam ‘kejahatan
sempurna’-mu yang sialan itu.”
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Ada dua lapis pintu yang dikendalikan dengan remote con-
trol. Pintu pertama berdesis terbuka. Setelah Allen masuk,
pintu itu'terlutup, Dia teringat desis Chalmer, dan rasa takut
membuat lambungnya terasa meledak. Allen tidak pernah
sampai ke pintu yang kedua ...

Ragen mendengar desis pintu kedua yang sedang terbuka
itu. Dia mengangguk, lalu dengan langkah terseret dia me-
nuju blok sel bersama para napi yang terborgol. Kini, Arthur
tidak lagi dominan. Di sini, Ragen tahu, dirinyalah yang akan
berkuasa. Hanya dia, dan hanya dia sendiri yang, selama dua
hingga lima tahun selanjutnya, akan memutuskan siapa yang
akan muncul di, maupun pergi dari, tempat utama. Ragen
Vadascovinich mendengar bunyi dentang yang keras saat
pintu besi tertutup di belakang mereka.\{ |
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“Kamu punya pendidikan atau pengalaman di bidang
ini?” tanya Kapten Leach.

- Allen menjawab sesuai petunjuk Arthur: “Waktu aku masih
- di Angkatan Laut, ada sckolah farmasi di pangkalan Great
Lakes. Aku bekerja di rumah sakit di sana.” *

Itu tidak bisa disebut sungguh-sungguh berbohong.
Arthur telah mempelajag semua itu sendiri. Dia tdak ber-
kata lJangsung bahwa dirinya telah menempuh pelatihan di
bidang kesehatan. |

Minggu berikutnya, dia dipanggil ke rumah sakit penjara.

- Dr. Harris Steinberg, direktur medis, ingin bertemu Mil-
| ligﬁn. Sambil berjalan di lorong-lorong yang lebar, Allen
‘memerhatikan bahwa ruang-ruang dalam penjara Lebanon
disusun dalam tata letak menyerupai kepiting raksasa berkaki
sembilan. Di sepanjang koridor pusat terdapat kantor-kantor,
tetapi pada setiap jarak tertentu, koridor blok sel bercabang
. ke segala arah. Di rumah sakit, Allen menunggu di bagian
“luar, yang dipisahkan dari ruang dalam dengan sekat kaca
antipecah. Dari sana, Allen bisa menyaksikan Dr. Steinberg,
seorang pria setengah baya berambut putih, berwajah ramah
kemerah-merahan, dan selalu menyunggingkan senyum
lembut. Allen memerhatikan bahwa di dinding terdapat
beberapa lukisan.

Akhirnya, Dr. Steinberg melambaikan tangan, tanda Al-
len boleh masuk. “Kudengar, kau berpengalaman kerja di
laboratorium.” |

“Sejak dulu, aku ingin jadi dokter,” jawab Allen. “Rupikir,
dengan populasi penjara yang begini besar, Anda butuh
orang yang bisa melakukan hitung sel darah dan tes urin.”

“Sudah pernah melakukan tugas itu?”

Allen mengangguk. “Tentu saja. Memang itu sudah lama
sekali, dan mungkin aku sudah banyak lupa. Tapi, aku bisa
belajar. Aku cepat kok. Dan, seperti yang kubilang, ambisi
besarku adalah bekerja di bidang ini kalau aku sudah dibe-
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“Dan kau sendiri, apa tindakanmu kalau begitu?” tanya
Ragen.

Arthur mengangkat bahu. “Kalau aku berkemﬁmpuan
fisik sepertimu, mungkin aku akan bertindak sama.”

Ragen mengangguk.
“Bagaimana dengan Lee?” tanya Arthur. “Itu keputusan-

"

mu.

“Dia sekarang tokoh yang tidak diinginkan.”

“Ya. Apa gunanya seseorang, yang hidupnya cuma diisi de-
ngan lelucon yang mempermainkan orang lain? Dia android
yang tak berguna.”

Lee pun diasingkan. Apabila para tokoh lainnya tinggal
dalam remang-remang di sekitar tempat utama, lain halnya
dengan Lee. Dia sepenuhnya lenyap karena dia tak sanggup
hidup tanpa gurauan dan lawakan.

Lama sekali tak ada seorang pun yang tertawa.

A

Surat-surat Tommy mulai menunjukkan perubahan suasana
hau yang tak bisa diduga. Dia menulis kepada Marlene, “Ke-
palan tanganku bengkak,” serta menggambarkan perkelahi-
an antara dirinya dengan beberapa napi yang telah mencuri
perangkonya. Pada 6 Agustus, dia bersumpah akan bunuh
diri. Lima hari kemudian, dia menulis kepada Marlene, me-
minta dikirimi cat aknlik agar bisa mulal melukis lag.

Arthur menangkap empat ekor tikus, yang lalu dia peli-
hara. Dia _pE]E_]EIl"I perilaku hewan-hewan itu, lalu menulis
sebuah laporan panjang tentang kemungkinan mencangkok-
kan kulit tikus pada manusia korban luka bakar. Suatu sore
di laboratorium, ketika Arthur sedang mencatat, masuklah
tiga narapidana. Yang seorang berjaga-jaga, yang dua orang
lagi berhadapan dengan dirinya.
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tor pusat. Allen berusaha sekuat tenaga mengumpulkan
uang, melukis dengan pensil hitam putih, lalu menukar
hasilnya dengan benda-benda dari para napi dan penjaga.
Benda hasil barter itu bisa dikumpulkan, lalu dijual lagi. Dia
menulis kepada Marlene, meminta dengan sangat, agar dia.
membawakan lagi buah jeruk yang disuntik dengan vodka
yang cukup keras: Sebuah untuk Ragen, yang lain-lainnya
untuk dijual, | -
- Pada 21 Juni, delapan bulan setelah pertama kali masuk isolasi
protektif, dia menulis kepada Marlene bahwa dia yakin pe-
nundaan hearing pembebasan bersyarat untuknya itu adalah
semacam tes psikologis, “kalau bukan, namanya aku sudah
gila sampai tidak tahu sedang berbuat apa Da-da-da.” Masih
dalam isolasi, dia dipindahkan ke “bagian jiwa” blok C, yaitu
kumpulan yang terdiri atas SEpu}uh sel, diperuntukkan bagi
para napi yang menderita gangguan mental. Tak lama se-
telah itu, Danny menikam diri sendiri. Ketika dia menolak
bantuan medis, sekali lagi dia dibawa ke Central Medical
Center di Columbus. Setelah tidak lama tinggal di sana, dia
kembali ke Lebanon. ; |
Selama tinggal dalam blok C, Allen terus menerus me-
ngirimkan “layangan” kepada Dallman, pengawasnya. “La-
yangan” itu adalah pesan-pesan resmi, berisi protes atas
isolasi protektif yang harus dia jalani, yang setahu Allen,
" harus berdasarkan kehendak narapidana yang bersangkutan.
Tulisnya, hak-hak konstitusional narapidana sedang diinjak-
injak dan dia mengancam akan menuntut setiap orang.
Setelah beberapa minggu, Arthur mengusulkan perubahan
~ ~taktik—diam membisu. Jangan bicara dengan siapa pun,
baik dengan napi maupun penjaga. Ini pasti akan membuat
mereka cemas. Dan anak-anak tidak mau makan.
Pada Agustus, setelah sebelas bulan dalam isolasi protektif,
dan bolak-balik ke bagian jiwa, Allen diberi tahu bahwa dia
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Moreno memanggil asistennya, “Casey, tanik saja nama
tahanan baru itu dari slot nama penghuni sel Milligan. Selip-
kan di sana selembar karton kosong, yang diberi sederet tan-
dasilang.” Lalu dia menoleh kepada Allen. “Jangan khawatir.
Kamu masih di sini sembilan bulan lagi, lalu menghadap
panitia pembebasan? Nggak akan ditempatkan orang lain

di selmu.” | ' | |

“Allen senang sekah Bersama Tommy dan Danny, dia me-
lukis setiap saat yang luang, sambil memastikan tidak satu
pun lukisan yang selesai.

“Kau harus hati-hati,” saran Arthur, “Kalau Moreno sudah
mendapat lukisan pesanannya, dia bisa saja ingkar janji.”

 Lukisan untuk Moreno sengaja diperlambat Allen sampai -
hampir dua minggu. Lalu, dia berjalan memasuki ruang ker-
ja si letnan, membawa lukisan sebuah dermaga, dengan pe-
rahu-perahu tertambat di sana. Moreno girang luar biasa.

“Anda betul-betul yakin, dengan ini tidak akan ada orang
yang masuk ke selku?” tanya Allen.

“Aku sudah pasang itu langsung di papan sana. Kau bisa
lihat sendiri di dalam.”

Allen memasuki ruang sekuriti. Di bawah namanya, tam-
pak selembar karton bertiliskan “Jangan tempatkan napi
dalam sel Milligan.” Karton itu dilapisi plastik transparan
dan tampaknya permanen.

Milligan melukis dengan produktivitas kerasukan Hasil
lukisan itu untuk para penjaga, para pelaksana administrasi,
dan untuk dibawa pulang dan dijualkan oleh Mama dan Mar-
lene. Pada suatu hari, dia diminta melukis untuk dipasang
di lobi penjara. Tommy melukis pada sehelai kanvas besar,
untuk digantung pada dinding di belakang meja depan.
Dia membuat i(ESalahan, yakni menandatangani lukisan itu
dengan namanya sendiri. Tapi, sebelum lukisan itu diserah-
kan, Allen menemukan kesalahan itu, dan menimpa tanda
tangan itu dengan nama “Milligan”.
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- Dia masuk ke bank, menulisi bagian belakang cek itu, lalu |
- meletakkannya di meja petugas bank. Ketika si petugas akhir-
nya mengulurkan sejumlah lima puluh dolar, dia masukkan
uang kertas itu ke dalam dompet, disatukan dengan uang
dari Dr. Steinberg. Masih marah, dan semakin marah karena
marah, Allen sudah tidak lagi mau mengurus semua itu ..,

Jommy melihat sekeliling. Dia heran sedang apa dirinya
dalam sebuah bank. Apakﬁh dirinya baru datang, atau hen-
dak pergi? Dia membuka dompet. Tampak hampir $200.
Dia masukkan lagi dompet itu ke saku. Mungkin dia sedang
menuju ke luar bank. Lewat jendela besar, dia melihat ke
luar. Tampak ibunya dan Marlene menunggu di mobil,
Kathy di belakang kemudi. Sadarlah Tommy, hari apa itu.
Dia membaca kalender di meja petugas bank. Ini hari dia
dibebaskan. |

‘Dia berlari keluar lewat pintu bank, pura-pura menggeng-
gam sesuatu dengan kedua tan gan. “Cepat, ayo kita kKabur.
Sembunﬁkan aku. Sembunyikan aku.” Dia memeluk Mar-
lene erat-erat, sambil tertawa, merasa amat gembira.

“Ya Tuhan, Billy,” kata gadis itu. “Masih juga seperti dulu, .
suka berubah-ubah.”

Mereka berusaha memberi tahu dia tentang segala pe-
ristiwa di Lancaster yang terlewat semasa dia di penjara
dua tahun ini. Tapi, 5ebenarnya dia tidak peduli. Dia cuma
rindu Marlene. Setelah sekian lama hanya berjumpa di ru-
ang kunjungan penjara, kini Tommy ingin berduaan saja
dengannya. |

Ketika mereka sampai di Lancaster, Marlene berkata
kepada Kathy, “Turunkan aku di Plaza. Aku mesti bekerja.”

Tommy memandang Marlene. “Kerja?” "

“Ya. Aku memang sudah minta izin tidak masuk untuk
pagi ini, tapi aku harus kembali sekarang.” |

Pandangan Tommy seakan berkunang-kunang. Perasaan-
nya terluka. Tadinya, dia mengira Marlene ingin menghabis-
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458 24 Wajah Billy

~ kan kopling. VW uba-tiba meluncur maju, memasuki jalan
di jalur yang salah. |

“Mungkin sebaiknya aku saja yang mengemudi,” kata
Kathy.

Billy diam saja, tetapi tubuhnya merapat pada kemudi
ketika dia kembali ke jalur kanan, dan maju amat pelahan.
Setelah beberapa menit melaju tanpa bicara, dia berhenti
di sebuah bengkel.

“Kurasa aku pérlu bensin,” katanya kepada petugas.

“Apa dia baik-baik saja?” bisik Bewv.

“Nanti dia baik kembali, kok,” tukas Kathy. “Dia memang
suka begini. Dia cepat menjadi biasa lagi.”

Keduanya memerhatikan, bibir Billy berkomat-kamit tan-
pa suara. Lalu, dia melihat sekeliling, menyerap lingkung-
annya ¢engan cepat. Saat dia melihat Kathy di bagian bela-
kang VW, dia mengangguk dan tersenyum.

“Hai,” katanya. “Cuaca yang indah untuk bermobil.”

“Kita mau pergi ke mana?” tanya Kathy saat kakaknya
melaju dengan mulus, tiba-tiba penuh rasa percaya diri.

“Aku ingin melihat-lihat Clear Creek,” katanya. “Aku se-
ring sekali bermimpi tentang sungai itu dua tahun terakhir
ini, selamaakudi...di...”

“Bev tahu kok,” kata Kathy. “Aku menjelaskan kepadanya
tentang segala perbuatanmu.”

Billy menatap Bev dengan cermat. “Nggak banyak orang
yang mau pergi bermobil dengan bekas napi yang baru
dibebaskan bersyarat.”™ | .

Kathy melihat, Bev menatap Billy tepat di mata. “Aku ng-
gak menghaldmi orang dengan cara itu,” jawab Bev, “sama
juga diriku, nggak mau dihakimi.”

Dalam pantulan cermin spion, tampak alis Billy terangkat
dan bibirnya merapat. Kathy melihat bahwa Billy terkesan
dengan komentar Bev.
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amat terkesan ketika pulang kerja, seluruh rumahnya sudah
dibersihkan Billy, kecuali piring-piring. Billy udak pernah
mencuci piring.

Terkadang, gerak-geriknya begitu kewanita-wanitaan se-
hingga Bev dan Steve berpikir, mungkin dia seorang homo-
seksual. Bev dan Billy sering tidur seranjang, tapi Billy tidak

~ pernah menyentuhnya. Ketika ditanyai Bev tentang itu, jawab

Billy dirinya impoten.

Hal itu tidak penting bagi Bev. Dia amat menyayangi
Billy. Dan dia menikmati semua kegiatan mereka bersama-
sama, misalnya pergi selama tiga hari ke Burr Oak Lodge,
menghabiskan $50 untuk membeli makanan sepah. Atau,
berjalan melintasi hutan-hutan di Clear Creek tengah malam,
- Billy memegang lampu senter sambil bermain jadi James
Bond, mencari-cari tempat mariyuana disembunyikan.
Rasanya senang sekali jika Billy bicara berlogat Inggris, me--
nyebutkan nama Latin semua tumbuhan yang ada di sana.
Memang, semua kelakuan mereka itu gila, tetapi baru kali
ini Bev merasa bebas dan bahagia, bersama kedua pria yang

Suatu hari, Bev tiba di rumah dan menyaksikan mobil VW

Billy, yang tadinya hijau itu, sudah dicat hitam dc-ngan corat-
coret warna perak

menakjubkan ini.

“Sekarang, di seluruh duma nggak ada VW lain yang kayak
heglm katanya.

“Tapl mengapa, Billy?” lan}ra Bev dan Steve serempak.

“Yaaa, kebetulan kan, kantor sheriff sedang mengawasiku.
Tugas mereka jadi lebih gampang.”

Yang udak disampaikan adalah, Allen sebenarnya sudah
tidak tahan lagi. Dia selalu panik jika tidak bisa mengingat le-
tak mobil yang diparkir oleh tokoh lain. Karena coraknya yang
hitam-putih khas itu, mobil ini akan lebih mudah dicari.
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472 24 Wajah Billy

Mereka bermobil keliling Ohio selama enam hari, men-
cari pekerjaan. Apabila malam tiba, mereka parkir di hutan
untuk tidur. Ragen bersikeras untuk menyimpan sepucuk
senjata di bawah jok dan sepucuk lagi di dalam laci mobil,
untuk berjagajaga.

Suatu malam, Arthur mengusulkan kepada Allen agar
mencoba melamar kerja sebagai pegawai mainienance (pe-
meliharaan dan pertukangan). Jenis kerja itu dapat dengan
mudah dilakukan Tommy: memperbaiki alat listrik, perleng-
kapan mekanis, unit pemanas, dan pipa air ledeng. Sepe-
ngetahuan Arthur, dengan bekerja seperti itu, mereka akan
tinggal dalam apartemen tanpa bayar uang sewa dan juga
mendapat fasilitas lain. Dia menyarankan agar Allen meng-
hubungi kenalannya, sesama mantan narapidana di Lebanon,
yang dahulu pernah dia tolong. Kenalan itu kini bekerja
sebagai pegawai maintenance di daerah pinggir Columbus,
bernama Little Turtle. .

“Mungkin dia tahu ada lowongan,” kata Arthur. “Telepon
dia dan katakan bahwa kamu sédang ada di kotanya, dan
ingin mampir.” |

Sambil menggerutu, Allen mematuhi petunjuk Arthur.

Ned Berger gembira mendengar suaranya dan mengun-
dang ke tempat tinggalnya. Katanya, di Little Turtde belum
ada lowongan, tetapi Billy Milligan akan diterima hangat
untuk menginap satu atau dua malam di tempatnya. Allen
datang, dan mereka bergem bira sambil bertukar cerita ten-
tang kehidupan di penjara.

Pagi hari ketiga, Ned Berger pulang ke apartemen itu
sambil membawa berita bahwa kompleks Apartemen Chan-
ningway akan memasang iklan lowongan, mencari tenaga
maintenance bagian luar/pekarangan. “Telepon saja mereka,” _
kata Berger, “tapi jangan bilang-bilang dari mana kamu bisa
tahu bahwa mereka sedang butuh orang.”
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kekerasan, itu tidak bisa dikelola dengan baik. Nah, kalau
seseorang ingin mempertahankan kekuatan jasmani yang
terdapat pada rasa benci, namun mengenyahkan sisi jahat-
nya, orang tersebut masih tetap memiliki ciri-ciri jahat ter-
sebut. Pikiran kita ingin mengendalikan kekerasanmu, agar
amarah bersifat selektif dan terkendali. Mengenyahk.m keja-
hatanmu, agar kau tetap kuat tanpa amarah, menyebabkan
beberapa sifat jahatmu terpangkas. Maka, terciptalah tokoh
Kevin dan Philip.”

“*Mereka sama denganku?”

“Mereka itu penjahat, pelaku tindak kriminal. Selama
mereka memegang senjatamu, tanpa ragu mereka akan
menakut-nakuti orang lain demi mencapai tujuan mereka.
Tapi, hanya dengan senjata. Mereka merasa kuat apabila
memegang senjata. Mereka orang yang penuh dendam, dan
jelas-jelas suka melanggar hak milik orang lain. Mereka ku-
cap tidak diinginkan setelah masa Zanesville karena mereka
biasa melakukan tindak kejahatan yang tidak diperlukan.
Tapi, engkau tahu apa yang terjadi selama masa kacau-balau
... Ragen, walaupun kau telah mEnuﬁjukkan kebaikan,
~pribadimu masih mengandung sisi jahat. Rasa benci tidak
- mungkin sepenuhnya dibersihkan. Itulah hal yang harus kita
terima, agar tetap punya sifat kuat dan agresif.”

“Tidak akan terjadi masa kacau-balau,” kata Ragen, “ka-
lau tempat utama dikendalikan dengan benar. Lebih baik
di penjara.”

“Di penjara tetap terjadi masa kacau, bahkan saat engkau
menjadi tokoh yang dominan, walaupun engkau seiing baru
sadar setelah semua itu berlalu. Philip, Kevin, dan beberapa
tokoh lain yang tak diinginkan sempat mencuri waktu di
penjara. Yang terpenting, sekarang mereka tidak boleh ber-
hubungan lagi dengan teman-teman mereka sesama penjahat
dari Columbus atau Lancaster. Mereka bisa melanggar syarat
pembebasan.”
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teleponnya. Saat keluar, dia berpapasan dengan Terry Turnock,
penyelia tingkat distrik untuk Kelly and Lemmon.

“Sedang apa kamu di sini, Milligan?” tanya Turnock. “Ku-

kira kamu sudah dipecat.”
~ “Aku tadi datang mencari John Wymer. Dalam perusaha-
an-ini ada beberapa hal yang akan kuumumkan kepada
. masyarakat. Aku ingin John diberi kesempatan dulu untuk
- mengatasi masalah ini, sebelum aku melapor kepada pihak
yang berwewenang serta para pemilik saham.” |

“Kamu ini ngomong apa sih?” | |

“Yaaa, sebagai penyelia John, Anda harus diberi tahu lebih
dahulu tentang ini, kurasa.” |

Tak lama kemudian, John Wymer baru saja tiba di rumah-
nya, serta sudah bersiap-siap untuk beristirahat. Saat itulah
Terry Turnock meneleponnya, menyuruhnya segera datang
lagi ke kantor. “Ada yang aneh. Milligan di sini. Kupikir,
Anda sebaiknya datang kemari, untuk mendengarkan ceri-
tanya.”

Ketika Wymer datang, Turnock berkata bahwa Milligan
sedang pulang dahulu ke apartemennya. Dia akan kembali
beberapa menit lagi, untuk bicara dengan mereka berdua.

T‘Mémangn}'a dia bilang apa?” tanya Wymer.

“Beberapa ‘tuduhan. Sebaiknya, biarkan dia saja yang
bercenta.”

“Kupikir orang ini aneh,” kata Wymer sambil membuka
laci mejanya. “Aku mau rekam percakapan kita nanti.”

Dia memasukkan sebuah kaset kosong ke dalam alat pere-
kam kecil, lalu membiarkan laci itu agak terbuka. Ketika Mil-
ligan berjalan masuk, Wymer memandangnya, tercengang.
Sebelum 1ni, dia selalu melihat Milligan dalam pakaian kerja.
Sekarang, dia tampak istimewa dalam setelan tiga potong,
dilengkapi dasi. Gerak-geriknya pun penuh wibawa.
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Ragen joging lebih dari 17 kmm menyeberangi Kota Columbus.
Dan, pada pukul 7.30 pada Jumat, dia tiba di lahan parkir East
Belmont, di OSU. Dia tidak berencana apa-apa. Dia cuma
ingin mencari orang untuk dirampok. Dari tikungan di antara
gedung Fakultas Kedokteran dan lahan parkir itu, tampak
seorang wanita muda memarkir mobil Toyota berwarna emas.
Saat keluar dan mobil, terlihat bahwa dia mengenakan celana
panjang merah tua dan sehelai jaket buckskin yang terbuka.
Ragen berpaling, mencari orang lain saja. Dia tidak berniat
merampok wanita.

Akan tetapi, Adalana, yang sudah lama mengawasinya,
tahu apa tujuan Ragen datang ke sini. Dia tahu, Ragen letih
sehabis berlari melintasi kota, serta mulai dirasuki amfetamin
dan vodka yang diminumnya tadi. Dengan cara berharap,
Adalana pun mengusir Ragen dari tempat utama ...

Saat mendekat s1 wanita muda itu, Adalana melihat dia
membungkuk sambil menjangkau ke samping, ke jok penum- -
pang, untuk mengambil beberapa buku dan kertas. Adalana
mengambil pistol Ragen dari sarungnya, lalu menekannya ke
lengan si wanita. “

494
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tetapi sese0raﬁg lain yang bakal membereskan keluargamu
atau kamu.” | =

Lalu, dia membuka pintu mobil, dan langsung berjalan
pergi dengan cepat, lenyap di antara kerumunan orang.

Ragen melihat ke sekeliling, mengira masih berada di
lahan parkir kampus OSU. Ternyata, dia sedang berjalan
melewati Lazarus Department Store, menjelang sore hari. Ke
mana hilangnya waktu? Dia merogoh saku dan menemukan
segulung uang kertas. Yaaa, dia pasti sudah melakukannya.
Dia sudah merampok seseorang dan tidak ingat itu.

Dia menumpang bus ke arah timur, menuju Reynolds-
burg.

Setibanya kembali di Channingway, dia menaruh uang
dan kartu Master Charge itu di rak lemari. Kemudian, dia
pun pergi tidur..

Setengah jam kemudian, Arthur tétjaga, segar kembali. Dia
heran mengapa dirinya bangun begitu siang. Dia mandi de-
ngan pancufan.' Saat dia berganti pakaian dalamnya dengan
yang bersih, tampak ada uang di atas rak lemari. Nah, dari mana
gerangan asal uang itu? Seseorang baru sibuk, rupanya. Yaaa,
selagi masih ada, uang itu akan dia pakai untuk berbelanja
dan membayar beberapa rekening. Terutama angsuran
pembayaran mobil.

Arthur menggeser surat pengusiran itu ke samping.
Setelah mereka dipecat, kini John Wymer menagih uang
sewa apartemen itu. Yaaa, uang sewa bisa ditunda. Sudah dia
putuskan bagaimana cara menghadapi para tuan dan nyonya
yang terhormat di Kelly and Lemmon. Akan dia biarkan saja
dahulu surat demi surat pengusiran berdatangan. Nanti,
saat dirinya diajukan ke muka hakim, Allen akan berkata
bahwa orang-orang ini telah menyuruh dirinya keluar dari
pekerjaan lamanya, pindah ke knmpléks apartemen mereka
sebagai syarat pekerjaan bidang maintenance, lalu saat dia
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“Terus menyetir,” katanya. “Kamu bakal bantu aku.” Bebe-
rapa detik kemudian, dia menambahkan, “Kalau kamu wuruti
perintahku, kamu nggak bakal disakiti. Tapi, percayalah, aku
tega membunuh.” -

Adubh, pikir Donna. Ini dia._ Sebentar lagi aku akan tewas.
Terasa wajahnya panas, pembuluh darahnya menyempit,
sakit jauh di dalam. Ya Tuhan, mengapa dia tidak telepon
Sidney dahulu tadi? Yaaa, setidaknya Sidney sudah tahu, dia
berjanji akan menelepon. Mungkin tunangannya itu akan
memberi tahu polisi.

Si penculik mengulurkan tangan ke belakang jok, lalu
memungut tas kecil Donna. Dia mengeluarkan dompet
Donna, lalu memandangi SIM-nya. “Oke, Donna. Ayo bawa
mobil ke Interstate 71, utara.”

Dia mengambil sepuluh dolar dari dompet itu. Donna
mendapat kesan, si penjahat berusaha melakukan itu dengan
gaya mencolok, memamerkan saat dia melipat uang kertas
itu serta menyisipkannya ke saku kemejanya. Lalu, si penja-
hat mengambil sebatang sigaret dari bungkus milik Donna,
dan mendorongnya ke mulut Donna. “Pasti kamu ingin
merokok,” katanya, sambil menyulut dengan pemantik dari
mobil Donna. Tampak kedua tangannya diliputi semacam
noda, juga di balik kuku jarinya, bukan lumpur atau ko-
toran atau minyak, tetapi suatu zat. Dengan gaya pamer,
dia menghapus sidik jarinya dari pemantik itu. Donna jadi
ketakutan sekali—ini berarti dia penjahat profesional yang
sudah dicatat dalam arsip polisi. Si penjahat memerhatikan
reaksi terkejut Donna.

~ “Aku ini anggota sebuah kelompok,” katanya. “Beberapa
dari kami terlibat aktivitas politik.”

‘Donna langsung mendapat kesan bahwa yang dimaksud
lelaki ini adalah Weathermen, walaupun dia tidak menyebut
nama-itu. Menilik dia memaksa agar mobil dibawa ke 1-71
utara, lelaki ini pasti hendak melarikan diri ke Cleveland.
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pendapat Milligan tentang pemungutan suara untuk pakta
Panama Canal. Milligan tampak bingung dan terbata-bata.
Donna pun sadar, orang ini tak tahu apa-apa tentang berita
utama di koran maupun televisi. Dia bukan aktivis politik,
seperti yang dia tekankan pada Donna. Pasti dia tak tahu
banyak tentang peristiwa di dunia.

“Jangan ke polisi untuk soal ini,” tiba-tiba dia berkata.
“Karena aku atau seseorang lain akan mengawasi. Dan kami
pasti bakal tahu. Mungkin aku akan berada di Algeria, tapi
orang lain akan mengawasi kamu. Itulah cara kami bekerja.
Kami semua saling membantu. Kelompok persaudaraanku
akan menangkap kamu.”

Donna ingin agar Milligan terus bicara sehingga perhati-
annya tetap teralihkan. Tapi, dia memutuskan untuk meng-
hindari politik. “Kamu percaya pada Tuhan?” tanya Donna
karena topik itu dinilai cukup merangsang minat untuk
dibahas selama berjam-jam.

“Yaaa, menurut kamu, apakah Tuhan itu ada'r‘“ bentak
Milligan sambil menodongkan pistol tepat ke wajah Donna.
“Apakah Tuhan menolong kamu sekarang?”

“Nggak,” Donna tergagap. “Kamu tahu, kamu benar. Tu-
han nggak menolongku sekarang.”

Tiba-tiba Milligan menjadi tenang, memandang ke luar
jendela. “Mun.gkin aku betul-betul bingung tentang agama.
Kamu nggak bakal percaya in, tapi aku seorang Yahudi.”

“Wah,” jawab Donna tanpa berpikir, “lucu ya, kamu nggak
mirip Yahudi.”

“Mendiang ayahku Yahudi.” ,

Milligan terus bicara melantur-lantur. Tampaknya perasa-
annya tidak lagi kacau, tapi akhirnya dia berkata, “Semua
agama itu omong kosong.”

Donna diam saja. Jelas, agama bukan topik percakapan

yang tepat.
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Ke Mana Hilangnya Waktu? 519

bisa berikan ini kepadamu karena polisi bisa mengenali tu-
lisan tanganku.” Dia menghancurkan cek itu, lalu merobek
selembar kertas dari buku alamat Polly.
- “Aku mau simpan kertas ini,” kata Adalana. “Kalau kamu
laporkan aku ke polisi, atau mnemberi deskripsi yang jelas
. tentang aku, akan kukirim lembaran ini ke kelompok Weat-
hermen, dan mereka akan datang ke Columbus dan mem-
bunuh keluargamu.”

Tepat di saat itu, Adalana melihat mobil polisi lewat di
sebelah kirinya. Terkejut, dia pun menyelinap pergi ...

Philip menemukan dirinya sedang melihat ke luar jendela,
dalam mobil yang sedang bergerak. Dia menoleh. Tampak
seorang gadis berambut pirang yang tak dikenal, sedang me-
nyetir.

- “Setan, aku lagi ngapain di sini?” katanya keras-Keras.
“Kamu di mana, Phil?”

“Apa itu nama kamu, ‘Bill’?”

“Bukan. Phil.” Dia melihat berkeliling."Berengsek ah, ada
apa sih ini? Demi Kristus, barusan aku sedang ...”

Lalu, Tommy muncul di tempat utama. Dia memandangi
Polly, terheran-heran sedang apa dirinya di sini. Mungkin
ada tokoh yang sedang pergi berkencan. Dia melihat arloji.
Hampir tengah hari.

“Kamu lapar?” tanya Tﬁmm}'.

Polly mengangguk.

“D1 sana ada restoran Wendy's. Ayo kita ke sana, makan
hambl.fi*ger dan kentang guré'ng.” |

Polly memesan makanan, dan Tommy membayarnya.
Sambil makan, Polly bercerita tentang dirinya sendiri. Tapi,
Tommy tidak mendengarkan dengan sungguh-sungguh se-
bab gadis ini bukan teman kencannya. Tommy cuma mesti
menunggu, sampai sang tokoh—siapa pun dia—yang sedang
berkencan dengan wanita ini muncul lagi, dan membawanya
pergi, ke mana pun tujuan mereka.
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528 .24 Wajah Billy

molekul di toko buku universitas dan mempelajari kimia,
fisika, dan biologi sendiri. Dia membeli sebuah radio citizens’
band dan mulai siaran pada malam han dari kamarnya di
rumah sakit—berbicara dengan pengguna CB lain tentang
upaya memerangi penganiayaan anak-anak.

Setelah membaca di koran lokal bahwa My Sister’s Place—
organisasi bagi para wanita korban tindak kekerasan di Ath-
ens—sedang kesulitan membayar tagihan dan mungkin harus
dytutup, Biily menyumbangkan seratus dolar. Tetapi, ketika
tahu dari siapa uang itu, mereka menolak sumbangannya.

Pada 10 Januari, sebulan lebih sedikit sejak kepindahan-
nya ke Athens, Billy membuka rekening di bank atas nama

Foundation Against Child Abuse atau Yayasan Menentang
| Penyiksaan Anak dan menyimpan seribu dolar. Uang itu
adalah bagian dari pembayaran lima angka yang dia terima
dari seorang wanita di Columbus yang berencana untuk
membuka sebuah galeri seni. Wanita itu datang ke Athens
Mental Health Center untuk membeli lukisan perempuan
yang memegang partitur, yaitu lukisan “The Grace of Cath-
leen”. - |

Lalu, Billy mencetak stiker bumper dengan huruf hitam
di atas dasar kuning:

PELUK ANAK ANDA Hari Ini
“PELUKAN TIDAK MENYAKITKAN"
TorLonc BANTU MENGHENTIKAN

PENYIKSAAN ANAK—BILLY

Billy sering berbincang dengan pasien-pasien wanita yang
masih muda. Para perawat dan teknisi kesehatan mental
tahu bahwa gadis-gadis itu merayunya, saling bersaing untuk .
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532 24 Wajah Billy

“Coba kita pikirkan hal-hal yang mungkin terjadi dan
bagaimana kau akan bereaksi. Anggaplah engkau sedang ber-
jalan sepanjang Court Street dan seorang wanita melihatmu,
mengenalimu, dan langsung berjalan ke arahmu. Lalu, dia
menampar mukamu keras-keras tanpa peringatan apa pun.
Engkau paham itu mungkin saja terjadi? Orang-orang tahu
siapa kau. Apa yang akan kaulakukan?”

Billy meletakkan tangan di pipi. “Aku hanya akan melang-
kah ke samping dan berjalan mengitarinya.”

“Baiklah. Bagaimana kalau seorang pria berjalan men-
dekatimu, lalu mengejekmu, menyebutmu pemerkosa, lalu
meninjumu hingga terjatuh di jalan? Apa yang akan kaula-
kukan?” . '

“Dr. Caul,” kata Billy. “Aku akan menggeletak saja di sana
daripada harus kembali ke penjara. Aku akan menggeletak
saja di sana dan berharap orang itu pergi dan meninggal-
kanku sendiri.”

Caul tersenyum. “Sepertinya engkau sudah belajar. Kurasa
kami harus memberimu kesempatan untuk menunjukkan
bahwa memang demikian.” )

Pertama Kkalinya Billy pergi ke kota sendirian, dia merasa
gembira bercampur takut. Dia menyeberang jalan dengan
hati-hati di sudut agar pﬂlisi tidak menilangnya karena me-
langgar lampu lalu lintas. Dia memerhatikan orang-orang
yang berpapasan dengannya, sambil berdoa agar tidak ada
yang mendekati dan menyerangnya. Kalaupun ada, dia tidak
akan membalas. Dia akan melakukan persis seperti yang dia
katakan kepada Dr. Caul. |

Dia membeli perlengkapan seni, lalu pergi ke tempat
pangkas rambut Your Father’s Mustache. Norma Dishong
sebélumnya sudah menelepon untuk memberi tahu manajer
dan staf tempat itu bahwa Billy Milligan akan datang untuk
potong rambut. Orang-orang di sana menyambutnya de-
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538 24 Wajah Billy

di sebuah tempat penitipan yang bagus di Tampa, Fla.,
pergi berkeliling lagi dan bersama saya dia kembali bisa
bekerja di klub-klub malam dan teater yang pantas. Lalu,
dia mengandung putri kami.

Kami kembali ke Miami, dan setelah bayi ketiga ini lahir
dia menyewa seorang wanita untuk mengurusi anak-anak
dan bersumpah tidak akan bergaul dengan pelanggan-
pelanggan. Saya membiarkannya kembali ke Place Pigalle
untuk bernyanyi—Segera saja dia kembali ke kebiasaan
lama, minum, dan berkelahi terus-menerus, sakit sampai
dia pingsan dan dibawa ke rumah sakit dengan hepatitis
tahap awal. Dia hampir meninggal—dia masih di bawah
pengawasan dokter selama beberapa minggu setelah men-
- Inggalkan rumabh sakit ketika dia kembali dan mengatakan
bahwa dokternya (Saphire di NNM.B.) mengatakan bahwa
lebih baik dia kembali bekerja untuk meringankan pikiran-
nya karena biaya pengnbatan mulai menggunung dan
selain itu, sekali-sekali minum cocktail tidak akan menya-
kitinya! Saya menentang gagasan itu. Jadi, tanpa memberi
tahu saya, dia menandatangani kontrak, kembali ke Pigalle.
Yah, pekerjaan di hotel-hotel mulai berkurang. Jadi, kami
membicarakan masalah itu dan saya memutuskan untuk
pergi ke Pegunungan (N.Y.) selama beberapa minggu
untuk bekerja! Kami belum pernah berpisah sebelumnya
dan tentu saja pada saat itu saya tidak tahu jenis orang-orang
yang dekat dengannya—germo, lesbian, lintah darat, dan
lain-lain—Baginya, orang-orang ini adalah simbol hidup
yang “berani”. Sewaktu saya pulang dan melihat jenis pakai-
an yang dia beli—kemeja bergaya lelaki—setelan-setelan
“ketat—semacam celana matador yang sepertinya menjadi
isyarat di antara wanita jenis ini—Yah, saya marah besar.
Sejak saat itulah rasanya seperti neraka—

Kebiasaan minumnya membawa dia kembali ke rumah
sakit untuk menjalani operasi hemroid dan mengingat
fakta bahwa hatinya saat itu sudah tidak mungkin diobati,
mereka tidak bisa melakukan operasi hati—dia di sana se-
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542 24 Wajah Billy

“Kenapa engkau pergi? Kenapa Tommy datang?”

“Ibuku dan suaminya yang sekarang. Dan masa lalu ibuku.
Aku berada di titik saat tidak banyak lagi yang berarti untuk-
ku. Aku sangat tegang. Kemarin, aku minum sebutir Valium
dan tidur seharian. Aku terjaga sepanjang malam kemarin,
sampai pukul enam ﬁagi tadi. Aku ingin pergi ... aku gelisah
memikirkan badan pembebasan bersyarat. Mereka ingin aku
kembali di Lebanon. Kadang-kadang aku merasa lebih baik
biarkan saja mereka membawaku kembali dan menyelesai-
kan masalah ini. Entah bagaimana aku harus memaksa me-
reka meninggalkanku sendiri.”

“Tetapi, memecah bukan jawabannya, Billy.”

“Aku tahu. Aku melihat diriku berjuang dari hari ke hari,
mencoba mencapai semakin banyak dan semakin banyak.
Aku mencoba melakukan semua yang dilakukan setiap
' kepribadianku, dan itu sangat melelahkan. Aku melukis, dan
begitu aku menyelesaikan lukisan itu dan menyimpannya
dan mengelap tanganku, aku akan menarik sebuah buku,
memutar kursiku dan membuat catatan, membaca selama
beberapa jam. Lalu, aku berhenti dan bangkit dan mulai
mengerjakan telepon radio ini.”

“Kau terlalu memaksa diri. Semua itu tidak perlu dilaku-
kan sekaligus.” ‘

“Tetapi, aku begitu terdorong untuk melakukannya. Aku
harus mengejar ketinggalanku selama bertahun-tahun, dan
waktuku hanya sedikit sekali. Aku hanya merasa aku harus
berusaha keras.”

Dia bangkit dan memandang ke luar jendela. “Satu hal
lagi: Pada akhirnya aku harus mengonfrontasi ibuku. Aku
tidak tahu apa yang akan kukatakan padanya. Aku sudah
tidak bisa bertindak seperti sebelumnya. Segalanya berbeda
sekarang. Badan pembebasan bersyarat, sidang untuk memu-
tuskan kewarasanku yang sebentar lagi digelar, dan sekarang,
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546 24 Wajah Billy

DoKTER BERKATA, PEMERKOSA DiiZINKAN BERKELIARAN
DARI RUMAH SAKIT

Oleh John Switzer

William Milligan, pemerkosa berkepribadian ganda yang
dikirim ke Athens Mental Health Center, Desember lalu,
diperbolehkan berkeliaran bebas dan tanpa pengawasan
setiap hari, demikian berita yang diperoleh The Dispatch ...
Dokter yang menangani Milligan, David Caul, mengatakan
kepada The Dispatch bahwa Milligan diperbolehkan me-

ninggalkan lingkungan rumah sakit untuk berjalan-jalan
di Athens dan bahkan diberi cuti akhir minggu untuk
mengunjungi kerabat ....

Kepala Kepolisian Athens, Ted Jones, dikutip mengatakan
bahwa dia menerima bermacam ungkapan kekhawatiran dari
masyarakat, dan bahwa dia “mencemaskan seorang pasien
rumah sakit jiwa berkeliaran di lingkungan universitas.”
- Wartawan itu juga mengutp Hakim Flowers—yang memutus-
kan Milligan udak bersalah—yang mengatakan bahwa dia
“tidak mendukung Milligan dibiarkan bebas berkeliaran
sekehendak hati.” Artikel itu diakhiri dengan mengacu pada
“pria yang menebar teror di antara para wanita di areal OSU
selama akhir 1977.” |

Koran Columbus Dispatch mulai memuat rangkaian artikel
lanjutan hampir setiap hari, yang menyesalkan bahwa Milli-
_gan diperbolehkan “bebas berkeliaran”. Tajuk rencana 5
April, yang merujuk kepada Milligan, diberi judul: DIPERLU-
KAN HUKUM UNTUK MELINDUNGI MASYARAKAT.

Pembaca dari Columbus yang merasa ketakutan dan
orangtua para mahasiswa di Ohio University di Athens yang
merasa penasaran mulai menelepon rektor universitas,

Charles Ping, yang kemudian menelepon rumah sakit untuk
meminta klarifikasi.



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



Sang Guru Sudah Terpecah dan Menghilang 551

seorang pria meraih tangannya. Danny memegang tangan
pria itu dan terus berpegangan ketika pria itu menariknya
-ke tempat aman. Pria yang baik hati itu berjalan bersamanya
kembali ke bangunan besar yang berpilar-pilar.
“Apakah tadi kau mau lompat, Billy?” seseorang bertanya
padanya. "
 Diamendon gak dan melihat seorang wanita asing. Arthur
sudah mengingatkan agar jangan pernah bicara dengan
orang tak dikenal. Tetapi, dia tahu suasana di bangsal sedang
penuh emosi; orang-orang memandanginya dan membicara-
kannya, dan dia memutuskan untuk tidur dan membiarkan
sosok lain mengambil tempat utama.

Allen berjalan di bangsal malam itu, ingin tahu ada kejadian
apa tadi. Arloji digitalnya menunjukkan pukul 22.45. Dia
sudah lama tidak keluar karena merasa senang, bersama
yang lainnya, mendengarkan dan belajar dari sang Guru
tentang kisah-kisah hidup mereka. Rasanya seperti setiap
sosok memiliki beberapa keping dari puzzle kesadaran yang
sangat besar itu. Tetapi sekarang, sang Guru, yang mencoba
membuat penulis melihat dengan jelas gambaran itu dengan
- merangkai semua keping, telah membuat mereka semua
mengetahui kehidupan yang pernah mereka jalani. Memang
masih ada celah-celah karena sang Guru belum mencerita-
kan segalanya dan hanya menyampaikan kenangan-kenangan
yang dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan penulis.

Namun, sekarang sang Guru pergi dan jalurjalur komu-
nikasi antara sang Guru dan penulis, dan antara dirinya
sendiri dan sosok-sosok lainnya, terputus. Allen merasa bi-
' ngung dan sendirian.

-“Ada apa, Billy?” salah seorang pasien wanita bertanya.

Dia menatap wanita itu. “Aku agak pening. Kayaknya aku
minum pil kebanyakan,” katanya. “Aku mau tidur cepat.”
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Ragen, yang berdiri berseberangan, seperti sebelum sidang,
dia adalah Billy yang terpecah, kosong, ketakutan, dan ter-
sesat.

“Biarkan aku kembali ke atas ke AIT, Dr. Caul,” dia me-
mohon. |

“Sekarang, para staf di bangsal terbuka takut padamu,
Billy.”

~ “Aku tidak akan menyakiti siapa pun.”

“Ragen hampir berbuat begitu. Dia memegang gelas pe-
cah. Dia ingin melukai petugas keamanan. Dia ingin mema-
tahkan tulangku. Staf rumah sakit mengancam akan mogok
jika kau dibawa kembali ke bangsal terbuka. Mereka sedang
membicarakan akan mengirimmu ke luar Athens.”

“Ke mana?”

“Lima.”

Nama itu menakutkannya. Di penjara, dia pernah men-
dengar cerita-cerita ten tan g tempatitu. Dia ingat Schweickart
dan. Stevenson berjuang agar dia tidak dikirim ke jurang
neraka itu.

“Jangan kirim aku ke sana, Dr. Caul. Aku akan bersikap
baik. Aku akan melakukan apa saja yang mereka katakan.”

Caul mengangguk sambil berpikir. “Akan kuusahakan.”

4

Bocoran informasi yang tak putus dari suatu tempat di
Athens Mental Health Center terus menjadi topik hangat
dalam berita-berita utama. Pada 7 April, Columbus Dispatch
memberitakan: MiLLiGAN Di RUANG PENGAMAN SETELAH OVER-
posis TIPUAN. o

Serangan Dispatch terhadap Milligan sekarang juga diarah-
kan pa_dé Athens Mental Health Center dan Dr. Caul. Caul
mulai menerima telepon caci-maki dan ancaman. Seorang
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564 24 Wajah Billy

yang menyetujui, asalkan mereka tetap di lingkungan rumah
sakit.

- Sore itu cerah dan selagi mereka berjalan, penulis men-
dorong Billy untuk menyusuri rute yang diambil Danny pada
hari dia pergi ke tebing.

Meski tidak yakin akan jalannya, dengan rasa mengetahui
arah, Billy mencoba melakukan kembali kejadian hari itu,
tetapi tidak ada gunanya. Ingatannya kabur.

“Ada tempat yang suka kukunjungi kalau aku ingin sen-
diri,” katanya. “Ayo kita ke sana.” .

Ketka mereka berjalan, penulis bertanya, “Apa yang ter-
jadi pada orang-orang lain dalam pikiranmu bila kau hanya
sebagian berfusi? Seperu apa rasanyar’

“Kurasa berubah,” kata Billy. “Yang mereka sebut kesadar
an bersama’ itu. Sepertinya aku menembus kesadaran ber-
sama itu dengan beberapa sosok yang lain. Kurasa, terjadinya
secara bertahap. Menurutku, bukannya semua sosok memi-
liki kesadaran bersama dengan semua sosok lain, melainkan
segalanya mulai terbuka. Sering sekali, si Anu mengetahui
apa yang terjadi pada si Anu, dan aku tidak tahu kenapa
atau bagaimana.

“Seperti minggu lalu, di lantai atas terjadi perdebatan
hangat dalam salah satu rapat dengan Dr. Caul, seorang psi-
kiater lain, dan pembela hak klien itu. Allen yang hadir di
sana, berdebat dengan mereka. Tetapi, lalu dia berdiri dan
berkata, ‘Peduli amat sama kalian semua. Sampai ketemu
di Lima,” dan berjalan ke luar. Aku sedang duduk di kursi
di lobi, dan tiba-tiba saja aku mendengar persis yang baru
dia katakan itu. ' |

“Dan aku berteriak, ‘Apa? Hei, tunggu dulu! Apa maksud-
mu ‘Lima’?’ Aku sedang duduk di pinggir kursiku, mulai
takut karena aku mendengar percakapan yang terjadi be-
berapa detik sebelumnya, seperti diputar ulang secara otoma-
tis, dan yang berkata begitu adalah orang lain. Aku melihat



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



568 24 Wajah Billy

Matanya berbinar dan dia tersenyum. “Nah, kenapa tidak
kautanyakan?”

“Siapa kau?”

“Aku sang Guru.”

“Ah, kau ini. Kau senang bikin aku kaget.”

Dia tersenyum. “Seperti itulah terjadinya. Kalau aku santai,
itu terjadi. Yang diperlukan adalah kedamaian dalam diri.
Itulah yang kutemukan di sini ... berbicara denganmu, bisa
melihat hal-hal ini lagi, dan menghidupkan kembali, dan
mengingat.”

“Kenapa kau menungguku bertanya? Kenapa tidak kau-
katakan saja, ‘Hei, aku sang Guru’?”

Dia mengangkat bahu. “Ini bukannya sepem aku bertemu
lagi denganmu. Yang selama ini berbicara denganmu ada-
lah Billy yang terpecah. Dan kemudian tiba-tiba Ragen ikut
berbicara, dan lalu Arthur karena mereka puﬁya sesuatu
untuk disumbangkan. Dan sedikit banyak sangat memalukan
meng‘atakan ‘Oh, hei, hai, apa kabar?’ seakan-akan EEJak
tadi aku tidak bicara denganmu.”

Mereka terus berjalan dan sang Guru herkata “Arthur
dan Ragen sungguh-sungguh ingin membantu Billy men--
jelaskan padamu peristiwa yang terjadi selama gnasa galau
yang terakhir.”

“Silakan,” kata penulis. “Ceritakan padaku.”

“Danny tidak pernah ingin melompat dari tebing itu.
Dia hanya mengikuti bunga-bunga ke atas bukit ke tempat
tumbuhnya bunga-bunga yang lebih besar.”
~ Sang Guru berjalan di depan, memperlihatkan kepada
penulis jalan yang diambil Danny dan pohon yang dipe-
luknya. Penulis melihatke bawah. Seandainya Danny melom-
pat, dia pasti sudah mengakhiri hidupnya sendiri.

“Dan Ragen tidak pernah berniat menyakiti para pen-
jaga itu,” ujar Guru. “Gelas yang dia pecahkan itu adalah
untuknya. Dia tahu Billy pernah dikhianati, dan dia ingin
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Setelah membaca berita itu, Dr. Caul berkata, “Saya
takut artikel itu akan menimbulkan ide-ide baru dalam
kepala sebagian orang.”

Tunangan Kathy, Rob Baumgardt, dan kakaknya, Boyce,
yang mengenakan seragam militer sehabis bekerja sebagai
figuran dalam film Robert Redford Brubaker, datang untuk
menjemput Billy seminggu kemudian untuk menjalani cuti
akhir minggu dengan pendamping. Selagi menuruni tangga
dengan dua pria berseragam itu, Billy melihat para opsir me-
natap dari jendela kantor keamanan. Dia mencoba menahan
senyum ketika dia dibawa pergi oleh orang-orang yang pasti
kelihatan seperti pengawal militer itu.

Billy menceritakan kepada penulis perubahan-perubahan
yang meresahkan yang dia rasakan dalam dirinya. Tanpa
beralih menjadi Tommy, dia membuka pintu-pintu yang
terkunci tanpa menggunakan anak kunci. Dia mengendarai
motor barunya tanpa beralih menjadi Ragen, tetapi dia me-
ngendarainya seperti kebiasaan Ragen, yaitu mendaki bukit-
bukit curam. Dia merasakan adrenalin yang mendesak-desak,
seperti yang dirasakan Ragen, secara fisik sangat sadar akan
dirinya, setiap otot bekerja dengan baik untuk melakukan
apa saja yang sekarang sapggup dia lakukan, meskipun dia
sendiri belum pernah naik motor.

Dia juga merasa dirinya jadi antisosial, terganggu oleh
pasien-pasien lain, tidak sabar terhadap para staf, Dia mera-
sakan keinginan yang aneh, yaitu sangat ingin memperoleh
sebatang logam sepanjang 180cm dengan kait di ujungnya
dan pergi ke terminal listrik. Dia tahu letak transformator
arus jalan U-80. Dengan menarik tuasnya ke bawah, dla bisa
mematikan aliran listrik. |

Dia berdebat dengan dirinya sendiri bahwa pikirannya
itu salah. Jika lampu-lampu jalan padam, bisa saja terjadi
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Sang Guru Sudah Terpecah dan Menghilang 58I

kepadanya apa saja yang terjadi dalam rapat tim dan apa“
yang dilaporkan dalam catatannya.

Dia tahu bahwa dia sudah menunjukkan banyak kemajuan
sejak Bangsal 5. |

Pada Sabtu 4 Agustus, Billy sedang berjalan ke luar pintu AIT
ketika dia mendengar alarm lift. Lift itu terjebak antara lantai
tiga dan empat. Seorang gadis kecil yahg terbelakang mental
terperangkap di dalamnya. Billy bisa melihat percikan dan
bisa mendengar suara derak dan desis serta dengung dari
kotak listrik di luar, dan dia sadar pasti telah terjadi hubung-
an pendek. Selagi beberapa pasien berkumpul di lorong,
gadis itu mulai berteriak-teriak di dalam lift dan memukuli
panel-panel lift. Billy berteriak meminta tolong dan dengan

‘bantuan salah seorang pekerja, dia mengumpil pintu luar
lift sampai terbuka.

Katherine Gillott dan Pat Perry datang untuk mellhat
penyebab keributan ini. Mereka memerhatikan ketika Billy
turun ke dalam terowongan lift dan masuk melalui pintu
tingkap di langitlangit lift. Billy menjatuhkan badan di se-
belah gadis itu dan mulai berbicara untuk menenangkan-
nya. Mereka menunggu sementara seorang tukang servis lift
dipanggil. Billy mengutak-atik kotak listrik dari dalam.

“Ada puisi yang kautahu?” dia bertanya pada gadis itu.

“Aku tahu Injil.” '

“Bacakan beberapa mazmur untukku,” katanya.

‘Mereka berbicara tentang Injil selama hﬁmpir setengah
jam. . |

Ketika petugas pemeliharaan lift akhirnya berhasil mem-
buat Iift itu bergerak dan mereka keluar di lantai tiga, gadis

itu memandangi Billy dan berkata, “Boleh aku minta seka-
leng soda sekarang?”
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586 24 Wajah Billy

jatuh ke salah satu sisi. Dia ketakutan, tetapi dia benar-benar
harus mencoba. | |

Dia menjalankan motornya dan melintas cepat di tengah
langkan yang sempit itu. Ketika sudah selamat di seberang,
dia berputar dan kembali lagi. Lalu, dia berteriak dan me-
nangis. Air matanya berlinang di kedua pipinya. Dingin
terasa ketika tertiup angin di mukanya.

Dia pulang dalam keadaan letih dan bermimpi dia tertem-,
bak dan sekarat di jembatan sempit karena sang Guru hanya

terpaku dan membiarkan mereka semua terbunuh.
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Kode Hijau 591 .

“Akumelihat seseorang,” kata temannya itu sambil menun-
juk. “Seorang pria dengan jas hujan cokelat berlari menyebe-
rangi jembatan Richland Avenue, Ié}u turun ke bawahnya.”

“Di mana?” Wanda berjinjit, meregang badannya yang
pendek gempal, tetapi yang terlihat olehnya melalui jendela
yang dialiri hujan hanyalah sebuah mobil yang parkir di
jembatan itu. Pengemudinya keluar, melongok ke samping
dinding jembatan, kembali ke mobilnya, lalu ke dinding
sambil melihat ke bawah seakan-akan mengamat sesuatu
atau seseorang di bawah. |

Wanda merasakan perasaan tertekan yang aneh. “Lebih
baik kuperiksa Billy ada di mana.”

Dia mencari-cari di bangsal, bertanya kepada para staf
dan pasien, tetapi tidak ada yang melihat Billy. Dia meme-
riksa kamarnya. Jas hujan cokelat Billy tidak ada di dalam
lemar. |

Charlotte Johnson, penyelia unit, datang ke ruang suster
untuk mengatakan dia diberi tahu melalui telepon bahwa
seorang karyawan lain, yang sedang ke kota, melihat Billy
di Richland Avenue. Dr. Caul muncul dari kantornya; dia
menerima ttlepon yang mengatakan bahwa Billy ada di jem-
batan. |

Semua orang mulai berteriak bersamaan. Mereka tidak
ingin Bagian Keamanan mengejar Billy karena mereka tahu
seragam akan membuat Billy gugup.

“Aku yang pergi,” kata Wanda sambil mengambil jas hu-
jannya.

Clyde Barnhart dari Bagian Keamanan Iﬁengantarnya ke
Jembatan Richland dengan mobil. Wanda turun dan melihat
ke bawah jembatan di antara pipa-pipa. Lalu dia beljalﬁn
sepanjang pinggiran sungai, mengawasi ke segala arah. Tidak
ada apa-apa. Ketika kembali, dia melihat pengemudi mobil
yang terparkir itu dan terkejut orang itu masih di sana.
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596 24 Wajah Billy’

gemetar, dan menggigil. Ketakutan, plklr Wanda. Dia tahu
- siapa Billy sekarang.

Wanda memeluknya dan mengatakan tidak ada yang perlu
dikhawatirkan. “Semuanya akan baik-baik saja, Danny.” |

“Aku pasti bakal dicambuk,” Danny merengek. “Sepatuku
tidak terikat dan berlumpur, celanaku dan rambutku basah.
Bajuku kena lumpur dan berantakan semua.”

“Kau mau jalan-jalan denganku?”

“Ya,” katanya. |

Wanda mengambil jas hujan Billy dari lantal memakai-
kannya dan membimbing Billy menyusuri jalur beton itu
ke bagian depan bangunan. Melalui pepohonan, dia bisa
melihat rumah sakit di atas bukit. Billy pasti sering melihat
gedung bundar ini ddri atas sana. Mobil Bagian Keamanan
sudah kembali. Mobil itu diparkir di pelataran di bawah,
pintu-pintunya terbuka, tetapi tak ada orang di dalam.

“Kau mau duduk di dalam mobil bersamaku? Supaya
tidak kehujanan.”

Billy mundur.

“Tidak apa-apa. Ini mobil Keamanan. Clyde Barnhart
yang menyetir. Kau cukup akrab dengannya. Kau suka dia,
kan?”

Danny mengangguk dan mulai naik ke bangku belakang,
‘tetapi ketika dia melihat bingkai kawat pelindung yang mem-
buat bagian belakang mobil tampak seperu kerangkeng, dia
mundur, gemetar.

“Baiklah,” kata Wanda, memahami apa yang mengganggu
pikirannya. “Kita bisa sama-sama duduk di depan dan me-
nunggu Clyde datang dan mengantar kita.”

- Billy masuk dan duduk diam di sebelah Wanda, tampak
bingung melihat celananya yang basah dan sepatunya yang
berlumpur.

Wanda membiarkan pintu-pintu terbuka, tetapi mengulur-
kan tangan untuk menyalakan lampu depan sebagai tanda.
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608 24 Wajah Billy
Goldsberry meminta kepada Hakim Jones agar diberi
waktu untuk berbicara dengan kliennya. “Saya yakin bahwa
Mr. Milligan berhak mengetahui mosi ini dan menurutayat
dua pasal 5122.20 berhak untuk, paling tidak, diberi tahu
bahwa dia bisa meminta agar segera diadakan sidang pen-
dahuluan. Karena dia belum diberi tahu, saya ingin memin-
takan untuknya agar, sesuai haknya, dia diberi kesempatan
hadir dalam sidang pendahuluan. Saya rasa, prosedur yang
sekarang ini tidak memberinya kesempatan itu.”
Hakim tidak sependapat dan Belinky memanggil, sebagai
satu-satunya saksi, Russell Cremeans, Kepala Bagian Keaman-
an dan Keselamatan pada Athens Mental Health Center.
“Mr. Cremeans, apakah Anda mengetahui adanya serang-
an fisik fang tmjacii antara Mr. Milligan dan salah seorang
personel rumah sakit dalam peristiwa-peristiwa terakhir di
sana?” | - >
“Ya. Saya mendapat laporan dari ... dari seseorang, yaitu
M. Wilson, yang hEle:le. sebagai asisten di rumabh sakit, dan
juga petugas yang bertugas malam itu, Opsir Clyde Barnhart.
Tanggal peristiwa ini adalah 26 September 1979 ..., Saya
ingin bisa terus menahan Mr. Milligan dalam unit terkunci
tempatnya berada sekarang.”
“Apakah Anda, sebagai petugas keamanan dan Kepala
Bagian Keamanan, sangat meragukan ... kemampuan fasilitas

" rumah sakit untuk secara memadai menahan Mr. Milligan

seandainya dia berniat meninggalkan lingkungan rumah
sakit?” | -
“Saya sangat meragukan kemampuan lembaga ini untuk
menahannya jika dia benar-benar ingin pergi, itu benar.”
“Apakah Anda tahu secara langsung peristiwa pada malam
terjadinya upaya melarikan diri itu?” tanya Belinky.
. “Ya. Mr. Milligan dan seorang pasien lain, Mr. Gus Hol-
- ston, mendobrak pintu di unit AIT kami, yaitu unit rumah
sakit yang mereka tempati. Sebuah kursi digunakan untuk
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3

Hari pada 30 November itu dingin; salju pertama terhampar
di tanah. Pengadilan Allen County di Lima, Ohio, merupa-
kan sebuah bangunan tua dan walaupun Ruang Sidang 3
cukup besar untuk menampung sekitar lima puluh orang,
sebagian besar kursi kosong. Sidang tinjauan Milligan ter-
tutup bagi publik dan media, tetapi kamera-kamera TV me-
nunggu di luar. | | |
Sang Guru duduk, memakai borgol, di antara pengaca-
ranya. Selain pengacara, hanya Dorothy, Del Moore, dan pe-
nulis yang diterima sebagai pengamat oleh pengadilan. Yang
juga hadir adalah James O’Grady, asisten penuntut untuk
Franklin County, William Jan Hans, wakil dari Ohio Adult
Parole’ Authority, dan Ann Henkiner, seorang pengamat
pengacara untuk Southwest Community Mental Health
Center di Columbus. :
Hakim David R. Kinworthy, seorang pria muda yang ga-
‘gah dengan garis-garis wajah tajam, membaca ulang riwayat
sidang penempatan sejak 4 Desember 1978, ketika Milligan
diputuskan tidak bersalah karena dianggap tidak waras, lalu
berbagai penempatan ulang, hingga hari ini, hampir satu
" tahun kemudian. Sidang ini, kata Kinworthy, diadakan sesuai
dengan ketentuan dalam Ohio Revised Code (Amandemen
Peraturan), ayat 5122, bagian 15. |
Mosi Asisten Jaksa Tinggi Belinky untuk pemisahan
saksi dikabulkan. Mosi pengacara Steve Thompson kepada
pengadilan untuk mengembalikan Billy Milligan ke Athens,
mengingat cacat prosedural dalam pemindahan ke Lima,
ditolak. o
Dengan selesainya mosi pendahuluan, sidang tinjauan
penempatan dimulai. |
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630 24 Wajah Billy

sendiri, dan mengeluarkan pernyataan yang membenarkan
bahwa Milligan “setelah itu mengalami luka parah”. Baik FBI
maupun Ohio State Highway Patrol dipanggil untuk melaku-
kan penyelidikan tentang kemungkinan penyerahan kasus
ini ke hadapan dewan juri.

Thompson sangat marah mendengar laporan dari Billy
dan juga dari pengacara di Lima, dan dia mengeluarkan
pernyataan yang hanya disiarkan di radio. “Pada akhirnya,
siapa pun yang dipenjarakan tetap harus dilindungi hak-hak
sipilnya,” dia mengatakan kepada penyiar radio, “dan dalam
hukum undang-undang Ohio, pasien memiliki hak yang di-
jamin oleh amandemen terbaru undang-undang kesehatan
mental—yaitu hak-hak sipil pasien. Menurut perundangan
Amerika Serikat, mereka berada dalam perlindungan un-
dang-undang hak sipil federal juga. Dan semua itu pada
akhirnya dapat dipaksakan dalam pengadilan. Sekarang,
masih terlalu dini untuk mengatakan apa yang akan terjadi
di sini.”

“Tinjauan Program Perawatan Bulanan Ketiga” Lima State
Hospital pada 2 Januari 1980 menetapkan bahwa:

Program perawatan pasien ini sesuai dan tepat untuk
kondisinya:

Diagnosis pasien adalah: (1) Pseudopsikopatis Ski-
zofrenia (DSM II, 295.5) dengan serangan disosiatif;
(2) R/O Kepribadian Antisosial, subtipe kasar (DSM II,
301.7): (3) Kecanduan Alkohel (DSM II, 303-2) menurut
riwayat; dan (4) Ketergantungan Obat, stimulan (304.6)
menurut riwayat. |

Pasien dirujuk ke Unit ITU dua minggu yang lalu
karena pasien mengamuk, dengan ganas, di bagian pria
.... Pasien ini, saya yakin, mendapat pengaruh negatif dari
reputasi yang dia terima dalam media, dan karenanya,
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Epilog 639

Surat itu ditandatangani oleh “Billy Milligan”. Beberapa
hari kemudian, saya menerima surat lagi, yang menjelaskan
siapa yang telah menulis surat yang pertama.

Sekali lagi aku minta maaf atas surat yang tidak berbahasa Ing-
gris itu. Aku sungguh malu karena selalu salah melakukan
segala sesuatunya. Arthur tahu kau tidak bisa bahasa Arab,
tapi dia mengirimimu surat bodoh seperti itu.

Arthur tidak pernah mencoba membuat siapa pun terke-
san, jadi dia pasti sedang kacau dan benar-benar lupa.
Arthur mengajari Samuel bahasa Arab, tetapi Samuel tidak
pernah menulis surat. Menurut Arthur, menyombongkan
dir1 itu tidak baik. Kuharap dia mau bicara denganku.
Hal-hal yang buruk sedang terjadi dan aku tidak tahu
kenapa. *~

Arthur juga bisa bicara bahasa Swahili. Arthur membaca
banyak buku di [penjara] Lebanon tentang dasar-dasar
bahasa Arab. Dia ingin meneliti piramida dan kebudayaan
Mesir. Dia harus mempelajari bahasa mereka dan mengeta-
hui apa yang mereka tulis di dinding. Aku pernah bertanya
kepada Arthur mengapa dia tertarik pada tumpukan besar
batu berbentuk segitiga itu. Dia mengatakan bahwa dia
tidak begitu tertarik pada apa yang ada di dalam makam,
- tetapi mungkin hal itu memberi petunjuk tentang mengapa
makam itu sampai ada di sana. Dia mengatakan sesuatu
tentang bagaimana keadaan itu bertentangan dengan hu-
kum fisika dan dia sedang mencari jawaban. Dia bahkan
membuat beberapa piramida kecil dari kardus, tetapi David
merusak piramida-piramidanya itu. _
| ftanda tangan] Billy U.

Selama perjode di rumah sakit ini, menurut Billy, terjadi
banyak pelecehan dan penyiksaan terhadap pasien oleh
para perawat, tetapi selain Ragen, hanya Kevin, dari semua
kepribadiannya, yang berani melawan para perawat. Karena
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644 24 Wajah Billy

memberitahukan kepada orang tersebut atau keluarganya,
tanpa memperbolehkan pasien itu untuk hadir, untuk
berkonsultasi dengan penasihatnya, untuk menghadirkan
saksi, atau secara umum untuk memberitahukan kepadanya
tentang atau memberinya hak mendapatkan sidang lengkap
... merupakan pelanggaran fatal ... dan harus diikut dengan
pembatalan perintah pemindahan dan penempatan kembali
pasien itu ke posisinya sebelum proses pemindahan yang
tidak mengikuti ketentuan hukum itu.”

Meskipun pengadilan banding menemukan kesalahan yu-
disial ini, mereka memutuskan bahwa kesalahan itu tidaklah
merugikan karena Milligan sudah menjalani sidang di Allen
County yang “didasarkan pada yang kami anggap sebagai bukd
yang cukup dan memadai bahwa si pemohon banding, karena
sakit mentalnya, merupakan bahaya bagi dirinya sendiri dan
orang lain ....” |
Oleh karena itu, pengadilan banding itu tidak menyetujui
~tindakan Hakim Jones, tetapi tidak akan mengembalikan
Billy ke Athens. Goldsberry dan Thompson langsung mem-
banding keputusan ini di pengadilan tinggi Ohio.

v

Pada 20 Mei 1981, enam setengah minggu setelah sidang 180
hari itu, Hakim Flowers menyerahkan keputusannya. Catatan
pengadilannya memberikan dua penjelasan: Pertama, “Peng-
adilan mendasarkan keputusannya sebagian besar pada
Bukti Negara #1 [surat] dan penafsiran surat itu berdasarkan
kesaksian Dr. Lewis Lindner. Pengadilan menganggap bukti
ini persuasif secara jelas dan meyakinkan bahwa William S.
-Millig_an saat inl tidak mengetahui batasan-batasan moral
yang berterima, memperlihatkan keakrabannya dengan bu-
daya kriminal, dan memperlihatkan bahwa dia tidak meng-
hargai nyawa manusia.” Kedua, hakim memutuskan bahwa
kesaksian Dr. David Caul, yang disampaikan dalam deposisi,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



You have either reached a page that is unavailable for wviewing or reached your wiewing limit for this
book,



660 24 Wajah Billy

melaksanakan serangkaian tes dengan kontrol pada sepuluh
orang subjek, yang telah lebih dahulu didiagnosis sebagai
pengidap gangguan kepribadian majemuk. Dalam setiap
kasus, dilakukan tes pada kepribadian inti, beserta dua atau
tiga kepribadian alter. Sebagai kontrol, Dr. Putnam meng-
gunakan sepuluh orang individu lain, yang berusia dan jenis
kelamin sama dengan para subjek penelitian. Kesepuluh
orang kontrol ini sudah lebih dahulu diperintahkan untuk
menciptakan kepribadian alter pilihan mereka sendin,
dilengkapi ciri, sifat, dan riwayat hidup yang terperinci. Dan,
mereka juga telah diperintahkan berlatih untuk beralih
menjadi pribadi-pribadi alter tersebut.

Dalam urutan acak, tes tersebut diulang untuk setiap
kepribadian inti dan alter, pada lima hari yang berlainan—
seluruhnya berjumlah 15 sampai 20 tes untuk setiap tubuh.
Walaupun pada para subjek kontrol, beserta pada sosok-
sosok pribadi pura-pura (hasil rekaan mereka sendiri) itu,
tidak tampak perubahan pola gelombang otak yang berarti,
ternyata pada para subjek yang lelah didiagnosis sebagai pendenta
kepribadian mﬂjemﬁk terdapat perbedaan mencolok antara pribad:
inti dengan pribadi alter, serta antara satu pribadi alter dengan
pribadi alter yang lainnya. |

Menurut Science News (29 Mei 1982), temuan-temuan Dr.
Putnam didukung oleh riset yang dilakukan Institute for
Living, di Hartford, Connecticut. Di sana, psikolog Collin
Pitblado melaporkan hasil-hasil serupa dengan empat kepri-
badian yang terdapat dalam satu orang pasien kepribadian
majemuk. |

Setelah mempelajari riset baru ini, saya membuka lagi
arsip saya, meneliti EEG Milligan, yang dibliat empat tahun
sebelum presentasi hasil penelitian Putnam tersebut.

Pada 9 Mei 1978, Dr. P.R. Hyman, M.D., melaporkan
bahwa EEG yang diambil hari itu adalah “sebuah EEG yang
tidak normal”. Menilik adanya aktivitas gelombang theta
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Ucapan Terima Kasih- 665

dikirimkan ke berbagai surat kabar dan majalah, serta dalam
wawancara yang dipublikasikan, dia menyangkal tuduhan
William bahwa dia telah “mengancam, menganiaya, dan
melakukan sodomi terhadapnya.” Oleh karena itu, indakan
yang dituduhkan terhadap Chalmer Milligan ditulis berdasar-
kan transkrip sidang pengadilan, yang diperkuat dengan
kesaksian dari sanak saudara, para tetangga, serta rekaman
wawancara saya dengan putri kandung Chalmer Milligan,
Challa; putri angkatnya, Kathy; putra angkatnya, Jim; mantan
istrinya, Dorothy;, dan, tentu saja, William Milligan.

Secara khusus, saya amat menghargai dan berterima kasih
kepada kedua putri saya, Hillary dan Leslie, atas bantuan
dan pengertian mereka selama masa sulit penelitian bahan
ini, juga kepada istri saya, Aurea, yang tidak saja memberikan
saran editorial yang bermanfaat seperti biasa, tetapi juga
mendengarkan rekaman wawancara selama beratus-ratus jam
serta menyusun semua itu dalam sebuah sistem penyimpanan
sehingga saya mampu menemukan dan memeriksa silang
berbagai percakapan dan informasi. Tanpa bantuan dan
semangat darinya, penulisan buku ini akan makan waktu

bertahun-tahun lebih lama.‘(
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NOMINASI BEST TRUE CRIME CATEGORY “EDGAR AWARD"
OLEH THE MISTERY WRITERS OF AMERICA

Philip—penjahat kelas teri;

Kevin—otak sebuah perampokan toko obat;
April—wanita dengan satu ambisi: membunuh ayah tiri Billy;
Adalana—lesbian kesepian dan haus cinta, “memakai” tubuh
Billy dalam pemerkosaan yang menyebabkan Billy ditangkap;

David—anak lelaki 8 tahun, si “penanggung rasa nyeri”;
Ragen—berbahasa Serbo-Kroasia;
dan sang Guru ....

Mereka semua akan Anda temukan dalam kisah nyata yang amat
mengejutkan ini. Anda akan tertarik ke dalam pikiran lelaki muda
yang tersiksa, beserta dunianya yang terpecah-belah dan mena-
kutkan.

Tak punya kendali atas tindakan pribadi-pribadi dalam dirinya,
Billy Milligan ditangkap dan dijebloskan ke penjara karena
penculikan dan pemerkosaan 3 wanita di kampus Ohio State
University. Namun kemudian, atas dasar alasan kegilaan, penga-
dilan membebaskannya.

Bagaimana pribadi terpecah seperti Billy bisa terlahir?
Bagaimana dia menjalani kehidupan? Bagaimana dia keluar dari
penderitaannya?

“Sebuah penjelajahan pikiran manusia yang sanggup
menyita perhatian, namun kerap pula memilukan hati/”
—Cosmopolitan

DANIEL KEYES, yang lahir di Kota New York, adalah lulusan Brooklyn
College. Novel pertamanya, Flowers for Algernon (difilmkan dengan
judul CHAALY) yang memenangi sejumlah penghargaan, menjadi
bahan kajian di berbagai sekolah menengah umum dan sekolah seting-
kat akademi di seluruh AS. Keyes dan istri serta dua orang putrinya
yang sudah dewasa tinggal di Florida.
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