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Aku masihtak percayakal au aku telah kehilangan diasela-
manya. Boleh jadi aku memang tidak patut mendapatkannya.
Diaadal ah seorang perempuan yang sungguh baik, seorang
perempuan yang sungguh luar biasa. Aku tahu, aku bisa
menemukan banyak gadis di duniaini, bahkan yang lebih
cantik dan lebih menarik daripadadirinya. Namun tidak ada
gadisyang mungkin sesuai dengan ukuran hatiku yang secara
spesifik ada padanya sekarang.

Bagaimana aku harus menyebutnya? Agresif? Tentu
sgjatidak. Diabegitu sabar, begitu tenang. Kerasdan ketat?
Tidak pernah. Diasedemikian fleksibel, demikian mudah ber-
adaptasi, sangat moderat pula. Kasar dan sombong? Tidak
mungkin. Dia sangat pengertian, ramah, dan simpatik. Ek-
stremis? Mustahil. Dia sangat mengetahui batasan-batas-
annnya.

Tidak, tidak ada satu sebutan pun yang dapat kuberikan
untuknya. Akutidak dapat memberinyasebuah namatunggal.

Diabenar-benar luar biasa, mampu mel akukan hal-hal
yang gjaib. Dia memahamiku. Aku pikir tidak ada orang
yang bisa memahamiku seperti caradiamemahamiku. Dia
membuatku sadar diri, mengatur ‘buku’ kehidupanku dengan
rapi kerak duniaini. Hanyakarenadialah aku menjadi seper-
ti sekarangini.



Aku tidak mengatakan bahwadia sempurna, tetapi dia
adalah orang yang paling baik yang pernah aku harapkan.
Bukan sgja karena dia memiliki cinta mutlak yang sangat
besar, tapi karenadiamembentuk siapadiriku sekarangini,
sifat-sifat dan watakku. Diaadal ah orang yang menjadikan
dirikuindah dalam pengertian yang lengkap. Tipegadisyang
tidak banyak lagi bisa ditemukan saat ini. Dia sederhana
namun sangat misterius. Diasangat familier tapi, ah..., seka-
ligus sangat aneh.

Di jalan kehidupan, kadang kala, orang melihat banyak
wajah, yang tak dapat dilupakannya, betapapun kerasnya
dia berupaya. Jadi, bagaimana aku bisa melupakan wajah
peri itu yang telah mengungkapkan kepadaku redlitashidup?
Mata yang dalamnya laksana danau itu, yang, kala sedih,
mendatangkan malam dan, kala bahagia, menjadi sumber
cahaya siang hari. Dia adalah puisi dari seorang penyair
yang berbakat. Bunga-bunga membutuhkannya untuk tum-
buh; musim semi membutuhkannya untuk menjadi musim
semi.

Dia sudah pasti seorang gadis impian, pemandangan
yangindah dalam tidurku. Tetapi, iapun sebuah redlitasjuga.
Sebuah realitas yang menciptakan sgjarah. Sebuah realitas,
yang orang tidak dapat membayangkan hidup tanpanya. Dia
sedemikian hidup. Seorang yang dapat memberi kita kehi-
dupan dalam sekali pandang.

Tidak ada orang yang benar-benar menyerupainya. Si-
kapnyaterhadap kehi dupan menjadikannyamemikat secara
unik. Diamemiliki dayatangkap yang cepat dan rasaingin
tahu yang kuat tentang segala sesuatu yang kebetulan di-
temuinya.



Dan kemudian... dia menghilang ketika aku sangat
membutuhkannya. Dia datang dan pergi. Tetapi dia tidak
pergi sendirian; diapergi membawa sertajiwaku.

Aku tidak akan pernah memahami satu hal, yaitu, kena-
pa bahagia? Dan kenapa masa bahagia berlalu sedemikian
cepat? Dan kenapa masa sedih berlalu sedemikian lambat?
Apakah aku mencintainya?

Diamenutup matanyauntuk mengurangi rasasakit yang
mendalam. Lalu, setelah menarik nafas beberapa kali, dia
mulai menulissekali lagi.

Aku tidak akan berbicaratentang masalampauku yang
buruk dan gelap. Namun sesungguhnya, sekarangini, cinta-
nyamerupakan hadiah terbesar bagiku. Aku mencintainya
bukan sgja karena bagai mana dia, melainkan karena bagai-
mana dia saat bersamaku. Aku mencintainya bukan sgja
karena bagaimana dia memahami dirinya, tapi juga karena
bagai manadiamemahami diriku. Aku mencintainyakarena
bagian dari diriku yang tel ah ditampakkannya.

“ Apakah ‘dia’ mencintaiku?”

Ya, tentu sgja. Tidak ada perempuan yang akan pernah
mencintaku sebagai mana dia mencintaku. Tidak adaorang
lain yang akan pernah mendukungku sebagaimanadia.

Setelah menyelesaikan kata terakhirnya, dia berhenti
menulis, melepaskan kaca-matanyayang kecil, rapi, dan ber-
bingkai separo, lalu mengembuskan desah nafas yang pan-
jang, dingin dan kesepian. Dengan merebahkan kepalanya
ke kursi malas, dia akhirnyamenutup matanya.

“Kamu kelihatan ganteng mengenakan kaca-mata.” Bi-
sikannya sangat dekat.

“Haa..?’ Dia segera menoleh untuk mencari sumber
suaraitu. Tidak ada di mana pun, dia tidak ada di mana-



mana. Dia sendirian di kamarnya. Kenangan menyerupai
hujan tanpaakhir baginya. Begitu mulai, iatidak pernah ber-
henti. Saat suaranyamelemah lantaran timbul kesadarannya,
diamerasa setetes air mata jatuh di pipinya.

Angin sangat dingin dan kering, meski padabulan De-
sember, di Karachi. Dengan mengisap dalam-dalam rokok-
nya, diaberdiri dari tempatnyadan membukajendelasebel ah.
Gelombang angin yang tajam dan dingin menerpa seluruh
wajahnya. Arusudaralaut yang bersuarakeras bergemuruh
dekat.

Terimakasih Tuhan atas anginnyal 1amemecah kesu-
nyian.

Melalui jendelakacayang sangat besar dan terang, dia
menatap pantai pasir putih yang tampak nyaris berkilau di-
terpacahayarembulan. Ombak putih yang panjang muncul
dari kegelapan dan pecah di tepian. Jauh di laut, lampu-
lampu lepas pantai berkel ap-kelip dan terus bergerak.

Dengan nafas panjang, dia mencium udara yang ber-
aromakan laut dan merapatkan bulu matanya. Begitu mata
anatominyatertutup, mataimajinasinyaterbukadan dari jen-
delaimgjinasi yang fantastis, iadatang di hadapannya, selalu
sama, tersenyum! Segal asesuatu tentang dirinyabenar-be-
nar el ok. Bahkan penampilannya, pikirnya.

Apalagi keelokan dan rupalahirnya. Bilakeelokan itu
terbatas, makadiaadal ah batas akhirnya. Senyum bukanlah
ciri personalitasnyayang sangat biasa.

“Lantaran diriku,” dia berpikir dengan sangat pedih.
“Ya, aku tidak memberinya banyak kesempatan untuk
tersenyum. Aku, yang kasar, brutal, mirip binatang, ada-
lah laksana pisau tajam baginya.”

“Kamu berlaku seolah-oleh Tuhan Yang Maha-



kuasa, tapi aku tahu seperti apa kamu sebenarnya! Ka-
mu ini adalah se... seorang... biadab yang berlaku keji,
bertemperamen buruk!” Suara hatinya sendiri memper-
lihatkan kepadanyabayangan itu.

Meskipun diatidak melihatnyabanyak tersenyum, dia
tetap berpikir bahwa bunga-bunga biasa berkembang kala
iatersenyum. Ya, senyumnya sesuci kuncup bunga muda,
sesegar sepoi-sepoi pagi yang indah dan harum.

Selain senyumnya, dia senantiasa heran apayang sede-
mikian “berbeda’ pada penampilan dirinya? la memang
mempunyai sesuatu yang unik dan menaklukkan padawajah-
nyayang senantiasa membedakan dirinya dari perempuan
lain. Baru sekarang dia mengetahui apa yang menjadikan
wajah dan personalitasnya sebegitu berbeda dan menge-
sankan. Ya, itu adalah keagungan yang khas itu, karisma
yang spesifik itu, yang muncul hanya padawajah-wajah pe-
rempuan yang memiliki karakter yang kuat dan prinsip yang
kukuh. Yang tidak pernah berkompromi dalam keyakinannya
dan yang menjalankan...

Diatidak dapat berpikir lagi. la memiliki ‘nur’ yang
sedemikian cerah dan terang pada wajahnya.

Rambutnya adal ah awan yang muncul sebelum hujan.
Ikal rambutnyayang panjang dan bersinar merupakan sum-
ber kesenangan musafir yang putus harapan dan kelelahan.

Dering suara telepon di kamarnya membuyarkan la-
munannya. Dengan langkah pelan dan |elah, diamenggapai
dan mengangkat gagang telepon.

“Ya?' seraya memegang gagang telepon nirkabel di
satu tangan, diamel etakkan sisarokoknyake bibirnyayang
hitam.

“Bagaimanakabar anakkku yang baik hari ini?’ suara



laki-laki yang lembut dan penuh perhatian datang dari sebe-
rang sana

“ Assalamu’ alaikum paman Maulana.” Dia mendesah
lega ketika mendengar suara gurunya, lalu berkata, “ Saya
sebenarnya mau menelepon Paman beberapa menit lalu.
Saya punya berita bagus untuk Paman.” Bukan sgjawajah-
nya, bahkan suaranyatersenyum. “ Syukur sekali, doa-doamu
terkabul.”

“Kamu benar-benar membuatku bahagia, Putraku. Aku
telah menanti lamasekali untuk hari ini.” SuaraPaman Mau-
lanamenjadi bergetar karenaemosi.

“Dokter Waristelah menel epon saya, besok adalah pe-
meriksaan sayayang terakhir. Diaberharap semogamereka
akan mengel uarkan surat keterangan sehat mental untukku
kali ini,” katanya, seraya bersandar di susuran tanggateras
atas. Sepoi-sepoi angin berdesir melaui rambutnyayang hi-
tam pekat.

“Dan bagaimana dengan urusan kepolisian?”’

“ Salah seorang temanku berbicarakepadaD.l.G.. keja-
hatan, diatel ah meyakinkan kami bahwatidak adalagi tuduh-
an terhadap aku sekarang. Kasusku telah ditutup. Polisi me-
nerimafaktabahwaapasajayang telah terjadi adalah sesua-
tu yang aku lakukan ketikajiwaku tidak sehat.” Diamenye-
lesaikan kalimatnyayang panjang, “ Namun begitu, aku tidak
akan pernah memaafkan diriku.”

“Ya. Mengapatidak, bersyukurlah kepadaAllah, kamu
sekarang normal, secara fisik maupun kejiwaan.” Paman
Maulanasamasuportifnyaseperti sediakaa. “Ini, bagaima-
napun, merupakan jalan yang panjang.”

“Paman, aku tidak yakin kalau ini telah berjalan lebih
dari duatahun sekarang.” Diamenarik nafas panjang. “Ba-
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gaimanapun, kehancurannyatak tertanggungkan.”

Paman Maulanatetap diam kali ini.

“Paman, jelaskanlah kepadaku! Jelaskan, mengapa
mencintai seseorang itu menyakitkan?’

Dari seberang sana, dia mendengar tawa lembut nan
tenang.

“Manusiatidak bersyukur kalamerekabahagia. Namun
mereka berkeberatan kala mereka kesakitan.”

“Aku... aku akan bersyukur kali ini.” Diaterisak. “ Ter-
kadang, aku hanya inginkan kakasihku kembali, Paman.
Meskipun aku tahu itu tidak mungkin. Orang-orang yang
telah pergi selamanya, tidak akan pernah kembali,” gumam-
nyadengan pedih. “ Dan tolonglah, jangan kali ini. Aku tidak
ingin sakit kembali.”

“Cintamu ditakdirkan...”

“Jikaitu ditakdirkan, mengapaaku kehilangandia?’ sua-
ranyamenjadi keras, ketikadiamenyela

“Kamutidak kehilangan dia... Sayalebih sukamenga-
takan kamu membiarkannyapergi!” Paman Maulanamenja
wab. “Dan itu adalah salahmu.”

Diatidak menjawab. Diatidak memiliki jawaban untuk
dikemukakan.

“Bagaimanahasil puismu?”’

“ Satu-satunyahobiku sekarangini,” diatertawahampa.
“Ya, aku menulis sesuatu yang baru.”

“Lalu, bisaapakah sayaini?’

“Puisi baru, mau dengar?’ diabertanya, serayabersan-
dar pada susuran lagi dan memandang jauh ke laut.

“Tentu sgja.”

Mendengar jawabannya, diamel etakkan kembali kaca-
mata berbingkai rapi itu ke hidungnya dan membuka buku
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hariannyalagi.

“Baiklah, ini dia... Aku peruntukkanini untuknya, orang
yang karenanyakutulispuisi ini. Ohya, judulnyaadalah ‘ Te-
rimaKasih'.”

“Hmm, kedengarannyamenarik. Ayo mulai sekarang.”

Diamenutup matanya, merebahkan kepal anyakembali
dan mulai membacasyair itu dengan suaralirih yang lembut
tapi dengan aksen dan kesempurnaan yang mengesankan.

Kasihku....

Aku menjadi orang yang berbeda,
Orang yang lebih baik,

semenjak kita bertemu pertama kali

K g ujuranmu membantuku
melihat kelemahan-kelemahanku,
dan dukunganmu membantuku
mengubahnyamenjadi kekuatan.

Terimakasih,

Terimakasih karenatelah menjadi teman sejatiku
karenatidak menyatakan hal-hal

yang kau anggap aku ingin mendengar,

mel ainkan karena menyatakan hal-hal

yang harus aku ketahui.

Kaulah salah satu dari segelintir orang

yang kupercaya kala kau menyatakan kepadaku
bahwa aku telah mel akukan dengan baik,

sebab kaulah seorang dari segelintir

yang akan menyatakan kepadaku
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kala aku dapat melakukan lebih baik.

Kau menantangku

agar menjadi yang terbaik semampuku...
dengan menerimadan mengapresiasiku,
kau membantuku

belgjar menerima

dan mengapresiasi diriku.

Terimakasi h telah menjadi gurukul!

Aku tiada berdaya, kau mendukungku
Aku gelisah, kau menenangkanku
Aku bodoh, kau menerimaku
Terimakasih...

Dan sekarang, sadarlah aku, kau tidak bersamaku,
Namun ketahuilah, kau masih dalam diriku
Terimakasih telah menjadi ‘ segalanya’ bagiku.

“Paman masih di situ?’ dia bertanya begitu syairnya
selesai.

“Luar biasal Sungguh luar biasaPutraku.” Suarapaman
Maulana dipenuhi oleh rasa senang dan apresiasi.

“Serayabersyukur kepadaAllah karenatelah menjadi-
kan kitalebih baik dan yang terbaik, kitatidak melupakan
perantaranya, yang merupakan mata air antara Allah dan
kita. ‘ TerimaKasih’-mu betul -betul fantastis.”

Daam menjawab, diatersenyum tulusdan berkata, “ Ya,
apayang dapat aku katakan dalam menjawab selain ‘ Terima
kasih' pulal”

Paman Maulana tertawa lagi.
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“Putraku, paman ingin menyarankan sesuatu kepadamu
dan kamu benar-benar membutuhkannya!”

“Apaitu Paman?’

“Perubahan. Kamu membutuhkan perubahan.”

“Perubahan atau ‘melarikan diri’ dari kecemasan-ke-
cemasanku?’

“Tidak, maksud paman perubahan suasana. Pergilah
ketempat piknik yang indah di kotamu, itu akan memberimu
kesempatan untuk menghimpun ingatan-ingatanmu kembali
atau...” Paman Maulanatidak menyel esaikan kalimatnya.

“Atau?’

“ Jikakamu mengerti maksud paman, kamu bisameng-
ubah tempatmu juga, maksud paman rumahmu...”

“Paman, sudahlah...” Diamemotong tajam dengan pe-
dih.

“Aku rasaini adalah salah satu dari kenangan tentang-
nya yang terakhir. Aku masih dapat merasakan aromanya
di sini. Aku bahkan tidak sanggup berpikir meninggalkan
tempatini.”

“Tapi anakku, bukankah tempat tigaribu yard ituterlam-
pau besar buat dirimu yang masih |ajang dan kesepian?’

“Paman, sayakirakita harus menghentikan diskusi ini
untuk lain kali, jika Paman tidak berkeberatan.” Suaranya
menjadi datar, wajahnyatidak berekspresi. “Namun aku tentu
mau memikirkan tentang yang Paman anjurkan, yakni per-
ubahan situasi!” diameyakinkannyadengan sungguh-sung-
guh, dengan mengembuskan gumpal an asap rokok.

“Semoga perubahan ini akan membawa banyak per-
ubahan lain yang menyenangkanmu, Putraku. Paman akan
mengunjungimu segera.”

“Terimakasih Paman. Aku menantikan sekai kedatang-
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an Paman di sini.”

“Baiklah. Dan kabari paman tentang laporan medismu
begitu kamu mendapatkannya.Oke?’

“Tentu Paman! Baik-baiklah. Allah hafizh.”

Begitu meletakkan telepon, diamatikan sisarokoknya.
Sekarang, waktunyauntuk tidur.

* k* %

“Frailty thy nameiswoman.”

“ Sebuah pernyataan yang membuka matamerekayang
berpikir bahwa Timur kita telah menghinakan atau meren-
dahkan perempuan,” diamenghantamkan kepalannyaketa
pak tangannya yang lain. “ Sastrawan terbesar Barat me-
nyatakan bahwa perempuan adal ah kelemahan.”

“Menurutku, Williams Shakespeare adal ah seorang | aki-
laki yangjujur,” gadisyang kelihatan sedikit |ebih mudater-
senyum nakal.

“Bahkan sekarang,” gadis yang pertama melanjutkan,
kelihatannyamengabai kan pernyataan gadisyanglain. “Ke-
susasteraan merekabel um mencapai apayang telah dicapai
kesusastraan Urdu pada abad kedelapan belas atau kesem-
bilan belas.”

“Tentu sagja, kitamempunyai Ghalib, Meer, Igbal, dan
banyak sekali... Daftarnyatidak pernah berujung...”

“ Aku tidak pernah mengerti satu hal, Kak,” gadisyang
Iebih muda mengangkat gelas tehnya ke mulutnya.

“Tidak mengejutkan, Sheeba. Sebenarnya kamu tidak
mengerti apapun,” gadisyang lebih tuamengangkat bahu-
nya.

“Deeba... awas kamu!” Dia melemparkan bantal be-
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sar ke arah kakaknya, yang ditangkap oleh Deeba dengan
cekatan.

“Namun aku harusakui...” Sheebatersenyum, “Kamu
penangkap yang cekatan. Setidaknyakamu dapat mengajari
timkriket kitayang baik di Pakistan, bagaimanacaramela-
kukan tangkapan yang baik.”

“1h, aku benci kriket.” Deeba membentuk bibirnya se-
pertinya diatelah menelan sesuatu yang benar-benar pahit.

“Sekarang, aku yakin kalau seorang cewek kutu buku
yang aneh sepertimu pasti tertarik dengan puisi dan prosa.”
Sheebamenyesap lagi minumannya.

“Kenapa? Oke. K atakan kepadaku dengan jujur, apakah
kamu tidak pernah merasatertarik padapuisi?’ Adasedikit
rasa kecewa dalam suara Deeba.

“ Aku memang tidak dapat memahaminya, kegagal an-
kegagalan cinta, menangis, dan segalahal yang menyakitkan
itu. Ini Abad Internet, sayang,” Sheebaberkatadengan lan-
car. “Kitamesti memandang ke depan alih-alih membuang-
buang air mata, waktu, dan energi kita untuk mengenang
masa lampau kita. Dan itu sgja yang dilakukan oleh para
penyair. Aku sungguh tidak mengerti mengapamerekatidak
bersemangat dan mulai mengerjakan sesuatu yang konstruk-
tif.”

“Benarkah kamu berpikir seperti itu?’ Deebabertanya
dengan sedih.

“Ya, dan ini adalah cara berpikirku.” Sheeba berkata
dengan bangga.

“Tetapi, mestikah kitamengorbankan ided , kepentingan,
dan impian kitademi abad ‘ modern’ semacam itu?’ Deeba
menatap tajam ke mata adiknya, gayanya menantang.

“Ya ampun. Kamu betul-betul bodoh, Deeba. Kamu
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berusia dua puluh sekarang, namun kamu sepertinya telah
membuat duniamimpimu sendiri, sebuah duniayang kamu
tidak ingin keluar darinya,” ujar Sheeba.

Ketika Deeba diam sagja, dia melanjutkan.

“Redligtidah Kak. Ini adalah milenium baru. Puis, ideal-
isme, fantasi, impian... lebih banyak pekerjaan yang dapat
kamu lakukan ketimbang berpikir tentang hal-hal kadal uwar-
sa seperti itu. Majulah!”

“ Aku bertanya-tanyaapakah milenium baru ini adahu-
bungannya dengan emosi dan perasaan manusia. Apakah
‘mekanisasi’ dan ‘industrialisme’ ini menentukan perasaan
halus dan sentimen lembut kita pula? Maaf, bilademikian,
aku menolak menerima apa yang disebut gaya hidup ‘mo-
dern’ yang kosong dari perasaan alami kitaitu.”

“Filosofikuialah bilaorang menyukai sesuatu, makake-
jar dan dapatkan, bila tidak, jangan cintai apa yang tidak
dapat kauperoleh!” Sheeba berkata dengan tegas.

Deeba tertawa atas apa yang dikatakan adiknya.

“Mengapakamu tertawa? A pakah aku mengatakan se-
suatu yang lucu?’ Sheeba mengangkat alisnya.

“Polapikirmuyang materalistisadalah polayang egois.
Hidup ini bukan bisnis, sayang. Terkadang kamu memang
harus hidup untuk orang lain, haruslebih peduli dengan orang
lain daripada dengan dirimu sendiri, dan harus memberikan
pengorbanan...”

“Oke, oke. Cukuplah...” Sheebamemotong dengan ta-
jam. “ Aku tidak mau berdebat denganmu. Kitatidak pernah
bisa saling meyakinkan.” Sheeba mengangkat tangannya
dengan gerak menyertai kata pamungkas.

“Aku tidak pernah ingin meyakinkanmu, aku hanya
mengungkapkan pendapatku,” Deebaberkatajujur. “ M aaf,
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tapi aku memang tidak sependapat dengan gayamu ‘ lakukan
sgja.”

“Baik, jadi apayang tengah kita bincangkan?’ Sheeba
memotong.

“Kelemahan namamu, perempuan,” Deebatersenyum
perlahan.

“Maksudmu, kembali lagi ke Shakespeare?’ tanya
Sheeba.

“Tidak, tentang Shakespeare sudah cukup sekarang.
Aku hanyaingin mengatakan bahwa Timur kita senantiasa
subur dalam bahasa, budaya, adat istiadat,” ujar Deeba de-
ngan tangkas. “ Bahkan dewasaini, kitamempunyai penyair-
penyair hebat seperti...”

“Ya Tuhan. Jangan katakan kepadaku kamu tengah
membicarakan ‘dia’ lagi, mau kan?’

“Tentusgjg, itudia.” Deebatersenyum dalam menjawab.

“Ya Tuhan, Deeba, tidakkah kamu mempunyai topik
lain untuk dibicarakan?’

“Tidak. Dan kamu tahu alasannya mengapa...”

“0... aku lupamengatakan kepadamu,” Sheebaberkata
dengan cepat sebelum kakaknya dapat menyel esaikan kali-
matnya. “ Dan sekarang aku berpikir bagaimana aku dapat
melupakan hal semacam itu yang benar-benar menarikmu.
Namun katakan dulu apayang dapat kamu berikan untukku
bila aku menceritakan sesuatu tentang ‘ dirinya ?’

“ Apa? Jangan bilang begitu!” suaradan gayakakaknya
tiba-tiba berubah sama sekali. Tak seorang pun percayase-
karang bahwa cewek yang tidak sabaran dan naik darah ini
adalah cewek yang sama yang berbicara begitu tenang be-
berapamenit lalu.

“Ya, itu tentang dia. Dan kamu adalah pengagum dan
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fansberatnya, aku takut bilaberitayang akan aku sampaikan
kepadamu akan menyebabkan kamu mengalami serangan
jantung atau sesuatu,” Sheeba tersenyum jahat.

“0, kamu tidak bisa menceritakan Iebih dari apayang
telah kuketahui tentangnya, kan?’ Deeba memberinya se-
nyum menantang.

“Dan bagaimana bila aku sampaikan kepadamu bahwa
dia akan muncul di acara baca puis tertentu?’

“Apa? Kamu bergurau, kan?’ Deeba tidak percaya
apakah dia mendengarnya dengan benar.

“ Aku benar-benar memiliki beritayang valid bahwapria
itu akan datang ke ‘Mushaa’era’ di hadapan publik untuk
kali yang pertama,” Sheebatersenyum puas. “ Dan bayang-
kanlah, itu akan berlangsung di kota kita sendiri, Karachi
nan indah.”

“Sheebal betulkah?’ Deebasungguh gembira, nafasnya
bergerak cepat.

“Ayolah... ayolah... katakan padaku bagaimana dan
kapan?’

“Tidak, tidak seperti ini,” Sheebabangkit dan mel etak-
kan tangannyadi pinggangnya.

“Terserahlah!...”

“Oke, apayang kamu inginkan? Eskrim, uang, makan
malam, atau apa?’ Deeba bertanyatanpadaya, bangkit dari
tempatnya.

“Mmm, aku kiramakan malam boleh juga, tapi aku yang
pilih menunya, oke?’

“ Aduh, Sheeba, tolonglah. Sungguh, demi Tuhan, ceri-
takan kepadaku secara detail.”

“Baiklah Baba, tapi pertama-tama duduklah.” Sheeba
memegang tangan kakaknyadan mendudukannyadi depan-
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nya.

“Oke, ingatkah kamu aku pernah berceritatentang lom-
babacapuis antar-kampus?’ Sheebamemulai setel ah meng-
hela nafas panjang.

“Ya, emang kenapa?’

“Kontesitu sekarang. Sekarang ini, matakuliah selesai
lebih awal dan kami tidak memiliki kegiatan di kampus. Jadi
kami memutuskan untuk memastikannya. Mereka telah
mengundangnya sebagai tamu utama.”

“Tetapi diatidak pernah datang...” Deebamenginterup-
s dengan capat.

“Ya, aku tahu sampai sekarang diatidak pernah datang
ke pertemuan atau lombaapa pun atau memberikan wawan-
cara. Namun seseorang menceritakan kepadaku bahwa ad-
misnistras kampus menggunakan seorang sumber yang ‘ pen-
ting’ untuk mengundangnyake sana.”

“Apa maksudmu?’ Deeba bertanya, matanya menun-
jukkan rasa kecewa dan rasa putus asa.

“Mereka mengontaknya melalui gurunya, seseorang
yang sangat dihormatinyadan diamenyebutnyasebagai ‘ gu-
ru spiritualnya -nya, ‘ Paman Maulana -nya,” Sheebamence-
ritakan seluruhnya dalam satu kali nafas.

“Q, dan siapayang menceritakan kepadamu semuaini?’

“ Salah seorang teman kel asku adal ah putri dari direktur
kampuskami.” Sheebatersenyum, serayamembukapermen
karet dari bungkusnya.

“Dan di sanalah tempat kami bertemu dengannya,” dia
menambahkan.

“Maksudmu, kamu sendirian?’ mata Deebaterbelalak
kaget.
“Tidak. Kami seluruhnyaadalimacewek, temah seke-
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lasku.” Dia memasukkan permen karet itu ke mulutnya
“Kami semua pergi ke lomba yang sungguh menakjubkan
itu. Akutidak memiliki katayang bisamenjelaskan apayang
aku rasakan di sana. Semuaitu menakjubkan dan fantastis.
Aroma, suasana, cowok-cowoknya, mmmya...”

Deeba tidak berkomentar apa-apa, mungkin dia telah
hanyut dalam ketidaksadaran akibat apa yang diceritakan
adiknya kepadanya.

“Dan kendati sampai sekarang aku telah berdebat de-
nganmu tentangnya, tapi aku harus akui bahwadiaitu berbeda
dan mempunyai personalitas yang sangat mengesankan,”
Sheeba mengangguk, seraya tersenyum.

Deeba tersenyum bangga, sepertinya bukan laki-laki
itu, melainkan dirinya, yang dipuji adiknya.

“Diadatang hanya di akhir acara sgja, dan membaca
hanyasatu puisi, tapi itu cukup untuk menarik perhatian se-
mua orang di sana.”

“Oh Sheeba, aku begitu cemburu denganmu sekarang
ini. Andai sajaaku beradadi sana...” Deeba memeluk erat
bantal ke dadanya, wajahnya menunjukkan kekecewaan
yang nyata. “ Jelaskanlah bagaimana rupanya?’

“Mmm, itu berarti berharga traktiran lagi, bagaimana
dengan es krim pula?’ Sheeba mengedipkan mata dengan
nakal.

“Aduuh,” Deebamengatupkan giginyadan melempar-
kan bantal ke Sheeba, yang membungkukkan badannyade-
ngan sempurnauntuk menghindarkan diri dari seranganyang
“terduga’.

“Baiklah Kak, itu adal ah suatu kejutan, yang akan kamu
ketahui segera,” dia berkata dengan riang.

“Artinya?’
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“Artinya, ‘bagaimana’ cara kamu mengetahui seperti
aparupanya, itu adalah ‘kejutan’ yang lain,” Sheebatertawa
tergelak-gelak.

“Mungkin, hari ini adalah hari penuh kejutan dan gun-
cangan bagiku,” Deeba berkata tanpa daya.

“Kamu mengerti maksudku.” Sheeba membul atkan bi-
birnyauntuk mengeluarkan gelembung besar permen karet-
nya. “ Sebenarnya, aku ingin cepat kaya, dan untuk ‘jasa-
jasa -ku ini, kamu harus membayarku mahal.”

“Hmm, ya aku tengah berpikir hal yang sama. Kamu
mungkin sebaiknya melamar pekerjaan di FBI atau CIA.”

“Itu berarti menyia-nyiakan diriku,” iamenjawab Deeba
dengan bangga, sebuah senyum lamban menari-nari di wa-
jahnya.

“Jadi, bagaimana aku tahu bagaimana rupanya?’

“Deeba, apakah kamu sekadar ingin mengetahuinya
atau kamu benar-benar seserius'‘ini’ tentangnya?’ pertanya-
an Sheebamendadak dan |ebih dari itu, nada seriusnyayang
tak disangka-sangka membuat Deeba terkejut.

“Maaf, aku tidak mengerti maksudmu,” Deeba bingung.

“Maksudku, apakah kamu tergila-gila kepadanya atau
apa?’ Sheeba menatap tajam mata kakaknya.

Deeba tertawa keras atas pertanyaannya.

“ Ayolah Sheeba, jangan ngelantur,” iaakhirnyaberkata,
setelah tertawanya reda, “aku hanya suka dia sebagai se-
orang penyair, itu sgja. Aku bahkan belum pernah bertemu
atau melihatnya. Itu hanyalah rasa penasaran dan rasa te-
gang.”

“Hmm, aku harap inilah keadaannya,” Sheeba berkata
dengan hati-hati, serayamatanyamencari-cari sesuatu yang
‘berbeda’ pada wajah kakaknya.
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“Tetapi, aku terkadang heran...” Sheeba merebahkan
kepalanya kembali ke kasur dan terbaring tenang, “walau
diatidak pernah memberikan wawancara, tidak ada koran
yang pernah memuat fotonya... hamun dalam waktu se-
singkat itu, diatelah menjadi sedemikian terkena dan populer,
terutama di kalangan muda Pakistan.”

“Kamu bisaberkatabegitu karenakamu belum memba-
cakaryanya,” ujar Deeba. “ Tetapi, dia memang terdengar
Seperti seorang yang misterius atau gaib.”

“Karenaitulah, seperti personalitas misterius lainnya,
ada kabar angin tentangnya.” Sheeba menutup matanya,
menguap.

“Ya, aku telah mendengar sebagiannya.” Deebamele-
takkan tangannya di belakang kepalanya dan merebahkan
dirinyadi atastempat tidur dalam posisi setengah duduk.

“ Sebagian orang mengatakan bahwa diaadal ah seorang
playboy. Sebagian mengatakan diamempunyai masasilam
yang kelam. Banyak yang berpikir diaadal ah penggodape-
rempuan.”

Sheeba tidak menjawab apa-apa sekarang. Dia me-
ngantuk.

“ Sheeba, kamu tidak boleh tidur sampai kamu mence-
ritakan kepadaku.”

“Menceritakan apa? Tidak pernahkah kamu jemu ten-
tangnya Deeba?’ ujar Sheeba dengan marah. “Biarlah aku
tidur sgjenak. Ini jam satu pagi, dan aku belum tidur sejenak
pun sepanjang hari ini.

“Kamu ceritakan kepadaku tentang pertemuan dengan-
nya, cepat!”

“Yaampun!” Sheebamenatap kakaknyayang tampak-
nya mau menangis segera. “Dia diundang ke lomba puisi
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seluruh penyair muda Pakistan dan dia setuju untuk berpar-
tisipasi. Senang sekarang?’ Diaakhirnyamenjelaskan, sua-
ranyalebih keraskali ini.

“Betulkah? Kapan?' Deeba tidak percaya apa yang
didengarnya.

“Akhir pekan ini. Jam 22.00 tepat!”

* k* %

“Rumah Sakit Jiwa Karachi”

Dia melihat dulu papan nama besar yang berkilauan, lalu
melihat jam tangannya. Diasampai di sanapadawaktunya
Diakeluar dari mobil, mengunci pintunya, dan mengambil
langkah pendek, berjalan masuk ketempat yang sangat besar
ini.

“Halo Pak, bagaimanakabarnya?’ Resepsionis perem-
puan memberinyasenyum menawan, yang tampak jel aster-
kesan.

“Wa' alalikum saldm. Bagaimana kabarmu, semoga
baik-baik sgjal” ujarnya, bahkan tanpaberhenti mendekati-
nya. “ Saya yakin saya belum terlambat?’

“Tidak samasekali Pak. Dr. Warisadadi ruangannya.”
Diamendengar suararesepsionis di belakangnya.

Berjdanlurus, diasampai di dekat pintu di manaterdapat
pelat nama ‘Dr. Waris Ahmed’.” Dia mengetuk pintu itu
dan ketika mendengar jawaban, memutar kenop pintu, lalu
melangkah masuk.

“Selamat datang, senang sekali melihat Anda.” Seorang
laki-laki berusialimapuluhan beranjak dari kursinyauntuk
menyalaminya. “ Silakan duduk.”

“Terimakasih Dokter.” Diamengambil kursi yang ber-
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hadapan dengan kursi sang dokter.

“Jadi...” Dokter menyunggingkan senyum resmi di bi-
birnya, dengan melepaskan kaca-matanya. “ Bagaimanake-
adaan Anda sekarang?’

“Lebih baikan,” dia berkata dengan datar. “ Jauh lebih
baik.”

“Bagus! Oya, sayaharus memperlihatkan kepadaAnda
laporan pemeriksaan akhir Anda.” Begitu menyelesaikan
kalimatnya, dokter meninggal kan kursinyauntuk membuka
salah satu lemari, mengel uarkan berkas abu-abu, lalu kembali
ke tempat duduknya.

Dia memasang kembali kaca-matanya, pelan-pelan
membalik-balik halaman berkasitu.

“Baik,” serayamenutup berkasitu, dokter menarik na-
fas panjang dan menatapnya melalui kaca-matanya.

Selama beberapa menit, dokter hanya duduk di situ,
menatapnya sepertinya dia tidak akan pernah bertemu de-
ngannyalagi.

“Tidak ada tanda gangguan personalitas sama sekali.”
Akhirnya, diamulai berbicara. “ Tidak adasamasekali isyarat
demensiaatau skizofrenia, tidak adatandaatau jegak penyakit
depresi yang tak terkendali.”

Dia tidak menjawab, hanya membalas tatapan dok-
ternya dengan diam.

“Selamat. Anda benar-benar normal dan sehat seka-
rang.” Dia bersalaman dengannya dengan rasa suka yang
sangat.

“Terimakasih, kalian semuabenar-benar telah berupa-
ya keras.” Jawabnya pendek.

“Tidak,” dokter tidak sepakat. “ Andalah yang berupaya
keras, yang berjuang dengan sekuat daya dan kemauan An-
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da. Anda mengalahkan penyakit itu dan memenangkan pe-
rang yang menegangkan ini,” dokternyaberkata dengan se-
dikit memuji melalui pandangan matanya.

Sebagai jawaban, diamenundukkan pandangannyake
lantai yang berkarpet tebal, tanpa sepatah kata pun.

Ketika dia mengangkat kepalanya setelah diam bebe-
rapamenit, diamelihat dokter itu masih menatapnya.

“Apa yang Anda tatap Dokter? Apa ada yang tidak
beres?’

“ Sayatengah berpikir bagaimanakeadaan dapat berja-
lan sedemikian tepat?’ dokter menjel askan, suaranyadipe-
nuhi rasa terkejut dan keheranan. “Mustahil. Luar biasa.”
Dr. Waris benar-benar terpana.

“ Apayang mustahil Dokter?’

“Maksud saya, kita semua menyangka masalah Anda
terselesaikan setidaknya empat sampai lima tahun, tetapi
Andatelah betul-betul sehat dalam waktu duatahun,” dokter
menjelaskan kepadanya. “Dan jujur sgja, kami tidak me-
nyangkapenyakit ini sembuh total. Diagnosisnyaburuk, dan
dalam hampir semuakasus, pasien tidak pernah bisamenca-
pai keadaan norma nyakembali. Maksud saya, diatidak per-
nah normal total,” dia menjelaskan kepadanya secara de-
tail. “Namun demikian kasus Anda merupakan salah satu
dari yang berkarakter sendiri, Andasecaramental danfisik
sekarang aktif sebagaimanadulu.” Dr. Waris berhenti seje-
nak, lalu menambahkan, “ Terlepasdari semuaitu, sayaseka:
rang melihat suatu ketenangan yang aneh dalam caraAnda
berbicara, dan gaya pengungkapan Andatelah menjadi sede-
mikian tenang namun sangat menggugah. Andatampak se-
perti puas dan bahagaia sekarang.”

“Jadi, apakah Andamenganjurkan sesuatu untuk masa
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depan?’ dia bertanya, tidak berkomentar tentang apa yang
baru sgja dijelaskan oleh dokternya. “ Apakah saya harus
mengambil tindakan pencegahan?’

“Baiklah, saya hanya sarankan, cobalah lebih sosial.
Hadiri pesta-pesta, lomba-lomba, dan perkumpul an-perkum-
pulan. Adakanl ah pertemanan baru, kunjungi tempat-tempat
yang menyegarkan. Itu sgja.”

“Adalagi?’

“Itusgja Tapi ya, jikaAndamerasaadamasalah kegjiwa
an atau serangan depresi lagi, Andaboleh minum obat ini.”
Dokter mengeluarkan secarik blanko dan mau menuliskan
resep obat ketika suaranya menghentikannya.

“ SayakiraAnda sebai knyamenghentikan obat-obatan
ini, Dokter. Ituakansia-sia,” ujarnyadengan datar. “ Apakah
Andaakan terkejut bilasayakatakan bahwa sayatidak per-
nah meminum obat yang Anda resepkan untuk saya dalam
waktu setahun ini?’

“Apa?Betulkah?’ dokter sangat kaget danterkejut hari
ini.

“ Apakah Andayakin tidak meminum sedikit pun obat
yang saya resepkan?”’

“Tidak satu pun.” Diatersenyum sedikit.

“Lalu, apayang menyembuhkan penyakit Anda?’

“Agamasaya.” Ketikadiaberbicara, Dr. Warismelihat
ada kepuasaan spesifik yang aneh dalam suaranya.

“Ah, maksud Anda spiritualitas atau hal tertentu?’ Dr.
Waris mengangkat alisnya.

“Tidak juga,” dia menjawab sederhana. “ Spiritualitas
hanya satu bagian dari agama. Agamasayamempunyai jauh
Iebih banyak dari itu.”

“Kalau begitu?’
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“Untunglah, seseorang membimbing sayakejaanyang
benar dan buku yang sayabaca adal ah buku yang sempurna
bagi saya. lamempunyai obat untuk segala jenis penyakit
dan penawar untuk segalajenisluka,” dia menjelaskan.

“Itu sangat menarik,” kekagetan dokter masih belum
mereda.

“lamengobati luka, menghilangkan memar-memar, mes-
kipunitu adadi hati.” Senyumnyasangat aneh kali ini.

“ Apakah itu sgjenis buku medis?’

“Bukan hanyaitu,” jawabnya. “lamembahas ekonomi,
fisika, kimia, biologi, setiap sains, dan setiap seni.”

“Bisakah Anda beritahu saya buku apakah yang tengah
Anda bicarakan ini?’ rasa penasaran dokter mencapai kli-
maksnya. “ Dan, dimana saya bisa memperoleh buku itu?

“Tentu saja Dokter. Kenapatidak, buku itu disebut...”

“Ya?'

“Dokter, tidak keberatankah bilasayamemberi jawaban
agak puitis?’ diatersenyum anggun.

“Sungguh? Itu akan sangat menarik.” Matadan ekspres
wajah dokter bahkan lebih berubah.

“Andayakin?’ Diaingin menegaskan sekali lagi.

“Pasti. Mengapa Anda ragu?’

“Sayatidak ragu.” Matanyatersenyum padanya. “ Saya
hanyatengah berpikir bahwaandai Andatidak mempunyai
banyak waktu atau minat untuk sesuatu yang ‘kering' seperti
puis?’

“Tidak pernah. Ini adalah salah satu dari hal yang lebih
suka saya lakukan di waktu senggang. Sebenarnya, men-
dengarkannya akan menyenangkan. Silakan...” Dr. Waris
tidak sabar untuk mengetahui buku apa sebenarnyaitu.

Diamembungkuk sedikit ke depan, dengan penuh keya
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kinan, diamulai membaca. Suaranya menyejukkan, aksen-
nyakental, bahasanya lancar.

Aku adalah sebuah buku yang tercetak indah
Untuk mengetahui namaku, inilah petunjuknya

“Wah!” ujar dokter, matanya terbelalak lebar.

Diasepertinyatidak mendengarnyaatau siapa pun. Dia
tenggelam dalam dirinya, tersembunyi dalam apayang te-
ngah dibacanya.

Beraneka dalam sampulnya dan terjilid rapi
Di hati Muslim, aku jarang ditemukan
Tinggi di rak, tersimpan daku

Terlupakan di sana, terbengkalai daku

Dengan takzim,
aku memang mendapat banyak ‘ciuman’
Unsur utamaku, mereka ‘luput’ dapatkan

Dengan suara merdu, mereka membacaku
Mengabaikan pesan, dalam diriku

Terkadang, aku dipakai untuk sumpah palsu
Manfaatku yang sebenarnya sangat,
sangat langka.

Sebuah mukjizat, itulah aku,
yang dapat mengubah dunia
Yang orang harus lakukan
adalah memahami pesanku
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Aku mempunyai hikmah,
mempunyai harta yang berharga
Sedemikian melimpah, sampai tidak terukur

Akulah pemandumu menuju juru selamatmu
Namun siapakah itu yang mengikuti seruanku

Yang benar, bukan yang salah, adalah reputasiku

Diatersenyum dan menghentikan kalimatnyaterputus,
meninggalkan kursinya untuk bersalaman dengan dokter
yang ternganga itu. Namun sebelum pergi, dia tidak lupa
menyelesaikan syairnya.

Alguran Suci adalah namaku

* * %

“Jadi, gembira?’ Sheebamengoper ke persneling mun-
dur.

“Jelaslah, dan bukan aku sgja, aku kiraakan adaribuan
orang lain di luar sana yang pasti segembira aku.” Deeba
melihat bayangannyadi cermin kecil yang adadalam kotak
riasnya, memberi polesan terakhir lipstik merah tuake bibir-
nya yang sudah berwarna merah muda.

“Aku yakin cewek-cewek tentu meneleponnya siang-
malam,” Sheebaberkatadengan malas. “ Tapi, tahu nggak. ..
aku pikir diaorang biasasgja. Diahanyaberlagak, itu sgja.”

Tetapi Deeba tidak begitu mengacuhkan komentar
Sheeba yang terakhir; mungkin dia terlampau sibuk dalam
memberikan sentuhan terakhir pada riasannya.
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“Ada desas-desus tentangnya. Sebagian menyatakan
diaadalah seorang playboy. Sebagian menyatakan diamem-
punyai masa silam yang kelam. Banyak yang berpikir dia
adal ah penggoda perempuan.” Sheebaberkomentar dengan
bersemangat.

“Aku tidak sepakat.”

Sheebamenyeringai, dan melihat ke arah kakaknyayang
tengah duduk di kursi sebelahnyatapi tidak menyatakan apa-
apa.

“ Sepanjang pengamatanku, diatampak seperti seorang
laki-laki membosankan yang tenggelam dalam dirinya.”

Sheeba, yang membel okkan setir kekiri, mengeluarkan
gelembung besar dari permen karetnya yang tengah diku-
nyahnya terus selama setengah jam terakhir.

“Demi Tuhan, Sheeba. Maukah kamu berhenti berce-
loteh?’ Deeba memadukan tangannyadi depan adiknyada-
lam gerakan model lama memohon maaf.

“Tak seorang pun telah benar-benar menyelidikinya.
Tak seorang pun mengenalnya,” Deeba menambahkan de-
ngan serak. “Woh kya hai yeh Mujh sey poocho.” Dia
menutup matanya. “ Bagaimana dia sebenarnya, hanya aku
yang dapat menjelaskan.”

“ Aku pikir kamu hanyaterlampau senang terhadapnya,
itusaja,” Sheebamengkritik. “ Aku telah banyak mendengar
tentangnya, terutama dari cewek-cewek,” la mengedipkan
mata nakal.

“Betulkah? Seperti apa?’ Deeba memberi pandangan
yang menantang.

“Diagila,” iatersenyum.

“Diaaneh,” iaterkikih-kikih.

“Diaes. Padat dan dingin,” iatertawa.
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“Aha... apalagi yang telah kamu dengar tentangnya?”’
Deebamemalingkan wajahnyauntuk melihat barisan pohon
pelem yang tumbuh di sepanjang jalan kecil yang sempit.

“Banyak lagi.” Sheebamenambah kecepatan mobilnya.
“Kamu akan segera tahu.”

Deeba menarik nafas pendek dan mengeluarkan sisir
rambutnya dari tasnya.

“Kapan kamu terakhir menghadiri acara baca puisi?’
tanya Sheeba.

“Mmm, aku kiralebih dari setahun.” Deeba menyisir
rambutnya yang hitam dengan cekatan.

“Aku ngerti.” Sheeba memasukkan mobilnyakejalan
panjang yang mulus. “Waisey, apakah kamu tidak berpikir
Mushaa’ eras atau lomba puisi menjadi semakin marak
akhir-akhir ini di Pakistan?’

“Ya, dan sebagian dari lombapuisi ini cukup besar dan
ribuan orang berkumpul menghadiri lombasemacamitu dari
seluruh penjuru Pakistan untuk hiburan dan kesenangan. Ba-
gaimanapun itu sesuatu yang positif dan sehat,” jelas Deeba
kepadanyadengan bijaksana. “ Setidaknyaaku secara pribadi
lebih sukapergi kelombapuisi seperti itu ketimbang meng-
hadiri konser musik yang konyal,” tambahnya.

“ Aku sukakonser, aku sukamusik. Musik adalah jiwaku,
hidupku,” Sheeba menimpali dengan keras seraya terse-
nyum.

“ Aduh Sheebal Adaapadi dalamnyaselain sorak-sorai
murahan, komentar vulgar, dan tarian serta gerak yang tak
terkendali?’ tanya Deeba.

“Ini adalah zaman dan masa kita untuk bersuka ria,
Deeba. Tidakkah kamu lihat betapa hidup kitatelah menjadi
kecewa, materialistis, dan mekanis? M eskipun begitu kamu
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tidak mau memberi kami sedikit hak untuk bersukaria dan
bergembira?’ Sheeba bertanya dengan emosional seraya
melirik ke kursi mobil di mana Deeba duduk.

“ Aku merasakasihan kepadamerekayang berpikir bah-
wa ‘ini’ adalah cara untuk bersenang-senang dan bersuka
ria,” Deeba menggelengkan kepalanya dengan rasa tidak
percaya.

“Setiap orang mempunyai pandangan dan pilihannya
sendiri,” ujar Sheebadengan caraseolah-olah diatidak ingin
melanj utkan pembicaraan mengenai topik itu.

Deeba, yang menangkap sinyal itu, tidak berkomentar
apa-apa. Merekamenyel esaikan sisa perjalanan merekade-
ngan bungkam.

Ketikamereka sampai di tempat lombautama, Sheeba
memperlambat mobilnyauntuk mencari tempat parkir. Ada
ratusan mobil. Dia menghentikan mobilnya ketika masuk
secara perlahan ke tempat yang nyaman.

Tempat itu sudah dipenuhi oleh banyak orang, yang ma-
yoritasnya, tentu sgja, cewek. Keluarga, perempuan yang
sudah bersuami, cewek-cewek ABG, semua orang ada di
sana.

Tempat itu memperlihatkan sebuah pemandangan festi-
val akbar yang luar biasa. Pakaian warna-warni, tirai-tirai
yang megah, karpet merah tebal bergambar di lantai, semua
memberikan suatu tampilan sempurnayang fantastis untuk
acaratradisional semacam itu.

Bahkan perlengkapan makan dan tempat duduk benar-
benar ketimuran. Bantal-bantal besar tradisional Indiadile-
takkan secararapi di lantai untuk mengganja pungung orang.
Guci kristal besar, lampu-lampu yang bersinar, dan bolalam-
puwarna-warni memancarkan cahayadi setigp bagian tempat.
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Pada saat kakak beradik itu memasuki tempat utama,
lomba hampir dimulai. Suasana di sekitar panggung besar
yang tinggi dipenuhi ribuan orang, termasuk mahasiwa-maha-
siswi dari berbagai universitasdan akademi, fotografer pers,
dan pejabat penting pemerintah pun ada di sana, menanti
dengan antusias lomba baca puisi yang paling dinantikan
danmenarik ini dimulai. Seluruh tempat duduk penuh, bahkan
balkon dan pagar pembatas beton dipenuhi ol eh anak-anak
mudayang bercel oteh, semangat merekatimbul saat menanti
lombayang mendebarkan hati itu.

Kemudian, lomba dimulai. Para penyair laki-laki dan
perempuan mulai naik pentas satu demi satu. Sebagian men-
dapat sambutan lebih dari yang mereka duga dan sebagian
mendapatkan sorak-sorai dari audiens yang melimpah. Di
antara suarabising suitan-suitan, tepuk tangan, sorak-sorai,
dan aplaus, semuaorang sangat menikmati acaraini. Kemu-
dian, setelah beberapajam, saat terakhir tiba, saat yang te-
lah lamadinantikan oleh setiap orang.

Pembawaacaranaik pentas untuk terakhir kali, seraya
memegang mikrofon nirkabel di tangan kanannya.

“Dan sekarang,” suaranya bergema keras ke seluruh
penjuru, “saat yang kita semua nantikan selamaini dengan
penuh harap. Sekarang, sayaingin mengundang seorang pe-
nyair muda, yang unik dalam segala aspeknya. Apakah itu
puisinya, personalitasnya, sifat, atau perilakunya. Diame-
mang berbeda. Dalam waktu singkat, hanya duatahun, dia
telah memberi kitabeberapakaryabesar puisi yang sesung-
guhnya, untuk dinikmati. Orang bilang dia menguasai hati
kalangan muda Pakistan, tetapi menurut sayadiatidak sebatas
itu. Sayang sekali diajarang muncul di depan publik, namun
gjaibnyakitasemuamengena nya. Kitatelah membacakar-
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yanya, kita telah mendengar tentangnya, tapi tidak banyak
di antarakitayang pernah melihatnya. Baiklah, inilah kesem-
patan bagi merekayang ingin melihat dan bertemu dengan-
nya” Sampai di sini, dia berhenti sgjenak untuk menarik
nafas pendek dan melihat orang-orang penasaran yang ber-
geloradi sekelilingnya.

“Dan yang terakhir tapi tak kalah pentingnya, penyair
favorit hadirin telah berjanji untuk membacakan puisinya
yang paling akhir untuk hadirin sekalian.” Pembawa acara
mengumumkan dengan penuh semangat, suara dia sendiri
bergetar karena emosi dan apa yang akan terjadi.

“Hadirian sekalian, sambutlah, satu-satunya AARIZ
ALL”

K etika namanya diumumkan, Sheeba melepaskan na-
fasnyayang telah ditahannyalamasekali tapi padasaat yang
sama kakaknya menahan nafasnya dengan sekuat tenaga.

Dengan sepuluh ribu orang dan dua puluh ribu tangan
yang bertepuk, dia muncul entah dari mana. Bagi banyak
orang, itutampak seperti sebuah mimpi, sebab padaawalnya,
tak seorang pun dapat melihat dari manadiamuncul atau di
mana ia sebenarnya, tetapi tiba-tiba dia ada di atas pentas
dalam sekejap, dalam beberapa detik, begitu singkat, begitu
cepat.
“Ya Tuhan, aku tidak percaya itu dia.” Deeba hanya
bisa berseru demikian.

“Diatidak mirip seorang penyair sama sekali, kendati
diaadalah seseorang yang karenanyakita bisa menjadi pe-
nyair,” ujar seorang wanita tengah baya, yang benar-benar
terpana.

“Diamirip model atau bintang film,” seorang gadis me-
nahan nafas.
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“Jadi, bagaimana kejutanku?’ Sheeba berkata dengan
bangga. “Dia benar-benar berharga, kan?’

Deeba telah membentuk gambaran dalam benaknya:
jeniscowok yang tampak membosankan, dewasasekali, kutu
buku. Tetapi di depannyasamasekali bukan orang semacam
itu.

Tidak terlalu tinggi, tetapi tingginya di atas rata-rata,
cowok berbadan tegap yang dalam usia akhir dua puluhan
ini, dengan rambut hitam kelamnya dan mata hitam yang
menusuk tajam, sama sekali tidak mirip dengan gambaran
yang terbentuk sebelumnya. Dia telah melihat banyak co-
wok yang rupawan, tapi tidak pernah sedemikian tampan
dan karismatik.

Bentuk tubuhnya mengesankan, setelan shilwar putih
Pakistan yang dikenakan tampak sangat sempurnapadanya,
rambut hitamnya yang bersinar dan bergaya serasi sekali
dengan pesonanyayang imut-imut... Wajah yang halustan-
pa jerawat. Matanya memikat, mulutnya menggoda. Dia
memakai kaca-matatipisyang berbingkai halus dan indah,
yang kelihatan sangat cocok di wajahnya, memberinyasen-
tuhan intelektual yang bijak.

“Cowok yang sungguh menarik,” seru seorang perem-
puan yang berusia awal tiga puluhan dengan rasatertarik.

“Diarevolusioner,” seorang laki-laki paro baya berko-
menar kagum.

Dengan suaralirih, seorang perempuan berkata, “ Tam-
pan sekali.”

Dengan suarayang samalirih, yang lain sepakat, seraya
menambahi, “ Dan betapa anggun.”

Begitu tampil di tengah-tengah panggung yang sangat
besar, diamengambil dan menarik nafas beberapakali sebe-
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lum beberapa patah kata pertama meluncur dari mulutnya.

Akhirnya, setelah beberapadetik, yang tampak seperti
berjam-jam, bibirnyabergetar dan demikian pulabanyak hati
di sana. “Terima kasih banyak atas aplaus dan apresiasi
Andasekalian.” Suaranyajantan, aksennyatradisional, dan
nadanya halus.

“ Sayaingin sampaikan kepadaAndabahwatidak sela-
yaknya saya mendapatkan perhatian dan cinta yang sede-
mikian ini. Saya sungguh seorang pendosa dan tenggelam
dalam ego diri saya sendiri,” dia berkata dengan suara da-
lam yang berat.

“Apa maksudnya?’ seorang cewek bertanya, kebi-
ngungan.

“Itulah dia,” jawab temannya.

“Saya mohon maaf bilaAndatidak begitu senang de-
ngan apa yang saya utarakan, tapi benar bahwa saya hidup
dalam dunia saya sendiri. Sebuah dunia di mana sayatidak
pernahinginkeluar darinya. Sayamemiliki hukum, peraturan,
dan prinsip sendiri bagi diri sayadan sayatidak peduli de-
ngan pendapat orang lain atau yang mereka sangkakan ten-
tang diri saya,” suaranya datar, sangat mengesankan, dan
pada saat yang sama mempesona.

“ Andaboleh menyebut saya congkak, Andaboleh me-
nyatakan sayatidak sopan, arogan, atau apa pun, namunitu
benar bahwa demikianl ah kehidupan yang sayainginkan dan
itulah saya. Sayatidak ingin mengambil banyak waktu Anda
yang berharga. Maka, berikut adalah sesuatu yang sayatulis
baru-baruini. Janji sayayang wajib sayapenuhi. Puisi yang
paling baru. Judulnyaadalah “ Gadis Pujaanku.”

Diaberhenti sgjenak yang sepertinya sepanjang masa
tanpaakhir. Diamenatap tajam audiens yang sangat banyak
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di sekelilingnya. Keheningan menjadi merata. Mataterbuka
Iebar, mulut tertutup rapat, hati berdetak tak menentu, pikiran
melaju dalam penantian.

Zameen par hai magar Aazmaan jaisi hai

Dengan pengeras suarayang kuat dan peralatan gema,
suaranyaterasa sangat mengesankan bagi semuaorang yang
duduk di sana.

Zameen par hai magar Aazmaan jaisi hai

Diamengulang kalimat pertamapuisinya, yang menim-
bulkan efek sensasi yang lembut dan tak menentu tapi kuat.

Woh Nurm moun s larki ... Chataan jaisi hai

Suaranya berubah menjadi sekadar bisikan ketika dia
menyelesaikan bait pertama. Dengan itu, rasanya seperti
tempat dan acaraini mencapai klimaksnya. Suaratepuk ta-
ngan yang memekakkan telingadan meluluhkan hati, suitan-
suitan, dan pujian-pujian tidak memberi banyak kesempatan
kepada Deeba untuk menyampaikan ‘kekaguman’ besar
yang ingin diutarakan kepadanya.

Banyak sekali kameramenjepret dan lampu-lampuyang
berkilauan mengarah padanya ketika dia membaca. Sudah
barang tentu, pada saat itu, diamenjadi pusat perhatian dan
dayatarik.

Hai Mud’'daton sey Merey Dil ke nehaan khaanon
mein

38



Woh Dil ki bazm mein... aik Maizbaan jaisi hai

K etika diamembaca dengan suaranyayang luar biasa,
setiap orang di sana tampak telah berubah menjadi batu,
terpaku di tempat.

Bagi banyak orang, tidak ada yang eksis di duniaini
selain suaranya yang mengesankan dan mempesona.

Bagi mereka, tidak adayang lebih penting sekarang ini
selainlaki-laki yang tengah membaca syairnyasecarasangat
sensasional .

Qadam Qadam pe Merey saath hai shareek-e-safar
Woh mansilon ki taraf... aik Nishaan jaisi hai

Shafar-e-Zeest agar Dhoop hee thehra Mera
Ghasab ki dhoop mein... who Saaibaan jaisi hai

Meri Ummeed hai saahil ki naatwan kashti
Uss ki hasti ki kashish... Badbaan jais hai

Gardishein jab bhi Mujhey Be-garaar karti hain
Uss ki bus aik nazar... Itmenaan jaisi hai

Wbh roorbaroo hai magar, phir bhi aisa lagta hai
Yageen hai woh magar, kyon Gumaan jaisi hai?

Dengan melemparkan lirikan terakhir kepada audiens,
diamenyel esaikan syairnyadan dengan perlahan meningal -
kan tempatnya.

Ribuan audiens perlu beberapa detik untuk menyadari
bahwa dia sudah selesai membaca, sebab mereka masih
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tenggelam dalam ekstase suaranya dan keindahanan perka-
taanya yang mempesona.

Dan kemudian, merekabertepuk tangan sebagai pernya
taan salam dan kekaguman dengan sangat keras.

Sebagaimana yang diduga, syairnya yang paling baru
telah menjadi sebuah ‘ bom besar.’

Begitu dia turun dari panggung, para fotografer pers
dan wartawan mengejarnya. Masing-masing berupayamen-
dapatkannya sebelum keduluan orang lain.

“Bapak Aariz Ali, tak ragu lagi Anda adalah penyair
paling favorit di kalangan generasi muda sekarang ini. Ba-
gaimanaperasaan Anda?’ Seorang reporter perempuan ber-
tanya dengan cepat dan serius.

“Seorang penyair yang pandai duabahasa. Kami tidak
pernah melihat seseorang yang mampu menciptakan syair
seperti itu baik dalam bahasa Urdu maupun Inggris. Dari
manaAndamempelgjarinya?’ Seorang reporter lain mendo-
rong rekannya untuk mengajukan pertanyaannya.

Dengan mengabaikan semualampu dan suara, diame-
ninggal kan mereka, tanpa memperhatikan siapa pun.

Diahampir sgjamembuka pintu mobilnyaketikasesuatu
terjadi.

“Bapak Aariz, sebentar sgja.” Sebuah panggailan fe-
minin dari jauh muncul.

Adasesuatu yang khusus dalam suaraini yang memak-
sanyamenghentikan kakinya.

Diamenoleh dan melihat duaorang gadis mudatengah
berjalan menujunya dengan langkah yang cepat.

K etikamerekasampai padanya, diamelihat kalau salah
satu darinya terengah-engah sekali.

“SayaDeeba. DeebaRizvi. Ini saudara saya, Sheeba.”
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Salah satu darinya memperkenalkan diri, diatampak lebih
tua daripada keduanya.

Aariz memandang dari yang satu kepada yang lain.

Gadiabeliamemiliki wajah bulat, matanya hitam, dan
rambutnyakepang lurusyang menggantung di atas bahunya,
nyaris sampai ke pinggangnya.

Diahanyamengangkat kepalanya sedikit. Diamelihat
pojok bibirnya melebar sedikit, seperti tidak memberi izin
kepadabibirnyauntuk membukakan senyum yang sempurna.

Matanyayang |lebar dan hitam menatap kepada kedua
kakak-beradik itu melalui kaca-mataberbingkai kawat yang
halus sekali yang bertengger di tengah-tengah apayang ha-
nyabisa disebut sebagai hidung priayang sempurna.

Mereka tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun,
mulut terngaga; Deeba menatapnya dengan terpesona.

“Hmm?’ dia menggerakkan kepalanya dengan tanda
tanya.

“Senang sekali berkenalan denganmu dan mendengar-
kanmu.” Dia berkata dengan desah sedih, sepertinya dia
masih dalam ekstase.

“Saudari yangmulia,” ujarnyadengan senyum yang te-
nang, dan menambahkan dengan ramah, “ saya sungguh ber-
terima kasih. Masih adakah yang bisa saya lakukan untuk
kalian?’

“Sangat banyak!” ujar Deeba. Kata-katameluncur dari
mulutnya secaraotomatis. “ O..maksud saya, saya harus ber-
tanya banyak sekali!”

“Maaf, sayatidak mempunyai waktu sekarangini.”

“Tolong Pak, tidak bisakah Andamemberi kami waktu
beberapamenit? Kami sungguh harusberbicarakepadaAn-
da,” Deeba meminta dengan pengharapan yang tinggi.
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“Pak Aariz, masal ahnya adal ah bahwakakakku benar-
benar tergila-gila kepada Anda, dan percayalah kepadaku
dia hanyamemikirkan Anda, siang dan malam.”

Sheeba telah menempatkannya pada keadaan yang
membuat kaget, pucat, bingung, dan jengkel . Deebamenatap
tajam pada Sheeba cukup lamauntuk memberitahunyabah-
wa diaakan menghadapinyakalamerekaberdua sajananti.

Aarizingin menolak, ingin mengabaikan, tetapi adase-
suatu di matagadisyang tampak luguini, yang membuatnya
berpikir duakali sebelum menjawabnya.

“Baiklah, kamu boleh s mpan nomor untuk menghubungi
saya. Sayaakan cek apakah sayadapat berbicaradenganmu
melalui telepon.” Diamengel uarkan pul pen dari kantongnya
dan menuliskan nomor teleponnya di secarik kertas kecil.
“Telepon sayaantarajam sembilan dan sepuluh pagi di hari
kerja.”

“Terimakasih banyak Pak, kami benar-benar berterima
kasih untuk itu,” ujar Deebadengan rasagembiradan terima
kasihyang tulus. “ Daningatlah kami dalam doa-doaAnda.”
Dia berkata secara formal.

“Maaf, itu yang tidak dapat sayalakukan.” Diaberkata
tanpa ekspresi, perkataannya mengejutkan dua bersaudara
itu.

“ Sebab doa-doa sayatidak pernah dikabulkan.” Aariz
tersenyum terakhir kali dan berbalik lagi untuk meneruskan
jaannya.

* k* %

“Pernahkah kamu melihat senyumnya?’ Deeba berta-
nya, ketika mereka bersiap tidur malamitu.
“Kerapnya dia tidak tersenyum sama sekali. Namun
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kala diatersenyum, senyumnyaitu ... sungguh luar biasa,
misterius sekali.”

“Diadingin seperti es,” ujar Sheeba, menggoda, seraya
mematikan lampu dan naik ke tempat tidurnya.

“Ya, diaadalah api yang membeku,” Deebatersenyum
yakin, serayamenarik selimutnyasampai ke dagunya.

“Diasangat keras kepala,” ujar Sheeba dengan meng-
uap.

“Mmm, sayayakin diaitu sangat teguh.” Deebaterse-
nyum tanpa suara.

“ Aku benar-benar menyukai caradiamerokok, menja-
gajedayang panjang dan teratur di antaraisapan. Aku sung-
guh mengagumi caradiamemegang rokok di antarajari-jari
panjangnyayang ramping.”

“Bagaimana kamu tahu kalau dia merokok?’ tanya
Sheeba.

“ Aku akhirnyamelihat diamerokok.”

“Jadi? A pakeistimewaannya?’ Sheebamenoleh kepada
kakaknyauntuk menghadapnya. Tempat tidur merekaditem-
patkan berdampingan agar mereka dapat saling berbicara
dengan mudah.

“Saya kira tidak ada yang khas pada dirinya. Aku...
aku hanyamenyukai caradiaberbicara,” Deebamenjelaskan
kepadanya. “Pelan sekali, dengan suaralembut nan dalam.
Suaranya terasa betul-betul luar biasa, lembut bagai sutra.
Diabegitu tenang, begitu sabar, tidak adakegenitan padanya.
Diatidak seperti cowok-cowok sekarang yang secara sek-
sual terkungkung.” Deebamembiarkan kalimatnyatidak se-
lesai sekadar untuk melepaskan nafas panjang, kemudian
menambahkan.

“Cowok bijak, patut, dan dewasaseperti diaadalah puja-
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anku selamaini. Cowok yang tidak pernah hilang kesabaran
dan sangat jauh dari kelakar murahan yang vulgar, tidak
ada ke-* ABG’-an padanya.”

“Benarkah dia pujaanmu?’ Sheeba bertanya dengan
kantuk.

“Ya, tentu sgja aku suka cowok yang dewasa seperti
Aarisyang tidak mengandung unsur ke-* ABG’ -an padanya.
Begitu bijak, begitu tenang, begitu jantan. Aku penasaran
apakah dia pernah marah atau hilang kesabaran. Aku yakin
aku tidak pernah melihatnya marah. Aku suka sekali cara
dia berbicara, mengagumi gayanya berjalan, dan memuja
cara dia bernafas, bahkan cara dia tidur.”

“Deeba?’ Sheebamenatap kakaknya, meragukan kon-
disi jiwanyasekarang.

“ Aku yakin kamu sudah benar-benar gila.”

“Kenapa?’ Deebatersenyum dengan berkhayal. “Apa
yang membuatmu berpikir begitu?’

“Pernahkah kamu melihatnya tidur? Pernahkah kamu
merasakan dia bernafas?’ tanya Sheeba dengan marah.

“Ya, dalam khayalan.” Diamenutup matanya, seperti-
nyadiaberbicara sembari tidur.

Pada awalnya, Sheeba tidak tahu harus berkata apa.

“Apakah kamu benar-benar menyukainya?’ tanya
Sheeba, yang benar-benar terkejut.

“Bahkan lebih dari itu.”

Sheebamemandang wajah kakaknyaterakhir kali, lalu
menutup matanya. “ Akutidak tahu kalau kau sangat menyu-
kainya.”

“Memangnya kenapa, Sheeba?”’

Sheebamenarik nafas panjang dan berkata, “Maaf ka-
lau aku katakan kepadamu, kamu benar-benar tergila-gila
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untuk yang pertamakali. ltu sgja.”

Mendengar jawaban itu, Deeba meledak tawanya.

“Baiklah Dik, tidak adakomentar,” katanyaserayater-
senyum.

“Ya, kamu tidak perlu berkomentar tentang apa yang
sudah kuketahui.” Sheeba memalingkan wajahnya. “Dan
sekarang tolonglah biarkan aku tidur sgjenak, ya? Aku benar-
benar kelelahan hari ini. Demi Tuhan, jangan ganggu tidurku
sebagaimana kalau kamu sendiri tidur, oke?’

Deeba tidak menjawab. Dia hanya terus berpikir ten-
tang apa yang sesungguhnya menganggunya sejak saat dia
pulang dari lombapuisi. Sesuatu yang ingin dilupakan, ingin
diabaikan tetapi tidak bisa.

Selama beberapamenit, diaberupayauntuk melangkah-
kan kakinyakelembah tidur yang indah tetapi kantuk tidak
jugadatang.

Bingung dan cemas karenaal asan yang tidak diketahui,
diamenggoyangkan bahu adiknyayang tengah tidur.

“ Sheeba?’

“Sheebal”

“Uh, uh...” Sheebamenatapnyadengan mata setengah
terpgjam. “Ya? Ada apa?’

“ Aku mau menemuinya. Aku sungguh harus menemuli-
nya.”

“Apa...” amarah benar-benar menguasai Sheeba.

“Kamu gila atau bagaimana Deeba?’ Sheeba berkata
seraya menatap tajam kepadanya. “Ini jam 2:15 pagi dan
kamu membangunkan aku hanya untuk berbicara tentang
‘dia lagi?’

Deeba menyahut, hanya menggigit bibir bawahnya.
Sheebamelihat adaair matadi matanya. Ekspresinyamen-
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jadi halus begitu ia melihat wajah kakak tercintanya tiada
berdaya. Diamemang benar-benar mencintai kakaknyadan
dia mau melakukan apa pun untuk membuatnya bahagia.
Namun, pada saat yang sama, sikap emosional Deebayang
agak ‘kekanak-kanakan' adalah sesuatu yang sangat diben-
cinya

“Begini Deeba,” iamemulai, “ aku tahu kamu memang
ingin menemuinyadan ingin mengenalnyalebih jauh. Tapi
itu bukan ha yang mudah. Diabukan orang biasa. Di samping
itu, kita tidak benar-benar mengenalnya sebagai satu pri-
badi.”

“Tapi diamemberi kitanomor teleponnya,” ujar Deeba
dengan bersemangat.

“Oke. Dengan referens apakamu akan menemuinya?’

“Aku mau katakan bahwa ‘ aku adalah penggemarmu
yang paling berat’,” usul Deeba.

Sheebatertawa. “ Itu adal ah alasan paling murahan un-
tuk menemuinya. Sayayakin diapasti mendapatkan telepon
semacam itu siang dan malam, dan tentu saja, diatidak akan
menemui setiap penggemarnya.”

“Kaau begitu?’

“Coba aku pikirkan.” Sheeba berkata dengan serius,
sementara tidur sudah sangat jauh darinya sekarang ini.

“Masal ahnyaadal ah bagai mana carakamu akan mene-
muinya? Maksudku, dia orang yang sangat sibuk. Kamu
tidak bisabertemu dengannyadi sini dan di sanasetiap hari.”

“Karena itu aku mengganggu tidurmu dan aku minta
maaf untuk itu, tetapi kamul ah satu-satunyaorang yang dapat
memberiku solusi tertentu untuk problemini.” Deebaberkata
dengan harapan yang tulus di matanya.

Sheeba hanya menatap wajahnya, lalu menundukkan
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kepalanya, menyisirkan jarinyake rambutnyayang sampai
ke bahu.

“Ya, aku punyaide,” iatersenyum penuh makna.

“Benarkah? Apaitu?’ Deeba berteriak kegirangan.

“Pelankanl ah suaramu. Jangan ganggu tidur mamadan
papa sekarang.”

“Katakanlahidemu.” SuaraDeebamenjadi bisik-bisik
sgja sekarang.

“Tunggu sgja nanti,” ujar Sheeba kepadanya secara
misterius, matanya mengerdip ceria dan nakal. “ Aku akan
sampaikan kepadamu di pagi hari. Sekarang jangan cemas
dan tunggulah bila segala sesuatu menguntungkan kita.”

“Kamu yakin akan berhasil?’

“Tidak pasti, tapi ini ide yang sangat baik. Aku harap
seperti itu dan berdoalah semoga berhasil.”

Dengan tersenyum terakhir kali, Sheebakembali ketem-
pat tidurnya.

Deeba menarik nafas lega dan menutup matanya.

“Akhirnya, kamulah sumber ‘ide’.” Deebaterkikih-kikih
kecil, namun tak disangka-sangka dia mendengar suara
Sheeba dari sisi lain kamar yang gelap itu, “Dan ingatlah,
kamulah sumber segalahal yang ‘ided’.”

* * %

Dengan jari-jari gemetar, diamenekan nomornya.

Pada dering ketiga, seseorang mengangkat telepon di
seberang sana.

“Ya?' Suarabas maskulin yang menggetarkan.

“Halo, ini Deeba Rizvi. Dapatkah saya berbicara de-
ngan Bapak Aariz Ali?’

Hening sejenak di sebelah sana, lalu suarayang sama

47



berbicaralagi.

“Sayalah Aariz. Ada yang bisa saya bantu?’

“0O... hai Pak. Bagaimana kabarnya.”

“Baik-baik sgja, terimakasih.”

“Kitabertemu minggu lalu di lomba puisi seluruh Pa-
kistan. Apakah Bapak ingat?’

Hening.

“Maaf Nona. Sayabenar-benar tidak ingat. Adaribuan
orang di sana.”

Nadanya yang tanpa ekspresi membuat Deeba sangat
kecewa.

“Q, baiklah, sayadari sebuah mgjalahwanita‘ FeMag’.
Sayaingin menghubungi Anda untuk wawancara.”

“O, begitu.” Diamendesah dalam-dalam. “ Kalau begitu,
saya harap Andatidak lupa apa yang sudah saya jelaskan
kepada semua orang sebelumnya. Saya benar-benar tidak
memberikan wawancara kepada semua orang.”

“Boleh saya tanya ‘kenapa 7' Deeba bertanya lagi.

Hening sgjenak di seberang sana, lalu diamenyatakan.

“ Sayatidak membacakan puisi untuk mediaatau supaya
terkenal. Saya melakukannyauntuk diri saya sendiri.”

“Pak, wawancaraini tidak akan membuat Bapak |ebih
terkenal daripada keadaan Bapak sekarang.”

“Lalu?’ Suaranyaterdengar tanpaekspresi. “ Apamak-
sud dari wawancaraini kalau begitu?’

Deebaingin mengatakan * Sekadar untuk |ebih menge-
nal Anda' tapi menghentikan bibirnya beberapa saat.

“Hanyauntuk menanyakan komentar Andatentang pe-
nyair lain dan mengetahui pandangan Andauntuk kemajuan
puisi modern di Pakistan. Itu akan sangat membantu kami
Pak.”
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“Membantu apa?’

“ Seperti yang pasti Andaketahui, di atas pijakan mana
generas muda Pakistan sekarang berpijak, hanya tergila-
gilatentang musik; film, dan benda. Sebagian besar di antara
mereka tidak tertarik pada kesusastraan dan puisi. Namun
demikian, Andasungguh mewakili generas mudadan penda-
pat serta pandangan Anda boleh jadi menimbulkan minat
tertentu padagenerasi muda,” Deeba berupayasebaik mung-
kin meyakinkannya.

“Saya menghindari orang-orang dari media seperti
orang menghindari wabah.”

“Namun begitu Pak, tolong janganlah mengatakan * ti-
dak’,” Deeba memohon.

“Dari mana asal Anda?’ tanyanya.

“Tolonglah Pak, sayameminta, sayamemohon. Ini ada-
lah yang pertamadan terakhir kali. Saya dari Dubai hanya
untuk wawancaraini...”

“Dengar Nona, sigpa pun Anda, saya benar-benar ti-
dak...”

“Tolong jangan kecewakan saya. Sayatulus, jujur, dan
ini bukan untuk tujuan komersial. Dan percayalah kepada
saya, ini akan benar-benar menjadi rahasia. Kami sungguh
menghargai hak orang lain.”

Deeba tidak tahu apa yang memberi keyakinan dan
keberanian sedemikian besar untuk berdebat dengannyabe-
gitugigih.

“Dan bilaAnda mau, saya akan menyimpan sebagian
besar ‘off the record’. Apa lagi yang Anda butuhkan?”’
Dia mengupayakan senjata pamungkasnya.

“Kalau begitu, sayaingin tahu kenapa seorang warta-
wan mudadari sebuah majal ah baru sebegitu berminat dengan
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wawancara ‘off the record’ ini?’ Suaranya sangat sensa-
sonal.

“ Saya sudah mengatakan kepadaAndaal asannya, Pak.
Namun begitu, sayatidak akan memaksalagi sekarang. Ma-
af kalau sayatelah mengganggu waktu Anda yang berhar-
ga.” Deeba berkata dengan kecewa.

Aariz menarik nafas|elah nan panjang, lalu menyutujui.

“Baiklah. Kitabertemu hari ini jam 18.00 tepat. Alamat
sayaadalah...” Diamemberikan alamatnyakepada Deeba.

“Terimakasih banyak Pak. Andatidak tahu betapa se-
nangnya saya.”

“Tapi Nona, Anda bakal kecewa.”

“Jangan khawatir, Pak.” Deeba tersenyum, lalu me-
nambahkan.

“ Saya telah memperoleh kehormatan.”

* * %

Deeba meletakkan gagang telepon dan bernafas lega.
Aariz Ali telah menyetujui bertemu dengannya pada jam
enam sore, hari ini, dan jikadiamujur, inilah saat mimpinya
menjadi nyata.

Padamulanya, diamenolak ide Sheebatentang bertemu
dengannya. Akan tetapi, setel ah mempertimbangkan masak-
masak, diaberkesimpulan bahwaini satu-satunyaops yang
mungkin. Bagai manapun jua, apalagi yang iabisalakukan?

Diasadar kalau diaberbohong untuk kali yang pertama
danitu hal yang sangat tidak etis, tapi ini adalah kesempatan
yang pertama dan terakhir untuk bertemu dengannya.

Dia melihat jam tangannya, terlalu awal untuk pergi.
Dengan memandang sekilas pada cermin, dia pergi ke ka-
marnya untuk makan siang.
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Satujam kemudian, diakembali lagi kekamarnya, mene-
liti pakaiannya dan berupaya memutuskan apa yang harus
dikenakannyauntuk menemui Aariz.

Laki-laki macam apakah Aariz Ali?

Tentu sgja, diamenyukai tipe gadis-gadismodern, yang
berani, ramah, dan mampu aktif dalam masyarakat. Tangan-
nya berhenti pada sebuah setelan shilwar sutralembayung
muda dan mengeluarkannya. Dia menempelkannya pada
dirinyadan bercermin.

Serayatersenyum dengan pilihannyasendiri, Deebaper-
gi untuk mandi dengan cepat.

Begitu dia sudah siap untuk berangkat, pemikiran ten-
tangnyamuncul kembali seperti hujan yang tak dinantikan.

Bagaimana nanti dia bertindak dan bereaksi? Apakah
diaakan mengizinkannyauntuk menanyakan beberapaperta
nyaan yang bersifat pribadi?

Berhenti memikirkan hal itu, iasekali lagi mengagumi
rupanyadi cermin. Dilengkapi dengan semuasenjatakecan-
tikan perempuan, dia merasa waktunya sangat tepat untuk
mengadakan ‘ serangan’.

Setelah memberikan sentuhan akhir padalipstiknya, dia
mengambil tasnya dan melangkah ke depan.

Akan tetapi, diatidak siap untuk pemandangan yang
bakal ditemuinyaketikaakhirnyadiasampai di dekat rumah-
nya. Tentu sgja, dari alamat yang diberikan kepadanya, dia
tahu bahwa berbeda dari panyair Pakistan lainnya, diama-
suk dalam kelas kaya tapi tidak berpikir kalau dia adalah
seorang laki-laki yang sangat kaya.

Rumahnya sangat besar dan luas, bertengger di atas
karang terjal yang menghadap ke Laut Arabia, dan itu sung-
guhterlampau besar untuk seorang laki-laki lgjang yang me-
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nyendiri, seperti yang dia dengar tentangnya.

Setelah memperkenalkan dirinya, penjagamempersila-
kannyamasuk ke dalam dan seorang pel ayan mengantarkan-
nya ke ruang makan.

Deeba, yang gugup seperti seorang anak sekolah yang
dipanggil kepalasekolah, berjadan keruang makanyangindah
dan mewah.

Duamenit berlalu, Deebamenantinya. Sebuah senyum
di bibirnyayang melengkung indah tidak dapat menyembu-
nyikan kegugupannya.

Dengan riasan dan lipstik menyal a, diaberupayasebaik
mungkin untuk kelihatan sebagai seseorang yang dewasa
dan matang, tetapi wajahnya tampaknya membuka kedok
itu.

lagugup, sungguh gugup. Untuk membuat santai diri-
nya, iamelemparkan pandangan ke sekelilingnyauntuk me-
lihat keadaan di seputarnya.

Ruang makanitu formal, diterangi oleh duatempat lilin
kristal yang berkelap-kelip dan ada pintu-pintu ala Prancis
yang terbuka ke sebuah taman yang dipenuhi oleh tumbuh-
tumbuhan warna-warni—merah muda, pink, merah tua, lem-
bayung muda—dan mawar Inggris. Dinding perpustakaan
yang besar tertutupi oleh rak-rak kerajinan tangan dan tempat
perapian di lantai satu semuanyabesar dan tradisional. Kar-
pet Persiatebal menutup seluruh lantai.

Ya, tempat ini terlampau besar dan terlampau mewah.

Suara pintu terbuka membuatnya sadar kembali, dan
diamenengadah begitu seseorang muncul.

labangkit seperti sebuah robot otomatis untuk menya-
laminya.

“O, ha... hai Pak,” kegugupannyasemakin bertambah.
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“Silakan.” Diamelambai kepadanyauntuk ke sofa, lalu
duduk di kursi malasnya.

Aariz pertama-tamamengangkat mata, lalu kepalanya,
untuk melihat seorang gadistinggi ramping yang berambut
hitam panjang, dan sebuah tubuh MissWorld. Dia sebenar-
nyatidak memberikan pandangan “ detail” kepadanya, tetapi
cara penampilan Deeba mengungkapkan seluruh kisah itu
sgjak pandangan pertama.

“Jadi?’ tanyanya.

Deeba berupaya untuk menyatakan sesuatu tetapi sua-
ranyatidak keluar sama sekali. Dengan berdeham, diaber-
upayakembali.

“Saya... sayamenelepon Andapagi ini untuk wawan-
cara.” Setelah memperoleh keberanian, Deebaakhirnyame-
mandangnya.

Aariz kelihatan semakin menarik dan mengesankan
daripada sebelumnya. Mengenakan baju putih sederhana,
dengan lengan dilipat sampai ke siku dan celana panjang
abu-abu gelap, diatampak ‘ santai’, namun sangat i stimewa.
Diamengenakan kaca-matatipisberbingkai hitamyang ele-
gan yang memberinyatampang intel ektual yang cerdas. Dia
mengingatkan Deeba pada pustakawan matang yang tampak
sangat cakep ketika mengenakan kaca-mata.

Deebatidak pernah benar-benar menyukai cowok ber-
kaca-mataselain cowok ini. Ya, diasungguh suatu kekecua-
lian dalam setiap bagian. Kaca-mata pas buatnya dan sesuai
dengan personalitasnya, yang memberinyatampilan intel ek-
tual yang sesungguhnya dan sentuhan lembut nan dewasa.

Dengan parfum yang memancar dari tubuhnya, yang
memporak-porandakan pikiran, diamampu menarik banyak
cewek melalui alat penciuman mereka.
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Deeba langsung menyukainya dengan segenap daya-
nya.

Tak ragu lagi, diaadal ah cowok yang pasti memberikan
inspiras puisi.

“Jadi, Andasudah memulai Mgjaahini atau apal” ujar
Aariz, kejengkelan sedikit tampak di matanya.

Di mata Deeba, dia mempunya mata yang memiliki
dayahipnotis.

“Bukan saya,” Deebamenjawab ketika nafasnyakem-
bali normal. “ Saya hanya bekerja di sana sebagai seorang
wartawati. Saya bukan pemiliknya.”

“Begitu.” Aariz melipat tangannya menyilang di atas
dadanya. Ketikaduduk, diatidak tampak begitu tinggi, tapi
diasudah tentutingginyadi atasrata-rata. Rahangnyapersegi
dan wajahnyatampak bersih dan rapi dengan rambut yang
dicukur rapi.

“Boleh saya tanya nama majalah Anda?’

“O tentu, kenapatidak. Sebenarnya saya dari majalah
bulanan wanita‘FeMag'’.”

“Menarik!” Diamenghelanafas. Roman mukanyalebih
santai. “Meski tidak pernah mendengarnya.”

“ Sebenarnya, kami menerbitkannyadari Dubai, danitu
sudah beberapa bulan sejak kami memulainya.”

“Aha, kedengaran menarik!” Sedikit rasasenang terlihat
di matanya.

“Jadi, apayang ingin Andatanyakan?’

O ya. Karena itulah ia ada di sini. Apa yang ia
ingin tanyakan? Apakah ia sudah memikirkannya? Dia
seharusnyamewawancarainyadengan ‘detail’ di sini, namun
benaknyatampak kosong sama sekali sekarang ini.

Diaberpikir dan berpikir tetapi, malangnya, tidak ada
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pertanyaan yang tepat yang muncul dalam benaknya.

“Ya?' diabertanya secaratiba-tiba, matanyayang ce-
kung mengecil ketikamengamatinya.

“Oke, sebagai pembuka, izinkan sayabertanyakepada
Andasesuatu, sementaraAndaberpikir tentang pertanyaan-
pertanyaan untuk ‘wawancara’ Anda,” ujarnya.

“Ten...tentu sgja,” Deeba terbata-bata.

“Sigpabintang film Inggris atau AmerikaAnda?’

Diaberpikir, tetapi diatidak mendengarnyadengan be-
nar.

Sebenarnya dialah yang seharusnya mewawancarai-
nya, tetapi pertanyaan pertama berasal dari Aariz.

“Baiklah... Mel Gibson, Brad Pit, dan Kevin Costner.
Kenapa?’

“Bagus.” Diaberkatatanpabanyak ekspresi dan meng-
gjukan pertanyaan berikutnya. “ Dan aktor favorit IndiaAn-
da?’

“0 ya, Shahrukh keren, demikian pula Salman Khan.
Saya kira dia agak besar dan kuat.”

“Maaf, ingatan sayajelek tentang ini.” Diamelanjutkan,
“Maukah Andamemberitahu sayafilmterakhir Shahrukh?’

“Ya, kenapatidak, filmitu bagussekali.” Diamenjawab
dengan tenang.

“Dan perang terakhir di mana Nabi Suci kita sendiri
terjun?’ tanyanyalagi.

“Aduh!”

Deeba tidak percaya bila dia mendengarnya dengan
benar.

“Sulit? Oke. Tinggalkan. Jelaskan kepada saya empat
dasar Idam yang esensial.”

Maka, dia teringat semua rumor yang ia dengar ten-
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tangnyabahwaAariz secaramental abnormal, benar adanya.

Deebamembukadompetnya, dan dengan jari-jari yang
gemetar, diamengel uarkan tisu dan menghapus keringat dari
keningnya.

“Manakah surah yang paling panjang dan paing pendek
dalamAlquran?’ Mungkin, Aariz bertekad untuk memperma-
lukan dirinya.

Pertanyaannya yang terakhir membuat Deeba serasa
akan dikubur hidup-hidup segera.

Aariz memberinyawaktu beberapamenit untuk meng-
himpun ingatannya dan menanti jawabannya. Tetapi, ketika
tidak adajawaban darinya, dia mengangkat bahunya.

“Sayakecewa,” ujarnya, dan melepaskan desahan pan-
jang sebelum melanjutkan.

“Sekarang, giliranmu untuk mengajukan pertanyaan.”

“Pak...saya...sayatidak siap untuk semuaini.” Perka-
taan terakhir ini memerlukan upaya keras untuk meluncur
dari mulutnya.

“ Apakah pertanyaan-pertanyaan ini semacam pertanya-
an ujian sehingga Anda membutuhkan ‘persigpan’ untuk-
nya?’ ujarnya, seraya memandangnya dengan tanda sedih
di matanya.

“ Apakah kamu shalat?’ Aariz mungkin bertekad sam-
pai ke batas ujung hari ini.

“Ti... tidak. Maksud sayatidak secarateratur.” Deeba
menjawab secara tidak jelas.

“Tapi Andamakan dengan teratur, kan? Andatidur de-
ngan teratur, nonton filmdan TV dengan teratur,” diaterse-
nyum pelan tapi sarkastis.

“Bagaimanapun, itu adalah urusan pribadi Anda, saya
tidak semestinyamenanyakan hal-hal seperti itu,” diamena
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rik nafas, lalu berkata, “jadi, apakah Andasudah berketetapan
untuk mengajukan beberapa pertanyaan sekarang?’

Deeba nyaris bernafas lega dengan keras.

la memandang Aariz dengan rasa malu yang sebenar-
nya pada matanya dan mengeluarkan sebuah alat perekam
kecil dari tasnya, meletakkannyadi atas meja.

Setelah menekan tombol ‘ rekam’ -nya, iamemandang-
nyakembali.

“Sebelumkamumulai...” Aariz mengangkat tangannya,
kendati diatetap merendahkan suaranya. “ Sayaingin mem-
perjelas bahwa sayatidak mau menjawab pertanyaan yang
berkaitan dengan kehidupan personal, pribadi.”

“Sayaakan memulai dari puis, bilaAndatidak berkebe-
ratan?’ Deebabertanyaseakan diaingin memintaizin untuk
melanjutkan.

Aariz diam sgja. Menimbang diamnya sebagai perke-
nannya, Deeba mengajukan pertanyaan pertama.

“Apakah puisi itu?’

“Puisi?’ dia menutup matanya sejenak, membukanya
lagi setelah beberapadetik. “ [tu adal ah pekerjaan orang yang
tidak mempunyai pekerjaan. Orang yang tidak memiliki ke-
giatan dapat mencobapuisi.”

Ketikadiaberbicara, Deebamelihat senyum tipisseje-
nak di bibirnya. Senyum tipisnyamenyimpan jejak kesedihan.

Aarizmdlipat jari-jari keduatangannyabersama. Deeba
melihat Aariz mempunyai jari-jari panjang yang artistik ketika
dia mengeluarkan sebuah kotak keemasaan dan sebatang
rokok. Diamenempatkannyadi bibirnya.

Deebatidak mampu menahan mencuri pandang sekali
lagi kepadaAariz—diamemang menarik.

“NonaDeebal” Diamemanggilnya, serayameluruskan
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kaca-matanya dan melihat jam tangan keemasannya.

“Aduh, oh,” Deeba cepat-cepat mengalihkan matanya
dari tangannyadan memperbaiki diri.

“Saya menunggu pertanyaan Anda selanjutnya.”

“Tentu. Saya, sebenarnya, tengah memikirkannya,”
Deeba berbulat hati.

“Jadi, bagaimanaAndamelihat hidup Andasebagai se-
orang penyair?’

Pandangannyayang menyiksakembali lagi kepadanya,
tapi hanyasebentar, lalu diamengalihkannya.

“Hidup saya?’ Aariz mengulangi pertanyaan Deeba,
“telah menjadi seperti secarik kertas basah sekarang!”

“Kertas basah?’

Dia mengeluarkan korek gas dan dengan ‘ ceklekan’
yang merdu diamenyal akan ujung rokoknya.

“Ya. Kertas basah,” sahut Aariz, dengan mengisap da-
lam-dalam rokoknya. “Tak seorang pun dapat membakar-
nya, tak seorang pun dapat menulis di atasnya.”

“Bagai manapun saya patut mendapatkan ini,” diame-
nambahkan dengan gumaman pelan.

Deeba memandangnya sgjenak. Aariz tampak begitu
tenang dan begitu santai tapi responsnyajelas memperlihat-
kan kepadanyabahwadiatidak ingin menjelaskan apayang
baru sgja dia katakan.

“ Apakah itu perubahan belakangan dalam hidup Anda
atau memang dari dulu?’

“Apamaksud Anda?’ tanya Aariz dengan serius.

“Mak... maksud saya segalanyamemang berubah. Hi-
dup tidak mungkin seperti secarik kertas basah sepanjang
perjalanannya.” Deeba menjelaskan.

Aariz membelai rambutnya sendiri dengan tangannya
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dan jadi meringis. “ Segalanyatidak berubah,” dia berkata
secarafilosofis.

“Weaktu berjalan terus.”

Deebamengubah posisinyadan mengaj ukan pertanyaan
berikutnya, “ Puisi ini sebagian besar berkisar tentang cinta,
roman, dan penderitaan. Kenapa?’

Aariz bangkit dari kursinya, mendekati jendelayang ber-
kaca besar, dan membukanya agar udara laut mengalir ke
dalam. Angin sepoi-sepoi asin mendesir lembut mel ewati
rambutnyayang hitam pekat dan suaraombak yang datang,
jauh di bawah sana, menjadi sebuah lagu menyejukkan.

Deeba menahan nafasnya.

“Cintaadalah realitas hidup yang paling abadi dan tak
terbantahkan.” Adakesabaran yang sangat besar dalam sua-
ranya.

Diaberkata, mengisap rokoknyadalam-dalam, lalu me-
ngel uarkan semuaasap melaui hidungnya.

Dengan memberikan pandangan sekilas penuh arti ke-
pada Deeba, Aariz menggel eng-gelengkan kepalanya.

Berlawanan dengan kehendaknya, Deeba mengamati
raut mukanya, lalu buru-buru mengalihkan pandangannya
lagi. Mulut Aariz tertutup rapat, tetapi iatetap mulut yang
paling indah padalaki-laki yang pernah dilihatnya.

Kenapa Aariz tidak menatapku sama sekali? Dee-
ba berpikir, tapi tidak tahan sendiri untuk mengajukan per-
tanyaanini:

“KenapaAndaberbicaraseperti ini?’ tanyanyadengan
pikirantidak konsen. “ Maksud saya, senantiasamemalingkan
pandangan Anda, tidak melihat kepada saya.”

“Saya kerap heran,” dia berhenti sgjenak, jelas-jelas
mengabaikan pertanyaannya, “yakni, apayang terjadi pada
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apayang disebut ‘ Masyarakat Muslim’ kita?’

“Saya hanya bisa memandang Anda hanya bila Anda
dalam pakaian dan hijab yang tertutup. Sayatidak sukame-
mandang keduakali kepada perempuan yang tidak menutupi
dirinyasebagaimanamestinya.”

Deeba merasa pi pinya berdenyut-denyut karenamalu.

“Gadis-gadis Muslim sekarang berupaya menarik dan
memberi kesan kepadalawan jenismelalui tubuh mereka.”
Diakembali duduk di kurs malasnya, dengan tetap memaling-
kan matanya. “ Apakah merekatidak merasamalu atau jijik
ketikamemperlihatkan |ekuk-lekuk tubuhnya?’

Mendengar pernyataan ini, Deebamerasasangat malu
sehingga ia berharap mati seketika itu juga lantaran rasa
malunya. |amerasa seol ah seseorang dengan tiba-tibamene-
lanjangi dirinyadi hadapan ribuan mata.

Seorang pelayan masuk secara tenang dengan kereta
yang penuh dengan makanan kecil, biskuit, minuman dingin,
dankopi.

“Silakan,” Aariz menawarkan kepadanyauntuk meng-
ambil sesuatul.

Dengan jari-jari gemetaran, Deeba mengangkat gelas
kopi yang mengepul.

“Anda berbicara sesuatu menyangkut cinta?’ tanya
Aariz, mungkin diatelah merasakan keadaan Deeba.

“Bisakah Anda menjelaskan apakah cintaitu?’ tanya
Deeba.

“Cinta...” Sebuah desahan dingin keluar dari paru-paru-
nyadan berpadu dengan udaramalam Desember yang sama:
samadingin.

“Cintaadalah... mungkin katayang paling sarat makna
dari semua bahasa dunia. Lihat saja dalam bahasa Urdu,
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berapa banyak kata yang dapat digunakan untuk perasaan
ini: mohabbat, pyaar, chaabat, ulfat, dil ki lagi, lagaao,
ishg!” Diamemendekatkan gelaskopinyakebibirnya, sera-
yamemegang rokok di tangan yang lain.

“Tetapi sayaingin menanyakan definisinya, dan bagai-
manaitu terjadi?’ dengan menyandarkan dagunyapadata-
ngannya, Deeba memandangnyadengan ketertarikan men-
dalam.

Aariz berpaling untuk menghadap Deeba, dan roman
mukanya mengeras.

“Baik. Cinta adalah sebuah rumah yang terbuat dari
kaca, di manabatu-batu membentur setiap hari dalam bentuk
hujan. Mengerti?’ Aariz tertawa dengan lembut.

Meski dalam tawakecil ini pun, Deebatidak luput untuk
melihat kebasahan di matanya.

“Sebagian orang berkata itu terjadi secara otomatis,”
tambahnyaserayamenatap langit-langit di atas. “ Dan seba-
gian mengatakan itu terjadi secarasukareladan sebagian...
sebagian menyatakan...” suaranya menjadi serak.

“Ya?' Deeba menatap mata cowok yang paling aneh
dan misteriusyang pernah ditemuinya.

“Sebagian orang menyatakan itu adalah bawaan dari
lahir, sebuah pegangan, dan ikatan antara dua jiwa, yang
telah bertemu bahkan sebelum merekamuncul di dunia. Ke-
tika mereka berada di dunia, mereka harus mencari dan
menemukan satu samalain. Begitu mata bertemu, keduanya
sepertinya sudah saling kenal satu samalain selamaribuan
abad,” jelas Aariz dengan tenang.

“Nah... sekarang saya ingin mengajukan pertanyaan
yang sangat tipikal dan umum, bolehkah?’ Deebatersenyum.

“Silakan,” diamenutup matanya.
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“ Apa bedanya antara cinta dan nafsu?’

“Hmm... nafsu adalah seperti mencoba pakaian, se-
dangkan cinta adalah mencari pakaian untuk dikenakan.”
Mata hitamnyayang berbinar berkedip cerah dari balik pan-
caran cahaya kaca-matanya.

“Wah... Dan kapankah cinta berakhir?’

“Ya... pertanyaan yang baik. Mencintai dan dicintai
adalah seperti gelombang lautan. Keduanya selalu datang
dan pergi... tetapi ya... terkadang ia memang berakhir di
dunia... ia terkadang memang berakhir di dunia bersama
nafasterakhir... namun berbicaratentang faktor usia... Usia
tidak menghalangi seseorang dari cinta. Bahkan cinta, sam-
pai tataran tertentu, melindungi orang dari usia.”

“K enapaorang menganggap cinta pertamasebagacinta
yang paling romantis?’ tanya Deeba dengan rasa penuh
penasaran.

“Karenamereka sangat murni kala merekajatuh cinta
untuk pertama kali, tidak mengetahui sisi buruknya.” Dia
tertawadengan sangat bagusnya. Kejadian ini memberinya
pandangan yang bagus untuk melihat deretan gigi putih sang
cowok yang bersih.

“Kenapacintamesti menjadi pengalaman yang menya-
kitkan?’ tanyaDeeba, serayamelihat dalam-dadam ke mata-
nyayang berair.

“Satu aspek cinta adalah.... merasakan ‘sakit’,” ka
tanyadengan serius. “ Orang senantiasamerasasakit dalam
cinta... Apakahitu kegagal an atau keberhasilan dalam cin-
ta... iamerasapedih dalam hatinya. .. tepat dari permulaan...
adakalanyarasapedihini menyenangkan... tapi kerapnya...
iamenyakitkan,” Aariz berhenti sgjenak, hanya untuk me-
nyesap sedikit kopinya, kemudian melanjutkan bahasannya.
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“Orang mempunyai harapan-harapan...impian-im-
pian....keinginan-keinginan... fantasi-fantasi... dan ketika
diatidak memperoleh semuaini, itu jelas menyakitkan. Ka-
renaitu merekamengatakan, ‘ Cintaitu seperti pisau, iadapat
menusuk jantung atau ia dapat mengukir gambar-gambar
yang sangat bagusdalam jiwayang akan berlangsung seumur
hidup’.”

Melihat ketertarikan dan pengetahuannya dalam topik
ini, Deeba memperluas bahasan tentang topik yang sama.

“ Apakah cintasesuatu yang konstruktif juga? Maksud
saya, dapatkah kita memperoleh sesuatu yang positif da-
rinya?’

“Cinta dapat membuat orang mampu memikul segala
jenisrasasakit dan segalajenis pengorbanan. lajuga dapat
membuat seseorang merasa bodoh dan bertindak bodoh.
Kadang kala seseorang mencintai dan berakhir dengan ba-
nyak pengorbanan diri, iasecarakejiwaan mendapati betapa
besar iatelah berikan ketikaorang yang dicintai menyakitinya
atau menyatakan selamat tinggal.” Aariz meletakkan gelas
kopi yang kosong ke mejatapi tidak berhenti berbicara.

“Kemudian ia sadar satu bagian penting dari dirinya
telah bersamaorang itu. lahilang kaladiapergi daniaditing-
gakan dengan perasaan kosong dan sakit di dalam. Air mata
tak pelak tumpah dari matanya, betapapun kuatnyaia me-
maksadiri untuk menahannya. Ya, itulah yang orang dapat-
kan karenaterlampau sayang kepada seseorang. Tetapi, ba-
gaimana kita bisa menyesalinya? Mengorbankan diri kita
secara suka rela dan penuh cinta adalah hal terindah yang
dapat kitalakukan.”

Deebamengangguk, tercengang pada pengetahuannya
yang luasdan filosofinyayang unik tentang masalahini.
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“Apa bedanya antara pengetahuan dan kearifan?”
Deeba berhasil bertanya.

“Untuk memperol eh pengetahuan, orang harusberlgjar.
Tetapi untuk mencapai kearifan, orang harus mengamati,”
jawabannya pendek dan spontan, tetapi memuaskannya.

“Namun demikian, Anda belum menjelaskan kepada
sayadefinis Andatentang cinta,” Deebamenatap wajahnya,
bingung.

“Inti masalahnya adalah tentang definisi cinta.” Aariz
berkatatidak begitu jelas. “Ini adalah sebuah misteri—tak
seorang pun dapat mendefinisikan secara memuaskan. Se-
tiap orang mendefinisikan, merasakan, dan mengalaminya
dari perspektif yang berbeda-beda.”

“Namun setidaknyaAnda dapat menyatakan beberapa
patah kata?” Deeba memohon.

“Baiklah.” Dia melepaskan nafas panjang tiada daya.
“Kaaugitu, dengarlah... cintaadalah refleks dari kesenang-
an-Nya di mata-Nya. Cinta adalah ledakan perasaan yang
terkubur dalam sebuah hati yang rindu ingin bebas. Cinta
sgjati laksanakehidupan, sebuah anugerah dari Tuhan kepa-
da manusia, yang dia dapatkan hanya sekali... jadi ketika
orang menemukan cinta sgjati, pertahankanlah dan jangan
biarkan lepas, sebab cintayang baik sulit didapat daniaha-
nyadatang sekali.”

“Tetapi di mana kita dapat menemukannya?’ tanya
Deeba.

“ Andatidak dapat menemukannya. Cintalah yang me-
nemukan Anda, atau Anda bisa katakan bahwa cinta itu
seperti bunga-bungaliar. lakerap ditemukan di tempat-tem-
pat yang paling mustahil.” Diatersenyum manis. “ Sesung-
guhnya, Andatidak jatuh cinta, Andatumbuh untuk mencintai,
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lalu cintatumbuh dalam diri kekasihAnda.”

“Dan apakah dasar dan fondasi cinta?’ Deeba sangat
tertarik dengan topik ini.

“Penghormatan,” jawaban Aariz cepat dan pendek kali
ini.

Di balik kaca-matanyayang berbingkai tipis, matanya
bersinar dingin bagai langit musim dingin.

“Boleh sayatanyakan hal yang berbeda?’ Deeba ber-
tanya.

“Tentu sgja.”

“Saya akan paham bila saya melampaui batasan ini,”
lanjutnya, “tapi ada sesuatu yang biasa saya herankan.”

“Saya tidak pernah tersinggung oleh pertanyaan apa
pun,” ujar Aariz, “tetapi sayaselau berhak untuk tidak men-
jawabnya.”

“Itufair,” Deebamenimpali dan berhenti sgjenak, ber-
pikir tentang caraterbaik menyusun pertanyaannya.

“ SepertinyaAndasendiri mengalami pengalaman buruk
tentangnya.” Deebatidak dapat menahan diri untuk bertanya.
Diainginmenggali laki-laki ini, menyeidiki laki-laki ini, yang
telah tenggelam dalam dunianya sendiri.

“Pernahkah Andasendiri jatuh cintasebelumnya?’ Se-
belum diamampu menghentikan diri, kata-katatelah keluar
dari mulutnya. Dia menahan nafas sekarang ini.

Deeba memperhatikan dengan rasa tertarik dan takut
ketikamatanyamenyipit sedikit.

Sebagian pemikiran lebih baik tetap tak terucapkan, se-
bagian perasaan |ebih baik tetap disimpan, tapi cintamempu-
nyai caramengungkapkan dirinyakendati dengan diam.

Deebatidak tahu bagaimanamengisi kebungkaman se-
lepas pertanyaannya.
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Setelah apa yang tampak seperti sejam kebungkaman
yang tegang, Aariz menggel engkan kepalanya, seraya me-
nyatakan dengan tegas, “ Saya sudah katakan kepadaAnda
tidak akan ada pertanyaan pribadi.”

Deebamengangguk memahami. Ya, diatelah menjelas-
kan dengan gamblang bahwa tidak akan ada pertanyaan-
pertanyaan pribadi.

Aariz melirik ke jam tangannya dan berkata, “Anda
boleh pergi sekarang.”

“Tapi Pak... sayamasih punyabanyak pertanyaan yang
harus diajukan,” ujarnya secaralangsung, seraya berdiri.

Mendengar pernyataannya, dia menatap tajam untuk
pertama kalinya. Di sini matanya memohon sesuatu yang
lebih banyak daripadayang baru sgjaianyatakan kepadanya.

Aariztidak dapat menolaknya. “Baiklah, kitaakan me-
mikirkannya lain waktu. Telepon saya lagi minggu depan
dan sayaakan lihat apakah sayadapat menceritakan kepada-
mu |ebih banyak tentang diri saya.”

“Terimakasih banyak, Pak.” Deebasangat senang sam-
pai-sampai dianyaris berteriak kegembiraan.

“Saya katakan kepada Anda, Anda bakal kecewa.”
Aariz mengantarnya sampai di pintu utama.

Deeba tidak menjawabnya secara langsung, malahan
mengayunkan beberapalangkah ke depan, sampai akhirnya
keluar dari rumahnya. Namun kemudian diakembali. Aariz
baru sgja hendak menutup pintu utama.

“lyaPak, saya kecewa. Hari ini saya benar-benar me-
rasa kecewa. Tetapi bukan lantaran Anda, saya kecewa
lantaran diri sayasendiri.”

Aariz tersenyum maniskali ini dan berkata, “Danvya...
lain kali Anda tidak perlu memainkan drama wawancara
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seperti ini untuk bertemu dengan saya. Kalau sayaadawak-
tu, sayatentu akan meluangkan sedikit untuk Anda.”

Deebaberdiri di sanakaku dan mematung, memandang
Aariz masuk ke dalam rumahnya.

* k%

“Jadi, bagai mana pertemuanmu hari ini?" Sheebaberta-
nyasambil memasukkan biskuit krim ke dalam mulutnya.

“Ya, seperti yang aku bilang sama kamu, rencananya
tidak berjalan seperti yang kita harapkan. Tapi aku menda-
patkan lebih dari apayang aku inginkan,” ujar Deebakepa-
danya dengan senang hati.

“Ya,” Sheebamerenung. “ Aku kiradiadapat menebak
peran jurnalis pal sumu dengan sangat mudah.”

“Bagaimanaperilakunya?’ tanya Sheeba seperti biasa-
nya dengan penasaran.

“Perilakunya sempurna sepanjang mal am, santun, per-
nuh hormat, dan senantiasa lembut,” kata Deeba.

“Bahkan seperti berlebihan,” tambahnya. “ Diatampak
sangat ganteng dengan berkaca-mata. Tidak mirip bintang
filmIndiaatau Inggris samasekali. Diaadalah bintang yang
unik padadirinya. Diamempunyai personalitasnya sendiri
yang berbeda.”

“Mengerti aku,” Sheebamemberinyalirikan pengertian.
“ Aku rasakamu menyukainyalebih besar daripada dugaan-
ku.” Sheeba menyatakan dengan ekspresi penuh makna di
wajahnya.

“Ya, aku menyukainya.” Deeba berkata dengan jujur.
“Lebih daripadaitu, aku memujanya, menghormatinya, tapi
tidak seperti dugaanmu.”

“Maksudnya?’ Sheeba mengangkat alisnya dengan
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pandangan aneh.

“Kenapa denganmu Sheeba?’ Deeba bertanya kepada
adiknya, dengan memberinyapandangan marah. “ Oke, aku
akui dia sangat mendekati idealku dan dia adalah penyair
kesukaanku. Tetapi jangan pikir aku telah kehilangan akalku
karenanya. Dan meskipun aku telah kehilangan, diaterlam-
pau jauh dari jangkauanku.”

“Idealmu?’ Sheebamenoleh untuk berhadapan dengan-
nyasekarang. “ Kamu belum pernah mengatakan kepadaku
tentang itu. Bagaimanaidealmu itu?’

“Sangat mirip dengannya,” ujar Deeba dengan mela-
mun. “ Tenang tapi mengendalikan.”

“Mengendalikan?’

“ Ayolah kawan, tidakkah kamu tahu aku tidak sukaco-
wok tipe ‘dubboo’ atau jenis ‘buddhoo’ 7" Deeba menatap
tajam adiknya, dengan bingung. “Aku selalu suka cowok
yang mengendd ikan. Cowok yang dapat menjagapasangan-
nyaseperti sebuah perisai, alih-alih membebeknya, berjalan
di belakangnya.”

“Oya, akutahu,” Sheebatersenyum dalam menjawab,
“Filosofimu yang aneh, bahwa wanita Pakistan terdiri dari
duajenis.”

“Aha, dan apakah itu?’

“Yang pertama menginginkan seorang suami yang se-
nantiasaramah, yang selalu berjalan berdampingan dengan
mereka, bebas, dan akrab selamanya.”

“Hmm, dan yang kedua?’ Deeba tersenyum. Diater-
kejut ol eh faktakal au adiknyabel um melupakan diskusi yang
pernah merekalakukan tentang suami macam apayang me-
rekapilih untuk diri mereka.

“Wanitajeniskeduamenginginkan suami yang mengen-
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dalikan. Seorang suami yang dapat membimbing mereka
melalui lika:liku kehidupan, menuntunnya, iyakan?’ Sheeba
menginginkan penegasan.

“Ya, tetapi bukan sekadar itu,” tambah Deeba, “ seorang
suami yang dapat menjadi seorang guru yang disiplin, mem-
bimbing kitaapayang seharusnyadilakukan dan yang seha-
rusnyatidak, pencintayang sangat baik, lembut, dan teman
yang perhatian, pada saat yang bersamaan.”

“Baiklah Kak,” Sheebamendesah, “ aku hanyabisaber-
doa untukmu, semoga kamu menemukan cowok semacam
itu suatu hari, meskipun kesempatannya sangat langka.”

Deebatidak menjawab kali ini.

“Jadi, diabaik kepadamu, kan?’ Sheeba, yang merasa-
kan reaks kakaknya, dan mengubah topik pembicaraan.

“Ya, sangat baik. Diatidak membicarakan sesuatu yang
kasar atau buruk. Ungkapan-ungkapannya, gerak-geriknya,
sangatlah santun.” Deebatidak pernah merasabosan dengan
topikini.

“ Aku masih merasa kalau dia bukan bagian dari dunia
ini. Maksudku diatampak sedemikianterisolas,” ujar Deeba

“Itu pulayang dikatakannya,” Deeba bernafas dingin,
“bahwadiabukan bagian dari duniaini. Diamemiliki dunianya
sendiri.”

“Akan tetapi aku punyakesan bahwadiaitu kasar dan
sombong, terutamatindak-tanduknyakepada perempuan. ..”
ujar Sheeba.

“Tidak ssmasekali.” Deebamenyela. “ Bacal ah semua
puisinya. Diapeduli dengan perempuan, menghormati me-
reka.”

“Baiklah.” Sheebabangun dari tempatnya. “ Aku tidak
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yakin kalau dia menceritakan kepadamu segalanyatentang
kehidupan pribadinya. Orang seperti diamerasakan kenik-
matan yang aneh dalam menjaga dirinya tersembunyi dan
misterius. Mereka pada dasarnyatahu bahwaini adalah ra-
hasia popularitas mereka.”

“Lihat sgja nanti.” Deebatersenyum sambil menutup-
kan keduatangannyake matanya. “ Lihat sgjagpayangterja
di nanti.”

* * %

Aariz tengah duduk bersandar di kursinya, tangannya
diletakkan di belakang kepal anya, ketikatelepon berdering
legi.

Diabangkit untuk mengangkatnya.

“Ya?’

“Assaldamu’ alaikum Pak,” dari seberang sana muncul
suarafemininyang familier.

“Wa alaikum salém.”

“Pak, ini Deeba, Deeba Rizvi.” Dari suaranya, diater-
dengar sangat senang dan segar.

“Oh.” Desahan panjang keluar dari paru-parunya. Aariz
jelas belum lupa dengan gadis yang sangat menarik ini.

“Pak, Andaberjanji untuk berceritalebih banyak tentang
diri Anda,” ia bertanya dengan penuh harap.

“Dengar Dik,” dia menjawab dengan jelas. “ Pertama,
sayatidak ‘berjanji’ bahwa sayaakan berceritalebih banyak
kepadamu tentang diri saya, dan kedua, ini belum minggu
depan. Kalautidak keliru, sayasuruh Andauntuk menelepon
minggu depan tetapi Anda menelepon lebih awal.”

“O, maaf. Saya tidak sabar,” jawab Deeba, dan dia
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terdengar kecewa.

“Namun demikian, apa yang ingin Anda tanyakan se-
karang?’

“Pak, sayaingin mengetahui lebih banyak tentang Anda.
Maksudnya, saya akan benar-benar senang bila Anda mau
bercerita kepada sayalebih jauh tentang kehidupan pribadi
Anda.”

“Nona Deeba atau sigpa pun Anda,” dia berbicara se-
dikit lebih keras daripada sebelumnya, dan untuk pertama
kalinya Deeba berpikir diaakhirnyahilang kesabarannya.

Namun anehnya, suara dan nadanya menjadi normal
kembali dalam satu detik, setenang dan selembut sebelum-
nya.

“ Sayabenar-benar tidak mengerti kenapaAndasedemi-
kian tertarik dengan kehidupan pribadi saya.”

Deebadiamkali ini.

“Apakah Anda mempunyai alasan yang meyakinkan
kenapa saya harus membiarkan Andamembuka buku privat
kehidupan saya?’ Aariz bertanya dengan tegas.

“YaPak.” Deebaberkatadengan berani kali ini. “Saya
dapat meyakinkan Anda.”

Aariz terdiam lama. Mungkin, diatengah memikirkan
sesuatu.

“Baiklah,” akhirnyadiamenjawab. “ Andamempunyai
waktu lima menit untuk meyakinkan saya mengapa saya
harus berceritakepadaAndatentang soal-soa pribadi saya.”

“I1tu akan menjadi hal yang lebih baik bagi generasi pe-
nerusyang lebih mudaseperti sayauntuk mengikutinya,” ia
memberi jawaban pertamanya.

“Kami dapat banyak belgjar dari kesalahan-kesalahan
Anda jika Anda pernah berbuat salah. Orang-orang ingin
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mengetahui, sebagai penggemar Anda, seseorang mempu-
nya hak untuk mengetahui tentang Anda sebanyak yang
dimauinya.”

“Saya sungguh tidak mengerti kenapa dan bagaimana
Andamemandangnyasebagal sesuatu yang menguntungkan
bagi Anda,” Aariz berargumen.

“Kalau begitu, mari kita bicarakan tentang itu dan kita
akan lihat nanti,” Deeba bertekad akan berupaya hingga
akhir upayanya.

Sekali lagi, Aariz membutuhkan beberapa menit untuk
memberikan jawabannya, namun ketikadiaberbicara, terde-
ngar dering bel di telinganya.

“Baiklah Nona Deeba, sampai jumpadenganmu di ru-
mah sayabesok jam 17.00 tepat.” Lalu diamenutup telepon.

Hari esoknya, ketika Deeba memasuki rumah Aariz
yang mewah pada waktu yang ditetapkan, dia nyaris tidak
percayakalau itulah yang sebenarnya tengah berlangsung.
AarizAli, yang populer sebagai seseorang yang tidak peduli
dengan orang lain, tidak pernah memberikan wawancara,
tidak pernah muncul di media, setuju untuk berbicarakepa-
danyatentang kehidupan pribadinya.

“NonaDeeba?’ Diatelah muncul untuk menyalaminya
begituiamelihatnya.

Kehidupan pribadinya, pikirnya ketika dia memasuki
ruang makan, sebuah buku misterius, yang tak seorang
pun pernah berani membukanya hingga sekarang.

Dengan senyum tipis, Aariz membawanya ke tangga
lebar yang berkarpet.

Begitu Deebamengambil tempat duduk di sebuah sofa
besar warnabiru, diamerendahkan tubuhnyake kursi yang
serasi dengan sofa bunga-bungaberwarnabiru. Setelah du-
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duk dengan nyaman, Deeba memandangnya dengan teliti.

Aariz tampak kelelahan. Dengan mengenakan setelan
shilwar hitam gelap, diatampak bergayaunik. Melaui kaca-
mata modern yang berbingkai hitam, matanya kelihatan
mengantuk, seolah belum tidur selama berhari-hari. Dia
membawa sebuah buku di tangannyadan dari ketebalannya
Deebabisamenilai kalau buku itu sangat menjemukan.

“Kamutahu Deeba...” diaberbicaratenang, menurun-
kan buku yang sedang dibacanya. Penyebutan namanyaoleh
Aariz untuk pertamakalinyaini menyadarkan seluruhindera
Deeba agar perhatian penuh.

“ Sayamerasaadakekuatan gaib yang mendorong saya,
memerintahkan sayauntuk menceritakan kepadamu segala
sesuatu yang selamaini sayasimpan buat diri sendiri,” kata-
nya dengan lembut, matanya tidak memandangnya seperti
biasanya.

“Bagaimanapun,” diamenyandarkan kembali kepalanya
ke sandaran kepala pada kursi malasnya. “Sekarang, saya
siap. Kamu boleh melanjutkan.”

Deeba memutuskan untuk bertanyalangsung, daripada
membuang-buang waktunyadengan pendahul uan-pendahu-
luan, karena Deebatidak yakin apakah dia akan terus men-
ceritakan semua hal yang ingin ditanyakannyaini atau dia
akan mengubah pikirannya segera.

“Kesalahan terbesar apakah dalam hidup Anda?’

“Kesdahan?’ Aariz tertawaserak. “ Secarapribadi saya
percayabahwadiri sayaadal ah salah seorang pendosayang
terbesar di duniaini.” Diamemberinyasenyumterluka. “ Se-
benarnya, seluruh hidup saya adalah sebuah kesalahan.”

Tanpa masuk pada kedalaman komentarnya, Deeba
mengaj ukan pertanyaan selanjutnya, “ Apakah Andatinggal

73



di sini sendirian? Tidak adakeluarga?’

“Pertanyaan berikutnya, silakan.” Bibirnyamenjadi te-
gang.

Mulut Deebamenjadi kaku, tetapi diatidak mau mem-
bantah.

“ Apakah Anda percayadengan persaudaraan dan nilai-
nilai keluarga?’ tanyanya.

“Persaudaraan seperti apa?’ Aariz bertanya balik.

“Mmm, seperti ibu, bapak, saudarakandung, istri.”

Aariztersenyum lengah. “ Tidak, sayatidak mempunyai
Siapa-siapa. Saya hidup di sini sendirian sgja. Saya tidak
mempunyai keluarga, tidak mempunyai saudarasekarang,”
dia bergumam tanpa ekspresi.

Seperti biasanya, di sini pun, Deebatidak luput melihat
kesempatan mata sang pria yang berair, yang merupakan
hal yang khas dalam senyumnya. Deeba melihat dia tidak
miripAarizyangdilihatnyadi hari lain. AarizAli ini klihatan
terlampau |elah, tegang, dan sedih.

“ Apakah Andatidak mempunyai teman?’ |aberupaya
mengubah suasana yang tegang.

“Ya, saya punya beberapa teman,” jawabnya dengan
datar. “ Teman-teman, sebagai manabuku, harus sedikit dan
dipilih dengan baik.”

“Kata orang, ada peranan perempuan tertentu di balik
setiap laki-laki yang berhasil. Peranan siapakah yang terlibat
dalam kasusAnda?’ tanyanya sembari menatapnyadalam-
dalam.

“Siapabilang sayaseorang laki-laki yang berhasil?’ ja-
wabnyadengan memandang Deebadari baik kaca-matanya.

“Qrang-orang menganggap demikian.”

“Sayatidak peduli dengan orang-orang,” jawabnyase-
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gera. “Namun ya, saya percaya dengan persaudaraan se-
perti ibu...” suaraAariz menjadi serak dan tidak jelas, ke-
rongkongannyamembesar.

“ Apakah ibu itu? Dapatkah Anda mendefinisikan kata
ini?’

Mendengar pertanyaan Deebaini, dia menatapnyala
ma, sangat lama, untuk pertamakalinya. Dari ekspresinya,
Deeba berpikir ia telah menanyakan sesuatu yang sangat
buruk. Segera saja, rasanya ia mau menangis. Tatapannya
ketempat lain yang jauh, lalu diamenutup matanyadengan
penuh rasa sakit.

Aariz, dengan suara menggema, berkata, “I1bu adalah
seorang pribadi, yang ketikamelihat bahwahanyaadaempat
potong roti untuk empat orang, menyatakan bahwaiatidak
pernah sukaroti!” Diatersenyum sedih.

Pada awalnya, Deeba tidak memahami apa yang dia
maksudkan, namun ia segera mengerti. la terlena dengan
keindahan perkataannya.

“Hey, kamu sadar?’ Aariz menggoyangkan tangannya
di depan mata Deeba... dan Deeba sadar kembali dari la-
munannya, yang merupakan akibat dari pembicaraannya.

Aariztidak berbicaralagi. Itutidak mengejutkan Deeba,
sebab diatidak pernah berbicaratentang keluargaatau latar
belakangnya.

“ Apakah Andatidak pernah marah?’ tanya Deebade-
ngan jengkel.

“Tidak semenjak saya...” Aariz menghentikan lidahnya
sebelum menyatakan lebih jauh. “ Sgjak sayamenjadi dewar
sa...”

Deeba jelas melihat bahwa Aariz telah berhenti dari
mengatakan sesuatu yang sungguh-sungguh penting. Namun,
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Deeba tidak mendesaknya.

“ Apakah Anda bisa menangis?’ tanya Deeba dengan
mengamatinyalebih dekat.

“ Apayang akan kamu lakukan ketika satu-satunyaorang
yang dapat membuatmu berhenti menangis adalah orang
yang membuatmu menangis?’ seperti biasanya, diabertanya
balik alih-aih memberinyajawaban yang semestinya. “ Tentu
sgjakamu tidak akan memilih menangis dalam keadaan se-
perti itu. Yakan?’

“Apa yang Anda perlukan untuk membuat diri Anda
bahagia?’

“ Apakah kamu tengah menulisbiografi saya, Deeba?’
dia bertanya dengan datar. Aariz tampaknya agak terkesan
oleh cara Deeba mengajukan pertanyaan-pertanyaan hari
ini, sangat lancar dan yakin. latidak tampak seperti gadis
yang bertemu dengannya sebelumnya.

Deeba tersenyum dalam menjawab. “Tidak,” ujarnya
dengan sopan. “Tujuan dari menanyakan semuaini adalah
berbeda.”

“Kenapa kamu peduli?’ Aariz bertanya sementara bi-
birnyamelipat menjadi parodi senyuman.

Deeba gugup, dan menggel engkan kepalanya. “Anda
akan mengetahui tujuannyananti.”

“Dengan demikian,” lanjut Deeba, “ Anda menjadi se-
demikian populer dalam waktu yang sangat singkat. Bagai-
mana rasanya menjadi terkena ?’

“Saya tidak pernah menginginkan popularitas. Saya
mendapatkannya tanpa saya kehendaki,” ujarnya dengan
tegas, serayamenggeser kaca-matanya sedikit ke atas pada
hidungnyadengan sentuhan jari telunjuknyasecaragemulai.

“ Anda tampaknya seperti mengalami kepedihan, Pak.
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Sepertinya seseorang benar-benar telah melukai Andalebih
dari yang dapat Andatanggungkan,” Deeba berkata dengan
ketulusan yang simpatik.

“Tak seorang pun telah melukai saya,” ujar Aariz kepa-
danya. “ Sayamelukai diri sendiri.”

“Kenapa?’

Aariz memalingkan pandangannya ke atap.

“K ebencian bagaikan asam. |amenghancurkan wadah
yang meyimpannya.”

“Saya yakin itu sangat dalam, tapi maaf, Anda telah
membuat sayabingung.” Diamemajukan badannyakearah-
nya. “Itulah salah satu hal yang membuat sayatergila-gila
kepadaAnda. Andatidak pernah bisa sekadar mengatakan
ya atau tidak. Kenapa Anda senantiasa menjawab suatu
pertanyaan dengan jawaban yang samar, atau, lebih buruk
lagi, pertanyaan lagi ?’

“ Apakah saya begitu?’ Aariz, dengan menghadapkan
wajahnyakepada Deeba, memberi senyum yang tidak juijur,
namun matanya berbinar seperti logam dingin.

Mata Deeba tidak mampu terangkat.

“ Sayaterkadang heran betapaAndakedengaran sangat
tenang!” kata Deeba dengan heran.

“Ini adalah salah satu hal yang sayapelgjari darinya...”
Aariz ingin berhenti, tetapi sudah terlampau terlambat. Dia
menyesali saat itu juga. Terpikir olehnya bahwa, hari ini,
seseorang ingin menghancurkan semua peraturan dan prin-
sip-prinsipnya

Dia lalu memberikan pandangan sekilas yang cerdas
kepada Deeba.

“Mungkin, kamu tengah berpikir bahwa saya adalah
orang yang gagal dalam cintaatau hal semacamiitu,” Aariz
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tersenyum ampang.

Deeba memuji pikirannyayang cerdas dan telepatis.

Aariz melepaskan nafas|etih yang panjang, “ Sayapikir
tidak ada hal lagi yang dapat saya jelaskan, yakan?’

“Ceritakanlah kepada saya tentang ia?’ pinta Deeba
dengan cemas.

Pandangan keduanya tepat beradu. Kendati cahaya
lampu yang berkilat pada lensa kaca-matanya membuat
Deebatidak mungkin melihat matanya, akan tetapi, iamera-
sanyarisdapat melihat setetesair matamenetesdi pipinya.

Aariz bersandar kembali di kursinya, satu kaki disilang-
kan atas kaki lain, kelihatan lebih letih dan sakit daripada
sebelumnya, matanyatertutup separo, menyembunyikan air
di bawahnya, menutupinya

Dengan menarik bibirnyadi antaragiginya, iamengamati
karpet Persia di kakinya, seraya mengangguk-angguk ter-
tegun. “Ma...Maaf,” bisiknyasetel ah satu menit yang mene-
gangkan.

Kendati Deebatel ah menebaknya, tapi tiba-tibaitu men-
jadikannyalebih tidak nyaman daripada sebelumnya.

Kemudian, fakta mengerikan terlintas dalam pikiran
Deeba. lasangat mendambaagar | aki-laki ini menceritakan
kisahnya kepadanya. Ada sesuatu tentangnya yang sangat
menyentuh batinnya, sesuatu yang tidak dapat disebut, riskan,
mengingat fakta bahwadiabaru sajamengakui ada seorang
perempuan yang telah...

Aariz menengadah menatap Deeba, ekspresinya serius
tapi tidak marah. “Apalagi yang ingin kamu ketahui seka-
rang?’

“SegalanyaPak,” bisiknya, suaranyapenuh rasa pena-
saran. “Tepat dari awal. Siapakah ia?’ tanya Deeba secara
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otomatis. Namun melihat reaksinya, Deebamembenci diri-
nyasendiri karenamengajukan pertanyaan yang konyol itu.
Reaksinya sangatlah jelas.

Aariz mengerang. Matanyamenjadi dingin dan diame-
mandang dengan mata terbelalak kepada Deeba.

“Sa...saya tidak bisa.” Dia berkata dengan serak,
tenggorokannyatersumbat air-mata.

“Cobalahtenang, Pak,” ujarnya. “ SayakiraAndaperlu
berbicara tentang itu Pak.”

“Sesuatu yang telah mengganggu Anda untuk waktu
yang lama,” tambahnya dengan lembut.

Aariz melepaskan pandangan menentang ke arahnya,
dan di dalamnya, Deebamelihat bayang-bayang kesedihan
dan keruwetan yang sangat buruk, nyata, dan sangat dekat
ke permukaan. Aariz sedikit merasabahwa, hari ini, diaakan
menceritakan kepada Deeba hal-hal yang selamabertahun-
tahuntelah ditahannya. Tidak adayang menolongnyadalam
perjalanannyayang sulit.

Matanya membara menatap mata Deeba.

“Itu benar,” dia setuju secara langsung, tak disangka-
sangka.

Nafasnyamenjadi cepat, pendek, dan jantungnyamulai
berdetak sedemikian keras hingga Deeba segera menjadi
takut kalau Aariz akan mendengarnya.

“Bicaralah kepadaku, Pak!” iamendengar dirinyasen-
diri berkali-kali.

Aariz melekukkan badannya ke depan, menopangkan
dagunya pada tangan satunya. Matanya tertutup, bibirnya
membentuk garis muram. Setelah momen yang menyakitkan
urat saraf, dia menghadap kepada Deeba.

Deebamemaksadirinyauntuk tidak mengajukan perta-
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nyaan kali ini. Aariz harus menceritakan kisahnya menurut
caranya sendiri.

Aariz menundukkan pandangannyadan tampak menje-
lajah di dalam.

Biarkan dia mengutarakannya! Pikirannya meng-
ingatkannya. Biarkan dia menumpahkannya. Rasa sakit
melakukan hal itu akan membakar lukanya.

Diaberhenti sgjenak sebelum mengatakan, “Namanya
adalah...”

“Namanya adalah...”

Diamengulangnya pelan-pelan, matanyatertutup, wa
jahnyamenunjukkan suatu ekspresi yang tidak dapat dipre-
diksikan.

“Sayakira...” gumamnya, suaranya pelan, “tiada gu-
nanya menyebutkan namanya sekarang, sebab saya tidak
bi samemberinya sebuah namasagja. Namun sayaakan men-
ceritakan seluruh kisahnya kepadamu.”

Deeba tidak menginterupsi padatahap ini; dan hanya
duduk di sanasgjatertegun dan penasaran tentang apayang
akan muncul.

“Tapi ini sebuah kisah yang panjang,” diamenjelaskan
kepada Deeba. “Saya ragu kamu tidak akan bisa mende-
ngarkan semua dalam sekali duduk sgja.”

“Jangan cemas,” Deeba berupaya tersenyum, “saya
mau datang lagi esok, kalau Andatidak berkeberatan.”

Pernyataan Deeba membuatnya mengubah geraknya.
Diatampak terkejut, agak bingung juga.

“ Apakah kamu tidak punyakesibukan lain?”’
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“Prioritas utama nomor satu,” ia tidak mengubah se-
nyumnya. “ Saya sedang liburan sekarang ini.”

Aaris senantiasa merupakan kejutan baginya; tepat ke-
tikadia disangka bakal marah, diatenang. Atau apakah ini
hanya ketenangan sebelum badai?

Aariz meluruskan badannya dan berdiri, lalu menuju
jendelaruangnya. Diamengulurkan tangannyauntuk mem-
buka penutup kaca. Sepoi-sepoi angin laut yang berbau asin
mulai mengalir ke dalam ruangan itu segera, dan, demikian
pula, memori-memori itu, yang tidak kalah asinnya.

“Ya. Rasanya... Masaitu seperti baru kemarin. Masa
itu serasamasih seperti hari ini,” diaberbisik, sepertinyadia
berbicarakepadadirinyasendiri.

* *x %

“ SAYA bodoh sekali dalam membuat simpul-simpul dasi,”
katanya dengan putus asa.

“Terutamadasi satinini.”

“Buruan sobat, kitamau berangkat,” suara Shaheryaar
mendesak, sambil melirik kejam dinding.

“Tapi pekerjaan sialan ini tidak mengizinkan aku be-
rangkat awal,” jawabnya, frustrasi, sementara tangannya
berusaha sebaik-baiknyauntuk membuat simpul dasi di se-
putar kerah bajunya.

“Dan hanyakamu sekarang yang menyadari ini, heh?’
Aariz berkata, membuat temannya berja an menujunyaagar
diadapat membantunya.

“ Sebentar, biarkan sayabantu menangani ini.” Shaher-
yaar mengulurkan tangannya, dan dengan keahlian yang luar
biasa, dalam satu menit diatelah memperbaiki dasi teman-
nya. Kemudian, dia melangkahkan satu kaki ke belakang
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untuk memeriksanya.

“Yaampun, sangat ganteng, sangat menakjubkan. Kamu
kelihatan luar biasal” Mata Shaheryaar bersinar dengan pan-
dangan pujian yang tulus atas mode sahabat karibnya.

Diamemiliki corak kulit yang putih halus dan pakaian
yang dikenakannyamembuatnyalebih menarik daripada se-
belumnya. Dia mengenakan celana hitam pekat dan baju
biruindah mencolok yang mahal dengan jashitamyang dija-
hit rapi dan dasi merah. Dalam usia pertengahan dua puluhan,
dia merupakan model utama kejantanan, santun menurut
gayatipikal laki-laki Timur. Diatidak begitu tinggi, tapi ting-
ginyadi atas rata-rata.

“Aku cuma berharap semoga mereka membawa am-
bulan-ambulan bersama Baaraat!” Shaheryaar mendesah
dengan rasa kagum.

“Ambulan?’ Tangannya sekonyong-konyong menjauh
dari rambut hitam pekatnya yang bersinar sementara dia
meletakkan sisir di atas mejarias. “Untuk apa?’

“Kamu bakal melukai banyak cewek-cewek di sana.
Cewek yang sangat cantik kadang kalasungguh menyakiti,”
Shaheryaar tersenyum dan mengedipkan mata.

“Jadi, apakah menurutmu duapuluh enam tahun terlam-
pau dini untuk menikah?’ Aariz bertanya dengan santai,
mengabaikan perkataan Shaheryaar.

“Mmm, saya kiratidak demikian,” ujarnya. “Aku se-
sungguhnyapercayakalau Daniyal telah mengambil langkah
yang tepat. Maksudku diamapan dan siap. Tunggu apalagi ?’

“Lucusekali,” Shaheryaar tertawa. “ Kamu sebenarnya
tidak memahami aku, Sobat.”

“Tidak memahami apa?’

“Maksudku, apakah diatelah mengambil langkah yang
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tepat dengan mengikuti anjuran orangtuanya secara mem-
buta. Maksudku itu adalah model perkawinan yang benar-
benar diatur. Mereka bahkan belum pernah bertemu sebe-
lumnya,” diamemberikan tatapan kritis padadirinyadi cer-
min.

“Lalukenapa? Itu terjadi setiap hari dalam masyarakat
kita,” komentar Shaheryaar.

“Bagaimanapun, terjadi setiap hari tidak menjustifikasi-
nya,” diatersenyum sarkatis, lalu menoleh ke cermin sekali
lagi untuk menyemprotkan ‘eternity’ pada setelan mahal
yang berpotongan bagus.

“Aku kiraitulah caraterbaik melindungi landasan dan
nilai-nilai keluargakitadan membuat semuaorang senang.”
Shaheryaar mel etakkan tangannyadi bel akang tengkuknya
dan memandangnya.

“Kebahagiaan oranglain,” sdlah satu alisnyanaik, “ mes-
kipun kamu harus menghapuskan kebahagiaanmu sendiri
untuk itu?’

“Itu adalah motoku,” Shaheryaar tersenyum. “Orang
tidak boleh begitu egois hingga, padaakhirnya, diamungkin
mendapati dirinyasendirian dan kesepian.”

“Sayatidak sepakat.” Aariz mengambil kunci dari meja
dan berdiri.

“ Apakah orang lain hidup untuk kita?’ tanyanyadengan
keras. “ Aku bahkan tidak bisamembayangkan diriku mele-
watkan hidup dengan seseorang yang tidak bakal sesuai de-
ngan pikiran dan hatiku.”

“Itutentu sgjaharusdimengerti,” ujar Shaheryaar sambil
mengikutinyake pintu utamarumah besarnya.

“Ya, dan pengertian akan muncul dengan bertemu dan
berkumpul. Orang harus melewatkan waktu bersama un-
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tuk menumbuhkan pengertian.”

Diabelum pernah menemukan seorang perempuan yang
diatak dapat hidup tanpanya, dan diatidak mau menerima
kurang dari itu. Suatu hari diamungkin akan menikah, tetapi
perempuannyaharustepat; diatengah mencari seorang pe-
rempuan yang istimewa, sangat istimewa, dan dia belum
menemukannya.

Begitu masuk mobil mereka, Aariz menancapkan kece-
patannya. Mereka tidak mempunyai banyak waktu.

Ketika di jalan raya, dia menarik nafas panjang dan
melirik kekursi penumpang di mana Shaheryaar duduk, sam-
bil tersenyum terus.

“Adayang lucu?’ diamengangkat alisnya.

“Tidak juga,” desah Shaheryaar. “ Aku hanya teringat
beberapakelakar perkawinan. Kisah-kisah [ucu itu senantia-
samuncul dalam pikiranku secara otomatis manakala aku
menghadiri perkawinan.”

“Maukah kau bercerita sebagian?’ Aariz memintade-
ngan penuh minat.

“Tentu, kenapatidak.” Shaheryaar ketawa-ketawa ke-
cil.

“Orang bilang, perkawinanterdiri dari tigaring (cincin):
ring pertunangan, ring perkawinan, dan suffering (penderi-
taan).”

Diatersenyum manissekali ketika Shaheryaar menyele-
saikan kalimatnya.

“Bagussekali,” diamemberi apresiasi.

“Dan seperti,” Shaheryaar melanjutkan. “Ketika se-
orang laki-laki membukakan pintu mobilnyauntuk istrinya,
kamu harus yakin akan satu hal. Mobilnya yang baru atau
istrinya...”
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Kali ini, diatidak dapat menahan tawanyayang alami.

“Kamu tahu apayang diperlukan agar bahagiabersama
istrimu?’

“Kamu yang tahu.” Diamemandangnya dengan ceria.

“Baiklah,” Shaheryaar tersenyum pula, “ supayabahagia
bersama seorang suami, istri harus sangat memahaminya
dan sedikit mencintainya, tetapi supaya bahagia bersama
seorang istri, suami harus sangat mencintainya dan jangan
coba-coba memahaminya sama sekali.”

“Hahaha.” Diabenar-benar menikmati apayang dice-
ritakan Shaheryaar.

“Aku tidak akan pernah memahami satu hal,” ujar Sha-
heryaar, yang sekarang sedikit lebih serius.

“Apaitu?’ tanyaAariz seraya membelokkan setir ke
kanan.

“Kenapalaki-laki yang beristri hidup lebih lamadaripada
laki-laki yang lgjang?’

Dalam menjawab, Aariz tertawa lembut dan berkata,
“Namun, tidakkah kamu tahu bahwalaki-laki yang beristri
jauhlebih berkeinginan untuk mati?’

“Memang.” Shaheryaar tersenyum, lalu bertanya.
“Wai sey, bagai mana menurutmu, apa sajakah sifat seorang
suami yang baik?”’

“Mmm,” Aariz berpikir sgjenak, lalu menjawab, “ saya
pikir diamesti seorang arkeolog.”

“Arkeolog?’

“Ya, seorang arkeol og adal ah suami yang terbaik yang
dapat dimiliki oleh seorang perempuam; semakin istrinya
menjadi tua, semakin tertarik diakepadanya.”

Kdli ini, tawa Shaheryaar |ebih keras daripada sebelum-
nya.
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Kemudian, mereka berdua diam untuk beberapa saat,
mungkin menghimpun keberanian kembali.

“ Apakah perkawinan mengubah hidup seseorang?’ ta-
nyaAariz secaratiba-tiba dan spontan.

Shaheryaar menolehkan wajahnya ke arah Aariz, ber-
tanya-tanyaapayang telah membuatnya mengajukan perta-
nyaan ini, yang samasekali keluar dari topik.

“Yamemang demikian,” kata Shaheryaar kepadanya.

“Seberapa besar?’ Aariz bertanya lagi

“Tergantung.”

“Tergantung apa?’

“Keadaan, sifat, karakter, dan... nasibmu,” kata Sha-
heryaar dengan serius.

“Terkadang aku sungguh bertanya-tanya,” ujar Aariz
memecah kesunyian, “ bahwa sigpakah yang akan menjadi
pasangan hidupku? Bagai manarupanya dan bagaimana pe-
rilakunya, danlain-lain...”

“ltuwajar,” Shaheryaar menimpali secarafilosofis. “Ki-
ta semua juga begitu. Tentu sagja, itu merupakan masalah
sepanjang hidupmu.” “ Tetapi bukan sekadar itu,” sanggah-
nya, “aku bahkan berpikir lebih banyak lagi.”

“Seperti apa?’

“Seperti usiaku sekarang 26 tahun, dan berapa lama
lagi aku pada akhirnya akan menikah.”

“Aku pikir aku harus berbicara kepada ibumu tentang
hal itu sekarang,” anjur Shaheryaar menggoda.

“Ayolah Shaheryaar, kamu kan tahu betul kalau aku
tidak percaya dengan perkawinan yang diatur. Itu penyia-
nyiaan hidupmu, suatu judi yang besar.”

“Jadi, kamu tengah menanti saat ketikakamu jatuh cinta
pada seseorang, gitu?’
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“Dari skenario sekarang ini, itu sepertinya tidak akan
pernahterjadi.” Aariz menghelanafas. “ Tidak pernah berte-
mu putri impianku, bahkan tidak melihatnyadi manapun..”

“Oke, kalau begitu bagaimanakalau taruhan?’ Shaher-
yaar menantang dengan tersenyum.

“Taruhan untuk apa?’

“Kamu akan jatuh cintamalam ini.”

“Aha..! lucu, bukan?’ diatertawa.

“Percayal ah kepadaku, kamu akan jatun cinta.”

“Baik, dengan sigpa?’ Aariz tersenyum sarkatis.

“Dengan seorang gadis yang tidak mau tersenyum ke-
padamu.”

“Persetan, apa sih maksudnya?’ dia menyela tajam,
tidak tahu apa maksud pembicaraan temannya.

“ Akutelah melihat cewek yang memberi kitasenyuman
‘terimalah-aku’ yang khas. Namun cewek ini bakal berbeda
Diabakal angkuh, meski tidak kasar,” Shaheryaar menjelas-
kan kepadanya dengan berimajinasi.

“Tahu nggak? Kamu bisa menulis kisah roman yang
bagus,” diamengkritik imajinas kawannya. “ [tutidak terjadi
bahkan di film-film sekarang.”

“Ya, tapi itu terkadang benar-benar terjadi dalam ke-
hidupan nyata,” Shaheryaar bersikukuh.

Dan dari ekspresinyayang serius saat ini, bahkan ‘ dia
tidak dapat menebak apakah diasungguh-sungguh atau seka-
dar bersenda gurau.

Rumah Dr. Shahper adadi Gulshan, beberapamil jauh-
nyadari rumahnyasendiri di Clifton. Diaadal ah paman kesa-
yangan Shaheryaar, adik termudaayahnya. 1tu mengejutkan
bahkan bagi dirinya, diamerasalebih dekat dengan paman
Shahper yang berusia 60 daripada dengan putranya, sepu-
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punya, Daniyal yang berusia 26.

Aariz memelankan mobilnyaketikasudah dekat dengan
tempat tujuan mereka. Begitu berbelok dari jalan utama,
Honda Accord hitam itu melewati barisan panjang pohon
cemarauntuk berhenti di depan bangunan yang sangat besar,
yang sekarang dikelilingi sepenuhnyaoleh lampu-lampu dan
bohlam-bohlam yang bersinar cerah.

Diamengoper gigi untuk parkir, mematikan mesin, dan
membuka pintu untuk Shaheryaar. Rumah itu sendiri besar,
sebuah rumah tingkat dua, dan didekorasi penuh cita rasa
dengan segala pernak-pernik perkawinan yang diperlukan.

Bohlam-bohlam besar warna-warni menggantung dari
dinding-dinding, membuat bayang-bayang di balkon dan
ruangan, dan memancarkan warna yang cerah.

Beberapa saat kemudian, Aariz dan Shaheryaar mema-
suki rumah dua tingkat yang besar itu. Ini adalah tempat
yang indah dengan lantai indah dari kayu yang dipelitur dan
atap-atap bertiang. Merekamelihat, interior rumahitu sama
terangnya. Segalanya diatur dengan rapi dan model yang
bagus didukung ol eh bohlam-bohlam besar warna-warni yang
indah dan lampu-lampu listrik yang glamor. Perabotannya
modern dan elegan dan ditatadi atas halaman rumput dengan
cara yang elegan untuk mengakomodasi semua tamu. Se-
luruh tempat dipenuhi oleh manusia.

Cewek-cewek sudah hadir untuk menerimatamu, ber-
baris bersama untuk menyambut mereka dengan vas-vas
bunga dan karangan bunga di tangan mereka.

Selagi merekamendekati tempat penerimaan tamu, aro-
ma yang menggoda dari wewangian parfum laki-laki dan
perempuan menyambut mereka, yang bercampur bau sedap
yang keluar dari beragam hidangan perkawinan.
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Ketikamelewati pintu utama penerimaan tamu, mereka
berhenti sebentar untuk perkenalan dan saling menyalami.
Saat diaberhenti di depan sekel ompok cewek-cewek muda
dan membungkukkan kepalanya untuk dipakaikan caplet
(lingkaran) besar bungamawar di lehernya, diamendengar
tawafeminin yang mengalun di dekatnya. Diamengangkat
pandangannya untuk menelitinya kala pandangannya me-
ngenai seseorang yang memberinya caplet itu.

MataAariz menatap tajam matagadisitu ketikatangan-
nyamelingkari lehernyauntuk memasang caplet dengan pas.

Shaheryaar memberinya senyuman ramah dan berhenti
sgjenak di hadapannyauntuk memperkenalkan dia. “Kenal -
kan teman karibku,” dengan tersenyum, Shaheryaar mem-
perkenalkan diakepadagadisitu, “ AarizAli dari Karachi.”

“Dan Aariz ... Ini Komal dari London,” Shaheryaar
memperkenalkan. “la adalah sepupu Daniyal.”

* % %

“Hai,” satu-satunyaresponsdari gadisitu, lalu diame-
malingkan wajahnya, tersenyum kepada teman-temannya,
bahkan tidak mau melirik kepadaAariz lagi.

Aariz... yang ternganga mulutnya, hanyamenatap ke-
padanya, ketika Komal pergi tanpa berkenan memberinya
pandangan kedua, yang jel as-jelas mengabai kannya. Itu be-
lum pernah terjadi padanya, diabertemu seorang gadis dan
gadisitu mengabaikannya. Tidak pernah terlintas padanya
kalau diaingin berbicaradengan seorang gadisdan gadisitu
tidak berbicara.

“K...Komal,” namanyamenyumbat tenggorakan Aariz
yang mengembung, tapi cumaitu saja. Diatidak dapat me-
ngatakan lainnya. Dia hanya dapat memandangi sesuatu
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yang benar-benar unik dalam segala aspek.

Kitatidak tahu bagaimanakecantikan legendarisHelen,
atau bagaimana pesona dan daya tarik historis Cleopatra,
atau bagaimana menariknyarupaAtlanta—namun jikaorang
melihat Komal, diabakal mempunyai gagasan yang cukup
bagus tentang semua perempuan ini.

Diamengenakan piamachoori-daar merah mudayang
tipis, Kurta Hyderabadi yang dibordir dengan bagus dengan
rajutan Duppata. la tampak tradisional yang khas, namun
jugamodern.

Rambut cokelat gelap yang bagai satin dan selebar bahu
membingkai wajah berbentuk hati yang dapat membuat se-
tiap laki-laki memalingkan kepalanyaketikadialewat. Kilau-
an mata cokel atnya dengan sedikit berjarak di manahidung
mancung yang indah halus-mulus melintang di tengahnya
adal ah matayang dapat menenggel amkan seseorang. lapun
mengenakan rias agak tebal, mengenakan pemerah pada
tulang pipi yang menonjol, dan maskarauntuk menggel apkan
bulu matayang panjang dan tebal seperti bulu mataboneka
Barbie. Kulitnyasudah sempurna, dan tulang pipi yang me-
nonjol yang membuatnya mempesona. Rambutnyaterjurai
lurus dan bersinar. Tebal dan cerah adalah warna biji mata
yang tua, dan sesuai dengan matayang menetap di sudutnya,
memberinyatampilan sedikit luar biasayang dirasa sangat
menarik olehlaki-laki.

Namun demikian, keistimewaan yang paling utama, me-
nurutnya, adalah rambutnya. ..rambut idaman. Rambut yang
panjang dan sangat tebal. laterjurai di sekeliling wajahnya
yang cantik dan bahu yang menawan membentuk gelombang
cokelat tuayang mengalir.

Dan bentuk tubuhnya...
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Diabelum pernah melihat tubuh yang sedemikian sem-
purna: lekuk-lekuk, menawan, sangat feminin. Tampilannya
mengingatkan dia akan Dewi Yunani kuno. latinggi, tapi
serasi. Pakaian yang sangat pas dan sempurnamemperlihat-
kan seluruh bagian tubuh rampingnya, atas-bawah, yang me-
narik dan menggoda.

“Hey,” Shaheryaar melambaikan tangannya di depan
mataAariz, “Apayang terjadi?’

“Banyak,” dia menarik napas secara otomatis.

Aariz mengalihkan pandangan dan menol eh ke Shaher-
yaar, yang tengah berdiri di sebelahnya.

“Apakah kamu melihatnya?’ Aariz bertanya dengan
antusias.

“Siapa? Koma?' Shaheryaar menjawab.

“Ya, dia,” ujarnya, berupayauntuk menunjukkan sasaran
pujaannya yang baru secara samar.

Matanyaberalih dari AarizkeKomal, lalu kembali lagi.

“Kata orang aku memiliki ‘lidah hitam’.” Shaheryaar
tersenyum kejam. “ Artinya, apa sgja yang aku katakan se-
nantiasa terjadi. Ingatlah apa yang aku katakan kepadamu
hari ini?’

“Benar,” Aariz menjawab tanpaekspresi. “ Kamu bilang
aku akan jatuh cinta hari ini.”

Sewaktu Aariz berbicara kepada Shaheryaar, diatidak
mel ewatkan satu kesempatan untuk memperhatikan Komal
secara saksama.

Sepanjang malam itu, pandangannyatidak lepasdarinya.
KemanasajaKomal berjalan, Aarizingin melihatnya, mem-
perhatikannya.

Caraiaberdiri, caraiaberbicara, segalahal tentangnya
sangatlah indah hinggaAariz berpikir diabakal terlukabila
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berusahamelihat ke tempat lain.

Kemudian, iamembalikkan badan dengan sangat ang-
gun; sungguh Aariz dibuat terpaku. Adaduaatau tigagadis
lain bersamanya, namun Aariz tidak memperhatikan mereka.

Hampir bertentangan dengan kehendaknya, diamenda
pati dirinyamengikutinya.

“Hentikan Aariz,” sebuah suara muncul. “Kamu bah-
kan belum mengenalnya. Jangan bodoh, kamu laki-laki
dewasa yang berusia 26 tahun, bukan ABG yang bodoh
yang sangat mengindamkan lawan jenis,” nuraninya
mengingatkannya, namun kakinyatidak mau mendengar.

Aariz melihat ia menertawakan sesuatu, dan karena
itu dialangsung berbalik dan mereka beradu pandang. Dua
mata Aariz, dua mata Komal, menjadi empat. Alam terse-
nyum dan perasaan tertawa.

Itu serasa luar biasa dan mempesona.

Sekali lagi, setelah memberinya pandangan sekilas dan
senyuman, diamemalingkan wajahnya seolah tidak terjadi
apa-apa. Sesungguhnya, tidak demikianlah yang sebenarnya.
Tentu sgja banyak yang telah terjadi dan mereka berdua
tahuitu.

Padasaat yang bersamaan, diabertepuk tangan dengan
riang dan membiarkan rambutnyamelayang di seputar kepa-
lanya, sementara tawanya yang lembut menari-nari di atas
angin.

“Kegjam!,” dia merapatkan giginya dan tersenyum.
“Gaya ‘tak-acuh’ itu pas untuknya,” pikir Aariz.

Di seberang yang lain pun, perasaan tidak jauh berbeda.

K endati pun iaberupayasebaik mungkin untuk menjaga
dirinya ‘kelihatan’ normal dan tenang, tapi hanyaiayang
tahu bagaimanakah itu.
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Tentu, Komal sudah terbiasa dengan pandangan | aki-
laki, tapi laki-laki ini...

Adasesuatu yang unik di matanya. 1tu membuat Komal
benar-benar gelisah, tetapi tidak dengan cara yang buruk
atau memuakkan. la merasa seperti anak SMU lagi.

“Hey, sadarlah! Apayang terjadi padamu Koma?’ Ru-
bab meneliti mata sepupunya dengan konsen yang menda-
lam.

“A...akubak-baik sgja,” iaberupayauntuk tersenyum.

“Kamuyakin?’ Rubab bertanyakembali, sepertinyaia
tidak yakin.

|a menganggukkan kepala tanpa suara.

Keadaan itu sangat mengejutkan Aariz. Untuk pertama
kali inilah, seorang gadis sama sekali tidak ‘tertarik’ kepa-
danya. latidak memandangnyaberkali-kali, berbedadengan
gadis-gadisyang lain.

Karenatidak sanggup mengalihkan matadarinya, Aariz
memperhatikan Komal berjalan menjauh darinyatanpame-
lihatnya sama sekali.

Selama sisawaktu perkawinan itu, Aariz berupaya se-
baik mungkin untuk mendapatkan satu kesempatan agar dia
dapat berbincang-bincang dengannya dengan enak.

Harapannyaterkabul kalamakan malam disajikan dan
Komal duduk sendirian di sebuah sudut halaman rumput ru-
mah yang luasitu, sambil menikmati musik lembut iamenyan-
tap makanan. Bintang-bintang, yang secerah hiasan yang
berkerlap-kerlip di atas Kurta-nya, muncul di segalapenjuru
langit yang kelam dan sepoi-sepoi musim panas serasa ha-
ngat.

|3, yang saat itu sendirian, tengah menggoyangkan sen-
dok pelan-pelan di piring yang sebagianterisi Ayam Biryani,
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sambil menyesap sedikit minuman dingin. Komal, yang keli-
hatannyatidak mengetahui, sadar benar setiap aksi dan ge-
raknya. Bayangan Aariz berdiri di sana, yang disoroti dari
bel akang oleh lampu-lampu besar, membuat nafasnyaterce-
kat di kerongkongannya. K etikaAariz mengayunkan langkah
menujunya, Komal dapat melihat kalau bibirnyamemperliha:
tkan sedikit pesonajajaran gigi yang putih sempurna. Mata-
nyayang mengandung senyum tampak bahkan |ebih mempe-
sona dan amat menarik.

Dia melangkah semakin dekat dan berhenti di depan
sebuah mejayang dipenuhi oleh piring lalapan, kebab, biryani,
kheer, sheemaal, kurma, dan halwa wortel.

“Hao!” SuaraAariz semenarik bagian dirinyayanglain.

Sebagai jawaban, Komal hanyamengangkat kepalanya
sedikit, tapi tidak berkata apa-apa.

“Boleh saya duduk di sini?’ tanya Aariz, mengambil
kursi di sebelahnya.

“Kamu sudah duduk,” kata-kata mengalir keluar dari
mulut Komal dan aksen British yang lembut mengambang
di udara.

Aariz tertawa.

K edekatan laki-laki itu bahkan semakin mengganggu
s gadis.

Komal menoleh untuk mengamati Aariz, meneliti mata-
nya melalui matanya yang lebar, sangat hitam dan tgjam
dengan rasa ketertarikan | aki-laki—tidak adayang melam-
paui batas, sekadar kekaguman laki-laki yang jujur kepada
lawan jenisnya.

Wajahnyaramping, tidak berlemak. Diatentu laki-laki
yang bersifat memimpin, semua itu tampak pada seluruh
dirinya... cara dia duduk, cara dia menahan diri, dengan
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cara'laki-laki’ diamenilainya.

Komal memalingkan mukanyake dinding untuk meng-
hindari tatapannyayang menghunjam. Benaknyamembeku
menjadi perasaan saling bertentangan yang terpolarisasi da-
lam hitam dan putih.

“Boleh saya tanya namamu?’ Aariz berkata dengan
suara seperti dalam mimpi.

“Kamu sudah tahu.”

Diajadi tidak bisa menjawab. Tetapi, sebuah senyum
yang teramat misterius menari-nari di mulut Aariz yang ber-
bentuk bagus, sebuah senyuman yang mengesankan dan
serasi dengan laut hitam nan dalam pada matanya.

“O ya. Maaf,” Aariz memandangnya dan tersenyum
linglung. “Komal,” diamenarik nafas.

“Untuk pertamakalinyadaam hidupku,” bisiknya, “ aku
bertemu seseorang yang namanya sesuai benar dengan
orangnya.”

“Sangat lembut, rentan, dan sensitif.”

Komd, yang memerah mukanyalantaran pujianitu, ingin
menatap langsung ke mataAariz, ingin menghentikan cowok
itu dari apayang dikatakannya, tetapi iatidak mampu. Cara
dia berbiara sangat mempesona.

“A...akutidak tahu tetapi sepertinyakitatelah bertemu
sebelumnya?’ Komal melekukkan bibirnyamenjadi sebuah
senyuman.

“Tidak, tentu sgja kita belum pernah,” Aariz merasa
bingung karenaalasan yang tidak diketahui.

“O, tentu?’

latidak mampu menjawab.

“Oya, kamu tidak perlu takut kepadaku. Aku laki-laki
yang cukup baik.”
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“Bagaimanaaku bisayakin?’ Komal bertanya dengan
suara pelan dan nada menggoda.

“Percayalah kepadaku,” dia tertawa kecil, puas, dan
senang sebab dia melihat roman muka cewek itu semakin
santai.

Aariz mengangkat bahu dan mengalihkan pandangan.

“Kamu dari London, kan?’

“Ya,” jawabnyadengan suarayang ramah, “ aku berasal
dari London.”

“Pertama kali di Pakistan?’ tanyanya seakan tengah
menebak pemikirannya. Alisnyayang melengkungindah ter-
angkat.

“Aku kira itu jelas sekali,” jawabnya, “biasanya aku
tidak sebingungini.”

“Tapi bahasa Urdumu sangat lancar,” bantahnya.

“Ya, mamaku biasa mengajari aku sejak masa kanak-
kanakku. Jikakitatinggal di Eropa, itutidak bisamenjadikan
kita orang Eropa. Dalam hati kita tetap orang timur dan
Pakistan.”

“Aku mengerti,” dia tersenyum dengan ketertarikan
yang nyata. “ Jadi senang ada di sini?’

“Mmm, yasangat senang,” ujarnyadengan berseri-seri.
“Meskipun banyak hal telah berubah, Pakistan masih tetap
yang terbaik.”

“Ya, tentu sgja, itu yang harusaku yakini,” diamenim-
pali dengan nada serius.

“ Apa maksudmu?’

“Maksudku, ketikaorang-orang ‘terbaik’ dari London
mengunjungi kami dan senang tinggal di sini, aku harusmene-
rima bahwa Pakistan adalah yang terbaik,” jelasnya.

Mendengar komentar Aariz, iatertawa. K etikatawanya
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yang merdu menebarkan denting perkawinan yang indah di
udara, Aariz merasaseperti seluruh duniatengah tersenyum
dan tertawa. Diatidak pernah mendengar tawamerdu femi-
nin seperti itu. Diaingin tawannyaberlanjut terus dan terus
hingga akhir nafasnya.

“Kaau gitu, berapa lama kamu akan tinggal 7’ tanya
Aariz, sementara gelombang terakhir tawanya mereda di
udara.

“Tinggal sepuluh hari lagi.”

“0,” jawabnya, alisnyaterangkat ke atas, “ namun aku
pikir, setelah kamu ada di sini...” diamengurungkan. “Ah
ya,” Aariz menarik nafas, berupaya menyembunyikan keke-
cewaannya.

“Jangan khawatir. Bagaimanapun juga, senang berke-
nalan denganmu,” ujarnyadengan tenang namun pertanya-
annyaAariz berikutnya mengagetkannya.

“Berapa umurmu?’

“Yaampun?' Komal bingung untuk menjawabnya. la
ingin mengatakan kepadanyabahwa pertanyaannyamen;jadi
terlampau personal, namun setelah dipikir kembali iamemu-
tuskan mengabaikannya. K gjujuran tampaknya harus dite-
gakkan agar suatu hubungan dapat dibangun.

“O jangan khawatir,” diatersenyum nakal. “ Aku me-
ngerti pertanyaan semacam itu di luar etika dari seorang
perempuan terhormat, tetapi dalam hubungan yangjujur, usia
sangatlah penting.”

“Hubungan macam apakah?’ tanya Komal secara
spontan. “Maaf,” ujarnya, “kamu telah membuatku sangat
bingung.”

Komal berupaya menekan akselerasi nadinya secara
mendadak, dan berkata dengan suara lembut yang elegan.
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“Hanya persahabatan biasa semata, tidak Iebih.”

“Kalau begitu, kamu tidak boleh lupabahwada am per-
sahabatan, usia tidak masalah sama sekali, betul kan?’ ia
bernafas lega. “O ya, aku berumur 24.”

“Terimakasih. Aku hanyaingin tahu,” Aariz tersenyum
kembali. “ Aku 26.”

“Tidak banyak terpaut, menurutku” dia menatapi ma-
tanya.

“Ya, sgjauh menyangkut usia, aku harap itu tidak banyak
bedanya,” kata Aariz kepadanya.

“Kaau begitu, teman?’ tanyaAariz dengan sangat gem-
bira

“ Aku baru sgjakenal kamu,” ujarnyadengan nadapas-
rah.

Ucapannyamembuat Aariz mengangkat alis hitamnya
dan memberinyapandangan yang menusuk yang merupakan
rasa penasaran dan senang hati.

“Demikian jugaaku,” Aariz semakin mendekat. Aroma
nyamemabukkan. Matanyamulai menutup.

“Komal, saatnya untuk pulang sekarang,” seorang pe-
rempuan anggun yang tampak terhormat dengan pakaian
saarhi warna sawo matang memanggilnya.

“YaMaa, sayasiap.” lamemberi ciuman selamat malam
kepadateman-temannya dan langsung menuju ke ibunya.

“Oke. Pak Aariz, senang sekali berbincang-bincang de-
nganmu.” lameninggalkan kursinya. “ Selamat malam.”

Cewek itu bahkan tidak menanti jawaban Aariz. Tanpa
memandang ke arahnyalagi, iamulai berjalan.

la tidak menengok kembali, namun ia memang tidak
harus. Dengan setiap langkah yang diambilnya, Komal dapat
merasakan tatapan sang cowok yang seperti elang menusuk
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punggungnya.
Sewaktu ia membalikkan badan dan berjalan menuju
keibunya, iaberupayakeras untuk tidak menengok kembali.
Begitulah kehidupan. laberupayameyakinkan dirinya.
Diatidak berkataapa-apakemudian, tapi tengkuk leher-
nyaterus menggelenyar dengan kesadaran tentangnya.
Aarismerasakan kekecewaan yang aneh selagi Komal
berlalu.
Apakah ia akan pergi seperti ini?
Bahkan tanpa melihatku.
Tidakkah aku patut mendapatkan tatapan selamat
malam darinya meski sekali?
Akankah kita berpisah seperti ini?

Hati Aariz mulai sangat gelisah. Komal terus sajameng-
ambil langkah pendek, dengan berja an perlahan hinggasam-
pai di dekat pintu utama di mana sebuah Mercedes hitam
mendekati mereka. Seorang sopir berseragam keluar dan
membuka pintu untuk ibu dan putrinya.

Merasakecewadan kesal, Aariz nyaris sgjamembalik-
kan badan, ketika Komal memandangnya untuk yang ter-
akhir kalinya.

Seluruh dunia berhenti kala hati Aariz mulai berdebar
kencang. Untuk beberapa detik berikutnya, tatapan keduanya
tidak putus samasekali. Komal merasakan sensualitasfisikal
yang ada di dalam atmosfir di antara mereka. Kemudian,
dengan menyentakkan rambutnya dengan gayayang mem-
pesona, dianaik mobil.

Baru saat itulah, Aariz melihat Komal tersenyum.
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Pagi berikutnya, pertama-tamaAariz menelepon Sha-
heryaar di kantornya.

“ Aku ingin tahu nomor teleponnya.”

“Nomor sigpa?’ Shaheryaar tidak mengerti maksudnya.

“Ayolah, Sobat,” ujar Aariz, yang benci dengan memori
temannya. “Maksudku Komal, sepupu dari sepupumu.”

“0,” Shaheryaar menarik nafas panjang, “ kamu benar-
benar serius, Aariz?

“Edan sekali,” Aariz berkata dengan pura-puramarah.
“ Apakah kamu tidak dapat menebak apa-apatadi malam?’

“Mmm, ya... tapi sayapikir itu hanyakekaguman biasa,
itu saja. Aku tidak mengira kamu benar-benar tertarik ke-
padanya.”

“Apa kamu lupa yang kamu ucapkan tadi malam?’
Aariz tersenyum, “ bahwakamu mempunyai lidah hitam. Se-
karang, inilah bukti lain tentang itu.”

“Namun, apakah kamu yakin?”’

“ Apa maksudmu dengan pertanyaan itu? Aariz berta-
nya dengan marah.

“Maksudku, apakah kamu yakin dengan perasaanmu?
Apakah perasaan itu beneran atau kamu hanya ingin ber-
sahabat dengannya?”’

“ Aku sudah punyabanyak teman wanitadan kamu me-
ngetahui sekali hal itu,” ujar Aariz.

“Tetapi...” Shaheryaar berkata setelah beberapa saat,
“ia... iasangat berbeda Sobat.”

“ Apa maksudmu dengan berbeda?’

“labukan dari komunitasmu, Sobat.”

“Q, apakah itu benar-benar penting?’ Aariz tertawa
gersang. “ Aku kiraiaadalah orang luar angkasa atau apa.”

“Aariz, ini bukan permainan atau gurauan.”
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“Itulah yang ingin aku katakan kepadamu, yakni, ber-
hentilah bercanda dan beri aku nomor teleponnya.”

Adakeheningan di seberang sana, lalu dia mendengar
nafas Shaheryaar.

“Oke. Aku tidak punya nomornya sekarang ini. Akan
tetapi, aku dapat memperolehnya dari Paman Shahper.”

“Lakukanlah segera.”

“Baiklah Sobat. Aku akan telepon kamu dalam dua pu-
[uh menit.”

Ketika Aariz meletakkan kembali gagang telepon ke
tempatnya, nafasnya bertambah cepat.

“Jadi, Pak Aariz,” katanyakepadadiri sendiri, “ akhirnya
Anda mendapatkan apa yang tengah Anda cari, ha?’

“Idealku, putri impianku, ‘gadis’-ku.” Dia letakkan
tangannyadi belakang tengkuknya dan mendesah puas.

“Bagaimana reaksinya nanti?”

“Bagaimana responsnya nanti?”

Dari terkaannya setelah perkenalannya yang singkat
semalam, ia tampak ramah, suka bergaul, dan tipe gadis
yang sosia. Tipe gadis yang persis dia dambakan: cerdas,
terbuka, dan modern. Seorang yang sanggup bergerak bebas
dalam masyarakat, jalan berdampingan dengannya.

Dia harus mendapatkan gadis ini... hadiah ini,
bidadari ini.

Dia bersandar dan menutup matanya. Diatidak dapat
tidur meski satu menit tadi malam, sebab manakaladiaber-
upayamenutup matanya, wajah gadisitu muncul di hadap-
annya.

“Ya, semua ‘tanda-tanda’ ini ada di sana,” dia ber-
pikir dan tersenyum padadiri sendiri.

Diamasihingat sapuan lembut rambut panjangnyayang
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berwarna cokelat tua, bau harum parfumnya.

Menyatakan ia mempesona adalah suatu peremehan.
Akan tetapi pada saat yang sama, dia yakin bahwa keter-
tarikan kepadanyalebih dari fisikal.

K emudian, ingatan percakapan dengan Shaheryaar me-
lintas dalam benaknya.

Ternyatasemuaitu benar juga. Diahampir tak percaya.

“ Apakah perkawinan mengubah kehidupan sese-
orang?” dia pernah bertanya.

“Ya memang demikian,” kata Shaheryaar dulu ke-
padanya.

“ Seberapa besar?” dia bertanya lagi

“ Tergantung.”

“ Tergantung apa?”

“ Keadaan, sifat, karakter, dan... nasibmu,” kata
Shaheryaar dengan serius.

Aariz membuka matanya dan tersenyum.

Namun demikian, diayakin akan satu hd, hidupnyatelah
berubah bahkan sebelum menikah.

* * *

Beker berbunyi tepat jam 10 pagi. Komal menggelim-
pang dengan erangan sementara tangannya meraba-raba
di atasmejasisi tempat tidur untuk mencari tombol jamnya
dan mematikannya. Dorongan untuk tidur kembali kuat tapi
hatinya tidak membiarkannya. |a berupaya untuk meng-
enyahkan kantuk dari wajahnyatanpahasil dan dengan lesu
mengayunkan kakinya dari bawah selimut yang selembut
sutera ke lantai.

Matanya, yang masih berat karena kantuk, terbuka se-
dikit ketika ia menghempaskan diri di kursi tempat daster
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katunnya terhampar.

Tepat pada saat itu, telepon di samping tempat tidurnya
berdering dengan suara yang sangat mengganggu.

Marah dan bingung sekaligus, ia pertama menatap ke
jam dinding kamar tidurnya, kemudian menggapai telepon
untuk menjawab.

“Sialan, kamutidak pernah membiarkan aku tenang Ma-
waral” geknyadengan nada marah, bahkan tanpa mencari
tahu siapa orang di seberang sana.

Diam.

“Halo?" sapanya, bahkan lebih bingung, “ siapaini?’

“Selamat pagi,” setelah diam sebentar, muncul suara
berat yang benar-benar maskulin yang cukup menstimul asi
saraf-saraf terdalam dalam jiwanya.

latidak berkata sepatah kata pun, mencoba untuk me-
ngenainya

“ Jangan terlampu banyak berpikir. Aku tidak sukagadis
model filsuf,” diatertawadengan tenang.

“Boleh saya tahu siapa Anda?”’

“Tentu, kenapatidak. Aku dengan sangat sukarelamau
memberimu seluruh biodatadiriku, jikakamu berminat,” ja-
wab suara di telepon.

“Dengar...” iaberbicaradengan keras, “ siapapun diri-
mu...”

“Aariz,” diamemotong sebelum Komal berbicaralebih
lanjut. “AarizAli,” diatidak membiarkan Koma menyelesai-
kan kalimatnya, tetapi kebingungannyabenar-benar berakhir
dengan carayang paling mengej utkan.

“Q,” nafas panjang merinding keluar dari paru-parunya
melalui bibirnyayang gemetaran seraya duduk tegak.

Hampir sgjaiaberkatakepadasi penelepon ‘ Akutidak
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mengharapkanmu menelepon’, tapi iamenghentikan lidahnya
tepat pada saat itu.

“ Aku berharap aku tidak mengganggu tidurmu, kan?’
kata Aariz.

la tersenyum dalam menjawab, dan berkata, “ Kenapa
kamu selalu memintaizin untuk hal-hal yang sudah kamu
lakukan.”

Aariz tertawa keras kali ini.

“Ingatlah perkataanmu Ma am,” katanya, suaranyame-
ngandung senyuman. “I1tu adalah sesuatu yang sangat ber-
harga.”

Saat itulah, Komal menyadari apayang telah iakatakan
dan kemungkinan ‘ efek samping’ -nya.

“Jadi, gimana perkawinannya?’ tanyanya dengan ce-
mas, setelah diam sgjenak.

“Sangat indah, sangat menarik.”

“Demikian jugakamu,” Aariz berkata secara spontan.

latidak bisa berkata selama beberapa saat, lalu men-
jawab, “Itu ucapan yang sangat dangkal.”

“ Aku selalu menyimpan hal-hal yang ‘ mendalam’ untuk
masa mendatang.” Ketika Aariz berbicara, Komal dapat
dengan mudah menebak bahwa dia belum berhenti tersen-
yum segjenak pun.

“Boleh aku tahu, bagaimanakamu bisa...”

“Mendapatkan nomor teleponmu?’ Aariz memotong
lagi, tidak pernah memberinyakesempatan berbicarahingga
selesal.

“Itu mudah sekali. Sepupumu Daniyal adalah sepupu
teman karibku.”

“Q,” iatertawakecil, “ kedengarannyaseperti hubungan
yang sangat dekat.”
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“Kamu mengejek?’

“Tidak,” jawabnya, “ Akujujur sgja.”

“Akusuka...” diaberkatadengan serak, nadanyatiba-
tiba serius dan dalam, “aku suka orang-orang yang jujur,
sebab aku sendiri adalah seorang yang jujur.”

Komal diam sgjakali ini.

“Kamu pun mengatakan kepadaku kamu akan kembali
ke London segera...” lanjutnya, “karena itulah aku tidak
membuang-buang waktu.”

Nafasnya semakin cepat ketika dia berbicara.

“Sebenarnya, sayaorang yang sederhanadan tidak ber-
tele-tele, Komal,” diamengatakan kepadanya, suaranyabah-
kan menjadi semakin dalam dan berat sekarang.

“ Akutidak percayadengan dialog-dia og film percintaan
dan gaya-gayaekspres murahan. Maka, aku putuskan untuk
menyatakan yang sebenarnya secara langsung.”

“Lalu apahal yang sebenarnyaitu? iaingin bertanya
tapi lidahnyatidak selaras dengan benaknya.

“Hal yang sebenarnya adalah... itu,” jawabnya.

Ya Tuhan, cowok itu bahkan tampaknya tengah
membaca pikirannya.

“Aku benar-benar suka kamu dan ingin bertemu de-
nganmu.”

“Apa?” Komal benar-benar kaget dan tercengang.
“Tapi kenapa? Apa maksudmu?’

“Aku ingin tahu apakah kita berdua perlu keluar ber-
sama?’ Aariz berkata dengan lancar.

“Tetapi...” iaberkata, nadanyatinggi. “ Tetapi kitabe-
lum saling kenal dengan semestinya.”

“Itu jugayang menjadi pikiranku,” ujar Aariz, “ namun
akutelah berpikir dan terlintas dalam pikiranku bahwasaling
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bertemu merupakan cara terbaik untuk saling kenal satu
samalain.”

Komal tidak dapat mengucapkan sepatakata pun untuk
menjawab.

“Tidak usah buru-buru, Komal,” dia berkata dengan
lembut tapi tegas. “ Aku tidak mau memaksakan diriku atas-
mu. Tetapi aku hanyapunyasatu permintaan...” diaselesai-
kan kalimatnya.

Detak jantungnyamenjadi sangat keras hinggadiaber-
pikir diadapat mendengarnya.

“Danituadalah, jangan sangkal perasaanmu, danjangan
khianati hatimu.” Diaberbisik, lalu menambahkan, “ Dan se-
karang, meskipun kamu menolak tawaranku, saranku, aku
tidak akan mendesak. Aku akan terimaitu sebagai nasibku,
peruntunganku.”

Aariz, kemudian, tidak berkata apa-apa, namun Komal
dapat mendengar nafasnya. Aariz jelasingin sekali mengeta-
hui responsnyadan sangat ingin melihat reaksinya.

“Aku...” Koma mulai berkata, tetapi serasa seperti
tenggorokannya tercekat. “ Aku...aku belum pernah mela-
kukan hal seperti itu.”

“Akujuga,” Aariz menimpalinya.

“Oke,” iaakhirnyamel epaskan nafas panjang yang dita-
hannyasangat |lama. “ Kapan dan di manakamu ingin berte-
mu?”’

“Terimakasih,” suaranya menjadi keras dan bergetar
karena kebahagiaan yang sangat. “Terima kasih banyak,
Komal.”

“Terimakasih untuk apa?’

“Karenamempercayaiku, meyakiniku.”

“Terima kasih kembali,” ia tersenyum untuk pertama
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kalinyadalam percakapan mereka. “ Aku yakin kamu orang
yang baik.”

“Sekarang, aku tidak akan mengatakan *terimakasih’
keduauntuk itu. Bagaimanakalau besok malam, jikaitu bu-
kan pemberitahuan yang terlampau cepat?’

“Ee, besok, sayakira, tidak bisa. Esok hari ulang tahun
teman karibku. Bagaimana dengan hari Sabtu?’

“ Sabtu? bagus sekali, aku akan memesan sebuah megja
di suatu tempat yang bagus jika kamu mau.”

Komal selalu sukamakanan yang enak. “ K edengaran-
nya sangat menarik.”

“Oke kalau begitu, aku jemput kamu dari rumahmu jam
tujun?’

“Mmm. Oke, tapi apakah kamu tahu alamatku?’

“Tentu tidak,” diatertawa.

“Aku sebenarnya tinggal bersama keluarga pamanku
di sini di Defense,” ia menjelaskan alamatnya kepadanya.

“Aku akan ke sanal” Aariz merasa sungguh senang.

“Baik, sampai ketemu nanti! Daadulu,” iameletakkan
gagang telepon.

‘Kencan’ pertamaku dengan laki-laki. Komal berpi-
kir dan mendesah.

Garis batas telah dilewati dan tidak adajalan mundur.

* % %

Komal mengangkat tangan dan mengibaskan sehelai
rambut cokelat tuayang jatuh melintasdi keningnya. latahu
Aariz ingin melihatnya seperti ini, segar dan alami, tanpa
riasan yang melekat menutupi kecantikannyayang alami.

“Komal, kamu mau pergi ke suatu tempat?’ Sisirnya
nyarisjatuh dari tangannyaketikadiamendengar suaraibu-
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nyadi belakangnya.

“Y..ya Maa”

“Ke mana?’

“Untuk bertemu seorang teman,” ia berbalik untuk
menghadap cermin besar dari meja riasnya, memoleskan
lipstik ke bibirnyayang dimonyongkan.

“ Apakah ada pesta atau sesuatu?’ ibunyamengangkat
disnya

“K... kenapa, ti-tidak ada, tidak ada sama sekali,” ia
terbata. “Hanya pertemuan biasa sgja.”

“Baiklah, tapi ini adalah Karachi, bukan London. Pulang
segera, oke?’ ibunya meneliti matanya.

“Tentu Maa. Jangan cemas.” |a, dengan membalikkan
badan, memberinya ciuman khas seorang putri di pipinya
dan menyatakan ‘ salam perpisahan’ kepada ibunya ketika
iameninggal kan kamarnya.

Sejauh ini Komal selalu banggaterhadap keduaorang-
tuanya. Merekaadalah orangtuayang ‘ideal’ baginya. Bukan
hanya karena ia adalah anak mereka satu-satunya, tetapi
jugakarenasifat merekasangat fleksibel dan merekasung-
guh ‘lapang hati’. Mereka selalu mempercayainya dan ia
tidak pernah berupayauntuk mengkhianati kepercayaan me-
reka.

Aariz memarkir mobilnyatepat di depan gerbangnya
dan keluar dari mobil. Diamembunyikan bel pintu dulu, lalu
mengetuk pintu itu, dengan perasaan bahwaia dapat men-
dengar detak jantungnyamelalui itu.

Diahampir saja menekan bel itu kedua kalinya ketika
tiba-tiba pintu terbuka dan Komal muncul dari dalam.

Aarislagi-lagi terperanjat oleh penampilannya, sebab
iakelihatan teramat cantik dengan pakaian biru indah yang
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apik, sedernaha, dan pas, dan cocok dengan tumitnya. Ram-
butnya, lengannyayang halusyang tampak keluar dari baju
yang berlengan segitigamenambah pesona padabentuk tu-
buhnya yang sudah sangat menarik.

Aariz menengadah memandanginya selama beberapa
detik, tetapi serasaseperti berjam-jam. Tatapan mereka ber-
adu. Ada perasaan keakraban yang sama-sama mereka
rasakan yang tidak bisadiingkari.

“Aariz,” bibirnyayang basah melekuk membentuk se-
buah senyuman. “Baik, aku kirakitasudah terlambat. Cepat-
lah, aku harus segera kembali.”

“Orang-orang kelihatan sangat cantik hari ini!” Aariz
menggodanya, tapi matanyalembut. Lengan panjang yang
berotot bersilang di atas dadayang |ebar.

Kalimat Aariz menimbulkan rona merah tuayang me-
ngembang di wajah Komal.

Komal bisa merasakan mataAariz menjelajahi bagian
tubuhnya yang sensitif dan terbuka. Namun, anehnya, itu
tidak membuatnya risih. Hal itu justru memberinya suatu
dorongan rasabanggaterhadap tubuh indah yang dimilikinya.
Laki-laki menatapnyaketikaiaberjalan di jalanan, kendati
iasenantiasaberupayauntuk mengenakan pakaian yang me-
nutupi bentuk tubuhnyasebaik mungkin.

K etikaAariz mendahuluinyaberjalan menuju ke mobil-
nya, Komal mengamatinyadengan penuh perhatian. Diale-
bihtinggi beberapainci daripadadirinya, dengan bahu lebar,
rambut hitam yang indah, namun mataAarizlah yang paling
mengguncangkannya. K edua mata itu menghunjam, tajam
dan membakar, dan sekaligus lembut. Tangannya tampak
kuat tapi indah dan ditaburi oleh bulu hitam yang lembut,
sebagaimana bidang dada yang lebar yang terlihat melalui
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baju putihnyayang terbukadi leher.

Hasilnya adalah satu maskulinitastak terelakkan yang
tenang.

Inilah seorang laki-laki, Koma menilai dengan ge-
lisah, yang tidak mempunyai kebimbangan diri sama se-
kali. Dia boleh jadi arogan.

Adasuasana damai di antara mereka ketika keduanya
mengambil meja merekadi sebuah restoran yang berpene-
rangan lilin, yang jendela-jendelanyaberhiaskan pemandang-
an Laut Arab yang sangat indah. Itu adalah tempat untuk
parapencinta: lampu-lampu yang redup dan musik yang lem-
but, meja-mejayang ditata berbeda-beda, makanan, dan la-
yanan yang sempurna.

Ketika mereka berdua duduk di sana, mereka mulai
hanya saling bertatap mata, serayameneliti keindahan satu
samalain padaujung jarak fokus merekayang dekat. Komal
merasakan suatu kobaran dalam dirinya saat ia mengamati
wajah Aariz dengan matanya. K etika keduanya saling ber-
tatap muka, merekatahu hubunganini akan berlanjut. Sebuah
kebenaran yang tak terucapkan yang ada dalam hati mereka
selama bertahun-tahun... Sekarang inilah saat mereka.

“Aariz...” Komal memanggilnyadengan suaralembut.
“Aariz?

“Hmm, ya?’ Aariz membukamulutnyasaat menjawab,
dagunyamasih ditopang ol eh kepal an tangan kirinya.

“Katakanlah sesuatu,” kataKomal, akhirnyamemecah
kesunyian.

“Aku tidak bisabicara.”

“Kenapa?’

“Ketikamata dapat berbicara, aku lebih sukamemberi
waktu istirahat lidahku,” diatersenyum.
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“Ini... ini semuaseperti mimpi bagiku. Akutidak pernah
menyangkaini dapat terjadi sedemikian cepat,” Komal ber-
bisik dengan berimajinasi.

“Demikian pulaaku,” Aariz mendesah dan menegakkan
diri.

“Jadi, kamu akan membuang-buang semuawaktu ini,
dengan duduk di sini seperti ini tanpa berkata apa-apa?’ ia
tersenyum.

Aariz membal astersenyum sebagai jawaban, matanya
tidak pernah meninggalkan wajah Komal.

“Bukankah sudah kukatakan kepadamu Komal, bah-
wa aku sangat suka dengan cara kamu tersenyum?’ dia
berkata lembut. “Dan senyummu, kemudian, membuatku
tersenyum pula,” dia menambahkan.

“Andai aku dapat menggapai ke atas dan mengambil
sebuah bintang untuk setiap kali kau buat aku tersenyum,
seluruh langit yang gel ap akan berada dalam tel apak tangan-
ku,” kata Aariz dengan lembut, dengan cara yang sangat
romantis.

“0,” iamengalihkan pandangan dan memalingkan kepa-
lanyauntuk menyembunyikan ekspresi padamukanyayang
diakibatkan oleh perkataan Aariz yang sangat indah. “ Jangan
pujaaku.”

“ Aku hanyamengatakan yang sebenarnya,” kataAariz
kepadanya.

“Ceritakanlah kepadaku tentang dirimu lebih jauh?” Ko-
mal meletakkan dagunya pada kedua tangannya, sikunya
disandarkan di meja dengan gaya yang bagus.

“ Apayang ingin kamu ketahui ?”

“Hmm, semuanya. Seperti tentang kel uargamu, orang-
tuamu, rencana masa depanmu, hobimu, sifat...” iameme-
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rinci, suaranyapenuh dengan minat yang jelas dan keingin-
tahuanyangjujur.

“Baiklah... akululusanilmutatanegaradari John Hop-
kinsUniversity, USA. Ayahku mendorongku untuk pergi ke
Amerikauntuk studi yang lebih tinggi segera setelah matri-
kulasi di Pakistan.” Aariz membiarkan kalimatnyatidak se-
lesai ketika pelayan membawakan pesanan menu makan
malam dan minuman mereka. Makanan itu termasuk nasi
goreng Cinadengan lalapan Itai dan jamur-jamur yang masih
segar. Masakan Pakistan seperti ‘ Kata-kat’ yang pedas dan
‘Behari Kabaab' dengan ‘ Poori-Parathas juga adadi sa-
na. Minumannya termasuk limun segar, jus jeruk campur,
dan teh panas.

“Ya Tuhan, Aariz, ini terlampau banyak. Siapa yang
akan makan ini semua?’ Komal berseru terperanjat, ma-
tanya yang besar bahkan semakin membesar.

“Tidak apa-apajikaperutmu kecil . Jagahatimu senan-
tiasa cukup besar,” dia mengedipkan mata dengan nakal .

“ Seperti yang aku katakan tadi ... aku beradadi Amerika
selama sembilan tahun. Aku baru sgja kembali tahun lalu,
tapi syukurlah tinggal di Amerikatelah mengubah banyak
personalitasku, dalam hal-hal tertentu.” Dia memulai lagi
pembicaraannyaselagi Komal menatakembali makanan di
hadapan mereka.

“Hal yang mana?’ Komal bertanya dengan rasa pena-
saran.

“Maksudku, aku lebih berwawasan luas dan pribadi yang
seimbang sekarang. Kamu tidak akan menemukan bahkan
satu jejak ‘konservatisme' atau keterbel akangan dalam di-
riku,” ujarnya dengan bangga.

“Padadasarnya, aku orang yang sederhana. Boleh dibi-
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lang, pencinta kesenangan, emosional dalam carayang se-
hat. Aku menjauh dari jenisorang-orang yang pendiam, mere-
ka benar-benar membuatku jemu.”

“Artinya, kamu adalah orang yang suka bergaul 7’ ta-
nya Komal, seraya memisahkan piring-piring spageti dan
lalapan Itali.

“Ya, kau bisakatakan demikian.” Diamenuangkan kuah
panas yang asam dan pedas ke mangkuk. “ Aku suka sekali
bersenang-senang dan ingin menikmati hidupku sepuas-puas-
nya.”

“Hey, itu adalah prinsipku,” Komal tersenyum. “Aku
tidak tahan dengan wajah yang sedih. Hidup terlampau pen-
dek untuk disia-siakan dalam kesedihan dan tragedi.”

Aariz tersenyum dan berkata, “Aku biasa menyebut
diriku seorang laki-laki yang cerewat. Cerewet dengan cara
yang baik dan lucu. Aku suka bersenda gurau.”

“Betulkah?’

“Ya, kenapatidak. Kamutidak akan percayaaku tengah
memikirkan sesuatu yang sungguh lucu ketika kita sampai
di sini beberapa saat yang lalu,” kata Aariz kepadanya.

“Apaitu?’

“Beberapa gurauan yang berhubungan dengan yang
disebut fenomena ‘ kencan’ seperti ini,” diaketawa-ketawa
kecil.

“Oya?Aku sendiri tahu sebagiannya,” Komal tertawa
terkikih-kikih.

“Seperti apa?’

“Seperti, ketika sebelum kencan pertama mereka, s
cowok menyuruh si cewek, memberi dorongan kepadanya,
‘ Ayolah, jangan malu-malu. Ajaklah aku (ask meout)!’ Dan
cewek itu berkata, ‘Oke, keluarlah (get out)!””
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Sebagai reaks, tawamaskulin Aariz menyentuh jiwanya
ketika diamendengarnya.

“Pernahkah kamu mendengar gurauan...” Aariz akhir-
nya bertanya setelah nafasnya kembali normal, “di mana
cowoknyameyakinkan ceweknyabahwa* aku pikir aku da-
pat membuatmu sangat bahagia.”” Aariz mengubah aksen-
nyake parodi kelakar.

“Ya, dan ceweknyaitu bertanya,” kataKoma, gdli, “ke-
napa? Apakah kamu mau pergi?’

Kali ini, merekaberdua secaraserentak tergelak penuh
kegembiraan.

“Yah,” Aariz tidak bisa berhenti tertawa. “Dan ketika
cowoknya itu bertanya kembali, ‘ Apakah menurutmu kita
berdua bersama karena takdir? ”

“Namun cewek itu menjawab, ‘Ya, itu takdir yang
sal”

Dan sewaktu mereka tengah tertawa, tersenyum, dan
terkikih-kikih, Aariz menyadari sesuatu untuk kali yang per-
tamaini dalam hidupnya.

Ya, itulah kehidupan yang selama ini didamba-
kannya, penuh senyum dan tawa bersama seorang pa-
sangan yang luar biasa.

“Tuhan, apakah kami benar-benar tengah kencan?’ Ko-
mal bertanya, wajahnya berubah merah lantaran intensitas
tawanya.

Aariz memandang dengan perhatian ketikaronamerah
menjalar dari mukanyayang cantik ke kerongkongannya.

Tuhan, ia memang menawan.

“Ini bukan kencan,” katanyadengan serak, “ini adalah
takdir kita, yang mempersatukan kita.”

SuaraAariz yang serius dan menarik menyadarkannya
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kembali. Di sini, iasendirian bersamaseorang laki-laki yang
sangat menarik yang baru sgjaia kenal beberapa hari yang
lalu, berbicara tentang segala sesuatu. Namun, semuanya
serasa luar biasa.

“ Apakah saya dapat ambilkan sesuatu yang lain untuk
Andaberdua? pelayan bertanyasambil mundur di samping
meja.

“Tidak, terimakasih. Tolong bawakan bonnya padaka-
mi,” Aariz tersenyum menawan ketika pelayan kembai untuk
membawa bonnya.

“Apakah kamu taat beragama?’

Mendengar pertanyaan yang tak terduka dari Komal
ini, Aariz terkejut. Agama adal ah sesuatu yang tidak biasa
diabicarakan dengan orang lain.

“Ya, aku seorang Muslim, tapi bukan yang fanatik,”
jawabnya dengan tandas.

“Mudlimfanatik?’

“Qrang yang berlebihan dalam mengikuti agamanya,”
Aariz menjelaskan kepadanyatanpaketertarikan yang jelas.

“Qrang-orang semacam Mullah, kau tahu kan,” tam-
bahnya, “yang senantiasa menyatakan: lakukanlah ini dan
jangan lakukan itu. Orang semacam itu benar-benar mem-
buatku muak. Aku menempatkan segala sesuatu sesuai ba-
tasannya.”

Komal menarik nafas legayang dalam, lalu menyesap
terakhir kali tehnya. lasendiri tidak pernah menyukai laki-
laki yang ‘religius’ . Laki-laki konservatif yang biasterhadap
perempuan, mempunyai dunia yang sempit yang berawal
dari Islam dan berakhir di dalamnya, tidak pernah keluar
dari tempurung buatan mereka sendiri.

“Ya, aku pun demikian,” ujarnya dengan serius. “Aku

115



ingin kesaimbangan dal am hidupku dalam segal anya. Menjadi
moderat adalah caraterbaik untuk menjalani hidup. Mode-
ratlah dalam segala sesuatu: agama, dunia, kehidupan... se-
galanya.”

“Tinggal kan pembi caraan yang membosankan ini, Sobat.
Agamatidak pernah menarik bagiku. Ini adalah makanan
buat orang-orang tuayang konservatif dan aku belum setua
itu,” Aariz tertawa.

Sepanjang makan malamitu, Aariz mengobrol tentang
orangtuanya, betapa lembut dan perhatiannya mereka dan
betapa mereka senantiasa menghormati keinginan-keingin-
annya.

“Kaau demikian, kapan kitaakan ketemulagi?’ Aariz
bertanya, sekarang menatap langsung ke bagian dalam mata
Komal.

Mendengar pertanyaan ini, Komal menundukkan kepa-
lanya, memikirkan sesuatul.

Mélihat keragu-raguannya, Aariz berkata, “ Aku...Aku
minta maaf, Komal. Sungguh, maaf. Aku tidak tahu apa
yangtelah terjadi padaku. Aku. . .aku belum pernah berusaha
memaksakan diri kepada seorang gadis sebelumnya.”

“Kamu tidak sedang ‘ memaksa’ aku untuk melakukan
sesuatu Aariz,” ia menyela sebelum Aariz dapat berkata
lebihlanjut. “Akulah,” ujarnya, “ aku harus|ebih dipersalahkan
daripadakamu sebab aku seharusnyamenghentikanmu de-
ngan segera. Kamu...kamu, bagaimanapun juga, adalah se-
orang laki-laki.”

“Menghentikan aku?kenapa?’ Aariz tidak dapat mema
hami apa maksudnya.

“Maksudku...” iaberusahamenyatakan. “ Adabebera-
pa masalah.”
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“Seperti apa?’

“Baik...” iamenghela nafas dan melihat jam tangan-
nya. “ Aku sebaiknya pulang sekarang. Mama akan menan-
tiku. Aku akan ceritakan kepadamu lainkali,” iatersenyum.

“Oke, terserah kau sgja.” Aariz mengangkat bahunya.

Aariz menandatangani bonnyadan merekaberdiri untuk
pergr.

Selagi merekaberja an beberapal angkah menuju maobil,
Aarizmemanggil Komal.

“Komal!”

“Ya?'

“Kitaduduk bersama, kita berjalan bersamabaru bebe-
rapasaat, tapi rasanyamengasyikkan sekali,” wajahnyaber-
kerut karenaemosi. “ Aku bertanya-tanya betapa indahnya
seluruh hidup ini jika orang mendapatkan pasangan yang
diidamkannya, seseorang yang benar-benar diharapkan-
nya...”

Dan ketikamendengar kalimat Aariz yang penuh makna
ini, Komal tiba-tibamenjadi terdiam, hanyamemikirkannya.

* * *

Tidur malam tidak segeradatang. Komal berupayaun-
tuk mengerjakan sisajadual hariannya dan mengenyahkan
dari pikirannyabagian hari yang lain; namun duamatahitam
yang bening itu menyerang pikirannya.

Kenapa kuserahkan diriku?

Apa sebenarnya yang terjadi padaku? Komal ber-
pikir, ketikaterbaring tak bisatidur di kasurnya.

Otak Komal berputar-putar. Ini tidak bolehterjadi pada-
ku. Ini tidak mungkin.

la belum pernah mengalami hal yang seperti ini sebe-
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lumnya. Ini adalah sesuatu yang ganjil, aneh; rasasakit yang
menyenangkan yang berasal dari lubuk hatinya, sebuah pera-
saan yang sangat tidak biasa baginya.

Untuk pertama kalinya, ia berpikir tentang masa de-
pannya dengan carayang berbeda. Baru sekarang, ia dapat
menyadari kebutuhan dan keinginannya secara lebih per-
sonal. la bernalar bahwa ia membutuhkan seseorang yang
selaras dengan kehidupan pribadinya, seseorang yang
dengannyaia dapat berbicaratentang hal-hal yang penting
kepadanya, seseorang yang memahami. Seorang |aki-laki
yang dapat memberikan hal itu dengan suatu carayang tidak
dapat diberikan oleh laki-laki lain.

Dan siapakah laki-laki ini?

Hatinyamembisikkan hanyasatu nama, berulang-ulang.

Personalitasnya memang sangat menggelisahkan. Se-
nyumnya, tawanya, carabicaranya, segalanyaunik danlain
dari yang lain. Mukayang optimis, nakal, matayang bersinar.

Kita tidak bertemu laki-laki semacam itu setiap hari,
kan?

latidak dapat menghapuskan Aariz dari pikirannya.

Apakah ia hanya suka tampangnya? Memang, dia
suka rupanya, sungguh itulah persoalannya. Ada sesuatu
yang tidak beres pada laki-laki yang rupanya sedemikian
menarik. Belum pernah adalaki-laki yang tampak sedemikian
sempurna.

Hatinyamasih berdetak cepat jikaiateringat saat tatap-
an Aariz menyentuhnya.

Begitu kepalanyamenyentuh bantal, wajah Aariz yang
tersenyum muncul di hadapannya. la pun jadi tersenyum.
Ya... lamembutuhkan Aariz. lamenginginkannyalebih dari
apa pun. la merasa seakan-akan Aariz adalah seseorang
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yang benar-benar memperhatikannya. Seseorang yang telah
mendesak karena niat yang tulus, bukan karena perhatian
yang dangkal atau ‘basa-basi’. Seseorang yang mau men-
dengar dan mengerti. Seorang laki-laki yang akan dapat ber-
bagi semua senyum, kesedihan, air mata, dan tawanya. la
tidak cukup prigel untuk memahami apayang diinginkan laki-
laki dari gadis-gadisyang berpikiran karir dewasaini. Tapi
iayakin akan satu hal, yakni, tidak ada kepentingan egois
atau hasrat materidlistis di balik perasaannya.

Hal penting tentang memiliki suami ideal seperti itu de-
ngan kekayaan yang besar adalah bahwa ia dapat benar-
benar mendapatkan semua kebahagiaan dalam hidup yang
diinginkannyadan ialebih dari siap untuk menerimasemua
itu.

laberguling dari sis kesisi di tempat tidur Victoriayang
besar sekali dalam upayasebaik mungkin untuk tidur tetapi
gagal.

Akhirnya, dengan suatu keputusan, iaberhenti berusaha,
dan bangkit dari tempat tidur.

laharus menceritakan ini kepadaseseorang. Ya, hanya
ini yang dapat mengurangi beban berat dalam hatinya. la
ingin menceritakan apa yang ia rasakan kepada seseorang
yang dapat dipercaya dan mau mendukungnya.

la membelai rambutnya dan menarik ke luar laptop-
nya, lalu duduk di kursi malasnya.

Dengan satu desahan, iameletakkan jari-jarinyadi atas
keyboard yang familier dan menutup matanya, ingindirinya
rileks dan membiarkan kata-katamemenuhi telinganya, seba-
gaimanabiasanyamanakalaiaduduk untuk menulis. Tetapi,
kesunyiaan sekililingnyayang didengarnya, sebuah kesunyian
berat yang mendebarkan yang mengancam terus berlanjut
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selamanya. Dan dalam kekosongan yang menggema, kata-
kata yang didengarnya hanyalah kata-kataAariz Ali.

Jari-jarinya melengkung dalam frustrasi di atas key-

board ketikadiamembukamailbox-nyadan mengklik ‘ com-
pose’.
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lamenulis...

Hai Mawara,

Aku sangat menikmati liburanku. Pakistan menakjub-
kan kecuali untuk polusi yang berlebihan danlalulintas
yang melelahkan. Untuk pertamakalinya, aku merasa-
kan kultur dan warisannya. Aku sangat menyukai pesta
pernikahan, sebagaimanasemua perayaan. Akhir pekan
lalu, aku beradadi Lahore, menikmati Basant. [tu me-
nyenangkan.

O ya, ingatlah Mawara, kamu suka menanyakan
kepadaku apakah aku menyukai seseorang? Dan aku
katakan kepadamu bahwa aku tidak akan menyembu-
nyikannya manakal a aku benar-benar menyukai sese-
orang. Baiklah sayang, aku mau ceritakan sesuatu, aku
telah bertemu seseorang. Dia sungguh luar biasa. Dan
akhirnya, aku menemukan ‘idea’ -ku. Hey, jangan keta-
wa, oke? Oke, aku tahu aku mungkin kedengaran keka:
nak-kanakan, tapi itulah yang aku rasakan.

Aku akan ceritakan seluruh detailnya begitu aku
kembali ke London.

Mama telah memesan tiket untuk penerbangan
minggu depan.

Oke, sampai jumpa segera.

Bye!

K.K
Komal tersenyum sendiri, dan menutup | aptopnyadan



kembali ke tempat tidurnyalagi.

Itu tidak fair!

|a bertanya pada dirinya kenapa.

Kenapa semua ini terjadi padanya?

“Hal seperti ini belum pernah terjadi. Yang seperti
ini belum pernah terjadi. Ya Tuhan!” labergeser di tempat
tidurnyadengan putus asa, memel uk erat bantal nan lembut
berbulu ke dadanya.

Kemudian, kekuatan gaib tertentu berbisik dalam lubuk
batinnya.

“Iltulah cinta. O ya, sudah pasti cinta dan bukan
lainnya. Itulah cinta yang meluluhkan-hati dan mem-
bakar-jiwa, yang berlangsung sepanjang hidupmu.”

Apa yang ia takutkan? Cukup, cukup, inilah saatnya
untuk mengakui apa dan bagaimanayang telah ia rasakan.

laharus mengakui dan berterusterang di hadapannya.
Jikatidak, ‘rasasakit’ ini bisamenjadi tak tertahankan.

Ya, Aariz adalah | aki-laki yang iadambakan, inginkan,
dan harapkan selamaini.

Dan, iatahu bahwa mulai sekarang, iatidak mungkin
dapat membayangkan dirinya bersamaorang lain.

Aku berada di sebuah perkawinan suatu malam.
Lalu, bertemulah dengan seseorang yang sangat
manis.

Kami saling memperkenalkan diri dan membicara-
kan hal-hal tertentu.

Sungguh tak pernah terlintas ini bisa terjadi.

Bagaimana bisa kau begitu jauh tapi dekat.
Kala secara konstan, kubayangkan kau di sini.
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kelu
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Mengapa, sesuatu yang sangat berharga yang pa-
ling kita rindukan,

senantiasa begitu jauh, tidak pernah terlampau
dekat?

Aku bersyukur kepada Tuhan karena telah mengi-
rimmu kepadaku

Dan bertemu denganmu segera adalah doa yang
kupanjatkan.

Segala sesuatu yang kulakukan, tak dapat kulaku-
kan tanpa memikirkanmu.

Yang dapat kulakukan hanyalah berharap semoga
keinginanku menjadi nyata.

Aku tidak tahu apa yang mesti dilakukan.

Semua yang kupikirkan hanyalah dirimu.
Sebelum aku pergi tidur dan ketika aku bangun.
Itulah cara aku mengetahui bahwa perasaan ini
benar.

Ada kalanya aku takut terbuka kepadamu.
Bertanya-tanya, adakah ini benar adanya.
Sungguh menggelikan,bagaimana suatu malam kita
adalah orang asing

Kemudian malam berikutnya, kau membisikkan di
telingaku

‘Selamat malanm’

* * %

Rambutnyayang cokelat tuadisisir kembali setelahia
ar dari pancuran dan sekarang dikeringkan dan berderai



ke mukanya. Tubuhnyayang ramping-langsing terbungkus
dalam kimono longgar. labisamelihat bayangan dirinyadi
cermin ruang makan dan senang menatap apayang dilihat-
nya.

Ketika Komal menyisir rambutnya, ia tersenyum de-
ngan ekspresinyadi cermin, memberikan pandangan kritis
padadirinya.

lamemiliki duatahi |alat—tandakecantikan—di wajah-
nya: satu di pipi danyang laindi samping dagunya. Itu adalah
tanda yang senantiasa dibanggakannya. Kedua tanda itu
membuatnya bahkan semakin istimewadan feminin.

lamenyisir rambutnyakembali dari matanya. Rambut-
nyayang baru dicuci mengeluarkan bau yang enak sekali,
sebab aroma samponya masih ada di sekelilingnya. Yang
biasadiperhatikan orang pertamakali terhadapnya, bagaima-
napun, adalah matanya. Mata itu berwarna cokelat lembut
dan tampak nyaris kebesaran buat wajahnya. Alisnya pan-
jang sekali, dan bibirnya yang sangat menarik senantiasa
basah, berkilauan. Matanyayang sangat cokelat dan bening
memiliki pandangan hangat yang provokatif padanya.

“ Apayang harus dikenakan malamini?’

la bertanya pada diri sendiri, mencari-cari apa yang
diharapkan bakal menjadi sesuatu yang benar-benar mem-
buat kagum ‘dia padakencan mereka. Baju berlengan pan-
jang seperti rok yang akhirnyadipilih terbuat dari bahan su-
tera, dengan warna biru langit. 1tu adalah salah satu gaun
yang paling disukal yang dimilikinya, warnamudanyamenjadi
satu penyeimbang rambut cokelat tuanya.

la hanya mengenakan riasan sedikit malam ini mes-
kipun iasebenarnyatidak membutuhkannya. Hanya sedikit
pemerah, sekadar warnamerah mudayang kelihatan mela ui
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kulit tulang pipinyayang seperti beludru dan lipstik cokel at
menjadikan bibirnyayang mencebik penuh semakin menonjal.

lamemberikan pandangan cermat terakhir padadirinya
ketikabdl pintu berdering dan iamerasakan jantungnyamul ai
berdetak keras. Dengan cepat tapi tangkas ia mengulurkan
tangan untuk membuka pintu utama.

Sewaktu Komal membuka pintu dan tersenyum kepa-
danya, Aariz lupa untuk menarik nafas.

Dia benar-benar terpana oleh kecantikan Komal yang
mempesona. Dia telah melihat pesona dan daya tariknya
yang menggoda, tapi tidak pernah diamembayangkan kalau
Komal baka sedemikian cantik, mempesona, dan sangat
menawan yang mendebarkan jantung. Aariz, hari ini, terpikat
secara total oleh kecantikan Komal yang menawan hati.

Matanya yang hitam menghangat ketika mataitu me-
nyapunya, dan lekuk-lekuk yang familier melesungkan pi-
pinyakaladiatersenyum.

“Hai cantik,” mata hitam itu mengedip pada sudutnya
ketika dia pada akhirnya mampu berbicara.

Hati Komal mulai berdetak keras sewaktu ia merona
merah cerah. lamerasa sedikit tolol, semuaperasaan ini ia
rasakan sepertinyaiakembali ke saat SMU dulu.

lamengamati laki-laki tinggi tampan yang berdiri di ha-
dapannya, adaapresias tanpasuaradi matannya. Diabersih
dan aroma cologne-nya adal ah maskulin yang segar. Mata
cokelatnyayang besar menatap ke bawah ke bahunyayang
|ebar dan dadayang berotot, semuaterbungkusdalam setelan
abu-abu gelap yang dijahit dengan sempurna.

“Hai, tampan!” iaterkikih-kikih, mengusap-usap rambut
|ebatnyayang halusdengantangan kirinya. “ Kitapergi seka-
rang?’
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Sebagai jawaban, diahanyamemberi isyarat kepadanya
menuju ke mobilnya, sedang matanyactidak pernah mening-
gakannyasatu detik pun.

Selagi merekaberjalan kemobilnya, iasadar akan tatap-
an pujian Aariz menyapu dirinya. Aariz telah melintang di
kursinyadan membukakan pintu mobil untuk Komal agar ia
dapat duduk di sebelahnya.

Bersama-sama, merekapergi menju hotel favorit mere-
ka dengan mobilnya. Aariz tidak berkata apa-apalagi dan
Komal pun begitu, sadar akan matanyayang mengawasinya
dalam-dalam selagi mereka melaju ke hotel yang berjarak
dekat.

Portir menyambut mereka dengan senyuman dan ang-
gukan kepalanya. Aariz mundur untuk membiarkan iamen-
dahuluinyamasuk kerestoran hotel. Restoranitu sudah penuh
ketikamerekamemasukinya, dan Komal melihat dua cewek
mudamemperhatikan Aariz dengan ketertarikan yang nyata.
Mélihatnyamelalui matamereka, iaharus mengakui ialayak
dipandangi, setelan gelapnyaserasi dengan rambut pekatnya
yang mengkilap, pluslekukan sensua mulutnya.

Komal mengikuti Aariz ke megjamerekadi dekat din-
ding yang biasadan duduk, menghindari matanyayang berani
ketika diamengambil tempat duduk yang berlawanan.

Kepalapelayan adadi sana untuk menyalami mereka.
“Apayang Anda pesan malam ini, Tuan?’

“Tanyakenyonya,” Aariz menunjuk tangannyake arah
Komal.

“Baik,” Komal berpikir sgjenak. lamemiringkan kepala-
nyake satu sisi, sekumpulan rambut yang lebat tercurah di
atas satu bahu.

“ Apa sgjayang khusus di menu Andamalamini?’
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“Nyonya, kami menyediakan ‘ayam Karhaai’ yang sa-
ngat sedap dan * daging domba Sgjji’ yang diterbangkan dari
Quettahari ini. Masakan ini, yang dipanggang dengan men-
tega, sangat luar biasa,” pelayan itu menjelaskan kepadanya
dengan patuh.

“Kedengaran enak sekali.” Sebelumiaberbicara, Aariz
memotong, “ Sajji tidak masal ah buatmu, Komal 7’

“Mmm, aku lebih sukayang lebih ringan,” jawabnya,
serayamenyibakkan rambut panjangnyayang berwarnaco-
kelat tua.

“Oke, bawakan Sindhi Biryani dan Ayam Karhaai
dengan Naan Afgan dan minumanringan,” ujar Aariz kepa-
danyaakhirnya.

Pelayan itu, dengan menganggukkan kepalanya, me-
langkah mundur.

“Menurutmu itu ringan?’ tanyanya dengan kaget.

“Apa?’

“Menu yang kamu pesan. Itu cukup besar aku kira,
terutama untukku.”

“O,"” Aariz tertawaserak. “ Aduh sayang, selamakamu
di Pakistan, nikmatilah makanannya sepuas-puasnya. Kamu
tidak akan mendapatkan banyak kesempatan setelah itu.”

Komal tersenyum tapi tidak berkata apa-apa.

Untuk waktu yang lama, keduanyatidak berbicaraapa-
apa.

“Jadi, bagaimanakeadaanmu hari ini?” Komal akhirnya
bertanya, memecahkan keheningan yang senyap.

Diatidak menjawab. Komal justru melihat Aariz terus-
menerus melihat ke sekeliling mereka. Ke sana kemari,
matanya ke mana-mana tapi tidak ke arahnya.

la menunggu, seakan-akan Aariz akan bicara kepada-
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nyatetapi matanyatidak juga menoleh kepadanya.

Komal merasa bingung dan putus asa.

“Aariz,” Komal berkata dengan tajam ketika ia tidak
lagi dapat menahan. “Aku tahu kita ada masalah di sini.
Kamu harus belgjar bicara ketika kamu digjak bicara. Aku
tidak terbiasa diabaikan ketika aku berbicara.”

Diamenoleh kepadanya pelan-pelan, dan tertawalem-
but.

“ Aku sebenarnya senang melihat caraorang-orang me-
mandangmu,” katanya.

“Baik,” Komal memulai, lalu berhenti dan mencaobalagi.
“ Apa maksudmu cara orang melihatku?’

“Kamu sekarang menjadi pusat perhatian dan dayatarik
semuaorang,” jelasnyakepada Komal dengan bangga. “Dan
aku bangga dengan fakta bahwa aku bersama perempuan
yang paling cantik.”

Komal menatap mataAariz dan iatahu kata-katannya
jujur.

“Kamu memuiji berlebihan,” katanyadengan pura-pura
marah.

“ Aku, pokoknya, tidak mau berdebat denganmu,” Aariz
menghela nafas.

“ Sebaiknyamemang tidak, sebab perempuan memberi
kata penutup dalam setiap perbantahan,” Komal tersenyum
sambil mengedi pkan mata dengan lembut kepadanya.

“Dan apa pun yang dikatakan oleh seorang laki-laki
setelah itu adalah permulaan dari perbantahan baru,” dia
memberikan pendapatnya, dengan membal astersenyum ke-
padanya dengan cara yang sama.

Komal tidak dapat menahan tawadi dalam.

“Kamu benar-benar berpendapat aku ini cantik?’
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“Tidak, tidak juga,” diaberhenti untuk memperhatikan
mata cokelatnya yang besar menjadi kelabu karena sedih.
“Aku pikir kamu menawan!”

Komal terkikih-kikih lagi dan menggerak-gerakkan dis-
nyadengan santun, serayamembelal rambutnyayang hitam-
panjang.

“Nah,” Aariz menarik nafas panjang dan menyorongkan
badannyakepadanya, “terakhir kali kamu bertanyatentang
diriku. Sekarang giliranmu.”

“Giliran untuk apa?’ tanyanya, tidak mengerti mak-
sudnya sama sekali.

“ Akuingin mengetahui |ebih banyak tentang dirimu.”

“O,” Komal mendesah, bibir yang merah alami terbuka
sedikit, mata cokelat yang cekung tersembunyi separo di
bawah pelupuk mata yang halus.

“Aku tidak jauh berbeda darimu menyangkut sifatku.
Aku orang yang suka bersenang-senang juga, sukabergaul,
dan berorientas karir. Akuingin menjadi seorang pengacara.”
K etikaKomal menjelaskan kepadanya, Aariz melihat kalau
matanyamengandung keinginan dan ambis khususdi bidang
itu.

“Aku tengah melamar jabatan pengacara dan akan
mengambil master di bidang hukum,” tambahnya dengan
yakin.

“Wah,” Aariz berseru, tampak benar-benar terkesan.
“Wanitakarir menjadi idamanku selalu. Aku senantiasase-
nang kala seorang perempuan mencapai keberhasilan, ter-
utamadi bidang yang jugakerap didominasi oleh priayang
bertalentarendah,” dia memberikan pendapat pribadinya.

Sepanjang makam malamitu, iaberbicaratentang latar
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bel akangnya, cita-citanyamenjadi seorang pengacarayang
berhasil.

Aariz senang mendengarkan suaranyalirih dan gugup
ketikaiaberbicaratentang pekerjaannya, ambisi-ambisinya,
keluarganya, dan harapan-harapannyadi masadepan. Sela-
ma sesaat, diaberkhayal dia benar-benar berteman dengan
seorang perempuan yang bersuara seperti itu yang dapat
melewatkan semalam penuh dengan mendengarkan tawa
seperti itu, makan malam bersama, dan saling menceritakan
saat-saat yang indah.

Itu akhirnyabenar-benar terjadi ketikadiasampai pada
intinya, dan itu adalah momen yang telah lama ditunggu-
tunggu oleh keduanya.

“Komal...” nadanya berubah secara tiba-tiba, suara-
nyamenjadi sekadar bisikan, tegang karenaemosi.

“ Aku ingin mengatakan kepadamu sesuatu yang sung-
guh penting,” matanya menatap tajam ke mataKomal, lalu
beralih ke seluruh tubuhnya secara perlahan.

Sebuah sentakan kecil merayap ke sekujur tubuh Ko-
mal, sentuhan matanyamenimbulkan sensas fisik yang nyata
ketika pandangan Aariz men;jelgjah ke sekujur tubuhnya.

“Aku belum pernah merasakan perasaan yang aku
alami terhadapmu,” diamulai berkata. “ Aku tersenyum se-
tiap hari ketika aku membuka mata dan menangis setiap
mal am ketika aku menutupnya. Aku berpikir, berpikir, dan
berpikir, makaterpikir olehku bahwa...”

Diamembiarkan kalimatnyatidak selesai, berhenti sgje-
nak untuk melihat perubahan yang cepat pada ekspresi wa-
jahnya, sedikit ronamerah membesar dan menyebar ke atas
menghiasi kedua pipinya, kemudian lanjutnya, “Aku ingin
kamu menjadi milikku. Gadisku sayang, setiap hari aku se-
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makin mencintaimu, hari ini lebih besar daripada kemarin
dan lebih kecil daripada esok, dan aku mencintaimu lebih
besar daripada kepada siapa pun atau apa pun yang lain di
dunia,” Aariz menyatakan kepadanya dengan tegas, teguh,
dan bersungguh-sungguh pada setiap kata darinya. “Boleh
percayabolehtidak, tapi aku sungguh-sungguh, benar-benar,
tergila-gila, amat mencintaimu.”

“Aku...aku,” Komal tergagap parau, tidak tahu harus
berkata apa.

“Aku jatuh cinta kepadamu Komal, dengan sepenuh
hati, dan selamahidupku aku belum pernah seyakinini tentang
segal anya sebagai mana cintaku kepadamu. Cintaini sgjati,
nyata, dan sungguh-sungguh.” Diamengakui semuanyada-
lam sekali nafas tapi mengakibatkan Komal tidak bisa ber-
nafas.

Dan Komal... Komal tidak bisa berkata apa-apa. la
amat terperanjat untuk berbicara apa pun. Aariz sekai lagi
memandang matayang luar biasaitu—nberbinar-binar dengan
pengharapan mendengar jawaban positif dari kekasihnya.
Matamerekaberpadu dan Komal melihat kasih sayang dan
cinta, cinta dan cinta semata. Tidak ada jegjak nafsu. Mata
Aariz yang mengesankan bersinar cerah dengan permohon-
an yang keras.

“ Apakah kamu mencintaiku?’ Aariz berbisik, memohon
suatu jawaban.

“Katakanlah ‘ya kepadaku, Komal! Aku sangat men-
damba mendengar kata‘ya darimu. Jangan tolak aku, Ko-
mal, jangan tolak aku!”

Komal merasakalau semuaemos yang lain, yaitu, ragu-
ragu, bingung, cemas, khawatir, dan semacamnya, menghi-
lang samasekali, dan lenyap seluruhnya. Bunga-bungacinta
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berkembang beberapatangkai sekaligusdi sekeliling mereka.
Segalayang buruk berubah menjadi indah. K eharuman sur-
gawi melayang-layang mengelilingi ruang yang besar dan
luas. Segalakeburukan berubah menjadi kebajikan. Ribuan
nadamerdu, di bawah baton (tongkat kecil dirigen) kerubin
yang lincah, berpadu menghasilkan musik surgawi di se-
keliling ruangan itu. Setel ah sedikit mengendalikan diri, Ko-
mal membisikkan tiga kataindah yang, sejak zaman kuno,
telah diutarakan, sekarang diutarakan, dan akan diutarakan
oleh setiap hati yang terserang cinta sepanjang masih ada
cintadi permukaan bumi ini.

“AKU MENCINTAIMU juga,” dengan tetap menatap
mata Aariz yang sangat indah itu, yang darinya cinta dan
kasih sayang tampak jelas sekali, iamengulang berkali-kali.
MataAariz yang dominan sepertinyatelah menghipnotisdiri-
nya sepenuhnya, membawanya ke dalam ketidaksadaran
magnetik.

“Sejak hari pertamaaku melihatmu, aku katakan kepa-
dadiriku, itulahtipelaki-laki yang ingin kumiliki.”

Koma me etakkan tangannyadi atastangan Aariz untuk
membuktikan pernyataannya... sebuah afirmasi... sebuah
ikrar kepadanya.

“Ah,” Aariz mengeluarkan nafas panjang, yang telah
ditahannya lama. “ Terima kasih, sayangku. Terima kasih
banyak.”

“ Akutidak ingin kamu berbagi apa pun dalam hidupmu
dengan oranglain,” diabergumam.

“Aku... aku membutuhkan sedikit waktu, Aariz.” Ko-
mal berhasil menyatakannya setelah beberapa saat.

“Untuk apa?
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“ Adabeberapahal, beberapamasal ah yang harusdipu-
tuskan lebih dulu.”

Aariz mengangkat alisnyatapi tidak mengatakan apa-
apa, mungkin tidak memahami maksudnya.

“Kau kan tahu Aariz, perkawinan adalah soal yang sa-
ngat besar, kita harus mempertimbangkan segalanya,” ujar
Komal dengan tenang, nadanyalebih serius daripada sebe-
lumnya. “Kitamesti berjalan perlahan. Adabeberapamasa-
lah juga. Beberapa masalah besar, sebenarnya.”

“Masalah apa?’ rahang Aariz yang menegang meng-
ungkapkan kebingungannya

“ Aku akan ceritakan kepadamu setel ah aku yakin akan
hubungan kita.”

“Ayo, bersikap realistislah sekarangini,” Aariz tertawa
sarkatis. “Kitadi sini, mengakui perasaan kita, saling meng-
ungkapkan cintakita, dan kamu masih tidak yakin juga?’

“0,” iamenggelengkan kepalanya. “ Jangan salah pa-
ham kepadaku. Ini berbedadari apayang kamu sangkakan.
Aku hanyamembutuhkan sedikit waktu lagi untuk berpikir.
Dan kita harus berbicaralebih jauh tentang persoalan yang
harus disdlesaikan terlebih dahulu,” iaberkatadengan suara
lembut.

“KaukantahuAariz,” suaranya, ketikaberbicara, serasa
seperti suterabaginya, “ manaka aseorang laki-laki menyukai
seorang perempuan, iaingin menjadi miliknya, sedangkan
ketika seorang perempuan menyukai seorang laki-laki, ia
ingin menjadi kebutuhannya.”

“Kamu sudah menjadi kebutuhanku yang paling ku-
inginkan, apalagi yang kamu inginkan sekarang?’ Aariz ber-
kata dengan cara yang aneh.

Komal tertawamelihat ekspresi wajahnya, “ Jangan ter-
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lampau terburu-buru. Kita bukan remaja belasan tahun.”

“Karena itulah aku sangat terburu-buru,” Aariz lebih
mengusiknya. “Kitasudah cukup tua untuk menikah.”

“Dan berapa lama waktu yang diperlukan untuk ber-
pikir?’ Aariz bertanya dengan parau.

“ Aku akan berangkat ke London akhir pekanini. Masih
ada sisawaktu 3 hari. Aku akan memberitahumu sebelum
itu,” ujarnya, lalu menambahkan, “ sekarang beri aku senyum
lebar, oke?’

“Kau tahu, kamu tampak tidak cakep samasekali ketika
lagi jengkel dan sedih,” ujar Komal kepadanya dan caraia
mengatakan kepadanya menjadikan Aariz tertawa.

“ Sekarang aku tidak adakeberatan lagi tentangitu. Ka-
pan kita bertemu kembali?’ Aariz bertanya dengan mata
tertutupi oleh bulu matayang tebal.

“Aku akan telepon kamu.” Komal menjawab dengan
singkat, berjalan ke pintu depan mobil, dan naik ke tempat
duduknya, lalu merekameninggal kan tempat itu dan masuk
kelau lintas malam yang padat.

Merekasampai di tempatnyaterlambat. Malam gelap,
berangin dan dingin bukanlah hal yang sangat ‘biasa’ bagi
penduduk Karachi. Aariz merasa benar-benar senang dan
romatis.

Dia, begitu menghentikan mobil dan mematikan mesin,
mel etakkan tangannyadi atas setir dan menarik nafas pan-
jang.

“ Aku menanti keputusanmu.”

Komal tersenyum, dan menganggukkan kepala, sedang
bibirnyabergetar.

Aariz menyukai senyum lebarnya yang ceria... ikal
rambutnyayang panjang dan berwarnajerami yang terjurai
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indah di seputar bahunya, matayang menarik perhatian orang
ke mana pun tatapannyajatuh, dan aromanyayang menggo-
da; itulaksana susunan bunga-bungamusim semi yang pa-
lingindah.

“Tataplah mataku,” Aariz berkata dengan lembut.

Dengan perlahan, Komal menolehkan wajahnya ke
arahnya. lamerasakan percepatan detak jantungnyaketika
iamenatap wajah Aariz.

Matahitam Aariz yang besar bergel oradan sangat indah
menatap tajam ke lubuk matanya.

K edekatannya mengurungnya dalam aura jantan dari
aftershave lotion-nya sehingga Komal merasa sedikit pu-
sing kepala.

“Komal, menurutku,” suaranya sangat sensual kali ini,
“ketikakamu mencintai seseorang, semua harapan yang kau
simpan mula keluar.” Tangannya yang maskulin mengi-
baskan ikal indah rambutnya dari wajahnya.

“Kenapa kau cinta kepadaku?’ Komal, dengan suara
lemah, bertanya bimbang.

“Itu terjadi begitu sgja, laksanakilat, tak terduga tapi
indah.”

“Dan berbahayal” tambah Komal dengan lembut.

“Aku... aku mengerti.”

Dia menggapai dan mengangkat dagunya untuk me-
madu tatapannya yang sedikit berkaca-kaca.

“Kamu menangis?’

“Ya,” Komal tak sanggup mengangkat matanya.

“Kenapa kamu menangis?’ Aariz bertanyalagi.

“Aku...aku tidak tahu.”

Dengan perlahan dan hati-hati, diarebahkan wajahnya
yang berurai air matake bahuAariz dan jari-jari Aariz mem-
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belai rambut cokelat beludrunyayang lembuit.

“Adayang salah? Hmm?’

“Tidak ada,” ia menjawab. “ Segalanya belum pernah
sedemikian benar.”

“Teramat indah, Komal. Kau sungguh... benar-benar
lembut—rupawan.”

Nafasnya semakin memburu dan darah serasa cukup
panas untuk melelehkan semua pembuluh venanya. Komal
marasakan rambut di punggung lehernya nyaris menusuk.
laperlu sedikit waktu untuk menyadari kalau iamerasakan
efek dari kedekatan dengannya, bidang bahunya, dan penga
ruh besar dari kejantanannya.

Jari-jari Aariz membelai rambutnya. “Pernahkah ku-
katakan kepadamu bahwa aku sangat menyukai ram-
butmu?’ tanyanya.

“Belum.” Wajahnya semakin merah.

“ Aku suka gadis berambut panjang!”

“Tapi rambutku tidak panjang.”

“Ya,” diamembelai rambut cokel atnyayang lembut dan
berkilauanlagi. “Mulai sekarang, jangan potong rambut ini,
ya?’

“ Jangan begitu dong!”

la berseru dengan tersenyum nakal, “ Seorang wanita
karir sulit memelihararambut panjang.”

“Dan seorang laki-laki yang sensitif sulit menjauhkan
dirinyadari seorang perempuan idaman sepertimu.” Diame-
nyondolkan hidungnyake rambutnya, menghirup aromanya.

Tubuh Komal sangat menghasratkan Aariz, mendorong
dengan lembut jari-jari magisnyaagar jangan pernah meng-
hentikan permainannya, agar bergetar selamanya di atas
rambutnya.

135



Namun, sebelumiadapat menikmati lebih lanjut, Aariz
menjauhkan tubuhnyadari tubuh Komal dan perlahan-lahan
kembali ke tempat duduknya.

“YaTuhan,” gumamnyadengan tgjam. “ Aku bertingkah
seperti remajapandir dengan hormon-hormon yang tak ter-
kendali,” diatertawa serak. “Kita bahkan tidak menyadari
kalau mobil kitadiparkir di depan rumahmu.”

“Tidak...tidak apa-apa,” Komal tersenyum dan mem-
belai rambutnyadengan jari-jarinya.

“Jagadiri baik-baik,” Aariz berseru selagi iamembuka
pintu depan dan keluar dari mobil, “demi aku.”

Komal tersenyum, dan berhenti di tempatnyauntuk me-
ngatakan, “Kamu luar biasamalam ini.”

* * *

Di tengah malamitu, Komal terbangun dengan keringat
dingin.

Dengan tangan gemetaran, iameminumkan segelas pe-
nuh air dingin ke bibirnyayang gemetaran.

Cukup sudah sekarang.

laharus memberitahu priaitu. laharus memberitahukan
kepadanya fakta yang tengah menelannya seperti seekor
naga yang berbahaya.

Telepon berdering ketikaAariz tengah bersiap diri untuk
tidur. Dia mengulurkan satu tangannya ke gagang telepon,
sedangkan tangannyayang satu lagi memegang sikat gigi.

“Ya?’

Suaranyaterdengar ngantuk sekali.

“Aariz?’ suarafeminin berdering seperti denting kristal
di dalam kabel.

“Komal, kaukah itu?’
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“Kamu baik-baik saja? Apayang terjadi?’ dengan ga-
gang telepon diapit di antaratelingadan bahunya, diamelan-
jutkan menyikat giginya.

“Aku tidak dapat menyimpannyalebih lamalagi. Aku
harus menceritakan kepadamu tentang ini.”

“Ya, silakan.” Diamengejap-ngejapkan matanyalebar-
lebar, rasa kantuknya menghilang sekarang. “ Ceritakanlah
kepadaku apa yang seharusnya kamu ceritakan.”

“Jangan di telepon,” iaterisak-isak. “ Kitaharusbertemu,
harus berbicara.”

“Tapi, apayang terjadi? Ada masalah?’

Jawabannya helaan nafas, bukannya kata-kata.

“Aariz, aku tunggu kamu di Sun Café sekarang!”

Kemudian, iamenutup telepon.

Aariz meletakkan kembali gagang telepon di tempatnya
dan mendesah. Dalam waktu sepuluh menit, diasiap untuk
bertemu dengan Komal. Dia segera menuju Sun Café de-
ngan HondaA ccordnya, sebuah restoran terkenal yang tidak
jauh dari tempatnya.

KetikaAariz sampai di sana, diaterkejut melihat Komal
sudah menanti dirinya.

K ecantikan, pesona, dan kelembutannya sangat menon-
jol dan kuat hinggaitu tak pelak memberi semangat kepa-
danya dan mengesankannya meski dalam keadaan tegang
sepertiini.

la mengikat rambut coklat-tuanya yang kemilau dan
cerah menawan menjadi ekor kudayang agak panjang dan
mengenakan blus putih sederhanabercorak pepohonan yang
berlengan perempat dan celanajin ketat yang menampakkan
sebagian besar detail kakinya yang sangat menarik. Aariz
melihat dengan tertarik kalau iamemiliki sepasang kaki indah
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yang meruncing lurusdari sendinyasampai pergelangan.

“Wow!” kataAariz, sambil berdiri untuk menyalaminya
“Kamu mengagetkanku, mempesonakanku bahkan dalam
penampilan santaimu.”

“Kaupunluar biasa,” timpal nyatanpabanyak ekspresi.
lamembel aikan tangan yang satu ke rambutnyayang sudah
kusut dan duduk di kursi.

“Sekarang, apa masalahnya?’ Aariz bertanya seraya
menatap dalam ke matanya.

Komal sangat gugup.

Seorang pelayan muncul, dan secara samar ia mende-
ngar Aasiz memesan kopi tanpa krem.

Lima menit kemudian, saat mereka duduk di sebuah
ruang yang terpisah di belakang kedai kopi, Komal telah
mendapatkan kembali suaranya.

“Aariz, kamu harus mendengar dengan sabar,” Komal
berkata dengan parau.

“Demi Tuhan Komal, karenaitulah aku beradadi sini.
Ceritakanlah sekarang kepadaku.”

la membuka bibirnya, ekspresi wajahnya jelas me-
nunjukkan roman peperangan yang tengah berlangsung an-
tarahati dan pikirannya.

“Tuhan,... kenapaini terjadi padaku?’ iamenangis pe-
lan, berupaya menekan hatinya.

la harus menceritakan kepadanya fakta-fakta, ingin
memberitahunyatentang semuafaktaesensia itu, yang mem-
bingungkannya, membuatnyafrustrasi.

“ Ada dua masalah besar yang menghalangi jalan kita,
dua kendala besar,” kata Komal, ketika akhirnya ia dapat
bernafas.

“Lalu, masalah apakah itu?”’
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“Bagaimana menurut pendapat orangtuamu nanti?’ ia
bertanya dengan menatap Aariz secara kritis.

“ Apakata saudara-saudaramu nanti ? Akankah mereka
menerimaku dengan tangan terbuka?’ iamengajukan perta-
nyaan lain, tanpa menunggu jawabannya.

“Dengar Komal. Ini adalah hidupku. Apakah kamu mes-
ti tinggal bersama saudara-saudaraku dan komunitasku atau
denganku saja?’

“Tapi aku tidak ingin sebuah kehidupan yang * teriso-
lasi’?” Komal memprotes.

“Kautahu betul kalau akutidak peduli sedikit pun dengan
batasan-batasan sosial dan agamayang konyol ini atau apa
pun,” dia menjelaskan dengan keyakinan yang kukuh. “Ini
adalah hidup-‘ku’ dan aku mempunyai hak penuh untuk me-
lewatkan atau melaluinya dengan cara yang aku suka. Se-
sungguhnya, ini bukan urusan saudara-saudaraku sama se-
kali,” Aariz berkatadengan keras, suaranyadipenuhi emo-
S.

Komal tidak dapat menjawabnya, malah ia hanyame-
nundukkan kepalanya.

Keduanyatidak banyak berbicara setelah itu.

“ Apakah karenaaasanini kamu menel eponku di tengah
malam dan menyuruhku kemari segera?’ Aariz bertanya
sarkatis.

Komal diam sgja. latahu kalau Aariz marah.

Mereka berdua bangkit dari kursi secara serentak.

“Aku harap aku tidak menyakitimu,” Komal berkata.

“Tidak, kamutidak menyakitiku,” jawabannyacepat dan
pendek sembari menyertainya ke tempat parkir.

“Aku bawa mobil sendiri. Kamu boleh duluan,” kata
Komal ketikamereka sampai di tempat di manamobil me-
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rekadiparkir.

“Nona,” Aariz melihat jam tangannya terlebih dahulu,
laukewajah Komal. “ Sekarang jam duapagi danini Karachi,
kotayang benderang tapi merupakan medan tempur. Kamu
jalan dan aku mengikutimu dengan mobilku sampai ke ru-
mahmu.”

Komal tidak membantah, sebaliknyaiahanyamembuka
pintu Mercedesnya dan masuk.

Selagi ia menyetir, ia bisa melihat di spion belakang,
mobil Aariz membuntuti mobilnya.

Aarizjelaspeduli, tak diragukan lagi.

Beberapamenit kemudian, iaturun dari mobilnya dan
menyeberangi tempat parkir rumah pamannya.

Di pintu, Komal berbalik untuk memberikan pandangan
terakhir kepadaAariz dan terkejut. Diatengah berdiri dengan
indahnya, dengan punggung bersandar di mobilnya; lengan
menyilang di dadanya, dan matamenatap lekat kepadanya.

“ Aku tahu apa yang membuatmu cemas dan bingung,”
perkataan secaratiba-tibakeluar dari mulutnyadengan cara
yang sangat efektif, nadanya berat dan serius. “Kita dari
dua komunitas dan sekte yang berbeda, kan?”’

“Salah seorang di antara kita adalah Syi‘ah dan yang
lain adalah Sunni?’ Aariz memberinyasenyuman ringan.

“Bukan hanyaitu,” Koma membukamulutnyanamun
kakinyatidak mau meninggal kan tempat itu.

“Lalu?

|amendesah dan memalingkan mukake laki-laki yang
berdiri di sebelahnya, untuk terakhir kalinya.

“Aku...aku.”

“Hmm?’ alisnya melengkung ke atas.

“Aaku...” iamenghimpun keberanian dan kekuatan un-
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tuk, pada akhirnya, meledakkan bom.

Ya, inilah waktunya. Inilah kesempatannyadan ini ada-
lah momennya untuk mengatakan kepadanya fakta yang
sebenarnya.

“Aku.... sudah bertunangan.”

* *x %

“Bertunangan?’

Padamulanya, Aariz tidak percayaapayang didengar-
nya, kemudian, sebuah gelombang kekagetan menderanya
secara mendadak dan selama beberapa saat dia berdiri di
sanadengan mulut kering, terpaku di tempat.

Apayang tengah ia bicarakan?

“Ayo Komal,” Aariz bergumam dengan sesak napas.
“Katakan kepadaku bahwa ini hanya gurauan yang tak se-
hat.”

“Ini bukan gurauan yang tidak sehat. Ini adalah realitas
sehat yang membuatku sakit,” Komal terisak-isak.

“ Apakah kamu benar-benar memang sudah bertunang-
an?’ Aariz masih tidak mau percaya.

“Y...ya... ti...tidak benar-benar?’ iatergagap-gagap
sekali.

“ Apa maksudmu dengan ‘tidak benar-benar’?’ Aariz
mengangkat bahunya, hatinya menjerit. “Maaf, aku tidak
mengerti sama sekali apa yang kamu bicarakan!”

“A...aku dapat menjelaskan,” Koma menghimpun ke-
beranian dan mulai menjelaskan.

“Tidak adatradis, tidak adaperayaan. Sungguh, ini ada-
lah keputusan orangtuaku. Suatu hari papaku memaklumkan
bahwa diatelah menemukan seorang laki-laki yang baik un-
tukku, dan kami akan cocok satu samalain, itu sgja.”
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“Itu sgja,” diatertawa hampa.

“Dengar Aariz. Membicarakan hal ini di depan rumahku
tidaklah baik, dan ketikasudah...”

la berhenti untuk melihat jam tangannya. “Ya ampun,
sekarang hampir jam 3 pagi.”

Tanpa berkata sepatah kata pun, dia berbalik. Dengan
mengayunkan langkah-langkah pendek yang I etih, diamenuju
mobilnya.

“Aariz, aku akan meneleponmu besok. Kitabertemu.”
Saat diamenghidupkan mesin, diamendengar suaraKomal.
Akan tetapi diatidak menjawab.

Tidak ada yang mesti banyak disampaikan sekarang,
kan?

Esok harinya, hal pertamayang ialakukan adalah me-
mutar nomor Aariz.

“Ya?' suarajernih maskulin yang samaterdengar dari
seberang sana dan hatinya mulai berdetak.

“Aariz, ini aku,” iabergumam pelan.

Dari sebarang sana, iamendengar napas panjang yang
letih.

“ Aku berangkat ke London besok,” Komal menyatakan
dengan pelan.

“Selamat jalan, semoga perja ananmu menyenangkan,”
diaberkata dengan suarayang sangat formal, tanpa banyak
ekspresi.

“Aariz...” iaterisak-isak, “jangan begitu terhadapku.
Kau tahu benar kalau aku tidak bisa hidup tanpamu.”

“Lalu apayang dapat aku lakukan untuk itu?’ tanyanya.

“Bila orangtuaku telah menemukan seorang laki-laki
untukku, itu tidak berarti aku setuju pula,” iaberkatadengan
tegaes. “ Diabukanidedku, aku samasekdi tidak menyukainya.”
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“Jadi ?’

“Jadi, perasaaanku sama sagja, aku masih tetap Komal
yang sama bagimu. Tetap...”

“Tetapi?’ diamengulangi.

“Aariz...”

“Hmm?

“A...aku takut.”

“Takut apa?’

“Bagaimana bila orangtuamu berkeberatan? Komal
bertanya dengan penuh ketakutan.

“Kita akan menentang,” Aariz berkata dengan tegas
dan serius. “Kita adalah anak milenium ini, dan kita tegas
sertacukup berani untuk menggapai masadepan kitadengan
tangan kitasendiri.”

“Kalau begitu...” Aariz berbisik romantis, “apa yang
telah disatukan Tuhan, jangan biarkan manusia memisah-
kan.”

“Namun, apakah menurutmu Tuhan telah benar-benar
mempersatukan kita?’ Komal menggelengkan kepal anya,
rambutnya yang berwarna cokelat tua nan lebat menyapu
bahunya.

“Diaakan mempersatukan begitu kitamenikah,” Aariz
tersenyum dengan tenang.

“ Apakah kamu percayaperkawinan diatur di langit tapi
dirayakan di bumi, seperti kata orang?’ Komal bertanya,
sangat ingin tahu pendapatnya.

“Mmm, ya,” jawabnyadengan hati-hati. “ Aku percaya
bahwa bilaTuhan tel ah menetapkan jodohmu, bagaimanapun
kamu akan mendapatkannya, betapapun besarnyarintangan
yang menghalangi jalanmu.”

“Tetapi Komal,” nadasuaraAariz tiba-tibaberubah ma-
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rah, “ Aku punya sedikit keberatan.”

“Apakah itu?’

“Kenapa kamu tidak menjelaskan kepadaku tentang
pertunanganmu sebelumnya?’ tanyanya.

“Aku tidak yakin dengan diriku sendiri,” ujar Komal
terengah-engah. “Aku tidak percaya dengan perasaanku
saat itu.”

Aariz diam mendengar penjelasannya. Dia, dengan re-
fleks, menarik piring biskuit di depannya, serayamemegang
gagang tel epon dengan tangan yang lain.

“Bagaimanadengan pertunanganku?’ Komal bertanya
setelah jeda sgjenak.

“Emangnyakenapa dengan pertunanganmu?’ diaber-
tanya dengan santai.

“Apayang mesti aku lakukan sekarang?’ Komal ber-
tanya dengan suara sedih.

Diamemasukkan separo biskuit di antaragigi-giginya,
lalu ‘ mematahkan’ -nya dengan keras.

“Putuskan!”

Matan Aariz terbelalak |ebar-lebar.

“Tapi gimana caranya?”’

“Bawa fotoku. Perkenalkan diriku sebagai pengganti
kepadaorangtuamu,” Aariz menelan biskuit dan menyesap
sedikit tehnya. “I1tu sgjayang kamu lakukan.”

“Kamu sangat menggampangkannya,” Komal terse-
nyum sedih.

“Memang itumudah.” Saat Aariz berbicara, Komal da-
pat merasakan suaranyatersenyumwajar. “ Ketikasatu pintu
tertutup, sebuah pintu yang lebih besar dan Iebih baik ter-
bukal”

Setelah hening sgjenak, Aariz kemudian bertanya, “ Apa
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kah menurutmu kamu dapat meyakinkan orangtuamu?’

“Ya,” iamenjawab segera. “Mereka mempercayaiku,
dan aku mempercayai mereka. Mereka tidak akan pernah
melakukan sesuatu yang berlawanan dengan keinginanku.
Mereka selalu menghormati kebahagiaan dan harapan-ha-
rapanku. Tetapi...”

“Tetapi ?’

“ Aku dapat melihat, masal ah yang sebenarnyamungkin
akan muncul dari pihakmuAariz?’

“Apamaksudmu?’ dia bertanya dengan tajam.

“ Aku masih belum dapat merasakan diriku diterimade-
ngan tangan terbuka,” Komal menegaskan. “ Aku dari ‘ maz-
hab’ yang berbeda.”

“Jangan konyol, Komal,” diabergumam kecewa. “Ayah-
ku tidak seperti itu. Dia menerima orang lain apa adanya,
sedang kamu cerdas, ambisius, dan terbaik di bidangmu.”

“Dan bagaimanadengan ibumu?’ Komal bertanyade-
ngan skeptis.

“lbu,” diaberkata pelan dengan hati-hati, “ia mencin-
taiku lebih daripadasegalanyadi duniaini. Danlagi, iaorang
yang berwawasan luas dan perempuan yang modern. la
menolak memaksakan pendapat-pendapatnyaterhadap orang
lain.”

“Baiklah,” ujarnya setelah melepaskan desah pendek,
“mari kitalihat.”

“Lalu,” tanyaAariz, dengan suarapelan, “ sigpakah laki-
laki itu?’

“Siapa?’ iabertanyabalik.

“Laki-laki yang dipilih oleh orangtuamu untukmu.”

“Oke,” Komal berkatadengan ketidaksukaan yang jelas.

“Diaadalah asisten papaku. Diaorang keduayang ber-
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kuasa di perusahaan kami.”
“Aku mengerti,” ujar Aariz tanpakonsentrasi.
“Keahliannyayang brilian dan taktik bisnisnyayang luar
biasa telah memberinya keberhasilan lebih dari yang diha-
rapkannya. Perusahaan papaku sekarang menjadi salah satu
perusahaan yang paling berhasil dan paling kuat di Inggris.”
“Ngomong-ngomong, sigpanamanya?’ Aariz akhirnya
bertanya.
“Sikander...” sebutnya, “ Sikander Riza.”

* * *

‘ Sikander Riza, sang penguasa’, demikian papanya se-
carapribadi menjulukinya, adalah orang keduadi perusaha-
an yang telah dibangun ayahnyamenjadi salah satu perusa-
haan terbesar di Inggris. Dia, yang santun, berpendidikan,
dan kayaatas usaha sendiri, bergabung dengan perusahaan-
nyadari salah satu saingan utamamereka, dan segeramen-
jadi Direktur Pelaksana. Diatelah menancapkan visinyapada
kesuksesan. Mencapai peringkat teratas adalah ambisi uta-
manya, dan diacerdas dan cukup keras bekerjaagar berhasil
sampai di sana.

“Saya bersyukur pada hari Sikander bergabung
denganku,” papa biasa berkata demikian. “Saya bakal
mengalami kesulitan menggantikannya kalau dia ke-
luar.”

Jikapapanyatidak mengajukan | aki-laki itu untuk men-
jadi seorang suami yang baik sejak Komal berusia enam
belas, mungkin iamasih dapat mentolelir ayahnya. Namun
mengetahui laki-laki itu telah dianggap sebagai seorang putra
pengganti telah menjadikan Komal bereaksi melawan ayah-
nya.
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Bagaimana dan kapan semua itu bermula? la masih
dapat mengingatnyadengan baik. Bagaimanapun juga, Saat
itu adalah ultahnyayang keenam belas.

Sekarang, itu menjadi hal yang berbeda yang ternyata
menjadi sebuah ‘ enam belas tahun yang pahit’ baginyake-
timbang enam belas tahun yang ‘ manis'.

“Halo Komal, merasa senang?’ dia bertanya dengan
suara datar yang santai. Dia tampak sempurna dalam jas
makan mal am abu-abu dan celana panjang hitam yang me-
nonjolkan fisiknya, sedang matanyayang agak abu-abu me-
mandangnya tanpakedip.

“Senang sekali. Dan kamu?’ ia bertanya kembali de-
ngan santai.

Diamengangguk.

“Boleh aku ngomong empat mata denganmu?”’

Karenatidak mau kasar, Komal tidak dapat menolak.
Dengan menahan ketidaksabarannya, iamendahuluinyama-
suk ke perpustakaan papanya.

Apasih yang diingankannya? Dengan tak sabar iame-
ngetukkan salah satu kaki mungilnyaketikadiaberjalan untuk
berdiri di dekat perapian.

“Kamu pasti berangkat kuliah hari Senin,” diaberkata
dengan santai.

“ya”

“Kalau begitu, saya senang saya dapat berbicara ke-
padamu malam ini. Saya mau keluar negeri sebentar, dan
ini adalah satu-satunyakesempatan yang sayamiliki bertemu
denganmu sampai liburan tiba.”

Jadi kenapa? Komal birpikir dengan jengkel. Tapi ia
kan jarang melihatnya.

“Sebuah hadiah ulang tahun kecil,” dia menegaskan,
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lalu mengulurkannya. “ Sayatidak ingin mel etakkannyaber-
sama barang yang lain di ruangan.”

K omal menerima sebuah kotak persegi hitam yang da-
tar dari tangannya, membukanya pelan-pelan, dan menahan
napas.

Di atasalas beludru hitam terdapat sebuah kalung per-
mata asli sangat indah yang tertata rapi sekali. Secarare-
fleks, Komal memajukan jarinyauntuk menyentuh permata
yang berwarna cerah itu.

Komal ‘sangat menyukai’ benda itu pada pandangan
pertama, meskipun ‘membenci’ faktabahwa Sikander yang
memberikannya. Namun demikian, iatidak membiarkan pe-
rasaannya tampak di wajahnya.

“Terimakasih, ini permatayang bagus,” ujarnya.

“ Sayasenang kamu menyukainya,” jawab Sikander da-
tar, dan selagi mata mereka beradu, Komal berpikir rona
pucat di wajah Sikander bagai perak.

Komal mau membalikkan badan darinya ketika suara
Sikander menghentikan kakinya.

“ Sayaingin kamu menerimanya sebagai sebuah hadiah
paduan antara ulang tahun dan pertunangan,” lanjutnya, “ ba-
giku, ini sepertinya prematur untuk membeli sebuah cincin
sampai kamu memberiku jawaban.”

Komal menatapnya tanpa bicara.

“ Sayamemintamu untuk menikah denganku,” tambah-
nya

Diatidak mungkin sungguh-sungguh! Tetapi ekspresinya
menunjukkan diasungguh-sungguh, dan pernyataan itu mem-
buatnyamarah dalam menjawabnya, “ Kitanyaristidak kena
satu sama lain. Aku bahkan tidak pernah pergi keluar de-
nganmu!”
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“Kita telah saling mengenal selama dua tahun; saya
telah sering melihatmu saat saya makan malam di sini.”

“Sayamengerti. Karim, kepalapelayan kita, melihatku
setiap hari,” iamenjawab dengan menyebutkan pembantu-
nya, “tapi aku tidak mengharapkan diamelamarku!”

Diamenelan ludah tapi tidak menjawab apa-apa.

“ Aku tahu betul kenapakamu ingin menikahiku, danitu
tidak ada kaitannya sama sekali dengan cinta.”

“Kamu sangat yakin.”

“Perbuatan |ebih penting ketimbang perkataan, dan per-
buatanmu nyaristidak bisa disebut menyerupai pencintal”
Komal mencemooh.

Selamabeberapadetik, Sikander tetap diam, corak war-
nakulitnyayang semakin kelam menjadi satu-satunyaisyarat
amarah. “ Sayatidak harus menikah dengan sebuah keluarga
yang aman, Komal. Saya mampu mengamankan keluarga
sayasendiri.”

“Berhentilah berpura-pura,” Komal menjawab dengan
pedas, “ perusahaan ini sudah jadi ketika kamu masuk.”

“ Apayang membuatmu yakin sayatidak mencintaimu?”’
diamenyanggah dengan mengabaikan komentarnya.

“Carakamu memperlakukan aku—seperti kataku, ka-
mu tidak pernah mengajakku keluar.”

“ Sebuah kesal ahan, saya setuju. Namun, hanyakarena
aku berpikir kamu terlampau mudauntuk...”

“Mudatapi cukup matang untuk menjadi istrimu,” Ko-
mal memotong secara sarkatis.

Sikander menarik napas panjang, lalu berkata, “ Tetapi
akujujur...”

“Ya, tidak ada keraguan tentang itu. Kamu selalu jujur
dalam bi snismu, seorang pebi snisyang sangat baik, dan aku
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hanyalah satu bagian lain dari bisnismu! Hanya sgja ada
satu hal yang kamu lupa.”

“Yang mana?’

“Bahwaakutidak bisadibeli atau diambil alih! Sekarang,
kalau tidak berkeberatan, teman-temanku sedang menung-
guku.”

Komal berbalik dan keluar dari ruangan itu.

Komal menyesal terdengar terlampu keras, tetapi ia
harusjujur kepadanyadan kepadadirinyasendiri. lamelirik
kepada Sikander ketika diadatang untuk bergabung dengan
paratamu sekali lagi; wajahnya bersih dan tanpa ekspresi,
sepertinyatidak pernah terjadi apa-apa.

Orang tidak pernah mengenanya. Dia jarang menun-
jukkan banyak ekspresi, sedang Komal sendiri adalah orang
yang mudah dipahami.

Pada malam yang sama, papanya mengumumkan se-
cara diam-diam bahwa dia ingin Komal menikah dengan
Sikander. Diasebenarnyatidak memaksakkan keputusannya
tetapi Sikander jelas satu-satunya pilihannya, makaKomal
sendiri tidak mudah mengabai kan atau menolaknya, apalagi
diabelum punyaorang lain sebagai pilihannya.

“ Papamau kamu mempertimbangkan Sikandar sebagai
orang pertamadalam daftarmu, saat masanyatiba,” papanya
berkata kepadanya.

“Kami tidak memiliki persamaan samasekali,” Komal
memprotes.

“Pasti kalian punya, dia menyukai negeri ini. Seperti
kamu, iatidak konservatif, dan diatertarik pada seni—sama
sepertimu.”

“Papa pasti bergurau! Diatidak pernah berbicara ten-
tangitu!l”
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“Kapan kamu beri diakesempatan? Segera, begitu ka-
mu mengenalnya, kamu bakal buru-buru seolah-olah ekormu
terbakar.”

“Artinya?’

“Artinyajelas. Lewatkan waktu bersamanya; cobalah
saling memahami. Itulah yang dibutuhkan ol eh sebuah per-
kawinan yang berhasil,” akhirnya papanyamenjelaskan.

K omal berupaya membayangkan menikah dengannya,
tiada kebahagiaan, tiada kesedihan, tiada pertengkaran, dan
tiada kasih sayang.

Sungguh membosankan!

latidak pernah benar-benar mendambakannyal Mereka
terlampau berlainan: Sikander dingin sementaraiahangat,
analitissementaraiaintuitif, dan diapasif sementaraiaaktif.

Sahabatnya, Mawara, selalu menanyakan tentang Si-
kander, sebagai mana seorang teman akrab menggodakawan
merekatentang calon suaminya, namun anehnyaKomal ti-
dak pernah merasakan emosi yang menggetarkan jiwanya
sama sekali manakala Mawara berbicara tentangnya.

“Bagaimana tentang pasanganmu?’ Mawara pernah
bertanya kepadanya.

“Sikander? Ya, kenapa dengannya?”’

“Bagaimana kabarnya?’

“Lumayanlah.” Komal mulai memoles kuku-kukunya
tanpamengacuhkan. “ Diaselalu sibuk dengan bisnisnyadan
pekerjaan seperti yang kamu ketahui.”

“Komal, apakah kamu bahagiadengan hubungan ini?’
pertanyaan Mawara secara mendadak dan tak terduga.

“Yang mana?’

“ Ayolah. Maksudku hubunganmu dengan dia.”

“NonaMawara...,” Komal berkata dengan cepat, me-
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lupakan kuku-kukunya sejenak, “hendaknya diketahui de-
ngan baik, kami belum mempunyai ‘ hubungan’ apapun. Ka-
mi bahkan tidak bertunangan secararesmi dan sebagaimana
mestinya.”

“Oke...oke,” Mawaramengangkat tangannya, berhenti
melanjutkan. “ Maksudku, apakah kamu bahagiadengan apa
yang papamu nyatakan tentang diasebagai calon suamimu?’

“Ya memang. Bukankah aku memang harusnya begi-
tu?’

“Tetapi, apakah kamu mencintainya?’

“Dengar sahabatku. Aturan di lingkungan kita, gadis-
gadis Timur, tidak banyak memberi pilihan kepadakita. Kita
harus mematuhi orangtua kita, tidak peduli apakah pilihan
mereka sesuai dengan kita atau tidak, dan aku sama sgja.
Bagaimanapun, aku sungguh bahagia. Aku telah serahkan
segalanya kepada Tuhan. Aku yakin Dia akan berlaku baik
kepada kita.”

“Tetapi itu bukan jawaban dari pertanyaanku,” Mawara
menggel engkan kepal anya kebingungan.

“ Aku tanya apakah kamu mencintainya,” Mawarame-
natapnya.

“Aku tentu akan berusaha mencintainya. Seperti ke-
banyakan gadis Paki stan setel ah merekamenikah,” iatertawa
dingin.

“Aku mengerti,” Mawaramenarik napas dingin. “Dia
bukan idealmu.”

“Ya. Tetapi, aku kiraitu tidak terlampau penting. Dia
pun dapat menjadi idealku. Aku suka cowok yang ramah
dan menarik, yang dapat memberi perhatian penuh kepa-
daku. Namun, Sikandar tidak mempunyai banyak waktu un-
tukku,” Komal berkata tanpa ekspresi.
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“Tetapi dia dapat berubah,” Mawara berargumen.

“Berubah?’ Komal mengangkat alisnyadalam gerakan
tidak percaya. “ Tidakkah kamu tahu, seorang perempuan
menikahi seorang laki-laki dengan mengharapkan diaakan
berubah, tetapi diatidak, sedangkan seorang laki-laki me-
nikahi seorang perempuan dengan harapan ia tidak akan
berubah, tetapi iaberubah,” iatertawa, tetapi bagi Mawara,
itu jelas tampak seperti |akon yang dibuat-buat.

“Kenapa? Diatampak begitu baik.”

“Apakah aku mengatakan dia tidak baik?’ Nada Ko-
mal lebih dinginkali ini. “ Diatentu sajaseorang ‘ pebisnis
yang sangat baik. Papaku tidak mungkin mempercayai orang
yang salah untuk usahanyadan ... tentu untuk putrinya.”

“Kau tahu Koma?' Mawara memberinya pandangan
yang ramah. “Hargailah hubungan ini. Kamu beruntung ka-
lau orangtuamu tel ah menemukan seorang yang baik untukmu
di zaman yang buruk ini ketika sebagian besar gadismasih
menantikan lamaran yang baik.”

“Aku tak peduli tentang itu,” Komal, dengan menggo-
yangkan rambutnya, akhirnyaberkomentar.

Setelah kejadian ulang tahun itu, Sikander berbicarake-
pada K omal tentang topik yang samahanyasekali lagi, dan
iadapat menebak bahwaitu lebih merupakan kehendak pa-
panyayang menyuruhnyauntuk membicarakan tentang topik
yang samalagi.

Itu terjadi empat bulan setelah ulang tahunnya ketika
merekabertemu di mejamakan, sendirian di rumah mereka.

“HaloKomal,” seperti biasanyasuaranyadatar, kosong
dari ekspresi.

“Hai.”

“Sayaingin tahu jawabannya.”
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“Kamu telah mengetahuinya, kalau tak salah.”

Sikander minum air minera di gelas, tanpamemandang
kepadanya; matanya tampak nyaris seperti robot.

“Jawabanmu kurang jelas,” ujarnya seraya meneguk
ardingin.

“O,” disnyanaik secaraotomatis, “ aku kirakamu cukup
cerdas untuk...”

“ Adalah bijak mendapatkan jawaban yang sangat jelas
dalam masalah penting seperti itu ketimbang membuang-
buang waktu dalam bermain trik dan permainan,” Sikander
menyeladengan tajam, dan untuk pertamakalinyaiaberpikir
diaakhirnyabakal marah.

“ Aku tidak tengah memainkan permainan atau trik apa
pun Tuan Sikander.”

“Kenapa?’ ketikaSikander berbicara, Komal dapat me-
lihat adasedikit kegelian dari matanya. “ Aku kirakamu ma-
sih cukup muda untuk memainkan permainan.”

“Ya, makanyakamu lamar aku lain waktu,” Komal ter-
tawadengan sedikit sindiran.

“ Sayatidak menyatakan bahwakita akan langsung me-
nikah besok,” diaberkata, sekarang diakembali lagi kegaya
datar dan dinginnya.

“Maaf,” Komal menjawab cepat. latelah memutuskan
untuk tidak membuang-buang waktu, energi, dan pikiran de-
ngan berbicaradengan laki-laki semacam itu yang terkenal
akan ‘staminabisnis’ dan ‘energi berbicara -nya.

“ Jawabannya adalah ‘tidak’.”

Sikander kelihatan tidak terpengaruh, seperti yang telah
didugannya.

“Boleh saya tanya kenapa?’

Komal tidak menjawab, hanya mengusap bibirnyade-
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ngan kertas tisu wangi dan beranjak untuk pergi.

“ Apakah kamu membenciku?’ Sikander bertanyaseca-
ra mendadak.

Komal berpikir sgienak, kemudian sampai pada ke-
simpulan bahwaiamemang tidak mempunyai perasaan un-
tuknya: tidak cinta, tidak benci.

“Tidak,” iamenjawab dan mendekati jendelaruang itu.

“Kalau begitu, kamu merasadiriku menjijikkan?’

Pertanyaannya mengagetkan Komal, dan nyaristanpa
menyadarinyaiamembuat daftar detail fisiknya, mengakui
lagi bahwa sebagian perempuan mau menerimabadan tinggi
ramping ini, roman yang benar-benar hitam.

“ Aku hanyamerasakan ‘tak adarasaapa-apa’ dengan-
mu Tuan Sikander.”

“Maukah kamu mengatakan kepadaku alasannya?’ dia
bertanyakembali.

“Itu karenakarakter Andasangat kerap seperti sebong-
kah es—seper-tiganyatersembunyi!” iamenjelaskan kepa-
danya.

“Bongkahan es meleleh bila diberi kehangatan yang
cukup.”

Komal pura-puratidak mendengar dan menatap mel alui
jendelaseakan-akan iatidak pernah melihat Inggris sebelum-
nya.

“Saya harap Anda mendapatkan apa yang ingin Anda
ketahui,” Komal, dengan membalik badan, berkataterakhir
kali, kemudian melihat tidak ada respons dari Sikander, ia
berbalik dan keluar dari ruangan itu.

Sejak saat itu, merekatidak pernah membicarakan hal
itu lagi. Perbincangan mereka senantiasasangat formal dan
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tidak lebih daripada‘halo dan hai’ yang khas.

* * *

“Bilaanjingmu menggonggong di pintu belakang dan
istrimu berteriak di pintu depan, siapakah yang akan kamu
biarkan masuk duluan?’ Shaheryaar bertanyakepadaAariz
dengan ekspresi wajah sangat serius.

“Istriku tentu saja,” jawab Aariz dengan mengangkat
bahunya. “Kalau kamu? Bagaimana?’

“Anjingku,” Shaheryaar mengatakan kepadanyadengan
hati-hati. “Paling tidak, anjing itu akan diam setelah kamu
biarkan iamasuk.”

Gerakan dan ekspresinya membuat Aariz tertawa. Dia
baru sampai di apartemen Shaheryaar beberapa menit lalu,
dengan harapan teman lamanya dapat memberikan saran
yang penting bagi masalahnyadengan Komal. Tetapi, melihat
suasana hati Shaheryaar, itu tidaklah mudah.

“Kamu menjadi pemalas sekali,” Aariz menamparnya
main-main. “ Apakah kamu tidak mau mel akukan pekerjaan
apa pun?’

“ Aku suka pekerjaan. Pekerjaan membuatku bergairah.
Aku dapat duduk dan memandanginyaselamaberjam-jam,”
kata Shaheryaar dengan tersenyum malas. Sekarang hampir
jam 12 siang, dan diamasih terbaring di tempat tidurnya.

“Cobalah sedikit berolah raga,” Aariz menganjurkan de-
ngantulus.

“Ya... aku telah memikirkan hal itu,” ujar Shaheryaar.
“Akan tetapi, setiap kali ada dorongan untuk berolah raga,
aku terbaring sampai perasaan itu berlalu.”

“Bekerjakerastidak pernah menyakiti seseorang,” kata
Aariz kepadanyadengan pura-puramarah, dengan menjauh-
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kan bantal besar dari wajah Shaheryaar yang ngantuk.

“Tapi untuk apamengambil riskoitu?’ Shaheryaar men-
jawab cepat dan menarik kembali bantal itu ke wajahnya.

Diabenar-benar lagi lucu hari ini.

“Ayolah, bangkitlah!” Aariz memanggilnya seraya
menggoyang-goyang bahunya.

“Kenapa bukan seorang ‘istri’ 7" Shaheryaar bertanya
balik, matanyamasih tertutup.

“Kenapa kamu tidak kawin, Shaheryaar?’ Aariz ber-
tanya, sekarang benar-benar masuk dalam suasana hati de-
mikian bersamatemannya.

“Kamu pasti berkelakar,” Shaheryaar bertanyadengan
nada seakan dia tidak percaya Aariz dapat menganjurkan
hal seperti itu.

“Aku kirasemuagadistidak bakal mau menikah dengan
seorang laki-laki sepertiku.”

“Kenapatidak,” Aariz mengangkat alisnya, “kamu da-
pat memasang ‘iklan’ kecil di koranyang menyatakan ‘ Dibu-
tuhkan Istri’ . Aku yakin kamu akan menerimaratusan surat
jawaban.”

“Ya...malahan surat-surat dari para suami... Semua
menyatakan hal yang sama, ‘ Kamu boleh ambil istriku.’”

Pernyataannya membuat Aariz tersenyum kembali.

“Kami bisamelakukan sesuatu. Aku bisamembantumu
bila kamu benar-benar serius,” dia memberinya dorongan
yang serius.

“ Aku tidak ingin melakukan apa pun untuk sementara
waktu,” Shaheryaar menguap dengan malas.

“Namun paling tidak kamu bisamulai berpikir tentang
itu,” Aariz memberinya tatapan serius. “Di mana ada ke-
mauan, pasti adajaan.”
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“Aku tidak sepakat,” Shaheryaar menjawab, menutup
matanya dengan mengantuk. “ Di mana ada kemauan, pasti
ada lima ratus kerabat.”

MeskipunAariz berusaha, tapi tidak mungkin tetap serius
mendengar pernyataan Shaheryaar yang spontan.

“ Apartemenmu kelihatan sangat kotor,” Aariz berkata
dengan jengkel, serayamelihat sekeliling dan melihat setum-
puk kaos kaki kotor dengan pakaian yang berceceran di
mana-mana.

“ Aku membersihkan apartemenku kemarin, berharap
kamu dapat melihatnya,” Shaheryaar berkata serius.

“Mestikah aku hadiahi suatu tropi untuk itu?’

“Tidak,” Shaheryaar membuka mata sebelah kanannya
seraya tetap menutup yang sebelah kiri, “aku sudah punya
banyak.”

“Shaheryaar...” Aariz mendekat, suaranya berubah
nyaris menjadi suatu bisikan. “ Adarahasiayang ingin aku
ceritakan kepadamu. Ini hanya antara kamu dan aku.”

“Jangan cemas,” Shaheryaar meyakinkannya. “ Raha-
siamu aman padaku dan semua teman-temanku.”

Sebelum dia dapat menyelesaikan kalimatnya, Aariz
melemparkan bantal sofayang berat ke arahnya, yang akhir-
nyamembuatnyabangkit dari tempat tidurnya.

“Oke...oke Bung. Beri aku waktu beberapa menit,”
Shaheryaar berkata sambil memasukkan kakinyake sandal
dan menuju ke kamar kecil.

Karenamerasajemu, Aariz mengambil koran dari megja
danmula melihat-lihat judul-judul.

“ Apa yang membawamu kemari sepagi ini?’ Shaher-
yaar bertanya ketika diamemasuki ruangan itu setelah be-
berapa menit.
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Aariz nyaris berniat membal asnya mendengar ‘ sepagi
in’.

“Baiklah...aku membutuhkan sedikit nasihat.”

“Oke, kamu bisa pakai nasihatku, aku sedang tidak
menggunakannyal” katanyasamibl menggosok rambutnya
keras-keras dengan handuknya.

“Apakah kamu pernah serius? Aariz berkata dengan
jengkel.

“Hanyakalau kamu tidak serius,” Shaheryaar menam-
bahi. “Baiklah Bung, aku berhenti sekarang. Apamasalah-
nya?’ wajahnya menjadi sangat serius hingga jika orang
melihatnya sekarang dia tidak percaya kalau inilah orang
yang baru sgja terus menerus berkel akar.

“Kamu sudah tahu masalahnya,” Aariz membelai ram-
butnya yang bersinar bagaikan sutera dengan jari-jarinya
yang panjang-lentik.

“Perbedaan sekte untuk perkawinan.”

“Q,” Shaheryaar mendesah keras sambil menuangkan
teh ke cangkir dari termos.

“Baiklah, Sahabatku,” Shaheryaar memberikan cangkir
yang masih mengepul kepadanya dan duduk di kursi malas
di depannya.

“Itu memang soal yang besar.”

“Apasolusinya?’ Aarizmenggigit bibir bawahnya. “ Aku
berpikir dan berpikir tapi kayaknyapikiranku sudah berhenti
berfungsi,” serunyatiada berdaya.

“Aku rasa kau akan menjadi tua kalau kau berhenti
berpikir dan lupauntuk memulai lagi,” kata Shaheryaar kepa-
danyadengan sedikit geli di matanya, kemudian sambungnya,
“Oke.... Jujur sgja kepadamu Sahabat karibku, nasihatku
yang tulusdanjujur adalah....” Shaheryaar membiarkan ka-
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limatnyatidak selesai untuk menyesap tehnya. “ Kamu harus
meninggalkan rencanaini. Dalam aturan sosial kita, kamu
tidak bisa melanggar peraturan yang keras.”

“Apakah itu suatu tantangan?’

“Tidak... sebuah redlitas yang benar-benar gamblang,”
kata Shaheryaar, |alu menyesap tehnya pelan-pelan. “Mes-
kipun keduaorangtuamu mengizinkan hal itu terjadi, keadaan
akan menjadi semakin rumit setelah perkawinanmu.”

“Maksudnya?’

“Perkawinan yang kacau semacam itu akan melahirkan
anak-anak yang bingung dan frustrasi. Mereka mendapati
diri mereka terperangkap di antara dua mazhab yang ber-
beda,” Shaheryaar menjelaskan dengan hati-hati.

“Itu tidak seberapa sulit,” ujar Aariz yang tenggelam
dalam perenungan. “Anak-anak bisa selalu memilih jalan
yang benar menurut keinginan mereka sendiri. Aku tidak
mau anak-anak mengikuti kayakinanku dengan terpaksa.
Jikamerekaberpikir mazhab ibu merekabaik buat mereka,
aku tidak apa-apa,” dia mengangkat bahunya.

“Akumengerti,” ujar Shaheryaar, “mungkin kamu perlu
pendapat lain tentang itu?”’

“Apa?’ Aariz tidak mengerti benar apa maksudnya.

“Sudah tehnya?’ Shaheryaar memandangnya, meminta
konfirmasi. BegituAariz mengangguk, diamemberinyaisya
rat untuk berdiri.

“Ikuti aku, kita harus ketemu seseorang.”

“Siapa?’ Aariz bangkit.

“Kamu akan tahu,” jawab Shaheryaar kepadanya dan
keluar dari apartemennya duluan.

“Hentikan main-mainini, Shaheryaar,” Aariz berteriak,
sepertinyatidak senang dengan tindakannya. “ Aku datang
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ke sini hanya minta pendapatmu.”

“Dengar Aariz,” Shaheryaar berbalik menghadapnya
dengan gerakan yang serius. “ Kamu adal ah sahabatku, maka
sebelum kamu mengambil keputusan yang paling penting
daam hidupmu, kewgjibankulah untuk memberitahumu ten-
tang konsekuensi-konsekuensi yang mungkin terjadi.”

“Tapi kitamau kemana?’ Aariz bertanyasambil meng-
ikuti Shaheryaar.

“Hanyablok tetangga. Jaraknya dekat, bisajalan kaki
dari sini.”

Setelah limamenti, Shaheryaar menekan bel pintu apar-
temen lain. Beberapadetik kemudian, pintu terbukadan se-
orang laki-laki berkumisdi akhir tiga puluhan dan bermuka
tegang, muncul dari dalam, air mukanyalangsung menjadi
lembut begitu diamelihat Shaheryaar.

“0, senang bertemu denganmu, Shaheryaar,” dia ter-
senyum kepada Shaheryaar dan memeluknya.

“Sameer, ini teman akrabku, AarizAli.”

“Itu berarti temanku pula,” diapun memeluknya, terse-
nyum penuh kasih.

“Santai gja, oke?’ kata Sameer kepada mereka sambil
dia membawa mereka ke ruang tamunya.

“Kalian berduaduduk di sini, sayaakan kembali dalam
beberapa menit,” dia berkata dengan lembut lalu pergi.

“ Apamaksud semuaini?’ Aariz masih bingung dengan
kelakuan Shaheryaar yang misterius.

“Sameer adalah putra sahabat ayahku,” kata Shaher-
yaar. " Sebuah produk dari perkawinan antar-mazhab ‘ Syiah-
Sunni’.” Shaheryaar memberi Aariz senyum penuh arti.

“O!"” barulah Aariz mengerti tujuan mereka mengun-
jungi Sameer.
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“Ini tiadaartinyabagiku.”

“Mungkin tidak bagimu,” Shaheryaar berbisik ketika
merekamendengar suaralangkah kaki yang mendekat, “ te-
tapi bagi orang lain, itu penting.”

Sameer kembali dengan sebaki minuman dingin dan ma-
kanan ringan di tangannya.

“Jadi, angin apa yang membawamu ke mari sekarang
ini?” Sameer bertanyadengan lembut. Diaduduk berhadap-
an dengan mereka.

“Sameer... kami ingin berbicara tentang sesuatu yang
penting,” Shaheryaar menjelaskan sambil memegang gelas
minuman ringan di tangannya.

“Silakan. Kenapatidak? kata Sameer dengan nadara-
mah. “ Apayang bisa aku bantu untukmu?’

“Seperti yang kamu ceritakan kepadaku bahwa kamu
adalah hasil dari sebuah perkawinan antar-mazhab,” Sha-
heryaar menatap tgjam Sameer, menyesap minumannyaun-
tuk pertamakali. “ Perkawinan Syiah-Sunni, kan?’

“Betul,” diamenjawab pendek.

“Bagai manamenurut pendapatmu tentang masa depan
perkawinan semacamitu?’ tanya Shaheryaar dengan lembut,
dan meletakkan cangkir itu.

“Sia-sia,” Sameer berkatatanpaekspresi di wajahnya.
“Menyedihkan.”

Aariz mengerutkan dahi dan menggigit-gigit bibir ba-
wahnya.

“Kanapa Anda berpendapat demikian?’ tanya Aariz
dengan menjaga nadanya tetap tenang.

“Pengalaman pribadi,” Sameer menoleh kepadanya, se-
buah senyum kaku tersungging di bibirnya.

“Kami semuaadaempat suadara kandung, dua perem-
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puan dan dua laki-laki. Ibu kami Sunni sedang ayah kami
Syi‘ah.”

“Apakah itu perkawinan karena cinta?’ tanya Shaher-
yaar

“Tentu sgja,” Shameer mendesah keras. “ Masyarakat
kitamasih menghindar mengatasi kesulitan seperti itu.”

“ Ayahku menentang kedua orangtuanyadan mengawini
ibuku yang adalah teman sekelasnya di universitas,” Sa-
meer mulai bercerita.

“ Adakeberatan padakeduabel ah pihak. Orangtuaibu-
ku memutuskan hubungan dengannya begitu dia menikah.
Sebaliknya, kerabat ayahku mel akukan boikot sosial terhadap
pasangan yang baru menikah itu. Secara perlahan, mereka
menjadi terisolas. Baru setel ah satu tahun ketikakemabukan
‘cintal mulai memudar, kedua orangtuaku menyadari, me-
rupakan kesalahan ‘besar’ berlaku sangat egois, tanpa me-
medulikan kebahagiaan kedua orangtua mereka,” Sameer
menceritakan kepada mereka secara detail.

“Bukan hanyaitu,” dia menundukkan kepalanya, wa-
jahnyamemperlihatkan ekspresi kepedihan. “ Sejak awal ma-
sakanak-kanak kami, kami menghadapi situasi yang paling
aneh. Konflik sosial-agama senantiasa membuat kami bi-
ngung. Di Ramadhan, ibuku biasa melakukan ifthar (buka
puasa) sepuluh menit sebelum ayahku berbukasesuai dengan
‘mazhab’-nyadan ini membuat kami berpikir tentang bagai-
mana dan dengan siapa kami akan berbuka. Dengan ayah
atau dengan ibu kami?”’

Selagi Sameer berbicara, Aariz duduk tegak, tegang
dan tenang, dan memperhatikan tubuhnyasecaraintens. Sa-
meer tampak seperti seorang yang tegang. Suaranya ter-
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dengar tidak sabar, jengkel, dan wajahnya serasi dengan
nadanya.

“Itu sungguh menyedihkan,” seru Shaheryaar, yang me-
rasa benar-benar sedih terhadap laki-laki ini.

SuaraSameer bahkan sekarang lebih lirih, diasepertinya
sedikit loyo dan letih.

“Kami bertanya-tanyaterus menerus metode shalat ma-
nakah yang benar; apakah ayahku, yang terbiasa melem-
pangkan tangannya, atau ibuku, yang senanti asa bersedekap
ketika shalat?’ dia tertawa sarkatis.

“Di bulan Muharram, keadaan bahkan semakin sulit,”
Sameer menambahkan semakin keras, lalu menelan minum-
annya. “1buku biasa mengenakan pakaian merah dan merah
muda, biasaberhiasdiri seperti biasanya, tetapi ayahku me-
ngenakan pakaian hitam, sebab saat itulah hari-hari berka-
bung baginya.”

“K ebingungan semakian bertambah,” lanjutnyadengan
nadakeras dan parau juga. “ Pandangan ibuku tentang prin-
sip-prinsip dan sgjarah | slam sama sekali berbedadari pan-
dangan ayahku. |a percaya dengan para‘Khalifah' setelah
Nabi tetapi ayahku menerimapara‘lmam’ setelah Nabi.”

“Aku kerap mengajukan pertanyaan ini, apa salah ka-
mi?’" suaraSameer menjadi sedikit lebih keras. “Kami masih
bingung dan kecewa. K edua saudaraperempuan kami masih
menantikan lamaran yang pas.”

“Menantikan lamaran?’ Aariz tidak dapat memahami
maksudnya.

“Masyarakat yang brengsek ini tidak membiarkan me-
rekamenikah sebab merekadianggap berorientasikan agama
‘campuran’ tanpa aliran pemikiran (mazhab) yang pasti,”
suara Sameer mencapai nada emosional. “Kaum kerabat
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datang ke rumah kami, terkadang mereka bahkan sudah
menyukai saudaraperempuan kami untuk anak laki-laki me-
reka, tetapi begitu merekamengetahui bahwa orangtuakami
bukan dari komunitas yang sama, mereka meminta maaf
dan pergi, lalu tidak pernah kembali.”

“Jadi, bagaimana saranmu?’ Shaheryaar bertanya de-
ngan memperhatikannya secara lekat. “ Apakah memang
harus tertarik dengan perkawinan semacam itu?’

Sameer memberi mereka senyuman pedih berpadu de-
ngan tatapan keras sepertinya diatidak percaya jika perta-
nyaan semacam itu masih digjukan. Tatapan pertamanya
kepada Shaheryaar, lalu kepada Aariz.

“ Aku sendiri adal ah korban hal yang menyakitkanini,”
diamenjelaskan dengan keras. “ Bagaimana aku bisameng-
anjurkan sesuatu yang begitu bodoh dan berbahaya?’

Mendengar kalimatnyayang penuh arti ini, Aariz meng-
alihkan pandangan matanya.

“ltu merupakan kesalahan besar. Meskipun kedua
orangtuamu setuju... problem pasti akan timbul, sewaktu
anak-anakmu tumbuh dewasa. Juga, manakala anak-anak
mencapai usia perkawinan mereka, keadaan akan menjadi
semakin buruk saat tak seorang pun bersediamengawinkan
anak-anaknyadengan anak-anakmu yang bermazhab ‘ cam-
puran’ dan ‘tidak murni’ ini.”

“Karena itu, menurutmu cinta seseorang mesti dikor-
bankan demi agama dan orangtuanya, begitu?’ Aariz tiba-
tiba bertanya dengan suara keras. Nadanya sangat aneh
hingga Shaheryaar menoleh kepadanya untuk melihat apa-
kah ada yang tidak beres padanya.

Sameer memandangi Aariz selamabeberapadetik, ter-
senyum, dan berkata, “Saudaraku... sepengetahuanku...

165



cintasendiri adalah sebuah nama’ pengorbanan’. Kitamem-
punyai sabdaNabi Suci yang terkenal ini yang menyatakan
bahwa' bilakamu membuat marah orangtuamu, kamu mem-
buat marah Allah’. 1tu hanya soa cinta. Ada standar dan
urutan cinta. Kita cinta kepada orangtuakita, kitacintake-
pada sahabat-sahabat kita, kita cinta kepadaistri kita, kita
cintakepadapacar kita. Sekarang, hal yang mesti diputuskan
adal ah cinta yang manakah yang terbesar dan harusdipilih
atascintayang lain?Apakah cintamu kepada kedua orangtua:
mu lebih besar daripada cintamu kepada kekasihmu atau
tidak? Apakah kamu mencintai kedua orangtuamu di atas
segalanya? Orangtua. ..yang melahirkanmu, yang menjadi
penyebab keberadaanmu di duniaini, yang membesarkanmu,
mendidikmu, menghadapi kesulitan dan kesukaran demi ke-
baikanmu, mengalami penderitaan demi kesenanganmul...
Ataukah kamu lebih mencintai pacarmu yang el ok, pandai,
dan seksi, dan kamu berdua baru sgja bertemu beberapa
saat yang lalu?’

Shaheryaar melirik kepadaAariz, yang duduk di sana
terdiam, yang jelas kelihatan tegang.

“Bilamasanyatiba,” Sameer belum selesai tadi, “kita
harus selalu siap mengorbankan cintakitayang lebih kecil
demi cintayang lebih besar. Itulah seluruh filosofi cinta, me-
nurut pendapatku pribadi.”

“Aku...akukirakitasebaiknyapulang sekarang,” Aariz
tergagap lemah. Itu terlampau berat baginya.

“Baiklah, terima kasih banyak Sameer,” kata Shaher-
yaar sambil berdiri dari sofa.

“Terimakasih jugaSobat,” diamenjabat tangan mereka.
“Itu upaya yang bagus darimu,” Aariz menatap tajam
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kepada Shaheryaar ketikamereka sampai lagi di udarayang
segar.

“Dengar kawan...” Shaheryaar menoleh perlahan un-
tuk menatap wajahnya. “ Sebagai seorang sahabat, adalah
kewajibanku untuk memberitahumu tentang segala konse-
kuensi yang mungkin terjadi dari langkah yang akan kamu
ambil.”

“ Aku hanyamenginginkan nasihatmu, itu sgja.”

“Kalau begitu,” Shaheryaar berkatadengan datar, “ aku
nasihatkan, berhentilah.”

“Mustahil,” suaraAariz tegas, sikapnyatak tergoyah-
kan. “Kami telah melangkah terlampau jauh. Kami tidak
bisa berhenti sekarang.”

* * *

“Sekarang adalah waktunya,” pikir Aariz, dengan me-
ngel uarkan napas panjang ketikadiamasuk ke perpustakaan
ibunya.

Diatelah memutuskan untuk memberitahu ibunyaten-
tang keputusannya. Diayakin ayahnyatidak akan berkebe-
ratan jikaibunya setuju. Dia sangat mencintai ibunya, dan
diatidak pernah sanggup mengecewakannyadengan menya
takan segala hal kepadanya hanya saat terakhir. Tentu saja,
diaingin membahagiakan dan membuat semua orang puas
dengan keputusannya.

Diaberhenti di depan pintu ruang NyonyaAli dan me-
ngetuk. K etikadiamendengar panggilannya, diamembuka
sedikit pintu itu, mengintip, dan tersenyum sebelum akhirnya
membiarkan dirinyamasuk.

Dengan tersenyum, NyonyaAli mengalihkan pandang-
annya dari buku besar yang tengah dibacanya selama satu
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jamini saat putra satu-satunyaduduk di sebelahnyadi sofa.

“Ibu... ibumasihingat apayang kitabicarakan minggu
lalu?’ Aariz tersenyum, dan menggenggam tangan ibunya.

“Tentang perkawinanmu?’ iamembal astersenyum ke-
padanya, dan melepaskan kaca-matanya.

“Bukankah aku pernah bilang kepadamu, Ibu, betapa
dayaingat |bu bagus sekali?’ Aariz tertawalembut, masih
tetap menggenggam tangannya.

“Belum,” iatertawalembut. “ Kamu baru sgjamembe-
ritahu [bu.”

“Lalu?’ iamemandang putranya dengan penuh cinta.
la bangga terhadapnya. Aariz tidak pernah mengkhianati
kepercayaannya. la masih ingat saat, setelah Aariz lahir,
dokternyamengumumkan bahwakarenakomplikas tertentu,
iatidak akan dapat mempunyai anak lagi. Itulah hari iamene-
tapkan bahwaiaakan berbuat sebaik-baiknyauntuk membe-
rikan semua cinta dan kesenangan kepada anugerah yang
berhargaini, yang telah diberikan Tuhan kepadanya dalam
bentuk ‘Aariz'.

“Oke..."” diatersenyum kembali, sedikit malu, sedikit
ragu-ragu untuk membukamulutnya.

“ Apakah kamu menyukai seseorang?’ Sang ibu meng-
angkat alisnya, mengibaskan rambut hitam yang lembut dari
keningnya dengan tangan kirinya, tangan kanannya masih
digenggam oleh putranya.

Sebagai jawaban, Aariz menundukkan kepal anya dan
mengangguk.

Napas panjang keluar dari bibirnya.

“lbu harap Aariz, kamu menyukai seseorang yang sa-
ngat baik dan tidak akan mengecewakan ibu dalam soal
yang paling penting dalam hidupmu.”
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“Percayalah kepadaku Ibu, aku tidak akan mengece-
wakan Ibu,” diamemberikan senyum yang meyakinkan dan
meremas tangannya secara lembut.

“Siapanamanya?’ sebuah senyum penuh arti sekarang
tersungging di bibirnya.

“Komal,” jawabnya. “ladari London, seorang Pakis-
tan.”

“Ibu mengerti,” ia menekan tangan putranya dengan
hangat. “Bagaimana dan kapan kalian berdua bertemu?’

“Baru seminggu yang lalu, Bu,” dia tersenyum untuk
ketigakalinya, dan dari ekspresinya, NyonyaAli jelas dapat
melihat kalau dia sangat bahagia dan puas.

“Bagaimanadengan keluarganya?’ tanyaibunya, teng-
gelam dalam perenungannya.

“Eeh, merekadari London. Papanyamempunyai sebuah
perusahaan dagang yang besar di Inggris. la adalah anak
satu-satunya.”

“Apakahiadari mazhab kita?' ibunyabertanya secara
tiba-tiba.

Diamengerutkan kening, “ Apakah ada perbedaannya?’

Tangan ibunyaditarik dari tangannya.

“Banyak perbedaan!” jawab NyonyaAli. Ketikaiaber-
bicara, Aariz melihat sebuah perubahan yang sangat jelas
dalam nadanya.

Amarah mulai mengemuka dari dalam, perlahan tapi
pasti.

“Kenapa?’ tanyaAariz dengan penasaran, dan ibunya
dengan dingin menjawabnya, menjauhkan diri di kursinya.

“lbu tidak perlu menjelaskan kepadamu, Aariz, tetapi
jikakamu memang harustahu, ibu tidak akan mengizinkan
kamu mengawini gadisitu. Sekarang, sebaiknya kita tidak
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membuang-buang waktu dan energi kita dengan berbicara
tentang topik yang tak bergunaini, betul kan?’ ia berkata
dengan suara mengejek.

Aariz mengeluarkan desah napas panjang yang dingin,
lalu berdiri, dan memalingkan mukanyadari ibunya.

“Tetapi kami telah memutuskan masadepan kami,” dia
mengatakan dengan datar. “ Kami, bagaimanapun juga, tidak
akan berkompromi terhadap cinta kami.”

“Ingatlah,” sang ibu memberitahunyadengan suarase-
rak, “kita, manusia, tidak memiliki kekuatan untuk memutus-
kan nasib kita. Allah-lah yang memutuskan!”

“Ya, tapi Allah telah memberi kitaotoritas penuh men-
jaani hidup kitamenurut carayang kitainginkan,” diamenja-
wab dengan sabar. “ Dan dalam rangka menggunakan hak
serta otoritas itu, aku mau jadikan Komal sebagai istriku
secepatnya.”

“Beraninya kamu?’ ibunya gemetaran karena kaget,
tersinggung, dan marah. “Mau menenggelamkan namake-
luarga kita?’

Diaberbalik untuk memandangnya, matanya berkilat-
kilat marah. Ibunyamembal as memandang kepadanya, ma-
tanya sendiri membara menentang.

“ Aku bahkan tidak sanggup berpikir yang demikianitu,”
diamenjelaskan, sangat tidak memahami apa yang dimak-
sudkannyaolehibunya.

“Ya, itulah yang tengah kamu lakukan,” ia bergumam
parau. “ Dengan membawa gadis lain dari komunitas yang
sama sekali berbeda ke keluarga kital”

“lbu, merekaitu orang Muslim,” diamemprotes.

“Betul,” jawabnya dengan keras. “Tapi apakah kamu
pernah memperhatikan perbedaan-perbedaan yang ada di
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kalangan ‘ orang Mudlim’ sekarang? Perbedaan itu jauh lebih
besar daripada perbedaan yang ada di antara Muslim dan
non-Mudim.”

“Pokoknya, itu tidak jadi masalah buat aku,” dia me-
nyatakan kepadaibunyadengan suara dingin.

“Tapi buat ibu, itu sangat penting,” kata NyonyaAli,
sangat tidak terpengaruh ol eh kedinginannya.

“Tak seorang pun dari keluargakitayang pernah kawin
dengan gadisdari mazhab yang berbeda. 1bu, bagaimanapun,
tidak akan mengizinkan hal ituterjadi,” iamengikrarkan ke-
putusannya dan berdiri, dan memberikan pandangan yang
terakhir kepadanya.

“Aku akan menentang,” Aariz berteriak. “Aku tidak
perduli dengan nilai-nilai keluargayang konyol ini.”

“Tutup mulutmu!” iamembentak anaknya.

Aaris kaget sekali ketika diamelihat reaks ibunya se-
demikiantegang.

Diatidak pernah menyangkakal au ibunyasendiri yang
tercinta akan bereaksi seperti ini?

Kata-katasang ibu menyikiti hatinyaseperti hantaman
dan serasa seperti tamparan.

“Kami benar-benar saling mencintai,” diamerapatkan
giginya, berusaha sebaik mungkin untuk menjaga suaranya
sepelan mungkin.

“Ibutidak perduli!” iamengabaikannya, masih dengan
suaradingin yang datar.

“Akutidak perduli apakahibu perduli atautidak!” Aariz
tampak marah.

“AARIZ!" kali ini suaraibunya lebih keras daripada
sebelumnya. “ Apakah akalmu masih sehat?’ iaterbelalak
kepadanya dengan mata amarah.
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“Akuini bukan teman perempuan atau teman kuliahmu.
Akuini IBU-mu!”

“ Akumau menikahinya,” Aariz mengikrarkan keputus-
annyatanpa belas kasih.

Gigi sang ibu bergemeretak dan amarah merah mem-
baramuncul di wajahnya.

“Langkahi dulu mayat ibu!”

“Terserah!” dia membentak balik, marah dengan an-
caman itu. Danibunyaberjalan ke luar tanpamenoleh, me-
ninggalkan Aariz yang tengah marah.

Pagi harinya, kira-kirajam 10 pagi, telepon berdering,
dan itu mengganggu NyonyaAli.

“Boleh saya berbicara dengan Aariz?’

“Kdaubolehtahu sigpaini?” NyonyaAli bertanyabalik.

“Sa...saya Komal, temannya.”

“Teman?’ ia mengulangi suaranya dengan kaku dan
nadanyadingin.

“Apamaksud Ibu?’ Komal bingung.

“ Apayang sayamaksudkan adal ah sesuatu yang kamu
ketahui sangat baik,” NyonyaAli berkata dengan kaku.

“Dengarkan Bibi..."

“Kamuyang dengarkan...!” NyonyaAli memotong de-
ngantgjam. “ Cari pemudalain untuk dirimu dari komunitas-
mu sendiri. Mazhab kita berbeda, dan itu adalah perbedaan
yang ‘besar’.”

Dari seberang sana, ia hanya mendengar beberapa de-
sahan.

“Tetapi kami sudah memutuskan untuk menikah...”
Adasuatu getaran yang nyata dalam suaranyaketikaK omal
berbicara.
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“ Sigpakamu yang mau memutuskan sesuatu menyang-
kut putraku?’ NyonyaAli menambahkan dengan suarakeras.
“Ini bukan Londonmu. Sayatidak mendidik putraku sebagai-
manakamu ‘ orang-orang Barat’ lakukan. Kami betul -betul
perduli dengan nilai-nilai dan komunitaskami.”

Perkataannya seperti sebuah rangkaian bom yang ber-
sambungan.

Terjadi kebisuan di seberang sana.

“Jangan ganggu dia. Sayatahu betul gadis-gadistipe-
mu,” suaraNyonyaAli semakin dingin.

“Berhentilah mengikuti putraku yang polos, menyedih-
kan, dan ‘bodoh’ . Minggirlah kamu dari jalannya, oke?’

Akantetapi, saluran telah diputuskan dari seberang sa-
na.

NyonyaAli duduk tegak di kursi Victorianyayang keras,
menatap lurus ke depan, mulutnya tertutup rapat.

“Kadli ini, akutidak akan membiarkan diaberbicarase-
maunyatentang itu!” gumam sang ibu kepada dirinya.

Tingkah laku yang memal ukan, bertengkar dengan ibu-
nyasendiri demi gadislain—diakiraapayang tengah dilaku-
kannya?

Ssihkan rotan dan manjakan anak (=anak yang se-
lalu dimanjaakan tumbuh bersama kebi asaan-kebi asaan bu-
ruk), demikian ayahnya selalu berkata, dan diabenar.

Aku semestinya bersikap lebih keras terhadap Aariz
ketika dia masih kanak-kanak. Aku selalu mempertu-
rutkan segala yang diinginkannya, itulah sebabnya. Dia
senantiasa mendapatkan jauh lebih banyak, dan lihat-
lah bagaimana hal itu telah menjerumuskannya pula!
Menjerumuskan keluarga ke mazhab yang lain, komu-
nitas yang berbeda, meninggalkan mazhab dan komuni-
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tasnya sendiri. Seluruh komunitas, teman-teman, dan
kerabatku bakal mendengar ini.

“ Bagaimana mereka pikir nanti?” ia menggertakkan
giginya dan mengepal kan tangannya dengan keras. Gelora
amarah merayap di wajahnya.

lamenarik napas panjang, |alu meninggal kan kursinya.

la mesti menanggulangi problem ini segera, sebelum
itu menjadi tak terkendali.

* * *

Aariz terbaring di atas tempat tidurnya dan menatap
langit-langit tanpa kedip. Bahkan suararitmis ombak yang
memukul-mukul pun tidak dapat menenangkan pikiran sehat-
nyayang hancur. K eadaan sepertinyatidak masuk akal, bah-
wa belum lama berselang dia dipenuhi perasaan yang se-
demikian menyenangkan: kegembiraan, kebahagiaan, pera-
saan puas. Kini, yang dirasakannya adalah kegetiran yang
sangat mendalam.

Bahkan diatak sanggup membayangkan, ibunyasendiri
yang ‘modern’, berwawasan luas, ternyata menjadi sede-
mikian tipikal dan konservatif dalam masalah * perkawinan’ -
nya. Diabenar-benar tidak mempercayainya. |bunyaberlaku
seperti seorang fanatik agamayang picik, alih-alih seorang
profesional yang berpendidikantinggi sebagaimanasebelum-
nya.

I bunya sangat mengecam diahari ini yang tidak dapat
dipercayainya. la mengeluarkan amarah dan ancaman-an-
caman yang tidak ditanggapinya secara serius tetapi mem-
buatnyatidak tenang dan jengkel. la bahkan menjadi lebih
marah dan membentak bahwa dia tidak boleh mengawini
Komal selamaibunyamasih hidup.
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Aariz tahu, protes|ebih lanjut bakal tampak konyol dan
pengecut, dan diatidak inginibunyaberpikir demikian. Ibunya
telah meyakinkannya bahwa dia benar-benar bagian dari
keluarganya, dan putra satu-satunya, tapi jelas semakin ken-
tarakalau ibunyabenar-benar egoiskalamenyangkut tradis
dan pilihannya.

Benar, diaberpikir pedih.

Bagi ibunya, adat istiadat, warisan, dan tradisinya
adalah lebih penting daripada putranya, darah daging-
nya sendiri.

Pikirannyaberputar-putar tanpaakhir dengan pertanya
an-pertanyaan yang tidak dapat dijawab olehnya.

Komal mengunci dirinyadi kamar tidur dan menelepon
telepon selulernya. Kali ini adalah Aariz.

Jantungnyaberdetak sedemikian sakit ketikadiatersam-
bung di telepon, sedemikian sakit sampai-sampai diatidak
mampu berbicara beberapa saat.

“Kita harus saling melupakan, Aariz,” Komal berkata
tanpa pembuka begitu ia mendengar suaranya. “ Aku tahu
ini memang tidak lazim, meninggal kan kehidupan seseorang
begitu saja. Aku sungguh tidak bisamemberimu waktu sama
sekali. Kita harus berpisah mulai sekarang.”

Kata-kata itu keluar seperti sebuah tangisan keputus-
asaan dan terjadi kebisuan sebentar sebelum dia berbicara
dengan tenang.

“Aku mengerti... kamu tidak perlu menceritakan ke-
padaku detailnya,” kataAariz, dengan perasaan sangat ber-
salah atas reaksi ibunya.

Komal tetap diam.

“ Akutidak pernah menyangkanyabahkan dalam mimpi
burukku yang paling menakutkan, bahwaibuku ternyatada-
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pat menjadi kolot ketikamenyangkut kebahagiaan putrasatu-
satunya,” Aariz nyaris menangis karena sakitnya. “latelah
benar-benar mengecewakan aku.”

“Jadi... apayang mesti kitalakukan sekarang?’ iame-
ngeluarkan desah napasdingin. “ Mestikah kita.saling meng-
ucapkan selamat tinggal sekarang?’

“Tidak,” nadinyaberdetak cepat. “ Aku selamaini telah
menjadi anak yang patuh tapi itu tidak menjadikan aku laki-
laki yang pengecut.”

Aarizlalu berhenti sgjenak, seakan-akan menghimpun
napasnya.

“Aku telah buat rencana.”

“Rencana apa?’

“Aku mencoba menekannya melalui ayahku,” Aariz
mengatakan kepada Komal dengan bulat hati.

“Bagaimanajikaitu tidak berhasil juga?’ Komal berta-
nya dengan nada rendah.

“Maka...” diaberkatadengan tegas, “ kitaakan mel ak-
sanakan pernikahan lewat pengadilan.”

Untuk sejenak, Komal sungguh-sungguh kaget.

“Maksudmu kamu akan meninggal kan orangtuamu?”

“Demi kamu...” ujarnya. “ Ya, aku bahkan sanggup ber-
tindak sebegitu jauh.”

Walaupun ini bukan masanya, perkataan Aariz menyi-
raminya dengan curahan kepuasaan dan kepemilikan yang
aneh.

“Sekarang, giliranmu,” Aariz berkatadengan nadayang
dalam. “ Coba ah mengatakan kepadakeduaorangtuamu ten-
tang keputusan kita.”

“Bagaimanabilamerekatidak setuju?’ Komal bertanya,
suaranya dipenuhi oleh nada cemas.
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“Maka...” Aariz menarik napas panjang yang bergetar.
“Maka, keputusan di tanganmu, apakah kamu ingin hidup
dengan kedua orangtuamu atau dengan aku?’

“Jangan berkata begitu.” lamenangis dengan emosio-
nal. “ Kau tahu betul aku tidak dapat bahkan membayangkan
menjaani hidup tanpamu. Aku mencintaimuAariz.”

“Demikian pulaaku,” Aariz bergumam, suaranya parau
dan berat lantaran kasih sayang dan perhatian. “Baiklah,
kitatunggu selamasatu minggu. Mari kitalihat apakah orang-
tuamu menghargai pilihan dan harapan kita.”

“Bagaimanajikamerekatidak?’ Komal bertanya, sua-
ranya gemetar karena rasa takut yang tidak diketahuinya.

“Jkademikian...” Aariz menetapkan putusannyasebe-
lum diaberbicara, “ aku tunggu kamu di sini. Kembalilah ke
Karachi setelah satu minggu dan kita akan melaksanakan
perkawinan di pengadilan.”

Perkawinan lewat pengadilan. Komal sesak napas
dan menggigil dengan gagasanitul.

“Oke,” jawabnya, “ aku akan menel eponmu setel ah aku
berbicara kepada orangtuaku tentang ini.”

|amel etakkan telepon langsung, hanyamendengar se-
ruan kekagetannya ketika dia menyebut namanya dengan
serak, lalu diamenyingkirkannyadari benaknya, namun tidak
dari ‘hati’ -nya.

Di bagian lingkungan ini, Aariz telah mencapai suatu
keputusan tertentu setel ah semalam tanpatidur. M ereka po-
koknyaharus menikah. Dia, bagaimanapun, tidak dapat me-
ninggalkan Komal, tidak dapat kehilangannya.

* * *

Seorang perempuan berambut hitam yang berusiakira-
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kira38, Pramugari Senior, menunggu di pintu kabin. Ketika
penumpang lewat, ia menyampaikan selamat jalan seperti
biasanya.

“Semoga penerbangan Anda menyenangkan. Terima
kasi h tel ah terbang bersamakami dan semogabertemu Anda
kembali secepatnya.”

“Ya... semogabertemuAndasecepatnyajuga,” Komal
memberinya senyum yang menyejukkan pula, “dalam pe-
nerbangan menuju Karachi.”

lamengambil tasjinjingnyadan mengikuti ibunyame-
nujulobi terminal.

Ya... latelah kembali ke London.

Musim semi terlambat tahun itu. Iklimnya hujan dan
berangin selamaberminggu-minggu; orang-orang berangkat
kerja dengan tergesa-gesa di jalanan London yang ramai
sambil membungkuk di bawah payung di bawah hujan geri-
mis, atau merenungi cuacadengan sedih dari dalam rumah,
berharap mereka bisatinggal terus di rumah.

Mayoritas orang masih mengenakan pakaian musim di-
ngin. Pagi itu, Komal mengenakan gaun wol warnaaprikot
dengan rok panjang, yang memberinya sedikit kehangatan
pada rambutnya yang menawan dan mata cokelatnya, dan
memberi kecerahan pada kulitnyayang kuning langsat.

K etikaiabergabung dengan ayahnya di meja sarapan,
dia memperhatikan dengan kebanggaan yang penuh cinta.
“Kamu kelihatan sangat cantik—pakaian baru? Itu cocok
untukmu.”

Komal tersenyum kepadanya.

Komal ingin mengatakan kepadanya sekarang. Tetapi
iaterlalu cintakepadapapanyauntuk mengatakan kepadanya
secara jujur bagaimana perasaannya. Papanya tidak akan
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mengerti; diaakan bingung dan sakit hati.

“Pergi ke suatu tempat yang istimewa?’ papanya ber-
tanya kepadanya ketika ia menuangkan kopi buat dirinya,
dan Komal berharap diatidak memberinyapandangan yang
penuh maknaitu. Semenjak ialulus sekolah, papanyamenan-
tinya untuk menikah, dan bertanya kepadanya dengan an-
tusias tentang Sikander.

Papanya bertanyalagi, dan iamengatakan kepadanya,
“Saya mau makan siang dengan Mawara.”

“Mawara,” Papanya mengejeknya. la tahu papanya
tidak sukaMawaradikarenakan sifatnyayang ‘ bebas, supel,
dan terbuka’.

“Di mana kamu mau makan?’ tanya Arif Khan, lalu
menyesap teh paginya sedikit.

“West Brooks,” jawab Komal. la mengoleskan selai
jeruk di atasroti panggangnya.

Papanya mendengking, matanya bertumpu ke koran.

“Kamu tahu, papatidak pernah menyerah ketika papa
benar-benar menginginkan sesuatu,” diaberkatadenganrasa
puas diri, bangga akan ketegarannya sendiri.

Papanyamemiliki pandangan di matanyayangiakenali,
sebuah pandanganilusif tapi kukuh.

“Sikander ituistimewa, Komal. Kamu terlampau muda,
kamu tidak bakal tahu bagaimana dia sebenarnya.”

“Ya, sayatahu betul bagaimanadiasebenarnya,” Komal
nyaris berkata kepada dirinya. Sikandar benar-benar tipe
yang dibencinya.

“Pemuda yang tampan, bukan?”’

Komal mengangkat bahu. “ Sayakirabegitu. JikaPapa
sukatipe begitu.”

“Kamutidak?’ papanyamemandanginyadengan tagjam.
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“Perempuan lain tampaknya suka Sikander.”

“Sayabukan perempuan ‘lain’, Pa,” iaberkata dengan
dingin.

laberpikir satu-satunyayang diinginkannyayang terbaik
buat dirinya—malangnya, yang ‘terbaik’ bagi papanyaadaah
Sikander Riza, seorang laki-laki yang sangat dibencinya
meskipun kebaikannyaterlihat tengah dipaksakan kepada-
nya, atau mungkin lantaran itu!

Malamitu, ia, yang berusahasekuat tenaga untuk meng-
halangi bayang-bayangnyadari pikirannya, terbaring tenang
sekali dan menunggu tidur menjemputnya. Selagi ia me-
nunggu, pemikiran lainyang lebih gigihmuncul. Tidur benar-
benar tidak mau datang.

Inilah perasaan yang telah hilang sejak lama sekali dari
hidupnya, dan sekarang perasaan ini menjadi semakin tak
tertahankan buatnya.

|a harus membebaskan hatinya sebelum terlambat.

“Aku harus berbicara dengan Mama dan Papa ten-
tang ini secepatnya,” iaakhirnyamemutuskan, lalu menutup
matanya untuk tidur yang nyaman.

Mawara, yang berpakaian setelan kerja dengan blus
suteradi bawahnya, menanti di mejamerekaketikaKomal
tiba di Restoran Penthouse di lantai atas di sebelah barat
ruang pelanggan.

“Kamu selalu terlambat!” ia mengeluh ketika Komal
duduk di kursi yang berhadapan dengannya.

“Tapi gaunmu serasi,” Mawara tersenyum kepada sa-
habatnya, “ harganya pasti mahal ?’

“Tidak juga,” Komal mengge engkan rambutnyadengan
santai dengan dorongan lembut tangan kirinya. “ Aku tidak
sebegitu royal.”
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“ Apakah menurutmu perempuan lebih boros daripada
laki-laki?’” tanya Mawara dengan hati-hati.

“Mmm, aku kiraya,” jawab Komal. “ Seorang | aki-laki
akan membayar dua dolar untuk sebuah barang seharga
satu dolar yang dibutuhkannya, akan tetapi seorang perem-
puan akan membayar satu dolar untuk sebuah barang se-
hargaduadolar yang tidak dibutuhkannya.”

Mawara tertawa, menganggukkan kepal anya setuju.

“Bagaimanadenganmu?’ Koma memandangnyadari
kepala sampai kaki. “Kembali ke celana panjang?’

“Tidak... aku masih memilih hipster,” kata Mawara
kepadanya.

“Baguslah,” komentar Komal sambil mengambil daftar
menu sementara pelayan mendekati mereka.

“Kamu sudah pesan?’ Komal memandang muka saha-
batnya. “ Bagus, kalau gitu aku mau pesan semangka, buncis,
dan selada Pasta.”

“Pasta?’ Mawara mengejek. “Mudah menggemukkan
sekali, jangan makanitu!”

Komal tertawa. “Pasta boleh-boleh sgjajikatidak ba-
nyak sausnya. Apakah kita akan minum minuman ringan
juga?’

“Baik, air mineral untukku,” Mawara berkata dengan
datar.

Ketika pelayan telah pergi, iaberkata, “ Maaf, aku ter-
lambat Mawara—aku kenamacet. L ondon semrawut akhir-
akhirini.”

“Demikian pulakehidupan,” kataMawaradengan sedih.

Komal memandang geli kepadanya. “Benarkah? Apa
yang terjadi sekarang? Putus lagi dengan seseorang?”’
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Hidup Mawara penuh drama; itu membuat Komal se-
nantiasaterhibur.

“Kamu sinissekali,” tuduh Mawara, “ kamu selalu ber-
pikir yang terburuk.” laberkatadengan serak, sepertinyaia
mau menangis.

“Hei, ada apa?’ Komal tanya lagi, menatap matanya,
berupaya mencari jawaban di sana. “Bos brengsek?’

“Seseorang mengkhianati aku,” kata Mawara dengan
berlinang air mata, lalu tertawa ketika ia melihat tampang
ketakutan di mata Komal.

“O hentikanitu! Akutidak hamil!”

Komal tertawa lemah, itulah yang sebenarnyaia ce-
maskan.

“Kalau begitu, apayang terjadi?’ tanya Komal.

“Kau tahu seperti apa laki-laki itu. Dua kali kencan,
lalu mereka pikir mereka bisa membawa kita ke tempat ti-
dur,” Mawara memaki.

“Maukah kamu menceritakan kepadaku apa yang se-
sungguhnyaterjadi padamu?’

“Bak,” Mawara mendesah keras, lalu menceritakan
kisahnyakepadanya, “ aku berkena an dengan pemuda Pakis-
tan ini lewat internet yang sepertinya sangat konyol. Dia
mula menceritakan semuadiaog dan hal yang lucu meskipun
padaobrolan pertamakami. Percayal ah kepadaku Komal ...
dia kelihatan sangat bersahgja... sangat biasa...”

“Dan kamu mengambil banyak keuntungankan dari itu,
kan?' Komal bertanya dengan pandangan marah di ma-
tanya.

“Haha, tentu sgja, apalagi yang dapat aku lakukan?”’
Mawara berkedip nakal. “ Tetapi, akhirnya dia melakukan
yang sebaliknya,” ia berekspresi mau menangis. “Namun
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yaampun... Uh, cowok ini mulutnyaluar biasa.”

“Lalu, apakah dia merayumu atau apa?’

“Boleh dibilang begitu,” jawab Mawara. “Diabertanya
kepadaku, ‘ Pernahkah kamu melihat Brittney Spears?”

Aku jawab, “ Tentu sgja, kerap sekali.”

“*Tubuhmu persisseperti tubuhnya,” katanyakepadaku,”
Mawara menirukan dia. “ Tetapi aku akan melupakan yang
satu ini pula. Aku tidak bisa terikat dengan satu cowok,”
tambahnya.

Komal mukanyamemerah marah, “Kamugila.” lalau
menggigit bibir bawahnyaketika pelayan membawakan pe-
sanannya.

laberkata, sambil menggarpu sepotong semangka, de-
ngan menunduk.

“Siapa?’ tanya Mawara datar.

“Berhentilah hidup seperti itu Mawara,” ujar Komal
secara tegas.

“Apa maksudmu?’ Mawara memprotes.

“Tidakkah kamu pikir seorang laki-laki yang dewasa
lebih baik ketimbang cowok berjerawat yang gila cewek di
jok mobil belakang?’ Komal bertanya dengan lembut. la
merasa sungguh simpati kepada sahabatnyayang kenakak-
kanakan.

“Terserah,” Mawara berkata dengan kaku. “ Aku tidak
adaniatan jatuh cintasampai aku yakin cowok itu jatuh cinta
kepadaku, dan bersungguh-sungguh.”

Pelayan mengangkat piring-piring merekadan kembali
lagi dengan membawa pesanan utama mereka.

“Namun demikian, beberapases percintaan di jok bela-
kang sungguh membuat orang menjadi dewasa,” Mawara
tersenyum nakal, mengedipkan matakirinyamenggoda.
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“Aku benci kalau kamu ngomong seperti ini,” Komal
berkata dengan marah.

Mata M awaramembel al ak ketika seorang pelayan tiba
dengan membawaroti isi, menata piring di mejadan pergi.

“Adakelab baru di London Utara. Aku berencaname-
ngunjunginyananti malam. Mau ikut?” Mawaratersenyum
dan mengangkat masakan yang masih mengepul kebibirnya.

“Kamu tahu betul kalau aku tidak pernah pergi kekelab
malam,” Komal menjawab dengan nada serius.

“Dengar Komal, kamu bakal belgjar mengurangi kece-
masan. Kamu telah pergi ketempat-tempat yang hanyabisa
akuimpikan, dan bertemu orang yang tidak bakal aku temui,
danituluar biasa; namun kamu kembali di Inggrislagi seka-
rang, dan kamu harus menyesuaikan |ebih dari dulu. Cobalah
sedikit mel onggarkan pertahanan besar itu,” Mawarameng-
angkat dagunyadan mulai memisahkan tusuk gigi berjumbai
dengan cekatan dari potongan roti isinya.

Komal berhenti mengunyah, lalu menelan, matanyame-
rem.

“Aku kira, kamu harus mengenakan pakaian selain
jeansuntuk ke kampus. Sungguh, masakuliah adalah masa
terbaik yang akan kamu alami, dan dengan tubuh seperti itu
kamu bisa menguasai mereka.”

“ Apakah menurutmu aku termasuk orang yang kuliah
untuk mencari suami?’ Komal bertanya, tidak percayaapa
yang baru sgja dikatakan temannya.

“Tidak masalah jikakamu mau mencobanya,” Mawara
berkata tanpa banyak perduli.

“Apamaksudmu?’ Komal memberinyapandangan ma-
rah. “ Tidakkah kamu mendapatkan email-ku tentang pemuda
di Karachi?’
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Komal mendengar Mawara mendesah keras.

“0...” iamengeluarkan napas yang lebih panjang da-
ripada biasanya. “ Jadi, apakah kamu benar-benar serius?’

“Aku tidak pernah seseriusini tentang apa pun dalam
seluruh hidupku,” ujar Komal dengan yakin.

“Maaf,” Mawara membisik, matanya berkilat-kilat.
“Baiklah, aku seriussekarang.” laduduk tegap di kursinya,
mengubah ekspresi wajahnya.

“Kalau begitu, ceritakan tentang dia,” Mawaraberkata
datar.

“Bagaimanarupanya?’ Mawaraingin tahu dan Komal
sangat kaget betapa jelas bayangan dia masuk ke dalam
kepalanya.

“Ayolah, Komal, keluarkanlah!”

“Tampan, kaya, dan keras, sangat keras,” Komal me-
nambahkan dengan cukup berani, tangannyasedikit gemetar
tatkalaiamenuangkan kopi dari poci restoran kedalam cang-
kirnya.

“Oke, pelan sedikit Neng, kamu berbicara terlampau
cepat. Sekarang, bagaimana semuanya lagi?’

“Kami berkenalan di suatu perkawinan dan segerater-
pikat satu sama lain. Dia jantan dan berani namun tetap
pendiam, dan inilah yang paling kusukai darinya,” Komal
menjel askan dengan menempatkan kedualengannyadi ping-
giran mejadan mencondongkan badannyake arah sahabat-
nya, yang menatap.

“Namun ada satu masalah,” Komal memelankan sua-
ranyamenjadi sebuah bisikan.

“Mmm... sebagaimanayang diduga.”

Komal memandang kembali kepadanya dengan diam,
seolah-olah bertanya kenapa itu sesuai dugaan.
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“Maksudku...” Mawara memahami pesannya. “Ma-
yoritaskisah cintamemang mempunyai beberapamasalah.
Mereka jarang berjalan sedemikian mulus seperti harapan
kita,” iamemberikan remasan dukungan ke tangan Komal.
“Jadi, ceritakan kepadaku apa masalahnya?’

“Diadari mazhab yang berbeda.”

“Sungguh tidak masuk akal,” Mawara berseru dengan
berapi-api. “Kamu pasti bercanda.”

“Begini... Mawara, bagi sebagian orang yang ‘kon-
servatif’, ini benar-benar soal hidup dan mati.”

“Dan siapakah orang-orang yang ‘konservatif’ itu?’
tanya Mawara sarkatis.

“Orangtua,” jawab Komal singkat.

“Hmm,” Mawaramengetuk-ngetukkan bel akang kepa-
lanya ke kursi dan satu desah panjang keluar dari bibirnya.

“Aku percayadenganitu,” iaberkomentar, berpikir da-
lam-dalam sekarang. “ Sebagian dari orangtua Pakistan yang
biasanyaterbel akang itu betul-betul mempunyai ‘hal’ tertentu
pada masalah seperti itu.”

“Itulah yang aku takutkan sekali,” kata Komal dengan
nada cemas.

“Qrangtua, kalau tidak buta sama sekali, mereka pasti
menggunakan trik,” Mawara bergumam.

“Aku...akusungguh takut Mawara,” Koma mendesah.
“Aku bahkan tidak bisa membayangkan diriku hidup tan-
panya sekarang. Bagaimana jika kedua orangtua kami me-
nentang?”’

“Masalah yang rumit. Ini hidupmu, bukan hidup mereka,
dan tak seorang pun boleh mendikte bagaimanakamu men-
jalaninya,” Mawaraberkatadingin.

Wajahnyamenjadi lunak saat iamelihat kemilau air mata
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di mata Komal. la harus mengubah topik yang sensitif ini
sekarang.

“Komal.... Bagaimana kalau kita merokok sama-sa-
ma?’ iamenawari sahabatnya saat iamengel uarkan sebuah
rokok putih dari tasnya.

“Apaini?’ tanyaKomal, matanyaterbukamelebar se-
waktu iamelihat rokok yang aneh itu.

“Mari kitacoba‘sheesha’ sekarang,” Mawaramenge-
dipkan matauntuk yang ketigakali hari ini.

“Sheesha? Komal tidak mengerti apa maksudnya.
“Apakah itu semacam obat?’

“QOtidak... cumadaun-daunan. Ini dapat menenangkan
pikiranmu. Sesuatu yang sangat enak diisap.”

“Aku lebih suka menjauh dari perbuatan konyolmu,”
Komal berkata dengan tidak suka.

“Kamu bisa?’ Mawara berkata sambil mengeluarkan
asap dengan pernyataan, “ Aku kirakamu mungkin merasa
cukup senang ke Pakistan.”

“Apa maksudmu sih?” Komal bertanya dengan sikap
meremehkan, kendati iatahu Mawarahanyabercanda untuk
membuat perasaannya lebih nyaman.

“Cowok-cowok Pakistan tentu sangat ingin sekali ber-
kencan denganmu.”

“Hentikan itu Mawara. Seriuslah! kamu kira aku ini
apa?’

“Kamu?' Mawara mengulang dengan geli, “seorang
gadis yang sangat menarik.”

“Kamu jadi jatuh cinta, Komal,” Mawara berkata de-
ngan menggoda. Dari ekspresinya, Komal dapat melihat ka-
lauiatelah kembali lagi ke sikapnyayang biasalucu, maka
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sekarang tiada guna berbicara kepadanyatentang topik ter-
sebut.

Setelah mereka makan roti isi mereka, Mawara meng-
antar sahabatnya ke rumahnya. Sewaktu sampai di rumah
Komal, Mawara memberikan pandangan terakhir kepada
sahabat karibnya. Dengan satu tangan di atas pengangan
pintu mobil bagian dalam, iamenatap sahabat karibnyade-
ngan mata lebar yang mencemaskan.

“Kalau adaapa-apadenganmu,” Mawaratidak menye-
lesaikan kalimatnya.

“Tidak akan terjadi apa-apa kepadaku,” Komal mem-
berinya senyum meyakinkan. “Aku hanya mengharapkan
doamu yang paling baik.”

“Ya, hal yang terpenting telah terjadi kepadamu!” ro-
man Mawaramenjadi lembut tatkalaiamelihat wajah bahagia
Komal yang puas.

“O ya, besok tanggal berapa?’ Mawara tiba-tiba ber-
tanya.

“Empat belasNovember,” jawab Komal, yang bingung
dengan perubahan alurnyayang mendadak. “ Kenapakamu
tanya?’

“Tahukah kamu kenapa 14 November disebut Hari
Anak-anak?’ tanya Mawara sangat serius.

“Tidak. Kenapa?’

“ Sebab saat itu adal ah tepat sembilan bulan setelah hari
vaentin.”

Ketawakeras Komal menyertainyaketikaiamenekan
pedal gasnya.
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Arif Khan mengerutkan wajah ke koran sambil menyan-
tap sarapannya.

Adaketukan di pintu, dan diamenengadah, mengerutkan
dahi. “Ya?’

“Pagi Pa,” Komal melangkah maju dan memeluk papa-
nya dengan sayang, seorang laki-laki yang berusia hampir
limapuluh dengan rambut rapi yang agak beruban dan mata
cokelat muda. Diadan putrinyaselalu akrab sekali satu sama
lain.

“Lagi menikmati koran pagi ya Pa?’ Komal bertanya
dengan riang.

“Menikmati?’ diatertawa, bergoyang sedikit di kursi
malasnya. “ Koran pagi adalah tempat merekamemulai de-
ngan ‘ Selamat Pagi’, |alu berlanjut dengan memberitahumu
kenapapagi ini tidak selamat.”

Kalimat papanya yang lucu membuatnya tertawa.

“Itulah papaku, papatampak sedang gembirahari ini,”
Komal, dengan berpikir demikian, merasa semakin santai.

“Papa... aku harus berbicarakepadamu tentang sesuatu
yang sangat penting.”

“Itu sangat jarang, bukan?’ diabertanyabalik, kursinya
masih bergoyang ke depan dan ke belakang.

“Apa?’

“Maksud Papa, tidak setiap hari kamu ingin berbicara
kepada papa tentang sesuatu yang penting,” diatersenyum
menggoda.

“AhPapa,” iamemberinyapandangan pura-puramarah.
“Aku serius.”

“Baiklah, papasiap,” diamelipat koran dan meletakkan-
nyadi atas megja. “ Apa masalahnya, hmm?”’

“Yaa...” Komal berpikir sgjenak, mencari kata-kata
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yang tepat untuk memulai. * Sekarang atau tidak selama-
nya,” pikirnya.

“Papa... akumenyukai seseorang,” iasegeramemberi-
tahunya.

Kursinyayang bergoyang-goyang berhenti sebentar, dia
tidak dapat berbicara, kaget atau terkejut, atau keduanya?
Tak seorang pun dapat menerjemahkan ekspresinya.

Ketika akhirnya diaberbicara, suaranya sangat letih.

“Papatahu ini bakal terjadi.”

“Kenapa Papa berpikir demikian?’ Komal bertanya,
menjaga suaranya tetap lembut.

“ Sebab kamu tidak pernah mempercayai pilihan Papa.
Kamu tidak penah sekalipun memikirkan apa yang Papa
sukai untukmu.”

“Maksud Papa, Sikander?’

“Kamu tahu betul apamaksud papa,” diaberbicarade-
ngan keras. “ Dan sekarang kamu mengatakan ini pada Papa
ketika mamamu hampir selesai mempersiapkan perkawin-
anmu...”

“Betul...” kataKomal, tanpamenunggu diamenyel esai-
kan kalimatnya. “Ini bukan salahku sebab baru ‘ sekarang’
aku menemukan seseorang yang sesua benar dengan idealku.
Adapun persigpan pernikahan, aku siap untuk itu, tapi dengan
‘Aariz Ali’ tentu sgja.”

K etikaiamenyebutkan namaAariz, mata papanyamem-
belalak kepadanya dengan gaya yang tak dapat diduga, se-
pertinyadiatidak percayaanaknya dapat memutuskan ma-
salah yang paling penting dalam hidupnyaini bahkan tanpa
memberitahunya.

“Sejak kapan kamu telah memulai membuat keputus-
anmu sendiri?’ dia bertanya sarkatis.
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“Papa. .. akulah yang harus melewatkan hidupku dengan
dia‘sendiri’ dan hanyaaku yang dapat memutuskan tentang
itu,” ia, melihat wajah ayahnyayang kaget dan gugup, ber-
kata dengan galak.

“ Apa pekerjaannya, dari mana asalnya?’

“Diadari keluargayang baik. Diatinggal di Karachi,
ayahnya adalah seorang pebisnis besar.”

Papanya mengalihkan pandangannya sejenak.

“Apakah dia dari mazhab kita sendiri?’ dia bertanya
dengan nadadingin.

“Apa?’ Komal tidak percayadiabisamempertanyakan
hal seperti itu. Papanyayang ‘ moderat, modern, dan toleran’
mengajukan pertanyaan ini padaposisi demikian.

“Tidak, diatidak semazhab,” Komal tampak marah, te-
gang, dan sangat serius.

“Papatidak mau berbicaratentang topik ini sekarang,”
diaberkatadengan dingin dan membukakembali korannya,
tidak mengacuhkan pandangannya.

“Tapi Pa, merekaitu Muslim,” Komal memprotes.

“Itu bukan hal satu-satunyayang penting,” jawabnya.

Komal tidak berkataapa-apa, hanyaduduk di sanadalam
keadaan kaget sepenuhnya, mengingat syair terkenal dari
penyair Pakistan, Ahmed Faraz.

Yoonhi Mausum ki Ada dekh ke... yaad aaya hai
Kiss gadar jald badal jaatey hain, ‘Insaan’ ...jaana

“Aku... aku mintamaaf Pa. Aku harus mengubah pen-
dapatku tentang Papa sekarang. Papa selalu menggjarkan
kepadaku bahwa seseorang harus moderat dalam segalanya,
termasuk agamanya, dan kitaharus menjagakeseimbangan
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antaraduniadaniman kita. Namun sekarang, ketikamasanya
telahtiba...” iatidak dapat meneruskan kalimatnya; suara-
nyamenjadi parau karenaintensitas emosinya.

Papanya menggeser posisi di kursinya, merasa sangat
tidak nyaman lantaran pernyataan putrinya. Dan, untuk per-
tamakalinyadalam hidupnya, diamenyesali pernyataannya.
Agamaselalu menjadi yang sekunder baginyayang masuk
hanyasetel ah kepentingan-kepentingan duniawinya, dan se-
karang, hasilnyaadalah di depannya.

Diamenatap putrinyalama, seperti diatengah mencari-
cari sesuatu di wajahnya. Diasangat mencintainyadan tidak
tahan melihatnyasedih.

M erasakan panasnyamatanyadi wajahnya, Komal me-
nundukkan matanyadan mulai memainkan kukunya.

Kemudian, iamendengar papanyamel epaskan desahan
panjang.

“Baiklah, mamamu akan menangani hal itu, Sayang,”
diamemutuskan, dengan menghindari matanya, dan meman-
dang korannya.

laberdiri dengan tidak sabar.

“Ini keputusan yang paling penting dalam hidupku, Papa,
dan Papa pun tidak memperhatikannya.”

“Bukan, jangan salah duga samaPapa,” diamenyisih-
kan korannyauntuk mengamati dalam-dalam mataputrinya.
“ Aku mendukungmu Sayang, dan karenaitu tinggal mama-
mu, sana, tanyalahia.”

“Apakah Papa tidak dapat meyakinkannya?’ Komal
bertanya, wajahnya sekarang kelihatan agak meredategang-
annya.

“Meyakinkan untuk apa, Sayang?’ diabertanyadengan
polos. “ Aku bahkan tidak mengenal pemudaini. Aku tidak
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pernah bertemu dengannya; tidak mengetahui keluargadan
latar belakangnya. Jikakitatingga di London, itutidak berarti
bahwa kitatelah mengadopsi semuayang adadalam kultur
Barat.”

Dia menatap beberapa detik lagi, lalu menambahkan,
“ Adabeberapahal penting yang harusdipertimbangkan se-
belum mengambil langkah yang sedemikian besar.”

“Seperti apa?’ Koma memaksa diri bertanya seraya
menahan air matanya.

“Seperti latar belakang keluarga, komunitas, status...”

“Aku bilang sama Papa,” ia menyela sebelum dia se-
lesal, “status mereka tidak kalah dengan status kita. Dari
sisi keuangan, mereka kaya.”

“Baik, Papa pun tidak mempersoalkan status... sebab
uang tidak sepenting kebahagiaanmu bagi Papa,” diaberar-
gumen. “Namun sgjauh menyangkut komunitas ‘agama’,
itu tentu tidak bisadikompromikan,” diamenyatakan tanpa
berbelit-belit, 1alu berhenti berbicara.

Papanyatidak tahu apayang harus dikatakan, makaia
mengisi kebisuan itu dengan pernyataannya, “Lupakan itu
Papa,” ia tertawa serak. “Aku tahu Papa mengatakan ini
hanyalantaran Papaingin aku bersama Sikander ‘ pemimpin’
Papa itu.”

“Pergilah, dan bicaralah dengan Mamamu tentang itu.”

“Kita bicara tentang moderasi dan menyebut diri kita
‘terbuka’ dan‘modern’, namun kitasamasgjadi dalamnya:
orang fanatik yang terbelakang dan tradisional,” suaraKomal
mulai bergetar karenaemosi tetapi iatidak berhenti.

“Jangan salah paham...”

“ Akutidak salah paham dengan apapun, Pa,” iamendo-
rong kakinyakuat-kuat di lantai. “ Sesungguhnya, baru seka-
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rang aku memahami segalanya.”

Papanyamenunggu sampai diamendengar pintu diban-
ting sebelum diakembali ke korannya. Begitu Komal menu-
tup pintu dengan marah, mamanyamelihat apayang dilaku-
kannyatepat di depannya. Mamanyaadadi sana, berdiri di
dekat pintu. latentu telah mendengar segalanya.

“Mama... Ma... maaf... maafkan aku,” Komal terga-
gap lemah. | a, betatapun, tidak siap menghadapinyadalam
keadaan seperti ini. |bunyahanyamenatap putrinyadengan
kaget, tanpa mengatakan sepatah kata pun.

Berbalik tanpabicara, Nyonya Khan mengambil lang-
kah pertama menuju kamarnya, kakinya bergetar karena
besarnya kesabarannya, tekanan darahnya mencapai batas
maksimalnya.

“Mama, percayaah kepadaku. Aku khilaf tadi. Itu...
itu terjadi begitu saja,” Komal berusahamenjelaskan dengan
membuntuti mamanya.

“Mama...”

Diam.

“Mama, diaorang yang baik. Seperti aku, diapun tidak
perduli dengan soal Syiah-Sunni juga. Aku sungguh mencin-
tainya Mama, aku sungguh mencintainya. Aku tidak dapat
hidup tanpanya.”

Tidak ada jawaban.

“Mama, bicaralah sesuatu,” dengan penuh ketakutan,
Komal menggapai tangan mamanya, perasaannyasungguh
takut disebabkan kebungkaman mamanyayang aneh, yang
merupakan indikasi nyata kegusaran yang bakal datang.

“Maa...”

“Kamuinginkan jawaban?’ NyonyaK han tiba-tibaber-
tanya, menoleh seketika ke wajahnya.
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“Ya,” Komal menggigit bibir bawahnya.

“Ini dia...”

PLAK!

Ibunyamenempel engnya, tempel engan yang tak disang-
ka-sangka, jari-jemarinya meninggalkan garis merah me-
nyilang di pipinya, dan jawabannyaberhenti sejenak.

Itulah jawaban yang tegas dari mamanya. Tangannya
telah mencetakkan kelimajarinyadi pipi yang lembut dan
rentan itu.

“Puas sekarang?’ Mamanya bertanya dengan dingin.
Dengan melemparkan pandangan tak peduli yang terakhir,
mamanya menutup kamar tidurnya, meninggalkan Komal
sendirian di serambi.

Semburan tangi s sesunggukan mencekam tubuh Komal
sewaktu ia jatuh terenyak lemah di atas lantai licin yang
dingin. Keduakakinyatidak lagi mampu menopangnyaber-
diri.

|amenahan dorongan untuk menjeritkan kesedihannya
dan menjatuhkan kepalanya di lututnya, terisak-isak, ber-
upayauntuk menghilangkan kemarahan dan kesedihannya
melalui air matanya.

Tak seorang pun mau mengerti. la merenung sendiri,
tak seorang pun mau memahami apa yang kupikirkan
dan bagaimana perasaanku.

Orangtuanyatidak perdulikan dirinyasebagai seorang
pribadi, terhadap yang disukai dan tidak disukainya. lame-
rasakalau dirinyabagi merekatidak |ebih daripadapionyang
digunakan untuk memperol eh keuntungan untuk merekase-
lagi merekaberupayauntuk terangkat menjadi bangsawan.

laingat betul kalau kedua orangtuanya tidak pernah
menceritakan kepadanya tentang sejarah Islam secara de-
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tail. Mamanya tidak pernah menjelaskan apa pun tentang
mazhabnya*sendiri’ . latidak pernah melihat ibunyamema-
kai ‘Hijab Idam’ dan tidak pernah melihat papanya shalat
limawaktu secarateratur. Namun sekarang, merekabertin-
dak seolah-olah mereka adalah orang Muslim termulia di
duniaini.

Telepon jamtujuh pagi di hari Minggu dari kota paman-
nyadari pihak ibunya merusak semuarencanaAariz.

“ Anda sebaiknya datang segera, NyonyaAli. Sepupu
Anda terserang penyakit semalam, dan....” seseorang
berkata kepada ibunya.

“Aku segera ke sanal”

Begitu mel etakkan gagang telepon, NyonyaAli menyu-
ruhAariz untuk berdiri dan segeramasuk ke kamarnyauntuk
berganti pakaian.

Waktu itu hari Minggu dan Aariz tengah duduk dengan
ayahnyadi meja sarapan, mengobrol tentang persoalan ne-
garadewasaini ketikatelepon berdering.

“Paman Abbas?’ dia bertanya kepada ayahnya, tidak
kenal sama sekali namaini.

“Ya,” ujar ayahnya. “Sepupu ibumu, putra tertua dari
bibi ibumu.”

“0... aku ingat sekarang,” Aariz mendesah. “Orang
yang jugakena serangan stroke berat beberapa bulan yang
silam, kan?’ tanyaAariz.

“Betul,” jawab sang ayah kepadanya. “Dikarenakan
beberapakomplikasi dan pertentangan keluarga, hubungan
keluargaibumu dan keluarganyakurang baik. Tapi diatelah
mengunjungi kitabeberapakali sementarakamu berada di
Amerika pada saat itu.”
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“Tetapi diabukan pamanku yang sesungguhnya,” kata
Aariz, yang bingung dengan reaksi ibunyauntuk menjenguk
paman Abbas segera.

“Maksudku, diahanyalah sepupu ibu. Mengapaibu be-
gituingin mengunjunginya?’

“Ada hal lain pula,” ayahnya tersenyum lembut. “la
tidak pernah menyembunyikanitu dari ayah dan ayah selalu
menghargainyauntuk itu.”

“Apakah itu?’

Sang ayah, Ali, mendesah dan menyalakan rokoknya.

“Ibumu dan Abbas sangat akrab sejak masa kanak-
kanak mereka. Ibumu biasa pergi ke kampungnya untuk
menghabi skan liburan bersamakeluarganya. M erekaberdua
menjadi sangat akrab, bahkan mungkin saling mencintai.”

Aariz terkejut ketika ayahnya berbicara tentang kisah
asmara masa silam ibunya dengan sangat santai tanpa me-
ngemukakan pernyataan tidak enak atau tidak senang. Dia
mengamati wajah ayahnya, mencari tanda kemarahan atau
kecemburuan, tetapi diatampak sangat biasa.

“Mereka berdua tentu saja ingin menikah. Namun,
orangtuaibumu, maksudnya, kakek-nenekmu, tidak senang
dengan hubungan mereka.”

“Kenapa?’' Aariz merasa sedih terhadap keduanya.

“Merekamengatakan, merekatidak ingin memberikan
putri mereka kepada keluargayang samadan, selainitu....
Abbas Hasan saat itu belum mapan. Jadi, merekamenerima
lamaranku dan menolaknya.”

“O,” Aariz benar-benar terkejut sewaktu ayahnya pe-
lan-pelan membukakisah yang tersembunyi.

“Wal aupun begitu, ibumu memulai sebuah kehidupan
yang benar-benar baru bersamaayah, selalu mendahulukan
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ayah daripada siapa pun lainnya layaknya istri tradisional
Timur yang khas. latidak pernah membangkang terhadap
ayah, selalu menghormati, dan menerimaayah sebagai sua-
minya.”

“Tapi Yah, tidakkah Ayah lihat bagaimanaia memper-
lakuan aku sekarang?’ Aariz berkatadengan kaku, kelihatan
jelaskecewadengan sikap aneh ibunya. “Bilaiatelah men-
jadi korban hal yang sama, iasemestinyalebih peduli dengan
perasaanku.”

“Tetapi kasusayahmu berbeda,” ayahnyaterus menje-
laskan. “ Abbas Hasan adalah sepupunya. Dia dari mazhab
dan komunitas yang sama, sementarakamu mau membawa
gadis yang sama sekali berbeda ke dalam keluarga kita.”

“Jadi bagaimana, Yah?’ kemarahannya, nyaris berla-
wanan dengan kehendaknya, mulai mengemukalagi.

“Kamu butuh waktu Aariz,” ayahnya berkata dengan
enteng, memberikan remasan tangan meyakinkan.

Diaingin tertawa.

“Butuh waktu? Untuk apa?’ Aariz tersenyum sinisdan
berkata, “ Orangtua dan sepuh terkadang ngomongnyasung-
guhaneh. Ketikakitabelum mempunyai siapa-siapa, mereka
menyuruh kitacepat-cepat, jangan membuang-buang waktu,
dan ketikakitaakhirnyamulai menyukai seseorang, mereka
mengatakan bersabarlah. Ini sungguh aneh.”

Dialalu mendengar suaralangkah kaki yang mendekat
dan dari sudut matanya, diamelihat ibunyadi pinggir yang
jauh dari ruang makan itu. laberpikir tentang sikap ibunya
tadi malam dan mengerutkan dahi.

“Aariz, kamu belum ganti baju juga?’ Ibunyabertanya
dengan cepat.

Diamenahan erangan. Telepon Komal dari London di-
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harapkan sawaktu-waktu. Pamannyaboleh jadi memilihwak-
tu yang buruk untuk jatuh sakit.

“Bu, Ibu dapat mengajak ayah,” Aariz berkata tanpa
sadar.

Ibunyamengamatinyadengan matatajam. “ Tidak,” ibu-
nyamengulangi. “Kamu pergi dengan ibu, titik! Sekarang,
berdirilah... dan jangan buang-buang waktu.”

“Pergilah bersamaibumu,” ayahnyamenepuk bahunya
dengan sayang. “ Lembutlah terhadap ibumu. lasudah sangat
terluka,” dia membisik ke telinganya. “Pamanmu sedang
sekarat...”

* * %

Lalulintassepi, ini karenahari Minggu yang hujan dan
dingin, dan merekasegerakeluar dari kotamerekadan nge-
but melintasi dataran yang rata.

NyonyaAli mendesah dan menutup matanya, tidak mau
berbicara.

Aariz melirik kepadanya tetapi tidak berkata apa-apa.

Diatahu bahwa ibunya sedih dan tegang. Bukan sgja
ia cemas tentang sepupunya yang sakit, tetapi memikirkan
Aarizjuga

Setelah perjalanan jauh yang melelahkan, dia senang
ketika ibunya menyatakan bahwa mereka sudah dekat ke
tempat tujuan. Merekatelah melakukan perjalanan limajam
penuh ke sebelah utarakotamerekadan Aariz mulai merasa-
kan efek dari tertiup angin terus menerus.

“Seberapajauh lagi, Bu?’ Aariz bertanyadengan tidak
tertarik sama sekali.

“Tidak jauh, kitahampir sampai di sana.”

HondaA ccord merah tuamelesat melewati perkebunan
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tebu hijau yang bergoyang-goyang lembut, bagian atasnya
yang berbunga ungu menunjukkan saat untuk panen. Udara
dipenuhi dengan aromamanisgulasebab parapemilik perke-
bunan membakari tanaman mereka untuk mengenyahkan
rumput liar, dedaunan, dan hamalain sebelum dipanen.

Harus diakuinya, keadaan serasa bagai sebuah taman
impian yang damai.

Perkebunan itu benar-benar terpencil, tersembunyi dari
dunia oleh bukit pasir yang megah dan jajaran pepohonan
yang masih muda di sebelah kiri, sedang hutan yang lebih
belantara ada di sisi kanan mereka. Sebuah ketenteraman
yang penuh kedamaian dan ketenangan yang mengelilingi
seluruh tempat ini. Burung-burung berkicau di dahan-dahan
pepohonan tua yang anggun dan lebah-lebah madu berde-
ngung dengan tenang di antara belukar yang berbunga.

“Sekarang berbelok ke kanan,” ibunya menyuruhnya
dan diamembel okkan mobil ke arahiitu.

“Inilah tempatnya,” iamengatakan kepadaAariz seraya
membuka sabuk pengaman.

Rumah terakhir di sebelah kiri mulai tampak, danAariz
menghentikan mobil di halaman di depan pintu masuk. Ba-
nyak anak-anak berpakaian kotor mengelilingi mobil mereka
untuk menyentuhnya, dan melihat merekadengan kekagum-
an di mata mereka.

Penduduk desa yang miskin! Diaberpikir. Bagaimana
orang bisa hidup di desa yang sedemikian kecil, yang
sama sekali terisolasi dari kemewahan dan fasilitas ke-
hidupan kota?

Rumahitu milik Abbas Hasan, sepupuibunyayang tegar
yang berusiaenam puluh tahun. Tigabulan silam, diameng-
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alami stroke dan sejak saat itu Aariz | ebih kerap mendengar
namanya daripada sebelumnya.

Meskipun ibunya telah mendesak sekali dan mengun-
dangnyaberkali-kali untuk datang dan memulai hidup baru
di kota, tetapi diamenolak bahkan untuk mempertimbangkan
opsi semacam itu. Dia, yang menduda di usia muda dan
tidak pernah menikah kembali, sangat bahagia di desanya
dan bersama keluarganya.

Aariz pernah bertemu dengannya hanya sekali, danitu
pun di masa kecilnya. Jadi, diatidak banyak tahu tentang
sang paman wal aupun selamatiga bulan terakhir ibunyaba-
nyak bercerita tentangnya.

Selagi diamengikuti ibunyake pintu utamarumahitu,
matanyatiba-tibatertarik kejendelaloteng. Sebuahtirai telah
dibuka sebagian dan merekatengah diawasi, mungkin, oleh
seorang perempuan.

Aariz tidak banyak memperhatikannya, dan bahkan
menduga sosok tersembunyi yang mengesankan itu adalah
seorang pembantul.

Seseorang membuka pintu, dan mereka masuk.

Rumah sudah dipenuhi orang, tetapi sebagian besar ada-
lah orang desa. Mereka semua telah mengelilingi sebuah
tempat tidur, di manaseorang laki-laki tualemah terbaring.

K etika mereka mendekat, Aariz dapat melihat dengan
jelas bagaimana rupanya. Dia ditopang dengan bantal, dan
seorang laki-laki dengan stetoskop dan kotak medis, mungkin
dokter keluarganya, tengah duduk di sebelahnya. Saat Aariz
mendekatinyabersamaibunya, diamelihat sorot matacerah
yang bersemangat di matalelaki tuaitu.

“Jadi kamu sudah sampai,” diamendesah keras sewaktu
melihat ibuAariz, dan dari caradiamemandang ibunya, Aariz
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dapat menebak dengan baik bahwa mereka sudah sangat
akrab satu samalain, bahkan lebih dari yang diduganya.

Rambutnyatentu dulunyahitam namun sekarang putih
seluruhnya, seindah benang suteradi seputar wajahnyayang
tinggal tulang, yang dihiasi jambang rapih berukuran sedang
yang indah, yang sangat serasi dengannya. Kulitnyakeriput
dan tubuhnya kurus—akan tetapi ketika Aariz maju untuk
menjabat tangannya, dia bergerak dengan sangat anggun
dan wajahnya tetap menarik.

“Bagaimanaaku bisameningga kanmu dalam keadaan
begini?’ NyonyaAli menjawab, air mataberkilauan di pelu-
puknya. “Ini Aariz, putraku satu-satunya.”

“Wah, putraku,” dia berusaha untuk menegakkan diri,
tetapi tidak mampu, matanya pelan-pelan menyipit sampai
keduanya memancang padanya, kemudian melebar lagi.

Aariztampak merespons, wajahnyamenjadi lembut ke-
tika paman Abbas memel uknya dengan kasih.

“Duduklah, Sayangku, di sini, di dekatku,” AbbasHasan
mempersilakannya, berhenti sejenak untuk batuk. “ Pandang-
an mataku tidak sebaik dulu, dan aku ingin bisamelihat se-
mua tamuku.”

“Kamu adal ah salinan ibumu, roman mukayang sama,
keanggunan yang sama...” diamengulurkan jari-jarinyage-
metaran untuk menyentuhnya, tangannyayang bergetar me-
raba-rabapipi Aariz pelan-pelan.

“Kdian, orang-orang, boleh tinggal kan kami sekarang,”
Abbas Hasan menyuruh orang-orang di sekelilingnyadengan
suara lemah dan pelan. “Terima kasih banyak atas kerja
samadan dukungan kalian. Jangan lupakan aku dalam doa-
doakalian,” diaterengah-engah.

Dengan pelan dan tenang, merekameninggal kan ruang-
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an, meningga kan merekabertigasendirian di kamar bersama
dokternya.

“Jadi, bagaimana keadaanmu?’ Nyonya Ali bertanya
dengan sedih, wajahnyajelas menunjukkan betapacemasnya
ia

“Aku tidak punya banyak waktu sekarang,” dia ber-
usaha untuk tersenyum.

“Jangan bicaraseperti itu,” diamenimpali dengan cepat,
Ialu menoleh kepada dokternya.

“Dokter, bagaimana saranmu?’

“3Qroke disertai dengan kejang jantung dan TBC telah
memperburuk keadaanya. Dia sungguh harus dipindahkan
ke rumah sakit kota secepat mungkin,” dokter menjelaskan
kepada mereka.

“Itulah kenapa sayakemari,” ujar NyonyaAli, dengan
memberikan pandangan cemaskepadaHasan. “ Untuk mem-
bawanya.”

“Tidak,” Abbas Hasan menggoyangkan tangannyayang
gemetaran. “Itu tiada guna sekarang.”

Adasedikit gerakan kerei hijau mudayang tergantung
di pintu. Mereka semua melihatnya.

“ Ambillah cangkir-cangkir itu,” AbbasHasan menyuruh
Aariz dengan menunjuk ke kerel itu. “Maaf, sekarang ini
sayatidak bisa menawarkan apa-apa selain teh.”

“Jangan bicara seperti itu, Abbas,” NyonyaAli mena-
ngispedih. “Kami memahami. Ini jugatidak diperlukan.”

K etikaAariz meninggalkan kursinyadan mencapai de-
kat kerel, diamendengar suaragemerincing gelang kaki yang
beradu.

Seseorang ada di sana. Seorang perempuan jelas ada
di sana, di balik kerei itu.
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Nyaris seperti kilat, seseorang membawanampan yang
berisi cangkir teh dan biskuit di depannya dari balik tirai.
Gerak itu cepat sekali dan tiba-tiba, sehinggaAariz puntidak
dapat melihat tangan orang yang memberikan nampan itu
kepadanya.

Dengan mengangkat bahunya, diakembali kepadaibu
dan pamannya.

Mereka pelan-pelan menyesap teh dengan membisu.

“Sudah lamasekali sgjak terakhir aku melihatmu,” Nyo-
nyaAli melemparkan pandangan rindu dan simpati yang mur-
ni kepada Abbas Hasan.

“Ya. Tapi rasanyamasih seperti kemarin,” diaberusaha
tersenyum dalam menjawab.

Aariz bergeser tidak nyaman di kursinya. Diatidak ter-
tarik ssmasekali dengan apa pun yang diperbincangkan dua
orang tuaitu.

Merasa gelisah dan jemu tak menentu terhadap perca-
kapan mereka, Aariz bangkit dari tempatnyauntuk mening-
gakan ruangan itu. Ada serambi yang menuju ke balkon.
Aarizmelakukan sedikit ‘ survei’ terhadap rumah itu sewaktu
diamelangkah menuju balkon. Adaempat ruang kecil,, dapur
dan ruang duduk yang terpisah dari dua kamar tidur oleh
ruang pendek yang sempit. Di ujung ruang itu ada kamar
mandi dengan tempat mencuci. Rumah ini kecil tetapi rapi,
sangat rapi dan bersih.

“Keindahan terletak dalam kesederhanaan,” Aariz
berpikir dengan menatap perabot tua tapi tertata rapi.

Begitu keluar, diamenghirup udara segar ladang yang
semerbak. Tempat ini betul-betul indah secara alami. Dia
memandang ke pesawahan dan jgjaran pegunungan hijau
subur yang mengedilingi dan berdiri di balkon untuk memper-
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oleh pemandangan perkampungan dan penduduknyadengan
lebih baik. Cemara-cemara dan pohon-pohon manggayang
harum mengelilingi desaitu. Di luar rumah itu adapesawahan
danternak yang kelihatan |oyo dengan kepalaterkulai diterpa
hujan Iebat. Namun, kendati ada keindahan yang luar biasa
itu, baginya, tidak adayang dapat dikerjakan di sini.

Aku akan pulang secepatnya besok pagi. Pikirnya.

Dia, dengan beberapa kali menyesap tehnya setelah
jedayang lama, betul-betul menikmati keindahan pedalaman
yang aami, tanpamengetahui samasekali apayang tengah
terjadi di belakang dirinya.

“Aku melihat gadismu, dulu sekali. latentu tidak lebih
dari tujuh atau delapan tahun waktu itu, ya?’ NyonyaAli
bertanya, memandangi matanyayang berair.

“Oya,” Abbas Hasan tersenyum lemah. “la sekarang
dua puluh satu.”

“Aku bayangkan tentu merupakan suatu perjuangan
membesarkan seorang anak sendirian.”

“Itu memang tidak mudah,” dia mengerang.

“Kegjang jantung, stroke, dan sekarang TBC,” diajadi
batuk-batuk tak terkendali. “Aku hanya mempunyai satu
harapan sekarang, semogaAllah memilihkan seorang | aki-
laki yang baik untuknya segera. la sangat sederhana dan
pemalu.”

“Jangan bicara seperti itu Abbas,” iamerasa luluh ha-
tinya dengan keadaannya, air mata bercucuran di pipinya.
“Allah telah memilihkan jodoh yang luar biasa, seorang pe-
mudayang sangat baik,” iatersenyum melalui lapisan tipis
airmatadi depan matanya.

“Benarkah?’ Abbas Hasan bergeser untuk menghadap-
kan wajahnyakepadanya, wajahnyakelihatan bahkan lebih

205



lemah lantaran ketidakpastian. “ Sigpa?’

“Kami mempunyai Aariz,” iaberkata dengan bangga.

“Aariz?’ mataAbbas Hasan jadi bersinar dengan harap-
an abadi. “Tetapi...”

“Kenapa?’ NyonyaAli menatap wajahnyayang hampa
dengan matanya yang basah. “ Tidakkah kamu menyukai-
nya?’

“Tentu aku menyukai nya. Aku mencintainya. Akumasih
mencintai segalayang menjadi milikmu.” Kalimat kel uar de-
ngan perlahan dari mulutnya. “ Aku hanya berpikir mereka
tidak seras,” lanjutnya. “ Putriku [ahir dan dibesarkan di desa
di sini, sedangkan putramu pernah di Amerikauntuk studinya.
Selainitu, statusmu sangat tinggi, kami, secarafinandal, ada-
lah kelas menengah.”

“Akutidak perduli tentangitu,” NyonyaAli menggel eng-
kan kepalanya, seperti biasanyasangat yakin dengandirinya.
“Mereka sudah tentu cocok satu sama lain, sebab mereka
mempunyai darah dan akar yang sama...”

“Pikir duakali, Sa'dia,” diabergumam, sepertinyadia
masih tidak yakin. “ Aku tidak mau merusak kehidupan pu-
tramu.”

“Itu bahkan akan membuatnya semakin dewasa,” ujar
NyonyaAli, dengan bijak. “ Sesungguhnyaitu akan menjadi-
kan hidupnyaindah.”

“Tapi bagaimanajika...” diaberkata dengan suarale-
mah, masih mempunyai kecemasan seriustentang hubungan
ini.

“Jangan berandai-andai,” NyonyaAli mengangkat ta-
ngannyauntuk menghentikannyadari argumen lebih lanjut.

“ Jangan cemaskan putrimu. latanggung jawabku seka-
rang,” NyonyaAli berkatadengan nadaemosional, suaranya
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serak dan berat.

“Tunggu, aku mau panggil dia,” NyonyaAli akhirnya
berkata, 1alu meninggal kan ruangan itu untuk mencari putra-
nya.

“Aariz, di manakamu?’

Aariz cepat berbalik mendengar namanyadipanggil de-
ngan berteriak.

Sungguh, sekarang diasadar dari keadaan ibunyayang
tertekan bahwa ada masal ah penting yang sedang berlang-
sung di sana.

“Aariz, kamu menikah sekarang, dengan sepupumu.”

lamenjatuhkan bomnya.

Aariz nyaris tersedak tehnya.

Implikasi perkataan ibunya mengguncangnya. Napas-
nyatertahan di tenggorokannya.

Diamengerang, ingin lari darinya.

“Aku mau kamu masuk, dalam lima menit!” lbunya
memerintah dengan dingin.

Dia menatapnya, terkejut, dan bingung oleh apayang
baru sgjadikatakan oleh ibunya.

“Keadaan ini akan segera berubah menjadi salah satu
hari terburuk dalam hidupku,” diaberkatakeras. “ Apamak-
sud 1bu?’

“ Apakah kamu tidak mendengar?’ ibunyaberkata de-
ngan kasar.

“1bu bercanda, kan?’ diamenarik napas. “1bu, Ibu tidak
serius, kan?’ diamenggigit bibir bawahnya.

“Aku tidak pernah seseriusini tentangmuAariz.”

I bunya menjawab sebelum Aariz bertanyalebih jauh.

“Sial. lbu, Ibu tahu aku tidak terbiasa dengan canda
seperti itu,” dia berkata dengan marah.
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Ibunyatidak menjawab.

“Apasalahku?’ diabertanyapelan tapi menolak untuk
berbisik.

“Kamutidak punyasalah,” katanyadengan kaku. “Ka-
renaitu, ibu pikir kamu sempurnauntuk menikah.”

“Ibu, ini adalah kezaliman,” Aariz, yang telah berusaha
beradu argumen dengannya, akhirnya menangis.

Tetapi ibunyamengabaikan komentarnya.

“Tolonglah, Bu...” dia menangis lirih. Dia memohon
dengan matanya, menghiba dengan segala dayanya.

“Ayolah. Orang-orang menunggumu untuk memba-
cakan akad nikahmu.” Dengan perintah final, ia berbalik
dan meningga kannya.

Aarizinginlari. Andai diadapat berteriak, menjerit, dan
memekik. Tetapi diatidak mendapatkan dayauntuk bergerak,
atau bahkan untuk berbicara. Dia merasa seperti seorang
anak yang tidak dapat berbicara dikarenakan tercekik se-
potong tulang dalam kerongkongannya.

Aariz, yang tercengang dan terhinakan, memandang
dengan mata membara.

Diamenghentikan langkahnya, tidak membiarkandirinya
masuk.

Begitu dia melewati ini, maka tidak akan ada lang-
kah mundur.

Sosok ibunyamuncul kembali. Tangannyamencengke-
ram pergel angannya, menariknyake dalam. Diamerasatiba:
tiba terpenjarakan. Panik sampai di kerongkongannya dan
dia berupaya keras untuk menekannya.

Kepalanya serasa sangat sakit dan berat; mungkin dia
kehilangan pikiran dan akal sehatnya. Pikiran aneh tiba-tiba
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mulai membentuk bayang-bayang mengerikan dalam ima-
jinasinya

la bukan ibuku, melainkan seorang ‘penjagal’ be-
ngis yang kasar.

Aku bukan manusia, melainkan seekor ‘domba’ ma-
lang yang tiada berdaya.

Aku tidak akan dinikahkan, aku akan ‘disembelih’.

Merasa seperti seekor domba yang tengah digiring
untuk disembelih, aku membiarkan ibuku menarikku.

Sekarang dia sadar apa maksud semua ini... kenapa
diadibawakesini... kenapadiadiperlakukan seperti ini.

Nasi bnyatengah bercanda dengannya, bermain dengan-
nya, menjadikannya merasa seperti seorang dungu dan dia
sadar bahwa diadapat mel awan segal a sesuatu tetapi bukan
dengan nasibnya.

Diatidak mempunyai pilihan.

Rahangnyamenjadi keras, seluruh ekspresi tertahan di
pipi. Wajahnyamenjadi pucat ketikadiamasuk ke ruang di
mana pamannya terbaring, yang sekarang dikelilingi oleh
tigaatau empat laki-laki.

M atanya berpindah ke pamannya. Untuk pertamakali-
nya, diamelihat seorang laki-laki tengah sekarat.

Mulut Aariz menjadi mengecil membentuk garisyang
tegang sewaktu pandangannya berpindah dari pamannya
keibunya.

“ Apakah kamu menerima...?’

Seseorang menyebut nama seorang gadis. Dia tidak
dapat mendengar apa pun; diatelah mejadi buta, tuli, dan
bisu.
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“.... Putri Abbas Hasan sebagai istrimu?’

Seseorang membacakan Akad Nikah dan meminta
perkenannya.

Seseorang tengah menanyakan tentang ‘kehendak’ -
nya, yang telah diberikannyakepada orang lain.

Sikap dingin bagai es menguasai Aariz, yang dibantu
oleh bungaesdi mataibunya. Kerongkongannyaserasake-
ring dan ketika dia membuka mulutnya untuk berbicara, ia
serasa semakin kering sgja.

Weajah Komal muncul di hadapannya. Tidak, tidak terse-
nyum tapi menangiskali ini, berkatakepadanya, tidak percaya
bila dia dapat mengkhianatinya seperti ini, dapat mening-
galkannya, berlari di tengah-tengah semua persoalan, me-
ninggal kan iaseorang diri.

“Ma...maafkan aku Komal,” diatidak dapat memben-
dung air matanya.

“Apa?’ seseorang bertanya, “kami tidak bisa mende-
ngarmu dengan jelas, Putraku.”

Selama beberapa saat yang menyeramkan, matanya
menatap mataibunya.

“YA, saya menerimaia sebagai istri saya.”

Diakemudian bangkit dengan gemetaran dan mening-
gakanruangitu.

Tak lamakemudian, berondongan jeritan yang menyayat
memecah udaramalam yang tenang itu. Hampir secara oto-
matis, diakembali keruangitulagi di manapamannyaberada.

Diamenatap penuh rasatakut tatkaladia melihat sakit
Abbas Hasan semakin menjadi dan roboh dalam penderitaan
kelantai.

Secararefleks, diamengulurkan tangannya, untuk me-
megang tubuhnyayang lemah dan kuruskering. Pelan-pelan,

210



diamengangkatknyakembali ke tempat tidurnya.

“Dia harus dibawa ke rumah sakit kota secepatnya,”
dokternya berkata sambil mempersiapkan beberapainjeksi
dengan cepat.

“Tidak ada gunanyaitu sekarang,” Abbas Hasan me-
ngerang lemah.

“Mana putriku?’ dia bergumam tanpa daya, matanya
membuka dan menutup dengan cepat.

Pandangan pertamanyakepadaAariz, lalu di belakang-
nyauntuk melihat seseorang.

Diabatuk-batuk kuat sekali sehinggaAariz berpikir seje-
nak paru-parunya bakal pecah segera.

“Aariz, Putraku...” suaranyalebih daripada sebelum-
nya, diasemakin melemah, “kemarilah.”

“Putraku, cintailah iaselamanya,” selagi diaberbicara,
Aariz melihat darah keluar dari mulutnya.

“Lakukanlah sesuatu, Aariz,” ibunyaberteriak dari be-
lakang, berdoauntuknya. Namun, mungkin saat untuk penga-
bulan doanyatelah berlalu.

“Tidak...” AbbasHasan menggenggam Aarizlebih ken-
cang, tidak ingin melepaskannya. “ Dengarkan aku. .. putriku
selama ini adalah gadis yang pendiam, tenang, dan sabar.
Hidupnya belum merasakan banyak cintadan kebahagiaan.
Bilakamu berikan keduanya, diatidak membutuhkan lain-
nya.”

Aariz mengangkat alisnyakebingungan, tidak mengerti
betul apa maksudnya.

“Putriku,” dia berusaha tersenyum lemah, “aku me-
manggilnyaPutri.”

Dia batuk bahkan lebih keras kali ini. Aariz berusaha
untuk menggeser ke posisi yang | ebih mengenakkan tapi itu
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sudah sangat terlambat. Tubuhnya tiba-tiba terdorong ke
atas, dan dengan sekali embusan napas pendek, tubuhnya
menjadi diam samasekali, terkulai di tangan Aariz. Dengan
mata dan mulut separo terbuka, dia sungguh menyajikan
gambar seorang yang meninggal .

Aariz dengan lembut mel epaskan tubuh pamannyadari
tubuhnyasendiri dan meletakkannyakembali ke tempat tidur.

“Kitatelah kehilangannya,” dokter memberitahu ketika
dia memeriksa mata dan nadinya.

Dari belakang, diadapat mendengar seseorang menjerit
dan menangiskeras. Dengan langkah pelan dan | etih, Aariz
menjauh dari tempat tidur. Ketikasampai di ambang pintu,
diaberhenti dan menoleh untuk melihat ibunya. Dari matanya
yang merah, dia bisa melihat ibunya berusaha sekuatnya
untuk tidak menangistapi, akhirnya, iatidak dapat berhenti.
Tubuhnyaterguncang ol eh sesunggukan hinggaitu mempe-
ngaruhi suasana.

* * *

Kulit gadis itu meremang ketika disentuh oleh sanak
keluarga, dan orang-orang asing, yang bertanya apakah ia
baik-baik sgja, apakah iaakan baik-baik sgja. Sentuhan yang
dimaksudkan sebagai simpati dan penyejuk aih-alih menjadi
belati yang kejam, yang ditusukkan ke dalam kulitnya.

Kemudian, gadisitu melihat bayangan gerakan dan sua
rayang samar. la merasakan suatu cahaya terang bersinar
di kedua matanya.

“Abbul” ia, yang teringat bapaknya, menjerit sambil
berdiri seperti sebuah patung batu di ruang itu.

Di mana-mana ada kepedihan. Tatkala gadis polositu
berupayalagi untuk bergerak, rasasakit menjalar di sekujur
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tubuhnya... menyertainya... entah di mana

Seseorang tertatih-tatih mendekati untuk merangkul ba-
hunya guna menenangkan, dan isakan keras mulai meng-
guncang bahunya.

“Semuanyaakan baik-baik sgja.” 1tu adal ah suarabibi-
nya, ibuAariz, yang lembut dan menyejukkan.

Dengan membenamkan wajahnyadi tangannya, iamulai
menangis. lamenyandar pada bibinya, tidak mampu meng-
hentikan arusair mata. Sedu sedan menyakiti bahunya, melu-
luhkannya.

Tidak ada penawar rasa sakit di dalam.

“Ikutlah dengan kami! Tidak adagunanyaberlama-lama
di sini sekarang,” bibinyamendorongnya.

“Mari jalan!”

lamembiarkan dirinyadibalikkan menuju ke luar, de-
ngan menyandar secara kaku pada sandaran lengannya.

Karenaterlampau gelap oleh air matauntuk melihat ke
manaiaberjaan, gadisitu membiarkan sgjabibinyamemba-
wanya.

“Menangistidak akan membantu. Jikakamu terus me-
nerusmenangis, kamu bakal sakit sendiri,” bibinyamenasi-
hatinya.

“Bagus sekali Ibul” Aariz berkata dalam hati, melem-
parkan pandangan sarkatis kepada ibunya.

“Ingin mendapatkan tropi untuk kemenangan sen-
diri yang dipaksakan?”

“Sungguh sekarang giliranku.”

Sdlagi iaberjalan menujumobil bibinya, iameihat banyak
anak-anak dengan wajah seperti malaikat telah mengdlilingi-
nya.

“Baaji (kakak), apakah Kakak mau pergi?’ seorang
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gadis kecil bertanya.

“Baaji, jangan tinggalkan kami,” sebagian di antarame-
reka menangis.

“Bagai manadengan ceritamalam kitasehari-hari?’ se-
orang anak laki-laki kecil lain bertanya, tidak mau melepas-
kan tangannya.

“Baaji... huruf abjadku belum selesai. Tidakkah Kakak
mau melanjutkan kelas kitasekarang?’ seorang gadis kecil
bertanya.

Dengan mengangguk pelan, ia menyeka air matanya
dari wajah-wajah polosyang lucu tanpamemperdulikan air
matanyasendiri.

Aariz tengah duduk di kursi kemudi ketikaibunyame-
manggilnya, kepalanya menyandar di kemudi. Pikiran dan
tubuhnyakosong dari semuasensasi dan perasaan sekarang.
Dia merasa seperti sebuah robot otomatis atau orang yang
terhipnotisyang pikirannyatelah dikendalikan secarasangat
kegjam.

“Aariz,” NyonyaAli memanggil. “ Bukalah pintu sebelah
untuk Zeest.”

“Zeest?' Aariz, yang asing dengan nama itu, melihat
keibunyalagi.

“Siapaia?’ diabertanya dengan suarayang benar-be-
nar pelan.

“Zeest Zehra,” ibunyamenjelaskan kepadanyadengan
jelas dan menunjuk ke sosok bayangan gelap yang berdiri di
belakangnya.

MataAariz menyipit, sedang tubuhnya menjadi panas
oleh geloraamarah dan kebencian terhadap perempuan yang
telah menghancurkan semua rencana dan harapannya. Ya,
iaberdiri di belakang ibunya, terbungkus rapat dalam hijab
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hitam yang besar, wajah dan tubuhnyatersembunyi dari ma-
tanya.
“Istrimu!!!”

* * %

Berbagai kejadian mendorong setiap orang maju dengan
kecepatan luar biasa.

NyonyaAli, dengan dominasinyayang membuat orang
terengah-engah, menyuruh parapembantunyadi hari setelah
merekatibadi rumah mereka. Uang memang lebih berkuasa,
dan karena rumah itu baru sgja kosong beberapa waktu,
maka sebagian besar pekerjaan adalah menyesuaikan dan
menata. Perancang interior mengeluh tanpa henti, namun
pekerjaan berjalan terus.

Dalam waktu sekejap, Zeest dibawake kamar pengan-
tinnya. Itu semua terjadi sangat cepat hinggaiatidak tahu
apakah mesti menangisi kematian ayahnyaatau tertawaka-
rena perkawinannya.

Kamar itu diterangi dengan lampu-lampu yang terang,
namun refleksi kecantikannyayang sangat mempesonajelas
menutupi sinar-buatan di kamar itu. Aromalembut lavender
melayang-layang di seluruh kamar itu. Dinding kamar itu
berwarna abu-abu keperakan, karpetnya merupakan latar
belakang bagi kerei berwarnabiru safir, dan adatutup seprei
yang serasi di atas tempat tidur ukuran besar.

Kasur air mewah yang didudukinya... adalah sesuatu
yang belum pernah dirasakannya. Kasur berair yang hangat
yang dapat disesuaikan dengan bentuk dan | ekuk-lekuk tubuh
seseorang ditutupi dengan alas tilam sutera abu-abu silver
dan biru gelap. Selimutnyapun berwarnabiru gelap, dengan
beberapa bantal yang bersarung biru dan abu-abu silver.
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Seluruh dipanitu dihiasi secaraindah dengan rangkaian ma-
war merah dan melati segar yang ditatarapi, yang menggan-
tung dari langit-langit sampai sudut-sudut tempat tidur itu,
yang mengelilinginyapenuh.

Dengan mengenakan Sharaara pengantin modern war-
na cokelat keemasan yang dipenuhi dengan bordiran yang
rumit, ia tenggelam dalam pikirannya saat dia mendengar
pintu kamar tidur terbuka, lalu tertutup lagi dengan suara
‘klik’ lirih.

Itu adal ah pengantin prianya, suaminya, nasibnya, dan
masa depannya.

| a bisamencium aroma prianyayang memabukkan dan
sedikit lamat-lamat after shave-lotion-nya. Matanya hitam
pekat tetapi tidak ada kehangatan di kedalamannya yang
kemilau. Matanya, aromanya, dan pintu yang tertutup semua
cukup mengganggu, tetapi ada sesuatu yang lain, sebuah
perasaan, yang jauh | ebih mengganggunya.

Aariz bersandar di pintu.

Menit demi menit berlalu, tetapi diatidak mengatakan
apa-apa. Zeest merasakan tegang di seluruh badannya.

Mulut ‘ suami-baru’ -nyayang menawantipis, dan ketika
dia berbicara kata-katanya kasar dan setgjam silet cukur.

“Selamat ‘Nonalstri’,” Aariz berkata dengan geraham
kaku, menatapnya dengan kebencian yang sangat.

Zeest lalu mendengar dia tertawa dengan nada aneh
yang mengerikan.

“ Angkatlah kepalamu,” suaranya serasa sedingin es.

Zeest tidak tahu apayang mesti dilakukan.

“Aku bilang, angkat kepalamu!” diaberteriak kali ini.

Dengan sentakan terpaksa, kepalanya yang tertunduk
diangkat ke atas, tudung pakaian pengantinnya terjatuh ke
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belakang. Namuniatidak cukup berani untuk membukama-
tanyadan memandang laki-laki yang ‘ seharusnya’ menjadi
suaminyaitu.

“Hentikan dramaini, dan bukalah matamu,” nadaAariz
yang melengking nyaris membuatnya pingsan.

Suaranyamembuat mata Zeest terbuka, berupayakeras
untuk memahami ekspresinyadi keremangan.

Melalui matanyayang membara, Aariz bisamelihat ke-
bingungan di mataZeest... rasatakut dan cemasyang men-
cabik-cabik hatinya.

“Pertama-tama, saya yakinkan kamu bahwa kamar ini
kedap suara. Kamu boleh berteriak atau menjerit atau apa
sgjanamun tak seorang pun dapat mendengar teriakanmu,”
diaberkatadengan bengis, suaranyabergetar oleh intensitas
amarahnya.

Hati sang gadis desa berdetak keras, panca-inderanya
menangkap bahaya tersembunyi yang menurut instingnya
sedang dihadapinya.

“Ini hanya omong kosong hukum. Tidak lebih,” Aariz
melanjutkan pembi caraannyayang beracun. “ Akutidak akan
pernah menerimamu sebagai istriku.”

“Wal aupun agamamenghendaki aku menunaikan hak-
hahkmu, tetapi aku tidak akan melakukan apa pun yang ber-
tentangan dengan hatiku, dan hatiku tidak menerimamu,”
dia berkata dengan suara sedingin es dan sekeras bgja, lalu
menambahkan, “ Aku tidak akan memberimu hak apa pun.
Aku benci setigpinci tubuhmu, jiwamu, dan seluruh persondli-
tasnya. Jangan kira aku tengah melakukan kezaliman. Aku
kirakamu adal ah pemeran utamadalam dramaini dan kamu
membaodohi ibuku dengan berperan polos di hadapannya.”

“Aku... akutidak mengerti...” dengan mengumpulkan

217



semuakeberaniannya, Zeest membukamulutnyauntuk me-
ngatakan sesuatu dalam suarayang lemah dan gemetar tetapi
itu melepaskan amarah kebinatangan Aariz, dan gelombang
yang telah mengumpul di matanya mel edak dengan kemur-
kaan yang mengerikan.

“Tutup mulutmu yang memuakkan itu!” dia berteriak
keras. “ Betapamanisnyakamu ngomong, hen?’ diaberkata
dengan pedas.

“Untungnya, aku tidak membutuhkan kamu untuk me-
naikkan hargadiriku. Aku mampu mengendalikan nal uri ren-
dahku dan ini akan menjadi sebuah perkawinan lisan dan
kertas saja, tidak lebih. Aku tidak mengidamkan tubuhmu.
Sesungguhnya, seluruh wujudmu membuatku muak,” dia
mengekspresikan rasajijik.

“Aku ingin mengatakan kepadamu bahwa aku tidak
mempercayaimu. Aku ingin menyatakan bahwa meskipun
secaralegal dan agamakamu adalahistriku tetapi aku tidak
akan pernah sanggup menjadi suamimu selain namabel aka.”

Maknasempurnadari perkataan Aariz memukul Zeest
seperti sebuah godam. Pengantin wanita muda yang kaget
itu duduk tanpa bisabicara di hadapan suaminya, matanya
terbelalak dalam ketidakpercayaan.

“Baru sekarang aku sadari rencana egoismu dan ayah-
mu untuk menguasai harta bendaku.”

Bibirnyamulai bergetar kerasketikaiamendengar nama
ayahnya. Kesabarannya menyentuh batas akhirnya.

laingin berteriak, membentaknyajuga, dan mengatakan,
“Kamu boleh menyebutku apa saja yang kamu inginkan,
tapi jangan katakan apa pun tentang ayahku. Dia su-
dah tiada di duniaini sekarang.” Namun, lidah dan bibir-
nya pun, mungkin, tidak bisa membantunya malam ini. la
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tidak mampu membuka mulutnya. Napasnyamenjadi sesak,
sedikit terengah-engah, dan denyut nadinyaberjalan seperti
seekor kelinci yang ketakutan.

“Boleh aku tanyakenapakamu tidak bahagia...” Zeest
tidak menyel esaikan, karenamelihat mulutnya—yang tam-
pak murka—memperingatkannya agar hati-hati dengan li-
dahnya.

Anehnya, diatidak berteriak kali ini.

“Oya... inginmengetahui sesuatu,” diaberkatasembari
berjalan ke kulkas.

“Akumencintai gadislain,” diamengangkat gelasdan
mengisinyadengan air dingin.

Zeest menguatkan diri; takut kalau ia bisa saja hancur
hatinya. Itu tidak mungkin. Jantungnya berdetak keras, tu-
buhnyagemetar, otaknyaterlalu kebas untuk merasakan se-
suatu.

“ Segalanyasangat sempurna. Kitapercayadengan per-
kawinan kita,” dia berkata dengan mendekatkan gelasnya
ke mulutnya dan menghabi skannya seketika.

“Tapi kemudian ayahmu meneleponibuku... itu semua
seperti sesuatu yang telah direncanakan sebelumnya.”

Kata-kata ditembakkan kepadanya seperti peluru dan
ialangsung menjadi tegang.

la ingin bertanya apa yang tengah dibicarakannya
itu?

Aariz kemudian mencari-cari sesuatu di kantongnyadan
mengeluarkan sebungkus rokok. Zeest duduk saja di sana,
mamatung dan terpana, ekspresi tak berdaya tampak pada
wajah pengantin mudaitu.

Diamenjepit rokok di antara bibirnyayang hitam dan
menundukkan kepal anyauntuk menyul ut ujung rokok itu.
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“Kamu adalah pembunuh kebahagiaan dan kesenang-
anku,” katanyatanpapikir panjang, suaranyaserak dan dipe-
nuhi kebencian. “ Satu penghalang di antara aku dan dia,”
tambah Aariz tanpa perasaan.

“Sampai sekarang, aku ikuti apasgjayang diperintahkan
ibuku kepadaku,” diamengisap dalam-dalam rokoknya, tanpa
memandang kepadanya sejenak pun. “ Akan tetapi, sekarang
aku bebas untuk melakukan apa sgja yang aku inginkan,”
diamengisap lalu mengembuskan asap pelan-pelan melaui
lubang hidungnya.

“Dan aku ingin kebahagiaanku kembali. Aku tidak akan
pernah menyentuhmu,” dia berbalik untuk menghadapnya
sekali lagi. “ Tidakkah kamu mau bertanya, kenapa?’ dia
bertanyalebih dulu, lalu menjawab tanpamenunggu jawaban
dari Zeest.

Dia tertawa kejam.

“Karenaakutidak menganggap diriku sebagai suamimu
dan tidak akan pernah,” diatersenyum sinis kepadanya.

“Ovyal Satu hdl lagi.”

Dia mengeluarkan sesuatu dari kantong jaketnya dan
melemparkan ke pangkuannya, tanpabergeser dari tempat-
nya

“Ini adalah ‘Moonh Dikhaai’-mu,” dia berkata keras.

“Nah, satu hal lagi, aku tidak adaniat samasekali untuk
melihat wajahmu yang tidak mengenakkan,” dia tertawa
mencemooh.

Mendengar pernyataan ini, pandangan Zeest perlahan-
lahan beralih ke suaminya.

Matanyadingin, kosong, dan pedih. Bibirnyaberkerut
sewaktu diamengucapkan perkataan terakhirnyayang sadis.
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la bahkan semakin melekuk, setiap kata adalah pukulan ke
jantungnya.

“ Sekarang sel esaikan dramamalam perkawinan ini dan
tidurlah dan biarkan aku tidur juga,” dia berjalan menuju
tempat tidur di mana Zeest tengah duduk. Karena sangat
ketakutan, tubuhnya bergeser ke belakang secara refleks.

Ketawakecil sekilasyang keji bergemuruh dalam lubuk
dadanya. “ Jangan panik. Aku tidak akan menyerangmu, Nyo-
nya. Aku katakan kepadamu aku tidak mau ada hubungan,
dan kamu tidak ingin merasadimanfaatkan. Jadi, tiadaguna
memulai sesuatu yang kita berduabakal sesali nanti.”

“Di samping itu, aku benci setiap inci bagianmu dan,
tentu sgja, itu termasuk tubuh sialanmu.”

Zeest merasa kotor dan hina seakan seribu serangga
kecil tengah masuk ke dalam pori-pori kulitnya. laberusaha
menjawab, tetapi semua yang muncul dari bibirnya yang
gemetaran adal ah isakan yang memedihkan.

“Ketika aku menyerahkan diriku kepada seorang pe-
rempuan, makaitu secarasukarela, atau tidak sama sekali.
Ingatlahitu, Nyonyal”

K epahitan yang sangat pada suaraAariz mengejutkan-
nya. Zeest hanya duduk di sana, mematung.

“Minggirlah... minggirlah, tinggalkan tempat tidurku,”
Aariz berteriak lagi.

Zeest menggigit bibirnya dan menahan perasaan, dan
hanya duduk di sana, tidak tahu apa yang harus dilakukan
dan ke mana harus pergi. Di kamarnya sendiri, ia merasa
seperti seekor hewan yang dikandang; air mata kebingungan
tumpah di pipinya.

“Kamu tidak perlu menumpahkan air mata,” diamelem-
parkan rokok ke dalam asbak dan duduk di tempat tidur.
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“Akulah yang menderita, bukan kamu!”

“ Aku benci perempuan kebayi-bayian,” diaberkomtar,
lalu tersenyum mengejek. “ Sungguh, bukankah aku telah
membencimu?’

“Tapi... apakesalahanku?’ Zeest bertanyadengan sua-
ralemah dan gemetar, air matamengalir bebas dari matanya.

Kalimatnyacumaitu.

“Kamu... gadis kelas ketiga, yang murah dan miskin,
dari keluarga Pakistan kel as menengah bawah yang khas,”
diaberkatadengan amarah tak terkendali. “ Kamu membuat
ibuku bodoh dengan air mataini tapi... tapi jangan pernah
mengira aku dapat terjebak dalam jebakanmu yang jahat.”

“Turunlah dari tempat tidur-KU SEKARANG” diaber-
teriak, dengan mengeratkan giginyakuat-kuat. “ Aku harus
tidur sekarang.”

Dengan kaki gemetaran, Zeest turun dari tempat tidur-
nyadengan cepat seperti arus seribu volt melewatinya.

“Sekarang, kenapakamu tidak menghentikan air mata
buaya itu dan pergi membersihkan riasanmu yang sangat
jelekitu?

Kalimat Aariz membuat Zeest memikirkan sesuatu. la
tentu tampak kacau dengan mata bengkak, mukayang ter-
coreng air mata, dan bibir kering yang merekah.

“Kamu bisatidur di atassofa...” muncul segeraperintah
selanjutnyasambil diamerebahkan diri di atastempat tidur
tanpapeduli, bahkan tanpamembuka sepatunya. “ Aku akan
merasa nyaman di sini, di atas tempat tidur,” Aariz meng-
akhiri kalimatnya dan menutup matanya, dengan membela-
kanginya, sepertinyatidur adalah hal yang paing diinginkan-
nyasekarangini.

Dengan perlahan, iaberjalan ke depan mejarias, mem-
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bukaantingnya, satu demi satu, lalu seluruh riasannya. Bahu-
nya berguncang ketika air mata akhirnya tumpah seperti
hujan lebat. lamenangis menjadi-jadi tapi tanpa suara.

“ Selamat datang di dunia nyata, Zeest.” Setelah kali-
mat itu kel uar dari mulutnya, iamerasakan bibirnyamelekuk
dalam senyum kesedihan.

* *x *

“Bhabhi (kakak ipar), bagaimana malam pengantin-
mu?’ saudara perempuan Shaheryaar, Sarah, mengedipkan
mata dengan nakal sewaktu iaketemuistri Aariz esok pagi-
nya.

Sebagai jawaban, Zeest hanyamenundukkan kepaanya
tanpa berkata apa-apa.

“Ehemm...” Sarah berusahamencari jejak kegairahan
di mukanya, isyarat hubungan kasih tertentu dan tanda ke-
puasaan... namun wajah ini bersih, tanpa ekspresi.

“Bhabhi... kamu baik-baik sgja?’ Sarah bertanya se-
rayamengamati dalam-dalam.

“Ya...” ia berkata dengan suara putus-putus. “Hanya
sgjasemuaitu terjadi sedemikian cepat.”

“0, aku mengerti.” Sarah memberi anggukan penger-
tian. la mengira ia tahu kenapa Zeest merasa seperti ini.
Bagaimanapun juga, kematian ayanya belum genap satu
minggu. Mungkin, wajar sgja Zeest merasa seperti itu. la
tidak menggodanyalagi.

“Bagaimana kabar Putriku?’ sebuah tawa tertahan
yang segar dari ambang pintu, dan mereka berdua melihat
NyonyaAli berdiri di sana.

“Aadaab.”

Zeest, dengan membungkukkan kepalasedikit, menarik
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tangan kanannya ke alis kanannya, dalam gerak salam tra-
disonal India

“Semoga panjang umur,” Nyonya Ali, dengan terse-
nyum, membelai kepalayang menunduk dengan tangan ka-
nannya.

“Kau tahu Putriku, kamu membuatku sangat bahagia,”
NyonyaAli menggenggam tangannyadengan kasih. “Mes-
kipun kita bel um sungguh-sungguh pernah bertemu, tapi ra-
sanyaibu telah mengenalmu selamaini.”

Zeest mengejapkan matanya tetapi tidak berkata apa-
apa.

“Kau tahu, ibu selalu mengharapkan seorang anak pe-
rempuan,” ada sentuhan kerinduan yang kuat dalam suara
NyonyaAli. “Namun sekarang, ibu yakin mimpi ibu akhirnya
terwujud.”

Degan tersenyum penuh kasih, Nyonya Ali mencon-
dongkan tubuhnya ke depan dan mencium keningnya. Saat
itulahiamelihat sesuatu.

“Zeest?' sang ibu mertua bertanya, memandangi wa-
jahnya. “Kamu tidak mengenakan perhiasan apa-apa?’

Zeest tidak menjawab.

“Hmm?’ NyonyaAli menginginkan jawaban untuk per-
tanyaannya.

“Perhiasaan... perhiasaan itu membuatku tidak nya-
man, membuatku sakit,” iamembukamul utnyadengan me-
nundukkan matanya.

“Kamu pengantin baru, Putriku, dan pengantin baru tidak
membiarkan pergelangan dan telinganyakosong.”

“Jadi, jangan biarkan tanganmu kosong tanpa perhias-
an,” NyonyaAli menjelaskan kepadanya. “ Perempuan ber-
suami seharusnya selalu mengenakan itu.”
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Mendengar perkataan perempuan ‘bersuami’, Zeest
nyaris bergerenyit sakit. laingin bertanya apakah ia benar-
benar bersuami.

“Sayaakan ambilkan Ibukopi,” ujarnyakepadaibu mer-
tuanya.

“Jangan, kamu adal ah pengantin baru, pengantin yang
masi h segar. Kamu tidak boleh bekerja sehari setelah perni-
kahanmu. Kamu punyakesempatan sepanjang hidupmu un-
tuk itu, tetapi tidak hari ini,” iatersenyum.

Kopi tercium enak dan segar ketikaNyonyaAli meng-
ambil duacangkir dari lemari dan mengisinyadengan kopi
dari teko. la membawanya ke kamar tidur di mana Zeest
dan Sarah tengah duduk.

Zeest mengambil cangkir itu dan memandangi cairan
hitam itu. NyonyaAli dan Sarah terus berbicara sementara
iameminum kopinya. Setelah ia selesai, iamendengar ibu
mertuanya berkata, “ Sarapan hampir siap. Gantilah pakai-
anmu dan mandilah. Kami menunggumu di meja makan,
oke?’ NyonyaAli ingin jawaban positifnya.

Zeest memandangnya dan menganggukkan kepala.

“Dan Sarah,” NyonyaAli menoleh ke saudara perem-
puan teman Aariz, “kamu membantuku menyiapkan sa-
rapan.”

“Tentu Bibi, untuk itulah aku kemari,” Sarah memberi-
nyasenyum riang dan mengikutinya, lalu menutup pintu di
belakangnya.

Zeest menguap dan meninggal kan tempat tidur. latidak
bisatidur sekejap pun tadi malam. Dengan desahan panjang,
iamerogoh sikat gigi, pastagigi, dan sabunnyadari kopornya,
dan melangkah, dengan matamuram dan kaki telanjang, ke
kamar mandi.
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Ketikaiasampai di tempat tujuannya, pintu tertutup. la
ragu-ragu. Itu mungkin berarti seseorang adadi dalam. Ke-
tikaiamengangkat tangannyauntuk mengetuk, pintu terbuka
lebar dan ia berhadap muka—tepatnya, muka dengan da-
da—dengan Aariz.

“Selamat pagi,” ucap Aariz, suaranyapenuh humor dan
sarkasme. “ Terimalah ucapan selamatku yang paling tulus
atas malam perkawinan yang demikian luar biasa. Aku yakin
kamu tidak akan pernah melupakannya, kan?’

Tatapan Zeest langsung beralih ke wajahnya. Rambut-
nyabasah dan terjurai dalamikal-ikal di dahinya. Matanya
kemilau seperti perak, dan bibirnya sedikit terbuka, yang
memperlihatkan kilasan sinisgigi-giginya.

Laki-laki yang menawan ini memancarkan dayatarik
yang sedemikian arogan hinggaiamerasasulit untuk meng-
hindar dari memerah mukanyaterus menerusdi hadapannya.

“Ibuinginakumandi,” iaberkata, dengan menundukkan
matanya. “la menunggu kita di meja sarapan.”

Satu alisnaik sampai menyenggol ikal rambut basah di
keningnya.

“Kenapa? Apakah ia belum puas juga?’ dia tertawa
sebentar.

Zeest, dengan mengabaikan pertanyaannya, masuk ke
kamar mandi, dan mengunci pintunya.

Beberapa menit kemudian, mereka semua duduk me-
ngelilingi mejasarapan. Sarah telah pergi selepas membantu
NyonyaAli menata peralatan sarapan. Adajus, buah-buah-
an, roti yang masih segar, susu, keju, mentegamurni, ‘ Sheer-
maals’, dan beragam manisan Pakistan.

“Aariz, maamini adalah ‘walimah’-mu dan Zeest harus
berbelanjauntuk itu,” ibunyaberkata dengan nadayang sa-
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ngat santai.

“Jadi?’ tangannya yang tengah menaburkan selai di
atasroti panggangnya berhenti sebentar.

“Jadi, kalian berdua pergi belanja setelah sarapan.”

“Maaf, aku sibuk. la dapat mengajak orang lain bersa-
manya,” Aariz memberinyajawaban pendek, tidak ingin ber-
bicaralebih panjang tentang topik ini.

“Kamu tahu kalau ia tidak mempunyai keluarga se-
lain...” suaraNyonyaAli sedikit keras sekarang.

“Lalu kenapa?’ dia bertanya dengan kasar, sambil
menggigit potongan rotinya. “labukan urusanku.”

“laadalah tanggung jawabmu,” ujar NyonyaAli kepa-
danya. “latinggal di rumah kita sekarang.”

“Masukkan ia ke panti anak yatim, Bu,” dia berkata
dengan kaku. “Aku yakin mereka dapat merawatnyalebih
baik daripada aku.”

Zeest hampir tersedak kopinya.

Sangat menghinakan, apakah itu nasibku, atau
ujian dari Allah? la bertanya pada diri sendiri, berusaha
sekuatnya untuk menahan air matanya.

“AARIZ!" ibunya berteriak, tanpa memedulikan bila
sebagian pembantu dapat mendengar mereka. “ Berlaku baik-
lah! Ibu tidak akan membiarkanmu bertindak semaumu.”

“Ibuyang berlaku baik,” diamembalasberteriak. “Dan
hentikan mengutarakan hal-hal seperti ini. |bu membuatku
tertawa dan |bu mengatakan bahwa Ibu tidak akan mem-
biarkan aku berbuat apayang aku mau?’ suaranyabergetar
dengan intensitasamarahnya. “ Sejauhini, Ibulah yang telah
berbuat sesuka ibu, dan sekarang giliranku. Ya, sekarang
aku mau berbuat sesukahatiku,” begitu menyelesaikan kali-
matnya, Aariz bangkit dan meninggalkan ruang makan itu,
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lalu menutup pintu dengan menendangnya.

“Aku tidak akan membiarkannya berlaku seperti ini,”
NyonyaAli menggertakkan giginya “Keadaan tidak boleh
berjalan seperti ini,” bibirnyamenegang.

Tetapi NyonyaAli bolehjadi ahli daam menyembunyikan
perasaannya, sebab roman mukanyamenjadi normal begitu
iamenoleh ke Zeest dan berkata, “ K alau kamu sudah selesai
dengan sarapanmu, ikutlah dengan I bu. Ibu mau tunjukkan
padamu rumah kita, yang sekarang adalah rumah-‘mu’.”

Dengan membisu, Zeest berdiri dan mengikuti ibu mer-
tuanya.

Mereka melewati beberapa ruangan yang berperabot
bagus, banyak di antaranyajel asdisiapkan untuk acara-acara
resmi, seperti ruang makan, yang menampung sebuah meja
yang sangat panjang dan jgjaran kursi yang bersandaran
tinggi. Seorang pembantu tengah membersihkan mejayang
sudah mengkilap dan menengadah serta tersenyum ketika
mereka lewat.

Zeest, yang mengagumi dekorasi interior yang luar biasa
di dalam hatinya, menyusuri aulaitu dan menatap ruang itu.
Ruang duduknya ditata apik. Ruang ini dihiasi dengan pe-
rabot antik, kebanyakan model Jerman, didandani secara
artistik dengan renda-renda dan sutera-sutera Prancis. Di
sebel ah ruang makan ada sebuah labbi, dengan perabot me-
wah, yang sebagian besarnya perabot antik yang mahal dan
diperlembut ol eh karpet yang Zeest rasakan pasti bakal me-
lindungi kaki. Adaruangan-ruangan yang tidak begitu for-
mal, ruang untuk santai, yang dilengkapi sofa-sofadan kursi-
kursi tebal yang lembut. Semuaitu sungguh mengesankan. ..
dan sungguh tenang!

Pada jam 10 malam tepat, tamu-tamu mereka mulai
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berkumpul. Adaratusan kursi, yang ditata rapi di halaman
rumput rumah itu yang sangat luas. Aariz senggjatidak meng-
undang banyak temannya. Diatidak ingin merekamerayakan
suatu perkawinan yang tidak berarti baginya—dan, semen-
tara mempersiapkan diri untuk acara itu, dia sangat sedih
bahwaapayang seharusnyamenjadi saat yang paling menye-
nangkan dalam hidupnya hanyalah mengantarkan satu kurun
keterpenjaraan.

Ketika Zeest memasuki kamar tidur sesaat setelah se-
lesai dengan riasan pengantinnya, Aariz sudah ada di situ,
telah menyel esaikan persiapannya. Diamengamati dandan-
annyasendiri secaradetail, berhenti sgjenak di depan cermin
untuk meluruskan dasinya.

“Aku... akumau berbicara...” Zeest berkata, mengum-
pulkan semua keberanian dan kekuatannya, saat ia duduk
di tepi tempat tidur, di belakangnya.

Tangan Aariz yang tengah mengikat smpul dasinya
langsung berhenti.

“Bicaraahl” gumamnya. Sekarang ini, rumahnyapenuh
tamu dan diaharus mengendalikan diri. Jikatidak, masalah
baru akan muncul lebih banyak lagi.

“A..ku,” katanyadengan suaragemetar, “ aku tahu kamu
tidak menginginkanini. Tapi percayal ah kepadaku, aku pun
tidak mempunyai niat ssmasekali terhadap perkawinan kita
ini. Ini semua terjadi sedemikian cepat, sedemikian kilat.
Aku bahkan belum melihatmu sebelum kamu mengunjungi
ayahkuminggulalu.”

“Terserah!” diamenyemprotkan parfum ‘ eternity’ yang
kuat ke leher maskulinnya yang kuat, tanpa memandang
Zeest sama sekali.

“ Aku berdoasemogaAllah mencarikan solusi masalah-
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mu segera, dan aku siap membantumu dalam hal ini semam-
puku.”

“Kamu?’ diatertawaampang. “ Kamu akan membantu-
ku?’

“ya”

“Bagaimanacaranya?’ Aariz masihtersenyum kepada-
nya dengan sangat sarkatis.

“Aku...” diaberbicaradengan suarapelan, dengan me-
mandangi lantai berkarpet, “ aku bisaberbicarakepadaibumu
tentang ‘ia’.”

Ketikadiaberbicara, untuk pertamakalinyasetel ah per-
kawinan mereka, Aariz merasakan arusrelaksas menyejuk-
kan yang melegakannya. Sebelum itu, diateramat kaget dan
ngeri untuk melihat apayang tengah terjadi padanya, kemu-
dian, diasangat marah hinggaandrenalin mempengaruhinya.
Namun karena sekarang itu sudah berlalu, diamembutuhkan
sedikit waktu untuk menghimpun pikiran dan keberaniannya.

Niat Zeest tulus dan itu bisaditerimaolehnya.

Mungkin, dia berpikir, ia pun tidak bahagia dengan
hubungan ini.

“ Apayang akan kamu bicarakan dengan ibu?’

“ Aku mau katakan kepadanya... bahwa kamu menda-
patkan izinku sepenuhnyauntuk kawin lagi jikakamu mau.”

Dia mendesah dan berputar pelan-pelan menghadap-
nya. la, yang mengenakan setelan gaun pengantin warna
biru yangindah, kini tampak lumayan baginyadaripada sebe-
lumnya.

Hatinyabersorak kegirangan dengan sarannya, jantung-
nyaberdetak keras. Pada awalnya, diatidak percayakalau
perempuan itu bakal mengizinkannyauntuk melakukan hal
itu dengan begitu mudah.
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“ Apakah menurutmu kamu dapat meyakinkan ibuku?’
dia menatap mukanya sekarang, dan hal itu membuatnya
tidak nyaman.

Dengan pelan, ia mengangkat kepalanya, rambut me-
lintang di matanya, dan menatap tajam sepasang sepatu hitam
yang sangat mengkilap, sepasang kaki panjang yang ram-
ping dengan celana panjang berjahitan halus, jas dengan po-
tongan sangat rapi, kemeja putih cerah, dasi sutera warna
abu-abu tua, lalu wajahnya yang keras, wajah yang sangat
keras.

“Yal” Zeest menundukkan matanya sekali lagi, me-
rasakan dirinyatidak mampu menatap kedalaman mata hi-
tamnya yang membara. “ Aku akan berusaha sebaik-baik-
nyauntuk meyakinkannya. Tetapi...”

“Tetapi?’ keduaalisnyamelengkung tajam ke atas, wa-
jahnyategang.

“1tu mungkin makan sedikit waktu. Kitabaru sajameni-
kah.”

“ Aku tidak membutuhkan izinmu untuk perkawinanku
yang kedua,” Aariz membeakanginyalagi. “ Aku bisamena-
ngani semuamasalahku dengan baik,” kendati suaranyama-
sih terasa dingin, tetapi nadanya tidak begitu kasar seperti
sebelumnya.

“Aku tidak meminta saranmu untuk masa depanku,”
Aariz berkata tanpa ekspresi.

“Aku hanyamenjelaskan...” iaberusahamenjel askan.

“Kamu harus berhenti melakukan ini kepadaku,” dia
berkatagal ak dengan suarapelan sehinggatidak bakal terde-
ngar olehibunya.

“Kitasulit menjadi potret pasangan pengantin baru yang
berbahagiajikakitaselau berjauhan,” Zeest berkata, suara-
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nya pelan merdu.

“Aku tak peduli potret apayang kita buat.”

“Ibumu peduli.”

Zeest menghantam kelemahannya. Dia sadar dia me-
mang harus, dan sikapnyamengukuhkan hal itu.

“Menarik langkah mundur tidak mudah bagiku.”

“Kitaterkadang harus melakukan hal-hal yang berla-
wanan dengan sifat kita,” ia melanjutkan. “Tapi tentunya
berteman denganku bukan pemikiran yang terlampau aneh?’

Itu memang tidak aneh.

Saran Aariz agar mereka berteman, meski masuk akal,
berbahayabagi Aariz, sebab jikadiamelemah dalam hal ini,
diabisa sgjamelemah dalam hal-hal lain.

“Bagussekdi,” ujarnya, “ aku tidak mau bermain dengan
caramu. Ingin aku masuk dalam perangkap jahatmu?’

“Aku tidak bermaksud...”

“Tidak perlu menjelaskan,” Aariz menyelanyalagi.

Takut dengannya dan perilakunya, ia cuma berkata,
“lbu... sedang menunggu...”

“Aku tidak peduli siapayang sedang menunggu kita,”
diamemberinyapandangan terakhir. “ Aku sebelumnyatelah
banyak peduli padaorang,” dia, begitu menyelesaikan kali-
matnya, meninggalkan Zeest sendiri di kamar itu.

Sepanjang acaraitu, Zeest berusaha sebaik-baiknyaun-
tuk ‘kelihatan’ normal. Hanya diayang tahu apayang tengah
berlangsung dalam batinnya. Anehnya, roman wajah Aariz
lumayan malamini. Itu merupakan perubahan yang menye-
nangkan bagi ibunya. Karena merasa lebih dari bahagia,
dan berpikir bahwa putranya paling tidak tengah berusaha
menyusaikan diri dan berkompromi, iamemperkenal kan pa-
sangan yang baru menikah itu kepada semua tamunya.

232



Semuaitu membosankan bagin Aariz. Diamerasa be-
nar-benar tegang dan lelah tetapi diatidak membiarkan orang
menebak perasaannya.

Aariz baru dapat kesempatan untuk tidur pada malam
itu ketikajam duapagi.

Diaberjalan mondar-mandir di kamar tidurnya, mem-
bukabajunya, dan mengendorkan dasinya. Saat itulah, Aariz
melihat ‘ia’ sudah adadi sana, tengah duduk di tepi tempat
tidurnyaseperti biasanya Dengan mel ekukkan bibirnyauntuk
mengejek, Aariz membelakanginya.

Zeest, yang mengabaikan tingkah Aariz yang konyol,
memandangnya dengan melawan kehendaknya.

Dia memang laki-laki tampan yang galak; tidak ada
tanda kelembutan pada dirinya sama sekali, dan tidak ada
tanda humor juga.

“Aku tidak akan mematuhi ibu lagi. Ini sudah cukup,”
Aariz bergumam pedih, nyaris seolah-olah diaberbicarapada
dirinya

“Nabi Suci kitabersabda, ‘ Kamu dilarang mendur ha-
kai ibumu dan melanggar hak-haknya.'”

Itu adalah komentar yang sama sekali tidak diduganya
darinya, yang mengejutkan, bahkan mengagetkannya. Pelan-
pelan, Aariz berpaling menghadapnya.

Jantungnyamulai berdetak keras. lasangat gugup, tidak
tahu apayang akan dilakukannyaselanjutnya.

M atanyamenyipit menjadi pandangan yang dingin dan
diamelangkah maju dengan cemberut, mukamarah saat ia
berdiri dan mundur, dan merasakan tepi keras meja rias
menghalangi kakinya.

“Jangan... jangan pukul akul” Zeest menjadi pucat pasi;
matanyayang hitam membesar, dipenuhi rasangeri danitu
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menghentikan langkahnya seakan-akan diaterhalang dinding
batu-bata.

“ Aku tidak akan pernah memukul perempuan, Nyonya,”
dia berkata tajam. “ Ada metode yang lain untuk menghu-
kum.”

“Tidak, aku lebih suka kamu memukulku. Aku tidak
sanggup menanggungnya,” suaranyanaik, tangannyameng-
genggam erat, dan diaberhenti lagi.

Zeest berdiri menatapnya; air mata mengalir seperti
tetesan-tetesan hujan di pipinya, meluncur di kulit pucat pas
dalam cucuran penderitaan.

“Ini peringatan pertamadan terakhirku kepadamu, jang-
an coba-coba ikut campur dalam masalah pribadiku,” ujar
Aariz dengan mengeratkan giginya. “ Kamu akan tinggal di
sini hanyauntuk beberapahari, jadi jangan ikut campur.”

“Tetapi aku hanya...”

“Pergi tidur sekarang!” Aariz melanjutkan, tampaknya
tidak mendengar. “Madamini giliranmu.”

“Giliran untuk apa?” iaingin bertanyatapi terlampau
takut untuk membukamulut lagi.

Memahami pertanyaannyadari matanya, Aariz berkata,
“Kamu bisatidur di kasur malamini. Aku akan tidur di sofa.”

Tanpamengucapkan sepatah kata, Zeest nyarislari ke
kamar kecil untuk ganti baju. lasangat letih oleh ketegangan
sehinggaialangsung naik ketempat tidur dan menutup ma-
tanya. latertidur sambil terbayang wajah tampan yang marah
dan mata hitam tajam di benaknya. Ketikaiatidur, iasama
sekali tidak sadar akan mata dingin-kerasyang memandangi-
nya. Kepang rambutnya yang tebal jatuh di bahunya; bulu
matanyamelekuk di pipinyayang halus, hitam dan berkilau
seperti rambut |ebatnyayang membingkai wajahnya.
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Aariz pernah mendengar hal lucu, bahwa laki-laki ba-
ngun tidur samatampannya dengan saat merekapergi tidur,
dan perempuan sedikit lebih jelek di malam hari.

Tapi, ini adalah seorang perempuan juga.

lacantik, kelihatan polos, nyarismemelas selagi iatidur
di kasur.

Aariz, yang membenci dirinyakarenamemandangnya
seperti itu, merebahkan diri di atas sofadan mengosongkan
pikirannya. Pemikiran tentang Komal tidak mau hilang. Tidak
adaorang yang dapat mengendalikannyakecuali diamembo-
lehkannya, dan meskipun dia adalah suami Zeest, dia ber-
tekad untuk tetap menjadi penguasanya sendiri.

Sampai padapemikiranini, diajatuh tertidur.

* *x %

Kali ini, ketika Zeest terjaga, matanyaterbuka normal
dan kebisingan dari luar membuat perasaan tidak enak. la,
saat melihat sekdiling kamar, melihat kalau kamar itumasih
remang-remang oleh tirai jendelayang tak tembus cahaya,
tetapi keadaan di luar mungkin cukup terang. Aariz masih
tidur di sofakamar itu. Zeest bangkit pelan-pelan, merentang-
kan bahunya, dan mengej ap-ngej apkan matanyauntuk meng-
hilangkan rasa kantuk di matanya. |la mendengar suaraibu
mertuanya, memanggilnya.

Sewaktu rasa kantuk telah pergi, benaknya dipenuhi
dengan memori malam sebelumnya. Kata-kataAariz men-
denging lagi di telinganya: “ Aku tidak memukul perem-
puan, Nyonya,” dia berkata tgjam. “ Ada cara yang lain
untuk menghukum.”

K enapadiategamembuatnya sedemikian bingung de-
ngan beberapa kalimat dan tatapan yang mengusik? Tak
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seorang pun pernah membuatnya sedemikian bingung sebe-
lumnya.

lamasih diam seribu bahasa ketika mereka semua du-
duk untuk makan siang di siang itu. Ketegangan di meja
makan nyata sekali. Kilatan amarah menyembur setiap kali
iamemandang Aariz.

“Kamu menginginkan yang lain, Putriku?’ ayahnyaber-
tanya.

“Tidak, terimakasih, Ayah,” iatersenyum tulus.

“Aariz, Ayah kiraiamalu, tanyal ah apakah iaingin ma-
kan makanan lain?’ ayahnyamelemparkan pandangan seki-
las kepadanya.

“ Otakku.” Dia nyaris melontarkan perkataan itu dan
menarik kembali dengan susah. Perempuan penyihir ini pe-
lan-pelan mengendalikan dan memasukkan semuaorang ke
dalam hipnotisnya. Pertama, ibunyadan sekarang ayahnya
juga, yang kelihatan jelas-jel asterkesan olehnya.

Secara refleks, Aariz menolehkan wajahnya kepada
Zeest. Api menyala dalam tatapan yang diberikan kepada-
nya

“Tidak, terima kasih Paman, saya sudah cukup ke-
nyang,” ujarnya, merasa bersalah dan malu.

latidak bisamenghindari rasasesal terhadap Aariz sete-
lah apayang dilakukannya kepadanya.

Beberapajam kemudian, Aariz dan keduaorangtuanya
duduk diam, masing-masing mencicipi biryani yang pedas
dan ayam karhaai dengan caranya masing-masing. Aariz
mengadukkan sendoknya ke nasi dan ayamnya, memakan
sangat sedikit.

“Zeett!” NyonyaAli memanggilnya, “ kami menantimu,
Putriku”
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“Aku segera datang, Ibu,” mereka mendengar suara
Zeest dari dapur. “ Sekadar memberikan sentuhan akhir pada
puding.”

“latidak semestinya bekerja sedemikian cepat,” ayah
Aariz memprotes, “ia pengantin baru.”

“ Aku sudah mengatakan kepadanyaberkali-kali, tetapi
iamembandel,” NyonyaAli memberitahu suaminya.

Pak Ali menggelengkan kepalanyatidak setuju dan me-
lemparkan pandangannyadari satu ujung mejakeujung meja
yanglain.

“Mana acar mangga kesukaanku?’ tanyanya.

“Hmm,” NyonyaAli menjawab di antaragigitan, “kalau
tidak di sini, pasti di dapur.”

“Aariz, tolong ambilkan acar itu?’ ayahnyamemintanya,
menatapnya.

Tanpasepatah kata, Aariz meninggalkan kursinya dan
berjalan menuju dapur.

Zeest adadi situ, tengah bekerjadengan sempurna, ber-
usaha untuk melakukan banyak hal sekaligus. Salah satu
tangannyasibuk dengan alat penggiling dan tangan satunya
dengan alat pembuat jus.

Tampak ‘tak terpengaruh’ oleh keberadaan Zeest dan
tanpa menampakkan sinyal ‘eksternal’ perasaan batinnya,
iamasuk ke dapur, dan mulai membuka rak-rak dan laci-
laci yang berlainan untuk mencari acar mangga. Meskipun
keduanyaberdiri berdampingan dan berdekatan, satu sama
lain saling membelakangi.

KetikaAariz berdiri di sebelahnya, tampaknyatidak ba-
nyak ruang seingatnya. laperluwaktu sgjenak untuk menya-
dari kalau iamerasakan efek kedekatannya, lebar bahunya.

Wajah Zest rasanya panas, dan iamerasakan tubuhnya
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terlampau sensitif dengan kedekatan Aariz. Upayamanusia
super dibutuhkan untuk berpura-pura keberadaannyatidak
mempengaruhinya. la gemetar dengan tiba-tiba, dan lalu
minggir menjauh. Matanyamenjadi gelap, bibirnyameren-
tang membentuk garistegang sewaktu benaknyamerasakan
arus pemikiran. Pemikiran yang menyatakan bahwaiame-
rasa gagasan berdekatan dengannya sangat memuakkan.
Akan tetapi, itu bukan alasan penarikan dirinya. la tidak
merasa suaminyamemuakkan, dan itulah yang membuatnya
gelisah.

Aariz mencari dan mencari tetapi tidak menemukan
barang yang dibutuhkannya. Karenakesal, diamengeluarkan
serapah dari mulutnya, yang memecahkan kesenyapan yang
mendalam di antara mereka.

“Bisa aku bantu?’ Zeest menawarkan, tanpa meman-
dangnya.

“Manaacar manggasiaanitu?’ Aariz bertanyadengan
tekanan suara yang tegang.

Tanpa menjawabnya, Zeest membuka rak yang pas,
dan mengel uarkan acar manggaitu, dan menyerahkan kepa-
danya.

Aariz terpaku di tempatnya. Bagaimana ia bisa se-
demikian mengenal setiap bagian rumahnya dalam wak-
tu yang sedemikian singkat? Dia bahkan tidak tahu di
manamakanan kecil itu ditempatkan dan, di sinilah dia, ting-
gal di rumah yang sama selama sepul uh tahun terakhir, na-
mun diatidak dapat menemukannya.

Dengan sangat pelan Zeest memberikan tempat acar
itu kepadanya. Pada saat itulah tangan keras Aariz yang
maskulin tanpa sengajamenyentuh pergelangan tangan lem-
butnyayang feminin.
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Sentuhan itu menggetarkan. Suatu getaran menyapu
seluruh tubuhnya dan Zeest merasakan suatu siksaan nikmat
yang aneh saat bersentuhan. Aromanyamemenuhi pikiran-
nya, memampatkan pikirannya.

Bahkan tanpamengucapkan terimakasih basa-basi, dia
memutar tubuh dan pergi.

Beberapamenit kemudian, Zeest akhirnyaikut makan
malam bersama mereka.

“Kenapadi sana?’ Ayahnya memperhatikannyalekat-
lekat. “ Suamimu di sini, kamu semestinya duduk di sebe-
lahnya.”

Merasa tidak enak, dia mematuhinya tanpa bicara. la
mengambil tempat duduk yang berjauhan dengannya, meng-
hindari kemungkinan sentuhannya.

Ayahnyaberdeham serayamemandangAariz, lalu kem-
bali ke Zeest.

“Aariz, kamu dan Zeest sangat pendiam malam ini,”
diatersenyum kepada Aariz, lalu kepada Zeest.

Bayang-bayang kejengkelan menggelapkan air muka
Aariz segeratetapi diatidak berkomentar.

“Adayang bisa kami bantu?’ ayahnya bertanya lagi.
“Mungkin kalau kamu mau membicarakannya.”

Ah, betapa dungunya mereka. Bebal, sepertinya me-
reka tidak tahu apa yang diderita hatinya?

“Tidak!” Oh Tuhan, hal terakhir yang ingin dialakukan
adalah membicarakan Komal dengan mereka.

“Adayangtidak beres?’ Kalimat ayahnyamembuatnya
tertawa.

Ibunyamengangkat alisnya, berkerut dahinya, menatap
marah kepada putranya yang tertawa.
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“Apayang lucu dalam pertanyaan ayahmu?’ ia berta-
nya.

“Perkataannya ‘ sesuatu’ yang tidak beres membuatku
tertawa,” jawab Aariz, masih tersenyum kepadanya.

“Lalu? Ada apa?’ ayahnya bertanya.

Dia sangat gugup, berupaya menahan emosinya.

“Ini,” dia berkata dengan tajam dengan menunjuk ke-
pada Zeest.

Dengan mulut terbuka, kedua orangtuanyamenatap pa-
sangan yang baru menikah, terperanjat sedih dengan ucapan-
nyayang mendadak.

Diamemerah lagi. “ Aku benci gadisini, Bu. Aku mau
keluar dari rumahmu yang menyiksaini dan hidup bersama
kekasihku.”

“Apa?’ ibunyamel emparkan sendoknya, makan malam
terlupakan. “Beraninyakamu...”

“ Aku mau menjadikannyaistriku. Baik Ibu setuju atau
tidak, dan aku ini tidak sedang memintaizin kepadamu. Aku
tengah mengikrarkan keputusanku.”

“ Sgjak kapan kamu dapat memutuskan urusan keluarga
kita?’' NyonyaAli membelalak kepadanyadengan rasatidak
sukayang jelas.

“Komal adalah urusan pribadiku...”

“Tutup mulut!” amarah berkilat di mataibunya, dania
langsung berdiri. “bu tidak mau mendengar namanyalagi.
I bu tidak mau membicarakannyadenganmu, Aariz. Masalah
itusudah selesai,” kepergiannyasecaratibatibadiikuti oleh
keheningan yang sulit.

Zeest merasa kasihan kepada Aariz, tetapi tidak tahu
harus berkata apa. Wajah Aariz berubah total dalam upaya
agar tidak berteriak atau menangis.
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“Kenapa...?" dia mulai terbata-bata, lalu berdeham,
dan berusahalagi.

“KenapaKomal tidak boleh mencintaiku?Apalagi yang
diinginkan wanitaini?’ dianyaristerisak. “lasudah meng-
hancurkan hidupku. |amenghancurkan harapan-harapanku
dan merusak impian-impianku.”

K epedihannyateramat mendalam. Itu seperti tamparan
untuk Zeest.

“Putraku...” ayahnyamelingkarkan tangannyapadanya.

“Ibu membenciku!” Aariz tercekik, “aku tahu I bu mem-
benciku!” Ketika dia menyentak pergi, kursinya jatuh ke
belakang. Dampak suara gemerincingnya segera disusul
oleh pembantingan pintu depan.

Dengan desahan berat, ayahnyabangkit pula. “ Aku se-
baiknyamenyusulnya.”

Zeest tidak cukup dekat untuk menangkap apa yang
mereka bicarakan, tetapi iatahu suatu perbantahan tengah
berlangsung. Sewaktuiamendekat, iabisamendengar, “ Tapi
Ayah, Ibu masih menganggapku sebagai anak kecil.”

“Tidak, Ibu menganggapmu seorang laki-laki dewasa
yang rasional . Karenaitu, iamengawinkanmu dengan sepu-
pu,” ayahnya berkata dengan keras.

“Baiklah. Aku tidak melawan keingannnya waktu itu.
Sekarang, kenapalbu tidak menghargai keinginanku?”’

“Jikaibu menghargai keinginanmu, iaakan kehilangan
penghargaan terhadap nilai-nilai keluargakita,” ayahnyaber-
usaha menjelaskan.

“Aku tidak peduli terhadap apa pendapat nilai-nilai ini
bilanilai-nilai ini tidak peduli terhadap kebahagiaanku,” Aariz
berkata dengan jengkel.

K etegangan terus sgja meningkat hari demi hari dan
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harapan NyonyaAli bahwaAariz dapat mempertimbangkan
kompromi dengan Zeest mulai memudar. Sikap merekasatu
sama lain masih sangat formal dan aneh, dan meskipun ia
tidak tahu bagaimanamerekabersikap jikaberduaan, iabisa
menebak dengan baik bahwa keduanya*tak tersentuh’ satu
samalain.

Itu akan menjadi sebuah perkawinan yang sia-sia,
dikarenakan kedegilan Aariz. la berpikir dengan pedih.

Baik, bila dia pikir dia degil, maka akulah ibunya,
lebih degil daripadanya. la berpikir dan berketetapan.

* * *

Hari demi hari berlalu, adakalanyacepat, adakalanya
lamban, tapi tidak pernah menyimpang dari jalurnya, sebab
cintamereka satu dengan yang lain senantiasa bersinar se-
perti Bintang Utara. Dua bulan telah berlalu seperti ini. Se-
lamaperiodeini, Aariztidak pernah mengontak Komal, sebab
diasangat takut dengan reaksinyananti terhadap perkawin-
annyayang ‘ dipaksakan'’, tetapi hatinyatidak pernah berhenti
berpikir tentangnya sesaat jua. Dengan berlalunya waktu,
cintamereka satu sama lain berkembang lebih mendalam,
lebih membara, dan lebih kuat, dan pada saat yang sama,
|ebih mengasyikkan.

Tepat sebulan setel ah perkawinannya, seseorang mene-
leponAariz.

“Ya?' seperti biasanya, suaranyaserasaletih dan pedih.

“Aarizini aku, Komalmu.” Suaraitu lembut sekali, me-
narik, dan menggetarkan.

Untuk beberapa saat, diatidak bisabernapas, tidak bisa
berkata-kata pula.

“Aariz?’ iamemanggil, tidak dapat mengendalikan ke-
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gembiraannya.

“Ini suatu kejutan buatku,” dia berkata dengan serak,
suaranyamasi h belum menunjukkan nadakegembiraan atau
kebahagiaan.

Komal menunggunya untuk mengatakan sesuatu.

“Oke, ini ada kgjuatan lain untukmu, sebuah kejutan
besar,” iamemberitahunya, menikmati ‘ keadaan’ Aariz.

“Ee... apakah itu?’

“Aariz, aku adadi Pakistan, di kotamu Karachi,” Komal
berkata dengan riang. “ Aku kembali.”

Dia bungkam sama sekali selama beberapa saat sebe-
lum diaberbicaralagi.

“Bagaimana dengan orangtuamu?”’

Dia mendengar Komal mendesah keras.

“Aku tinggal kan mereka.”

Jawabannya pendek dan cepat.

“Me...meninggalkan mereka?’ Aariz tak dapat mem-
percayainya, lupasejenak kalau inilah kesepakatan mereka.

“Ya, aku memberontak,” ia berkata tanpa banyak ek-
spresi. “Merekamenolak untuk memberikan kebahagiaanku,
aku menolak untuk menuruti mereka.”

“Komal...aa.. aku harus mengatakan sesuatu kepada-
mu.”

Kata-katakeluar seperti sebuah tangisan keputusasaan
dan ada keheningan sejenak sebelum iaberkata dengan pe-
lan.

“Boleh aku tahu apaitu?’

“Aku...tidak bisamenceritakannyasekarang,” diaber-
bisik. “Kitaharus bertemu.”

“Tapi apakah segalanyabaik-baik?’ suaranyasekarang
bergetar oleh perasaan takut yang tak diketahui.
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“Aku akan ceritakan kepadamu segalanya ketika kita
bertemu.”

Komal mel etakkan tel eponnyadan duduk memandangi
teleponitu, tangannyamenutup mul utnyadalam gerakan ce-
mas tanpa sadar.

Ada sesuatu yang mungkin tidak beres, dan ia harus
mencari tahu segera.

Duajam kemudian, Aariz duduk di belakang kemudi
mobilnya. Diamenghidupkan mesin dan menggertakkan gigi-
nya. Dengan satu sentakan, mobilnyamelgju menuju tempat
Komal, demikian pulahatinya.

Sewaktu dia sampai di sana dan membunyikkan bel
pintu, seluruh tubuhnya basah kuyup ol eh keringat. Untung-
nya, orang yang membuka pintu adalah Komal sendiri.

Saat diamenatap kekasihnya, dialupasegalanyaseje-
nak. lajauh lebih cantik daripadasebelumnya, tinggi dengan
rambut coklat |ebat yang melampaui bahunya dalam ikal-
ikal yang lembut, dan matanya perpaduan antara hitam dan
coklat.

Komal baru sgjamandi dan berganti dengan gaun sutera
kuning gading, |ebih tuadaripadawarnarambutnya, dan lebih
muda daripada warna matanya, yang bersinar seperti per-
matadi jumbai-jumbai yang diikat memanjang.

MataAariz menatap mataK omal dan selamabeberapa
saat percikan hasrat tak terjagamelintas di antarakeduanya.

“ Aku merindukanmu selamaini,” katadia, senyumnya
masih bermain-main di bibirnya, walaupun suaranya ter-
dengar sedikit tegang.

“Aku juga,” jawabnya dengan nada yang sama, mata-
nyasendiri tidak pernah meninggalkan wajahnya.

Selagi Komal menatapnya, air matakerinduan muncul
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dan berkilau di matanya, daniamerinding kalamatamereka
berpadu. Aariz bahkan jauh | ebih tampan dari pada seingat-
nya, rambutnyamengikal basah di atas keningnya. Diame-
ngenakan kemeja sutera putih pol os dengan celana panjang
abu-abu gelap, yang membuatnyajadi teramat tampan.

“Maukah kamu masuk sebentar?” Komal memintasam-
bil menunjuk ke pintu utamarumah pamannya.

“Tidak, terimakasih!” dia menggelengkan kepalanya,
menggigit bibirnya, matanyamenatap Komal, tapi pikirannya
ke tempat lain.

“Cemas tentang masa depan?’

Dia mengangguk dan berusaha mengatakan,
“A..aku...”

“Hus!” Komal mendiamkannya, seringai seperti kucing
tersenyum malu-malu, menunjukkan jajaran gigi yang putih
sempurnamelalui bibir merah nan basah.

“Kamu tidak perlu mengatakan apa pun,” ia berkata
lembut. “ Aku mengerti segalanya.”

Aariz tersenyum manis dan memandang rambut coklat
panjangnyayang indah seperti sutera. Rambut itu menghias
di atas bahunyabagai ombak bergelombang yang berteriak
mintadisentuh.

“Tidakkah kamu pernah dengar kelakar... bahwa se-
orang perempuan mencemaskan masadepan hinggaiamen-
dapatkan seorang suami. Seorang laki-laki tidak pernah men-
cemaskan masadepan hinggaiamendapatkan seorangistri,”
Komal jadi tertawakecil yang lembut.

“Maka, simpanlah kecemasanmu untuk masa men-
datang.”

Seperti biasanya, tawa Komal cukup membuat Aariz
terkesan oleh kecantikannya. Aariz menatap tertarik pada
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mata coklatnyayang kemilau dan lesung pipi yang muncul
kala ia tertawa.

Tiba-tiba, wajah lain muncul entah dari manadan masuk
kebenak Aariz, menutupi kecantikan Komal yang luar biasa
[tulah wajah Zeest.

“Aku harus menceritakan kepadanya, sebelum aku
betul-betul gila.” Aariz berpikir dengan pedih dan me-
nangkap tangan Komal dengan paksa, seolah jikadiatidak
melakukannya, orang lain akan merebutnyadarinya.

Komal terkejut oleh aksi mendadaknya. Aariz nyaris
menariknyake mobilnya.

Masalahnyasendiri terlupakan saat iamelihat wajahnya,
sedemikian tegang dan aneh saat ini. Tanpa sepatah kata
lagi, diamenghidupkan mesih dan menekan gas dengan ke-
kuatan penuh.

“Aariz! Ada apa? kenapa?’ ia mengerutkan dahi, bi-
ngung sekaligustakut.

Aariz memandangnyasebentar, |alu menghentikan mo-
bilnyadi pinggir jalan kecil. Dialalu meremas-remas ram-
butnyasendiri dengan tangannya, lalu mengusap wajahnya.

“Aariz! Hentikan ini sekarang! Katakanlah ada apa,
sebelum aku jadi gila.” Komal menangkap lengan Aariz dan
mengguncangnyasedikit. Sesungguhnya, kakinyasendiri se-
rasalemah sebab ini bukan soal Aariz samasekali. Sesuatu
yang buruk telah terjadi.

“A...aku,” diatergagap, menghindari pandangan mata-
nya, “aku telah menikah bulanlalu.”

Selama beberapa saat, Komal merasaiatidak mende-
ngar Aariz dengan benar. la hanya menatapnya, matanya
berubah dari coklat menjadi kelabu, ronameninggalkan wa-
jahnya.
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“Apakatamu?’ Komal hanyamembisikkan kataitu dan
diamenatapnya dengan kegusaran, bibirnya menegang.

“Kamu mendengarku, Komal.”

Wajah Komal pucat pasi.

“Kamu, kamu sudah menikah?’ iamenatap Aariz penuh
kebencian. Mulutnyamengangada am kepedihan, dan mata-
nyatampak terbelalak tak percaya saat ia menatapnya.

“Ibuku memaksaku melakukannya,” diaberkatadengan
Suara gemetaran.

Komal diamlamasekali dan Aariz hanyamembiarkan-
nyaduduk membisu.

Dengan menahan air mata, Komal berkata dengan ter-
sengal-sengal, “Aku...aaku tidak tahu mesti berkata apa,
mesti bertanya apa.”

“Kamu tidak harus mengatakan atau menanyakan se-
suatu, Komal,” diamenolehkan wajahnyakewajah Komal.
“ Aku akan menjelaskan seluruh detailnya.”

“Mestikah kamu menjelaskan sesuatu?’ iamemotong
dengan cepat. “ Apakah ada sesuatu yang tertinggal ?’

“Kamu boleh percayaboleh tidak. Ini hanyalah perka-
winan di atas kertas belaka, tidak lebih. Aku belum me-
nyentuhnya dan tidak akan pernah. Aku masih murni dan
tak tersentuh seperti sewaktu kamu meninggalkanku. Aku
tidak ingin disebut sebagai suaminyadan aku belum meneri-
manya sebagai istriku.”

“Kamu padti gilal” Komal nyarismelompat berdiri tetapi
atap mobil mencegahnya dari melakukan itu. “Bagimana
mungkin bisabegitu?’

“Sabarlah...” Aariz bergumam, menjagasuaranyasete-
nang mungkin. “ Berusahal ah tenang Komal . Aku akan men-
ceritakan seluruh detailnya.”
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Komal menutup matanya rapat-rapat, tetapi air mata
yang mengalir melalui alisnyajatuh ke pipinya.

Kamudian, Aariz, dengan pelan-pelan, menjelaskan se-
galanya kepadanya, tepat dari permulaan.

“Kamu berhak penuh untuk marah dan memaki-makiku
dengan seribu macam makian,” Aariz pasrah, serayaberusa
ha membaca ekspresinya melalui wajahnya.

“Kamu mengatakan kepadaku apa yang akan terjadi
sebelum aku pergi, dan kamu benar. Aku tidak bisa hidup
tanpamu Komal, kaulah hidupku,” diamenambahkan dengan
lembut.

Kalimat terakhirnyadiikuti oleh kehingan yang panjang.
Dari kepalaKomal yang ditundukkan, Aariz tidak dapat me-
nilai keadaan emosinya sekarang. Komal hanya duduk di
sana, terdiam, menggigit bibirnya, memainkan kuku-kukunya.
laingin berteriak karenakepedihan membelenggu di dalam
dirinya

Akhirnya, ia mengangkat wajahnya, menolehkan wa-
jahnyakepadaAariz, |alu memaksakan senyum sedih di bi-
birnya.

“Selamat, anak yang patuh,” ia berkata dengan suara
bergetar. “ Selamat menjalani perkawinan yang ‘ berbahagia
dengan ‘istri’-mu.” Suaranya, yaTuhan, serasaseperti pisau
yang memotong karotisnya secara pelan-pelan.

“Siapa hamanya?’

Aariz mendesah, dan memutar kunci, menghidupkan
mesin mobilnya.

“Kenapa kamu tanyakan?’ dia bertanya, suaranya pe-
lan.

“Hanyaingin tahu sgja.” Komal memberinya senyum
gjekan.
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“Zeest,” jawabnya setelah lama diam dan memutar
kembali mohbilnyamenuju rumahnya.

“Wah,” seru Komal dengan nada yang jelas terkesan.

Apakah itu respons yang dibuat-buat atau alami?
Diatidak dapat menebak.

“Apaartinyaitu? Komal bertanyalagi.

“Kehidupan,” jawabnya pendek, cepat, dan spontan.

“Bagaimana rupanya?’ tanya Komal.

Mendengar pertanyaannya, Aariz menatap tajam ma-
tanya, berusaha mengetahui apa yang tengah berlangsung
dalam batinnya. Tetapi, iamungkin ahli dalam menyembunyi-
kan perasaan batinnya.

“ Aku bahkan belum melihatnya secara sempurna,” dia
berkata dengan tegas. “ Namun, ia hanya seorang gadisbia-
sa, seorang gadis dusun. laselalu membungkusdirinyadalam
hijab bahkan di rumah kami. Sungguh, meskipun ia tidak
berhijab, aku tidak tertarik dengan rupanya atau apa pun.”

la membuka sedikit bibirnya untuk berkata lagi, tapi
kemudian menutupnyakembali.

Ketegangan di dalam mobil, jikaadagunanya, lebih nya-
ta. Aariz tahu setiap gerak yang dilakukan Komal sembari
diamengemudikan mobilnyadenganlihai...

“Aku tidak tahan lagi, Komal,” Aariz berkata dengan
tegas, nadanya mantap. “Katakanlah apa yang mesti aku
lakukan sekarang?’

Komal tersenyum lebar dan berkata, “ Jadilah anak Ma-
madan mulai hidup bersamanyadengan bahagia,” nadanya
penuh sarkasme.

Aarizmembelaak tajam kepadanya, tetapi tidak berkata
apa-apa. Diatidak berkataapa-apalagi, demikian pulaKo-
mal, menyadari dia memperhatikannya secara menyelidik
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sementara mereka hampir sampai ke rumah pamannya.

“Aku adalah diriku sendiri dan aku dapat membuat pi-
lihanku sendiri,” Aariz berkata saat mereka tiba di depan
rumahnya.

“Hal itu tiada gunanya sekarang,” kata Komal sambil
membuka pintu di sampinyadan turun dari mobilnya, sua-
ranyatidak mengandung eskpresi tertentu.

|a berjalan ke rumahnya dengan pikiran kacau.

“M aafkan karenamenyusahkanmu seperti ini,” Komal
menjepit bibir bawahnyauntuk menghentikan getarannya

“Kamu sangat berhak marah atau apa pun yang kamu
mauv,” ujar Aariz, dengan memandanginyamelalui kacajen-
dela. “Tapi aku ingin mengatakan satu hal yang terakhir.”

Meskipun iatidak bertanyaapahal yang ‘terakhir’ itu,
tetapi iaberhenti di tempatnya, berbalik menghadapnya.

“Seorang laki-laki yang dapat meninggalkan ibunyade-
mi seorangistri,” ujar Aariz dengan suaralembut dan tenang,
“diatentu dapat meninggalkan istrinyajuga, jikadiamene-
mukan perempuan lain yang lebih baik.”

Kakinyagemetar mendengar perkataannya. Perkataan
itu masuk akal tetapi egonyatidak membiarkaniamemperli-
hatkan kejujurannyadan menghargai apayang barusan dika-
takan Aariz.

“Selamat malam Aariz,” iaberkatadengan dingin, ber-
henti di keremangan. “Aku harus menutup pintu ini seka-
rang.”

laberdiri di sanaselagi diamundur, 1alu melangkah ma-
suk, dan menutup pintu.

Begitu sampai di dalam, iatetap di sanaselamabebera-
pasaat, mengingat apayang telah ialakukan, memancang-
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kannya dalam benaknya hinggaiatidak akan pernah lupa.

Barulah pada malam itu, ketika ia berbicara kepada
Aariz di telepon, iaberhasil menguasai diri.

“Aariz...” iamenangis.

“Ya, Komal... Komalku, aku di sini, adayangtidak be-
res?’ suaraK omal yang ketakutan membuat hati Aariz men-
derita.

“Aa...aku tidak dapat hidup tanpamu Aariz,” ia, yang
tak sanggup lagi mengenda ikan dirinya, mengosongkan hati-
nyaseketika. “ Aku harus mendapatkanmu, Aariz. Mujhey,
‘Bus... Tum ko Paana Hai’.”

Adakeputusasaan yang unik dalam suaranya, yang sa
ngat baru tapi memuaskan Aariz sewaktu diamendengarnya
berkata, “ Akutelah | etih sekarang, berusahamemahami diri-
ku, sungguh kau tidak bisamenjadi milik sigpapun, kecuali
aku.”

“Akumilikmu,” diaberkatadengan tegas, “milikmu se-
penuhnya.”

“Aku takut... aku tidak tahu apa yang akan terjadi,”
perkataan Komal dirundung rasatakut, dan iatidak sanggup
menghentikan gigilnya.

“Ayo, tenanglah,” Aariz menyuruhnyadengan lembut.
“Zeest sudah setuju untuk perkawinan keduaku denganmu.”

“Benarkah?’ Komal berkata dengan keras, emosi ke-
bahagiaan dan kegembiraan bercampur. Itu adalah berita
yang sangat tak terduga baginya.

“Bagaimanakau bisabegitu yakin? Bagaimanabila...”

“Jangan lanjutkan,” katanya dengan tgjam. “Mari kita
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hadapi apayang akanterjadi. Jangan mempersulit ebih dulu.
Segalanya akan baik-baik sgja.”

“Tetapi... pertama aku ingin kamu menceraikannya,”
Ujarnya.

“Cerai,” diadiam sebentar. Walaupun dia dan Zeest
tidak ‘ sungguh-sungguh’ kawintetapi diabelum berpikir ten-
tang cerai.

“Aku akan berbicara kepadanya tentang itu. Jangan
cemas, oke?’ dia berkata, dengan menarik napas keras-
keras.

“Kita akan berjuang untuk mendapatkan hak kita, sa-
yang!” Aariz meyakinkannya.

Aariz terdengar begitu meyakinkan. Komal ingin mem-
percayainya. la harus mempercayainya.

Malam itu, mereka berbicara selama berjam-jam, ma-
sing-masing saling menumpahkanisi hatinya. Adajanji-janji
yang menyejukkan, harapan abadi, gel ombang emosi, peng-
akuan lubuk hati, dan saling bertukar rencana masa depan.

Saat itu jam 5 pagi ketika akhirnya K omal meletakkan
gagang telepon, merasajauh lebih baik dan lega.

Ketika ia menutup matanya, kehangatan menggelora
dalam dirinya, dan ia yakin secara tiba-tiba bahwa segala
sesuatu akan baik-baik sgja.

* * *

Untuk bulan depannya, Aariz menghindari Zeest dania
tampaknya tidak pernah dapat menetapkan apakah ia ba-
hagia atau sedih tentang itu.

Jadual makan menjadi keadaan yang kaku dengan tak
seorang pun banyak bicara. Zeest jarang melihat Aariz terse-
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nyum lagi. Diatetap menjauh kalaiaadadi dekatnya, selalu
sangat dingin dan formal.

Padaminggu berikutnya, kurangnyaistirahat dan tidur
mulai membentuk bayang-bayang redup di bawah mata
Zeest, dan itu diperhatikan oleh ibu mertuanya.

“Apakah kamu tidak enak badan, Zeest?’ ia bertanya
di meja sarapan di suatu pagi, memperhatikannya dengan
tajam.

“Sa...sayabaik-baik sgja, Bu,” iaberkatadengan lem-
but, matanyamenunduk seperti biasanya. “Ini hanyakarena
sayaadapekerjaan yang mesti dilakukan,” iaberusahaterse-
nyum.

“Kenapatidak,” mata Nyonya Ali membesar. “Kamu
dapat mengerjakan apa sgja yang kamu inginkan, Putriku.
Sibukkanlah dirimu.”

“Sayamencoba... tetapi,” ia berkata dengan suara pe-
lan, “para pembantu mengerjakan semua pekerjaan. Saya
hanyatidak terbiasa begitu.”

“Ibu mengerti,” NyonyaAli mendesah keras. “Kamu
tentu kesulitan menyesuaikan diri dengan lingkungan kota
dalam waktu singkat, kan?’

“Ibu, sayatelahtinggal di Islamabad selamatigatahun,”
iamenjelaskan dengan tenang, senyum lembut menyungging
di bibirnya. “ Sayalulusdi sana.”

“Owah,” NyonyaAli benar-benar terkejut. “ Kamu se-
orang sarjana?’

Sebagai jawaban ia mengangguk. “Saya juga telah
mengambil kursus kilat memasak dan desain interior, dan
dekorasi.”

“Ya, itu bagussekali,” NyonyaAli berseri-seri mende-
ngarnya. “Hobimu sangat positif dan sehat.”
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la, yang merona, menundukkan kepal anya dan berkata,
“lbu, Sa...saya membutuhkan perkenanmu.”

“Ya, ya,” NyonyaAli bertanya, sangat ingin membantu.
“Untuk apa?’

“Sewaktu di desa, sayabiasamengajar anak-anak ten-
tang Islam dan etika Islam,” ia mengatakan kepadaibunya
dengan sauralembut, dengan tetap menundukkan pandang-
annya. “ Sayatengah berpikir apakah sayadapat melanjutkan
hal itu, di sini.”

“Itu gagasan yang sangat baik,” Nyonya Ali sangat
gembira. “ Adabanyak anak-anak di lingungan tetanggakita,
danibu yakin orangtuamerekaakan sangat bersediamengi-
rimkan anak-anaknyauntuk tujuan yang baik ini. Kitajuga
bisamengiklankan di koran.”

“Terimakasih banyak, 1bu,” Zeest berkata dengan pe-
nuh kasih, suaranyamereflesikan cintasejatinyakepadaibu
mertuanya. Memang benar, tanpa dukungan mertuanya, ia
tidak bakal bertahan di lingkunganini di manadia... latidak
mampu berpikir lebih jauh lagi.

“ Sesungguhnya, gagasan menyibukkan dirimuitu sangat
baik,” ujar ibu mertuanya, dan padasaat itu jugapintu terbuka
dengan suarakeras dan Aariz muncul, muka merah padam
karena marah.

Zeest mengerti diatengah marah lagi—apakahini sifat
kebiasaannya atau ini hanya kala dia melihatnya?

Diamembelalak kepadanya, lalu ibunya, lalu melempar-
kan pandangan gusar kepada ibunya.

“Adaapadi sini?’

Aariz sudah siap untuk pergi ke kantornya, dengan me-
ngenakan setelan abu-abu gelap, kemejakrem, dandasi sawo
matang.
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Keheningan jatuh, seperti sebuah batu, ke dalam per-
bincangan sarapan pagi yang biasa, dan baik Zeest maupun
ibu mertunyamemandangnyaterkej ut.

“Aku tidak ingat mengajakmu untuk sarapan, Aariz,”
Nyonya Ali berkata dengan dingin. “Kamu mengabaikan
tata kramamu.”

Tanpa memberi jawaban kepadanya, wajah menoleh
kepada Zeest dan memerintahnya dengan keras. “Kamu,
tinggalkan ruang ini segera.”

Zeest mau menurutinyanamun suaraNyonyaAli men-
cegah kakinya, menyuruhnyatetap di tempat itu.

“ Betapa beraninyakamu memintaanak menantuku un-
tuk pergi?’ NyonyaAli marah. “Duduk lagi, Zeest, jangan
hiraukan dia.”

“Kitatidak dapat membicarakan hal ini di depan orang
asing!” Aariz berkata dengan kasar.

Tak tahan menanggungnyalagi, Zeest mampu berkata
dengan santun, “lbu, saya sudah selesai dengan sarapan
saya.” Begitu selesai dengan kalimatnya, ia meninggalkan
ruang itu dengan tenang, meninggalkan ibu dan anaknya sen-
dirian.

“ Apayang ingin kamu sampaikan?’ NyonyaAli berta-
nyadengan keras, sambil melihat jam tangannya.

“ Aku inign membicarakan perkawinanku dengan Ko-
mal.”

NyonyaAli membutuhkan upayaluar biasauntuk me-
nahan kesabarannya mendenar pernyataannya.

“Ini bukan waktu dan tempat membicarakan soal itu,”
ia berkata, dengan berusaha sebaik mungkin menjaga sua-
ranyapelan di pagi hari.

Nada Aariz pendek dan keras.
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NyonyaAli memandang sekil as kepadaputranyayang
duduk di ujung mejayang berseberangan. Melihat sikapnya
yang tegang dan agresif, ia berusaha membuatnya tenang
sekarang.

“Bisakah kamu mengatakan satu kesalahan atau kele-
mahan yang kamu temukan padaistrimu?’ tanyaibunya.

“ Akutidak mengatakan diamempunyai kelemahan. Ha-
nyasajaiabukan idealku,” Aariz berargumen.

“ldealismetidak adaartinya,” iaberkatadengan santai.
“Itu hanyaah imajinasi yang dibuat oleh pikiranmu sendiri.
Kamu bisa menjadikan Zeest idealmu. Itu tergantung pada
dirimu.”

Dia, yang membatalkan suatu makian, mengangguk,
“Itu benar, aku pun dapat memikirkan hal itu, jikaaku belum
menemukan idealku.”

“Dan sigpakah itu?’ iamengulang dengan polosnya.

“Komal.”

Untuk beberapasaat, ibunyahanyaduduk di sana, ber-
pikir kenapadiamasih dapat berbicaratentang Komal seperti
ini.

“ Akutidak akan membiarkanmu menikah dengan gadis
dari luar komunitaskita. Danitu adal ah keputusanku tentang
masalah ini. Tolong jangan buang-buang waktu sekarang,”
iamengusap mulutnyadengan tisu dan bangkit dari tempat
duduknya.

“1bu telah menghancurkan hidupku.”

Kaimatnyatidak terdengar oleh ibunyasebab Nyonya
Ali membanting pintu keras-keras.

Aariz hanyaduduk di sana, sendirian di mejaitu. Karena
alasan tertentu, diamerasaterisolasi, sangat sepi, untuk per-
tamakalinyadalam hidupnya.

256



Dia merasa seperti seorang pecundang.

Inilah saat ketikaZeest memasuki ruangitu, membawa:
kan teh segar dan kopi untuknya.

“Seluruh dunia telah memalingkan mukanya dariku,”
Aariz berkata seakan-akan berbicara kepada dirinya.

“Ketikakau menganggap duniatelah memalingkan mu-
kanyadarimu, lihatlah, kau sangat mungkin lebih dahulu me-
malingkan mukadari dunia.”

Meskipun Zeest tidak mengeraskan suaranya tetapi
Aariz mendengar apayang telah diucapkannya.

“Diam!” diamembentak.

“Cepat katakan secaradetail apasebenarnyayang kamu
inginkan dariku! Sebab jika kamu terus melakukan gerak-
gerikmuitu, akutiak akan bertanggung jawab dengan tindak-
anku.”

Akan tetapi, iatelah meninggalkan ruangan itu. Perta-
nyaan menabrak dinding dan menggemakembali ke benak-
nyayang sudah membara.

Minggu berikutnya, Aariz mendengar beritabahwake-
dua orangtuanyatengah mengatur suatu ‘ Milad' (perayaan
hari kelahiran) di rumah mereka. 1tu suatu kejutan buatnya,
sebab diatidak pernah melihat mereka mengatakan milad
selama bertahun-tahun. ‘ Seseorang’ pasti ada di belakang

Ratusan orang diundang untuk menghadiri perkumpulan
agamayang besar, tetapi apayang paling mengagetkannya
adal ah pakaian ibunya, sebab diamelihatnyadengan pakian
‘Hari Besar Milad'.

Diabenar-benar tidak mempercayainya. |bunya, yang
tidak pernah ketinggal an satu pakai an fesyen sekarang me-
ngenakan blusbiru langit berlengan panjang dan saarhi de-
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ngan kerudung yang serasi, yang menutupi seluruh rambut-
nya, memberinya sentuhan sederhana dan santun.

Zeest terlibat aktif dalam semua proses dan perayaan
perkumpulan agamaitu dan akhirnyamendapatkan simpati
dengan membacakan sebuah ‘Naat’ (pembacaan biografi)
yang luar biasa dengan suaranyayang jugaluar biasa:

Faaslon ko Takkaluff hai Hum sey agar

Hum bhi be-bus nahin, Besahaara nahin

“Suaranya sungguh indah,” Shaheryaar berkomentar,
matanya berseri-seri dengan apresiasi kepadanya.

“Tapi itutidak membuatnyabisaditerimaolehku,” Aariz
menjawab, mengabai kan komentarnya karena mereka ber-
dua duduk di kursi malam di halaman rumputnya, setelah
milad akhirnyaselesai.

“latidak sebegitu polos seperti yang kalian pikir, kalau
boleh aku tambahkan,” peringatan Aariz yang sarkatis mun-
cul.

“Dan menurutmu kamu ini siapa sih?’ temannya ber-
teriak, mengeluarkan semua napasnya. “ Menurutmu kamu
ini satu-satunyakorban dalam semuahal ini, hah?’

“Tidak,” Shaheryaar menjawab pertanyaannya sendiri
sebelum Aariz dapat menjawab. “la benar-benar tidak ber-
salah. Menikah denganmu bukanlah keinginan-‘nya’ . laha-
nya mematuhi ayahnya.”

“Maka, kalau kamu melihat ia dengan mata terbuka,
kamu akan melihat bahwaialebih menderitadaripadamu,”
Shaheryaar menjelaskan.

Untuk waktu yang lama, Aariz tetap tertegun dan diam
sama sekali.

“Jikaiaadalah korban, ld u kenapaiatidak memprotes?’
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dia bertanya dengan dingin, serayamengaduk krem dalam
kopinya sebelum menjawab. “ Aku sungguh tidak mengerti
dari jenistanah apaiaterbuat. latidak pernah protes, tidak
pernah mengeluh, dan tidak pernah berteriak. Percayalah
padaku Shaheryaar, iadingin, iaes.”

“Ya, dan esitu ‘sgjuk’,” Shaheryaar tersenyum sedih.
“Itu kesabarannyasaja, kawan. Bilaiatidak bereaks dengan
carayang sama, itu hanya bermakna bahwaiatidak ingin
menempatkan dirinya pada tataran yang sama denganmul.
latidak ingin merendahkan dirinya.”

“Entahlah,” jari-jarinyayang kuat melingkari cangkir
kopi yang rentan sampai Shaheryaar berpikir diabisameme-
cahkannya.

Itu memang benar, Aariz tahu. Setiap kali dia memaki
atau menghinakannya, diamnya biasanya membuatnya se-
makin tidak enak, bahkan memalukan. la tidak pernah
meninggikan suaranya di depannya dan ketenangan serta
ketabahannyaadal ah sesuatu yang tidak pernah memberinya
kesempatan untuk mengajukan bukti kuat untuk menuduh
atau menyalahkan Aariz. Diaterkadang benar-benar heran
apakah seorang perempuan dapat sedemikian sabar seperti
Zeest.

“Aariz.”

Mendengar panggilan mendadak ini, merekaberduame-
malingkan kepal ake bel akang dan melihat seorang laki-laki
usiaakhir lima puluhan berjalan menuju merekadengan lang-
kah pendek yang pelan.

NapasAariz tiba-tiba naik ke paru-parunya dan mata-
nyamelebar ketika diamelihat bosnya, Tuan Omar, datang
dengan senyum di wajahnya.

“Boskudi sini,” iaberbisik, seteguk kopi naik ketenggo-
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rokannya ketika dia menelan terlampau cepat.

Aariz bangkit dangan tenang untuk menyalaminya.

“Aariz, akutadi berharap ketemu kamu di sini,” ujarnya
kepadaAariz dengan tersenyum. “ Sepertinyakamu gugup?’

“Terkejut mungkin katayang lebih tepat, Pak,” diamen-
jawab dengan terseyum pula.

“Permisi Aariz, saya harus pamitan sekarang, Sarah
akan menunggu saya,” Shaheryaar beralasan dengan santun
dan pergi.

“Wah, ini pertamakalinyasayamelihat rumahmu,” Tuan
Omar berseru, kelihatan terkesan. “ Tampak kebesaran untuk
keluargamu.”

“Memang, Pak,” Aariz berusaha berkata dengan lem-
but.

“Hel, saya tidak pernah bertemu istrimu. Apakah ia
ada?’ Tuan Omar penasaran.

“Ya Pak. Tunggu, biar saya memanggilnya,” dengan
mengutuk di dalam hati, Aariz bangkit dan memanggil Zeest.

K etikaiamendekati mereka, Aariz dapat melihat mata
bosnyamenyipit melihat cara Zeest berpakian.

Diatahu bosnya adalah seorang yang mata keranjang
dan baginya seorang gadis seperti Zeest, dengan tubuh dan
rambutnya terbungkus dan tersembunyi dalam jubah dan
kerudung, tidak memiliki pesonadan dayatarik.

“Ini Zeest,” Aaris memperkenalkan.

“Istrimu?’ pandangan Tuan Omar tertuju padanya se-
lamalimadetik hinggadiaberkata, “ Senang berkenalan de-
nganmu,” dan mengulurkan tangannya kepadanya.

Tetapi, diamaupun Aariz tidak siap akan apayang terjadi
selanjutnya.

Zeest tidak mengulurkan tangannya sebagai reaksi, me-
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nahannyadi sampingnya.

Tangan Tuan Omar tetap di udara selama beberapa
detik, lalu turun dengan sedikit rasamal u.

“Maaf Pak,” Zeest meminta maaf dengan lembut.
“Allah berfirman bahwa seorang Muslim perempuan dila-
rang berjabatan tangan dengan seorang laki-laki yang bukan
mahram-nya. Sayaharap Andatidak berkeberatan dan tidak
terlampau mengambil hati dengan formalitas seperti itu.”
L alu tanpa menunggu jawabannya, Zeest kembali.

Tuan Omar, yang ternganga, mematung di tempatnya.

“Ma... maaf Pak,” Aariz maju, memintamaaf atas na-
ma istrinya. “la perempuan yang sangat konservatif dan
terbelakang.” Aariz mengangkat bahunya dalam gerakan
mintamaaf. “ Sebagai seorang gadisdusun, iatidak terbiasa
dengan tata krama masyarakat modern.”

Tuan Omar tidak berlama-lama setelah itu. Dari eks-
presinya, Aariz mengerti benar kalau kegairahannya sudah
meati.

Begitu dia pergi, Aariz nyaris berlari di belakangnya.
Pada saat dia sampai di dekat kamar tidurnya, amarahnya
memuncak. laingin mendamprat istrinya, mengakhiri hu-
bungan sia ini, dan mengusirnyadari rumah dan kehidup-
annya.

Dia membuka pintu dengan sentakan.

Di dalam, diamendapati Zeest tengah duduk di depan
mejarias, menyisir rambutnya.

KetikaAariz mendekatinya, ekspresinyamenjadi me-
ledak.

“Kamutidak berjabat tangan dengan Tuan Omar?’ ma-
tanya mengeras. “Menurutmu, apa yang telah kamu laku-
kan?’
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“Ya, sayatidak bersalaman.”

“KENAPA?" Sayangnya ‘kelemahan'-nya ada di de-
pannya, rambut hitam lebat, panjang lurus bagai suterayang
bersinar yang menjadi bagian dari seorang perempuan yang
sangat mempesona.

Aariz, yang membenci dirinya karena menyukai pan-
dangan itu, membalikkan badan dan berteriak, “ Aku mena-
nyakan sesuatu.”

“Aku... aku hanyatidak bisa,” ia mampu berkata de-
ngan upaya keras, memaksakan dirinya untuk memandang
matanya.

“Tahukah kamu apa akibatnya? Dia itu bosku. Kamu
boleh jadi telah membuatnya marah? Aku bisa kehilangan
pekerjaanku.”

Dihadapkan pada konsekuensi itu, iamenjawab, “ Aku
tidak berpikir tentang marahnya. Aku berpikir tentang ba-
gaimanabilaaku membuat Allah marah?Allah melarangku
untuk berjabatan tangan dengan yang bukan mahram.”

Ketikaiaberbicara, Aariz memerintahkan dirinyaagar
tidak terkesan oleh pengetahuan agama dan keyakinannya
kepada Tuhan, tapi iaterkesan juga, sialan.

Aariz berupaya keras mengendalikan amarah dan pa-
niknya; iamenggeretakkan giginya, menekan rahangnya.

“Selagi kamu tinggal bersamaku, kamu menuruti perin-
tahku, bukan lainnya.”

K esedihan mengalir dalam batin Zeest atas pernyataan-
nya. la merasa seolah sebuah tangan mencengkeram jan-
tungnya. latidak dapat bernapas.

“Dan hentikan upaya untuk ‘ berlagak’ di depan orang
lain,” dia menambahkan tanpa menunjukkan belas kasih.
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“Kamu hanya berpose. Kamu seorang artis, tukang ber-
pose.”

“ Aku bukan tukang berpose.”

“Itulah sigpa dirimu sebenarnya, Nyonya Istri, tukang
berpose, makhluk yang egois. Aku tahu itu saat kamu me-
mandangku. Itu kelihatan sekali,” amarahnyatelah melam-
paui batasnyahari ini.

Zeest tidak menyangka diamenjadi sedemikian kasar,
dan ia merasakan matanya berkaca-kaca.

“Kamu orang yang bodoh, butu huruf, yang tidak menge-
tahui apa-apatentang tatakramadan adat i stiadat kehidupan
kota,” diamenambahkan dengan nadayang samamengeri-
kannya.

“ Aku bukan orang yang buta huruf...” latidak berbi-
cara tetapi matanyalah yang berbicara.

“Jika kamu perlakukan aku seperti orang bodoh,
maka aku tidak punya pilihan selain menjadi seorang
yang bodoh. Aku tidak mau diperlakukan seperti bina-
tang lagi. Aku hanya mau menjadi perempuan seperti
adanya sekarang ini.” Tetapi penghormatan yang ia beri-
kan kepada suaminyatidak membiarkannyamembukamul ut-
nyadi depannya.

Namun demikian, iatidak diam sgjaketikadiaberkebe-
ratan terhadap prinsip agamanya. “ Kamu ‘ seharusnya men-
jadi suamiku, pelindung, dan pembelaku. Akulah ‘ kehormatan’
...’ego’... ‘ghirah’-mu...” ketika ia berbicara, ia tidak
mengangkat matanya. “ Seharusnyakamu senang kalau aku
tidak meletakkan tanganku di tangan laki-laki lain.”

“Diam!” Aariz, dengan kekerasan yang tak terduga,
menyentakkan kursi mundur dan berjalan dengan agresif
ke pintu kamar mandinya.
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“Jangan coba-coba kesabaranku lebih jauh atau aku
tidak akan bertanggung jawab terhadap tindakanku nanti.”

Dia lalu menutup pintu dengan membanting, me-
ninggalkan Zeest yang menatapnya dari belakang, gugup
karena amarah yang telah dibangkitkannya.

Zeest sangat merona. Kenapa dia sedemikian dingin,
sedemikian tak acuh? Takut kalau siksaan dan penderitaan
terbentang di hadapan matanya, Zeest sadar bahwaiaharus
pergi, harusberlari! Bilaiatidak segerapergi, iabaka melo-
long di hadapannya, membuat dirinyalebih bodoh daripada
sebelumnya.

la meninggalkan kamar itu dengan diam-diam untuk
membersihkan dapur. Kira-kira 20 menit kemudian, ketika
iakembali ke kamar tidurnya, kejadian lain, atau lebih te-
patnya, ‘peristiwa tengah menunggunya.

latenggel am dalam kecemasannya, ketikaiamembuka
kamar tidur dan langsung menabrak Aariz.

“Ol"” suarakaget lembut yang tertahan ketikalengannya
menyentuh dinding padat dadanya. 1a melangkah mundur
dengan limbung, gemetaran dari kontak yang tak terduga
dengan dagingnyayang hangat.

“Kitaharus menghentikan pertemuan seperti ini,” suara
Aariz yang perlahan merendahkan nadanyaketingkat dingin.

Zeest segera melangkah minggir dan berjalan masuk
ke kamar itu.

“Lainkali, ituterjadi, aku akan menendangmu dari ka-
marku selamanya,” suaranyamengikutinya.

“ Brengsek perempuan ini!” Aariz tidak berpikir dia
mempunyai sifat yang cepat marah sekali, tetapi ia dapat
membakar sumbunyajauh lebih cepat dari perempuan mana
pun.
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Zeest menganggap bahwa perkataan itu tidak patut di-
layani, jadi iamenutup kemungkinan Aariz bertindak lebih
jauh. Namun demikian, di dalam kamar tidurnyayang sunyi,
pertemuan di luar pintu tadi membuatnya berpikir tentang
seberapa banyak hal mereka berbagi di selain kamar tidur
dan kamar mandi bersama. Mereka makan di meja yang
sama, tidur di bawah atap yang sama, dan minun dari gelas-
gelasyang sama. latelah melewatkan waktu bersamaAariz
daam keadaan yang |ebih beranekaragam ketimbang dengan
lainnya kecuali ayahnya. Menyadari betapa besarnya dia
telah menjadi bagian dari kehidupan dalam beberapabulan
merupakan pengalaman yang meresahkan.

* * *

Saat itu adalah Hari Lebaran. Lebaran pertamasetelah
Komal memasuki kehidupanAariz. Orangtuanyatel ah pergi
untuk mengunjungi kerabat dan teman-teman mereka dan
ketikamerekamemintaAariz untuk menyertai mereka, seba-
gaimanabiasanyadi masalalu, diamenolak tegas. Anehnya,
mereka tidak mendesaknya. Seluruh pembantunya tengah
berlibur dan sekarang ketikamalam gelap akhirnyatiba, ru-
mah terlihat lebih sepi daripada biasanya.

Acara khusus seperti perayaan tradisional ini adalah
saat-saat ketika seseorang teringat orang-orang yang dicintai
lebih dari biasanya, merindukan mereka, dan hatinyamen-
dambakan mereka, berharap mereka ada bersamanya. Dia
belum menerimaucapan selamat dari Komal, yang membuat
hatinya sakit dan berdenyut-denyut merindukan.

Tanpa Komal, Lebaran ini menjadi saat yang pa-
ling membosankan dan paling buruk yang pernah aku
alami. Diaberpikir dengan pedih.
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Diaberjalan, dengan memikirkannya, ke berandauntuk
duduk dan menatap, sambil melamun, bintang-bintang yang
berkel ap-kelip dan menyaks kan bulan menyebarkan sinarnya
ke penjuru kegelapan lautan. Dia bersandar di pilar putih
halusberandaitu. Saat itu jam 10 dan seluruh suasana akhir-
nyasunyi di dalam rumahnya. Diamenyandar di sana, tangan
masuk ke kantong celananya, kemeja putihnyadigulung di
bagian depannya, dan kakinyamenyilang di pergelangan.

Malam itu sempurna dan sepoi-sepoi lembut laut nan
sgjuk-segar mengangkat rambut hitam lurusnyadari kening
lebarnya yang cerdas dan membuat kulit kepalanya serasa
segar.

Saat itulah dia mendengar suara-suara, seperti anak-
anak yang tengah bermain dan tertawa.

Sesuatu tengah berlangsung. Dia menggeser posisi-
nyauntuk melihat ke bawah halaman rumput lantai pertama.

Di sana, melaui pintu terbukayang menuju ke halaman
rumput, seorang perempuan berdiri. lamembelakangi diri-
nya.

Dari jendela, Aariz melihatnya bermai n-main, menari-
nari dengan anak-anak. la berpakian saarhi putih, tetapi
kerudung putih sutera menutupi rambut dan tubuh bagian
atasnya, menyajikan sebuah gambar yang menarik dan ang-
gun.

Tibatiba, iamulai bergerak-garak seakan-akan mende-
ngarkan tempo batin tertentu. Karenatergelitik, Aariz terus
memperhatikan, tidak sanggup mengalihkan pandangannya
dari pemandangan indah yang dibuatnya.

labergerak dari samping ke samping, tangannyaberte-
puk menuruti suatu irama.

Aarizingintahu siapakah iadan apayang sedang dilaku-
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kannyadi rumahnya.

Di tengah-tengah anak-anak kecil itu, iatampak seperti
seekor kupu-kupu indah yang dikelilingi oleh beragam bunga
warna-warni. Tersenyum, tertawa, bertepuk tangan, mereka
tampak sungguh indah, sungguh suci.

Kemudian, wajahnyayang sangat cantik menol eh sedikit
ke sebel ah kanannya, memberinya pandangan sekilas kecan-
tikannya.

KetikaAariz melihat wajahnya, diamerasaseluruh tu-
buhnyamenjadi disalimuti buluroma

Perempuan itu adalah Zeest.

Senyumnyayang murni menawan, meski diabenci un-
tuk mengakuinya.

Roman mukanyayang ini sangat baru baginya, daninilah
saat ketikadiamenyadari bahwadiatidak pernah memperha-
tikan Zeest secaracermat. Perisai besar kebencian dan ama-
rahnyaselalu menutupi pandangannya, tidak pernah membi-
arkan kecantikan Zeest memasuki benaknya.

Tibatiba, kerudungnyajatuh kelantai.

Aariz menahan napas dengan keras, matanyamembela
lak di wajahnya, jantungnyaberdetak tak menentu, tak sang-
gup mengalihkan pandangannyadari gerakan menawan tu-
buhnyayang seimbang dan serasi sekali.

Diamemperhatikan tanpa bisabicara sewaktu rambut-
nyayang hitam panjang terangkat dalam sepoi-sepoi lembut
dan melayang-layang di seputar kepalanya seperti sebuah
awan hitam yang berkilauan. Seluruh pemandangan itu tam-
pak seperti sebuah gambar yang bergerak dalam gerakan
pelan.

Zeest begitu asyik dan tenggelam dalam dunianya sen-
diri yang luar biasa sampai-sampai ia tidak menyadarinya
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segera, dan bagaimanapun, ‘tak seorang pun’ ada di sana
selain anak-anak yang polositu dan, yang terpenting, iaber-
adadi dalam rumahnyasendiri, dinding perbatasannya sen-
diri.

Tetapi * seseorang’ jelasadadi sana, tengah memperhati-
kannya, mengamatinyatanpadiketahuinya.

Dengan mataterbuka, tetapi mulut tertutup, Aariz meli-
hatnya, untuk pertama kalinya, secara cermat sekali.

Diatelah membentuk gambarnya di dalam benaknya:
jenis perempuan konservatif yang tanpabentuk atau potong-
an badan, yang bahkan tidak tahu apa artinya kecantikan
dan apa makna kata ‘fesyen’. Tetapi di depannya, sama
sekali bukan perempuan terbel akang yang konservatif.

laadalah simbol sempurna’jangan-sentuh-diriku’ bagi
orang lain kala ia mengenakan hijabnya. Tetapi sekarang,
tanpahijab, iaadalah smbol ‘ sentuhlah diriku’ yang menawan
baginya.

la sangat mempesona. Bentuk tubuh yang sama sekali
tertutup sekarang terbukabaginya. Aariz menatap tubuhnya
yang montok. Diasensual, menarik, dan mempesonadengan
hijabnya. Duahal lain dalam dayatarik besar tubuhnyayang
alami adalah rambut hitam kelamnyayang sampai ke ping-
gang dan mata besar yang teramat provokatif. Kulitnya se-
perti susu, rambut hitamnya seperti mendung yang agak ge-
lap. Dengan setiap gerak kepalanya, rambut hitamnyameng-
hambur ke seluruh wajahnya yang memerah, membuatnya
tidak kalah cantiknya dengan seorang peri.

Darah Aariz naik, mengejutkannya. Diamendapati diri-
nyamenatap rambutnya, berpikir bahwabagaimanarasanya
membel aikan tangannyake rambutnyayang hitam bagai su-
tera. Aariz kaget dengan reaksinya terhadap Zeest.
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Ketikadiamelihatnyaseperti ini saat sendirian, menari
di hadapannyadengan anak-anak yang polosdi dalam tempat
bernaungnya yang terlindungi, Aariz merasakan rasa do-
minasi dan keunikan yang aneh. Diamenyadari bahwawa-
nitaitu begituikhlas, jujur, dan murni di dalam hijabnyaitu
danhanya‘dia, sebagai suaminya, yang boleh berbagi kecan-
tikannyayang luar biasa.

Tak ragu lagi, iasangat menarik dalam hijabnya.

“ Sungguh, Tuhanku, ia cantik.” Suara lirih dalam
kepalanya menyatakan dalam kekaguman profan.

Tandakebingungan menggel apkan mataAariz yang su-
dah hitam pekat dan, dengan menggigit bibir bawahnya, dia
heran kenapa sekadar melihat rambut terbuka sgja pada
seorang perempuan yang dianggapnya dingin, sangat me-
narik. Bagaimanamungkin perempuan dingin ini—yang se-
nantiasahati-hati untuk memperlihatkan kesempurnaan yang
sedemikian teliti dalam hijab dan abaya-nyayang el egan—
bisamemiliki tubuh yang sedemikian sensual, dengan kulit
hal us dan selangsat suteradan bentuk indah lekuk-lekuk tu-
buhnya benar-benar mintadisentuh dan dipel uk.

Sebuah perasaan baru, kepemilikan, timbul di dalam hati-
nya. Ya, hanya‘dia yang telah melihat tubuhnyaseperti ini.
latidak pernah memberi satu kesempatan pun kepada‘ 1aki-
laki’ lain manapun untuk menatapnya seperti ini.

Aariz terus mengawasinya, mel upakan sgjenak bahwa
inilah gadisyang telah dikutuknyadan paling dibencinya.

Oh ya, tidak ragu lagi dialah ‘Aariz Ali’ namun dia
adalah seorang ‘laki-laki’ pula. Dia benar-benar lupa un-
tuk mengalihkan pandanganyadarinya.

lamemiliki tubuh seorang dewi, sensud, sangat feminin.

Tiba-tiba, salah satu anak-anak itu menjerit danini me-
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nyadarkan dirinyadari Zeest.

Apa yang tengah dipandangnya?

Aariz memalingkan wajahnya, lalu memandangnya
kembali.

Lalu, memalingkan lagi, dan memandang kembali.

“ Jangan memandangnya seperti ini, kamu mencintai
orang lain,” pikirannya mengingatkannya.

“Lalu kenapa? la adalah istrimu,” hatinya berbisik
menggoda. “ Nikmati kecantikannya semampumu, sebab
kamu memiliki hak penuh untuk berlaku demikian. Ka-
mulah suaminya; kecantikannya hanya untukmu. la te-
lah senantiasa menjaganya untukmu, hanya untukmu.”

Aariz bukan satu-satunyaorang yang terpengaruh oleh
jeritan anak, karena Zeest merasakan mata seseorang mera-
yap perlahan di tubuhnya dan iamerasakan sengatan kece-
masan. Tubuhnya telah merasakan betul, nyaris seolah-
olah...

Merasakan sesuatu melalui indera keenamnya, ia se-
gera berpaling, dan membungkuk untuk memungut keru-
dungnyadari tanah.

Dengan cepat, dia memaksakan kakinya untuk ber-
gerak, mengambil langkah terhuyung-huyung ke belakang.
Tapi, itu sudah terlambat sekali.

la melihatnya.

Zeest melihatnya sekilas sewaktu ia memungut keru-
dungnyadari tanah. Kenyataan itu membuat bulu romanya
berdiri dan wajahnya menjadi memerah.

Seluruh darah dalam tubuhnya mengalir ke wajahnya
saat ia mengenakan kembali kerudungnya menutup tubuh
dan rambutnya.

Diamasih di sana, memperhatikannya, terhipnotisoleh

270



kecantikannya, dan terpikat oleh pesonanya.

Zeest mengalihkan pandangannya, lalu menatap kem-
bali.

Lalu, memalingkan lagi, dan menatap kembali.

“ Kamu seharusnya tidak membiarkan dia meman-
dangmu seperti ini, dia mencintai orang lain.” Pikirannya
mengingatkannya.

“Lalu kenapa? Dia adalah suamiku.” Hatinya berbi-
sik menggoda. “ Nikmati pandangan kekagumannya seba-
nyak mungkin, sebab dia berhak penuh untuk mela-
kukan hal itu. Kamu adalah istrinya; kecantikanmu ha-
nya untuknya. Kamu telah menjaganya untuknya, hanya
untuknya.”

Tetapi iatidak tahan dengan matanya. Karenatak mam-
pu berdiri di sana, Zeest berlari. Kemudian, sebegitu cepat
iamuncul, iapun menghilang. laseolah tidak pernah adadi
sana sama sekali, begitu singkatnya keberadaannya.

Tibatiba, menyadari diamasih menatapnyasetelahlama
iamenghilang dari pandangannya, Aariz menutup pintu ka-
marnyadengan paksadan masuk ke dalam, rahangnyakaku.

Sekarang, ini bukan bukan Eid yang paling membo-
sankan dan paling buruk yang pernah dirasakannya. Yakan?

* * *

Zeest tidak kaget dengan apa yang terjadi setelah se-
minggu. Sesungguhnya, iasudah siap untuk itu.

Sewaktu bersiap-siap untuk pergi ke pesta bos Aaris
untuk merayakan keberhasilan yang luar bisadalam pemasar-
an, Zeest tahu bahwaAariz bakal marah kalau iamengena
kan hijab di pesta, dan diatidak suka membuatnya marah,
tetapi iatidak sanggup membuat Tuhan marah pula.
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“Akusiap,” kataZeest, serayamenjauh dari mejarias.
“Apakah kita akan pergi sekarang?’

Aariz memandangnya, tatapannya tagjam dan menye-
lidik. Zeest merasakan mataAariz merayapi seluruh tubuh-
nya.

|3, yang berpakaian abaya sawo matang dan kerudung
merah muda, samasekali tidak menampilkan seorang perem-
puan pesta ‘ masyarakat atas .

“Apa yang kamu kenakan?’ tatapan Aariz menusuk
dirinya

“Ini “hijab’.”

“Apapunitu, lemparkanitu. Aku tidak mau orang-orang
memandang kita sepertinyakita orang asing.”

“Tapi, ini adalahtradisi Iam. Ini adalah perintah Allah
dan Rasul,” ia memprotes.

Rasatidak senang tampak di wajah Aariz, lalu segera
menghilang. “Kamumulai lagi, berusashamembuatku menarik
perhatian apayang kamu pikirkan.”

“Tolong, bisakah kamu menjelaskan kenapa?’ suara
Zeest membuntutinyaselagi diamembuka pintu kamar dan
berjalan ke luar. Zeest mengira dia telah pergi tetapi dia
membukapintu itu sekali lagi, keduaalis matanyamembersut
sengit.

“ Aku tidak terbiasamemberikan alasan kepadaorang-
orang yang tidak begitu aku kenal.”

“Apakah permintaanku tidak ada artinya bagimu?”’
Zeest tiba-tiba mendapati dirinyabertanya.

“Kamu tiak berarti apa-apa bagiku, Nyonya Istri. Tak
dapatkah kamu memasukkan itu ke kepalamu yang angkuh?’

“ Aku tidak bermaksud begitu,” ujarnya, lalu membuka
pintu untuk berjalan ke luar.
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Tatapan Aariz menyipit berbahaya, ia menggapai dan
mencengkeram lengannya, menghentikannya.

“Kamutidak boleh pergi denganku seperti ini,” diaakhir-
nyamenjelaskan.

“Kenapa?’

“Lepaskan hijab atau apalah ini, segeral” dia meng-
ingatkan, suaranya bergema dengan amarah yang tertahan.

“Dengar...”

“Aku katakan tidak? Aku tidak terbiasamendengar ja-
waban negatif.”

“ Apasal ahnyakal au aku menutupi diriku?’

“Ini adalah pertemuan resmi yang mewah,” diamenge-
palkan tangannya, berupaya menguasai emosinya. “Ada
aturan berpakaian tertentu untuk pesta semacam itu.”

Marah membuat Aariz sembrono, yang menghapuskan
segala pikiran yang menjagaketenangan diri.

“Semua perempuan di sana akan menunjukkan keme-
gahan dan pakaian mereka yang mahal. Apa kata sahabat
dan kolegaku nanti?’ diamengutuknyadengan menggerutul.
“Brengsek!”

“Dan bagaimana dengan reaksi Allah?”’

“Terserah!” diamengangkat tangannya, memberi isya-
rat kepadanyaagar menutup mulutnya. “ Aku tidak mau men-
dengar khotbahmu lagi.”

lamenundukkan kepalanyadan tidak berkata apa-apa,
tidak melakukan apa-apa.

“Jadi, kamu tidak mau menanggal kan kerudungmu dari
kepalamu?’ giginyadikatupkan, kegusaran memenuhi pemi-
kiran dan kebijaksanaannya.

Aariz melangkah kepadanya dengan gayamengancam
dan tangannya yang besar mencengkeram pergelangan ta-
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ngan Zeest yang lembut.

Zeest menggeliat kesakitan.

“Kamu pikir dirimu siapa, hah?’ suara Aariz menjadi
seperti suara ular, wajahnya menjadi violet karena marah,
pembul uh venanyamenonjol padaleher dan kening.

“Aku tidak bisa melepaskannya,” ia berkata dengan
tersengal-sengal.

“Kamu tidak bakal berani,” Aariz berkata dengan
erangan lirih nan dalam.

Bibirnyabergetar dan embusan napas kecil keluar dari
tenggorokannya. “Please?”

“TIDAK!” dia menjawab dengan amat sinis.

“Ini bukan rumah ayahmu. Kami adalah orang-orang
yang berpandangan luas, tidak seperti ayahmu...”

Dengan serak, ia berkata, “Aku mencintai ayahku, ia
orang besar, dan aku bangga menjadi putrinya.”

Kata-katanyamenyengat Aariz seperti cemeti. Menda-
dak, iatidak sanggup lagi menahannya. K epalanyadiangkat
mengancam, wajahnya merah membara.

Aariz mencengkeram keras tangannya.

“Ngomong lagi, maka aku akan menyesal karename-
langgar aturanku sendiri. Aku tahu kamu seorang perempuan
tetapi jangan ambil keuntungan dari itu,” diamembalasde-
ngan keras.

“Bilakamutidak menyukai di sini, Nona, aku tidak meli-
hat seseorang yang mengikatmu ke rumah ini. Kenapakamu
tidak mengepak sagjabarang-barangmu dan kembali ketem-
pat asalmu, di mana pun itu. Percayalah kepadaku, tak se-
orang pun akan menghalangimu sama sekali.”

Kata-kata Aariz yang marah mendenging di telinga
Zeest jelas sekali seolah diaberdiri tepat di sana, lebih menya-
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kitkan ketimbang yang iaingin akui.

“Selamakamu di sini, kamu harus mengikuti perintah-
perintahku,” diamenambahkan dengan geram.

“lslam menyatakan...”

“Aku tak peduli apakatalslam!” diamenyela, alisnya
yang hitam berkerut.

“Dengan status dan hak apakamu memerintahkan diri-
ku?’ Zeest berhasil bertanya dengan susah payah.

lamelihat otot-otot menegang di wajahnya.

“Aku suamimu,” sebelum dia dapat menghentikan li-
dahnya, kata-kata terlepas.

Senyum kemenangan mencerahkan wajah Zeest.

Aariz telah mengatakan apaselau ingin didengar Zeest
dari mulutnya.

Diatelah mengikrarkan. Dia telah mengakui. Namun
dia belum menerima.

Dengan alisterangkat dalam ketidakpercayaan, emosi
Aariz akhirnyamelewati titik didih. Amarahnyamel edak se-
perti gunung berapi. Tidak ragu lagi, seluruh tubuh Aariz
terbakar api amarah. Dari otaknyayang teramat panas sam-
pai ke hatinyayang keras membara, hingga ujung jari-jari
kakinya, |aki-laki itu adalah api murni.

Sikapnya mengirimkan gelombang ketakutan kepada
Zeest. Rasa takut mudah menular, bagai penyakit. Zeest
tidak lagi takut kepadanyadengan cara‘ demikianitu’ seka-
rang. lamau memperjuangkan haknya dengan segenap ke-
mampuannya, dengan cara apa pun yang ia bisa.

Bagai manapun, Aariz adalah suaminya, bukan Tuhan-
nya.

Zeest menahan perasaan untuk menghilangkan rasater-
sumbat yang mendadak dalam tenggorokan, lalu dengan ce-

275



pat berupaya untuk mengubah pokok pembicaraan.

“Aku bilang tanggalkan itu, SEKARANG!” Aariz men-
desak kembali, yang terakhir kali.

Saat berikutnya, Zeest mendapati pergelangan tangan-
nyatercengkeram dalam genggaman yang kuat, dan untuk
pertamakainya, iaberpikir Aariz benar-benar hendak memu-
kulnya, menyakitinyasecarafisik. Diamemang akan mela-
kukannya.

Tapi Aariz tidak melakukannya. Sebagai gantinya, dia
memegang ujung kerudungnya dan hendak membuangnya
dari rambutnya ketika matanya beradu dengan mata Zeest
dekat-dekat, sangat dekat.

Zeest mengej apkan matanya, berupayakeras menahan
air matanya. “Tolong... jangan perlakukan aku demikian.”

“Tolonglah, aku mohon kepadamu. Aku mau melakukan
apapun yang kamu kehendaki,” iatidak dapat menahan diri
dari menangiskali ini.

“Hanyajangan pisahkan hijabku dari diriku. Ini adalah
identitasku, egoku. Jangan membuat aku terhina... tolong-
lah!” air matanyamulai mengalir daniatidak mampumelan-
jutkan.

Ada sesuatu di mata Zeest, yang menghentikan Aariz
di situ. Diatidak mampu membal as tatapan Zeest.

Nyaris secara otomatis, jari-jarinya meninggal kan ke-
rudungnyadan melangkah mundur.

“Kamu tidak boleh pergi denganku seperti ini,” kata-
katanya serasa seperti tamparan.

“Kaau begitu,” ia berketetapan dengan berani, “aku
tidak pergi.”

“Dengan senang hati,” diaberkatadengan nadalembut
yang tak terduga.
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Ekspresi wajah Zeest menjadi cerah. “Terima kasih.
Akutidak dapat menggambarkan kepadamu betapa berteri-
ma-kasihnya aku!”

“Jangan berterima kasih kepadaku terlampau cepat,”
dia mengingatkan. “Kamu belum merasakan keramah-ta-
mahanku.”

Dengan menggel engkan kepaladalam kemarahan, dia
meninggalkan kamar itu.

Sewaktu diakeluar dari kamar tidurnyadan membanting
pintu, Zeest tahu, percuma sgja berbicara kepadanya sebe-
lum diatenang.

| a setengah berharap memimpikan ayahnyamalamitu,
tetapi laki-laki lainlah yang datang kepadanya dalam kege-
lapan.

Aariz, yang mata hitamnya semakin menghitam oleh
amarah, membeldakinya, sementarabayang-bayang amarah
yang cepat menghardiknya.

“ Kenapa kamu tidak mengepak saja barang-ba-
rangmu dan kembali ke tempat asalmu, di mana pun
itu. Percayalah kepadaku, tak seorang pun akan meng-
halangimu sama sekali.”

Kata-kata dingin itu mencemetinya, menusuk tulang,
dan bergemaberkali-kali dalam kepalanya.

Dengan mengerang, iaberjuang melawan cengkeraman
mal am yang seperti ragum, bantal yang berhasil ditariknya
ke atas kepalanya sia-sia untuk menghalangi suaraAariz.

Berhentilah! 1a menangis dengan lirih. “ Berhentilah
mengusikku!”

* * *

Bebarapahari selanjutnyaberlalu dalam ketidakjelasan.
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Tetapi, sesuatu telah berubah. Hingga sekarang, bukan
sgja Aariz yang menghindarinya, Zeest pun menghindari
Aariz, berupayatidak berpapasan dengannya, menghindari
kemungkinan bertemu dengannya siang maupun malam.
M erekaadal ah suami-istri yang biasadi hadapan umum te-
tapi di dalam, dalam kesendirian mereka, mereka benar-
benar orang asing.

Hidup telah mejadi semakin rumit.

Zeest, sambil membeai-belai rambutnyadengan jarinya,
menatap ke luar jendeladan mendesah dingin. lamerasakan
sengatan air mata membakar matanya dan berkejab-kejab
untuk menahannya.

Hari ini, seperti hari-hari yang lain, mungkin akan sama
sgja. Mungkin, tidak adayang baru bagi dirinyayang dapat
diberikan oleh kehidupan, rutinitas wajib yang biasa, tidak
lebih.

|3, dengan pakaian abaya biru laut dan kerudung biru
langit, memutuskan dan memaksadiri untuk berjalan mengi-
tari rumah untuk melihat seluruh rumah besar itu, milik orang
yang ‘disebut’ suaminyaitu.

Selagi iamengitari sudut dan berdiri di dekat rumahitu
yang menghadap ke halaman bel akang, iaberhenti, napasnya
terhenti, dan pemandangan di hadapan matanyatak terlukis-
kan. Pepohonan, bunga-bunga, dan tepat di ujung sebuah
kolam... bebek-bebek tengah berenang.

Inilah kehidupan... kehidupanku... inilah yang aku
inginkan. laberpikir dan tersenyum padapemikirannyasen-
diri yang konyol.

Ya, itu mirip dengan duniafantasi, sebuah negeri gjaib
yang fantastis. Namun, semuakeindahan ini, seluruh dunia
fantas yang mempesonaini tampak benar-benar cacat tanpa
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‘pangeran’ impiannya.

laberjalan ke pinggiran properti itu dan melihat bebe-
rapa mawar liar tumbuh di sana. |amemetik beberapa ma-
war merah, dan sebuah mawar kuning sebab, dalam hati, ia
adalah wanita romantis yang tak berdaya—

“ Apakah dia patut disebut sebagai ‘pangeran im-
pian’-nya?” ia bertanya pada diri sendiri, ketika satu-sa-
tunyahal yang dialakukan hanyalah menyakiti dirinya. Di
rumah indah tapi sangat kuat ini, ia menjadi burung kecil
yang telah terjebak dalam badai yang kuat.

lasekarang, sudah pasti, tahu sifat |aki-laki ini. Diaada-
lah seorang laki-laki yang serampangan, degil, pemalas, dan
egois. Adakah iamengenalinya? Tidak, iasamasekali tidak
mengenalinya. Diaitu keras, berkepaladingin, daniatidak
pernah mampu melihat di luar batasan kedua mata yang
sangat jernihitu.

I3, lalu, menuju ke depan rumah itu untuk mendapatkan
gagasan tentang bagian muka rumah itu yang menghadap
Laut Arabia yang sangat besar sekali.

Jam menunjukkan pukul limasekarang, dan cuacamen-
dung. Kabut tengah bergulung-gulung dari laut, dan Zeest,
yang tengah berjalan-jalan di luar, memeluk dirinya dalam
abayaiitu.

“ Kenapa ia dan Aariz perbedaannya seperti... cinta
dan benci. Benarkah mereka demikian?” la menatap ke
kedalaman laut yang tak berhingga.

“Hal.”

lamelonjak, berputar dan melihat laki-laki yang itu juga
berdiri di belakangnya.

“Segaanyabaik-baik sgja?’ Aariz bertanyaseolah-olah
merekaadal ah teman lamadan diatidak pernah memakinya
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sehari pun dalam hidupnya.

Zeest, yang tidak mampu berbicara, menatapnya.

Aariz tampak segar dan tampan sekali dengan baju le-
ngan pendek biru laut dan celana panjang berwarna krem.

Ketika dia menoleh untuk menyalaminya, ia melihat
angin sepoi-sepoi menyapu sehelai rambut ikalnyamelintas
keningnya. lamerasakan dorongan gilauntuk mengembali-
kannyaatau untuk mengusutkannyalebih jauh.

Zeest ngeri padadirinyasendiri. Apakahiatelah gila?
latak percayamempunyai pemikiran yang amat tak pantas
itu tentang laki-laki yang sedemikian aneh dan keras. L aki-
laki itu tertancap dengan kuat di dalam hatinyadan pikirannya,
betapapun kuat ia berharap agar tidak seperti itu.

Yang |ebih menge utkannya, Aariz duduk di sebelahnya.
Zeest perlu kekuatan untuk tidak memandang ke arahnya.
la berupaya untuk berkonsentrasi pada apa yang akan dia
utarakan segera.

“Jadi,” Aariz memulai pembicaraan.

Zeest menatap ke depan, menahan napasnya sangat
pelan, sangat tenang—paling tidak tampak dari luar. Tangan
Aariz telah menyentuh lengannyasaat diaduduk. Alirangele-
nyar (rasakesemutan) yang ditimbulkan oleh sentuhan kecil
itu masih mengacaukan keseimbangannya.

“Aku sangat kasar kepadamu sebelumnya,” dia berbi-
cara dengan pelan.

Zeest merasa sulit untuk tidak memandangnya, untuk
tidak berkomentar, terutamakarenadiatampak mau berbica-
ra—pembicaraan yang sesungguhnya.

Dengan hati-hati, Zeest melirik ke arahnya.

Sebuah senyum perlahan mel ekukkan bibirnya. “Bagai-
mana kalau aku minta maaf?’
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“Tidak perlu mintamaaf,” ujarnya, dengan tetap mena-
han pandanganya ke gelombang lautan.

“Aku harap, sekarang kamu mengerti kenapa dan be-
tapa aku telah menderita. Kepedihan yang sangat, beban
yang sedemikian berat...” Aariz tidak menyelesaikan keli-
matnya dengan sengaja.

“Kaau mungkin, kamu bisaberbagi bebanmu dengan-
ku,” Zeest berkata dengan penuh pertimbangan.

“ Apa maksudmu?’

“Ceritakanlahtentang dia,” Zeest meminta, menolehkan
pandangannyake laut. “ Sigpakah dia?’

Tatapan Aariz menoleh kembali ke laut, dan menekuk-
kan tangannyamenjadi kepal an. Pukul an rasasesal menyayat
hatinya. 1atelah membuka luka masalaunya.

“Kisah itu tidak seberapa menarik, Nona Zeest!” dia
berkata dengan mengerakkan badan melintasinya. Aroma-
nyabercampur dengan aromalaut, dan meskipun dalam ke-
kecewaannya karena tidak pernah mendapatkan jawaban
langsung darinya, Zeest merasakan dirinyamenghirup dalam-
dalam, merasakan esensinyayang unik.

“Akutertarik,” Zeest berbisik, berbicaratidak dengan
pikiran, melainkan dengan perasaan.

“Kamu yakin kamu tidak berkeberatan?’ Aariz akhir-
nyabertanyadan tatapannyaberdih kelaut, serayamenjulur-
kan kakinyadi depannya.

Hatinya terbuka. “ Bukankah aku yang bertanya?”’

“Kamu tidak pernah bertanya sebelumnya.”

Zeest menatap kembali kepadanya dengan bimbang.
“Aku pikir kau tidak peduli dengan pendapatku.”

MataAariz yang menawan menyipit, menahan tatapan
Zeest sejenak sebelum diamenghentikan pandangannyadan
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mengalihkanyakelaut.

“ Aku berusahauntuk tidak menceritakannya,” bibirnya
berkerut dan sebuah senyum yang sungkan menyungging di
bibirnya

Zeest memperhatikan romannya dan menunggu lama,
tetapi keheningan yang berlanjut mulai melelahkan urat
sarafnya. latidak dapat memaksauntuk bertanya mengapa
diatidak mau tahu pendapatnya? Dan iatidak dapat mema-
hami keraguannya.

“Ya... maafkan aku. Aku tidak dapat bercerita banyak
tentang itu kepadamu.”

Zeest, yang nyaris tidak mampu membujuk suaranya
agar lebih keras, bertanya, “Boleh aku tanya, kenapa?’

Aariz mengamati luasnyaperairan yang tidak mau ber-
henti, tetapi tampaknyatak melihat apapun yang istimewa.
“Aku mempunyai beberapa alasan,” ujarnya dengan nada
yang aneh. Sepasang bahunya yang lebar selalu mengung-
kapkan keyakinan degan keras.

“Maukah kamu berjalan-jalan di pantai?’ Aariz berta-
nya dengan nada santai.

Jeritan kecil di luar kemauan meluncur dari bibir Zeest.
Tentu sgja, ini tidak benar-benar terjadi. Tentu sgja, hanya
dalam beberapadetik, iaakan tersadar dan mendapati kalau
dirinyatengah bermimpi.

Getaranintuisi yang menggelisahkan menerpa kuduk-
nya. Hal terakhir di duniaini yang iainginkan adalah berjaan-
jalan dengan laki-laki ini. laingin—tidak! Bahkan perlu—
untuk pergi jauh-jauh.

“Kitamungkin berjalan langsung ke dalam lautan dan
ternggelam,” Zeest berhasil berkomentar.

K etawakecilnya, anehnya, hangat di dalam selimut ka-
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but yang dingin.

“ Semangatmu mendatangkan inspirasi, Nyonyalstri,”
Aariz tersenyum kasar. “Kita akan dapat mengerti dengan
cukup baik. Percayalah kepadaku.”

Matamereka beradu sebentar sebelumAariz mengalih-
kan pandangannya.

Zeest mengawasi nyadengan cermat, mengamati wajah-
nya, lalu memberi anggukan lemah.

Selagi Zeest berjalan di sampingnya, bahunyamenyeng-
gol lengannya dan efeknya adalah menggetarkan. Karena
kaget, iabergerak menjauh cepat—terlampau cepat—hingga
kesandung dan hendak jatuh kalau sgjaAariz tidak menang-
kap dan memegangnya. Wajahnyamerefleks kan kesabaran.

“Terimakasih,” Zeest bergumam, wajah merah mem-
bara, “aku... aku tidak biasanya sedemikian kaku.”

“Tidak apa-apa,” Aariz menyunggingkan senyum kilat.
“ Aku mengerti.”

Adakesunyian sgjenak dan, selamabeberapasaat, yang
merekadengar hanya ah suaramisteriusgelombang laut yang
menabrak karang.

“Aku minta maaf tentang... Kau tahu—segalanya,”
diaberkatalembut. “ Bagaimanakamu menjalani hidup bu-
kanlah urusanku.”

Zeest mengamatinya lekat-lekat, “ Kamu bersungguh-
sungguh, kan?’

“Ya, aku menyesal.”

Dengan kelembutan yang tampak bertentangan sama
sekali dengan kekuatan besi 1aki-laki ini, diaberkata, “ Aku
menginginkan sesuatu.”

“ Aku akan memberikannyal” Zeest mengalihkan pan-
dangannya.
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“Apa?’

“lzin,” iaberkata, menjagadirinyasangat tenang. “un-
tuk perkawinan keduamu.”

“Ya,” Aariz menarik napas panjang sangat lemah; ia
|ebih merasakan daripadamendengarnya. “1tu sesuatu yang
lain. Aku ingin persetujuanmu, persetujuanmu untuk cerai.”
Diaberhenti sejenak, lalu mengikrarkan keputusannya.

“ Aku ingin menceraikanmu.”

Zeest berhenti dan setengah berpaling. Merekaberdua
terdiam, menatap satu samalain.

“Kamu akan bebas ke manasgjakamuinginkan,” Aariz
meyakinkannya.

Nadanyatiba-tibamenjadi keras. “ Dan, aku akan berte-
rima kasih kalau kau mengizinkan aku mengatur hidupku
menurut caraku sendiri.”

Zeest menyimak suaranya, satu suarayang mengesan-
kan, agak menggairahkan kendati pun menghinakan, seperti
beludru hitam di atas baja.

Zeest menghela napas.

“Jadi, itu masalahnyal” la berpikir.

Pernahkah ia memahami laki-laki ini? la kira tidak.

Seharusnya Zeest bahagia, bukan? Aariz akhirnya
membukakan penjaranya, membebaskannya. Tetapi, seluruh
pemikiran tentang itu serasa sungguh menyakitkan dan ia
tidak mengerti kenapa.

Aariz, dengan €l egan sekali, berlanjut menatapnya, “ Jadi,
bagal manamenurutmu?”’

“Aku tidak berhak untuk memintamu sesuatu,” selagi
iabicara, Aariz dapat melihat matanyaberkaca-kacadengan
air mata yang segar.

“Sungguh. .. aku dapat meyakinkanibumu untuk perka-
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winan keduamu. Percayalah kepadaku, aku sanggup,” ia
mengatakan kepadanya dengan nada yang meyakinkan.

“Sebagai balasan, aku hanya membutuhkan satu hal,”
Zeest menambahkan, sekarang ia menatap kepadanya de-
ngan sangat serius.

“Apakah itu?’

“Kamu tidak menceraikanku.”

Aariz membelalak kepadanya, tidak pecaya apa yang
baru dikatakan olehnya.

“Aku tidak ingin memutuskan namaku dari namamu.
Yang aku butuhkan, yang aku inginkan hanyalah. .. namamu,
dibubuhkan pada namaku,” ia berkata dengan nada yang
aneh. “Aku akan meninggalkan rumahmu dan aku jamin
bahwa aku tidak akan pernah kembali lagi dalam kehidup-
anmu yang bahagia. Sungguh, kamu dan istrimu tidak akan
bertemu denganku lagi. Tapi, janganlah ceraikan aku. To-
longlah!”

“Kamu gilaatau apa?’ Aariz tahu Zeest hanyatengah
emosional. Perempuan abad kedua puluh satu tidaklah
mungkin melewatkan hidupnyasendirian tanparumah, sua-
mi, dan anak-anak di rumah pilihannyasendiri.

Tetapi tidak adayang tidak mungkin.

Bagaimanapun, dia berpikir, ia adalah salah satu
dari perempuan Timur kelas menengah konservatif yang
lazim, yang dididik secara kaku untuk melewatkan selu-
ruh hidup mereka dengan nama-nama suami mereka
yang seharusnya menjadi segalanya bagi mereka.

Itu bukan hal yang berat, bukan soal yang buruk sama
sekali. Tidak adaruginyabagi dirinya. Sesungguhnya, menu-
rut anjuran Zeest, Aariz akan mendapatkan keuntungan gan-
da. Pertama persetujuan ibunya, maka diatidak akan kehi-
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langan orangtuanya dan rumah ini, dan kedua adalah Ko-
mal... dia akan mendapatkannya, tanpa ada kendala atau
masal ah.

Aariz lalu mengangkat bahunya tanpa beban.

“Kamu akan menyesali yang demikian,” Aariz berkata
dengan parau.

Zeest menengadah mendengar suaranya, sangat pelan,
matanyaagak menggelikan. Diamungkin menggerutu dalam
hati.

Mereka mendaki sisa perjalanan dengan diam.

“Nikmati liburanmu,” ujar Aariz dengan lembut ketika
mereka berpisah, satu kejutan besar baginya.

“Terimakasih,” senyum Zeest menyungging.

Mata Aariz mengeras.

“Hanyasgja, jangan terlampau senang,” Aariz menam-
bahkan dengan peringatan.

Senyum Zeest menghilang.

K etika Zeest memperhatikannyamenghilang dalam ka
but, ia menggerutu secara berbisik, “ Kau keras kepada,
kasar, dan sombong, Aariz Ali.”

Di dalam hati, suara hatinya berkata, “ Dia boleh jadi
kasar, keras kepala, dan sombong, tapi malangnya, itu
tidak menghilangkan daya tariknya yang menegangkan
hati.

KetikaZeest kembali ke kamarnyasetelah Aariz pergi,
pernyataannyakembali ke pikirannyadengan kuat—" Kisah
itu tidak seberapa menarik, Nona Zeest!”

Diakeliru. Diaadalah sebuah misteri yang sangat ingin
iapecahkan, dan itu mengusiknya untuk menyadari bahwa
iamerasakan Aariz amat membangkitkan minat. labahkan
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tertarik pada sikap tenang dan santainya yang menjengkel-
kan.

Kenapa ia tampaknya tidak mampu untuk mengede-
pankan dalam pikirannya fakta bahwa ia pasti bakal
terluka jika ia membiarkan dirinya memper hatikannya
terlampau dalam? Zeest berpikir selagi ia membersihkan
debu dari lemari-lemari kamar tidurnyadi pagi berikutnya.
Lemari ini milik Aariz dan rak-rak kacamenyimpan barang-
barang kesukaannya. Adabuku-buku, CD, album, dan arsip-
arsip lama.

Pintulemari ini terbukalebar; Aariz mungkin lupamenu-
tupnya. Ketikaiamengangkat kain dari rak itu, Zeest dapat
melihat kain itu menutupi foto seorang peremupan. Tanpa
pikir panjang, iamengambil bingkai keemasan itu dan mem-
bawanya ke jendela yang menghadap ke laut terbuka.

Perempuan itu sepertinya berusia pertengahan dua pu-
luhan, tetapi gaya modern rambutnya sungguh sangat me-
narik. Rambutnyacoklat tua, matanyacoklat. Zeest berpikir
iacantik dalam dandanan lengkap. lamempunyai bibir yang
sangat manis dan mukaoval dengan roman lembuit.

Zeest langsung tahu bahwa ia adalah kekasih Aariz,
Komal!

Anehnya, iatidak merasakan kecemburuan kepadape-
rempuan ini, hanyasesal dan sedih.

Mungkin, karenakehilangan perempuanini yang sangat
berarti baginyatelah membuat Aariz seperti ‘ini’.

“ Apayang sedang kamu lakukan?’

Zeest sangat terkejut oleh suara serak laki-laki di bela-
kangnyahinggaiamenjatuhkan foto berbingkai itu. Kacanya
pecah dan, dengan sangat malu, iaberjongkok kelantai untuk
mengumpulkan pecahan-pecahannya.
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“ Apa sebenarnya yang sedang kamu lakukan?’ perta-
nyaan berat muncul dari belakangnya.

Aariz mencengkeram lengannyadaniaterlonjak seperti
ke udara, seluruh tubuhnya menegang seakan ia tersengat
listrik.

Zeest memandang tangan di lengan bajunya, lalu ke
wajah Aariz yang berkerut.

Aariz berkata datar, berupayauntuk menekan amarah-
nya. “ Aku tidak mau mengingatkanmu lagi. Tinggalkan ka-
mar dan benda-bendaitu.”

Zeest membelalak kepadanya, benar-benar kecewa.

Diaberbicaraterus dengan dingin, menatap kepadanya
dengan mata hitam pekat itu.

“Keluarlah dari sini!” perintahnya, sambil menarik Zeest
ke atas. Kejengkelan memancar di dalam tatapannya.

“Ma..maafkan aku. Akan akan mengganti...” suaranya
terbata dan mukanya merona.

Pecahan-pecahan kecil berhamburan di atas sisa-sisa
kaca yang masih menempel di bingkai, sementara Aariz
mengawasi nyasebentar. Tatapannyajadi misteriusoleh jum-
bai bulu matanyayang lebar.

Zeest mundur menjauh darinya dengan jengkel, panas
sekali oleh perasaan tak berdaya yang senantiasa dimun-
culkanlaki-laki ini dalam dirinyahinggaiatidak membutuhkan
penas tambahan.

Zeest menahan napas tidak menentu, merasa malu ka-
renakekakuan jemarinya. K epedihannya karena pecahnya
bingkai kekasihnyajelasterlihat dalam emosi yang terlihat
di wajahnya.

Aarizmenarik jaket biru lautnyadari sofadan mengena
kannya ke bahunyayang bidang. Kemejaputih yang sedikit
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kaku dan bersih, dasi sawo matang, dan celanapanjang abu-
abu kelihatan indah sekali.

Aariz berjalan di dekatnya. Zeest menahan napasnya,
tidak mau menghirup aromanya, dan mengakui dengan takjub
bahwa jika ada sepuluh pria lain sendirian bersamanya di
sebuah kamar yang gelap, iabakal tahu segerayang mana-
kah Aariz.

“Keluar,” Aariz, dengan kilasan gigi-gigi mengej ek, ber-
seru.

“Keluarlah!” diamendesak dingin. “ Pergi, sebelum aku
mel akukan sesuatu yang bakal kusesali.”

Dengan rasa terhina, ia menarik kain yang kusut dari
lantai di manaiatelah menjatuhkannya, serayamemutuskan
jalan paling aman untuk menjauh dari Aariz selamabeberapa
hari ke depan—hari-hari yang Zeest takutkan akan menjadi
hari-hari paling sulit dalam kehidupannya.

Zeest merasa seakan-akan iatelah ditimbun dalam ku-
buran yang dingin dan lembab, tidak pernah dibiarkan untuk
menikmati hidupnya.

KetikaAariz berangkat ke kantor pagi itu, iaingin me-
ngejarnya, untuk bertanyakepadanyaapayang telah dil aku-
kannya sehinggatak termaafkan dan diamesti memancang
dinding maya yang sedemikian keras. Dosa satu-satunya
adalah mendengarkan dan peduli—dan... cinta?

Sewaktu Zeest masuk ke kamar tidurnya, pikiran dan
badannya gelisah. Aroma dan rupa Aariz sama bagusnya.
lamembungkuk dan mengambil bantal dari lantai, lalu me-
nutupkannyake wajahnya. Aromanya adalah aromaAariz,
perpaduan parfumnya, samponya, dan sesuatu yang lain
yang jelasmiliknya.

Butiran-butiran air matadi matanyaakhirnyamengalir
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di pipi yang indah.

Jatuh cintaadal ah masalah menyedihkan dan menyakit-
kan. latidak bermaksud membiarkannyaterjadi padanya.
Hanya sgjaitu sudah terlambat sekali. la telah melakukan
apayang iaikrarkan tidak akan dilakukannya—iatelah jatuh
cintakepadaAariz, betul-betul dari suara hatinya. Hatinya
mengatakan kepadanya bahwa itu adalah hal yang nyata
dan akan berlangsung selamanya.

Laki-laki ini telah mengetuk emosi-emosi dalam lubuk
hatinyayang tak seorang pun pernah melakukannya.

Namun itu tidak menjadikannya lebih nyaman. Tidak
pula memecahkan apa pun. la masih merasakan sakit dan
kekecewaaan. la mengetahui dengan lebih baik. Seorang
perempuan tidak memahami perasaan yang menyesakkan
dalam dadanyaitu atau kecenderungan dalam lubuk hatinya
jikadiatidak sedang jatuh cinta.

lasemestinyasudah |ebih tahu sebelum terjerat. latelah
tahu apayang bakal terjadi. Orang yang terlibat dalam emosi-
emosi yang tidak perlu patut terluka.

latidak dapat melihat apa-apa; air matatak akan mem-
biarkannya. |alalu memutuskan sesuatu dan membawaAl-
guran Suci ke ruang keluargadi manaiaduduk untuk memba:
canya dengan suaranya yang merdu.

Senjataterbaik melawan serangan depresi yang tengah
beraksi. Lalu, bagaimanabilaiasendirian saat ini. Lalu, ba-
gaimanabilasemuaorang meningga kannya. Allah-nyaada
di sana, sebagaimanabiasanya, siap mendengarkannya, me-
nanyakan apa yang diinginkannya, berbagi rasa sakit dan
sedihnya. Selagi matanyamenyentuh kata-kataindah, iame-
rasakan gelombang kepuasaan dan kegembiraan yang luar
biasa menjalar di seluruh tubuhnya, yang menjadikannya
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merasalebih baik, jauh lebih baik daripada sebelumnya.

* * %

“Aariz!”

Sewaktu dia mendengar panggilan ibunya, dia hanya
mengangkat kepalanyasedikit tapi tidak menjawab.

“Zeest harus pergi kekampungnyahari ini. Adaurusan
penting yang harus diselesaikan menyangkut harta benda
ayahnya.”

“Lalu?’ Aariz bertanya dengan kasar.

“Lalu kamu pergi bersamanya,” ibunya menyatakan
‘keputusan’ -nyaseperti biasanyabahkan tanpameminta pen-
dapatnya.

“Kita mempunyai banyak sopir. la bisa pergi dengan
salah satunya,” jawabnya, sambil menyesap sisatehnya.

“Kamu gila atau apa? Kamu ingin ibu menyuruhnya
keluar kotasendirian dengan sopir kita, laki-laki lain?’

“Kalau begitu, Ibu bisapergi bersamanya,” diaberkata
dengan ketidaksukaan yang jelas.

“Tidak, ibu tidak bisa. Ibu harus periksa ke dokter hari
ini. Ibu tahu kamu libur hari ini. Kamu harus menginap di
sana. lahanya harus menandatangani sesuatu dan itu tidak
akan lebih dari satu jam. Jadi, kamu bisakembali sore hari,”
ibunyamenjel askan kepadanya sel uruh acaranyadalam satu
kalimat.

Untuk beberapa saat, diahanyaduduk di sana, berpikir.
Padamulanya, diaingin menolak, tetapi itu akan membuat
keadaan |ebih rumit. Bila dia harus membuijuk ibunya agar
setuju tentang perkawinan keduanya, diatentu bakal mem-
butuhkan dukungan dan bantuan Zeest. Karena itu, pada
tahapini, diatidak mau melakukan sesuatu yang dapat meng-
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usiknyalebihjauh.

“Oke, tetapi katakan padanya agar bersiap-siap sece-
patnya. Kitaharus kembali sebelum malam.”

Sebenarnya, Zeest sudah siap. KetikaAariz sampai di
garasi, Zeest sudah ada di sana, menunggunya.

“Sini,” Aariz membukapintu belakang mobil. “ Masuk-
lah.”

Mata Aariz menjelajahinya sebentar, memperhatikan
setiap aspek penampilannya sejenak. Zeest mengenakan
mantel panjang sederhana berwarnacoklat, rambutnyater-
tutup rapat seperti biasanya oleh kerudung coklat tua. Dia
membuka pintu mobil dan menempatkan Zeest di dalamnya,
membawakan kopornyadan menletakkannyadi kursi bela-
kang, dan Zeest merasalul uh oleh pandangan menyeluruhnya
yang sekilasitu.

Aariz berusaha untuk tidak memperhatikannya tetapi
raut mukanyaitu menawan. latidak sangat cantik menurut
kriterianya, tetapi iatentu sgjasangat menarik. Rambut yang
tertutup dengan anggun, kulit putih laksana porselen, dan
dua mata besar hitam yang bersinar yang teramat serasi
dengannya.

Meski tertutupi, iatampak sangat menarik, sangat mis-
terius, tapi ah, sangat dingin juga. Kulitnya berpijar tanpa
rias; mata hitamnya hidup laksana kilat di malam musim
panas yang panas. Diabenar-benar tidak pernah menyadari
betapasangat feminin dan cantiknyaia. Lesung pipinyamem-
pesona. Malam itu Zeest bahkan lebih cantik daripadayang
diapikir terakhir kali.

Zeest menggigit kedua bibirnya sewaktu Aariz masuk
dan menghidupkan mesin yang halustapi kuat.

“Kenapa kita pergi ke sana? pertanyaan Aariz yang
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tenang mengej utkannyadan mataZeest beradu dengan ma-
tanya, hitam dan menegangkan.

“ Aku telah menjual hartabendaku, termasuk rumah dan
ladang,” iamemberinyajawaban pendek.

Zeest seperti tidak ingin bercakap-cakap. Di dalam hati,
ia merasa mual. Mohil, dengan segala ukuranya, tampak
melingkunginya, mendekatkan dirinyakepadanya, padadaya
kelaki-lakiannya.

Zeest menutup kedua matanya dan menyandar ke san-
daran kepala. la seperti ingin menangis. la tidak percaya
kalau iatengah pergi ke ‘duniafantasi’ -nya untuk pertama
kalinyasejak kematian ayahnya. Mungkin, ini yang terakhir
kali iaakan melihat rumahnya, rumah yang samadi manaia
telah menghabi skan masa kanak-kanaknyadan tumbuh men-
jadi remgja.

“Mau kamu apakan uangnya nanti?’

la mendongak mendengar pertanyaan Aariz yang tak
disangka-sangkadan diamelirik kepadanya, yang membuat-
nyaduduk tegak. Aariz kerap seperti itu, melemparkan pan-
dangan pada Zeest dengan mata hitam berkilauan yang se-
rasa memukul setiap ujung sarafnya.

“Aku berencana mendirikan sebuah sekolah agama,”
jawabnya, lagi-lagi, pendek, yang memberinyaindikas jelas
bahwaiatidak ingin membicarakan topik itu lebih lanjut.

Sepanjang sisaperjalananitu, merekalalui dengan diam.

Saat itu kira-kira pukul 4 sore ketika mereka akhirnya
mendekati perbukitan yang mengitari desanya.

Aariz melihat kalau awan mulai menumpuk di ufuk.

“Malam ini bakal hujan,” Aariz berpikir.

Kira-kira4 kilometer masuk perbukitan, diamembel ok
kejaan samping menembus suatu hutan, dan, setelah sepuluh
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menit, mereka sampai di jalan berlumpur yang menuju ke
ladang. Merekamenempuh jalanini sebentar, lalu, menyebe-
rangi sebuah arung-arungan sungai kecil dan mendaki bukit
yang rendah, dan akhirnya sampailah mereka.

Beberapa anak-anak, yang sangat senang melihat guru
dan teman mereka kembali, menyalami mereka.

Bibi Zeest, Nyonya Shah yang telah membeli rumah
kemenakannya itu. Zeest menandatangani surat-suratnya
dalam beberapamenit. Seluruh penduduk desa sangat men-
desak agar mereka tinggal lebih lama, tetapi tentu sgjaia
harus segerapergi. Adaancaman duabadai: pertama, badai
cuaca, dan yang kedua, amarah suaminyayang bahkan lebih
berbahaya.

Oleh karenaitu, iamemohonizin secaralembut, dengan
air matadi matanyaketikaiamengikuti Aariz menuju mobil
mereka. Aariz melihat jam tangannya, dan tanpa berkata
apa-apa, menghi dupkan mesin. Dengan sentakan cepat, mo-
bil mereka bergerak ke maju.

“Ka...kalau kamu tidak berkeberatan,” iatiba-tibaber-
kata, “aku ingin berziarah ke makan ayahku.”

Aariz menatap Zeest selama beberapadetik tetapi tidak
mengatakan apa-apa. Dengan mengangkat bahu, diahanya
membel okkan mobil menuju pemakaman kampung itu.

Begitu sampai di sana, dia pelan-pelan mengikutinya
ketempat di manaayahnyayangtercintatengah beristirahat.

Setelah membacakan al-Fatihah dalam waktu limame-
nit, Aariz memandangnyadan berkata, “ Aku menunggumu
di mobil.” Kemudian, diaberbalik dan pergi, meninggalkan
ia sendirian bersama ayahnya.

Dengan perlahan mendekati makam ayahnyayang se-
derhana, Zeest mendekap dirinyamelawan dinginnyaangin
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dan menatap ke bawah ke tanggal yang terpahat di batu
nisan yang berkisah sekelumit tentang ayahnya, awal dan
akhir, tidak lebih. Tiada ha tentang tipe manusiabagai mana
kah ia, tiada hal tentang tipe ayah kepada putrinya semata
wayang.

“Kenapaengkau tinggalkan aku sendirian? Zeest ber-
lutut.

“Kenapa?’ iamenangislirih. “Kenapakau sedemikian
lembut dan pengasih? Kau membuatku mencandu cinta.”

Tetapi, satu-satu jawaban yang diperolehnya adalah
erangan angin saat ia bergemuruh memutari batu nisan itu.

Menggigil oleh suaramenakutkan itu, iameringkukkan
bahunya ke dalam mantelnya, tangannyamenjadi sedingin
batu.

Kemudian iamembacakan ayat-ayat lain dari Alquran
untuk ayahnya, karena inilah satu-satunya hal yang dapat
memberinya manfaat abadi.

Setel ah menyampaikan doa-doanya, iaakhirnyameng-
ucapkan ‘ selamat tinggal’ kepadaayahnyadengan berlinang
air mata. Kenangan-kenangan membakar tubuhnya, mem-
buatnya tidak sanggup berlama-lama di sana. Sebelum itu
menjadi hal yang tak tertahankan, ia membalikkan badan
dan pergi. Dengan mengambil langkah pendek nan letih,
Zeest membuka pintu belakang mobil dan masuk.

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Aariz menghi-
dupkan mesih dan mobil merekakeluar dari pemakanan itul.
Dengan bersandar ke kursi, Zeest membiarkan sandaran
kepalanyadi bubungan yang melengkung dan memalingkan
pandangannyakeluar jendela. Pergunungan disdlimuti awan
gedlap, halimun kehitaman menggantung di atas dasar lembah.

Tibartiba, sebuah tetes hujan menerpamata Zeest, dan
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ia tersentak. Dalam beberapa detik berikutnya, awan me-
muntahkan tetesan-tetesan besar ke arah mereka. Suara
tetesan hujan di atas mobil menjadi suarayang menyejukkan.

“Aku suka bermobil di waktu hujan,” Aariz ingin
berkata tapi tidak dapat.

Diamemelankan mobil dan sampailah di persimpangan
denganjalanraya. Lalulintas sepi, makadiamasuk kejalan
itu.

Saat itulah Zeest melihat garis gelap yang menyebar
dengan cepat di langit jauh di luar mereka.

“Itu badai,” Zeest berkata keras.

“Apa?’ Aarizterperanjat danterkejut. “ Bagaimanakau
bisa berkata begitu?’

“Lihat di sana,” iamenunjuk ke arah depan. “la men-
dekat, kitasebaiknyakembali.”

Hujan yang mengancam telah tiba, bersama dengan
embusan keras angin yang menggoyangkan mobil mereka.
Hujan yang menghempas seperti kerikil-kerikil di kacadepan
mobil mereka.

“Apakah kamu gila?’ Aariz menggertakkan giginya.
“Kitatelah meninggalkan rumah ladangmu dari tadi. Tidak
ada waktu untuk kembali sekarang.”

“Bendasial ini telah datang sekarang!” dia mengutuk
badai itu.

“A...akutidak bermaksud mengatakan kitakembali ke
kempungku,” Zeest, dengan menghimpun keberanian, berko-
mentar. “Maksudku adalah ladang Ibu Zaidi. Itu tidak begitu
jauh dari sini, dan kita bisa pergi ke sana untuk berlindung
sementara.”

“lbu Zaidi?’ alisnyaberkerut ke atas, kerut-kerut tam-
pak jelas di keningnya. “ Siapakah ia?’
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“lamemiliki ladang ladang-ladangini, daniaadalah sa-
habat keluargaku yang baik. |amengenal kami baik sekali.
latinggal di sini sendirian. Rumahnya mempunyai kamar
dan ruang kosong.”

Aariz memandangnyasejenak, tetapi tidak berkataapa
apa.

“Di manarumahnya?’ diamenghentikan mobil dan ber-
tanya. Mengendari mobil saat ada badai yang tengah men-
dekat sangat cepat jelas sangat berbahaya. Dia tidak mau
mangambil risiko terutamaketikadiaberadadi tempat yang
benar-benar asing. Dia bahkan tidak mengenal jalan-jalan-
nya.

“Di sana,” Zeest melambaikan tangannya ke sebelah
kanannya. Di sana, dia dapat melihat sebuah rumah besar
bagai istanayang mirip bungal ow yang terletak indah di an-
tara pergunungan hijau subur.

Itu pemandangan yang sangat indah.

Padang rumput hijau yang dipenuhi oleh bungawarna-
warni, yang belum dirusakkan ol eh tangan manusia. Tempat
ini sungguh memiliki sentuhan surgayang diairi hujan. Rumah
ini terletak di perbukitan subur nan hiijau yang berbatasan
dengan tepi barat kampung Zeest yang kelihatan sangat in-
dah. Rumah itu, yang dibangun dengan gayaVictoriakuno,
tampak sungguh menarik, disebabkan oleh pepohonan air
yang mengitari rumah tingkat tigayang bertiang.

Ketika dia melihat karya besar arsitektur yang indah,
roman mukanyamenjadi tidak begitu keras.

“Ini bisa menjadi sebuah tempat yang ideal buat
‘orang-orang yang sedang bulan madu’,” dia berpikir,
lalu tersenyum padadirinya.

“ Bulan madu, betapa murahnya itu terdengar tanpa
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cinta, tanpa Komalku,” dia berpikir dengan sedih ketika
iamenghidupkan kembali mesin HondaA ccordnyadan me-
masukkannyakeladang Zaidi.

Dalam dua menit, mereka berdiri di depan rumah itu.
Papan nama pada sal ah satu tiang utamaitu memperlihatkan
nama'VilaZaidi’.

Bersandar dengan santai ke mobilnya, Aariz menyilang-
kan lengannya di atas dadanya dan memperhatikannya de-
ngan tenang.

Zeest mengayunkan beberapalangkah pendek menuju
rumahitu, lalu berhenti.

Aariz tidak mengikutinya.

Dengan pelan, iamenol eh ke bel akang untuk mengha-
dapnya.

“Kita benar-benar mesti masuk ke dalam,” Zeest ber-
katalirih.

“Tidak, terimakasih, aku lebih sukatidak....”

“Aku tidak lebih senang dengan keadaan ini dari-
padamu,” Zeest berkata dengan nada pelan. “ Tetapi, kita
tidak punyapilihan lain sekarang ini. Badai ini dapat meng-
hantam kitakapan sajadan aku sedikit banyak bertanggung
jawab atas kebaradaanmu di sini.”

Zeest benar, dan tampaknyatidak patut untuk berdebat
tentang alasan yang benar. Tanpaberkatalagi, Aariz menun-
dukkan matanyatanda persetujuan secaradiam. Meninggal-
kan moabil itu di dalam ladang, dia mengangkat tas wisata
dan melangkah menuju rumah itu. Jalan masuknyalebih da-
lam ke area berkayu, masih diterangi oleh tiang lampu kuno
tetapi perlahan menjadi semakin terang seolah-olah cahaya
nya mengikuti langkah mereka secara tetap. Sepoi-sepoi
kecil mendesir dahan-dahan pepohonon hijau yang |ebar,
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membisikkan suara-suara malam yang sunyi bersama bu-
rung-burung yang masi h berkicau di kejauhan.

Begitu sampai di pintu taman rumah itu yang agak terpi-
sah, Aariz dengan lembut menyingkirkanikal rambutnyayang
bagai suteradari keningnya, memasukkan tangannyake kan-
tong celananya. Untuk sebuah rumah yang sedemikian besar,
itu tampak tidak berpenghuni banyak di dalamnya. Mereka
melewati pintu-pintu Taman Sentosa (Tranquil Garden) dan
diamenarik napas panjang ketikakakinyamenginjak rumput
basah nan lembut. Udaraserasanyarislebih segar di dalam
taman, seakan-akan diatelah meninggal kan perbatasan kota
dan memasuki suatu daerah belantarayang masih perawan.
Aariz tersenyum kepada dirinya secara diam-diam, senang
tel ah menemukan lingkungan yang sedemikian menye ukkan.
Tempat ini serasa hampir seperti sesuatu yang berasal dari
suatu dongeng.

“Aku kiraaku bakal sukadi sini,” diaberkata sendiri,
dengan lembut, nyaris bertentangan dengan kehendaknya
tetapi kata-kataitu luput dari perhatian Zeest.

“ Aku biasamel ewatkan berjam-jam di sini,” ujar Zeest,
lalu diam sementaramatanyayang indah menjel ajah kembali
ke ladang di seputar mereka.

Dalam beberapa saat, mereka sampai di anak tangga
semen, langkah kaki mereka bergema sebagai mana semes-
tinya. Zeest mendahuluinyanaik anak tangga dan berhenti
di koridor lantai pertama.

“Sungguh tempat sunyi yang terpencil. Ini mirip rumah
hantu atau semacamnya,” Aariz mengamati dan tertawa.

Zeest mengabai kan komentarnyadan melanjutkan lang-
kahnyamenuju pintu utama.

Aariz mengikuti menaiki anak tangga, langkah-lang-
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kahnya menjadi satu gema dengan langkah Zeest.

“Zeest, apakah itu kamu?’ sebuah suara tua feminin
memanggilnya dengan tidak sabar selagi langkah-langkah
merekamendekati pintu itu.

Zeest membuka mulutnya untuk menyampaikan ja-
waban positif tetapi suaraitu berkatalagi sebelumiamenda-
pat kesempatan.

“ Aku dapat mengenalimu dengan baumu. Yaaku bisa,”
kali ini, suaraitu bergetar oleh perpaduan emosi.

Dengan suara keras, pintu terbuka, memberi jalan ke-
pada seorang perempuan tuadalam pertengahan limapul uh-
annya.

“Yaampun...”

“Zeest!” perempuan itu berteriak keras, merasa senang
melihatnya. Dengan cepat menuruni anak tangga, Zeest me-
nangkap kedua pergelangan tangannya. “ Anakku!” air mata
mengalir dari matanya sementara ia memeluknya dengan
sayang.

“Zeest!” Namaitu menjadi jeritan lembut kesenangan,
penuh air mata, dan tawa, “Ini benar-benar kamu?’

“Ini memang aku, Bibi,” Zeest menjawab, tersenyum
santun.

Saat ia memeluk Zeest, matanya beradu pandang de-
ngan mata Aariz, maka ia menganggukkan kepala dengan
bahagia.

“Suamimu?’ matalbu Zaidi berpindah dari mukaZeest
ke mukaAariz.

lamengangguk dengan diam.

“MasyaAllah, laki-laki yang sungguh santun dan tam-
pan,” iamaju untuk meletakkan tangan keibuannya di atas
kepalanya.
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“Aku tidak akan pernah memaafkan diriku kalau aku
mel ewatkan perkawinanmu.”

“Itutidak mengapa, Bibi,” iaberkatadengan halus. “Itu
semua terjadi dalam keadaan darurat. Kami nyaris tidak
mengundang tamu.”

“Aku tidak percaya aku bertemu denganmu lagi,” ujar
Ibu Zaidi dengan senang hati seraya ia menuntunnya ke
ruang makan.

Begitu duduk, iaberceritakepadalbu Zaidi segalahal
yang dapat diingatnyasaat itu, sekali lagi menghidupkan se-
muakenangan yang menyegarkan itu kembali. Percakapan
mereka berpusat pada topik keluarga, kenangan ayahnya,
dan upayayang harusdilakukan untuk memindahkan semua
harta milik dan uang kepada Zeest.

M erasasangat jemu oleh perbincangan tipikal bibi-keme-
nakan, Aariz bangkit dan meninggal kan ruangan itu, berpikir
akan mengecek badai dari atap rumah.

“Kenapa kamu menjual harta dan tanah ayahmu?’ ta-
nyalbu Zaidi.

“Sayatidak membutuhkan semuaitu sekarang,” Zeest
berkatadengan lirih.

“Tetapi itu adal ah hartamilikmu sendiri, dan tabungan
ayahmu,” suara lbu Zaidi mengandung nada cemas.

“Satu-satu hal yang memprihatinkanku,” suara Zeest
menjadi semakin sedih. “ bahwaini adalah milik ayahku.”

Bagaimana ia bisa lupa? Permainan-permainan kecil
dengan boneka-bonekanya, pertengkaran dan cekcok kecil
dengan teman-temannya, kenangan-kenangan yang menya-
yat hati itu. la kenal betul dengan setiap sudut rumah itu.
Bagaimanapun juga, ialahir dan dibesarkan di sana.

“Suamimu kelihatan baik, sangat gantengjuga,” 1bu Zaidi
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tersenyum, berusaha mengubah topik yang memilukan.

Zeest tidak berkomentar atas pernyataanitu. Sebaliknya,
ia hanya menyadarkan kembali kepalanya ke sandaran ke-
pala kursinya dan menutup matanya.

“Tapi, Bibi dugadiatidak begitu banyak bicara,” bibinya
menambahkan.

Zeest bisamelihat kalau Bibi Zaidi tertarik oleh kepri-
badianAariz.

“ Aku selalu heran tentang kemampuannya yang
nyata untuk memberi kesan baik kepada orang lain de-
ngan begitu mudah dan cepat,” ia berpikir dengan diam.

Perbincangan mereka terpotong oleh langkah kaki di
tangga, dan Zeest menoleh ketikaAariz muncul dari ruang
tempat tangga. M ata hitamnya sekilas terhenti memandang-
nya, lalu berpindah ke meja makan. Namun, dalam waktu
sekejap itu, semuainderanyamenyadari itu.

“Badai hampir tiba,” Aariz berkata, suaranya cemas
dan tegang.

“Jangan cemas, Putraku,” ujar Ibu Zaidi kepadanya,
“badai seperti itu sangat umum di sini. Sayaharap segalanya
akan baik-baik sgjadi pagi hari.”

“Di pagi hari?’ Aariz mengangkat alisnya, dan bertanya
keras.

“Ya... sayatak akan mengizinkan kalian berduaberken-
daraan dalam cuacayang sangat berbahaya seperti ini. Siapa
pun mustahil pergi ke luar dalam keadaan hujan |ebat dan
badal yang tengah mendekat seperti ini. Selain itu, semua
jalan akan ditutup.”

Menggel engkan kepaladengan rasakecewayang jelas,
dia memandang kepada Zeest dan berkata, “ Aku lapar.”

“0..."” Ibu Zaidi meekukkan mulutnyayang menunjuk-
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kan rasamalu. “Maaf Putraku, kami terlampau asyik dalam
perbincangan kami.”

“Tidak apa-apa,” dia berusaha tersenyum.

“Kamu dan Zeest duduk di sini, aku akan kembali dalam
beberapamenit,” Bibi Zaidi, begitu selesai bicara, membalik-
kan badan dan pergi ke dapur.

Zeest berusahauntuk duduk di sana, tetapi keheningan
yang tak tertahankan ini lebih mengusik dari padasebelumnya.
laberpikir sebaiknyamenyusul 1bu Zaidi untuk membantu-
nyamenyiapkan makan malam.

Beberapa menit kemudian, Zeest kembali dan menata
piring-piring dan pisau-pisau di atas meja. Dalam beberapa
detik, mejatel ah disiapkan untuk tigaorang dan Aariz duduk
di depan salah satu tempat untuk makan.

Makan malam itu lezat yang menghidangkan Tarkari
bayam yang baru dimasak, Ghee Paraathas murni, dan
susu segar lassi. Hidangan itu sederhana tapi bergizi.

“Sudah lamasekali sgjak sayaduduk di depan hidangan
ladang adli Pakistan, saya sudah lupa betapa enaknya itu
rasanya.”

Sebelum Aariz dapat menghentikan dirinya, kata-kata
secara otomatis keluar dari mulutnya.

“Saya dapat memahami hal itu. Makanan di Karachi
itu enak sekali, tetapi makanan ladang memiliki rasa dan
cirinyasendiri,” Ibu Zaidi menimpali sambil menggeser piring
selada di depannya.

“Maka, saya sangat ingin melihat bayi-bayi cantik ka-
lian. Kalian berduasangat rupawan dan menarik. Sayayakin
anak-anakmu tidak akan kalah,” 1bu Zaidi berkata dengan
riang, matanyaberalih dari Zeest ke Aariz berkali-kali.

Tatapan mereka beradu melintasi meja, dan mereka
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menyel esai kan makan dengan diam.

K etika makan malam selesai, Aariz menyandar ke kur-
sinya, terlentang dengan kepuasaan seorang | aki-laki yang
perutnya kenyang.

“Makan malam enak sekali, aku tidak pernah makan
makanan seenak ini selama bertahun-tahun. Anda seorang
juru masak yang hebat, Bibi,” Aariz meletakkan sendoknya
dan berkatadalam bisikkan riang. Itu merupakan pujian yang
tulus darinyatanpaupayauntuk menjilat.

“ Aku tidak memasaknya, Zeest yang membuatnyada-
lam waktu yang sangat singkat,” Ibu Zaidi berkata dan ter-
senyum lebar kepadanya. “ Saya heran kamu masih belum
mengenal rasa tangannya?”’

Mulut Aariz perlu beberapa saat untuk menutup setelah
mendengar pernyataan Bibi Zaidi.

Namun begitu, komentarnya sampai ke Zeest, yang
membelai inderanyaseperti pel ukan. Benaknyaterusberpikir
tentang peribahasa lama—Jalan menuju hati laki-laki
adalah melalui perutnya.

“Air. Aku haus,” suaraAariz yang serius menarik per-
hatian Zeest.

Ketika Zeest melihatnya, ia tidak tahu apakah mesti
malu atau menertawakan keadaannya. Cucuran kecil susu
lass mengalir dari sudut mulutnya. Tangannyamasuk dalam
ghee murni.

Zeest menuangkan air di gelas dan, dengan tisu untuk
membasuh mulut aariz, iamenyerahkan kepadanya, hampir
tidak dapat menahan senyum yang menyungging di sudut
mulutnya.

lalalu membersihkan megjadan menumpuk piring-piring
di bak cuci piring.

304



“Laki-laki butuh perhatian, Putriku,” Ibu Zaidi menga-
takan kepadanya dengan simpatik. Perempuan yang sudah
berpengalaman itu dapat merasakan suasanadingin di antara
pasangan yang baru menikah itu. “ Bilakamu mengabaikan
suamimu, dia pasti akan mencari wanitalain.”

Zeest tersenyum pedih. “ Akankah dia? Dia sudah
mempunyai seseorang dalam hatinya,” iaingin mengata-
kan tetapi tidak mampu.

“Bibi kirakalian berduasebaiknyatidur sekarang,” Ujar
bibi begitu merekakembali ke ruang di manaAariz duduk,
menguap.

“Bagaimanapun, dua orang yang baru menikah lebih
banyak membutuhkan tidur daripada biasanya,” 1bu Zaidi
tersenyum nakal, menepuk lembut di pundak Aariz. 1tu me-
rupakan suatu isyarat untuknyaagar berdiri dan mengikuti-
nya.

Aariz gugup tapi tidak berkataapa-apadan hanyamem-
biarkan iamendahul uinyamenuju kamar dalam.

Tanpakomentar |ebih jauh, Ibu Zaidi memberi isyarat
ke arah pintu yang ada di tengah antara tempat perapian
dan dapur. Pintu itu menuju ke aula. Di sebelah kiri adalah
kamar tidur utama, dan di sebel ahnya adal ah kamar mandi.

“Segalanyaadadi sana,” ujar Ibu Zaidi kepadamereka.
“Tetapi bilakalian membutuhkan sesuatu lainnya, jangan ra-
gu, panggil bibi saja, maka bibi akan ke sana.” Sebentar
kemudian iamenghilang, menutup pintu, dan meninggalkan
Aariz dan Zeest saling berhadapan.

Dengan tiadanya lbu Zaidi, Zeest sadar benar menjadi
sendirian bersamaAariz. Perasaan itu membuatnya sangat
tidak nyaman. Walaupunini bukan kali yang pertamamereka
benar-benar sendiri di kamar pribadi mereka, tetapi di sini,
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di tempat kecil yang jauh ini dengan lingkungan asing dan
suasana aneh, tanpa menyanding kedua mertuanya, semua
ini tampak lain dari yang lain.

Aariz tengah berpikir hal yang samasementaradiameli-
hat sekeliling kamar tidur tuayang sunyi. Di mana dia akan
sendirian dengannya? Diatidak mau sendirian dengannya.
Seluruh bayangan demikian sungguh meresahkan.

K etika kesunyian semakin menggelisahkan, Zeest me-
nyampaikan pendapatnya, “ Ada cuma satu tempat tidur di
sini. Tapi kamu jangan cemas, aku akan tidur di lantai.”

“Dengan senang hati,” Aariz tersenyum kasar dan mulai
menanggal kan sepatunya.

Badai yang sedari sore dan malam sudah membesar,
pecah di awal tengah malam. Suhu udaraturun drastis seperti
sebuah batu, hujan turun sangat |ebat. Dengan kejadian yang
tak disangka-sangka itu, aliran listrik putus dengan suara
keras yang mendadak, menjadikan gelap gulitadi seluruh
ruangan.

“Sidan!” Aariz berseruh dengan jengkel, tangannyama
sih meraba-rabamencari tali sepatunya. Ini benar-benar hal
baru baginya. Tempat asing, badai kuat yang ribut, malam
gdap gulita, tanpapenerangan dan, di atas semuaitu, ZEEST!

Gelap gulitaada di mana-mana; suasana sangat gelap
hingga mereka bahkan tidak dapat melihat satu samalain.
Hanya napas mereka menyadarkan mereka bahwa mereka
berdekatan satu sama lain.

Tiba-tiba, adaguntur yang meletuskeras, letusan yang
membuat telinga pekak dan kilat. Zeest menubruk dalam
pelukannya, secaratiba-tiba. Semuaitu terjadi begitu cepat
hinggabaik Aariz maupun Zeest tak sempat berpikir. Agak-
nya, diaberhasil menangkapnya. Lengannyamerangkulnya,
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dan pelukannyamenjadi kukuh kalaAariz menekankan kuat-
kuat dadanya. Mata Zeest membelalak ketakutan.

Mereka berdua bernapas berat dan wajah mereka de-
kat, sangat dekat sekali. Mereka membelalak, terpesona,
satu sama lain sangat lama. Matanya seperti bintang yang
berkelap-kelip di kegelapan. Akan tetapi, perlahan, dengan
sangat perlahan, Aariz menarik tubuhnyadari tubuh Zeest.

Begitu Aariz membebaskannya, Zeest bergerak be-
berapalangkah menjauh darinyadan memasukkan kakinya
ke dalam sepatu kulit coklatnya. Jantungnya berdetak tak
menentu dan ia bersyukur ada sesuatu yang dikerjakan
dengan perhatiannyawal au sekejap selain menatap | aki-laki
yang sangat magnetis yang baru saja memeluknya dengan
sangat erat.

Zeest mengatakan pada dirinyaia harus lega. la lega,
iamendesak dirinyadengan jujur.

Tetapi hal yang sebenarnya rumit. Kekecewaan ber-
saing dengan kelegaannya. Zeest merasa nyaris hanyut da-
lam maskulinitasnyayang menarik. Hari ini, diamengenakan
pantal on dengan jaket korduroi coklat tuayang sangat serasi
melintang di bahunya, dan aroma cologne bercukurnyame-
narik indera-indera sangat kuat. Zeest merasakan gelenyar
di setiap bagian tubuh merekabersentuhan saat Aariz meme-
luknyasangat ketat. Panas masih menjalar ke seluruh vena-
nya.

“Kamubuta?’ diamengertakkan gigi-giginya. “ Jikaka-
mu tidak dapat melihatku, minggirlah dari jalanku.”

Zeest, yang bingung, memperhatikan matanyayang me-
nyipit. Beberapadetik barusan, iadipeluk dengan keduale-
ngannya, dan sekarang iamemandangnyabagai musuhnya.

Zeest lalu meraba-rabamencari korek api di dalam tas-
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nyadan cepat-cepat menyal akan lampu tepl ok dan menggan-
tungnya padasebuah pengait di dinding. Kemudian, iame-
ngumpulkan lilin-lilin dan menempatkannyabersampingan
sepanjang dinding. Dengan membungkuk, iamenyalakannya
satu demi satu. Cahayaburam yang keluar dari lilin-lilinitu
menyelimuti kamar sunyi itu dalam suasanayang sungguh
romantis.

Tanpa membuang-buang waktu sedikit pun, diamele-
paskan sepatunya dan nyaris terjatuh di atas tempat tidur
besar. Diatidak dapat |angsung tidur, tetapi terbaring di sana
sambil mendengarkan hujan yang jatuh di atas atap yang
berusahamendobrak jalannyamelalui jendela, sedang angin
bergemerisik melalui puncak pepohonan di hutan dekat situ.

Betapa indahnya malam ini jadinya bila aku ber-
sama Komal...

Dia berpikir dengan pedih. Tepat pada saat itu, tatap-
annyaberalih ke sudut kamar itu dan diamelihat Zeest, yang
tengah menggelar sebuah tilam di atas lantai.

la akan tidur di atas lantai keras yang dingin.

Selama beberapa saat, dia merasa itu bukan hal yang
benar, membiarkan dirinyatidur di atastempat tidur nyaman
yang hangat dan empuk sementaraada seorang ‘ perempuan’
tidur di atas lantai kasar dan keras.

Tetapi kemudian, diamembuang semuapikiranitu jauh-
jauh, sementara pandangannyamenjadi semakin dingin.

“ 0O, aku tak peduli,” dia mengatakan pada dirinya
dan berpaling ke arah yang berlawanan.

Saat itu tengah malam, ketika suatu suara kecil yang
aneh membangunkan tidur mereka. Diamembukamatanya,
mencari-cari apayang telah mengganggu tidur tanpamim-
pinya. Ketikadiamendekat, diaberusahamemfokuskan apa
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yang telah membangunkannya.

Mungkin ledakan tambahan dari badai yang masih
mengamuk di luar? Suatu dahan yang jatuh di hutan?
Lalu, ketika matanya terfokus, dia melihat dalam cahaya
remang kalau Zeest tengah duduk di sudut kamar itu, muka-
nyatersembunyi di lututnya, lengannyadi seputar kepalanya.

Apakah dia tengah menangis? Tidak ada suara, tetapi
badannya terguncang, dia bisa menebaknya dengan baik.

Itu pemandangan menyakitkan yang mengharukan.

“Quno!!” kata-kata keluar dari mulutnya secara oto-
matis.

Tidak adarespons.

“Hei!”

Zeest mengangkat wajahnyadari lututnyadan membe-
rinyapandangan bingung.

M eskipun cahayaremang, Aariz dapat melihat dengan
jelas matanya yang merah dari kurangnya tidur tetapi
terutama karena tangisnya yang hebat.

“Ada masalah?’

Zeest sedikit tersentuh, tetapi menggel engkan kepala-
nya.

Ada masalah? Wah, diatentu mempunyai hati lembut
yang simpatik, bukan?

“Kenapa kamu menangis?’

Zeest tetap diam. la, malahan, mengeluarkan sapu ta-
ngannyadan mulai mengusap wajahnya.

“Ingat ayahmu?’ diabertanyakembali, kali ini nadanya
cukup lembut.

lamengangguk pelan.

“Kemarilah.”

Dagu Zeest mengangkat satu inci dengan terpaksa, se-
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dikit ronamerah menjalar ke seluruh tulang pipinya.

Apa yang hendak dilakukannya? Apakah dia akan
memukulnya, menghukumnyakarenamenangis?

“Kenapa?’ iabingung. “ Tidak ada apa-apa kok.”

“Aku bilangtidak,” diamendesak;, “ aku tidak mau men-
dengar jawaban ‘ TIDAK’. Sekarang naiklah ke tempat ti-
dur.”

Zeest membukamulutnyauntuk menolak, tetapi diaber-
bicaralagi sebelum ia dapat kesempatan.

‘BANGUN!!!”

Zeest tahu perbantahan |ebih lanjut tiadaguna. Dengan
perlahan, iabangkit dari tempatnya.

“Duduklah di sini,” Aariz melekukkan dirinyadan me-
narik kakinya, meluangkan tempat untuknyadi atastempat
tidur.

Dengan diam, iamenurutinya.

“Sekarang... maukah kamu ceritakan kepadaku apa-
kah tangisan ini akan membantumu, hmm?’ dia bertanya,
menatap mata Zeest dalam-dalam.

“Keberatankah bila aku minta kamu tidur segera agar
kitadapat meninggalkan tempat ini di pagi hari seawal mung-
kin?’

|amenundukkan kepal anya setuju, dan mau bangkit ke-
tikatangan Aariz menangkap tangannya.

Sentuhanitu hangat, mengandung listrik, menggetarkan.
Sungguh, sentuhan hangat ini membuatnyamenggigil di selu-
ruh tubuhnya.

“Kamu bisatidur di sini, di sini ini, di atas kasur,” dia
berkata dengan suara aneh. “Bersamaku.”

“Tetapi kenapa?’ tanyanya, dan ia merasakan ada ge-
taran kecil dalam suaranya sendiri.
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“Adabanyak seranggadi lantai. M ereka bisamel ukai-
mu,” mataAariz sendiri menentangnyasewaktu diamenyele-
saikan kalimatnya. “ Tidak perlujauh dariku. Ini demi kebaik-
anmu sendiri.”

la, yang tersenyum sedih mendengar kata ‘ melukai’,
berkata, “ Aku sudah merasa nyaman. Sungguh tidak ada
apa-apa. Tapi terima kasih.”

“Di sini tempatnya longgar sekali. Kita berdua dapat
tidur dengan sangat nyaman,” Aariz memberinyapandangan
lembut.

Tentu ada banyak kelonggaran tetapi apakah ada
ruang untukku di ‘hati’-mu juga? la ingin bertanya tetapi
tidak mempunyai keberanian.

Aariz lalu menggeser dirinya ke sisi lain tempat tidur
itu, memberinya ruang yang cukup untuknya. Zeest, yang
dengan perlahan berusaha menempati sesedikit mungkin
ruang, merebahkan dirinyadi atastempat tidur itu, menjaga
jarak yang cukup jauh darinya.

“Selamat tidur,” Aariz berbicara untuk yang terakhir
kali, lalu membalikkan badan pada Zeest.

Dengan pikiran kosong, iamenutup matanyadalam upa-
yadan harapan tidur dan istirahat sejenak.

Beberapajam kemudian, Aariz tersadar dengan aroma
sedap yang memenuhi hidungnya, dan kegel apan luar biasa
yang menutup matanya.

Zeest tertidur dalam pelukannya. Dengan lengannya
dia merangkul Zeest, iatidur dengan damai sekali, seperti
seorang anak kecil.

Bagaimanahal itu bisaterjadi!

Aariz bisamerasakan detak jantungnya, berdetak seke-
ras detak jantung dirinya.
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Aariz mengusap sedikit matanya dan menekukkan ke-
palanya untuk melihat wajahnya yang sedang tidur, damai
dan cantik. Itu pemandangan yang sungguh mendebarkan
hingga nyaris tanpa sengaja, matanya jadi ‘melihat’ Zeest
secaracermat untuk kali yang pertamaitu, kelembutan kulit-
nya, pori-pori hidungnya dan di bawah matanya, di kedua
pipinya, bulatnyakeduabibirnya, carayang ganjil bulu alisnya
berubah warna, sewaktu bul u-bulu itu menjadi semakin pan-
jang.

Rambut hitam yang panjang sedikit kusut karenatidur,
namun masih halus dan mengkilap. Benar-benar bertentang-
an dengan kemauannya, aariz mengul urkan tangan dan me-
nyingkirkan seikal rambut dari wajahnya. Lalu, dengan kema-
uannyasendiri, jari-jari itu dengan lembut mulai menyentuh
rambutnya. Diamerasasedikit getaran yang mengalir dalam
tubuhnyaketikajari-jarinyamerasakan keningnyadan mulai
mengadakan eksplorasinya.

Pakaiannyatelah tersingkap di atas pinggangnyayang
menyingkapkan bidang kecil tapi sangat menggairahkan, kulit
yang berwarna susu dan buah persik. Selagi iamasih ter-
baring tenang, Aariz memfokuskan pandangannyapadakulit
keemasan yang kemilau. Kulit itu benar-benar seperti susu,
atau emas, sangat berkilau dan sangat halus.

Wajahnya sangat dekat dengan wajah Zeest hinggadia
dapat merasakan rafasnya yang lembab di mukanya dan
dia dapat merasakan tubuhnya bersentuhan dengan tubuh
Zeest, rambutnyamenggelitik lengan dan dadanya. Diadapat
mendengar setiap desah napasnya. Dia dapat mendengar
perubahan dalam desah napasnya. Sepertinyanapas mereka
menyentuh... nyarisbersentuhan. Sedemikian dekat, hingga
mereka dapat merasakan keharuman napas masing-masing,
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yang keluar dalam getar suara hasrat mendalam, berbagi
kehangatan intim yang mengalir pada wajah mereka.

Diangeri dengan pemikiranitu.

Dan kemudian, wajah Komal yang tersenyum muncul
entah dari mana.

Tidak, tidak. Aariz mengingatkan dirinya. Aku tidak
boleh memiliki perasaan seperti ini kepada seorang pe-
rempuan yang tidak kucintai.

Menjadi sadar benar, dia pelan-pelan melepaskan diri-
nya dari sosok yang tengah tidur di sebelahnya dan turun
dari tempat tidur.

Sebuah senandung terdengar ol eh telinga Zeest sewaktu
iamula bangun dari tidur lelapnya. la sedikit sadar akan
kehangatan yang menyenangkan, yang merembeske seluruh
tubuhnya, membentuk butir-butir kecil keringat di dahinya.

Padaawalnya, iatidak tahu apayang telah membangun-
kan dari tidurnya. Zeest berguling hingga terlentang dan
mengangkat kepal anyayang kusut dari bantd . lakedinginan.
la, yang menggigil, sadar kalau tilam lepas darinya. Ram-
butnyayang hitam kelam tampak indah di keduasisi wajah-
nya, basah lantaran keringat. |a butuh waktu 30 detik lagi
untuk menyadari di manaiaberada. Sisi tempat tidur lain
kosong dan Aariz tidak terlihat.

Cahaya dari jendela remang-remang, matahari belum
bersinar, dan kamar itu serasa dingin lantaran kerei yang
terbuka, yang berembus hilir mudik dengan tenang dalam
udarapagi.

“Kamu sudah bangun?’ Aariz bertanyalirih, kalau-kdau
iasalah.

“Ya," terdengar jawaban keras. |a menol ehkan wajah-
nyadan melihat Aariz tengah berdiri di dekat jendeladengan
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membel akanginya.

“ Apakah aku membangunkanmu?’ Zeest bergeser ke
samping sedikit agar dapat melihatnya.

“Tidak,” terdengar jawaban pendek.

“ Sepertinya hujan sudah berhenti,” ujar Aariz, semen-
taradiamembutuhkan waktu beberapa saat untuk memper-
timbangkan jawabannya.

Zeest membalikkan badan dan melihat keluar jendela,
membuktikan kalau badai yang dahsyat telah berhenti dan
langit mulai cerah.

Hari berikutnya cerah, bahkan mungkin agak panas.
Suhu udara berkisar tiga puluhan. Angin sepoi nan lembut
menyelimuti dataran, dan Zeest merasakan sinar mentari di
wajahnya sebagai sambutan perubahan.

Ibu Zaidi, yang sedari tadi di atas bersih-bersih sepan-
jang pagi, muncul secaratak terduga dengan membawateh
dan paraanthas. Mereka menyelesaikan sarapan dengan
diam, lalu berdiri untuk pergi. Bagaimanapun, itu adalah per-
jalanan panjang. Zeest mengucapkan terimakasih atas ke-
baikan Ibu Zaidi, kemudian mengikuti suaminyakemabilnya.
Ibu Zaidi mengantar merekasempai di pintu depan dan mem-
perhatikan merekanaik mobil dan pergi.

Sepanjang kira-kiraseratusmil berikutnya, merekatidak
berbicara sama sekali. Masing-masing berpikir tentang tadi
malam dan bertanya-tanyaapakah itu dapat mempengaruhi
kehidupan mereka dengan cara yang baru.

* * *

Saat itu adalah masa ketika kekerasan sektarian di Pa-
kistan, terutamadi Karachi, tengah memuncak. Teroris-te-
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roris sektarian menyerang terutamaorang-orang dari kelom-
pok sekte minoritas Muslim Pakistan tertentu. Walaupun
mereka membunuhi orang-orang awam juga, tetapi target
khusus mereka adalah kalangan intelektual seperti dokter,
pengacara, pemimpin agama, pebisnis, dan orang-orang yang
memegang jabatan penting di masyarakat.

Polisi baru-baruini menangkap sekel ompok terorisdan
telah menemukan sebuah ‘daftar serangan’ dari mereka.
Paraterorisyang tertangkap telah mengakui secaraterbuka
bahwa mereka hendak membunuh setiap orang yang na-
manya masuk dalam daftar ini. Mereka menyatakan tanpa
rasamalu bahwaitu adalah kewgjiban ‘ agama merekauntuk
membunuh orang-orang dari kelompok minoritasagamater-
tentu dan mereka akan mendapatkan pahalabesar dari Allah
dengan berlaku demikian. Mereka pun percaya bahwa se-
mua orang yang ada dalam daftar mereka adalah orang-
orang ‘kafir’, karenanya mereka patut dibunuh.

Orang paling atas dalam daftar itu adalah nama ayah
Aariz, seorang pebisnis yang sangat populer dan seorang
laki-laki yang sangat aktif dalam komunitasnya.

Aariz telah menganjurkan kerap kali kepada ayahnya
agar mereka menyewa seorang pengawa demi keaman-
annyatetapi ayahnya selalu menolak sarannya.

“K eadaan semakin buruk hari demi hari,” Aariz meng-
ungkapkan konsen seriusnyakepadaayahnya. “ Ayah harus
lebih hati-hati sekarang.”

“Allah telah menetapkan ajal setiap orang,” ayahnya
menjawab, dengan tersenyum bijak. “ Tidak |ebih atau kurang
sedetik pun.”

“Tetapi apakah itu berarti bahwa kita harus menying-
kirkan semuatindakan preventif, tanpa peduli dengan nya-
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wa dan keselamatan kita?’ Aariz berargumen.

“Ayah mengambil semua langkah pengamanan yang
diperlukan,” ayahnya mengatakan kepadanya dengan lem-
but, berusaha untuk menghilangkan ketegangan putranya.
“Ayah terus melakukan rutinitas sehari-hari secara acak.
Tak seorang pun dapat menebak dengan mudah kapan ayah
berangkat dari rumah menuju ke kantor dan kapan ayah
kembali.”

“Tapi, Ayah harus setidaknya menyewa seorang penge-
wal, meski itu sekadar formalitas,” Aariz ingin meyankin-
kannya.

“ Saya dapat memberikan ratusan contoh kepadamu di
mana parateroris membunuh orang yang merekaincar de-
ngan sangat mudah bersama pengawalnya,” ujar ayahnya
dan menyisihkan koran. “Menyewa pengawal tidak begitu
bermanfaat.”

Aariz menggigit bibirnyadan tidak berkomentar.

Memahami kondisinya, ayahnyatersenyum kepadanya
dan berkata, “ Baiklah, ayah akan pikirkan tentang itu.”

“Ayah janji?" wajahnya berseri-seri.

“Janji,” diatersenyum dan mengusutkan rambutnyade-
ngankasih.

Malamitu juga, ibu Aariz masuk ke kamarnya dengan
ekspresi sangat serius di wajahnya. Pada saat itu, Zeest
tengah sibuk mengajari anak-anak di kamar lain, jadi dia
sendirian di sana.

“Zeest berbicara kepadaku tadi malam,” ujar Nyonya
Ali, dengan mengabai kan permintaannyauntuk duduk. “ Ta-
dinyaibu pikir kalian berduadapat bergaul baik seiring waktu
berlalu. Tetapi ibu keliru.”

Aariz hanyaduduk di sana, memandang kepadaibunya
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dengan diam, menggigit bibirnyadalam kebingungan.

“Kamu bisamenikahi gadisyang kamu inginkan, kapan
dan di mana sajakamu suka!” ia berkata secarakaku. “1bu
tidak akan menghal angimu sekarang. Kamu bebas mel aku-
kan apayang kamu inginkan.”

“Jikaibu menyakitimu, ibu berharap kamu memaafkan
ibu, tetapi Allah tahu kalau ibu hanyainginkan yang terbaik
untukmu.”

“Jangan... jangan berbicara seperti itu,” hatinya sakit,
kendati itu semestinyamenjadi ‘ berita’ besar untuknya, na-
mun anehnyadiatidak merasakan kegembiraan sedikit pun,
dan agaknyadiatidak merasakan kegembiraan yang dinan-
tikan. Justru, rasanya seseorang tengah menarik hatinya.

Ibunyatidak banyak ngomong, lalu pelan-pelan berbalik.
la merasa kalah, tetapi untuk alasan tertentu yang aneh,
Aariz merasaibunyatenang adadi sisinyadan heran kenapa
dirinyatidak bisatenang. Diatampak jengkel juga. Kenapa?
Diamendapatkan apayang diainginkan.

Beberapamenit kemudian, diamemencet nomor telepon
Komal. Komal mengangkat telepon pada dering pertama,
seakan-akan iatengah menanti teleponini.

“Hai, Aariz-kah?’ suarafeminin yang halusterdengar.

“Aku tidak percaya,” Komal nyaris berteriak senang,
ketika diamengatakan persetujuan ibunya.

“ Apakah kita benar-benar akan menikah, Aariz?’

“Ya, benar,” dia mendesah.

“Katakanlah kepadaku, ini bukan mimpi,” suarafemi-
ninnyayang manis menjadi suatu bisikan kalaiabertanya.

“Tapi, aku masih belum percayakal au ini dapat terjadi
dengan sangat mudah?’ suara Komal bergetar lantaran se-
nang dan gembira. “Maksudku apa yang membuat ibumu
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memikirkannyalagi. Siapayang meyakinkannya?’

“Zeest,” bibirnyalangsung mengatakannya.

“0O,” Komal berseru, lalu setelah jeda sgjenak, “Kita
akan lakukan sesuatu untuknyajuga. Setelah kitamenikah,
kitaakan mencarikan seorang laki-laki yang baik untuknya,
dengan begitu ia dapat hidup dengan bahagia.”

Aariz tidak menjawab.

“Lalu, kapan kita akan menikah?’ ia bertanya, nyaris
seakan-akan ia sudah siap untuknya saat ini juga.

“Mmm... Paling tidak, beri waktu aku satu bulan,” dia
menyarankan.

“Satu bulan?’” Komal mengulang dengan kecewa. “Itu
terlalulamaAariz, apakah menurutmu aku dapat menunggu
selamaitu?’

“ Adabeberapahal yang harusdiselesaikandulu,” Aariz
menjelaskan. “ Seperti setelah menikah, kitaakan pindah ke
rumah baru. Aku harus membeli dan mendekorasinyadulu.”

“Benarkah Aariz?’ Komal tidak dapat mengendalikan
emosinya. “Hanyakamu dan aku, sendirian sajadalam satu
rumah. YaTuhan, inilah yang senantiasa kuimpikan. Sebuah
rumah yang sangat menyenangkan, penuh senyum dan keba-
hagiaan di mana aku dapat hidup dengan damai bersama
suamiku, hanyakita berdua.”

“Hanyakitaberdua? Aariz tertawamanis. “ Bagaimana
dengan anak-anak kita?’

“O, Aariz,” iatertawa juga. “Itu akan terjadi secara
alami seiring waktu. Tetapi pertama-tama, kitaakan menik-
mati hidup ini sepuasnya. Aku tidak ingin anak-anak dulu.
Kita akan tunggu paling tidak dua atau tiga tahun. Anak-
anak, terutamabayi, kadang-kadang sungguh mengacaukan
hidupkita.”
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Selagi Aariz mendengarkan pendapat Komal, diamen-
dapati dirinyamembandingkan pemikiran komal dengan pe-
mikiran Zeest.

Zeest ingin melewatkan hidupnyadengan orangtuanya;
ingin selalu mengabdi kepadamerekadi rumah mereka, tetapi
Komal menginginkan rumah tersendiri untuknya.

Zeest mencintai anak-anak, mampu menikmati hidup
bersamamerekatetapi menurut Komal, tidak mungkin me-
nikmati hidup bersamabayi-bayi kecil.

Komal lalu berbicaratentang banyak hal, memberinya
ide-ide dan saran-saran tentang perkawinan mereka men-
datang. lamempunyai banyak rencana, daningin diaberbagi
semuaitu bersamanya, yang telah disimpan dalam hatinya
selamaini.

* * %

Setelah merasa mantap, Zeest memanfaatkan semua
talenta kreatif agamanya dan belgjar bersama anak-anak,
mentransformasikan mereka menjadi satu generasi baru,
yang sangat terkait dengan etika dan agama.

Anak-anak merupakan satu tantangan prematur yang
cerdas dan konstan bagi Zeest. Orangtua mereka telah
memilihkan sekolah terbaik bagi pendidikan ‘ duniawi’ me-
reka, tetapi sayangnyatidak memperhatikan pendidikan da-
sar agamamereka. Anak-anak itu pandai sekali dalam alfa-
bet, ilmu alam dasar, tata bahasa, tetapi buta dalam penge-
tahuan dasar yang esensia tentang agama mereka. Tetapi,
Zeest sangat suka mengatasi tantangan itu, bertekad anak-
anak itu bakal menjadi manusiadan Muslim produktif yang
bertanggung jawab.

Hari itu, ketikaAariz pulang kerumah, diamerasalebih
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|elah daripadabiasanya. Begitu diamenarik pintu kamarnya,
mata dan telinganyamendapati sesuatu yang tidak siap diha-
dapinya.

Zeest tengah berdoa.

Tetapi bukan itu yang mengejutkannya, sebab iatidak
pernah melihatnyameninggal kan doa-doanya. Gayanyalah,
caraiaberdoa, dan terutama pilihan kata-kata yang menge-
jutkan, bahkan mencengangkannya.

Dengan mata tertutup, air mata mengalir ke pipinya
yang halus dan lembut, ia menyajikan satu potret suci ba-
ginya. Kerudung hitamnyamembungkuswajahnyanan mulia
seperti awan gelap yang mengitari rembulan.

“YaAllah, tolonglah aku mengatas semuakendaayang
menghadang ja anku menuju kehidupan yang berhasil,” Zeest
memohon seraya menangis.

Saat tatapan gelisahnyatertuju padanya, Aariz melihat
kalauiabegitu khusyuk dalam doanyahinggadiayakin Zeest
pasti tidak mendengarnya masuk.

“YaAllah, tak seorang pun dapat mendengarku, selain
‘Engkau’. Dan perasaan ini sedemikian renta, sedemikian
sentimentil, makaadakanlah seseorang, yang selalu ada, un-
tukku. Adakanl ah seseorang yang mau mendengar dan meli-
hat segalanya, dan seseorang yang mau mengerti. Duhai
Tuhanku yang Pengasih, jauhkanlah diriku dan suamiku dari
segaladosa, dengan carayang paling baik. Duhai Pencipta-
ku, tolonglah kami semua, dalam mencari petunjuk menuju
jalan kebenaran yang abadi. YaAllah, semogakeduamertua-
ku memperol eh kesehatan dan kesejahteraan sebagaimana
yang patut merekaperoleh. Terangilah hati suamiku dengan
cahaya kemuliaan.”

Tanpabernapas, Aariz menatapnya, sementaraiaberdoa
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memohon pentunjuk Tuhan dengan matatertutup.

“Duhai Tuhanyang terkasih... akutidak ingin diamen-
jadi tak bahagia. Aku mengerti kami tidak pernah sedekat
yang aku inginkan, namun aku berharap masa depan yang
terbaik bagi kami berdua.”

Aariz masuk dalam doa-doanya.

Apa lagi yang orang inginkan?

Aariz menatapnya untuk masa yang sepertinya tiada
akhir. Zeest tampak sedemikian suci, sedemikian polos sl agi
berdoa. |amengenakan shilwar sweter dari kain katun putih
sederhana dan kerudung hitam longgar yang besar menge-
lilingi wajahnyaseperti awan hujan nan gelap mengelilingi
bulan. la tampak teramat cantik: matanya yang berkaca-
kacatertutup, tertutup oleh bulu matalentik yang tebal, eks-
presinyasantun dan alami.

Bukan hanya'kecantikan’ yang tampak padawajahnya.
Adasesuatu yang lain, tetapi apa? Aariz tidak sanggup mene-
mukannya.

Aariz merasamalu padadirinyasendiri. Diatidak per-
nah berdoauntuk waktu yang sangat lama. Terakhir kali dia
berdoa adalah pada hari lebaran, tahun lalu.

Saat itulah, Aariz melihat nada Zeest berubah. la se-
karang membaca sesuatu, mungkin puisi.

Aku hanyainginkan beberapa saat dalam hidupku
Saat-saat, yang aku dapat ber sembunyi dari diriku,
Lalu mengabdi kepada ‘dia’

Dia...

Yang memiliki hubungan tanpa nama denganku!
Yang memberiku pemikiran, kala aku tidak
mampu memikirkan apa pun!
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Dia... yang membuatku merasakan diriku kala
aku tidak merasa apa-apa.
Dia, yang bukan milikku, tapi ada dalam diriku.

M endengarkan perkataannyayang luar biasa, Aariz me-
nyadari beberapa hal untuk pertamakalinya.

Segjak ‘Zeest’ datang ke rumah ini, iatelah membawa
‘kehidupan’ baru bagi semuaorang. lamemang telah mem-
bawakan perubahan besar dalam kehidupan semua orang.
Bagaimanapun juga, itulah maknadari nama‘Zeest'.... ‘Ke-
hidupan’!

Sebelumiadatang, setiap paginyabiasadimula dengan
musik. Tetapi sekarang, suara harumnyayang bagai musik
menuangkan esens indah Alquran kedaam telinganyasetiap
pagi sebelum diameninggal kan tempat tidurnya.

Segala sesuatu tampak berada dalam kendali sekarang,
apakah itu anggaran bulanan rumahnya atau tekanan darah
ibunya. Bahkan kamarnya sekarang sangat rapi dan bersih.
Segalanyatampak tepat beradadi tempatnya sekarang, ter-
atur rapi dan tertatadengan baik. laadalah juru masak terbaik
yang pernah dilihatnya, ahli dalam membuat ragam makanan
Timur dan Barat ‘ yang sangat sedap’ . Ayahnyatelah menjadi
pencandu beratnya.

“lbu, ‘gourma ayam’ tanpa garam ini untukmu, dan
‘kheer’ tanpa gula ini untukmu, Ayah.”

Saat teringat perintah dan keterangannya, sebuah se-
nyum tulus menyungging di bibir Aariz.

Zeest yang menjagaibunyayang hipertensi dan ayahnya
yang diabetes sekaligus dan merekaberdua sangat membaik
sgjak iatibadi sini.

K ecantikannya, tawanya, tangisnya, menarik Aariz se-
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perti kekuatan fisik dan meskipun berlawanan dengan kama-
uannya, sukaatau tidak, kehidupannyatelah mempunyai tu-
juan baru, makna baru.

“ Bagaimana kamu selalu bisa menyimpulkan masa-
lahku?” Aariz ingin bertanya, tetapi ego pikirannya lebih
kuat daripadapikiran hatinyayangjujur ini.

Gadis yang bernama ‘ Zeest’ ini, memang benar, telah
membawa revolusi besar dalam rumah dalam waktu yang
sangat singkat.

“Aku tidak tahu kamu adadi sini.”

Suara Zeest memecah rantai pemikirannya dan dia
menggel engkan kepalanya, hanya agar Zeest memandang-
nyadengan matayang bingung.

“Y...ya” ujarnya, dengan meletakkan kopornyadi atas
meja dan mengendorkan tali dasinya. “Tidak ada banyak
pekerjaan di kantor hari ini. Jadi, aku pulang awal.”

“Ovya,” iamengangguk paham.

“Baiklah...” Aarizingin mengatakan sesuatu tetapi tidak
dapat menemukan kata-kata yang tepat.

“Ya?' iabertanya, hatinyaberdoapada saat yang sama,
tidak tahu apayang ‘baru’ dalam benaknya hari ini.

“Terimakasih banyak,” Aariz berbicarasecaraotomatis.
“Kamu memenuhi janjimu.”

“Maksudnya?’

“Maksudku,” diamaju berdiri di depan mejarias, me-
mandang Zeest dengan tajam. “Kamu meyakinkan ibuku
untuk perkawinan keduaku. Itu bukan pekerjaan yang mu-
dah.”

“Sama-sama,” iatersenyum bijak. “ Tetapi apakah ka-
mu mengingat janjimu pula?’

“Hah, janji apa?’ dia memalingkan wajahnya meng-

323



hadap Zeest.

“Kamu bilang kamu tidak akan menceraikanku. Kamu
tidak akan memisahkan namamu dari namaku,” Zeest mena-
tap tajam mata Aariz dengan pengharapan.

“Aku tidak perlu pembagian dalam harta benda atau
kekayaanmu,” Zeest menambahkan dengan nadahalusdan
manis. “ Yang aku butuhkan hanyalah namamu.”

Ya, Aariz Ali, aku akan puas dengan perasaan, bah-
wa, setidaknya nama kita menyatu satu sama lain.

“Kenapakamuinginkanitu?’

“Sebab...” iamenutup matanyassjenak, “itulah keingin-
an ayahku.”

“Hanya keinginan ayah atau... Atau itu keinginan-
mupula?’ Diaingin bertanya, menatap lekat ke dalam mata-
nya yang besar untuk mencari jejak kerinduan atau cinta.
Apakah Zeest telah jatuh cinta kepadanya? Dia berpikir
sejenak.

Pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawab menghantui
Aariz, pertanyaan-pertanyaan yang tak dapat hilang dari
pikirannya.

Bagaimana perasaan Zeest yang sesungguhnya?
Apakah ia memedulikannya—benar-benar peduli?

Hubungan merekaharus berakhir. Diatidak mempunyai
apa-apauntuk ditawarkan kepada Zeest. Satu-satunyayang
diainginkan adal ah kembali kepada K omal secepatnya. Ti-
dak ada perempuan waras yang mau hidup dengan laki-laki
yang mencintai perempuan lain secara terus-menerus.

Bagaimanapun, siapa bilang Zeest tertarik kepada-
nya? Aariz merasakan Zeest memiliki problem sendiri. la
pun telah menderita.

Namun sekarang ini, gadis malang ini sedang sangat
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emosional. Baginya, iaseperti perempuan fanatik Timur kelas
menengah lainnya yang khas, yang berpikir bahwa suami
mereka adalah segalanya bagi mereka.

Baiklah, ini hanya soal waktu. la segera akan me-
rasa membutuhkan seorang suami dan anak-anak, lalu
ia tentu akan meminta cerai.

Aariz tersenyum dalam batin dan setuju.

“Ya, akuingat,” diamemberikan jawaban pendek, dan
mengeluarkan kaca-mata barunya dari kantong jaketnya.
la sebelumnya tidak pernah memakai kacamata. Hari ini,
dia bertemu dengan dokter matanya untuk memeriksakan
gangguan rabun dekat dan dokternya menganjurkan con-
tact lens atau kacamata untuk matanya.

Diamendekatkan bingkai logamtipisyang haluske ma:
tanyadan memasang kaca-mataitu di atas hidungnyadengan
teliti dan hati-hati.

“Kamu kelihatan ganteng memakai kacamata,” Zeest
berkomentar yang bertentangan dengan kehendaknyayang
ingin tetap menutup mulutnya.

Aariz bersiul pelan, melemparkan pandangan sekilas
bayangannya melalui cermin tetapi tidak berkata apa-apa.

“Oke, ada hal lain yang kamu inginkan dariku?’ dia
bertanya, sambil melepaskan dasinya dan membiarkannya
mengelepak di atas bahunya.

Saat Aariz berbicara, Zeest sadar bahwa kendatipun
dia marah, gusar, dan mengumpat, ia menyukai suaranya.
latidak yakin bagaimana itu terjadi—mungkin itu adalah
gemasuaramisterius. Ketikadiatidak marah, adasifat lem-
but padanya, seolah itu milik oang lain dari seorang laki-laki
yang dikenalnya. lakerap menyimak gemasuaranya, meng-
ingatnya selepasitu.
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Zeest berdeham dan menyatakan, “ Aku memang meng-
inginkan sesuatu buat diriku. Tetapi akutidak inginitu darimu,
aku menginginkannyadari Allah dan aku telah mengatakan
kepada-Nya.”

“Tapi, untukmu...” Zeest menambahkan dengan suara
lirih, “ aku ingin mengusulkan satu hal.”

“Apaitu?

“Jangan tinggalkan shalat. Itu baik sekali untuk meng-
hilangkan depresmu.”

Mendengar usulannya, Aariz memelototinyalamase-
kali. Zeest, yang tak sanggup menantang intesitas tatapan-
nya, terpaksa mengalihkan matanya darinya.

“Baiklah, aku akan pikirkan hal itu,” tak dinyana, dia
bergumam dengan suara pelan, nadanya tenang.

“Terkadang,” Aariz memberinyatatapan lamayang tak
dipahami sewaktu berbicara, “aku benar-benar bertanyapa-
dadiriku pertanyaanini.”

“Yang mana?’

“Tidak dapatkah kamu mengabaikanku?’ diabertanya,
lalu menambahkan, “aku yakin kamu dapat, sebagaimana
yang aku lakukan.”

“ Aku, tentu sgja, dapat mencobamengabai kanmu, tetapi
hinaan-hinaanmu sulit diabaikan,” Zeest berkata dengan sua-
ra pelan, tatapannya ke lantai. “ Sebab kata orang, ‘suatu
lukajauh lebih cepat terlupakan ketimbang hinaan’.”

Alisnya naik ke atas mendengar ucapan Zeest yang
mendadak, dan Zeest segeratahu kalau diatengah ‘ marah’
lagi.

“Oke,” dia berkata dengan tajam, “lakukan apa yang
kamu suka. Tetapi, kamu adal ah tamu yang tidak diundang.
Camkanlahitu.”
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Diamemperingatkan, memberi isyarat mengakhiri per-
bantahan itu.

“ Aku pun tamu yang ‘enggan’,” iaingin mengatakan
tetapi otaknyamenolak dorongan hatinya.

latidak pernah melihat, dalam hidupnya, seorang laki-
laki yang sedemikian keras untuk digjak bernalar. Namun,
iaharus mengakui dia benar. Ini adalah rumahnya.

Bantingan pintu menjelaskan kepadanya bahwaAariz
telah pergi.

* *x *

Pada malam itu, Zeest menerima telepon dari Sarah,
adik perempuan Shaheryaar.

“Bhabhi, besok adalah ulang tahunku, makakamu ha-
rus datang. Aku tidak mau terima alasan apa pun.”

Zeest ragu-ragu sejenak. laseharusnyatidak menerima
undangan itu.

“Tidak ada maksud tersembunyi. Tak ada tarian, tak
ada musik, dan itu sebuah pesta untuk orang perempuan
semua,” Sarah cepat-cepat meyakinkannya.

“Baiklah, aku akan minta izin kepadanya. Kalau dia
mengizinkan, aku pasti datang,” Zeest menjelaskan, iatidak
ingin mengecewakan gadis cantik ini yang kebetulan sangat
baik dan mendukungnya.

“Apa? Kamu hendak mintaizin Aariz bhai? Ah baik-
l[ah...” Sarah kaget.

“Ya, kenapa kamu sangat terkejut?’ Zeest bertanya
balik. “ Sebagai seorangistri Muslim, aku tidak boleh keluar
rumah tanpa seizinnya.”

“Tetapi ... Bhabhi, aku tidak tahu apakah kamu menge-
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tahuinyaatau tidak, tetapi sudah adagosip tentang pernikah-
anmu.”

Sarah berkata dengan kesungguhan yang ganjil pada
Suaranya

“ Aku mengerti. Seperti apa?’

“Seperti... seperti itu hanya perkawinan di atas keras
dan diatidak menyukaimu. Selainitu, setiap orang tahu bah-
wadiamencintai oranglain, danitu sekarang menjadi rahasia
umum,” Sarah menjelaskan kepadanyadengan suaralemah.
“Perilaku dan sikapnya kepadamu sudah sangat jelas, dan
orang tidak suka diakarenaitu.”

“Ya. Tetapi, biladiamembenciku itu tidak mesti berarti
bahwaaku membencinyapula, kan?’ Zeest bertanyadengan
suaralembut.

“Maksudmu, kamu menyukainya?’ Sarah masih terhe-
nyak. Yang ingin iadengar dari Zeest hanyalah kesalahan-
kesalahan, kelemahan-kelemahan, dan aspek-aspek buruk
Aariz, namun apayang didengarnyaadal ah kisah yang sama
sekali berlainan.

“Ya, aku sangat menyukai Aariz bhai-mu.” Hati
Zeest berbisik lemah. “ Sebenarnya, hal yang paling aku
takutkan sudah terjadi. Aku telah jatuh cinta kepada-
nya.” Akan tetapi, iatentu tidak dapat mengatakan hal se-
perti itu kepada Sarah.

“Itu bukan soalnya. Jika perbuatan seseorang buruk
karenaal asan tertentu, kitatidak boleh bereaksi dengan cara
yang sama,” Zeest menjelaskan. “ Sebab, dengan berlaku
demikian, kita akan meletakkan diri kita padatataran yang
sama.”

Sarah diam sgjakali ini.

“Jangan cemas, jikaAllah berkehendak, aku pasti meng-
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hadiri pestamu, senang?’ Zeest berkata dengan suaramanis.

“Terimakasih, aku akan menunggu,” Sarah menjawab
dengan nada senang.

Seperti yang diduga, Aariz tidak berkeberatan ketikaia
mengatakan kepadanya tentang undangan Sarah.

“Lakukan apa yang kamu suka. Kamu bebas selama
kamu tidak mencampuri urusan pribadiku,” Aariz, dengan
mengangkat bahunya, berkata dengan nada santai ‘ aku tak
peduli’.

Mengingat itu adalah pesta pertamayang akan dihadiri-
nyasetelah pernikahannya, Zeest berpikir untuk mengenakan
sesuatu yang indah. Setelah mengamati dengan cermat, ia
memilih sebuah saarhi coklat tua dengan blus berlengan
panjang yang serasi. la teringat apa yang Sarah katakan
kepadanyatentang pestaitu sebagai pestauntuk perempuan,
jadi tidak ada salahnya mengenakannya. Namun begitu, ia
tidak lupa mengenakan Abaya sutera abu-abu muda dan
kerudung hitam kelam di atas saar hi-nya, sebab, bagaimana-
pun, iaterpaksapergi bersamasopir, karenaAariz tidak per-
nah peduli untuk mengantarnyake manapun.

K etikaiasudah siap, iamemandang Aariz dan berkata,
“Aku berangkat...”

Aariz tengah sibuk menyelesaikan pekerjaan kantor,
wajahnyatersembunyi di balik tumpukan catatan yang tebal.

“Baik, Nyonya Istri. Selamat jalan,” dia nyaris tidak
memandangnya.

K esopanannyayang dingin lebih buruk dari padasebuah
tamparan.

Merasakesal, ia hampir membalikkan badan ketikaia
mendengar suaranyalagi.

“0, kamu mau pergi ke pesta ulang tahun Sarah?’
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“Ya,” Zeest menjawab dengan nadabingung. la sudah
menjelaskan kepadanya kemarin, kenapa ia ingin
menegaskannya kembali?

“Sial,” diamelemparkan catatan. “ Aku lupa. Shaher-
yaar mengundangku juga. Aku harus pergi ke sana seka-
rang.” Diamelihat jam tangannya, lalu membukalemarinya
mencari pakaian untuk dikenakan.

“Tapi...” iaberkata, “ Sarah bilang kepadaku, pestaini
untuk orang perempuan sgja.”

Tangannyayang sedang mencari-cari berhenti sejenak
dan dia melemparkan pandangan keras dan kasar kepada-
nya. “ Aku tahu benar itu, Nyonyalstri. Diabilang akan ada
acarayang terpisah untuk laki-laki.”

|lamengel uarkan desah panjang, lalu duduk di kursi de-
kat situ.

la harus menunggu, pikirnya saat ia melihat Aariz
menghilang ke dalam kamar mandinyauntuk berganti.

Sarah senang sekali melihat Zeest.

“Bhabhi, aku sangat senang kamu datang,” iamenjerit
senang, memeluknya penuh kasih. “Ngomong-ngomong, ka-
mu kelihatan sangat modismalamini,” Sarah berkatasambil
memperhatikannyadari ujung rambut sampai ujung kaki.

“Tapi sekarang, kamu bisamembukabaju luar dan keru-
dungmu,” Sarah mengatakan kepadanyasementaraiameng-
gjaknyake ruangan di manasemuatamu perempuan duduk.

Dengan mengangguk, Zeest melihat sekelilingnya,
mengecek dan memastikan kalautidak adalaki-laki di sana.
Merasapuas, ia pel an-pelan membukabaju luar abu-abunya,
yang mempelihatkan saarhi coklat tuanya.

“Ya, Tuhan,” Sarah berkata keras. “ Sungguh pakaian
dan bentuk tubuh yang indah sekali.”
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Zeest, yang merona, memberinya pandangan memperi-
ngatkan, yang menyatakan melalui matannyaagar menutup
mulutnya.

la pun menerima tatapan tgjam dari para perempuan
pula, sementarakecantikannyadinilai dan didesahkan.

“Lalu, apa sgja yang kamu lakukan akhir-akhir?’ Sa-
rah bertanya dengan bersemangat.

“Aku telah mulai mengajar,” Zeest memberi jawaban
pendek.

“Mengajar?’

“Ya, itu adalah hobi lamaku,” iatersenyumtenang. “Ke-
tikamasih di kampung, aku biasamengajar anak-anak kecil.”

“Tetapi, bagaimana kamu mendapatkan anak-anak di
sni?’

“Banyak anak-anak di lingkunganku. Plus, ibu mertuaku
sangat kooperatif dan suportif.” Sewaktu Zeest berbicara
tentang ibu mertuanya, Sarah dapat melihat matanyapenuh
dengan penghormatan dan cinta untuk ibunya Aariz. “la
mengiklankan di beberapakoran.”

“Itu baik sekali. Apayang kamu ajarkan?’

“Bahasa Arab, membaca Alguran Suci, akidah Islam,
dan nilai-nilai moral kita,” Zeest menjelaskan kepadanyade-
ngan tenang.

“Itu terdengar luar biasa,” Sarah sangat terkesan.

“Bhabhi?”

“Hmm?”’

“Kamu puas?’ ia menatap tajam matanya, mencari
keluhan, kekecewaan tertentu.

Zeest mendesah dan menghiasi wajahnya dengan se-
nyum manis. “ Aku puas dengan nasibku. Aku berharap dan
berdoamendapatkan masadepan yang terbaik, dan aku yakin
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Allah tidak bakal mengecewakanku.”

“Namun, diaterlampau dingin, bukan?’ Sarah bertanya.

“Lalukenapa?’ Zeest bertanyabalik dengan nadalem-
but nan tenang. “ Dinginitu lebih baik daripadahalus. Sebab
benda yang halus dan basah kerap terlepas dari tanganmu
dengan sangat mudah.”

“Kau tidak semestinyamendapatkan apayang dialaku-
kan kepadamu,” Sarah mengungkapkan simpatinya.

“Diamempunyai alasannya, aku yakin,” jawab Zeest.
Zeest, yang senantiasamenjadi tipe perempuan pemaaf, ber-
sandar pada kursi, mengej ap-ngej apkan matanya.

“Kamu begitu pemaaf. Aku menyesal hal seperti ini
terjadi kepada orang-orang yang baik sepertimu.”

“Allah kerap menguji makhluk-makhluk-Nya dengan
beragam cara. Ketikakamu melihat hasil, barulah kamu dapat
mengetahui siapakah yang baik dan siapakah yang buruk.”

“ Aku mengerti apayang kau maksud,” Sarah memberi-
kan anggukan pengertian. “ Tapi kau menggambarkan dia
sepertinyadiatidak mempunyai kesalahan, tidak memiliki
aspek-aspek jahat, dan itu tidak benar.”

“Tidak. Kegelapan sudah terlampau banyak di dunia
ini dan dalam masyarakat kita. Kenapa kita tidak mene-
barkan keterangan sgja?’ senyum Zeest selembut dan seha-
lus ia mengemukakan pendapatnya. “Jadi, kapan saja aku
berpikir tentang dia, aku berusaha sebaik mungkin untuk
mempertimbangkan aspek positifnyasgja.”

“Aspek positif?’ Sarah bertanyasecarasarkatis. “ Bisa-
kah kamu mengatakan kepadaku satu aspek positif sgjada-
lam personalitasnya?”’

“Tentu sgja, kenapatidak?’ Zeest berkatadengan kete-
guhan yang kuat. “ Diatidak memanfaatkanku. Aku secara
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legal, secaraagama, menikah dengannya. Diabisasgjameng-
gunakan tubuhku. Diabisasajamemainkanku seperti sebuah
mainan, tetapi diatidak. Setidaknya, diajujur dengan perasa-
annya. Diatidak mengambil keuntungan dari situasi itu.”

“Tetapi... tetapi diamembencimu,” Sarah memperha-
tikannyalekat-lekat, menanti jawaban.

“Jikadiamemang membenci, makaaku ‘ menyukai’ ca-
radia‘membenci’-ku!”

Sarah merasa seperti seorang yang bodoh mendengar
jawabannya. latidak pernah tahu bahwa perempuan seperti
Zeest masih eksisdi duniaini.

“Kamu... kamu sulit dipahami,” ujar Sarah. “Setiap
orang tahu apayang dilakukannya kepadamu.” Sarah tidak
mau membenarkan sedikit pun mengenai pendapatnyaten-
tang laki-laki yang telah memperlakukan gadisyang baik ini
sedemikian buruknya.

“Bahkan logatnyayang pahit |ebih manisdaripadalogat
siapapun.”

“Ketika menghitung kesalahan dan kelemahan sese-
orang, kita kerap mengabaikan aspek-aspek positif dan itu
memperburuk masalah,” ujar Zeest. Komentar Zeest beri-
kutnyatentang Aariz pendek-pendek saja, tetapi dalam kali-
mat yang sangat kuat. Mata Sarah membelalak keheranan
dan terkejut selagi iamenyimak Zeest.

Zeest menyatakan, “Aku terima diaitu ‘kasar’ tetapi
dia pun ‘tegar’. Aku akui diaitu ‘tidak sopan’ tetapi dia
‘protektif’. Dia‘keras' tetapi dia‘jujur’ pula. Aku tahu dia
itu ‘arogan’ tetapi pada saat yang sama, dia pun ‘ santun’.”

Sarah membuka mulutnya untuk mengatakan sesuatu
tetapi Zeest belum selesai.

“ Aku telah menerimanyasebagai sebuah tantangan ba-
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ru dalam hidupku,” iamen;jelaskan kepadanyaitu memang
benar. Zeest memandang perkawinannyasebagai tantangan
baru yang sangat disukainya.

“Andai aku bisamembantumu dalam ujianini,” Sarah
meremas tangannya dengan sikap welas asih yang hangat.
“Kalau kau membutuhkan bantuan, jangan ragu-ragu untuk
meminta.”

“Itu sungguh bermakna, Sarah. Terima kasih... aku
akan baik-baik sgja,” ujar Zeest yang jauh lebih lega.

“Sekarang satu permintaan lagi,” Sarah tersenyum.

“Ya?'

“Maukah kamu menangga kan kerudungmu?Aku yakin
kamu akan merasa lebih nyaman.”

“Terimakasih Sarah,” Zeest menggel engkan kepalanya
dengan lembut. “ Aku merasalebih nyaman dengan rambut
tertutup.”

“Aku tahu Bhabhi,” Sarah mengangguk. “ Tetapi tidak
adapriasatu pundi sini. Itu membueat tidak nyaman melihatmu
seperti ini di antara kami semuayang perempuan.”

Zeest ragu-ragu sejenak, tidak tahu apayang mesti di-
lakukan. Namun demikian, ia tahu pendapat Sarah masuk
akal. Tidak adalaki-laki dewasadi situ.

“Baiklah,” Zeest pelan-pelan membukasudut kain hitam
suteraitu dan membiarkannyajatuh tanggal pelan-pelan, sa-
ngat pelan-pelan.

Inci demi inci, kainitu tanggal sendiri untuk memperli-
hatkan bidang besar rambut hitam panjang lurus laksana
sutera.

“Ya, Tuhan,” Sarah terhenyak. Dengan mulut terbuka,
ia menatapnya dengan keterpesoaan yang luar biasa.
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“ Sungguh, tahul ah aku kenapakamu menyembunyikan-
nya.”

“Tidak,” Zeest berkata dengan nada serius, tak terpe-
ngaruh oleh sanjungan besar yang diterimanya. “ Aku sembu-
nyikan rambutku karena Allah dan Rasul memerintahkan
agar aku demikian. Namun aku melakukannya atas pilihan
bebasku sebab aku tahu alasan di belakangnya.”

Dengan tersenyum, Sarah menggenggam tangannya
dan menggj aknyake teman-temannyayang lain. lamemper-
kenalkan Zeest kepada mereka dengan bangga di matanya
karena mempunyai teman yang luar biasaitu.

K etikamakan malam disgjikan, Zeest merasakan sesua
tu yang tidak mengenakkan. Karenaalasan yang tidak dike-
tahui, iamerasa tidak enak.

la meletakkan piring yang tengah dipegangnya dan
diam-diam melihat sekelilingnya untuk melihat penyebab
gangguan misteriusini.

Karena sebab tertentu, ia merasa kaku. Perasaan itu
aneh, seakan-akan seseorang tengah memperhatikannyase-
caradiam-diam.

Kemudian, ia merasakan panasnya mata seseorang di
wajahnya.

Tebakannya benar.

Jaazib adal ah sepupu Sarah, direktur pelaksanasebuah
agen periklanan besar. Dia baru saja masuk ke ruang di
manatamu-tamu perempuan duduk untuk memintasesuatu
dari Sarah, laludiamelihatnya.

Zeest benar-benar merupakan pemandangan yang
mendebarkan. Jaazib lupauntuk bernapas, lupauntuk meng-
alihkan matanya.

335



“latelah bersuami, jangan pikirkania,” Sarah menampar
main-main di pipinya

“Benarkah?’ jantungnya berhenti. “Kamu yakin?’

“Kamu bodoh,” Sarah melemparkan pandangan marah
kepadanya. “la adalah salah satu teman terbaikku, sudah
menikah dengan teman terbaik abangku. Sekarang adama-
salahlain, merekatidak berjalan dengan baik sekali. Maksud-
ku, suaminyamemperlakukannyadengan sangat buruk,” Sa-
rah mengatakan kepadanyadengan sedih. “ Sekarang, keluar-
lah dari sini.” Sarah mendorongnyadengan kuat serayater-
tawa.

Namun, sudah terlambat sekali bagi Jaazib untuk keluar
dari sana. Hatinyaadadi sini, bagaimanadiadapat mening-
galkan tempat ini?

Dia bersembunyi di balik sebuah pohon, hanya untuk
memperhatikan Zeest secaralebih teliti.

lamemiliki bentuk tubuh model kelas duniadan ram-
butnyamembuatnyatampak seperti ratu timur zaman kuno
yang anggun. Matanyayang besar tertata dengan apik pada
wajahnyayang rupawan. lamemiliki matatradisional India
yang khas, yang tampak sayu, adasentuhan impian padanya.

Tiba-tiba, mata yang hitam besar itu beralih me-
mandangnya sejenak, menebarkan gelombang getaran ke
seluruh tubuhnya.

Mélihat adaseorang laki-laki yang terus menerus mem-
perhatikannya, Zeest berbalik dari tempat iaberdiri. lame-
ningga kan makan malamnyayang belum selesai dan mencari
tempat yang pasdi manaiadapat menyembunyikan dirinya.

Jaazib, yang menikmati keadaan dan situasinya, meng-
ikutinya dan berhenti di dekatnya, merasa senang.

K etikadiamendekatinya, Zeest melihatnya. Diaadalah
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seorang pemuda dalam usia dua puluhan, menatapnya de-
ngan berani.

Diamendekat dan memperhatikan wajah Zeest dengan
terpesona. Adasedikit kemarahan dan keterkejutan luar bisa
dalam keduamatayang feminin itu. Diamenikmati tempat
itu, sesungguhnyasangat menyukai.

“Hai Nona. O maaf, maksudku NyonyaAariz. Bisakah
kita bincang-bincang sejenak?’

L antaran besarnyakemarahannya, Zeest menggel eng-
kan kepalanyaseperti daun kuning yang terjatuh dalam badai
yang kuat. Zeest memberinyapandangan terakhir yang me-
nyampaikan ‘ pesan’ kepadanya mengenai bagaimana pan-
dangan Zeest terhadap dia dan pertanyaannya, lalu ia ber-
jalan ke pintu utama.

Di halaman rumput tepat di depannya, Sarah tengah
mengobrol dengan beberapa teman ceweknya.

Zeest, yang berupaya sebisanyauntuk menguasai ama-
rahnya, sampai di dekat Sarah dan menggoyangkan sikunya.
“Ini tidak benar, Sarah. Kamu bilang kepadaku ini adalah
pestauntuk perempuan sgja,” iamemprotes. “ Sigpakah laki-
lakiini?’

“Ahayolah Bhabhi,” Sarah berupayamenjelaskan, “ini
adal ah pesta kel uarga dan dia adal ah sepupuku, sepupu adli.
Jangan takut kepadanya.”

“Dia bukan mahramku dan aku tidak sedang menge-
nakan hijab,” Zeest berkata dengan nada yang teramat se-
rius.

“Baiklah, aku akan suruh diauntuk pergi...” Sarah me-
langkah maju tapi Zeest menangkap lengannyayang mem-
buat Sarah terkejut. Ini bukan Zeest yang lembut, pemalu,
dan haluslagi yangiakenal. Padasaat itu, iatampak seperti
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seekor singabetinayang marah, seorang perempuan terhor-
mat yang pemberani yang dapat melakukan apa sagja untuk
membeladiri.

“Manakerudung dan abayaku?’ Zeest bertanyadengan
dingin, menahan suaranyaserendah mungkin.

Sarah berhenti, mencari satu alasan yang pas, “Aku
minta maaf. Aku akan suruh dia agar tidak... Baik, kamu
tunggu di sini. Aku akan ambil abayamu sebentar.”

Namun, ketika Sarah meninggalkan iasendirian, Jaazib
semakin berani dan berjalan dengan berani ke arah Zeest.
Dia harus mengenalnya. Diaingin mengenal lebih banyak
tentang perempuan ini yang sangat berbeda, sangat unik.

“ Seorang gadisyang memiliki paras seperti itu seharus-
nyamemperlihatkan pesonanya, bukan menyembunyikan-
nya,” diamengerling kepadanya. “ Pernah memikirkan mod-
eling?’

lamenggigit bibirnyatetapi tidak menjawab. Diamelihat
kalau seluruh darah dalam tubuhnya telah terakumulasi di
wajahnya. Napasnya menjadi cepat dan jantungnya mulai
berdetak keras.

“Bilakamu pikirkan, aku bukan seorang | aki-laki yang
terlalu buruk untuk digjak bicara,” suaranyaserak oleh emos
sekarang.

Tanpamenjawabnya, iamengayunkan langkah ke depan
dengan cepat.

Jaazib mengikutinya, berkomentar tiadahenti.

“ Aku jugatahu bahwa hubunganmu dengan suamimu
tidak begitu baik akhir-akhir ini. Jangan cemas, dia orang
yang sangat bodoh, menyia-nyiakan orang yang sangat cantik
seperti...”

“TUAN!I”
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“Jaazib,” Laki-laki itu membungkukkan kepal anya se-
dikit dan melepaskan senyum kurang ajar kepadanya.

Hidung dan pipi Zeest menjadi merah lantaran besarnya
kemarahan, lubang hidungnya mengembang naik-turun de-
ngan cepat.

“Tuan, siapapun Anda, aku adalah seorang perempuan
Muslim dewasa dan untuk semua pertanyaan Anda, saya
hanya punya satu jawaban.”

“Tentu, tentu... dan apakahitu?’ diamelipat lengannya
di atas dadanya, senyum mengembang di wajahnya.

“INL.”

la menempelengnya dengan kekuatan penuh,
meninggalkan bekas jari-jarinya di pipinya. Itu adalah hal
yang tidak akan pernah dilupakannya.

Suaratempel engannyabergemakeras, membuat setiap
orang di tempat itu terkgjut. Mulut-mul ut ternganga, orang-
orang perempuan menatap mereka. Saat itulah, Sarah kem-
bali. Tetapi, ia tidak sendirian; ia bersama Aariz dan
Shaheryaar. latelah menceritakan segal anya kepada mere-
ka.

Aariznyarisberlari kepadamereka, amarahnyatampak
sangat jelas sekali.

Zeest beringsut melihat api yang membaradi matanya.
Padaawalnya, iaberpikir Aariz bakal memukulnyaatas apa
yang telah dilakukannya, di sini ini, di depan banyak orang.
Tetapi kali ini, anehnya, iabukan menjadi pusat amarahnya.

Darah mengalir ke matanya. Dengan secepat kilat, dia
memegang kerahnyadan mendorongnyadengan keras, me-
mitingnyaketembok samping.

“Aku...aku,” Jaazib berusahamenjelaskan dengan ke-
takutan, tetapi kata-kata tidak mau keluar dari mulutnya.
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“Beraninyakamu berbicarakepadaistriku seperti itu?’
Aariz membentak, lepas kendali.

Aariz menempeleng wajahnyadengan keraslebih dulu,
lalu meninju perutnya. lameringis dan membungkuk kesa-
kitan.

“Aariz, hentikan!” Shaheryaar berteriak dan mendo-
rong Aariz dari tubuh pemudayang menjerititu.

“Sudahlah. Maaf dengan kgjadianini. Tinggalkanlah dia,
aku akan mengurusnya,” Shaheryaar menarik tangan Aariz
dari tubuh Jaazib yang hampir menangis karena sakit dan
takut.

Sedang Zeest.

latidak percayaapayang didengarnya. Aariz telah me-
nyebutnya‘istri’ -nyadan perasaan itu sungguh tak tertahan-
kan baginya.

Dengan matamembarakarenamarah, Aariz melempar-
kan pandangan muak terakhir kepada Jaazib, lalu memegang
tangan Zeest.

“Ayo kita pergi,” dia bergumam dengan suara aneh.
“Kitatidak bisatinggal di sini sekarang,” kata Aariz lalu
menarik lengannya. Dia menariknya ke dalam mobilnya,
membanting pintu dengan kakinya.

Ada kalanya, pengalaman yang tidak mengenakkan
berubah menjadi menyenangkan akhirnya. Ada ka-
lanya, kejadian-kejadian dan peristiwa-peristiwa yang
tak diharapkan semakin mendekatkan orang daripada
sebelumnya. Hanya Zeest yang menyadari.

* * *

Orang berpikir dan berbicaraterlampau banyak, mem-
buat rencana-rencana, membahas masa depan mereka, me-
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mutuskan persoal an-persoal an, tetapi terkadang keadaan ber-
jalan ke arah yang benar-benar berlawanan. Padaakhirnya,
orang akan menyadari bahwa tidak ada sesuatu pun yang
adadalam kekuasaannya. Yang dapat |akukannyahanyalah
berupaya, berharap, dan memohon yang terbaik. Seringkali,
diaberharap yang terbaik tetapi lupauntuk mempersiapkan
diri demi masadepanitu.

Aarizdan Komal tidak siap untuk apayang terjadi ming-
gu berikutnya setel ah percakapan penting terakhir mereka.

“Di mana ayah dan ibu?’ Aariz bertanya, menatap
Zeest yang tengah bekerja di dapur, sibuk mempersiapkan
makan malam.

“Merekabelum tiba,” firasat buruk menjalar di kuduk
Zeest ketikaiamenjawab, mengguncangkan sendok dalam
panci pemasak cepat.

“Merekamestinyasudah kembali sekarang,” Zeest me-
mandang ke jam dinding, yang menunjukkan pukul 21:00.

“ Apakah merekapesan hal yang lain kepadamu?’ dia
bertanya dengan cepat. “Maksudku apakah mereka harus
pergi ketempat lain pula?’

“Tidak. Mereka harus menghadiri satu acaratetapi itu
jam 4 sore,” jawabnya, matanya ditundukkan seperti bia-
sanya.

Aariz menggel engkan kepal anya, rambutnyayang ber-
serabut menyapu matanya. “ Aku sudah kerap bilang kepada
mereka bahwa situasi hukum dan tata tertib sedang buruk
sekali akhir-akhir ini. Tetapi, merekatidak peduli apa saja
yang aku sampaikan.”

Sepuluh menit kemudian, Aariz mencoba menelepon
setiap orang yang masuk dalam pikirannya—semua famili
dan teman-teman ayahnya. Tidak adajawaban dari telepon
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genggam ibunya. lamenelepon telepon genggam ayahnya
juga, tetapi tidak ada jawaban. Dia merasakan ketakutan
besar dalam hatinya sekarang.

Diamenggigit bibir bawahnyatiada berdaya, lalu me-
maksa diri untuk menarik napas dalam-dalam. Tidak ada
alasan untuk panik. Dia harus duduk dan menunggu.

Kira-kira pukul sebelas, Aariz tidak tahu apakah dia
lebih takut atau lebih letih.

Saat itu kirarkirapukul duabel asketikatel epon berdering
keras sekali, memecah kesunyi-senyapan yang mengerikan.

Jantung Zeest tersentak. Ketakutan baru merambah
ke seluruh venanya.

Aarizmelompat dan nyarisberlari untuk menerimapang-
gilan itu. Wajahnya berubah menjadi cemas. Zeest meman-
dangnyadengan diam ketikadiaberbicara, serayamedoakan
keselamatan mertuanya.

Tibatiba, dia memukulkan kedua kepalannya ke atas
mejadan kakinyaterlonjak.

Zeest mendengar desahan keras napasnya, dan jan-
tungnya berhenti berdetak.

“Apa... apa yang terjadi? Apakah mereka baik-baik
sgja?’ Zeest bertanya dengan suara gemetar, jantungnya
berdetak keras sekali.

Aariz hanya memberinya sekali tatapan kilat dan ber-
kata, “Mereka ada di rumah sakit.”

Tanpamenunggu respons Zeest, diaberteriak, menying-
kirkan kursinya, dan keluar dengan marah sekali dari ruang
itu.

Ban mendengking saat mobil Aariz mengitari sudut dan
menancap gas menuju rumah sakit. Diangebut, mengendarai
dengan sangat cerobah hingga merupakan suatu mukjizat
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jikadiatidak mengalami kecelakaan dan berakhir di UGD
bersama orangtuanya. Sementaraitu, Aaris berdoaagar se-
mua bayang-bayang yang mengerikan yang dibayangkannya
itu akan terbukti salah. Dia sangat ngeri membayangkan
tubuh orangtuanyaterluka dan mukanyatergores-gores pa-
rah.

Diamematikan mesin mobil serayamengerem, melom-
pat dari mobil, langsung berlari, dan menemui beberapadokter
di pintu tempat ‘ korban kecelakaan'.

Tolonglah Tuhan! Dia memohon dalam hati. To-
longlah jangan renggut mereka dariku! Dia menerobos
pintu depan dengan kekuatan banteng yang tengah me-
nyerang.

“Bagaimana keadaan mereka?’ dia, dengan bernapas
keras, bertanya dengan suara melengking.

“Sayakhawatir...” salah seorang dokter berusahamen-
jelaskan.

K engerian menyel ubungi Aariz seperti sebuah kain ka-
fan.

“Khawatir tentang apa?’ dengan memegang bahu dok-
ter itu, dia bertanya, “apayang Anda ketahui ?’

Pandangan linglung tiada berdaya menyebar di wajah-
nyaselagi sang dokter berusahauntuk menyampaikan berita
itu.

“Apayang terjadi?’ Aariz mengulang, sekarang benar-
benar ketakutan.

“Saya tidak ingin mengatakan kami berusaha sebaik-
baiknya, kami bahkan tidak mempunyai cukup waktu untuk
itul” diamenyelesaikan kalimatnya, dan memalingkan wajah-
nya, menghindari belalakan pedih Aariz.

“Ayahmu tidak memberi kami banyak kesempatan,”
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dokter yang lain menjelaskan kepadanya. “Namun, ibumu
masih selamat. Kami tengah berusaha sebaik-baiknya.”

“ Saya membawa berita kurang bagus untukmu!” kali
ini seorang polisi angkat bicara, “ketika pulang dari acara
tertentu malamini, merekadiserang oleh sekel ompok teroris
sektarian.”

“ Adalah suatu mukjizat ibumu masih hidup,” seseorang
menambahi, menggoyangkan bahunya, berupayamenyadar-
kan diakembali. “laterkenalimapeluru di tubuhnya. Satu
telah melubangi paru-parunya. Aku tidak yakin apakah...,”
diatidak menyelesaikan kalimatnya.

“Bajingan-bajingan memuntahkan pel uru ke mobil me-
rekaseperti hujan,” seorang laki-laki lain menjelaskan kepa-
danya. “ Ayahmu tertembak mati di tempat.”

Aariz tidak dapat mendengarkan |ebih banyak.

Dengan memegangi kepalanya, dia berlutut di lantai.
Ada suara-suara di belakang, seseorang tengah menangis,
seseorang berusahameme uknya, seseorang tengah menjelaskan
kepadanya bahwa segalanya bakal baik-baik sgja.

Mungkinkah itu sekarang? Apakah keadaan akan
baik-baik sebagaimana sebelumnya?

Tibatiba, diaberdiri dari lantai, dan berlari menuju ICU.

Dualaki-laki penjagamemegangi bahunya.

“Tuam Aariz, Andatidak boleh masuk...”

“Kenapatidak boleh!” diaberteriak, air matamengalir
di pipinya. “Saya harus melihat mereka, mereka adalah
orangtua saya!”

Suaranyaterbata-bata, dan diameringkuk seakan-akan
seseorang telah memukulnyadi perut. Bahunya, yang sedikit
sempoyongan, terkulai; dianyariskeletihan.

Atas anggukan seorang dokter, mereka membebaskan-
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nya. Diamembuka pintu dan masuk ke dalam.

Ibunyakelihatan kecil dan terlukaparah sekali, terbaring
di sana di bawah tenda oksigen, dan ada banyak tabung
sertaalat-alat monitor, sehinggasulit untuk mendekat kepada-
nya.

Diamenangislirih kaladiamelihat kepadanya.

“lbu, sudikah ‘Ibu’ sekarang mendengarkanku?’ dia
berbisik, pipinyabasah, matanyamerah.

“Jangan pergi,” diaterisak. “ Jangan tingga kan aku sen-
dirian seperti ini.”

“Oya,” diatertawaaneh, air matatidak pernah berhenti
sgjenak pun, “sungguh aku tahu, 1bu sangat keras kepala.
Dan lagi, Ibu tidak pernah memperhatikan apa yang aku
katakan.”

“Ibu tidak pernah peduli dengan perasaanku, kan?’

“Tetapi, aku tidak akan memintamu apa-apa sekarang.”

Diamenangistersedu-sedu hinggamembuatnyabatuk-
batuk dan, menjelang pagi, ketika Nyonya Ali meninggal,
tidak adalagi air matauntuk ditumpahkan.

“Maafkan aku, 1bu. Aku tidak dapat memberikan banyak
kebahagiaan kepadamu,” diamenangis, ketikamerekaakhir-
nya membenamkan dua mayat di bawah tanah dan pasir
yang tebal.

“Tapi, bagaimanaaku dapat memberimu sesuatu yang
tak pernah kumiliki?’

I bunyayang tulus dan setia benar-benar telah menyertai
ayahnya, hingganapasterakhir. Aariz berpikir serayamena
tap dua kuburan yang berdekatan yang tertutupi oleh tanah
coklat dan bunga ros segar. Orang-orang menyampaikan
sesuatu, berusaha untuk mengurangi kesedihannya.

Pernyataan khas yang sangat biasa, mungkin padakea
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daan seperti itu, orang tidak mempunyai banyak perkataan
untuk disampaikan, hanyaformalitas, tidak adalagi.

Tangan seseorang memegang bahunya, lalu berkata,
“Bukalah matamu, dan tataplah aku!”

Dia mendapati dirinya menatap Zeest, pipinyasendiri
basah, pelupuk matanya sayu seakan matanyamemintanya
apakah ia boleh mendapatkan hak darinya untuk berbagi
sakit dan [uka.

“Aku tidak menginginkan bagian kebahagiaanmu,” ia
berbisik. “ Tetapi aku dapat berbagi kesedihanmu, jikakamu
percaya kepadaku.”

Aariz mengibaskan tangannya dengan kasar dari ba
hunya, mukanya dipalingkan. “ Jangan sentuh aku.”

Zeest tidak dapat menatap matanya saat itu. Mataitu
penuh penderitaan.

“Tingga kan aku sendiri,” diaberkatadan sekdi lagi air
mata mengalir, membuat Zeest sangat cemas.

* * *

Saat itu soreyang sangat cerah di awal Desember, tetapi
keindahannya memperdaya. Udara sangat dingin melebihi
sebelumnya.

Komal naik taksi dan langsung menuju ke kediaman
Aariz.

Ketikaiaberjalandi pintu utamamenuju ruangan, lang-
kah kakinyabergemakerasdi lantai marmer. Ketikaberjalan,
rok panjangnyayang coklat kekuningan menggerisik, me-
nyentuh-nyentuh kakinyayang langsing. lasangat menyukai
pakaian yang dikenakannyaitu; rok itu berasal dari peran-
cang Inggris kesukaannya. Rok itu, yang terbuat dari kain
tafeta, berwarna coklat kekuningan nan indah, gaya vers
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modern pakaian di zaman kekuasaan Edward Il, dengan
leher tinggi, korset halusyang serasi yang menonjolkan da-
danya, pinggang yang sedikit ketat, dan rok panjang yang di
bawahnyatersembunyi | apisan rok dalam berendayang agak
kaku. Itu membuatnya merasa sangat feminin.

Ketikaiamasuk keruangan itu, iamelihat Aariz tengah
menantinya.

“OAariz,” iaberseru dengan sedih, jelas sakit oleh pe-
nampilannyayang lemah dan sedih. “Kamu kelihatan sangat
kurus, sangat lemah sekarang. Apayang kamu lakukan ter-
hadap dirimu sendiri?’

“Hidup tiadabermaknalagi bagiku sekarang,” diaber-
kata dengan lemah. “Semua orang telah meninggal kanku.
Aku merasa benar-benar sendirian.”

Walaupun diatelah turun berat badannyadalam bebera-
pahari terakhir, diamasih kelihatan amat ganteng, menge-
nakan celanajin usang dan baju wol hitam yang sesuai de-
ngan matanya. Baju itu terbuka di bagian kerahnya, yang
memperlihatkan bulu di dadanya. Komal merasakan tapak
tangannya berkeringat.

“Bergembiralah, Sayang,” Komal duduk di dekatnya,
memandang sekeliling ruang makan yang el egan. “K eadaan
berubah. Kita harus bergerak bersama waktu, hidup mesti
terus berlangsung.”

“Tetapi,” Aariz bertanya dengan keras, nadanyakeras,
“kenapa semuakejadian buruk menimpaku saja?’

“Tidak...” Koma menggelengkan kepal anya perlahan,
menatap tajam matanya, yang sekarang adalingkaran hitam
mengelilingnya. “ Kamu bukan satu-satunyaorang yang men-
derita. Tidakkah kau lihat apa yang telah aku hadapi ?

Aariz memandangnya dengan pikiran melayang tetapi
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tidak berkata apa-apa.

“QOrangtuamu memang harusmengalami hal itu. Kamu
tidak bisa melawan takdirmu, dan takdirmu adalah kamu
harus hidup tanpa mereka sekarang,” Komal menjelaskan
dengan suaralembuit.

“Assalamu‘ daikum,” suarafemininyang manis mema-
lingkan saling pandang mereka.

Itu adal ah Zeest, membawakan teh dan roti lapis untuk
mereka.

Kepala Koma menoleh; ia menatap pada pendatang
baruitu, matacoklat yang lebar, mulut terbukadalam keka-
getan dan ketidakpercayaan.

“Beraninyakamu melanggar privasiku?’ Aariz berte-
riak, memberinya pandangan yang membakarnya seketika.
“Tidakkah kamu dapat lihat aku adatamu?’

Zeest nyaris menjatuhkan minuman itu ketikaiamen-
dengar suaranya yang keras. latelah melihat bahwaAariz
menjadi |ebih lekastersinggung dan tertekan setelah kema-
tian orangtuanya, jauh lebih mudah marah. Sebelum mer-
tuanyameninggal , hubungannyadengan suaminyatelah sa-
ngat membaik, tetapi kematian yang prematur telah berpe-
ngaruh sangat buruk kepadanya.

“Keluarlah dari sini,” diamembentak.

Penghinaan terbukaoleh suaminyadi hadapan perem-
puan lain menimbulkan air mata kepedihan di matan Zeest
yang indah.

“Kamu seorang yang kejam Aariz Ali, yang mendapat-
kan kepuasaan dalam menyakiti orang lain.”

Zeest, yang tertolak, sekali lagi, beradadi luar, menatap
ke dalam. Rasa sakit atas perlakuan itu sangat besar.

“Tidak, tunggu,” Komal mengangkat tangannyadan me-
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nyuruhnyauntuk berhenti.
Dengan perlahan, Zeest memutar tubuh dan menatap
Komal.

“Siapakah ia?’ bibir Komal menjadi bersemangat dan
kendati iaberbicarakepadaAariz, iatidak pernah melepas-
kan pandanganya dari Zeest.

“Zeest,” Aariz menghentikan lidahnyasebelumiame-
nambahkan, “istriku.”

“0, tahu aku,” Komal mendesah keras. Zeest mena-
warkan secangkir kopi panas.

“Jadi, NonaZee... Zee, bagaimanakabarnya?’ iaber-
tanya, menyunggingkan senyum dibuat-buat di bibirnya.

“Zeest Zehra, kalau boleh aku betulkan, NonaKomal,”
iamembetul kan dengan lembut, senyum ramah tersungging
di bibirnyauntuk gadis cantik manisyang duduk di hadap-
annya dengan segala keanggunan kewanitaannya.

KetikaKomal melihatnyauntuk pertamakalinya, iame-
rasa kecewa. latelah memiliki gambar istri Aariz seorang
gadisdusun melarat terbel akang yang khas, yang buta huruf
dantidak tahu adat. Tetapi, di hadapannya, bukan gadis seperti
itu, melainkan seorang perempuan terhormat yang anggun
dan beradab.

“Jadi, inilah gadis yang menghancurkan mimpi kita?’
Komal bertanya, tanpa mengindahkan apakah Zeest dapat
mendengarnya.

Zeest merona, malu, dan terluka, namun tidak dapat
berbalik dan pergi.

“Lupakania,” ujar Aariz dengan nada bosan.

“ Aku pikir iaadalah seorang gadisdusun yang sederhana
danpolos,” ujar Komal kepadaAariz sambil mengambil kopi-
nya. Ketikaia berbicara, iatidak menatap Aariz. Matanya
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tertuju kepadaZeest. “ Tetapi, iaadal ah seorang yang sangat
pandai.”

Aariz mengangkat alisnya, tidak paham maksudnya.
Komal menangkap pertanyaan diamnyadan menol eh untuk
menghadap Zeest lagi.

“ Aku dengar kamu akhirnyameyakinkan ibunyauntuk
perkawinan kami?’

“Ya, betul.”

“Kenapa?’

“ Sebab aku tidak ingin merusak masadepan danimpian-
impiannya,” Zeest men;jelaskan dengan kesabaran yang be-
sar.

“Kamu membuatku tertawa,” Komal berusahatertawa
tetapi tidak dapat. “ Kamu mencegah dirimu dari melakukan
kejahatan yang sudah kamu lakukan?”’

“Gulanya seberapa?’ Zeest memberinya pandangan
bertanya, seraya memasukkan sendok di tempat gula.

“Biarkan. Kamu, bagai manapun, tidak dapat membuat-
nyamanis,” Koma menjawab dengan dingin, dengan jengkel
menyibakkan rambutnya yang berwarna coklat muda.

Zeest, dengan menundukkan pandagannya ke lantai,
berharap agar Aariz tidak melihat rasasakit akibat penghinaan
keji Komal yang membuat matanya berkaca-kaca.

“Kapan kalian akan menikah?’ Zeest bertanyadengan
sopan, hadanya sangat lembut.

“Jangan tanyaaku lagi,” Komal berkata dengan kasar,
memberinya senyum palsu. “Aku kiraini bukan urusanmu
sama sekali!”

“Jadi, kamu tidak ingin diamenceraikanmu, hah?’ Ko-
mal menoleh untuk memandangnyalagi, memaksakan sua-
ranya tenang. la sangat tidak berperasaan.

350



“Itu hanya sebuah permintaan,” Zeest berkata dengan
suara pelan, matanya beradu dengan mata Aariz sejenak.

la menggigit bibir bawahnya dan memalingkan wa-
jahnya, menghindari secarahati-hati matanyayang menen-
tang.

“O, benarkah?’ Komal menarik ikal rambut coklatnya
dari matanyayang geli.

“Tidak,” Komal lalu menuduh dengan kasar, sambil
membelaakinya, “itu adalah satu trik yang sangat pandai
untuk menangkapnyakembali ke dalam perangkapmu agar
kamu tidak akan kehilangan satu sen pun dari kekayaan
dan harta bendanya.”

Untuk sejenak, Zeest tidak percayakalau Komal dapat
mengutarakan pemikiran yang serendah itu. Egonyaingin
ia memberinya jawaban yang setimpal dengan nada yang
sama, tetapi hatinya menyatakan kepadanya bahwa ko-
mentar ini tidak patut dilayani olehnya.

“Aku kiraaku lebih baik permisi dulu,” ujar Zeest de-
ngan cepat, merasa sedikit seperti sebuah paket yang tak
seorang pun menginginkannya.

Ketikaiaberbalik dan pergi, Koma memandangi pung-
gungnya, rambut indahnyamengikuti putaran kepalanyada-
lam arusritmis gelombang yang indah.

“Satu hal lagi. Jangan berangan-angan tentang menje-
baknya hidup bersamamu, sebab diatidak tertarik. Apakah
itujelas?’

Tetapi Zeest sudah pergi.

“Aariz,” Komal menoleh memandangnyakembali. “ Aku
lihat tidak adamanfaatnyaiatinggal di sini lagi setelah orang-
tuamu tiada. Enyahkan ia secepatnya.”

“Tetapi Komal...” Aariz menentang. “lasudah menga-
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takan bahwa ia akan meninggalkan rumah ini begitu kita
menikah. Yangiainginkan hanyalah...”

“Tidak,” Komal tidak membiarkan dia menyelesaikan
kalimatnya. “ Sebagai seorang istri, aku tidak bisa melihat
nama perempuan lain melekat padamu. Kalau kamu inign
menikahiku, kamu harus menceraikannyadulu.”

Begitu mengutarakan keputusannya, iamengambil tas-
nyadan melemparkan pandangan menghina kepadanya.

“Selamat tinggal,” ujarnyadan, dengan lenggokan kepa-
lanya, iabangkit, lalu pergi.

* * *

Adasesuatu yang lain dalam sakit kepalaini.

Pada mulanya, tidak ada yang tampak aneh mengenai
ini dan Aariz telah menganggapnya sebagai rasa sakit biasa
di kepala, mungkintimbul lantaran keletihan fisik dan men-
tal. Tetapi, kalaini tidak meredabahkan setelah minum anal -
gesik, diaberkonsultasi dengan dokternyayang akhirnyame-
nyatakan bahwaAariz mengalami depresi yang sangat berat
dengan migrain berat.

Itu mulai terjadi ketika Komal pertamakali datang ke
rumahnya dan bertemu Zeest. Sgjak saat itu, intensitasnya
benar-benar bertambah.

Hari ini, serangan rasasakit yang membaraitu sangatlah
akut hinggadiatidak dapat pergi ke kantor.

Diamengerang sendiri ketika sentakan tajam menceng-
keram batok kepalanya, mengguncangnyadari kepalasam-
pai kaki.

Mendengar rintihannya, Zeest berlari ke tempat tidur-
nya. Dengan jari-jari gemetaran, ia mengecek keningnya
dan menahan napas. Demamnya sangat tinggi.
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“Biarkan aku telepon dokter.”

“Jangan...” dia menyetopnya dengan suara lemah.
“ Aku sudah mendatanginyatadi malam. Diabilangini mig-
rain dan memberi resep beberapa obat-obatan.”

“Katakanlah kepadaku,” iamendekat, berpikir apayang
dapat dilakukannya untuk membuatnya merasa lebih baik,
“bilakamu membutuhkan makanan atau minuman tertentu,
jangan ragu-ragu.”

“Tidak...” diamengerang. “ Ini hanyakarenakepal aku
sangat sakit,” diamenekan keningnya, menggosok-gosokkan
tangannyanaik-turun di pelipisnya

Zeest tidak tahan melihat ekspresi sakitnya. Dia, ba-
gaimanapun, harus menolongnya. Tanpaberpikir, iamende-
kat dan duduk di tepi tempat tidurnya, di dekat bantalnya.

“Biar aku pijit kepalamu,” iamenawarkan diri dengan
lembut. “Itu akan meredakan.”

Alih-alih memberinyajawaban, diahanyamenutup ma:
tanya.

Zeest mulai memijit.

Zeest pertama-tamamenyibakkan ikal-ikal rambut Aariz
yang bertebaran, yang diabiarkan tidak disisiri, lalu mulai
memijit kepala dan keningnya. Itu memang membuatnya
merasa lebih enak.

Jari-jari Zeest masuk dalam ke rambutnya, meng-
hilangkan seluruh rasa sakit, mengendurkan semua kete-
gangan dan kecemasan.

Perasaan seperti ini baru bagi Aariz meskipun tidak be-
nar-benar asing. Saat itulah, diasadar bahwaianyaris seperti
‘kekasih'-nya, seseorang yang dekat kepadanya, yang meno-
longnya, yang benar-benar memperhatikannya, seseorang
yang memahami.
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Aariztidak ingin mulai mempunyai perasaan seperti itu
lagi. Perasaan itu pernah membakarnya. Perasaan itu dapat
membakarnyalagi.

Secara perlahan, jari-jari ramping Zeest yang lembut
mulai berpengaruh mesteriuspadaAariz. Sewaktu iameng-
urut kulit haluskeningnya, iamemperhatikan matanyaberke-
jab menutup. Zeest berpikir diamengantuk, tetapi sebenar-
nya, diamenurunkan bulu matanyauntuk menyembunyikan
rahasiadi matanya.

Diaberhasil, dengan berupaya sebisanya untuk meng-
abaikan kehangatan tapak tangannya pada kepalanya. Tetapi
jari-jari magis itu tetap saja membuatnya lupa segalanya.
Sentuhannya yang bagai beludru, bagai sentuhan bulu, se-
suatu yang tidak pernah dirasakannya sepanjang hidupnya.

Tepat pada saat itu, langkah kaki terdengar di tangga
dan pintu terbuka dengan suara keras, lalu Komal masuk.

Untuk beberapa saat, ia hanya terpana di sana, tidak
bisa berbicaradan tidak bisabernapas, matanyaterpancang
padatangan Zeest yang membelai rambut Aariz, lalu tangan
itu bergerak ke muka Aariz, yang sama sekali tidak sadar
akan situasi itu lantaran matanya tertutup.

“Terimal ah permintaan tulus maafku karenamenggang-
gu privasimu, TuanAariz,” iaberbicaradengan gigi menger-
tak.

AlisAariz menyatu membentuk kerutan. “Komal?’

“Akukiraakutidak diharapkan,” Komal berusahaterse-
nyum tapi tidak bisa; rambut coklatnya yang selebar bahu
terurai ke depan, menyembunyikan rasa sakit, yang menye-
bar ke kedua mata coklatnya.

“Selamat tinggal,” Komal berkatadengan parau, “ sela-
mat bersenang-senang.” Kemudian, tanpaberkata-katalagi,

354



iamelayangkan tumitnyadan berlari keluar, meninggalkan
mereka berdua sendirian.

Aariz bahkan belum duduk tegak ketikadiamendengar
pintu kamarnya terbanting. Ada apa?

latelah pergi sebelum Aariz dapat bergerak.

Aarizmemaksadiri untuk berdiri, mengomel, 1alu berlari
untuk mengejarnya.

Dengan membabi-buta, Komal balik lagi ke pintu depan,
tetapi Aariz menghalangi jalannya.

“A...aku harap kalian berdua sangat bahagia,” iater-
gagap, mengeluarkan air mata. “ Sebaiknya aku tinggalkan
kalian berdua sekarang.”

“Tunggu, andai aku tahu kamu... kamu akan datang
aku... aku akan...” diatergagap.

“... Tdlah memanggang kue?’ Komal membalikkan ba-
dan dengan paksa dan memberinya jawaban yang tajam.
“Jangan repot-repot meminta maaf, Aariz. Akulah orang
yang mintamaaf—karenamasuk dengan menyerobot seperti
itu.”

“ Apa maksudmu?’

“Aku merusakkan saat-saat indah antara suami dan
istri,” ia berkata dengan serak.

Aariz menangkap sikunya dan menariknya ke ruang
keluarga.

“Kamu tahu benar aku mencintaimu.”

“Kamu mempunyai carayang lucu dalam menunjukkan-
nyal”

“Zeest tidak berarti apa-apa bagiku.”

“Itulahyang akuyakini!” iamenjawab keras. “ Tidak ada
gadisyang berarti bagimu.”

“la‘secarapraktis’ bukan istriku. Tidakkah kamu lihat

355



perbedaannya?’ dia berkata dengan keras.

Itu adalah pernyataan yang paling keras yang pernah
diakatakan kepadanya, daniamerasangeri. “ Sungguh, aku
tahu perbedaan itul Kamulah yang tidak mengetahui!”

Aariz mengej ap-ngej apkan mata sebentar, seakan ber-
upaya mencerna apa yang Komal katakan.

“Komal, aku tidak mengerti apa yang kamu mak-
sudkan,” diaberkatadengan linglung.

“Tidakkah kamu lihat aku di sana?’ iamengangkat alis-
nya, suaranya seperti pisau, dan lidahnya seperti gunting,
“atau kamu terlampau asyik dalam sesi ‘ percintaan’ kalian?’

“Komal, apakah kamu menggunakan akal sehatmu?’
dia bertanya dengan marah. “Kami barusan sedang...”

“Bersenang-senang?’ Komal memotong, membuang
rasamenggganja dalam tenggorokannya.

“Demi Tuhan, TIDAK!" untuk pertama kalinya, dia
mengangkat suaranyaterhadap Komal. “ Aku tengah terse-
rang sakit kepala luar biasa dan Zeest memijit kepalaku,
bahkan tanpa bertanya kepadaku terlebih dahulu. Aku bah-
kan tidak mendengar kamu masuk.”

“O ya, sebab kalian berdua terlampau asyik, bukan?
Untuk mendengar aku!” ia berkata dengan keras, meman-
dangnya dengan mata yang tgjam.

Komal lalu menyentakkan lengannyadan terburu-buru
menjauh darinya.

“Komal, tunggu. Dengar, aku dapat menjelaskan,” dia
maju ke depan, berusaha untuk menghal angi jalannya.

Dengan mendorongnyakeras, iaberlari ke mobilnya.

Tetapi sebelum iadapat membukapintu itu, Aariz me-
megang gagang pintu mobilnya, menghentikannya.

“Jangan pergi seperti ini,” Aariz memohon dengan suara
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lemah, bibirnyayang tegang memperlihatkan kesedihan ba-
tinnya. “dialah yang menyentuhku, bukan aku.”

Air mata muncul di sudut matanya dan ia mengambil
sapu tangan putih dari dompetnya untuk menyekanya.

“Tolonglah,” iamerintih, membukapaksapintu mobilnya,
mata coklatnya sedingin bagian muka kutub utara.

“Kamu luar biasa, kamu tahu itu?’ iamembela akinya
dengan marah. “Kamu pelintir kebenaran untuk disesuaikan
dengan tujuanmu, lalu mengharap semuaorang memperca
yainya. Aku tahu istrimu bukan seorang wali, tetapi tanpa
seizin dan kehendakmu, iatidak akan pernah berani melaku-
kannya apa yang kamu tuduhkan padanya.”

Tanpamenanti jawabannya, Komal mengenyahkan ta-
ngannyadari gagang pintu dan nyaris melemparkan dirinya
di atastempat duduk pengemudi.

Kendatipun dari jarak yang sangat jauh, Aariz men-
dengar mobilnyamundur, bergerak kejalanan, diatidak men-
dengar apa pun, selain detakan keras jantungnya sendiri.

Ketikasampai di rumahnyadan mengepak pakaiannya,
Komal tidak dapat menghentikan air matanya. Pakistan tidak
lagi mempunyai sesuatu untuk diberikan kepadanya, dania
akan kembali ke London. latidak akan pernah membiarkan
dirinyajatuh cintalagi. Yang dilakukan laki-laki hanyalah
memanfaatkanmu.

Namun, apakah dia benar-benar memanfaatkan-
nya? la bertanya pada dirinya.

Hatinya bilang, “ Tidak. la adalah korban dari tak-
dirnya sendiri. Orang lain telah memanfaatkannya.”

la membawa kopor-kopornya ke aula ketika telepon
berdering. Itu mungkin Aariz, dan selamabeberapadetik, ia
mempertimbangkan apakah harus mengabaikannya. Nalar
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menang dan ia menjawabnya, aneh betapaia dapat bicara
dengan sangat tenang!

“Aku tidak tahu kenapa aku datang,” Aariz berkata,
“Aku pikir kitabisaberbicara.”

“Pergilah, Aariz! Aku tidak ingin melihatmu.”

“Kitatidak bisaberpisah seperti ini.”

“Baiklah, naiklah,” Komal berpikir sgjenak, lalu berkata
dengan singkat.

Dengan melompati anak tanggadua-dua sekaligus, dia
benar-benar tampak seperti orang yang dikenalnyadulu, laki-
laki yang sangat rapi.

“Aku tahu rasa sakit yang kamu rasakan,” Aariz me-
mulai, “ Bagaimanapun juga, Zeest tidak adaartinyabagiku—
aku bersumpah.”

“ Aku percayakepadamu,” Komal memberinyasenyum
palsu kepadanya. “ Sekarangini, aku mempunyai kesempatan
untuk menenangkan diri. Aku tidak merasa apa-apa. Tidak
marah, tidak sakit. Hanyalegakalau aku menjadi tahu seiring
waktu.”

“Kamu bohong,” Aariz berkata dengan terus terang.
“Kamu mengatakan ini hanya untuk menyakitiku. Bukan
aku menyal ahkanmu, dalam posisimu aku pun akan melaku-
kan hal yang sama. Tetapi demi Tuhan, jangan hancurkan
masa depan kitalantaran kepandiranku. Aku mencintaimu,
Komal!”

Aariz telah mengemukakan alasan yang sangat bagus
untuk dirinyasampai Komal nyaris memaafkannya, nyaris,
tetapi tidak sepenuhnya. Dengan caranya, Aariz boleh jadi
sangat mencintainya, tetapi caranya tidak mungkin sesuai
dengan caraKomal. Meninggalkan Aariz memang sulit, te-
tapi akan lebih sulit untuk tetap tinggal .
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“Ya, karenaitu kamu belum menceraikannya,” Komal
memberinya satu pandangan keras. “Apa sesungguhnya
yang kamu tunggu, Tuan Aariz?’

“Tolonglah... cobalah pahami diriku, Zeest!”

“Apa? napas Komal terhenti. Apakah telinganya ti-
dak berfungsi dengan benar atau apakah Aariz sudah
benar-benar gila?

“Kamu memanggilku Zeest?’

“O, maafkan aku,” merasamalu sendiri, Aariz menun-
dukkan kepalanya, “itu tidak sengaja.”

“Aku mengerti,” Komal bersungut-sungut, memberinya
senyum yang sungguh terluka. “ Jangan banyak beralasan.”

“Komal... Kitaakan bereskan keadaan ini besok pagi.”

“Tidak adayang perlu dibereskan sekarangini. Keadaan
tidak pernah sgjelasini,” Komal tertawa dengan carayang
aneh, melemparkan selendang wol merah menyala ke se-
putar bahunya.

“Aku... aku tahu aku menyakitimu.”

“Jangan hina perasaanku Tuan Aariz! Katayang seke-
lumit itu ‘ menyakitkan'!” iatidak bermaksud menangis; ia
pikir ia hanya amat marah, dan iatidak menyadari sampai
saat itu betapa kecewanya ia.

“Sayang,” Aariz memanggil dengan lembut sambil
mengul urkan tangan dan menyentuh pi pinyadengan lembui.

“Jangan sentuh aku!” ia berkata tanpa pikir panjang.
“Istrimu yang patut mendapatkan sentuhanmu sekarang, jika
kamu belum menyentuhnya.”

“Demi Tuhan, hentikan Komal,” Aariz tidak tahan lagi.

“ Aku katakan kepadamu, aku tidak mau menanti!” Ko-
mal membentak dengan isakan marah. “ Dan aku sungguh-
sungguh.”
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“ Apa maksudmu?’

“Aku akan kembali ke London,” iamenyatakan, tanpa
memandangnya.

“Jangan pergi,” Aariz memprotes, berupayakeras untuk
memohon kepadanya.

“Tidak adakata-katamu yang dapat mengubah keputus-
anku,” Komal berkata dengan kukuh.

“Semestinya aku telah pergi. Aku menanti terlampau
lamaseperti ini.”

“Tidak adayang dapat menghentikanku kali ini. Kamu
puntidak,” mataKomal bagai biji bgjayang keras, tak ber-
geming.

“Kamu tidak harus pergi sekarang juga,” Aarizterluka
dan sedikit marah saat dia memandang Komal membang-
kang.

“Paling tidak kamu bisatinggal agak lamaagar mende-
ngar apa yang mesti aku sampaikan.”

“Semua sudah disampaikan!” Komal menggelengkan
kepalanya dengan teguh. “Tak ada yang berubah.”

“Ketahuilah, akutidak ingin kamu pergi, tetapi akutidak
akan memohonmu untuk tinggal,” suaraAariz mengandung
parau rasa sakit, tetapi iatetap stabil dan kuat.

Otot tenggorokannya sangat tegang. Aariz merasa se-
akan dirinyatengah tercekik.

“Kamu adal ah tipe perempuan yang mau senang sen-
diri, egois, dan benar-benar tidak peduli dengan perasaan
oranglain.”

“Apalagi?’

“Adasatulagi yangingin aku katakan...!” Aariz berkata
begitu sgja dengan suara lemah, sakit kepala yang berat
kembadli lagi.

360



“Bagus,” Komal bergumam dingin.

“Jika kamu pergi sekarang,” gerakan Aariz berubah
tak terduga, ketikadiame emparkan pandangan gal ak kepada
Komal, “akutidak akan menunggumu jikakamu memutuskan
untuk kembali!” suaranya serak, emosinyameledak. “ Aku
bersungguh-sunguh. Aku tidak akan menunggu.”

Aariz menunggu Komal untuk meneruskan dan, ketika
Komal tidak melayaninya, diamembuka pintu dan berjalan
keluar.

Komal berangkat ke London pagi berikutnya.

* * *

Rasasakit, ketidakpastian, frustrasi, dan amarah adalah
perasaannyayang mendorongnyauntuk mengambil langkah
pentingini.

Amarah bangkit dalam dirinya, membelit kuat dalam
dadanya.

Dia harus melakukan apa yang ada dalam benak-
nya.

Dengan jari-jari bergetar tetapi tekad yang bulat, dia
membuka laci lemarinya dan mengeluarkan barang yang
disukainya.

Itu adalah pistol otomatis modern yang berwarna abu-
abu silver. Senjataitu berat tapi apik.

Dia lalu mengeluarkan magasin (tabung peluru) dari
ddam pistal untuk memasukkan peluru-peluru. Setiap peluru
mengkilap, terbuat dari bajakeras. Satu demi satu, diameng-
isikan enam peluru ke pistal itu, lalu dengan dorongan tapak
tangannya, mengembalikan magasin itu ke dalam pistolnya.

Senjata itu sudah siap, demikian pula dirinya.

Sebuah sinar lampu yang remang menyorot di bawah
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pintu kamar tidurnya, perempuan itu sudah tidur. Aariz ber-
syukur untuk itu.

Jari-jari Aariz mendekati gagang pintu itu tetapi diaber-
henti.

Diahampir melakukan suatu kejahatan, salah satu keja
hatan terbesar.

Tetapi tidak ada pilihan lain baginya.

Dengan hati-hati dan hening, Aariz membuka kamar
tidurnya dan meskipun dia sudah bertekad untuk menuruti
perintah akalnya, itu membutuhkan keberanian penuh untuk
masuk ke dalam kamar tidur yang gelap.

Ya, diatelah mengambil keputusan, dan harus melaku-
kannya sekarang.

Matanya mengeras saat dia mengeluarkan pistol dari
kantongnya.

Jari-jarinya dengan cekatan melepaskan kunci peng-
aman pistol itu.

Sekarang atau tidak selamanya, dia berpikir, semakin
mendekati jarak yang ada di antara mereka.

Sampai di dekat Zeest, dia melemparkan pandangan
terakhir kepada perempuan yang bertanggung atas semua
penderitaannyaitu.

Jarinyagemetaran di pelatuk pistol itu.

Aariz hanyamemandang bentuk tidurnya, seakan-akan
berusaha untuk mengenang bentuk tubuh Zeest.

Aariz, yang berdiri di sebelah tempat tidur Zeest, mena
tap kepadanya yang rasanya seperti berjam-jam. la adalah
istrinya. Diaadalah suaminya. M erekaadal ah pasangan satu
sama lain, hubungan yang paling dekat dan paling sensitif
antaralaki-laki dan perempuan.

Zeest mengenakan baju dan shilwar hitam, tanpa per-
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hiasan, tanpariasan samasekali. Wajahnyaa ami dan polos.
Kaaiatidur,iamenyajikan gambar sempurnadewi kesedihan.

Aariz lalu mundur, pelan-pelan dan dengan tenang.
Membuka pintu kamar tidurnya, dan akhirnyapergi keluar.

Suaralirih*klik’ kenop pintulah yang mengganggu tidur
Zeest. lamenggosok-gosok matanyapelan-pelan dan melihat
jam dinding, yang menunjukkan pukul duadini hari. Lalu,
pandangannya mengarah ke sofa samping di mana Aariz
biasatidur.

Tetapi, sofaitu kosong. Kamar mandi yang gelap mem-
perlihatkan kalau diatidak ada di sanapula

Pikiran Zeest mulai ketakutan. Adasesuatu yang tidak
beres, sesuatu yang aneh, dan ia harus mencaritahunya.

Panik merasukinyahinggaiamelompat bangun. lamen-
dekati jendela kamar itu dan mendorong kerei suterayang
besar ke samping untuk melihat halaman rumput depan, be-
tul-betul gelap saat itu. Apayangialihat di sanacukup mem-
buat benaknyatidak menentu.

Itu dia Aariz, ada di sana, matanya terpejam, berdiri
sendirian di tengah-tengah. Bibirnya gemetaran, seperti te-
ngah berbisik pada dirinya sendiri. Tetapi bukan itu yang
membuatnyakaget. Bendayang adadi tanganAarizlah yang
menyesakkan napas Zeest.

Zeest menatapnya dengan tidak percaya, tidak pernah
percayakalau Aariz sampai berpikir untuk mengambil lang-
kah akhir yang sedemikian itu. Zeest tidak ragu lagi bahwa
Aariz bersungguh-sungguh dan ada kekuatan yang mendo-
rong niatnyaitu.

Rasa sakit yang betul-betul melumpuhkan membuat
Zeest tidak dapat bergerak. latidak dapat berpikir, atau ber-
gerak.
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“Tidak, tidak.” la menggeleng-gelengkan kepalanya
dengan keras. “ Aku tidak dapat membiarkan itu terjadi.”
Tanpamembuang-buang waktu, ialangsung meninggal kan
jendelaitu. Zeest, dengan bertelanjang kaki, melintasi karpet
dan membuka pintu kamar tidur itu dengan tangkas dan cepat,
dan berlari ke halaman rumput depan.

Dia lalu pelan-pelan menaikkan tangan kanannya ke
atas, hampir seperti gerakan ulangan. Dari sudut matanya,
Zeest melihat Aariz meletakkan ujung depan pistolnya ke
pelipisnya

Napasnyaterhenti dan jantungnya berdetak sangat ke-
rasketikaZeest melihat adegan di hadapannya. lamelawan
desakan untuk berteriak, untuk menabrakan dirinyakepada
Aariz, untuk memohon, tetapi iatahu kata-katanyatidak akan
didengar olehtelingayangtuli. Garis-gariskerasdi wajahnya
berwarna hitam kelam. Jantung dalam tubuhnya berdetak
keras; perutnya berkerut sampai seukuran kelereng.

Tidak ada waktu. Ini adalah soal seper seribu detik.
Tanpamenimbulkan suara, Zeest sampai di belakangnya.

“ Kenapa kamu lakukan ini?” Zeest ingin bertanya,
tetapi tidak ada kata-kata yang keluar, kegelisahan naik di
kerongkongannya.

Jari telunjuk Aariz gemetar saat jari itu mendorong pe-
latuk.

Dengan hati berdebar-debar, Zeest bergerak memutar
tepat pada saat diamulai menekan pelatuk, siap untuk mem-
bunuh dirinya.

Zeest menerjang ke arah ldi-laki yang sudah kehilangan
akal ini, menangkap tangannya, menggengamnya dengan
segaladayanya, ingin membuangnyajauh.

Tetapi, Aariz melawan. Dengan membentaknya, diabe-
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rebut dengan tangan Zeest, tidak ingin melepaskan pegangan
pada senjata yang mematikan itu. Tetapi Zeest bertekad
untuk bergulat melawan Aariz demi menyelamatkan jiwanya.
Zeest mendorongnya dengan seluruh kekuatan tubuhnya.
K ekuatan itu sedemikian hinggaAariz terjatuh ke bel akang,
kepal anyamembentur sepotong kayu. Zeest memungut pistol
itu dari lantai dan melemparkannyajauh-jauh, lalu berbalik
untuk melihat Aariz.

“YaAllah,” iaberteriak dan melihat dengan ketakutan,
ketikaAariz berusahauntuk bangkit, aliran kecil darah meng-
alir dari keningnya

“Kamu memang perempuan jalang!”

Zeest berteriak sekeras-kerasnya.

Aariz sekarang akan membunuhnya. Ya, dia memang
akan membunuhnya.

Dengan membuta, Aariz melompat ke arahnya, matanya
membaraoleh amarah yang sangat besar. Dengan menceng-
keram bahu Zeest, Aariz mengoyang-goyangkan seluruh tu-
buh Zeest dengan sekuat tenaga, tangannya naik ke atas
melingkari leher Zeest yang langsing, sepertinyadiahendak
mencekiknya.

Tetapi, sebelum Aariz dapat benar-benar melaksana-
kannya, mereka bedua mendengar embusan napas keras.
Saat itulah, merekaberduasadar kal au parapembantu rumah
itutelah berkumpul di seputar mereka, mengelilingi mereka,
menonton adegan mengerikan dengan ketakutan di mata
mereka.

Aariz tidak peduli. Diamengutuk dan menghina Zeest
di hadapan para pembantu tanpaberpikir bahwa perempuan
inilah yang seharusnya menjadi ‘istrinya’, kehormatannya
sendiri.
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“Kamu perempuan jalang, kamu perempuan yang me-
muakkan. Jika kamu tidak bisamembiarkan aku hidup, pa-
ling tidak kamu membiarkan aku mati dengandamai,” Aariz
mulai dengan suaramengancam. “ Aku selau berusahauntuk
mengendalikan diri. Tetapi mulai sekarang, Aariz Ali akan
melakukan apayang inginialakukan.”

Pintu air emosinyatel ah terbukalebar dan menghanyut-
kan segalakendali yang mungkin telah dil etakkannya pada
lidahnya

Namun, sebelum tenggelam tanpa dayadi bawah arus
kerasamarah Aariz itu, Zeest berusahamengatakan dengan
tiadaberdaya, persis seperti seorang yang tengah tenggelam
di lautan yang deras, dalam upayayang sia-siauntuk mele-
paskan diri dari keadaan itu.

“A...akutidak bermaksud untuk...”

“Enyahlah dari sini!” Aariz berteriak, menyela. “Ting-
galkan tempat ini selamanya. Aku tidak mau melihat lagi
wajahmu yang memuakkan. Demi Tuhan, tinggalkan aku
sendiri!”

Aariz memegang tangan Zeest dan menarik lengannya
dengan keras.

Zeest tidak melawan. Sebaliknya, iamembiarkan dirinya
ditarik dengan kasar menuju beranda.

“ Aku muak dan bosan denganmu. Kau harusmeninggal -
kan rumahku. Itu keputusanku.”

Perasaan Zeest terkoyak-koyak oleh nada dingin suami-
nya

“ Aku tidak mempunyai keinginan sekarang, esok, atau
kapan pun, untuk berbicarakepadamu lagi, melihatmu lagi,
atau berhubungan apa pun denganmu di masa depan.”

Perasaan sangat ngeri menguasai dirinya. Itulah soal
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yang terpenting. latidak akan pernah bertemu lagi dengan-
nya Dengan upaya yang berani, Zeest menyembunyikan
ketiadaan harapan di balik topeng kesopanan.

“Selamat tinggal . Terimakasi h atas keramahtamahan-
nya,” Zeest bergumam dengan lemah.

Dengan samar Zeest menyatakan secaraemosiona ‘ja
galah dia kepada para pelayan.

Saat berikutnya, Aariz mendorongnyadengan kasar me-
nuju pintu utama.

Kakinya meninggalkan lantai |antaran dorongan kuat
tetapi iamemegang kenop pintu untuk sandaran.

“Kamulah orang yang menghancurkan impianku dan
merusak seluruh harapan sertakeinginanku. Aku tidak akan
pernah memaafkanmu. APAKAH KAMU MENDE-
NGARNYA?

Matanyamenjadi celah kecil yang berkilat, menggigil-
kannyadengan tatapan dinginnya. Zeest tidak pernah melihat
belalakan semarah itu di matanya sebelumnya, atau bentuk
roman mukayang tidak berkompromi. Aariz nyaris seperti
orang asing bagi Zeest.

Penghinaan membakar pipi Zeest sewaktu iaterdorong-
dorong ke beranda. Air mata membakar matanya. Zeest
merasa seakan-akan iatidak dapat bernapas.

Satu dorongan lagi.

Daniasudah di luar.

Tanpamembuang-buang waktu, Aariz menutup pintu.

Zeest, yang sedih, keluar dari pintu, dari rumahitu, dan
dari kehidupanAarizAli.

Zeest merasa sangat rendah, sangat terhinakan! Akan
tetapi, yang bahkan membuatnya lebih buruk adal ah fakta
bahwa satu-satunya kesalahannya adalah ia berusaha me-
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nyelematkan jiwasuaminya.

Zeest berlutut terisak-isak.

“Aku akanlihat AarizAli! Aku akan tunggu suatu hari ...
ketikakau akan akui, ketikakau akan menyerah, ketikakau
akan menerima DIRIKU!”

la duduk di atas anak tangga, menundukkan kepa-
lanya di tangannya dan menangis.

“Lihat Ayah. Akutidak pernah mendurhakaimu,” iater-
i sak-isak.

“Tuan,” itu adalah suarapelayannya, ketikaAariz meno-
leh setelah menutup pintu rumahnyauntuk Zeest.

“Maafkan ia, Tuan!”

Namun, sang pelayan tidak siap menghadapi reaksi
Aariz saat diaberbalik dengan cepat dan mengambil senapan
AK 47-nyadari tangannya. Diahendak menembak pelayan
itu di tempat saat kepala pelayan muncul dari belakangnya
dan menangkap tangannya. Aariz sudah membabi-buta saat
itu, benar-benar gila. Diabergulat dengan parapelayannya
dan mencoba membunuh setiap orang yang berada di de-
pannya. Tiba-tiba, ada suara letusan; suara tembakan dan
itu menyadarkan Aariz kembali. Tapi itu sudah terlampau
terlambat. Di hadapannya, pelayan yang tak sadarkan diri
tergeletak di atastanah. Sewaktu bergulat dengannya, pel atuk
tertekan tanpasenggja. Peluru yang butamengenai punggung
pelayan, melukainya parah.

“Tangkap dial” suara keras terdengar dari belakang.

Terperanjat di tempat, Aariz melihat sosok-sosok polisi
di sekelilingnya. Sewaktu iatengah kalang-kabut dalam ama-
rah membutanya, sebagian pelayannyamenel epon polisi.

“TuanAariz, Andaditangkap.”

* * *
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“Kemudian... sayatidak pernah melihatnyalagi.”

“YaTuhan, sungguh mengerikan,” Deeba benar-benar
terperanjat. Tatapanyadikaburkan oleh air mata. | sakan ke-
luar dari tenggorokannya dan ia menekan bibirnya rapat-
rapat untuk menenangkan getarannya.

“Ya, seperti yang kamu bayangkan, sayamenjadi gila,”
matanyamenjadi kelabu, sangat kelabu.

Deebamemandang Aariz kembali. Aariz tampak sangat
tidak nyaman, tetapi tetap tenang.

Keheningan terjadi di antara mereka.

“Lalu apa yang terjadi?’ Deeba menarik napas dan
bertanya dengan lemah.

“Aku ditangkap di tempat dan kemudian dipenjarade-
ngan dalih percobaan bunuh diri dan melukai pembantuku,”
suaranya nyaris tak terdengar sekarang.

Hati Deeba sangat sedih karenanya, dan ia mengepit
tangannya ke dadanya.

Aariz bertemu pandang dengan mata Deebayang mem-
besar dan melemparkan senyum tanpahumor. “ Kamu nyaris
tampak sama pedihnyadengan diriku. Tetapi, itu belum apa-
apa,” Aariz menggel eng-gel engkan kepal anya, melanjutkan
dengan suara yang lemah.

“Saat itulah aku baru sadar betapa berartinya Zeest
bagi keduaorangtuaku, rumahku, dan pembantu-pembantu-
ku,” diamenambahkan.

M ata Deebamengikutinyasewaktu diaberjalan menuju
jendeladan berdiri membel akanginya. Aariz meletakkan satu
tangannyatinggi-tinggi di tembok.

“Dokter keluargakami berceritakepadaku di kemudian
hari, bahwaibuku yang berpenyakit jantung dan ayahku yang
diabetes membaik dengan cepat. Diabelum pernah melihat
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mereka sebahagia itu. Zeest telah mengubah seluruh peta
keluargadan rumah kami. labiasamenyajikan teh di kamar
tidur untuk ayahku di pagi hari dan segelas susu setiagp malam
sebelum diatidur. latidak pernah lupa memberikan obat-
obatan kepadaibuku secarateratur. Bahkan para pembantu-
ku menyukainyalantaran etika dan perilakunyayang baik.
Zeest banyak menolong mereka, membantu perkawinan putri
tukang kebun kami, memberikan liburan tambahan kepada
penjagamalam ketikaibunyajatuh sakit,” dia menjadi geli-
sah, tidak mampu melanjutkan.

“Tetapi, hal yang paling menyakitkan belumlah terjadi,”
Aariz berbicaradengan serak, sewaktu diaberjalan kembali
ke sofanya dan duduk seakan-akan keletihan.

Sewaktu Aariz menoleh kepada Deeba, romannyamu-
ram, seakan-akan perkataan terbungkus oleh tulang bela-
kang dan tengah didedeli dari ususnya. Dia menjadi serak.

“ Dapatkah kamu bayangkan apayang membuat Komal
mengubah pikirannyadan kembali kepadaku?”’

Deeba tidak dapat menjawab. la hanya menatapnya
dengan diam dan kaget.

“Itu karena Zeest!”

Sebuah lubang besar yang mengangamembesar melal ui
hati Deeba |antaran kata-kata itu, dan ada dorongan untuk
memuntahkan kemarahannyakepadalaki-laki ini yang telah
menyakiti perempuan itu dengan sedemikian menyakitkan-
nya. Tetapi, Deeba menahan emosinya, membiarkan Aariz
selesai.

“Kamu baik-baik sgja?’ suaranya semakin tak jelas,
lebih tidak pasti daripadayang dimauinya.

“Ya,” iamenjawab lirih dengan lemah. “ Sayakirademi-
kian.”
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“Kamu tahu Deeba, apayang aku inginkan sekarang?
tanyanya, “aku ingin seseorang mengambil sepatunya dan
memukulkannyake kepal aku!”

Merekaberduatahutingga sedikit hal untuk dibicarakan.

“Aku tidak tahu apa yang mesti aku sampaikan seka-
rang. Aku tidak lagi mempunyai kata-kata yang memiliki
cukup memori. Tidak adakata-kata. Yang adahanyal ah kehi-
langan.”

Bagaimanapun juga, hati Deeba masih merasaterhor-
mat bahwaA ariz merasa cukup nyaman berbagi hal itu de-
ngannya.

“KenapaAndabiarkaniapergi?’ Deebamendakwanya
dalam bisikan parau, kerongkongannyasakit dan berdenyut-
denyut sakit sekali oleh beratnya rasa putus asa.

“Melepaskan tidak pernah mudah dan menahan bisa
samasulitnya. Tetapi, kekuatan diukur bukan oleh menahan
mel ainkan oleh melepaskan,” Aariz dengan menarik napas
keras menjelaskan kepadanya.

“ Andaberbicaramendalam,” Deebaberkomentar, “ter-
kadang, saya hanya paham sedikit.”

“Lebih baik sedikit paham daripada banyak salah pa-
ham,” ujar Aariz kepadanya dengan isyarat halus kegelian
dalam matanya yang hitam.

“Anda menjadi gila dan mengusirnya, dan berupaya
membencinyaatas apayang dilakukan oleh ibu Andaterha-
dapAnda,” Deebaberpendapat dengan lembut. “ Bagaimana:
pun, Andatidak bisamembenci seorang gadisyang tak ber-
salah, bukan?’

Aariz tidak berkomentar, tetapi otot-otot di sepanjang
pipi dan rahangnya menonjol dengan tonjolan yang tajam,
dan Deebamenangkap kepedihan di matanya. Atau, apakah
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Deeba membayangkannya?

Dengan suarapelan, diaberkata, “1amungkin mening-
gal!”

“Atau masih hidup,” Deeba berkata, dengan bergetar.
“Bilaiamasih hidup, apakah Anda akan mengatakan ke-
padanya Anda mencintainya? Anda akan menyatakannya,
bukan?’

Diamengangkat bahunya dengan kuat tetapi tidak ber-
kata apa-apa.

“Jadi, Andatidak pernah melihatnyalagi?’

“labolehjadi di luar pandanganku, tetapi iatidak pernah
di luar hatiku meski satu menit jua.”

Senyum menyungging mulut Aariz, tetapi tidak menyen-
tuh matanya.

“ Andatidak pernahingin mencarinyalagi?’

Aariz memandang Deeba seakan menanti jawaban dari
pertanyaannya sendiri. Ketika Deeba tidak menjawab, dia
berkata, “ Akutahuitutidak adagunannya,” diamenggertak-
kan rahangnya, jel as-j el as berusahakeras untuk menguasai
diri.

“ Jangan duduk dan menanti kesempatan untuk datang;
Andaharus bangkit dan menciptakannya.” Itu adalah komen-
tar spontantitas dari Deeba. latidak tahu apa yang mendo-
rongnyaberkatabegitu. Mungkin, iaterlalu emosional pada
saatini.

Deeba menutup matanya dan memanjatkan doadalam
hati agar iamasih hidup. Tenggorokannyadi penuhi rasatakut
dan harap, pada saat yang samaia berusaha menahan sedu-
sedan yang mengganja tenggorokannya.

“Semogaiabaik-baik sgja,” iabergumam, menghapus
air mata dari matanya.
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“Tetapi...” Deebaterbata-bata, “ Andabaru sgjabilang,
bahwaiatelah mengubah pikiran Komal dan Komal kembali
kepada Anda?’

“Ya,” dia memberi jawaban pendek, roman mukanya
tidak bisadiprediksi. “Komal kembali dari London, sebulan
setelah penahanan saya, setelah ia menerima telepon dari
Zeest.”

Aariz mel epaskan kaca-matanyadan mulai membersih-
kannya.

“la bertemu saya di penjara dan mulai menceritakan
bahwa Zeest agaknyatelah membuatnya percayakalau aku
sangat membutuhkan Komal dan iaadal ah satu-satunyaobat
bagiku, satu-satu penawar penderitaanku. lajugameyakin-
kan Komal bahwa aku telah meninggalkannya selamanya
daniatidak akan pernah datang lagi di antarakami berdua,”
Aariz bercerita, matanyaterpejam sejenak, kenang-kenang-
an membawanyakembali padahari Koma kembali dari Lon-
don hanyauntuk menjenguknya, mendapati bagaimanake-
adaannya dan mencari tahu apakah dia masih...

“Aariz, akukembali...” Komal melihatnyadengan ber-
ural air mata.

Suara segar itu menarik perhatiannya, maka diamem-
balikkan badan.

Wajah Aariz menakutkan kala diamemandangnya de-
ngan ekspresi lemah. Aariz tampak kurus sekali dan lemah.
Diatidak bercukur.

Komal sendiri keadaannyatidak baik. Sesungguhnya,
Aariz belum pernah melihatnyasebegitu ‘ buruk’ selamaber-
tahun-tahun—sgjak diabertemu dengannya pertamakali.

Komal tidak berdandan; matanyamerah dan bukan ha-
nyalantaran air mata sekarang ini. la kurus kering dan ce-
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kung, sepertinya ia belum makan atau tidur untuk waktu
yang cukup lama. Bibirnyapecah-pecah. Rambutnyakering
dengan ujungnya pecah dan sulur menyebar ke mana-mana.

Hati komal sedih sekali. Aariztidak baka mengubah pen-
dirian.

“Kamu mau apa?’ tanya Aariz dengan kasar.

“Aku harus berbicara denganmu. Tolonglah,” Komal
memohon dengan lembuit.

Rahangnyamenjadi tegang, dan diamenggel engkan ke-
palanya, “ Aku sudah selesai berbicara kepadamu.”

“Tolonglah!”

Aariz, dengan sikap keras dan wajah membatu, pada
awalnya tidak mengatakan apa-apa, namun dia akhirnya
menjadi kasihan dan membol ehkannya berbicara beberapa
patah kata. Akan tetapi, begitu ia membuka mulut untuk
mengatakan sesuatu, Aariz berpaling darinya.

“Aku mendengarkan,” dia berkata dengan membela-
kangi.

Komal menghimpun keberaniannyadan berdiri di dekat
jeruji besi. laingin sekali meraba-rabakan tangannyadengan
bebasdi atas punggung dan bahu Aariz, tetapi iatidak punya
keberanian dan otoritas sebesar itu.

Jantungnya berdetak cepat. Sejak ada di sini, Komal
tidak tahu benar bagaimanaharus memulai. Bagai manapun
juga, ia harus berbicara segera sebab Aariz tampaknya se-
dang tidak sabar.

Akhirnya, ia hanya mengatakan, “ Aku mencintaimu,
Aariz”

K edua bahunya tersentak seolah-olah diaterkejut, de-
ngan membalikkan badan, tangannya menggenggam jeruji
besi yang kerasitu dengan lebih keras.

374



“ Aku terlampau tuauntuk ceritadongeng, Komal,” Aariz
menggertakkan gigi-giginya. “ Seorang perempuan tidak ber-
paling terus menerusdari laki-laki yang dicintainya.”

Tenggorokan Komal kering. Dengan menghimpun ke-
beranian, Komal mendekatinya dan meletakkan tangannya
pada tangan Aariz. Begitu Komal menyentuh tangannya,
dialangsung menarik tangannyabegitu cepat seperti tersen-
tuh oleh sebuah kabel listrik yang terkel upas.

“Kenapa?’ Komal bertanya, tidak percaya. “Ada apa
Aariz? Kamu tidak pernah bertindak seperti ini.”

“Aku... akutidak tahu,” Aariz berdiri, menggosok-go-
sok tanganya.

Dalam pikirannya, diatengah berpikir...

“Zeest tidak pernah menyentuh tangan laki-laki. lasa-
ngat tak tersentuh. Patutkah aku mendapatkannya?’

Aariz lalu berbalik dan memancangkan pandangannya
kepadaK omal, seakan-akan diatengah berusahamenyimpan
romannyake memori.

Rasa takut memuncak menjadi panik. “Kenapa ka-
mu...” Komal berhenti, air mata yang ditahan-tahan agar
tidak tumpah menjadi sakit di kerongkongannya, “... mena-
tapku seperti itu?”’

“Kamu membuang-buang waktumu,” ujar Aariz, de-
ngan mel ekukkan bibirnyamembentuk garisdingin.

“Namun, paling tidak, kamu bisamengatakan kepadaku
apakah aku masih mempunyai tempat di hatimu?’ Komal
memohon, menahan air matadari matanyadengan mengejap-
ngej apkan mata.

Aariz memandang kepadanya seolah menanti Komal
untuk menjawab pertanyaannya sendiri. KalaKomal tidak
menjawab, Aariz memandang tajam kepadanya seoleh dia
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mengharapakannya untuk menarik pertanyaan itu. Ketika
Komal mengangkat dagunyadan menatap balik, Aariz ber-
paling dan berkata, “ Pergilah! aku tidak punyaapa-apalagi
untukmu sekarang.”

“Baiklah, jikaitu jalan yang kamu maui, maka aku se-
baiknyapergi. Tetapi, aku inign kamu tahu bahwaaku masih
mencintaimu.”

KetikaKomal berbicara, suaranyaberubah menjadi se-
du-sedan yang keras, “ Aku senantiasa mencintaimu Aariz,
dan sekarang, ketikatidak ada penghalang di jalan kita, kau
menyuruhku untuk pergi.”

Segal a sesuatu yang menenangkan dunianyatelah am-
bruk, dan Komal tidak dapat mengubahnya sama sekali.

Komal memandangnyauntuk terkhir kali dengan mata
dingin. la hanya berdiri di sana, tidak berbicara apa-apa,
memperhatikannya. Sesaat kemudian, kepedihan emosional
dicampakkan olehnyamenjadi tak tertahankan, daniamem-
balikkan badan dan berlari. Sambil berlari, Komal menutup
mulutnya dengan kedua tangannya untuk menahan isak
kekecewaan dan penyesalan yang tidak dapat ia atasi atau
pahami.

* k%

“Ya Tuhan!” tangan lembut Deeba melekuk menjadi
kepalan yang keras.

Aariz menghindari tatapan Deeba yang menyelidik.
“Hari-hari selepasitu adalah masayang paling kacau seingat
saya,” dia menjelaskan kepada Deeba dengan suara lirih.
“Minggu-minggu tangis, hari-hari kerinduan, dan malam-ma-
lam yang dipenuhi oleh rokok, dan sakit kepala pagi hari
semuanyamembuntutiku.”
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“Setelah itu, aku bertemu Paman Maulana. Dia biasa
mengunjungi penjarapusat, mengurusi paratahanan, mem-
bantu, dan mendidik mereka tentang etika dan agamakita.
Setelah Zeest, dia orang yang paling berpengaruh dalam
hidupku. Tanpanya, aku tidak akan pernah norma kembali,”
ujar Aariz, matanyamenghitam ol eh kepedihan.

“Se... selebihnyakamu tahu,” diabernapas dengan be-
rat. “ltulah seluruh kisah...”

“Hingga sekarang!” Deeba berusaha sebaik-baiknya
untuk tersenyum tapi iatidak bisa.

“Sebagian ceritatidak berujung, Deeba.” Sepoi-sepoi
lembut laut menyentakkan rambutnya saat Aariz meninggal-
kan sofanyadan berjalan untuk berdiri di dekat jendelakamar
itu. Jari-jari Deebagemetar di pangkuannya. PunggungAariz
menghadap Deeba, tangannya dimasukkan ke dalam kan-
tong celananya, dan bahu bidangnyayang kuat sedikit mem-
bungkuk. “Maka, sayakiraitu adalah akhir dari kisah.”

“Duatahun telah berlalu sejak saat itu,” Aariz berkata
dengan lembut, tapi anehnya, tanpa menoleh untuk me-
mandang Deeba. “ Tetapi |uka-luka masih sama sgja. Rasa
sakitnya benar-benar semakin bertambah seiring waktu.”

“Tidakkah Andamenangis?’

Aariz berbalik pelan-pelan dan memancangkan pa-
dangannya kepada Deeba.

Air mata berurai di mata Deeba saat ia mengangkat
pandangannyauntuk menatap wajah Aariz lagi. Semuake-
pedihan dan penderitaan selamaduatahun itu tertulisdalam
kedalaman matanyayang dipenuhi oleh derita.

“Meratap dalam hati 1ebih berbahaya daripada secara
fisik,” suaranyategang, terkendali secara ketat.

“Air mata luar dapat diseka sedang air mata batin me-
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lukai selamanya,” tambahnyadengan dingin.

“Ada kalanya, aku sungguh bertanya-tanya sendiri,”
Aariz mengeluarkan desah napasyang panjang sekali, bahkan
tanpasadar bahwadiatel ah menahannyakembali. “ Apakah
iadapat memaafkan sayaagar sayadapat meninggal dengan
tenang. Tetapi, sayakiradiatidak akan pernah memaafkan
saya. Dan itulah yang sayainginkan. Sayatidak patut men-
dapatkan simpati atau perasaan manusiawi apa pun.”

“Kenapa Anda berkata demikian?’ Deeba bertanya
dengan sedih.

“Sayabagai binatang terhadapnya. Atau, bahkan bina-
tang lebih baik. Setidaknya, binatang tidak mengkhianatimu,
sebagian darinyabahkan melindungimu.”

Mendengar pernyataannya, Deeba bertanya-tanyadan
membayangkan masa depan seperti apa yang akan terjadi
terhadapnya. Masih adakah harapan?

“ Jangan berpikir begitu. Andatahu, hati seorang perem-
puan sejati sangatlah besar, dan saya yakin hatinya lebih
besar daripadadosaAnda, apapun yang telah Andalakukan,”
Deeba berkata secaraotomatisdaniaterkejut sendiri karena
mengutarakan komentar seperti itu. Dia pasti punya gaya
kata-katayang menarik yang kerap memunculkan kreativi-
tasnyasendiri.

Pandangan kesal menyaladi balik kaca-mataAariz te-
tapi dia tidak membiarkannya mempengaruhi wajah atau
geraknya.

“Pulanglah sekarang,” dia berkata dengan lembut, ke-
lembutan mengembang dalam hatinya. “ Sekarang sudah ma-
lam.”

Dengan mengangguk, Deebabangkit dari sofa. lasudah
mendapatkan cukup banyak. lamengangkat tasnyadan me-
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letakkan ke bahunya, lalu berbalik ke Aariz.

Apa yang membuatnya sebegitu keras dan antisosial,
sekarang ia tahu.

Cinta!

Zeest mencintainyal la mencintainya, dan Aariz me-
nyuruhnyapergi dari hidupnya! Aariz telah menolaknya.

Bagaimanahal itu terjadi? Kenapadiamembiarkanitu
terjadi?

Bukan Komal, perempuan yang disayanginya secara
suam-suam dan disebutnya cinta. Ini adalah Zeest, perem-
puan yang telah merasuk langsung ke dalam hidup dan ha-
tinya. Apayang pernah dirasakannyaterhadap Koma me-
rupakan imitasi pudar dari apayang diarasakan untuk Zeest
sekarang hinggabilaitu tidak menyiksatentu menggelikan.

“Namun... sebelum sayapergi, sayaingin bertanyasatu
hal terakhir.”

“Tanyalah.”

“ Apayang membuat Anda berubah?’ Deeba bertanya
dengan rasaingin tahu, “ maksudku Andatidak tampak seperti
Aarizlagi. Sayadengar bahwatabiat seseorang tidak pernah
berubah. Tetapi, Andaini, secara totalitas, memiliki tabiat
dan watak yang berubah.”

“Menurutmu, karenaapa?’ Aariz bertanyadengan lem-
but, tersenyum untuk pertamakalinyaselamabeberapajam
terakhir. “ Sayaterkejut kamu masih menanyakan hal itu.”

“Katakanlah kepadaku siapa yang kamu cintai,” ujar
Aariz dengan halus, “maka, saya akan katakan siapa kamu
sebenarnya.”
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“Kak, kamu sangat menawan, sangat cantik. Percaya-
lah kepadaku ke mana sgja dan di mana sajakamu menyer-
taiku, itu meningkatkan nilaiku. Setiap orang menengok ke
arah kita. Cowok-cowok lupa menutup mata mereka,”
Sheebamengedipkan mata, dan menyerahkan kepadakakak-
nyagaun cokel at tuayang indah yang dicarinya selamasatu
jamterakhir.

“Lihatlahyangini,” sambil memberikan gaunitu kepada
Deeba, Sheeba mundur ke belakang untuk menilai secara
kritiskakaknyayang mengangkat gaun itu ke tubuhnyadan
membalikkan badan untuk melihat bayangannyasendiri di
cermin.

“Kamu akan tampak sangat luar biasa, sangat feminin
dengan gaun ini. Percayalah kepadaku,” Sheeba berkata
dengan apresiasi tulus di matanya, lalu menambahkan, “ Ka-
mu dapat menjadi seorang model, sebenarnya. Tolong ubah
dirimu sedikit sgja,” Sheebamembuijuk. “ Jikaaku jadi kamu,
aku bahkan bisamelamar kontes Ratu K ecantikan Dunia.”

“Tapi Sheeba, aku tidak pernah mengenakan gaun de-
ngan lengan separo,” Deebaberkata untuk pertamakalinya
dalam percakapanini.

“Lalu kenapa?’ Sheeba mengangkat alisnya dengan
gaya ‘siapa-peduli’. “Selalu ada yang pertama kali untuk
segala sesuatu. Semua gaunmu ketinggalan zaman seka-
rang.”

“Namun Sheeba. .. Ini sangat ketat... ini akan memper-
lihatkan potongan dan bentuk tubuhku, tidakkah kau lihat?”

“ltulah pokok sesungguhnya di balik gagasan ini,”
Sheeba tersenyum penuh makna. “ Kamu akan tampak sa-
ngat ‘kewanitaan’ dengan pakaianini.”

“Kamu ingin aku menggunakan tubuhku untuk menda-
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patkan perhatian orang?’ Deeba bertanyadengan suarape-
lan. Gagasan itu terdengar tidak baik baginya.

“Ayolah, kawan,” Sheeba berkatadengan sungkan. “ Ja-
ngan terlampau agamis. Oke, kitaini memang orang Mus-
lim tetapi itu tidak berarti bahwa kita tidak boleh berjalan
bersamaabad modernini,” ujar Sheeba, tidak senang sama
sekali oleh sikap ‘konservatif’ dan ‘terbelakang’ kakaknya.

“0, kedualenganku akan terbuka,” Deebamemprotes,
melemparkan pakaian itu di atas kasur. “Tidak, aku tidak
mau memakainya.”

“Kamu akan tampak sungguh cantik dengan pakaian
ini, Deeba,” ujar Sheeba, berupaya sebaik mungkin untuk
meyakinkannya. “ Kamu hanyaharus keluar dari * selubung’
milikmu yang aneh ini untuk melihat duniakitayangindah
dan menakjubkanini.”

“Dengar kakakku, sayang, kitabukan orang sempurna.
Sesungguhnya, tidak ada orang yang sempurna. Dan, kita
semua melakukan banyak dosa setiap hari. Apakah menu-
rutmu jikakamu tidak mengenakan pakaianini, itu akan mem-
buatmu seorang Mudlim yang baik danidea?’ Sheebameng-
gjukan pandangannya.

“ Akutidak pernah bilang begitu,” ujar Deeba, suaranya
sekarang lemah.

“Karenaitu, janganingkari kebutuhan alamimu dan do-
rongan-dorongan kewanitaanmu,” ujar Sheeba, dengan me-
natap langsung ke mata kakaknya sekarang.

“Begini Deeba, setiap perempuan perlu mengenakan
sesuatu yang benar-benar glamor, paling tidak sekali dalam
hidupnya.”

Mendengar penjelasannya, Deeba merasa lemah dan
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capai. Pelan-pelan, iaduduk di tepi tempat tidurnya, memikir-
kan sesuatu.

“Sungguh, itutidak berat, kan?’ Sheebabertanya, nyaris
selesai dengan argumennya karenaia melihat penyerahan
kakaknya.

Deebamenarik napas panjang. “ Tidak, aku kiratidak.”

“Nah... gitu dong. Sekarang, bersiaplah dan berganti.
Kitatelah membuang-buang banyak sekali waktu,” Sheeba
menepuknyapelan-pelan di kepaladan pergi untuk berganti
pakaiannyasendiri.

K etikaDeebasampai di tempat perkawinan, iamenjadi
gugup tetapi sedikit senang di hati pula. Kamudian, untuk
pertamakalinya, iamerasaiamenjadi pusat perhatian semua
orang maamini. Walaupun, menurut pengamatannya, iabu-
kanlah satu-satunya orang dengan mode tampilan seperti
qtur.

Hampir setiap gadis Pakistan di sanalengannnya ter-
buka, dan pergel angan tangan terbukalantaran gaunnyaber-
lengan separo atau seperempat. Setiap rambut gadisterbuka
sama sekali dan bentuk tubuhnya kelihatan sekali. Semua
gadisini berpikir bahwadirinyaadalah ‘ Ratu Sejagat’ yang
sesungguhnya saat ini. Rok mereka yang tinggi memperli-
hatkan pahadan pinggul mereka. Busungan dadayang khas
menarik perhatian banyak |elaki nyarisdari semuakelompok
umur. Tetapi, bagi gadis-gadisitu, isyarat dan tatapan laki-
laki merupakan pujian; bentuk-bentuk kekaguman, dan se-
mua itu benar-benar membuat mereka sangat senang dan
puas.

“YaTuhanku, Deeba, dari mana sajakamu dengan bodi
seseksi itu?’ sepupunya, Maria, berseru kaget dan terkejut.

“Deeba, aku sungguh suka gaunmu malam ini. Gaun
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ini cocok sekali dengan tubuhmu,” sepupu yang lain berkata
denganiri.

Bahkan banyak sepupu prianyatelah mengagumi gaun
dan pakaiannya secaraterbukamalamini. Mereka berpikir
iatampak seperti perempuan sejati untuk pertama kalinya
dalam hidupnya.

Tetapi Deeba...

Deeba merasa sangat lain.

lamerasabersalah, tercela, terhina, dan malu meskipun
adik dan sepupu-sepupunyaterus memuji-muji.

Deeba merasa setiap matalaki-laki menusuk tubuhnya.
lateringat bahwamereka semuatengah ‘ melihat-lihat etala-
setoko’ padanya, sepertinya semuaorang tidak ingin mem-
belinyamelainkan semuaorang ingin melihatnyadengan teliti.

Bukan, itu bukan dirinya... ‘tubuh’nya yang mereka
puji. Merekatidak menyukainyasebagai seseorang; mereka
hanyamenyukai tubuhnya.

Deeba menggerenyit sakit.

la merasa bagai sebuah barang pameran yang meng-
alami ‘devaluag’, yang tidak memiliki nilai batin samasekali.
Tujuan satu-satunyaadalah hanyauntuk ‘ memamerkan’ diri-
nya seperti sebuah barang jualan.

Tepat padasaat itu, Decbamenyadari sesuatu. Ya, untuk
pertama kalinya, ia menyadari kalau ia ingin menjauhkan
diri dari kotoran dan sampah ini. latidak ingin memasukkan
dirinya dalam komunitas gadis-gadis yang gila Barat dan
terinspirasi oleh mediaini.

Perasaan Deeba tetap kesepian sepanjang sisa waktu
perkawinanitu, daniatidak berbicarakepadaadiknyames-
ki pun ada pertanyaan-pertanyaannyayang menggelitik.

|a merasa sepertinyaiatelah melakukan sesuatu yang
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salah dan kotor. Seluruh keberadaannya serasa seperti se-
buah tubuh yang menjijikan, yang telah  dimanfaatkan’ untuk
mencapai tujuan ‘khusus' tertentu. Deeba berpikir, iamen-
deritapenyakit kotor yang menjijikkan, yang tidak adaobat-
nya sama sekali.

* * *

“Tanggalkan pakaiannya,” suaraseseorang yang sangat
keras dan kasar membuatnya cukup menggigil.

“Aa... apa?’ lidah Deeba gemetar seperti seluruh
tubuhnya.

“Selamat datang di ‘kuburan’ hai gadis muda,” salah
satu dari mereka tertawa sadis. Mereka ada dua. Wajah
mereka sangat buruk; mata mereka yang besar dan merah
mengel uarkan lidah api keluar. Telingamereka sebesar teli-
nga gajah. Mereka mempunyai gigi-gigi yang besar yang
berduri, bahkan lebih besar daripada yang pernah ia lihat
dalam film Drakula. Gigi-gigi yang tajam ini cukup untuk
mencincangnya.

Keadaan sangat panas di sana, tidak ada cahaya dan
tidak ada oksigen di dalamnya, gelap gulitadi mana-mana.

Bukan, ini bukan film horor. Ini lebih mengerikan.

Kengerian dan ketakutan yang luar biasa menguasai
Deeba.

lamenjerit dalam penderitaan.

“YaTuhanku...” iaingin menangistetapi tidak adaair
matayang keluar... iaingin menjerit tetapi tidak ada suara
yang muncul.

“Takut?' salah satu di antara mereka bertanya dengan
mengejek, “kenapa baru sekarang?’

Alih-alih menjawab, Deebahanyamemandang mereka
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dengan napas tercekat dalam kerongkongannya.

“Lihatlah... kami mempunyai sebuah ‘hadiah’ kecil un-
tukmu,” salah seorang di antara mereka berkata dengan
bengis, gigi-giginya, gigi-gigi yang berdarah tampak selu-
ruhnya.

“Ya, tunjukkan kepadanya,” makhluk lain yang mena-
kutkan berkata.

Setelahitu, Deebamelihat mereka membawa beberapa
kotak di kuku merekayang seperti tangan. Sambil menatap
muka Deeba, salah seorang di antaramerekamembukako-
tak itu pelan-pelan.

Saat mata Deeba tertuju pada kotak-kotak besar itu, ia
nyaris mati sekali lagi.

laingin mati... namun bagaimanapun juga, ia sudah
mati. Oleh karenaitu, iaadadi sini.

Kotak-kotak itu dipenuhi oleh ribuan reptil yang ber-
bahaya dan serangga yang menakutkan. Berkisar dari ke-
coa-kecoamerah yang besar dan berduri, kalgjengking rak-
sasa, laba-laba ‘berbisa’ yang sangat besar sampai ular-
ular kobra yang sangat mengerikan. Hampir seluruh se-
rangga dan reptil yang mematikan ada di sana.

“Lebih dari apayang kamu duga?’ diabertanyadengan
mengerikan.

“Kamu tidak merasamalu atau takut samasekali ketika
memperlihatkan tubuhmu, pakaianmu kepada para lelaki
yang bernafsu di dunia. Kenapakamu sekarang takut, hah?’

Deeba tidak percaya dengan pendengarannya.

“Tolong jangan. Aku mohon, jangan,” jeritan-jeritan
Deeba menjadi tangisan.

“Tolonglah beri aku sesuatu untuk melindungi diriku...
TOLONG!” Deeba berteriak dengan sepenuh tenaganya.
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“Aha, lucu, bukan?’ salah seorang di antara mereka
bertanyakepadayanglain, “iasekarang membutuhkan ‘ pe-
lindung’ untuk menutupi dirinya. Apayang sesungguhnyaia
lakukan sebelumnya?latidak pernah membutuhkannyada-
lam kehidupannya.”

“Bagaimanajadinyatontonan nanti,” diaberkatakepada
temannya. “ Aku tidak sabar melihat makhluk-makhluk ini
merangkak dan merayap ke setiap inci tubuhnyayang biasa
iagunakan untuk pamer dengan bangga. Kamudian, mereka
akanmenjilati pelan-pelan dan memakan dagingnya... me-
ninggal kan hanyatulang-belulang dan kerangka setelahnya.”

“Apa... apakahini...?’ Deeba, yang benar-benar keta-
kuan, bertanya.

“Tidakkah kamu dapat melihat? M erekabelum pulama-
kan matamu,” dia tertawa dengan bergairah.

“ Serangga-seranggadan reptil-reptil yang mengerikan
ini adalah pandangan-pandangan nafsu parale aki yang biasa
menatap tubuh terbukamu dengan senang. Kamu tidak ber-
kebaratan saat itu, kenapa sekarang kamu sebegitu keta-
kutan?’ yang lain mengatakan kepadanya tanpa ekspresi
simpati atau kelembutan.

“Tuhan... JANGAAN...” ia berteriak. “Aku benci
serangga...” katanya, dengan gemetaran dan melompat dari
satu sisi kesisi yang lain.

“Tetapi, kamutidak membenci mata-mata‘laki-laki’ yang
penuh nafsu di dunia, bukan?’ salah satu dari merekamenyo-
dorkan kotak itu lebih dekat, pelan-pelan, inci demi inci.

“Beri aku sesuatu untuk berlindung. Aku harus melin-
dungi diriku,” Deebamemohon.

“Kamu tidak memilih hijab di duniadulu, kenapakamu
membutuhkannya sekarang?’
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“Kembalikan sgjaaku keduniasekali lagi... hanyasekdi
lagi,” Deeba menangis dengan keras sekarang. “ Aku tidak
akan membuat marah Penciptaku sekarang. Aku akan me-
ngenakan hijab. Aku akan menutupi rambut dan tubuhku
secara layak.”

“Permintaan maaf yang ‘tidak bermalu’. Waktumu su-
dah usai. Kini giliran kami ...”

“Tuhan, tolonglah aku, tolonglah aku,” iamenjerit de-
ngan sekuat-kuatnya.

“Haha, sekarang kamu ingat Tuhan? Ke mana‘ Tuhan’
ini ketika kamu benar-benar mendurhakai-Nya?’

“Namun... Allah-ku mencintaiku, mahluk-Nya,” ujar-
nya, matanya semakin besar karena ketakutan. “Dia tidak
mungkin menghukumku seperti ini. Diabukantiran,” Deeba
berkata dengan napas tersengal-sengal .

“Ini sama sekali bukan kezaliman atau kejahatan,” dia
menjawab tanpabelaskasih, “ini hanyalah bal asan atas apa
yang telah kamu lakukan di duniaterhadap dirimu sendiri.
Kamu diberitahu tentang segal anya, namun kamu meremeh-
kannya..”

“ Serangga-seranggaini, lidah-lidah api ini adalah cip-
taanmu sendiri. Kamu dengan sengajabiasamel akukan do-
sa-dosabesar di duniameskipun ada peringatan dan nasihat.
Sekarang, dosa-dosamu tel ah berubah menjadi bentuk-ben-
tuk seperti ini,” yang lain menjelaskan kepadanyadan, bah-
kan, semakin mendekatkan.

“Gunduli ial la sangat bangga dengan rambutnya. la
senang sekali memamerkan kepada semualaki-laki itu,” sa-
lah satu dari mereka memerintahkan yang lain, dan entah
dari mana, iamengel uarkan sebuah bendabesar yang meng-

kilap.
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Jantung Deeba berhenti berdetak saat ia melihatnya.
Tapi, bukankah itu sudah berhenti berdetak lama sgjak ia
meninggal ?

Itu adal ah pedang paling panjang dan paling tajam yang
pernah dilihatnya. Darah sudah menetes dari mata pisaunya
yang tajam, tetes demi tetes. Dia dengan nikmat menjilati
bibirnyadengan lidahnyayang panjang seperti reptil dan ber-
gerak majul.

“Jgj... jangan... demi Tuhan jangan!” Deeba mundur
ke belakang. laingin berlari tetapi tidak adaruang. laingin
mati tetapi iasudah mati. Tidak adajalan ke luar, dan tidak
ada kesempatan lagi.

Deebamerasaseperti hendak jatuh sebentar lagi. Perla-
wanannya melemah dengan berlalunya waktu.

“Jangan pernah gunakan kataini lagi,” diamenggertak-
kan giginya yang besar dengan kuat, yang mengeluarkan
suara seperti gunting.

“Demi Tuhan? Apakah kamu pernah berpikir tentang
Tuhanmu ketika kamu diberi kesempatan penuh di dunia?”

Dengan pedang di satu tangan, dan kotak penuh se-
ranggadi tangan yang lain, diamulai berjalan ke arah Deeba.

“Jangan,” Deebamengulang-ngulang dengan pelan, te-
riakannyasekarang berubah menjadi sekadar bisikan-bisikan
sementaraiamerasakan kekuatannya hilang dari tubuhnya.
Deeba nyaris jatuh ke tanah ketika ia mendengar sesuatu.

“Lepaskan ia,” itu adalah suara yang ramah, sangat
ramah, dan lembut.

Diaberhenti saat itu juga dan di tempat itu.

“Kamu yakin, wahai perempuan yang mulia?’

“Ya, sayayakin.”

“Hati nuraninya masih hidup,” perempuan yang ber-
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sahgja itu menjelaskan dengan lembut. “la belum benar-
benar kehilangan rasamalu. Sayajamin, iatidak akan pernah
lagi mel akukan apapun yang membuat Penci ptanyamarah.”

“Kemarilah, Nak...,” perempuan itu mengulurkan ta-
ngannyadan menggenggam tangannya. Suaranyaterdengar
romantislembut. “ Sayaakan tolong kamu. Janganlah kece-
wakan orang-orang yang mencintaimu lebih daripadasiapa
pun.”

K edua makhluk yang mengerikan itu mengangkat ba-
hunya dan melemparkan pandangan terakhir kepadanya, lalu
mereka berbalik dan pergi.

Baru kemudian, iadapat melihat penolongnya.

la adalah seorang perempuan yang mengenakan hijab
besar berwarnahitam, yang tertutup rapat dari kepalasampai
ujung kaki. Hanya matanya yang besar yang kelihatan.

“Ingatlah selalu Nak,” ia berkata, sementara ia mem-
bawake luar dari kuburnya, kembali ke dunianyayang me-
nyenangkan danindah.

“Allah tidak pernah meninggal kan kita sendirian dalam
keadaan kita yang terburuk. Dia memberi kita semua, pa-
ling tidak, sekali kesempatan untuk membuang yang buruk,
agar kitatidak bisamengeluh * YaTuhan bilakami dulu tiada
berdaya, kenapa Engkau tidak dukung kami? Bilakami dalam
kegel apan, kenapa Engkau tidak tunjukkan kepadakami ca-
haya? di kemudian hari,” iamenjelaskan kepadanyadengan
santun, sementaraiamembelai rambutnyayang acak-acak-
an dengan lembut.

“ Sekarang, bagai manadan kapan untuk memanfaatkan
kesempatan ini adalah tanggung jawab kita. Kesempatan
ini bolehjadi dalam bentuk seorang laki-laki, seorang guru,
seorang teman, atau buku tertentu, atau ... bahkah mung-
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kin... dengan ‘kisah’ tertentu.”

“Tutuplah matamu sgjenak, ya?’ iaberkatadenganin-
dah. Sewaktu ia berbicara, Deeba dapat melihatnya terse-
nyum.

Tanpa bicara, Deeba mematuhinya.

Sejenak kemudian, ketikaia membuka matanya kem-
bali, penolongnyatelah pergi. Perempuan yang anggun itu
telah menghilang.

“Jangan... jangan tinggalkan diriku,” Deebamulai me-
nangisdengan lirih, air matamengalir di pipinya. “ Tolonglah,
aku membutuhkan pertolonganmu. Aku membutuhkan du-
kunganmu. Jangan tinggalkan aku sendirian.”

Dan saat itulah Deeba merasa ada seseorang menggo-
yang-goyangkan bahunya.

“Deeba?’

la mendengar suara adiknya.

“Apayang terjadi?’

“Ee... Apa?’ Deeba akhirnya membuka matanya.

“Demi Tuhan, kamu menjerit dan menangis selamase-
tengah jam ini. Ada apa?’

“Mmm... tidak,” Deeba menarik napas panjang dan
mengendurkan tubuhnya. “ Maaf kalau aku mengganggu ti-
durmu.”

“Tidak apa-apa,” Sheeba tersenyum. “ Tapi aku kaget
sekali kalau kamu masih bermimpi buruk?’ Sheebaterse-
nyum, lalu kembali ketempat tidurnya. “ Selamat tidur, ‘ gadis

pemimpi’.”
“Itu bukan ‘mimpi buruk’,” Deeba bergumam sendiri.
“Itu adalah satu hal yang menakjubkan.”

Malam itu, Deebayang betul-betul baru, telah lahir.
Pagi harinya, setelah menunaikan shalat subuh, Deeba
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berjanji kepada Allah bahwa ia tidak akan pernah secara
sengaja mendurhakai-Nya. Artinya, ia berusaha sebaik
mungkin untuk memanfaatkan kesempatan emasyang Dia
berikan kepadanya. |ajugaberterimakasih kepada-Nya se-
besar-besarnyakarena menunjukkan kepadanyajalan yang
benar.

Setelah itu, Deeba duduk di tempat shalatnya dengan
pikiran tenang, senang, dan wajah puas, berpikir tentang ber-
agam kemungkinan.

lateringat ibunya pernah sekali mengatakan, “Menye-
dihkan sekali, kitamulai memahami agamadan hidup kita
hanya padaakhir masa. Lalu, kitamerasakitatelah menyia-
nyiakan seluruh hidup kita.”

Deebatidak ingin melakukan hal yang sama, tentu sgja.

I3, mungkin, telah mencari-cari sesuatu yang baru, se-
suatu yang menantang dalam hidupnya. la telah melewati
masa empat tahun di perguruan tinggi tetapi masih belum
tahu jugaapayanginginialakukan.

Setelah mengambil keputusan, Deebabangkit dan me-
mutar nomor telepon seseorang, dan mencurahkan seluruh
isi hatinya.

Hari demi hari telah berlalu, tetapi iatidak dapat melu-
pakan apa yang telah dilihatnya, iapun tidak ingin lupa. la
merasakan sebuah kesempatan besar padadirinyasekarang.
Hidupnyatiba-tibamenjadi sangat bermakna. Sekarang, ia
hidup demi tujuan tertentu, tidak seperti binatang yang hidup
hanyauntuk minum, makan, dantidur.

Deeba sedang membersihkan karpet di rumahnya di
suatu pagi ketika telepon berdering. 1a menyibakkan ram-
butnya dari matanya, mematikan alat penyedot debu, dan
masuk ke ruang keluarga untuk menjawabnya.
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“ Assalamu’ laikum, selamat pagi, Putriku yang manis,”
kata suara itu dengan ceria.

Deebamerasakan sedikit gelenyar kebahagiaan meng-
air dalamdirinya.

“Paman Maulana,” iaberteriak. “ Senang sekali mende-
ngar suara Paman. A pakah Paman sudah mencarikan buat-
ku?’

“Ya, inilah alasan saya meneleponmu,” ia berkata de-
ngan suaraberat. “ Aku telah mencarikan sekolah untukmu.
Ini sekolahan baru. Guru-gurunyabaik, lingkungannyabaik,
dan orang-orangnya sangat pengasih dan ramah.”

“Di manakah itu?’

“Tidak begitu jauh dari sini,” ujarnya kepada Deeba.
“Tambahan lagi, mereka mempunyai jaringan transportasi
sendiri.”

“Itu bagus sekali,” Deebamenimpali, puas. “O ya, apa
namanya?’

“Namanya S1 A... Sekolah ISlam Ahlulbait.”

* * *

“ Amarah adal ah suatu keadaan ketikalidah bekerjale-
bih cepat daripada pikiran.”

Adakeheningan nan senyap di dalam ruang kelasitu,
dan mereka dapat saling mendengar napas satu sama lain.

“Kitasemuaharus sangat sabar. Terutama perempuan,
benar-benar harus mempunyai limpahan kesabaran dan to-
leransi. Seorang perempuan yang dapat mengendalikan ama-
rahnyasangatlah berhasi| dalam segalabidang kehidupannya,
terutamadalam kehidupan perkawinannya,” iamenyel esai-
kan tulisan di papan dan berbalik untuk menghadap siswi-
siswinya.
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“Karenaitu, siswi-siswiku sayang, maksud Ibu adalah
bahwa...” iamenjelaskan kepada mereka dengan suarafe-
minin yang sangat merdu. “ Setan telah memasuki rumah-
rumah kita, dalam bentuk film-film Inggris, Amerika, dan
India. Sekarang ini, kalian bisamelihat |aki-laki dan perem-
puan berciuman, mel akukan hubungan seks, dan perempuan
menari di layar televisi nyaris di setiap rumah. Anak-anak
dan remajayang masih polos mengunjungi situs-situs dewasa
di internet, secara tidak sengaja atau sengaja. Kemurnian
hati berangsur menghilang; orang menjadi semakin *tidak
berperasaan’ hari demi hari. Cintakepada‘dunia’ semakin
meningkat dan cinta kepada ‘akhirat’ semakin berkurang.
Sekarang, kitamerasalebih takut kepada orangtua, famili,
dan pemerintah kita ketimbang kepadaAllah.”

“Bu, Anda mengatakan orang menjadi semakin ‘tidak
berperasaan’, bisakah Anda menjelaskan lebih jauh?’ se-
orang remajaputri dari baris belakang bertanya; iabingung.

“Ya, kenapatidak Sakina,” iamenjawab dengan santun.
Suaranyameliuk bagai musik, sangat mengesankan dan me-
ngena.

“Menjadi tidak berperasaan, artinya, ketikakamu kehi-
langan rasa untuk membedakan antara dosa dan amal ke-
baikan. Ketika kamu tidak dapat membedakan antara apa
yang baik dan apayang buruk, menurut agama, kamu disebut
sebagai seorang yang ‘tidak berperasaan,” iamenjelaskan.
“Sebentar, biar ibu kasih beberapa contoh juga.”

Selamabeberapa saat, iatetap diam, sepetinyaiatengah
memilih kata-katanya, laluiamelanjutkan, “ Kenapakah be-
gitu sulit untuk mengatakan kebenaran, namun begitu mudah
untuk mengatakan kebohongan?’ iabertanya, “ kenapakita
sangat mengantuk di magjid tetapi begitu shalat sudah usai,
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kitatiba-tibaterbangun? K enapa begitu sulit berbicaraten-
tang Allah, namun sangat mudah berbicara tentang hal-hal
yang porno? K enapa begitu membosankan melihat program
Islam tetapi sangat senang melihat saluran hiburan di TV
kabel kita? Kenapa magjid-masjid menjadi semakin kecil,
tapi kelab-kelab dansamenjadi semakin besar?Apakah kita
pernah mau menghentikan itu? Pikirkanlah tentang itul” ia
berkata dengan nada sedih.

“Dewasaini, seorang ayah menyediakan untuk putrinya
TV kabel, internet, dan film-film tetapi tidak menyediakan
hijab dan pengetahuan Islam. Itu terjadi karena kita telah
kehilangan rasa untuk membendakan antara yang baik dan
yang buruk.”

Selagi guru itu memberi penjelasan kepada kel asyang
penuh anak perempuan itu, Deeba duduk di sana terpikat
olehnya, memandangnyadengan rasasukadan pesonayang
murni.

Gurunyacukup tinggi. Hanyamatanyayang hitam besar
yang tampak melalui kainyang menutup wajah dan tubuhnya.
Mata hitam yang besar itu dinaungi oleh bulu mata yang
melengkung. Matanya, sudah pasti, besar dan ekspresif, yang
dikuatkan ol eh tanda kesedihan yang aneh dalam [ubuknya.
Tubuhnya, rambutnya, dan wajahnyatertutupi oleh kerudung
hitam panjang. Namun demikian, ada daya tarik dan ke-
anggunan tertentu padanya, karisma khusus tertentu, yang
membuatnyaterhormat dan unik. Personalitasnyakukuh dan
cukup kuat untuk menundukkan bahkan matalaki-laki yang
paling kurang gjar.

“Sebagai Mudlim, kitapercayabahwaAllah mengetahui
segala hal yang kitalakukan, dan Dia memperhatikan kita
terus menerus.”
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la melanjutkan, “Meskipun demikian, kitatidak takut
samasekali kepada-Nya. Anak-anak mengunjungi situs-si-
tus porno di internet sendirian, bersembunyi dari orangtua
dan sanak keluarga mereka, tetapi dapatkah mereka me-
nyembunyikannya dari Allah juga? Lihatlah, merekatakut
jika seseorang mengetahui tentang perbuatan ‘buruk’ itu,
tetapi apakah mereka telah lupa bahwaAllah ada di sana?
Memperhatikan setiap laku dan gerak mereka?’

Mereka semua duduk di sana, menyimaknya dengan
penuh konsentrasi. Suaranya serasamembersihkan kotoran
dan noda-nodadosadari hati mereka, membuat merekabersih
lagi.

“ Suadari-saudariku sayang, pernahkah kalian menyadari
betapa sulit dan kerasnya era sekarang ini? Sekarang, ada
perbedaan ‘ se-jari’ antaraAlquran dan setan. Ketikatengah
melihat-lihat di internet, hanyabeberapagerakan jari kitadi
papan tombol dapat membawa kita ke situs-situs dewasa
atau dunia pertunjukan yang kotor dan memuakkan dalam
sekejap, tetapi sebaliknya, jari-jari yang sama dapat mem-
bawakita, menuntun kitamenuju ke hal yang baik dan yang
sehat,” iamenyampai kan pel gjarannyadengan yakin, dengan
penguasaan yang sempurna tentangnya.

“ Allah memberi, paling tidak, satu kesempatan kepada
setiap orang untuk bersiaga, untuk mengambil jalan yang
benar... agar orang tidak dapat mengel uh setel ah itu bahwa,
Allah... ‘bilaakutidak tahu, kenapa Engkau tidak menunjuki
aku? Bila aku dalam kegelapan, kenapa Engkau tidak me-
nunjukkan kepadaku cahaya? " iamenjel askan kepadamere-
ka dengan cara yang santun.

“Apa ada keraguan atau pertanyaan?’ ia berkata, dan
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memberikan pandangan bertanya kepada pararemaja putri
itu.

Tidak adapertanyaan digjukan di sini, makaiamelanjut-
kan.

“Perempuan harus mempunyai rasa tanggung jawab
besar terhadap agama dan imannya. Tidak masalah bilame-
reka bukan ahli atau sempurna, tetapi ‘niat’ mereka harus
sempurnadan adil,” iamelanjutkan dengan anggun danrasio-
nal.

“Gadisyang baik adalah merekayang peduli terhadap
setiap anggotakeluarganya,” iamen;jel askan kepadamereka.
“Keindahan hidup tidak tergantung pada seberapasenangnya
kalian, melainkan pada seberapa senangnya orang lain...
karena kalian.”

Sewaktu menyimak kata-katayang paling indah, pikiran
Deeba beralih ke tempat lain. la berpikir, dengan segera,
tentang Aariz Ali, yang menyatakan perkataanindahini, da-
lam nadanya yang sangat indah.

Karena alasan aneh tertentu, bagi Deeba, guru perem-
puanini mirip sebuah ‘vers perempuan’ AarizAli yang sebe-
narnya, dengan kualitas suara dan kualitas ekspresi yang
sama, pilihan kata dan ungkapan yang sama... dan gaya
bicarakhasyang menimbulkan inspirasi.

“Anak-anak perempuan bukanlah beban,” ujarnya.
“Merekaada ah tanggung jawab, seorang makhl uk atau tang-
gungan yang diamanatkan kepada seseorang. Kalian adalah
makhluk yang paling luar biasa dan paling kuat di dunia.
I man dan agamamu mengangkatmu tinggi-tinggi... jangan
pernah merasa malu akan dirimu,” ia menasihati dengan
lembut.

“Bagaimanapun, orangtuakita pun bertanggung jawab.
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Merekaseharusnyamenjadi intitusi pertamauntuk belgjar
tentang nilai-nilai dan akhlak ini,” lanjut guru perempuanini.
“Namun sayangnya, kebanyakan orangtua sekarang jadii ti-
dak peduli tentang tugas merekayang penting. Orangtuaini
lebih mempunyai banyak waktu untuk nonton film bersama
anak-anak merekaketimbang waktu untuk mengajari mereka
beberapa hal tentang Allah dan Nabi mereka.”

Deebaterperanjat ketikaia mendengar kata-kata yang
mengena itu. Itu memang benar. Orangtuanya telah ber-
usahauntuk memenuhinyasegalafasilitasterbaik ‘ duniawi’,
tetapi tidak mempunyai waktu untuk memberinya pengetahu-
an yang cukup tentang agamanya sendiri. lateringat ayah-
nyayang ‘tercinta’ tetapi ‘sibuk’ biasamenonton film-film
Indiadan Inggris murahan bersamanya, punyacukup waktu
untuk mengantarnya ke hotel-hotel dan restoran-restoran
tetapi tidak mempunyai beberapamenit untuk mengajarinya
bahkan tentang beberapa prinsip dasar |lam secararegul er.

“Nah, satu penjelasan terakhir sebelum kita sel esaikan
pelajaran kita hari ini,” ia berhenti untuk menatap mereka
dengan teliti, dari belakang ke depan, dari kanan ke Kiri.
Matanyatidak luput dari satu gadis pun yang duduk di sana.

“Remaja-remagjaputri yang baik, tolong jangan lupabah-
wa,” iaakhirnyaberbicara, “ Tuhan senantiasamemberikan
anugerah terbaik-Nya kepada orang-orang yang memberi-
kan pilihannya kepada-Nya.”

“Danya...,” iatersenyum manis, berhenti sgjenak, lalu
menyel esaikan kalimatnya.

“Lakukan apa yang kamu rasa dalam hati itu benar,
meski kamu akan dikritik. Biarkan hatimu membimbingmu.
Hatimu memberi bisikan, olehnyasimaklah dengan baik.”

* *x *
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Selama beberapa bulan berikutnya, Komal dapat terus
menyibukkan diri, meskipuniamerasasulit untuk berkonsen-
trasi.

Dari luar, iatampak ceria dan suka bersenang-senang.
Tetapi itu hanyapenampilan luar. labanyak bekerja, banyak
bermain, dan banyak tertawa, serayaberusaha untuk meng-
atasi kehampaan luar biasadi batin. Di manahatinyaberada,
di sanaseperti ada satu lubang besar yang sakit. Lubangitu
berdenyut-denyut ke sekujur dirinya dengan suatu irama
yang tiadaakhir.

Komal biasamenutup matanyadan membayangkannya
dengan sangat jel as seakan diatengah berdiri di depannya—
rambut hitam kelamnyayang tebal dan bergel ombang, mata
hitamnyayang mencol ok, berkilauan oleh pesonayang hidup,
dan raut mukalicin nan tampan. Setetes air mata biasame-
netesdi pipinya, meninggalkan jejak panas untuk mengingat-
kannya bahwa rasa sakit kehilangan Aariz belum mereda.
Orangtuanyatel ah menerimanyalagi, memaafkan ‘ kesalah-
an'-nya. Tetapi, iatahu bahwamerekamenerimanyasebagai
“putri’ mereka, bukan sebagai ‘ Komal’ pribadi sebagaimana
adanya. Ayahnyatelah mengusulkan agar iamasuk universi-
tas kembali, untuk mengejar gelar hukumnya. Namun, itu
tidak menarik lagi bagi Komal sekarang. 1aingat betul menjadi
seorang pengacara adalah impiannya. Tetapi, ia sekarang
tidak mempunyai mimpi. Orang lain telah mencuri seluruh
mimpinyadarinya.

Saat itu larut malam; kira-kirajam 2 dini hari telepon
berdering ketikaK omal berusaha sebisanyauntuk tidur seje-
nak setelah minum duapil tidur sekaligus. la mengulurkan
tangannya untuk mengangkat telepon.

“Koma?" suaramaskulin berdering seperti gentakristal
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di dalam kabel.

Itu adalah Sikander, Sikander Riza.

Dengan gagang telepon dijepit antara telinga dan ba-
hunya, iaterus menggeliat.

“Saya dengar kamu kembali.”

“Ya, benar.”

Adakeheningan di ujung sana, lalu Komal mendengar
suara Sikander yang tenang.

“Saya akan datang ke rumah akhir pekan ini. Papamu
ingin aku menemuimu yang terakhir kali.”

“Kenapa?’

“Pertanyaanitulagi,” diaberkatapendek. “Bagaimana-
pun, jikajawabanmu masih sama, seperti sebelumnya, maka
ini bakal menjadi kali yang terakhir kamu melihat saya. Aku
telah memutuskan untuk mengundurkan diri dan meninggal -
kan perusahaan papamu.”

Komal tidak menjawab. latidak mampu melakukannya.

“Bagaimanamenurutmu?”’

“Aku tidak tahu,” jawabannya adal ah desah napas ke-
timbang diucapkan.

“ Aku akan jemput kamu jam tujuh. Bagaimana menu-
rutmu?’

“Pokoknya, sampai jumpadi akhir pekan nanti.”

Komal, yang menggigit bibirnyadalam kepedihan, me-
|etakkan gagang telepon.

Apayangialakukan sekarang? latidak tahu. Mungkin,
tidak adayang harus dilakukan. latidak memiliki ‘ seorang
pun’ sekarang, yang mengharapkan dan mendambakannya.
la sendirian seperti sediakala.

“OAariz,” iamenyembunyikan wajahnyadaam kedua
tangannya. “Hidup begitu susah tanpamu. K enapa engkau
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tinggalkan aku?’

“Tidak, akutidak meninggalkanmu.” Wajah Aariz yang
sedih muncul di depan matanya entah dari mana.

“Kamulah yang meninggal kanku, bukan?’

Komal menyekaair matalagi dari pipinyadan berpaling
dari bayangannya yang kabur. Dengan upaya yang kukuh,
Komal mengenyahkan rasa sakit itu dan menyunggingkan
senyum di mulutnya.

Dengan langkah pendek nan letih dan terengah-engah,
Komal berjalan dan berdiri di dekat jendela. Dengan perlahan,
iamendorong kerei biru tuake samping dan menatap langit
yang dipenuhi bintang.

Kala seluruh dunia tengah tertidur-...

Maka, duhai kawanku...

Kutanyakan kepada kurir-kurir kecil ini tentang-
mu.

Mereka menjawabku dengan kesenyapan
Sungguh, aku tak tahu, tak mengerti

Betapa mujurnya mereka

Bintang-bintang ini...

Selagi mereka melihatmu

Kulewatkan sepanjang malam, mempehatikan
mereka

Sebab aku tahu

Terkadang, setidaknya sekali waktu

Mereka menjadi pusat pandanganmu pula
Andai aku...

Aku sebuah bintang kecil??

Orang terkadang menghadapi peristiwa-peristiwadan
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kejadian-kej adian tertentu, yang memberi dimens baru dalam
hidup mereka. Hal itu terjadi pada Komal ketikaia masuk
universitasnyakembali. Tidak adayang luar biasa padahari
itu. Setelah mengikuti kuliah terakhir, iatengah duduk pada
salah satu bangku universitasnya, menghimpun pikirannya
untuk memikirkan presentasi yang akan iabawakan minggu
depan, ketikaiamendengar ribut-ribut. Adasekelompok ma:
hasiswa Asia yang sedang duduk tepat di belakang bang-
kunya. Padaawalnya, iatidak memperhatikan, tetapi pelan-
pelan perkatan dan suara mereka menjadi menarik.

“Aku ingin menjadi seorang dokter,” terdengar suara
laki-laki. “ Tetapi ayahku ingin melihatku sebagai seorang
pengacara yang sukses. Aku menerima keputusannya, aku
berkompromi, aku berusaha, aku berdoa, dan aku berharap.
Hasiinyaadadi depan kalian. Sekarang, merekamengandal-
kan aku di antara pengacarayang paling berhasil dalam ko-
munitasAsiadi London.”

“ Apakah itu suatu pengorbanan?’ seorang cewek ber-
tanya.

“Tidak juga,” sewaktu diaberkata, Komal bisamerasa-
kan diatengah tersenyum. “Untuk menjadi seorang dokter
adalah mimpi masa laluku. Tetapi, aku salah seorang yang
tidak membiarkan masa lalu bertahan. Sebab dengan ber-
tindak demikian, kamu kehilangan kesempatan yang baik.
Hidup ini pendek. Jikakamu tidak sekali waktu melihat Kiri
kanan, kamu mungkin kehilangannya.”

“Tapi kamu punya kesempatan.”

“Setiap orang punya kesempatan. Tapi, ingat bahwa
kesempatan memiliki a asan untuk mengetuk pintumu,” gu-
mamnya. Suaranya terdengar misterius.

“Kamu selalu punya kesempatan,” dia melanjutkan.
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“Yang harus kamu lakukan ialah menentukan pilihan yang
benar.”

“Tetapi itu tidak mudah, bukan?’

“Ya, aku akui memang tidak,” diamengel uarkan desah
panjang. “Hal yang tersulit untuk dipelgjari dalam hidup adalah
kesempatan manayang harus diambil dan manayang harus
dibuang.”

“Ya, dan itu paling mencemaskan kita.”

“Tiada gunanya itu,” dia menimpali dengan segera
“Cemastidak menghilangkan kesedihan esok, iamenghilang-
kan kekuatan hari ini.”

“Jadi, maksudmu kamu mengadakan kompromi demi
karirmu?’ cowok yang lain bertanya.

“Benar. Pada masa tertentu dalam hidup kita, kita se-
mua harus berkompromi, baik demi karir, atau demi keluarga
kita, demi perkawinan kita, atau terkadang demi cintakita.”

“Kompromi demi cinta?’ cewek yang sama berkata
dengan keras, nadanya penuh ketidakpercayaan. “ Tetapi cin-
tatidak bisadikompromikan.”

“Itu bisasgja,” diatersenyum. “Itu pasti dapat dikom-
promikan. Tapi hanyademi cintayanglain.”

“Q, tapi bukankahitu sulit?’

“Ya, tentu sgjaitu sulit. Tapi bukan mustahil.”

“Karenanya, Farina...,” suaramisteriusyang samaber-
tanyalagi, “ apakah kamu sudah mengakui cintamu atau ma-
sih ragu-ragu...?’

“Aku... aku tidak meragukan,” kali ini adalah suara
cewek lain. “Aku takut,” ia mengatakan kepadanya.

“Takut apa?’

“Bagaimanakalau diamenol akku?’

“Kitatidak boleh membiarkan rasatakut kitamengha-
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langi kitadari mengejar harapan-harapan kita.”

“Tapi, bagaimanakalau diatidak menyukaiku?’

“ Apayang membuatmu berpikir begitu?’

“Ada kalanya, dia berlaku seolah ia adalah musuhku
atau semacamnya.”

“Hmm, meskipun diabegitu, makacintamerupakan sa-
tu-satunyakekuatan yang mampu mengubah seorang musuh
menjadi teman.”

Ada tawa lembut. “Tampaknya kamu lagi suka ber-
filsafat hari ini.”

“Tidak,” diamenjawab, “aku hanyalagi |ebih terbuka,
lebihriel hariini.”

“Katakanlah kepadaku.”

“Hmm?’

“Pernahkah kamu mengingkari perasaaanmu kepada
seseorang karena katakutanmu akan penolakan terlampau
sulitdiatas ?’

“Tidak. Di stulah kitaperlukan sekali kebijakan ‘ lakukan
sgja . Aku tidak mengingkari perasaanku dan benar-benar
memutuskan untuk mengambil risiko. Bagaimanapun, yakin-
lah ‘cinta’ adalah sesuatu yang dapat dengan mudah kamu
atasi risikonya.”

“Tapi bukan hanyaitu sgja,” kata cewek itu, bingung,
“aku takut kalau aku kehilangan cintaku. Itulah satu-satu
yang aku miliki.”

“ Jkakamutidak dapat menerimakehilangan, kamu tidak
bisamendapatkan,” diabergumam. “ Kamutidak harusselalu
mendapatkan, namun kamu memang harus mengetahui apa
yang dibutuhkan untuk menjadi seorang pemenang. Tang-
gung jawabmulah untuk mencari kunci yang membuka pintu
ke suatu kehidupan yang lebih membahagiakan.”
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“Kamu tidak akan percaya, ada kalanya, perasaan itu
sedemikian kuat hinggadiabahkan membuatku menangis.”

Dia mendesah, lalu berkata, “Jangan menangisi siapa
pun yang tidak mau menangisimu. Menangislah hanyabila
dia benar-benar patut mendapatkan air matamu.”

“Aku kira aku tidak membuang-buang air mataku,” ia
berkata dengan parau. “ Apakah dilarang menangis karena
cinta?’

“Tidak samasekali,” suaranyaringan danlembut. “Ke-
banyakan tetesair matayang ditumpahkan di duniaini adalah
untuk cinta atau tiadanyacinta. Kalaair matakering, suatu
kehilangan yang senyap menusuk hatimu untuk waktu yang
amat lama. Cintamembuatmu tulus. Cintajugamembuatmu
menangis. Dan karenaitu, setetesair matajugaindah, karena
air mataitu tulusdan itu berasal dari dalam hatimu dan emo-
smu.”

“Baiklah, aku akan ambil risiko,” iaberkata dengan ber-
semangat. “ Tapi aku sungguh berharap agar diatidak akan
menganggap pengakuanku suatu kebohongan.”

“Tidak,” diamenimpali secaraterbuka, “kitaberbohong
ketika kita takut... takut akan apayang kita tidak ketahui,
takut akan apayang orang lain pikir, takut tentang diri kita
bakal diketahui.”

“Lepaskanlah semuaemosi seperti kebencian dan den-
dam, yang mengecilkanmu, dan berpeganglah pada emosi-
emosi, seperti rasasyukur dan senang, yang akan membesar-
kanmu.”

“Tapi... akutidak begitu baik mengekspresikan diriku.”

“Hel, jangan berpikir seperti itu. Kamu baik, dan kamu
akan menjadi sangat baik. Kamulah yang terbaik, bahkan
kamu akan menjadi |ebih baik.”
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Komal sedemikian tenggel am dalam pembicaraan yang
luar biasa itu hingga ia bahkan tidak menyadari bahwaia
belum melihat pembicarayang luar biasaini. Komal, yang
penasaran, menolehkan kepalanya untuk melihat ke be-
lakangnyadan menjadi sesak napas. Tempat itu kosong dan
sepi. Tidak ada seorang pun, tidak ada satu mahluk hidup
pun. Komal bertanya-tanya, apaitu tadi.

Apakah ia telah bermimpi atau apa?

Tapi itutidak jadi soal baginya sekarang. latelah men-
dapatkan jawabannya, sebuah jalan baru, jalan yang terang
untuk berjalan.

Dengan berbalik kembali, Komal menghirup udaramu-
sim panas yang kering.

“Ini akan menjadi hari yang indah.” |a menyatakan
dengan nada sangat jelas.

“ Jangan biarkan masa lampaumu mengambil ruang
dalam kepalamu hari ini. Majulah ke depan.” |a teringat
komentarnya.

“Hidup seperti sebuah sepeda.” Komal teringat ka-
limat terakhir laki-laki misteriusitu sewaktuiabangkit untuk
pergi.

“ Apa?”

“Ya,” dia tertawa. “ Untuk menjaga keseimbangan-
mu, kamu harus terus bergerak.”

Dan demikian jugaKomal.

* * *

Di maam akhir pekan, Komal mandi dan menggunakan
sampo, mel akukan pedikur dan manikur, lalu memijat-mijat
sendiri mukanya. Dengan suatu keputusan, iamenyisir ram-
butnya dan mengubahnyamenjadi gayagadis-Gibson yang
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longgar dan mengenakan anting-anting emas yang besar.

Menatap ke cermin kamar tidurnya, iaterkejut. lasudah
sangat lamatidak meriasdiri. Bagaimanapun, itu serasasa-
ngat apik. la merasa seperti seorang perempuan baru, se-
orang perempuan yang lebih baik.

Pakaian yang ia pilih untuk dikenakan adalah buatan
LauraAshley yang hangat, dengan corak coklat kekuningan,
hijau, dan coklat. Dayatarik utamanya bagi Komal adalah
iamemiliki leher yang tinggi dan lengan panjang, dan kele-
mannya hanya beberapa inci dari mata kakinya. Dengan
celana panjang ketat yang buram untuk melengkapi pakai-
annya, Komal merasa cukup puas dengan hasil itu. Sepatu
bertumit tinggi menarik pada seseorang dengan ketinggian
dan kerampingan badan sepertinya.

la masih meneliti dengan cermat ketika telepon ber-
dering. lamengangkat gagang tel epon itu dan menempelkan-
nyaketelinganya. “Helo?’

“Komal?’ suara Sikander jelas sekali. “Kamu siap?”’

Komal menjawab dengan yakin.

“Bagus. Aku akan ke sana dalam beberapa menit.”

Aparencananya, iatahu betul, pikir Komal saat iamele-
takkan telepon. Tetapi, apayang ingin ia lakukan, iatidak
begituyakin.

Tidak, iayakin. lasudah memutuskan. Apayang benar-
benar inginialakukan adalah untuk mengatasinya. Mereka
akan makan malam—dan bertukar beritadengan kaku. Ke-
mudian, dia akan mengulangi pertanyaan yang sama, la-
marannya, dan kali ini iaakan meledakkan bomnya.

Ya, ia harus mengatakan kepadanya hal itu sekarang,
bahwa seorang laki-laki lain telah ada dalam hidupnyadan
iayakin begituiakatakan kepadanyatentang hal itu, Sikander
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benar-benar tidak akan pernah melamarnya kembali.

Ketika Sikander sampai di sana, dia berhenti di pintu,
mengetahui kalau iabelum tahu akan kehadirannya.

Sikander menggigit birinyadi antaragigi-giginnyaketika
diamemandang tubuh Komal yang layu.

“Komal.”

Namanyanyaristidak terdengar di kamar yang sepi itu
tetapi iamendengar dan berbalik.

“O, hai Sikander,” ujarnya, memaksakan senyum yang
benar-benar cerah.

Sikander tampak merasasedikit kesulitan dalam menye-
suaikan diri dengan penampilannya, dan Komal mengangkat
tangan yang gugup ke rambutnya, bertanya-tanya apakah
iatampak tertekan seperti yang dirasakannya. Itu jelas sa-
ngat mengejutkannya, melihat Komal seperti ini.

“Bagaimanakabarmu selamaini?’

“Aku... akubaik-baik sgja,” dengan menggigit bibirnya,
Komal menarik napas untuk menenangkan diri. “ Jadi, kamu
ingin berbicara?’

“Tidak di sini,” dia memandang Komal seakan-akan
diamasihtidak percayaapayang dilihatnya, lalu menambah-
kan setengah tidak sabar, “ Kitamesti pergi ke suatu tempat
lain.”

“Ke mana?’

“Percaya sgja kepada saya, dan ikuti saya,” Sikander
memberinyapandangan yang sangat penuh arti. “ Kamu tidak
akan kecewa.”

Koma mengalihkan pandangannyadan gugup. Sikander
pandai sekali mengatur kata-katanya, senantiasa sangat ku-
kuh dan percayadiri, ahli dalam ‘ seni bercakap-cakap’.

“Komal, kamu kelihatan sangat pucat, sangat kurus,”
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ujarnya, pandangannyalangsung tertuju ke tatapannyayang
bimbang.

Komal berupaya keras untuk menghindari tatapan Si-
kander yang tajam.

“Kitaharuspergi sekarang? tanyanya, setelah merasa
sulit untuk mengutarakan dengan tatapan matanyayang ce-
mas.

“Sayakirabegitu,” jawabnya.

Sikander berjalan di depan Komal, memasukkan tangan-
nyake dalam kantong celannya.

Sikander kelihatan menarik malam ini, walaupun pa-
kaiannyatidak formal, seperti yang diharapkan Komal. Dia
mengenakan pakai an dengan kerah berkancing—yang dili-
hatnya dipakai tanpa dasi—dan celana panjang bergaris-
garisjelas-jelas celanasantai . Jaket wol halusyang dikena-
kannya berwarna abu-abu.

“Saya akan ambil mobil,” ujarnya, ketikaia sampai di
pintu.

“Oke,” jawaban Komal pendek seraya mengikuti dia
menuju mobilnya.

Sikander menyetir dengan baik: cukup cepat, tetapi sa-
ngat nyaman. Merekasampai di Roundhouse, yang rasanya
seperti dalam sekejap.

lamemutar mobilnyadan membukakan pintu untuknya.
Portir menyambut mereka dengan senyum dan anggukan
kepalanya. Sikander mundur agar iabisamendahuluinyama-
suk ke restoran.

Roundhouseitu ternyatamerupakan sebuah kincir angin
yang telah diubah, yang bagian depannya bercatkan putih
cerah yang berlawanan dengan bagian dalam yang hangat
danwarna-warni. Sebuah bar yang dilatari cerminyang ber-
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gandengan dengan restoran yang melingkar, dan ada suasana
kesibukan yang menyenangkan, dan aroma masakan lezat
yang menggiurkan. lamengikutinyake sebuah mejadi sudut.

Dalam proses memilih dengan santun di manamasing-
masing mau duduk, Komal dapat santai, dan iasenang meng-
gunakan alasan membaca-baca menu untuk menghindari
temu pandang dengan Sikander.

Namun ketika pesanan merekatelah dibawakan, tidak
ada penghalang yang mencegahnyadari memandang lang-
sung kepadanya.

“ Jus manggakesukaanmu sesuai pesanan,” ujar Sikan-
der, ketika minuman pembuka pertamatiba, dengan mele-
takkan sebuah gelasyang berisi jus mangga segar di depan-
nya.

Dia sendiri pesan minuman juga, Koma melihat. Jus
jeruk kelihatannya, dan alisnyaterangkat nyaris secaraspon-
tan.

“Mari!” diamengangkat gelas kepadanya.

“Mari,” Komal menyambutnya.

“Jadi...” Sikander mendesah, bersandar dengan malas
di kursinya. “ Apasajayang kamu lakukan selamaini?’

“Aku mau menanyakan hal yang sama,” Komal ber-
usahatersenyum; menyesap sedikit minumannya.

Adakebungkaman total selamabeberapadetik di antara
mereka. Komal menunggu jawabannya, tetapi tidak pernah
muncul.

“Kamu sukagaun baruku ini?” Komal bertanya hanya
untuk mengajukan suatu topik untuk memulai satu perbin-
cangan yang formal.

“Indah,” Sikander meyakinkannya sambil menjangkau
gelasnya. “ Seperti bagian dirimuyang lain.”
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Komentarnyatidak terduga, dan nyaris secara spontan,
Komal merasakan kehangatan naik ke tonggorokannyakare-
napujiannya.

“ Apakah saya mengatakan sesuatu yang salah?’

“Tidak, tidak,” jawabnyadengan datar, serayamenelan
seteguk minuman. “ Hanyasajaaku tidak pernah melihatmu
berkomentar seperti ini.”

“Berapakali kita benar-benar telah bertemu, ingatkah
kamu?’ tanya Sikander, matanyamengekspresikan senyum-
an.

“Sayakiratiga atau empat kali?’

“Ya,” Sikander setuju, matanya sedingin gumpalan es.
“Bagai manaaku mesti memberikan komentar-komentar pri-
badi tentangmu?’

Komal tahu Sikander benar, makadiatidak membantah.

“Sayakira, tidak perlu mengulangi pertanyaan yang sa-
mayang telah sayagjukan kepadamu duakali,” diamemulai
secaraformal. “ Saya hanya ingin tahu apakah jawabanmu
sama juga.”

Komal menarik napas panjang. Sekarang, waktunyalah
untuk mengatakan kepadanya.

“Sikander?’

“Hmm?”’

“Katakanlah kepadaku dengan jujur,” iasekarang mena-
tap tajam matanya. “ Jikakamu tahu kalau istrimu dulu me-
nyukai seseorang sebelum menikah deganmu, bagaimana
reaksimu?’ Komal bertanya sambil mengembalikan ge-
lasnya ke atas meja dengan suara yang jelas.

“ Apakah kamu masih manganggap iaberlaku jujur ke-
padamu?’ iaberargumen. “ Tidakkah kamu pikir mengawini
seseorang ketikaiadulu mencintai orang lain salah?’
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“Tenanglah,” ujar Sikandar dengan tersenyum lembut
kepadanya. “Kamu mengajukan terlampau banyak perta-
nyaan sekaligus.”

“Maaf.”

“Jangan begitu,” Sikander menggel engkan kepalanya
perlahan.

Komal melihat seolah bulu mata Sikander turun menu-
tupi matanyayang sedikit agak keabu-abuan. Bagi seorang
pria, bulu matanyaitu panjang, dan bulu itu berhasil mela-
kukan pekerjaan menyembunyikan perasaannya.

“Tidak, saya pikir itu tidak salah—tidak jika aku me-
nerimadan iatidak menyembunyikan apapun dari diriku,”
jawabnya.

“Asalkan kita berdua menikah dengan penuh per-
timbangan, kitabisaberhasil.”

Komal sangat terperanjat. layakin ia pasti salah men-
dengarnya.

“Maaf, apayang barusan...,”

“Tidak, kamutidak perlu mendengarnyalagi kalau kamu
sudah memahaminya,” Sikander tersenyum lembut.

Komal tidak dapat mengatakan sepatah kata pun. Se-
baliknya, iahanyamenatap Sikander dengan bibir gemetaran
dan mata berkedip-kedip.

“Terkgjut?’ Sikander bertanya, ketikamakanan mereka
tiba.

“Saya bahkan tahu lebih banyak. Jauh lebih banyak
yang kamu duga.”

“Apayang kamu ketahui? Komal bertanya saya oto-
matis.

Sikander memandang Komal |ekat-lekat selamabebera-
pasaat, dan tiba-tibabertanya, “ Kamu mencintai orang lain,
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bukan?’

Pertanyaan itu sama menyakitkannya dengan jawab-
annya.

“Ya,” Koma melihat Sikander menutup matanya dan
tahu itu manyakitkan baginyamendengar hdl itu pula. “ Tetapi,
itu tidak mesti berarti sayatidak bisalagi menyayangi laki-
lakilain.”

“Kamu sudah sangat terluka, bukan?’

Komal menggigit bibirnyasebagai jawaban. Dari bulu
matanyayang bergetar, Sikander dapat melihat dengan jelas
bahwa K omal hampir menangis.

Dia mengangkat matanya ke atas untuk memandang
lampu-lampu dinding. “ Cintasangat aneh, Komal. Cintaialah
sebuah komitmen mutlak kepada seorang individu yang tidak
sempurna. Kamu membutuhkannyatetapi kala kamu men-
cintai, itu seperti menakdirkan dirimu menjadi sakit. Kamu
menjadi kecanduan dan tergantung pada seseorang. Kamu
menjadi kuat dan, pada saat yang sama, kamu membuka
dirimu untuk menjadi sakit.”

Komal tahu Sikander benar tetapi iatidak mempunyai
dayauntuk menganggukkan persetujuannya.

“ Apakah diamencintaimu?’ Sikander bertanyalagi.

“Saya kirabegitu,” jawab Komal tanpa ekspresi, ma-
tanya menatap kosong ke wajahnya.

“ Apakah diamengkhianatimu?’

“Tidak,” iamenegakkan dirinyadi kursinya. “ Baru se-
karang sayamemahami kalau iamempunyai alasannyasen-
diri,” Komal mendesah dingin.

“Kunci kebahagiaan adal ah memahami orang dan mem-
percayai merekasebagaimanaadanya,” Sikander menghem-
buskan napasnyadengan berat. “ Sebaliknya, kitamemperca-
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yai orang untuk menjadi yang kitainginkan, dan kalamereka
tidak demikian, kitamenangis.”

Komal lalu menyilangkan tanganyadi atasdadanyadan
mengalihkan pandangannya. “ Kalau adadi posisinya, mung-
kin aku akan melakukan hal yang sama. Tetapi terkadang,
aku sunggung berpikir itulah yang membuatnya mencintai
perempuan lain yang bahkan lebih besar daripada diamen-
cintaiku!”

“Apakahialebih cantik daripadakamu?’ Sikander ber-
tanya dengan rasa tertarik di matanya.

“Daam hal tertentu memang,” Komal mengangkat ba-
hunya. “lalebih sabar daripada saya, |ebih santun daripada
saya, lebih beriman kepada Tuhan. lalebih kukuh, karena
itu iamendapatkannya.”

“Maksudmu laki-laki itu membalas cintanya?’

“Tidak, anehnya, diamalah menyakitinyalebih daripada
iamenyakitiku,” bibir Komal melipat. “Meskipuniaadalah
istrinya.”

“Benarkah?’ Sikander bertanya dengan terkejut.

“Ya," ia mendesah dingin. “Gadis yang menikah de-
ngannyapun tidak bahagia. Diameninggalkannyapula.”

“Wah, itu mengingatkanku akan sebuah kisah,” diame-
nepuk dirinya dan mendesah.

“Yang mana?’ Komal bertanya dengan penasaran.

“Tentang duatetesair mata,” Sikander tersenyum sedih,
dengan mengambil jusnyalagi dan meminumnya.

“Duatetesair matamengambang di atasair kehidupan.
Satu tetes berkata kepada yang lain, ‘Aku adalah setetes
air matadari seorang gadisyang mencintai seorang pemuda
dan kehilangannya' . ‘ Kamu sigpa? yang pertamalalu berta-
nya kepada yang kedua. ‘ Aku adalah setetes air mata dari
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seorang gadis yang mendapatkannya,” jawab yang lain.”

Komal sangat tersentuh oleh kisah pendek itu, hingga
iatidak tahu apakah mesti tertawa atau menangis.

“Sa... sayatidak pernah merasakan sedemikian kese-
pian dalam hidup saya,” Komal berkatadengan penuh kese-
dihan.

“Kau tahu sesuatu, Komal?” Sikander bertanyadengan
suarayang sangat lembut. “ Kalau kamu terluka melihat ke
belakang, dan kamu takut melihat ke depan, maka kamu
dapat melihat ke sebelahmu, dan sahabat terbaikmu akan
ada di sana.”

Mendengar peryataan ini, Komal, untuk pertamakalinya
dalam hidupnya, memandangnya dengan sebuah harapan
baru di matanya.

“ Suatu masa akan datang kalakita harus berhenti men-
cintai seseorang bukan karenaorang itu telah berhenti men-
cintai kitatetapi karenakitatelah mengetahui bahwamereka
akan|ebih bahagiabilakitalepaskan,” diamengatakan kepa-
danya dengan pandangan penuh harap.

“Saya tahu apa maksudmu,” Komal mengangguk se-
tuju.

“ Sayatengah memikirkan segalah hal yang belum saya
katakan,” Sikander berkata dengan keras sewaktu diamele-
takkan gelasnya.

“Perasaan tidak harus selalu diungkapkan dalam perka-
taan,” Komal bergumam dengan lembut. “Bila kamu men-
cintai seseorang, perasaan dapat menjelaskannya.”

“Jadi, sekarang kamu percaya?’ Sikander bertanyade-
ngan mengawasinya lekat-lekat.

“Kamu membuatku percaya, tetapi sebelum itu pun,
aku harusmempercayai diriku,” jawab Komal sambil berdiri
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dengan tekad kuat.

Sikander berdiri dengan satu gerakan lentur, yang ber-
hasi| menyadarkannyaakan badannyayang lebih tinggi dan
tegap.

Saikander menyamping, memberi Komal jalan untuk
mendahuluinya.

“Mungkin, kamu berpikir bahwatak seorang pun akan
mencintaimu sebagai manadiamencintaimu,” ujar Sikander
saat mereka berjalan menuju mobilnyadengan langkah pen-
dek dan pelan.

“” Bagal manapun juga, ssyamempunyai caratersendiri
dan saya harap kamu tidak akan kecewakali ini,” Sikander
tersenyum tenang.

“Kamu tidak pernah seperti ini, Skander,” kataK omal
dengan napas sesak.

“Sayatetap laki-laki yang sama,” dia memandangnya
sgjenak dan tersenyum. “Kamu tidak pernah memberiku
kesempatan untuk mengungkapkan diriku sebagaimanames-
tinya. Kamu terlampau tenggelam di balik perisai buatanmu
sendiri.” Sewaktu Sikander berbicara, Komal jelas menang-
kap nadasedikit kritikantetapi diamasih mengungkapkannya
secara lembut.

“Tetapi, sayakiraitu kesalahanku juga,” akunya, “pe-
rempuan butuh perhatian dan aku terlampau sibut dengan
urusanku sendiri.”

“Begitu kamu menerima seseorang sebagai mana ada-
nya, ia akan memberimu kejutan dengan menjadi semakin
baik daripadayang pernah kamu duga,” diatersenyum cerah,
sawaktu iaduduk di sebelahnyadalam mobilnya. “ Cintaiaah
menerima seseorang dengan segal a kekuatan dan kelemah-
annya.”
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“Oh Sikander. Aku... akutidak patut mendapatkanmu,”
Komal menyembunyikan mukanyadalam keduatangannya.

“Hei...” Sikander menangkap pergelangan Komal de-
ngan lembut menggunakan satu tangan, sedang tangan yang
satunya ada pada kemudi, “ siapa patut mendapatkan siapa
bukan tugas kitauntuk memutuskan.” Dia setenang seperti
biasanya. Oya, diatidak dingin, tetapi kalem, dewasa, serius,
dan tenang.

“Aku... akutahu aku mengabaikanmu,” iaterisak-isak,
berusaha untuk menahan air matanya.

“ Semakian menyenangkan suatu kenangan, semakin da-
lam ia menyakitkan,” suara Sikander tidak pernah serasa
selembut ini. “ Adabanyak bintang di langit, hanyabeberapa
yang cukup terang untuk bisadilihat. Di antarabintang yang
kamu abaikan itu adalah sebuah bintang yang siap untuk
menyinarimu selamanya, meskipun pandanganmu tetap ke
tempat lain.”

“ Aku sekarang sadar bahwa perkawinan adal ah sesuatu
yang sama sekali di luar kendali kita,” Komal berguman
dengan parau. “ Kamu tidak pernah tahu dengan siapa Tuhan
telah menetapkan jodohmu.”

“Aku sepakat,” Sikander menyetujui dengan datar. “Na-
mun, kebahagiaan dan kesedihan kita ada di tangan kita,
Komal. Kita, ada kalanya, terlampau tenggelam dalam ke-
tercengangan di belakang hari akibat sesuatu yang gagal
kita peroleh dan, pada saat yang sama, melihat apa yang
kitaperoleh.”

Komal menganggukkan kepalatetapi tidak berkataapa-
apa. laterlampau asyik dengan cara bicara Sikander yang
mengesankan dan gaya ekpresinya yang rumit.

“Ingatlah sdlau,” diamelanjutkan dengan nadasensasio-
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nal yang sama, “cinta jarang sekali kita dapatkan, namun
ketikacintaitu sgjati, meskipun engkau gagal memperol eh-
nya, engkau tetap mendapatkannya lantaran memiliki ge-
taran mencintai seseorang yang lebih besar daripadaengkau
mencintai dirimu sendiri.”

“Kamu mau kita pergi berbelanja?’ Sikander bertanya
untuk mengubah topik dan memandangnya dengan penuh
harap.

“Mmm..."

“Sekadar untuk selingan,” diamengharapkan penegas-
annya.

Komal tersenyum dan mengangguk.

Bersama Sikander mudah untuk santai. Dia adalah se-
orang teman lamakel uarga, baik, dan bisadiandalkan, sese-
orang yang dapat dipercayai dan dihormatinya. Dan Komal
bersyukur. Sebenarnya, untuk pertamakalinyadalam lebih
dari setahun, Komal benar-benar seolah-olah mulai merasa
rileks.

Dengan berdampingan, merekamenyusuri daerah per-
tokoan utamadi London dan melihat-lihat etal ase. Sebentar-
sebenatar mereka berhenti dan mengagumi, lalu berjalan
lagi.

Komal menunjuk ke sebuah etalase. “Lihatlahitu! Itu
sungguh feminin,” iaberseru mengagumi saat melihat gaun
tradisional Pakistan.

“Hemm, dan terutama untuk Iebaran mendatang, itu
bagussekali,” ujar Sikander.

“Tidak. Sayatermasuk orang yang menunggu sampai
‘malam terang bulan’, yang disebut ‘ Chaand Raat’, lalu ter-
buru-buru berusaha untuk membeli segala sesuatu seka-
ligus,” iatersenyum sendiri. “ Bagiku, itulah suasanalebaran
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yang sesungguhnya.”

Sikander membelikan banyak kain Timur Pakistan kesu-
kaan Komal dan perhiasan tradisional seperti gelang kaki
dan tangan untuk menyesuaikan dengan pakaian itu.

Saat itu, ketika mereka sudah naik mobil dan Sikander
hampir memutar kunci untuk menghidupkan mesin, Komal
menghentikannya dan berkata dengan suara aneh, “Kamu
pernah meminangku, Sikander ... dan aku tidak menjawab.
Aku mau kamu meminangku kembali.”

K eheningan yang lamamuncul, hinggaKomal mengira
Sikander akan menol ak.

“ Sayaakan banggamenjadi istrimu, Sikander,” Komal
meyakinkannya. “ Dan aku akan menjadi istri yang baik pula.
Aku jamin kamu tidak akan pernah menyesal menikahiku.”

Sikander masih diam. Melihat keraguannya, Komal me-
mutuskan untuk tidak mengambil risiko. Komal harusmem-
perjelas dan mempertegas.

“Namun pada saat yang sama, aku inign bertanya, apa-
kah kamu siap untuk hidup bersama seorang perempuan
yang dulu mencintai oranglain?’ Komal menantang.

“Sayamenghargai kejujuranmu, Komal,” Sikander men-
jawab tenang setelah diam sgjenak. “ Saya memang ingin
melihat sebarapajujur kamu,” diamenambahkan. “ Sesung-
guhnya, saya mengetahuinya sgjak saat itu mulai terjadi.
Ibumu memberitahuku. Saya betul-betul ingin mengetahui
apakah kamu cukup jujur dan tulus untuk membukabab baru
dalam buku kehidupanmu.”

Komal mengalihkan pandangannyadan menunduk. la
sadar bahwa hatinyaberdetak | ebih keras dari pada sebelum-
nya, dan, meskipun hari dingin di luar, iaberkeringat.

“Jadi, kamu akan bahagia menjadi istriku?’ Sikander
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bertanyayang terakhir kali, menguji emosinyayang sebenar-
nya, memperyakindirinya. “Hatimu bakal sakit melihat orang
yang kamu cintai berbahagia bersama orang lain... tetapi
lebih menyakitkan mengetahui bahwaorang yang kamu cin-
tai tidak bahagia bersamamu.”

“Ya, saya akan bahagia,” Komal mengangguk dengan
bahagia, matanya berair. “ Aku bahagia.”

“Dan aku senang untuk memberitahumu bahwa kau
tidak mengecewakanku,” Sikander mengatakan kepadanya
dengan ekspresi puas pada mukanya yang berseri-seri.

“Bilaitu sebuah lamaran, aku terima,” Komal tertawa.

Sikander tertawapula. Itu suarayang langkadan Komal
benar-benar menyukainya. Suarayang lembut tapi menda-
lam itu seperti bukan suaranya, yang selalu datar.

“Bahkan ada sebuah cincin yang menyertai lamaran
itu,” Sikander, dengan merogoh isi kantong jaketnya, me-
ngel uarkan sebuah kotak kecil beludru dan berlutut.

Komal tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. Si-
kander memberikannya kepada Komal bagai para ksatria
Pranciszaman kuno. “ Selamat malam Nona, sudilah engkau
menerima cincin ini?” Komal ragu-ragu apakah dia lelaki
yang sama yang senantiasa asyik dan sibuk dengan urus-
annyasendiri, dan yang tidak pernah tampak seperti seorang
laki-laki sgjati yang penuh gairah.

Komal membukanya dan menarik napas bahagia.

Itu adal ah sebuah berlian bermatatunggal yang tertatah
dalam sebuah lingkaran emas yang besar.

“Ini sempurna, indah!” Komal berseru girang, “saya
sangat menyukainya.”

“Hmm, dan apalagi yang kamu sukai Nyonya besar?”’

“Hmm, orang yang memberi cincin ini kepadaku,” Ko-
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mal tersenyum malu dan memalingkan wajahnya dari Si-
kander untuk menyembunyikan ronamembarayang merata
di wajahnya.

“Baiklah,” ialalu mendesah lega, “ saya mengakuinya
lagi bahwa kamu tidak seperti Sikander yang saya temui
duatahun silam.”

“Percayal ah kepadaku, kamu pun tidak seperti Komal
yang dulu,” diatersenyum manis sekali.

Dengan senyum puasdi wajahnya, Komal teringat kata-
kata yang menjadi penyebab utama yang memberinya se-
buah arah yang penuh impian pada hidupnya yang tanpa
harapan.

“ Pada masa tertentu dalam hidup kita, kita semua
harus berkompromi, baik demi karir, atau demi keluarga
kita, demi perkawinan kita, atau terkadang demi cinta
kita.”

“ Kompromi demi cinta? Tetapi cinta tidak bisa di-
kompromikan.”

“Bisa saja,” dia tersenyum. “ Pasti bisa dikompro-
mikan. Tapi hanya demi cinta yang lain.”

Komal sungguh telah mengkompromikan cintanya, te-
tapi bukan yang sekarang ini. Sesungguhnyaiatelah meng-
kompromikan cintamasalampaunya, tetapi hanyauntuk cin-
ta sekarang ini, yang menjanjikan masa depan cerah yang
lebih baik baginya. Danitu bukan hal yang buruk samasekali.

Komal menarik napas tenang dan tersenyum.

Melalui jendelamobilnya, Komal memandang dan me-
lihat bahwa malam belum pernah secerah ini.

“Ingatlah... kala kau bersedih karena kau tidak
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mendapatkan apa-apa, Tuhan memiliki suatu rencana
(yang lebih baik).”

* * %

“Deebal Ya Tuhan, Karachi sangat panas akhir-akhir
ini. Suhu sudah 40 dergjat hari ini, bagaimana kamu bisa
pakai abayadalam cuacayang sedemikian panas?’ Sheeba
nyaris berteriak karena terkejut.

Kakaknyatersenyum dan menjawab, “ O ya, tetapi api
neraka masih lebih panas!”

“Filosofimu selalu tidak masuk akal,” Sheebamengang-
kat bahunya.

“Aku bertanya-tanya, kapan kamu mengenakannya,”
Deebatersenyum lagi dan dengan pelan dan hati-hati mema-
sukkan tangannya ke lengan baju abaya sutera halus yang
berwarna abu-abu muda. 1a berbalik ke arah cermin meja
rias dan memperhatikan dirinyauntuk yang terakhir, lalu bi-
birnyamelekuk untuk menyatakan ‘wah’ padadirinya. De-
ngan kerudung hitam, abaya abu-abunyamenghasilkan efek
kontras yang luar biasa, menciptakan magnet yang anggun
dan kuat di seputar dirinya.

“Deeba, kamu gila atau apa?”’

“Kenapa kamu tanya begitu?”

“Aduh, ini bukan acara majlis atau milad, sobat; kita
akan pergi ke pesta ultah. Tanggalkan baju dan kerudung
itu, sekarang!” ujar Sheeba, putus asa.

“Jadi, kamu pikir ‘hijab’ harus digunakan hanyauntuk
acara keagamaan, begitu?’

“Tentu sgja. Berpakaian harus disesuaikan menurut aca-
radan suasana. Kamu tidak perlu mengenakan hijabmu di
suatu acara yang betul-betul non-agama,” Sheeba berkata
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dengan tegas.

Deeba menghela napas dan memandang kepada adik-
nya sejenak.

lamerasakan itu bukan adiknyayang berbicara; itu ada-
lah‘iblis’, ‘setan’ yang berbicaradi dalam diri adiknyayang
tercinta.

Ya, itu tentu setan, yang tengah berupaya dengan licik
untuk mengubah caraberpikir positifnyadengan carayang
memikat.

“Hei, di manakah kau?’ Sheebamenggoyang-goyang-
kan tangannyadi depan matanya. “ Ayolah Kak, jangan men-
jadi seorang ekstremis. Oke, kita memang Muslim tetapi
kitaharusmenjaga’ keseimbangan’ antaraduniadan agama.”

“YaTuhanku.” Deebaberpikir, terperanjat. Itulah yang
dijelaskan oleh Ibu Hijab kepadanya di sekolah, dalam
pelajarannya yang pertama.

Bagai mana mungkin ia melupakan kata-kataitu, yang
telah membawa kehidupan baru pada dirinya?

“Kala setan melihat bahwa semua taktik jahatnya
sia-sia, maka dia menyerang melalui senjatanya yang
paling buruk. Dia menjadikan kita merasa bahwa kita
sudah agamis dan mengikuti semua dasar-dasar, tetapi
kita tidak boleh lebih beragama dan tidak boleh men-
jadi ekstremis. O ya, dia tentu menyuruh kita agar men-
jaga keseimbangan antara ‘dunia’ dan ‘agama’ kita.
Ini sesungguhnya suatu keseimbangan, tetapi bukan an-
tara dunia kita dan agama melainkan suatu keseim-
bangan antara Tuhan dan setan, yang tentu tidak memi-
liki landasan sama sekali. Dia ingin agar kita menempat-
kan satu kaki kita di neraka dan yang lain di surga
pada saat yang sama. Itulah keseimbangannya dan itu-
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lah apa yang dimaksudkan moderat menurut setan yang
jahat.”

“Kenapa kamu tidak berhenti menyatakan hal sama
berkali-kali?" Deeba bertanya kepada adiknya.

Sheeba menatapnya lama, lalu dengan mendesah ia
mengangkat bahunya. “Kamu telah menjadi seorang eks-
tremis, seorang fanatik agama sampai pada tingkat abnor-
mal.”

“Wah,” Deebatidak menahan tawamendengar komen-
tarnya. “Ketikakitamengikuti kelompok lain duniadan se-
galayang merekalakukan, merekakatakan kitanormal, te-
tapi begitu kitamemulai mengikuti Allah, setigp orang menye-
but kita seorang ‘ ekstremis’, seorang ‘abnormal’.”

“Baiklah,” Sheebamemandangnyadengan tgjam, “la-
kukan apa yang kamu suka.”

“Itulah yang aku lakukan.” Senyum Deebahari ini sama
mempesonanyadengan dirinya. “ Aku bertanya-tanyabilakah
kamu dapat mengikuti perintah-perintah Nabi dan Alquran
kita,” Deeba menambahkan dengan nada pelan yang me-
ngesankan. “ Kamu akan tampak sangat cantik dengan * hi-
jab.”

Sheeba, yang terperanjat, menatapnyacukup lama, lalu
mulai tertawa terbahak-bahak.

“ Apakah aku mengatakan sesuatu yang lucu?”’

“Kamu bercanda, kan?’

“Tentutidak.”

Sheeba dengan segeramemandangi kakaknya, berusa-
ha menilai apakah ia benar-benar serius atau tidak, tetapi
ekspresi wajah Deeba yang tenang membuatnya berpikir
duakali tentang pernyataannya.

“Akutidak bisa,” ujar Sheebatanpaekspres, “ dan ka-
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mu sangat tahu tentang itu.”

“Kamu merasa sangat yakin dalam membangkang ke-
pada perintah Allah dan Rasul, ya?' Deebabertanya, jelas-
jelaskecewa, dan merasakasihan kepada adiknyayang ter-
cinta.

“Memang, Allah dan Nabi Suci kitatelah memerintahkan
banyak hal yang lain pula. Apakah kita mengikuti semua
itu?’ Sheeba bertanya dengan skeptis.

“Wah, logika macam apa?’ sekarang giliran Deeba
yang tertawa. “ Kenapakitatidak berhenti sama sekali sgja
mengikuti agamakita? Itu adalah solusi yang terbaik. Tidak
ada larangan, tidak ada pembatasan, tidak ada aturan yang
keras dan ketat yang harus diikuti.”

“Sungguh,” Sheeba menggeser posisinya di sofa de-
ngan tidak nyaman, “aku tidak menyatakan begitu.”

“Kitapaling tidak dapat mencoba untuk mengadaptasi
hal-hal yang mudah dulu. Bilakitatidak bisamengubah ma-
syarakat, setidaknya kita dapat mengubah diri kita sendiri
pada tataran pribadi, kan?’

Sheeba tidak menjawab kali ini; ia tenggelam dalam
perenungannya.

“Misalkan sgjaNabimu yang tercinta, yang sangat kamu
hormati, benar-benar adadi hadapanmu sekarang!” Deeba
semakin mendekat kepada adiknya. “ Apakah kamu mende-
ngarkan? Diaadadi sini, bertanyakepadamu kenapa kamu
tidak mematuhi perintahnyayang gampang? Hmmm?”

“Hentikan, Deeba, cukup sudah,” iamenyembunyikan
mukannyadengan tangannya, nyarismenangis. “Aku... aku
mau menangis.”

“Allah memberi kitabanyak sekali, segalanya, orangtua,
tempat tinggal, suadara kandung, uang, mobil, segalanya.

424



Namun, apa yang kita berikan kepada-Nya sebagai balas-
an?’ Deeba dengan pelan dan lembut membelai rambut
Sheeba yang halus.

“ Apagunanyakitamenjadi Muslim kalau begitu, jika
kitatidak bisamengenakan sepotong pakaian yang menutupi
kepala dan tubuh kita untuk-Nya?’ Deeba menatap tajam
mataadiknya, berupayamencari jejak-jejak pengaruh kata-
katanya. “Apakah ini Islam kita? Apakah kita mencintai-
Nya?”’

“Ya, aku mecintai-Nya,” ujar Sheebakeras. “ Akumen-
cintai Allah.”

“Lalu, kenapakamu bertindak yang bertentangan?’ se-
nyumnyamengembang menjadi perasaan yang nyarisjujur.

“Lucu, kan,” Deebatertawalembut, “kita percayake-
pada Tuhan... tetapi tidak percaya dengan apa yang Dia
firmankan.”

lamenyeringai, lalu menambahkan, “ Persis seperti se-
tigp orang ingin masuk surga, tapi tak seorang pun mau mati.”

“ Jangan pernah berpikir Sheeba, bahwaaku memaksa-
mu untuk mel akukan sesuatu yang tidak kamu inginkan. Hal
seperti itu harus berasal dari hati dan secaraaami,” iame-
mel uk wajah adiknyadan mengel uarkan tisu untuk menyeka
air matanya.

“Kalau kamu keberatan, aku tidak akan mengatakan
apa-apalagi tentang topik ini. Tetapi, aku sangat mencintai-
mu, dan tidak dapat melihat kamu membakar dirimu dalam
api kejahatan nafsu-nafsu materialismu itu.”

Sheeba akhirnyamengangkat kepal anya, dan menoleh
untuk memandang mata kakaknya yang indah.

“Aku berjanji...,” iaakhirnyaberkata, “ aku akan men-
coba hijab. Aku akan mencobanya.”
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“Itulah jalan gadisyang baik,” Deebamemeluknyade-
ngan kasih, jantungnyaberdegup keras. “ Selamat dulu atas
pengambilan langkah yang sungguh penting ini meski baru
memikirkan tentangnya.”

“Tapi, kita pun membutuhkan suasana yang pas untuk
itu, bukan?’ Sheebabertanyajujur. “ Orangtuakitatidak per-
nah menjelaskan kepada kita signifikansi 1slam dan hijab.
Merekatidak pernah mendidik kitadalam hal ini,” iaberkata
dengan kecewa. “Ini sangat terlambat sekali, aku kira.”

“ Aku dari orang orangtuayang sama,” Deebamengata-
kan kepadaadiknyadengan suarayang menyejukkan. “ Selau
ada masanya. Ini tidak pernah terlambat.”

“Ngomong-ngomong, adaacaradia og yang sangat me-
narik akhir pekan ini. Mereka akan menyiarkannya secara
‘langsung’ di TV. Guru sekolah kami, Ibu Hijab Zehraakan
mewakili perempuan-perempuan yang mengenakan hijab,”
Deeba menjelaskan dengan senang kepada adiknya.

“Benarkah?’ Sheeba bertanya dengan gembira.

“Ya, dan iaakan menghadapi pendebat perempuan no-
mor wahid di Pakistan, Sania Rubab, yang mempuyai pan-
dangan yang samasekali berlawanan tentang masalah itu.”

“Wah, apatopiknya?’

“Hijab: Penindasan atau Pembebasan?”

* * *

Auditoriumyang besar sekali dipenuhi oleh ratusan orang,
semuaingin menyaksikan acaradialog menarik yang paling
ditunggu-tunggu di tahun ini. Adabanyak mahasi swa-maha-
siswi dari pelbagai universiasdan akademi, suami-istri, ke-
luarga, fotografer pers, kamerawan, dan beragam pejabat
pemerintah, yang menunggu dengan tidak sabar dimulainya
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acaradiaog paling menarik ini. Semuatempat duduk penuh,
dan balkon pun dipenuhi oleh anak-anak mudayang mengob-
rol. Semangat mereka terangkat oleh penantian peristiwa
mendatang yang menggetarkan.

Akhirnya, salah seorang pemandu acara TV yang ter-
kenal muncul, dengan memegang mik nirkabel di tangan ka-
nannya, dan berdiri di tengah-tengah panggung yang besar
sekali. la, pertama-tama, melemparkan pandangan tajam
kepada hadirin yang diam, lalu, setelah berdeham, iameng-
umumkan.

“Saudari dan saudarayang terhormat, seperti yangAnda
sekalian ketahui, kitatelah menantikan hari ini dalam waktu
yang sangat lama. Namun sekarang, ketika hari besar ini
pada akhirnyatiba, kita tidak sabar lagi untuk menyimak,
melihat, dan mengamati apayang disuguhkan oleh hari yang
penuh kenanganini, untuk kita,” suarafemininnyayang mer-
du berkumandang ke seluruh ruangan.

“K gjadian seperti ini langka. Sesungguhnya, kitajarang
melihat hal seperti ini,” iamenambahkan dengan nadayang
samamengesankan. “ Soal hijab bagi peremuan Mudlimtelah
menjadi polemik selama berabad-abad dan mungkin akan
berlanjut selama beberapa abad mendatang. Topik * hijab’
adalah sesuatu yang jarang kita bicarakan. Saya bisa ka-
takan, kitatidak temui di media, hal seperti itu. Itulah sebab-
nya kenapa acara dialog ini diadakan. Kita akan berbagi
pemikiran, bertukar pendapat, dan membicarakan bagaimana
sebenarnyahijab itu, kemudian kitaakan mencobamencari
solusi yang tepat untuk bermacam-macam problem yang
mungkin muncul. Dengan memperhatikan harapan Andase-
mua, kami memilih topik ‘ Hijab: Penindasan atau Pembebas-
an?
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Di sini, iaberhenti untuk mengambil napas, lalu meman-
dang orang-orang yang penasaran dan antusias di seke-
lilingnya

“Para tamu dan pemirsa yang terhormat, sekarang sa-
atnyal ah untuk mengundang peserta pertamadari acaraini.
latak perlu diperkenalkan agi. Dengan personalitasnyayang
menarik dan talentanyayang mengesankan, iatelah menarik
setiap hati dalam waktu yang sedemikian singkat,” pembawa
acaraitu mengumumkan secaraemosional, suaranyaberge-
tar oleh gelora perasaan. “Maka, hadirin sekalian, berilah
tepuk tangan yang meriah untuk pendebat perempuan nomor
wahid di Pakistan, Nona Sania Rubab!”

Sewaktu Saniameninggal kan tempat duduknya, setiap
mata mengarah kepadanya. Parasnya seperti seorang model
dan mengenakan pakaian seperti model pula. Pakaian Pakis-
tannya sangat cocok dan ketat, sehingga itu seolah dijahit
hanya setel ah dikenakan di tubuhnya. Lekuk dadanyayang
menonjol ke depan menarik banyak tatapan penuh nafsu
pada bentuk tubuhnya. Lengannyayang halus-mulus jelas
terlihat dari bajunyayang berlengan pendek. lamembiarkan
rambut lurusnyayang disemir terjurai di punggungnya, ber-
gelombang dengan bebas ketikaiabangkit dan maju ke de-
pan.

Suara keras tepuk tangan dari segala penjuru ruangan
yang sangat besar itu mengikuti langkah-langkahnya. Ada
beberapa suitan dari sana-sini dari audiens laki-laki ketika
iaberjalan menuju panggung dan duduk di kursi yang ditem-
patkan di sebelah kiri tempat duduk pembawa acara.

“Nona Sania Rubab, senang sekali bertemu Anda di
sini,” kata pembawa acara dengan ramah.

“Terimakasih, saya pun senang,” Saniatersenyum de-
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ngan ramah sekali kepada pembawaacara, lau kepada selu-
ruh hadirin.

“Anda bebas untuk berbicara apa saja yang Anda
inginkan tentang topik ini,” pembawaacaramenjel askan ke-
padanya. “ Kitasemuatidak sabar untuk menikmati ceramah
Andalagi yang mengagumkan. Oleh karenanya, mari kita
mulai sekarang.”

Saniamemberinyasenyum lagi, lalu bergeser di tempat
duduknya, menghadapkan wajahnya kepada audiens.

“Teman-temanku yang tercintadan paratamu yang ter-
hormat, merupakan suatu kehormatan bagi sayabahwasaya
diundang di sini untuk menyampaikan pandangan-pandangan
sayamengenai topik hijabini,” iamemulai dengan yakin.

“Pandangan saya adalah bahwa apa yang dewasa ini
disebut *hijab’ memang menindas perempuan dan sifat-sifat-
nya,” suaranyasangat feminin, aksennyamengesankan dan
nadanya sensasional.

“Ini adalah milenium baru. Kita telah memasuki abad
ke-21. Keadaan sekarang ini berbedadari keadaan 14 abad
silam. Kitasekarang harus mengubah diri kitasesuai dengan
kebutuhan dan ketentuan erasekarang ini. Sejauh menyang-
kut ‘Islam’, saya sendiri adalah seorang Muslim dan tidak
ada penyesal an untuk itu. Bagaimanapun, menjadi seorang
Muslim tidak mencegah sayadari menjadi perempuan mo-
dern pula, bukan?’ ia bertanya dengan lancar.

“lslam adalah agama universal, sebuah agama untuk
semua zaman,” lanjutnya secara mengesankan dan dengan
yakin. “lamemiliki fleksibilitas dan kapabilitasuntuk aneka
adaptasi, fleksibel terhadap beragam kesempatan dan ke-
adaan. Akan tetapi, sayangnya, orang-orang tertentu telah
‘menyandera’ |slam dan menganggapnyasebagai hartamilik
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merekasendiri. Merekamempunyai definisi-definisi [slam
mereka sendiri. Mereka percaya bahwa orang lain, yang
tidak mengikuti mereka, berada di jalan yang salah. Pada
laki-laki, kitasebut mereka‘mullah’, tapi ketahuilah... kita
pun dapat ‘model’ khas seperti ini bahkan pada kalangan
perempuan pula. Perempuan-perempuan ini sebenarnyaber-
pandangan picik, paranormal terbelakang yang mendesakkan
tradisi-tradis tertentuArab kuno, yaitu ‘ hijab’ . Merekaberpi-
kir bahwa setiap orang yang tidak mengenakan hijab adalah
salah dan buruk. Pendapat pribadi sayasendiri tentang eks-
tremis agama seperti itu adalah bahwa mereka membu-
tuhkan bantuan profesional dan merekatakut dan cemburu
terhadap kecantikan yang mempesona perempuan dewasa
ini.”

Sampai di sini, iaberhenti sejenak untuk bernapas, lalu
mel anjutkan ceramahnya.

“Hijab adalah sesuatu yang menindas perempuan dan
menjadikannya merasa terikat atau terpenjara. Meskipun
dipraktikkan oleh banyak orang, kebenaran yang tak dapat
dipungkirinyaadal ah bahwahijab telah gagal mencapai tu-
juannyasejak semula. Hijab meninggalkan kesan yang salah
di hati orang-orang di sekelilingnya. Banyak non-Muslim
menolak untuk menerimalslam hanyakarenamereka berpi-
kir bahwa perempuan Muslim sebagai orang-orang yang
ditindas oleh para laki-laki mereka. Hijab pun merupakan
satu kendalauntuk mencapai modernisasi dan perkembang-
an.” lalalu berhenti sebentar, menatap banyak audiens di
hadapannya.

“ Apayang secarapribadi benar-benar sayayakini ada-
|ah seseorang harus moderat, berpikiran terbukadan ‘ seim-
bang’, dan harusmemiliki visi yang cukup luas untuk mene-
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rima orang-orang sebagaimana adanya mereka dan bukan
sebagaimana rupa mereka.” Begitu iamenyelesaikan kali-
matnya ini, ia mendapatkan tepuk tangan riuh dan ucapan
selamat dari audiens, yang memperlihatkan faktabahwaseba
gian besar mereka sepakat dengan apayang dikatakannya.

“Untuk bahan referensi, dan penguat pendapat saya,
silakan baca buku-buku dengan judul Woman, Her True
Liberty oleh Don Jacobs, |slam Menindas Perempuan oleh
Melissa Williams, True Face of Modern Woman oleh Ri-
chard Donor, dan banyak lainnya. Daftar demikian tak ter-
batas,” tambah Sania, lalu melanjutkan, “semuafilsuf yang
terkenal ini menyetujui faktabahwatradis formal yang tidak
bergunaini, yang disebut ‘ hijab’, menindas perempuan Mus-
[im, dan mencegah merekadari menjadi perempuan liberal
sgjati,” Sania, begitu menyelesaikan kalimatnya, memberikan
senyum yang sangat manislagi kepadaaudiens, melaui bibir-
nyayang menyeringai penuh, lalu lanjutnya, “ cukup sekian
dulu dari saya untuk sementaraini. Saya kiraAnda semua
menangkap pesan sayadan gerak-gerik Andamenunjukkan
bahwa Anda sepakat dengan saya. Terima kasih atas du-
kungan dan apresiasinya.”

Ceramahnyamembuat kalangan pendengar perempuan
berdiri, bersorak, dan bertepuk tangan. Sekali lagi, audiens
memberinyatepuk tangan keras, memujinyaatas pandangan-
nyayang valid dan aktual.

“Dan sekarang, sayaingin undang seseorang yang me-
nyetujui dan mendukung ‘ Hijab sebagai suatu GayaHidup',”
pembawa acara bangkit dari kursinya dan mengumumkan.

“latelah menyel esaikan magisternyadalam ilmu-ilmu
keislaman dan sekarang iatengah menulistesisnyatentang
‘hijab’ untuk gelar doktornya. la pun mengajar di sebuah
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sekolah Islam di sela-selawaktu luangnya,” iamenjelaskan,
lalu berhenti untuk melihat reaks audiens. Sebagian mereka
menguap, dan sebagian merekamengerutkan bibirnya, seolah
sesuatu yang sangat ‘ membosankan’ akan datang.

“Gadis yang malang.” Pembawa acara berkata dalam
hati, lalu mengumumkan, “ Sambutlah, NonaHijab Zehra.”

Semua kepalamenol eh ke pintu tempat ia masuk, saat
ia membuka pintu dan masuk ke auditorium dengan cepat.
Berpakaian anggun dalam abaya hijau mudadan kerudung
hijau tuayang tidak menampakkan sedikit pun rambut serta
tubuhnya kecuali tangannya, ia tampak sangat sederhana.
Dalam kerudung hijau tuayang longgar yang menutupi ke-
pa adan wajahnyasampai ke matanyaitu, iatampak seperti
seorang dewi yang suci, sebuah patung hidup nan anggun,
sederhana, terhormat, dan pemalu.

“Lihat... kitakedatangan seorang UMO,” seorang ce-
wek ABG dengan lengan dan kepal aterbuka berseru dengan
sarkastis.

“UMO?" temannya bertanya, kebingungan.

“Ya betul... ‘Unidentified Moving Object (Benda
Bergerak yang Tidak Dikenal),” kalimatnyadiikuti olehtawa
banyak orang.

Pandangan-pandangan kritis dan sarkastis saling ber-
pautan dan tenggorokan dideham-dehamkan.

“YaTuhan, tidak mungkin dia,” salah seorang cewek
dari audiens berseru terkejut.

“Kenapa? temannya bertanya.

“Gadisitu adal ah ensikl opediail mu pengetahuan tentang
Islam yang berjalan.”

“Tapi Saniacerdas. latidak kalah dibanding dia. |ape-
rempuan bawel terbaik yang pernah aku lihat. Tak seorang
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pun dapat mengalahkannya,” temannya menjawab.

“Sigpadia?’ kali ini suaraperempuan modern setengah
baya, sewaktu iamelihatnyadengan kurang suka. “ Seorang
perempuan Afghan atau semacamnya?’

“Sayakiratidak. Tapi iamemang mirip,” suaminyamen-
jawab, tersenyum pada tubuhnya yang tertutup rapat.

Mereka semua tertawa.

Dengan mengabaikan semua suara dan komentar sar-
kastisyang menyakitkan, NonaHijab terus berjalan menuju
panggung dengan diam. Begitu sampai di sana, iaduduk di
kurs yang ditempatkan di sebelah kanan pembawa acara.
Sekarang, dengan pembawa acaraada di tengah-tengah, ia
berhadap-hadapan dengan Sania yang menelitinya dengan
pandangan menusuk dan menyentakkan kepalanyadengan
seenaknya, sehinggarambutnyayang lebat melambai dengan
keras di seputar wajahnya.

“Hadirin dan hadirat yang terhormat, assalamu’ alaikum
dari seorang perempuan yang sangat biasa,” Hijab memulai
dengan suara yang sangat tenang dan sabar. Dengan peng-
atur suara dan penggema suara yang kuat, suaranya serasa
mengesankan dan mempesona setiap orang yang duduk di
sana.

“ Saya hanyalah seorang siswi, dan sayatidak mempu-
nyai banyak pengetahuan bahkan tentang masalah yangingin
saya anjurkan. Namun demikian, saya akan berusaha se-
mampu saya untuk mengutarakan pendapat dan pandangan
saya kepada Anda dalam bentuk yang semudah mungkin.
Saya bukan pakar tentang apa pun seperti yang lain. Akan
tetapi, saya ingin memulai ceramah saya dengan sebuah
syair; judulnyatentu sgja‘hijab’.

Sewaktu ia menyuarakan suaranya yang sensasional,
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semuaorang di sanatampaknyatel ah berubah menjadi batu,
tak bergeming di tempat.

lamulai membaca dengan suara manis nan merdu de-

ngan penuh keyakinan yang mengejutkan banyak orang.
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Kala kau memandangku

yang kau dapat lihat hanyalah
kerudung yang menutupi rambutku
perkataanku tak dapat kau dengar

Sebab kau dipenuhi ketakutan,

Mulut ternganga, yang kaulakukan hanyalah
membelalak.

Kauanggap ini bukan pilihanku,

dalam ‘pembebasan’-mu sendiri kau gembira.
Kau sedemikian bersyukur kau bukan aku.
Menganggap aku tiada berpendidikan,
Terperangkap, tertindas, dan takluk.

Kau begitu bersyukur kalau kau bebas.

Namun duhai manusia, kau keliru.

Kau lemah sedang aku kuat,

Sebab aku telah menolak jebakan laki-laki
Pakaian murahan, jeans, dan rok,

ini adalah alat untuk menyakiti,

Senantiasa masuk dalam agenda laki-laki,
Bersaing menurut ketentuannya.

Tiada pembagian kerja, tiada fasilitas perawatan
bayi,

Tiada fasilitas menyuapi dan penggantian popok.
Tiadabayaran yang samauntuk keahlian yang sama
pekerjaanmu selalu dapat mereka kerjakan.



Apakah ini pembebasan?

Seseorang yang memiliki gagasan dan pemikiran,
diriku bukanlah untuk dijual, aku tidak bisa dibéli
Aku takkan menghias tangan siapa pun,

atau dipromosikan karena pesonaku.
Adayanglebih penting bagiku ketimbang ber pur a-
pura

Menjalani hidup sebagai seorang ibu yang menye-
imbangkan,

Putri, istri, perawat, pembersih, koki, pencinta,
tetap saja membawa pulang gaji.

Siapa yang mengajarkan “kebebasan” modern ini
di mana laki-laki dapat mencintai mereka dan
menelantarkan mereka.

Ini bukan bebas melainkan hidup dalam sebuah
kandang

Jadilah perempuan ‘hijab’, maka kau bisa menda-
patkan hidupmu.

Hidupku—Ilebih tenteram.

Aku tertutupi dan aku dihor mati

Sungguh itulah yang diharapkan

Sungguh aku takkan merendahkan kaum wanita
Aku tidak mau hidup menurut kriteria laki-laki
Aku menari menurut nadaku sendiri,

Dan kuharap kau mengerti yang demikian segera
untuk kepentinganmu sendiri—bangkitlah dan
gunakanlah matamu!

Suaranya menjadi sekadar bisikan sewaktu ia me-
nyelesaikan bait yang terakhir. Tak terduga, kali ini orang-
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orang benar-benar bertepuk tangan untuknya, memecahkan
keheningan nan senyap yang berlangsung sepanjang iamem-
bacakan puisi itu.

“Sekarang, saya ingin lebih dahulu menjelaskan apa
maknaistilah ‘hijab’,” ia berkata datar.

“Hijabialah...,” lanjutnyadengan lancar, “ sebuah gaya
hidup, sebuah gaya hidup yang utuh. Sayangnya, kebanyakan
kita menginterpretasikan makna ‘hijab’ secara salah. Kita
mengiraiahanyal ah sepotong pakaian yang menutupi rambut
dan tubuh kita. Tidak! Hijab bukan ‘sekadar’ begitu. Pada
dasarnya, hijab sebuah pakaian, perisai imajiner, material
dan spiritual yang melindungi kitadari matayang buruk, dosa
dosa, dan kejahatan,” iamenjel askan secaramengesankan.

“Paratamu dan sahabatku yang terhormat, * hijab’ bukan
sekadar smbol atau tradis agama. Selainitu, iatidak sekadar
bermaknamenutupi rambut dan tubuh kita. labukan sekadar
pakaian penutup, melainkan yang lebih penting, ia adalah
perilaku, tatakrama, pembicaraan, dan penampilan di depan
umum. Pakaian hanyasatu segi dari wujudtotal. Hijab juga
menyangkut cara hidup kita, gaya kita bertindak, ekspresi
yang kitatunjukkan, carakitabicara, berjaan, dan bekerja,”
suaranya tegas dan teguh, tanpa ada sedikit kebingungan
atau keraguan di dalamnya.

“Kaum perempuan kitaadal ah permata, perhiasan yang
tak ternilai,” lanjutnyadengan keanggunan yang sama. “ Se-
makin bernilai suatu barang, semakin rapat kitamenyimpan-
nya dan iatidak dipertontonkan kepada setiap orang atau
orang-orang yang mengunjungi kita. Bagian pertama atau
yang paling menarik dari seorang perempuan adalah rambut
atau tubuh itu sendiri. Rambut dan bentuk tubuhlah yang
merangsang nafsu kebinatangan padalawan jenis. Karena-
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nya, menyembunyikan rambut dan bentuk tubuh seorang
perempuam tergantung pada nilai yang ia berikan sendiri
pada personalitas dan kedudukannyasendiri dan sgjauh mana
iaingindirinyadilihat oleh oranglain.”

Nona Hijab kemudian menarik napas panjang dan me-
lemparkan pandangan kepadaorang-orang di depan dirinya,
yang menatapnya dengan konsentrasi penuh.

“Hijab adal ah kesederhanaan. Allah memerintahkan me-
ngenakan hijab sebagai suatu manifestasi untuk kesucian
dan kesederhanaan.”

“Allah berfirman: Hai Nabi, katakanlah kepada istri-
istrimu, anak-anak perempuanmu, dan istri-istri orang
mukmin, hendaknya mereka mengulurkan jilbabnya ke
seluruh tubuh mereka. Yang demikian itu supaya mereka
lebih mudah untuk dikenal, karena itu mereka tidak di-
ganggu. (QS Al-Ahzéb [33]: 59)”

“Dalam ayat tersebut, ada dalil bahwa pengakuan ke-
cantikan perempuan yang kelihatan adal ah berbahayabagi-
nya. Ketika penyebab daya tarik menghilang, pembatasan
dibuang,” Hijab menyel esaikan kalimatnya dan memandang
Sania, menantikan pertanyaan.

Sania diam sgjenak, sebab iatidak melihat ada alasan
untuk membantah hal itu.

“ Sayamengenakan hijab dan itu tidak mudah untuk saya
pada awanya,” Hijab melanjutkan. “Hijab masih menjadi
hal yang sama sekali tidak menjadi pilihan bagi sebagian
orang, olehnya mereka sangat menentang dan mengejek,
bahkan mengol ok-ol ok saya karenamengenakannya. Saya
menjadi sasaran pandangan aneh, belalakan, dan lirikan-li-
rikan. Anda lihat, saya mengenakan hijab, kerudung yang
menutupi seluruh badan saya. Sayalakukanini karenasaya
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adal ah seorang perempuan Muslim yang percayatubuhnya
adalah kepentingan pribadinya sendiri. Mengenakan hijab
telah memberi sayakebebasan dari atensi konstan terhadap
diri fisik saya. Karena penampilan luar sayatidak menjadi
perhatian publik, kecantikan, atau mungkin keburukan saya,
terhapuskan dari bidang yang dapat didiskusikan secarasah.”

“ Dapatkah Andamenjel askan kepadakami apamakna
harfiah dari kata ‘hijab’ ini? Maksudku, apakah itu bahasa
Arab atau apa?’ pembawa acara menyela untuk pertama
kalinya sepanjang ceramahnya yang lancar.

“Sayabaru mau menjelaskannya,” ketikaiaberbicara,
setiap orang dapat melihat matanyayang tersenyum di atas
cadarnyayang menutup wajahnya. “Akar katahijab adalah
hijaba, sebuah kata Arab, dan itu artinya: menyelubungi,
menutupi, melindungi, menaungi, menyembunyikan, menja-
dikan tidak kelihatan, tidak tampak, menyamarkan, meno-
pengi, menghindarkan dari pandangan, menutupi rapat, men-
jadi tersembunyi, menjadi samar, menjadi tidak tampak,
menghilang dari pandangan,” iamenjel askan secara detail,
tidak meninggalkan satu hal pun.

“Hijab juga bermakna ‘ perasaan malu’, seperti yang
dikatakan oleh putri tercinta Nabi Suci kita, ‘ Perhiasan ter-
baik seorang perempuan adalah hijabnya.” “

Selagi ia berbicara, Deeba memperhatikan, suaranya
tetap stabil dan tegas. Baik Deeba maupun Sheeba duduk
di barisan terakhir bersama dengan banyak teman mereka
yang semuanya berkumpul untuk menghadiri acara yang
menarikini.

“ Saudari-saudariku yang terhormat, jangan berpikir ‘ hi-
jab’ hanya sebuah tradisi. Perempuan bukan barang untuk
dijual. laharus merdeka sepenuhnyadal am menetapkan ma-
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sa depan dan nasibnya. Seorang perempuan membutuhkan
perlindungan, keamanan, dan kenyamanan, dan hijab mem-
berikan semuaitu,” suaraHijab menjadi |ebih dalam ketika
ia berbicara.

“Hijab adalah kesucian,” lanjutnya, “Allah telah me-
nunjukkan kepada kitakebijaksanaan di balik penetapan hijab
dalam Alguran Suci sebagai berikut: Apabila kamu meminta
sesuatu (keperluan) kepada mereka (istri-istri Nabi), ma-
ka mintalah dari belakang hijab. (QS Al-Ahzéb [33]:
53)”

“Ituartinya, hijab menjadikan hati kitabersih. Benarlah,
paratamu dan teman-teman sekalian yang terhormat, hijab
menjadikan hati laki-laki dan perempuan mukminlebih bersh
sebabiamelindungi dari hasrat hati. Tanpahijab, hati mungkin
berhasrat atau mungkin tidak.”

Sewaktu iamenyampaikan ceramahnya, audiens sangat
hening hingga orang bisa mendengar bolakapasjatuh.

“Oleh karenaitu, hati menjadi semakin bersih kalahijab
menghalangi pandangan, sehingga pencegahan perbuatan
jahat menjadi sangat jelas. Hijab menghapus semuapikiran
buruk dan kerakusan hati yang sakit,” ia berkata dengan
lembut tapi tegas.

“Saudari kami, Saniayang tercinta, berbicaratentang
kecantikan perempuan yang ‘ mempesona ,” NonaHijab me-
nambahkan dengan berani, “ mari kitalihat bagaimanaAllah
berbicara tentang ini: Dan hendaklah kamu tetap di ru-
mahmu dan janganlah berhias dan bertingkah laku se-
perti orang-orang Jahiliah yang dahulu. (QS Al-Ahzab
[33]: 33)”

“Lihatlah, menurut Alguran, orang-orang perempuan
yang tidak mengenakan hijab menggambarkan zaman ke-
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bodohan dulu, namun demikian suadari kita Saniamengata-
kan bahwa ‘hijab’ adalah penghalang menuju pencapaian
modernisasi dan perkembangan,” ia menatap tgjam mata
Sania

“Saya akan tanya, apakah bebas dari berpakaian dan
peradaban berarti tingginya perkembangan modernisasi?’
Hijab bertanya dengan ironi yang berat.

Sania sangat gugup dan menatap tgjam kepadanya, tak
mampu memberikan jawaban.

“Baiklah NonaHijab,” pembawa acaramenginterupsi,
berusahamelindungi pandangan Sania, “ apayang dimaksud
oleh Nona Sania sebenarnyaadal ah keuntungan apakah yang
dapat diperoleh oleh seorang perempuan dengan menyembu-
nyikan dirinya?’

“Daam menyembunyikan dirinya terdapat keamanan
dannilai dirinya,” Hijab berkatadengan keyakinan yang tegas
dan pasti. “ Meskipun iamungkin tetap bersih bersamalaki-
laki maupun perempuan, tetapi senantiasa ada setan yang
mendorong niat jahat dan merangsang hawanafsu yang me-
nyesatkan. Tidak ada seorang perempuan pun mau
kecantikannyaterkotori oleh pandangan bernafsu dari syah-
wat jahat untuk mengotori kebersihan dan kesuciannya.”

“Hijab pun adalah ketakwaan,” tambah Hijab.

Saniahanyamemandangnya, tidak memahami maksud-
nya. Memang benar, iatidak pernah bertemu dengan perem-
puan semacam ini sepanjang karir debatnya.

“Bentuk-bentuk pakaian yang tersebar di duniadewasa
ini mayoritasuntuk memamerkan diri dan jarang di peruntuk-
kan sebagai penuntup dan pelindung tubuh perempuan. Bagi
perempuan beriman, tujuan berpakai an adalah untuk melin-
dungi badannyadan menutupi bagian-bagian pribadi mereka
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sebagai suatu manifestasi perintah Allah. Ini adalah laku
takwa.”

“Yang terakhir dan yang terpenting, hijab ialah ghirah
(=cemburu),” Hijab menjelaskan.

“Hijab sesuai dengan perasaan ghirah yang alami, yang
merupakan pembawaan pada setiap laki-laki yang lurusyang
tidak suka orang-orang menatap istri atau putri-putrinya.
Ghirahiaah suatu emosi pendorong yang mendorong laki-
laki yang lurus untuk melindungi perempuan yang bersaudara
dengannya, dari orang-orang asing. Muslim laki-laki yang
[urusmemiliki ghirah untuk semuaperempuan Muslim. Se-
bagai respons terhadap hawa nafsu, laki-laki memandang
dengan hasrat kepada perempuan lain sementara mereka
tidak berkeberatan laki-laki lain melakukan hal yang sama
kepadaistri dan putri-putri mereka. Percampuran keduajenis
kelamin dan tiadanya hijab menghancurkan ghirah pada
laki-laki. I1dlam menganggap ghirah satu bagian integral da-
lamiman. Kehormatanistri atau anak perempuan atau setiap
perempuan Muslim harus dijunjung tinggi dan dipertahan-
kan.”

“Nabi Suci kitadenganjelasmenyatakan, ‘ Seorang laki-
laki yang istri, saudara perempuan, atau putrinyatidak me-
makai hijab dan diatidak berkeberatan terhadapnya, tidak
punyamalu dan ghirah.” “

Dengan sabdaini, NonaHijab menyel esaikan ceramah-
nyadan memandang audiens. “ Jika ada yang punya perta-
nyaan, silakan tanyakan sgjal”

“ Andapenceramah yang baik, NonaHijab, Anda sadar
itu?’ Sania berseru dengan kaku. “Hei, kenapa kalian, ce-
wek-cewek, tidak memberi tepuk tangan yang meriah?’ ia
bertepuk tangan dengan melucu. Bertepuk tangan sendirian,
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gerakannyaterdengar misterius dan aneh dalam keheningan
yang senyap.

“Saya tidak membutuhkan apresiasi orang lain untuk
menguatkan pandangan pribadi saya, Nona Sanial” Hijab
menimpali dengan matayang tersenyum.

“Jadi, Andaberpikir kecantikan seorang perempuan ha-
rus‘tidak tampak’ ?” Saniamengajukan pertanyaan pertama-
nya, memulai dengan perbincangan mereka untuk pertama
kalinya

“Ya, itulah yang sayapikir dan yakini,” Hijab mengata-
kan dengan tegas kepadanya.

“Itutidak akan alami,” Saniamenunjukkan mukayang
tidak suka.

“Itu hal yang paling alami, percayalah kepadaku,” ia
membenamkan Sania dengan senyuman yang membunuh
yang ditunjukkan melalui matanya yang hitam dan besar.
“Sebab hal-hal yangindah di duniatidak tampak.”

Mata yang ganas dan mendebarkan! Deeba, yang
tengah duduk di tengah-tengah audiens, berpikir.

“Aha, seperti apa?’ Saniamenatap kosong kepadanya.

“Kenapakitamenutup matakitakalakitatidur? Ketika
kita menangis? Ketika kita membayangkan? Ketika kita
mencium? K etika kita bercinta? Ini karena hal yang paling
indah di duniaini tersembunyi,” Hijab menjelaskan, me-
mandang kepada audiens untuk mencakup mereka.

Ada‘decak’ keras dari audiens mendengar komentar-
nya

“Berbicaratentang hal-hal yang positif, Nona Hijab,”
ujar Sania dengan tajam, “ sadar dan membumilah.”

“Saya adalah seorang perempuan yang sudah mem-
bumi,” Hijab menjawabnya dengan tenang. “Akan tetapi,
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sayamelihat sebagian orang berusahauntuk meninggalkan
bumi dan masuk angkasa melalui apa yang mereka sebut
‘modernisasi’.”

“Oke, Anda katakan perempuan Muslim tetap harus
mengenakan hijab, bukan?’ dagu Sania maju ke depan de-
ngan gayamenantang, siap untuk membantah soal itu. “ Te-
tapi, saya kira keadaan tidak sama lagi seperti di zaman
Nabi kita.”

“ Saya heran kenapa A nda berkata demikian ketikakita
masih mempunyai Alguran yang sama,” Hijab berargumen
dengan matanya berkejab.

“Ketikakitamasih mempunyai caradan jumlah shalat
yang sama, bahkan masih memiliki prinsip-prinsp fundamen-
tal yang sama.”

“ Jangan berpegangan padalandasan dan pokok-pokok
lamaAnda, NonaHijab,” kata Sania, dengan lidah kaku yang
ganjil.

“Keadaan berubah.”

“Tetapi orang seharusnyatidak, secaranegatif,” Nona
Hijab menenangkan emosinyadan menunjukkan ketengang-
an yang luar biasadengan tersenyum. “ Berhentilah menya-
lahkan diri Andasebagai seorang‘Mudlim', atau paling tidak
cobalah menjadi seperti seorang Muslim.”

“Itusikap yangkeras,” ujar Sania, dengan ekspresi yang
sama sekali tidak senang. “Nona Hijab, Anda tampak se-
demikian lurus, sedemikian cemas. Konservatif KelasMene-
ngah, itulahAnda.”

M enjaga nada suaranya semerdu mungkin, Hijab ber-
kata, “ Sayatidak berkomentar terhadap pernyataan ‘ perso-
nal’ ini dari Andasebab itu hanyamenunjukkan pijakan tempat
Andaberdiri di atasnya.”
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“la seorang pakar dalam bidangnya,” seseorang ber-
teriak dari antara audiens.

“Tidak, sayatidak,” Hijab tersenyum dengan anggun,
lalu berkata kepada audiens, “ sepengetahuan saya tentang
para ‘pakar’, seorang pakar adalah orang yang mengkaji
suatu pokok masalah yang Andapahami dan menjadikannya
terdengar membingungkan.”

Para pendengar tertawa mendengar pernyataannya,
sangat menikmati argumenitu.

“Jadi, NonaHijab, menurut AndabahwaHijabituwajib
bagi perempuan, kan?’ Ini adalah peluru pertamadari Sania
yang modern. “ Saya sungguh tidak sepakat dengan itu dan
memintapendapatmu.”

“Itu bukan apa yang ‘saya pikir, saudariku yang ter-
hormat. I1tu adalah sesuatu yang ‘ Allah’ sukai dan perintah-
kan agar kitalaksanakan,” Hijab menjawab dengan lembui,
lalu melanjutkan penjelasannya.

Saniamengangkat alisnyadan bahunyatetapi tidak ber-
kata apa-apa.

Seakan membacara pikirannya, Hijab berkata, “ Ya, saya
memang mempunyai ddil-dalil dan alasan-a asan untuk me-
nyatakan demikian itu. Namun demikian, saya tidak tahu
banyak nama-nama buku ‘ Barat’ seperti Anda. Saya hanya
mempunyai sebuah buku untuk rujukan saya.”

“Begitu, dan buku apakah itu?”’

“Alquran Suci.”

Jawaban Hijab seperti sebuah misil: cepat, mendadak,
dan tak terduga. 1tu membuat Saniamalu, daniamelengos-
kan wajahnya.

“Allah secara tegas memerintahkan kita, perempuan
Muslim, untuk mengenakan hijab di ayat berikut ini,” ujar
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Nona Hijab dengan nada santun, lalu membacakan ayat itu
dengan lagu yang sangat indah, pertamadalam bahasaArab,
yang kemudian diikuti dengan terjemahannya.

Katakanlah kepada wanita yang beriman, hendak-
nya mereka menahan pandangannya dan memeliha-
ra kemaluannya, dan janganlah mereka menam-
pakkan perhiasannya, kecuali yang (biasa) nampak
padanya. Dan hendaklah mereka menutupkan kain
kudung ke dadanya, dan janganlah menampakkan
perhiasannya kecuali kepada suami mereka... Dan
janganlah mereka memukulkan kakinya agar dike-
tahui perhiasan yang mereka sembunyikan; dan
bertobatlah kamu sekalian kepada Allah, hai orang-
orang yang beriman, supaya kamu beruntung. (QS
An-Ndr [24]: 59)

Saniatidak dapat mengutarakan sepatah kata pun saat
itu. latidak bisa berbicara.

“Namun, apakah Islam cuma hijab dan kerudung dan
tidak adalainnya?’ Saniabertanyalirih dengan nadabingung,
lidahnyatajam dan lancip |aksana sebuah pedang. “ Kenapa
Anda tidak berbicara tentang shalat, puasa, atau prinsip-
prinsip dasar Isam yang lain?’

“Saudari Sania, dengan segala hormat, jika teh ke-
kurangan gula, apakah Andaakan tambahkan susu ke dalam-
nya, atau Anda memasukkan gula untuk membuatnya ma-
nis?’ kata-katanya serasa seperti ledakan keras bagi Sania
ketika Hijab berbicara.

“Hijab ialah sesuatu yang mempengaruhi masyarakat
pada skala‘umum’, sedang shalat dan puasa masuk dalam
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bagian amaliah‘ pribadi’ seseorang. Artinya, mengerjakannya
atau tidak adalah urusan pribadi. latidak akan mempenga-
ruhi masyarakat secaraumum. Berbeda sekali dengan peno-
lakan terhadap hijab.”

“Bagaimanapun,” Saniamenggigit bibir bawahnyake-
bingungan, “sayatidak sepakat dengan Anda sama sekali
kalau Anda mengatakan bahwa perempuan membutuhkan
hijab untuk keamananyadan lain-lainnya.”

“Ya, iatentu ssjamembutuhkan hijab untuk keamanan,
keselamatan, dan perlindungannya,” Hijab menjelaskan ke-
padanyadengan lembut, aksennya mengesankan dan nada-
nyajelas.

“Lalu, kenapa ia tidak menyewa seorang pengawal ?
Sania berkeberatan dengan suara yang penuh dengan sin-
diran.

Semuamatatertuju kepadaHijab ketikaiaberhenti lama,
lalu menjawab Sania.

“Sebabiaingin ‘merdeka, seperti kataAnda.” Ketika
Hijab berbicara kepada Sania, ada sesuatu yang sungguh
luar biasadalam caraiamenguasal pembiacaralain melalui
matanya, yang membuat Saniabahkan ebih bingung. “ Orang-
orang yang menyewa pengawal tergantung kepadamereka
dalam kehidupan mereka.”

“Kita, perempuan Muslim, mengenakan hijab sebab kita
ingin menghentikan laki-laki dari memperlakukan kita seperti
objek seks, seperti yang biasamerekalakukan,” Hijab melan-
jutkan dengan gaya berani yang sama. Meskipun ia tidak
mengeraskan suaranya, tapi terdapat ketajaman di dalamnya.
“Kitaingin merekamengabaikan bentuk luar kitadan mem-
perhatikan personalitas sertapikiran kita. Kitaingin mereka
memandang kita secarasungguh-sungguh dan memperlaku-
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kan kita setaradan bukan sekadar mengejar-ngejar kitalan-
taran tubuh dan bentuk fisik kita.”

“Betapa yakinnya Andal” ujar Sania, dengan meng-
hapus tetesan-tetesan keringat dari mukanya yang langsat
dengan bagian belakang lengannyayang lembut.

“Sayang sekali Anda tidak,” Hijab menjawab dengan
tangkas. “ Boleh saya menanyakan sesuatu yang pribadi ?’

“A...apakah itu?’ Saniasangat gugup.

“ Apakah Anda pernah mengenakan hijab?’

“Ya... Saya...,” Saniasangat tergagap. “ Sayamemang
pernah mengenakan kerudung.”

“Lalu?

“Tapi kemudian, saya pikir... apakah saya seorang
Muslim yang sempurna? A pakah sayamengikuti semuape-
rintah Idam, bilasayatidak, lalu kenapahanyahijab? Maka,
saya lepaskan sgja.”

“O begitu,” Hijab mengangguk dengan bijak, lalu ber-
tanya, “ Nona Sania, dengan hormat, apakah melakukan satu
dosamembenarkan suatu kebutuhan untuk mel akukan dosa-
dosayang lain pula?’

“Maksudnya?’ Sania mengerutkan dahi.

“Sederhana,” Hijab berkata dengan yakin. “Bolehkah
kitaminum anggur hanyakarenakitame akukan pergunjing-
an pula? Andatidak boleh lupa bahwa keduanya dilarang
ddam ldam. Sdlainitu, dapatkah orang mel akukan perzinaan
hanya karena dia seorang pembohong juga?”

“Jadi ?’

“Jadi, jika kita tidak melakukan suatu amal kebajikan
karenaalasan tertentu, itu tidak berarti kitatidak bisamela-
kukan amal kebgjikan yang lain pula. Hijab memiliki tem-
patnyatersendiri. Andatidak dapat meningga kannyadengan
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menyatakan bahwasayatidak melaksanakan perintah-perin-
tah 1slam yang lain, kenapa saya mesti melaksanakan hijab
sgja?’ pendapat Hijab benar-benar masuk akal; tidak ada
keraguan tentang itu.

Sedikit ketegangan pada bibir bawah Sania mengindi-
kasikan pesan itu dapat diterima dan dipahami.

“ Saudari-saudari yang terhormat,” Hijab melanjutkan,
“siapa yang mengatakan abad baru ini milik perempuan?’
iabertanya dengan keras, suaranyasedikit bergetar dengan
emosi sekarang.

“Tidak samasekali. Kitamasih dalam duniadan zaman
laki-laki. Pernahkah kalian melihat seorang laki-laki menge-
nakan saarhi? Tentu sgja tidak, tetapi kalian selalu melihat
banyak perempuan mengenakan jeans atau celana panjang,
kemeja, dan pakaian prialainnya, dan mereka melakukan
itu dengan senang dan atas kehendak sendiri.”

“Maksud Andabahwaseorang perempuan Muslimtidak
boleh mengenakan pakaian seperti jeans, celana panjang,
atau pantalon, betul 7’ Saniabertanya, dengan menggigit bi-
birnya. “ YaTuhan, sedemikian fanatik dan konservatifnya
cara berpikir Anda.”

“Saya sekadar menyampaikan apa yang sudah saya
baca,” Hijab menjawab dengan lembut, tidak pernah kehi-
langan kendali emosinya meski sgienak. “Nah, apa yang
benar dan apa yang salah adal ah tugas Anda untuk memu-
tuskan. Sepengetahuan saya, perempuan tidak boleh berpa-
kaian sampai menyerupai laki-laki. Dalam Sahih Bukhari,
kitab yang paling terkenal setelah Alquran, Nabi mengutuk
‘laki-laki’ yang menyerupai perempuan dan ‘ perempuan’
yang menyerupai laki-laki. Dalam kitab yang sama, adasabda
Nabi yang lain, “ Perempuan Muslim hendaknyatidak ber-
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pakaian yang serupa dengan orang-orang kafir.”

“Dan tak seorang pun di sini yang ingin menyanggah
tentang fakta bahwa ‘asal mula’ jeans dan pantalon adalah
temuan ‘laki-laki Barat’ . Sesungguhnya, jeans benar-benar
merupakan pakaian untuk ‘pria’ dan jika kita baca sgjarah
Amerikasecaradetail, kita akan ketahui bahwa hanya para
cowboy yang keras dan tangguh, beberaparatustahun silam,
yang biasa mengenakannya. Betapa maskulin dan betapa
tidak femininnya,” Hijab tersenyum sedih.

Saniahanyamenatap Hijab, bingung mau berkata apa.

“Tetapi ‘hijab’ dan semua pakai an panjang dapat meng-
hambat aktivitas perempuan bekerja,” seorang cewek di awal
20-an mengeluhkan dari antara audiens. “Hanya pakaian
modern seperti jeans dan pantal on yang memungkinkan pe-
rempuan pekerja untuk bekerja dengan bebas.”

“ Sayamenghormati pendapatmu, adik yang terhormat,”
Hijab menoleh menghadapnya. “ Namun demikian, sayatidak
sepakat dengan pendapat itu.”

lalalu menghela napas panjang, dan meneruskan ba-
hasan itu.

“Hal yang kerap dilupakan adal ah faktabahwa pakaian
Barat modern adal ah sebuah temuan baru. Melihat pakaian
perempuan Barat 70 tahun silam, kitamelihat pakaian yang
serupadengan hijab. Pakaian mereka, yang terdiri dari pa-
kaian yang panjang dan beragam jenis penutup kepal a, tidak
menghambat perempuan-perempuan aktif dan pekerjakeras
dari Barat ini. Demikian pula, perempuan Muslim yang me-
ngenakan hijab tidak merasakannyatidak praktis atau meng-
ganggu kegiatan mereka di semua tataran dan pekerjaan
dalam kehidupan.”

“Jadi, semua larangan dalam Islam untuk pakaian pe-
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rempuan, kan? L aki-laki bebas seperti biasanya,” Saniaber-
katadengan keras, tapi sebenarnya, iamerasalidahnyakelu
untuk pertamakalinyadalam hidupnya.

“Maaf, itutidak benar,” Hijab berkomentar. “ Hijab untuk
laki-laki juga. Akan tetapi, karenatubuh laki-laki memiliki
bentuk yang berbeda, yang tentu sgja tidak semenarik dan
seindah tubuh perempuan, Alquran menetapkan kriteriayang
berbedauntuk * hijab’ 1aki-laki.”

“Dan, apakah itu?’ Sania berkata dengan sarkastis.

“Hijablaki-laki adapada‘mata’ mereka, sebagaimana
Allah perintahkan | aki-laki maupun perempuan agar menun-
dukkan pandangan mereka,” Hijab menjawab dengan sabar.
“Selainitu, adakriteria berpakaian untuk laki-laki Muslim
pula. Pakaian laki-laki tidak boleh menyerupai pakaian pe-
rempuan, tidak boleh ketat atau provokatif. Seorang Mus-
lim harus berpakai an untuk menunjukkan identitasnyasebagai
seorang Muslim. Laki-laki tidak dibolehkan mengenakan
emas atau sutera. Akan tetapi, kedua benda itu dibolehkan
untuk perempuan. Bagi laki-laki maupun perempuan, ke-
tentuan-ketentuan berpakaian tidak dimaksudkan sebagai
pembatasan melainkan agar masyarakat berjalan secarals-
lami yang patut.”

Saniatidak dapat membantah ini, atau ingin memban-
tahnya.

“Tim*‘Hijab Wali’ mendapatkan angkatambahan,” pem-
bawa acara berkata dengan masam.

“ Angka tambahan? Sayatidak tahu kita mendapatkan
angka,” Nona Hijab berkomtar.

“K ebanyakan perempuan menyukai kecantikan dan ke-
indahan dirinya,” Saniaberkata dengan tajam.

“Bukan perempuanini,” iamembetulkan.
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“Andatidak mewakili wajah perempuan abad ke-21,”
Saniaberkatadengan bangga. “ Kitamenginginkan persama-
an dengan laki-laki dan tidak akan pernah mengkompromikan
kebebasan kitadengan apapun,” Saniamembentak dengan
emosi, suaranyalebih keras daripada sebelumnya.

“ Suadariku yang mulia, perempuan tidak akan mencapai
persamaan hak dengan menunjukkan tubuh dan rambut me-
rekadi hadapan publik, sebagaimana sebagian orang ingin
agar Anda percaya,” suara Hijab tetap sangat halus dan
lembut dalam menjawab. “Itu hanyaakan membuat kitake-
lompok yang mengikuti rasionalisasi kitasendiri. Persamaan
yang sesungguhnya akan tercapai hanya ketika perempuan
tidak harus memamerkan tubuh merekauntuk mendapatkan
perhatian dan tidak perlu mempertahankan keputusan me-
rekauntuk menyembunyikan tubuh merekabagi dirinya.”

“ Andamembuatnyaterdengar seolah perempuan harus
mal u terhadap kecantikan mereka,” Saniamenyerang balik.
“Tidakkah Anda pikir perempuan adalah makhluk paling
indah di damrayaini daniamemiliki hak penuh untuk mema-
merkan?’

“Maaf, bisadiulangi, sayatidak mengerti maksudnya.”
Sekarang, giliran Hijab yang mengerutkan kening, dengan
kebingungan menghias aisnya.

“Maksud saya, seorang perempuan harus bangga ter-
hadap kecantikannya, bukan malah malu terhadapnya,” Sa-
niamenjelaskan, “ bilaTuhan telah menjadikannyacantik, ia
harus bersyukur alih-alih menyembunyikannyaseolahitu se-
suatu yang buruk.”

“Persis,” Hijab menimpali segera. “ Kecantikannyabu-
kan sesuatu yang buruk atau murah, dan karenaitu, iaharus
melindungi dan menutupinya, seperti kitamenyimpan sesuatu
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yang mahal dan berharga agar aman dan tersembunyi,” ia
menj el askan pendapatnya secara meyakinkan. “ Dan ingat-
lah, seorang perempuan yang menutupi dirinyaberarti me-
nyembunyikan seksualitasnyatetapi membiarkan feminitas-
nyaterbuka. Itulah maknakata‘ perempuan’ dalam bahasa
Urdu dan Persia...’ Tersembunyi’.”

“Ada pesan yang ingin Anda sampaikan kepada
audiens?’ pembawa acara bertanya, dengan melihat jam
tangannyauntuk yang ketigakali. Adasesuatu yang istimewa
padaperempuanini, ‘Hijab’ , yang membuatnyagelisah untuk
sebab tertentu yang tak diketahui dan ia ingin menyudahi
segera program ini sekarang.

“Aku hanya ingin mengatakan... seorang yang kuat
dan sebuah air terjun senantiasamenyal urkan jalannya sen-
diri,” Hijab berkata kepada audiens, matanya menyentuh
orang yang duduk di sana. “ Jadilah diri sendiri, orang lain
akan tertarik!” ia berkata dengan nada yang lembut tapi
mengesankan. “Kalian adalah perempuan Muslim, jadilah
seperti itu, dan banggal ah menjadi perempuan Muslim. Ja-
ngan hilangkan identitas dan budayaAnda. Ambillah hal-hal
yang positif dari Barat, alih-alih mengikuti secaramembuta
‘dayatarik’ palsu nan temporer. Terimakasih.”

Orang-orang bertepuk tangan untuknya, mengagumi
penguasaannyayang sangat bagus dalam berceramah, tetapi
respons merekaagak berbeda daripadayang merekaberikan
kepada Sania. Merekamenyukai Saniaatas gayadan perso-
nalitasnyayang berani tetapi respons merekaterhadap Hijab
dipenuhi rasa hormat dan apresiasi.

“Saya mempunyai satu pertanyaan untuk Anda,” se-
orang gadistidak berkerudung yang mengenakan baju ber-
lengan pendek mengangkat tangannya dari antara audiens.
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“Silakan,” Hijab menjawab.

“ Apakah Andapernah menyadari bagaimanaorang lain
pikir nanti jika setiap perempuan Muslim jadi mengenakan
Hijab?’

Hijab menatapnya beberapa saat, lalu menjawab.

“Bagaimanakita sebenarnyaadal ah yang | ebih penting
daripada apayang orang pikir tentang kita.”

“Pandangan dan pendapatmu adalah pandangan dan
pendapat ekstremis agama, kalau sayaboleh bilang,” Sania
berkata dengan rasaputus asa. “ Seseorang seharusnya‘ mo-
derat’ dalam segala hal.”

“ Apayang sebenarnya Anda maksudkan dengan ‘ mo-
derat’ 7’ senyum Hijab mengembang, mereka semua dapat
mengetahuinyamelalui matanya.

“Mmm... artinya, sesuatu yang di tengah,” Sania ber-
kata dengan parau, merasaterjebak oleh jaringnya sendiri.

“Di tengah apa?’ tanyanya, rasa geli terpancar dalam
matanya yang besar.

“Ya,” Saniamenggigit bibir bawahnyasegjenak sebelum
iamelanjutkan, “Andatidak bakal memahaminya. Itu tadi
silaplidah.”

“Itu adalah silap kebenaran,” Hijab memberinya pan-
dangan geli melaui matanya, |alu menolehkan wajahnyauntuk
berbicara kepada audiens.

Saat itulah pembawa memotong.

“NonaHijab, Andamembawa persoal an pribadi. Tidak
adatempat untuk mencurahkan pandangan-pandangan fana-
tik dan agresif seperti dalam diskusi yang terdiri perempuan
semuaini.”

“Saudari yang terhormat...” mataHijab tersenyum se-
waktu ia menghadap ke pembawa acara, “ bagaimana saya
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bisa mengharap Anda untuk tetap netral dalam diskusi ten-
tang ‘hijab’ ini, kalauAndasendiri tidak mengenakan ‘ hijab’.”

Pembawa acara menggigit bibir atasnya kebingungan
tetapi diam saja.

Hijab lalu menoleh ke audienslagi.

“Nona Sania kita yang terhormat mengatakan kepada
kitahal yang sangat indah dalam ceramahnya, yakni, ‘terima-
Iah orang sebagai mana adanya dan jangan sebagaimanaru-
panya'.”

“Lalu?’ Sania mengangkat alisnya dan mengerutkan
dahi, tetapi Hijab melanjutkan.

“latelah membuktikan kebenaran pernyataan sayatan-
pasadar,” Hijab tersenyum melalui matanya. Sekarang, gilir-
annyauntuk meledakkan bomnya.

“Itulahinti filosofi di balik ‘hijab’, yakni... jangan nilai
rupa, jangan pamerkan penampilanmu, jangan percayai ru-
pamu, tetapi. .. beri kesan orang melalui sifat-sifat batinmu,
bukan pesonalahiriahmu.”

Komentarnyayang terakhir tentang pengetahuan perso-
nal menyebabkan Saniaterdiam.

Ada paduan suara ‘wah' yang terkesan dari audiens.

“NonaHijab, bilaseorang laki-laki menatap tubuh dan
rambut perempuan dengan niat buruk, makaitu adalah ke-
salahan ‘dia bukan kesalahannya,” Sania berkata keras,
tidak sanggup lagi menguasai emosinya.

Tidak sadar akan tatatapan-tatapan terkesan yang me-
reka tarik, mereka duduk saling bertatap mata di tengah-
tengah panggung, menatap satu samalain dan bernapas de-
ngan keras, keduanyasangat kukuh dan liat untuk mengalah.

“Maaf, sayatidak sepakat dengan itu pula,” ujar Hijab
dengan datar, lalu berhenti untuk menarik napas pendek,
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namun hanyauntuk melanjutkan kembali.

“Bila seorang gadis diperkosa atau dilecehkan secara
seksual lantaran tubuhnya yang menarik terbuka atau se-
orang cowok menjadi berlaku buruk dengan nekat setelah
melihat seorang gadisyang cantik atau yang disebut ‘ seksi’,
ingin sekali mendapatkan tubuh yang tak terlindungi itu ba-
gaimanapun juga, siapakah yang akan Andasalahkah? Saya
katakan keduanya bertanggung jawab.”

“Andaterlalu syak,” Saniaberseru tidak suka.

“Maaf?’

“Menurut saya perempuan dan laki-laki yang menekan-
kan ‘hijab’ adalah yang tidak yakin terhadap dirinya dan
yang tidak percayadiri. Padadasarnya, orang-orang seperti
itu bersifat ‘syak’ dan *shakki’.”

“Begitu,” Hijab mengangguk bijak. “ Saudari Sania
Rubab, apakah Andashalat?’ pertanyaan Hijab secaramen-
dadak dan sangat tak terduga.

“Dengarlah,” dagunya gemetar sedikit.

“Silakan,” Hijab mendesak, “jawab sgjapertanyaanini.”

“Ya, saya shalat, kadang-kadang,” ia sangat gugup.

“Dapatkah Andamendirikan shal at tanpa menutup ke-
pala, rambut, dan badanmu?”’

“Tentu sgjatidak.”

“Kemudian, kenapaAllah menjadikannyawajib bagi pe-
rempuan hinggadiaharus mengenakan hijab saat shalat mes-
kipun ia sendirian atau tanpa laki-laki di dekatnya?’ Hijab
bertanya dan tersenyum terhadap ironi keadaan tersebut.

“Jelaskanlah, kenapaAllah... ALLAH yang paling dekat
kepadakitamenginginkan kitatertutup rapat saat kitamel ak-
sanakan shalat?’

“Saya... sayatidak tahu,” Saniatergagap, tidak sanggup
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menghimpun keberanian dan perkataannya. “ Tapi, jangan
anggap saya adalah seorang pesimis tentang hijab,” Sania
berkata dengan tidak jelas. “ Namun, saya sungguh menge-
luhkan tentang carakalian, kaum fanatik, menggunakannya.”

“Seorang pesimis ialah seseorang yang mengeluh ten-
tang kebisingan ketika seorang optimismengetuk,” ujar Hijab
kepadanya.

Dengan tersenyum, ialalu menol eh kepada audiensdan
berkata, “ Saudaradan suadari sekalian, menurut filosofi No-
na Sania, Allah, TUHAN kita, menghendaki kita menutup
rambut dan tubuh kitaketikashalat sebab Dia‘syak’ tentang
kita dan tidak yakin akan Diri-Nya.”

Ketawa kecil kegelian muncul dari para pendengar.

“Saudariku yang terhormat,” Hijab menyapa Sania,
“Allah menghendaki perempuan mengenakan hijab ketika
ia shalat hanya lantaran Allah menyukai ia dalam bentuk
sempurna dan terbaiknya saat menghadap di hadapan-Nya
dalam shalat, sebab iatidak sempurna tanpa hijab dan pe-
nutup.”

K etikaiamenjelaskan, paduan tepuk tangan lebih keras
daripada sebelumnya.

Sania diam seribu bahasa sekarang. Mungkin, iatidak
mempunyai kata-katauntuk disampaikan kali ini, untuk dibi-
carakan, untuk bertukar pendapat, dan untuk menyanggah.”

“Tetapi, Nona Hijab, Anda harus sadar bahwa menge-
nakan hijab bukan hal yang mudah bagi banyak orang,” se-
orang cewek dalam usia pertangahan 20-an berpartisipasi
ddamdiskus itu dari antaraaudiens. Walaupun berkerudung,
iajugamengenakan baju berlengan pendek, yang membuat
pergelangan tangan dan lengannya terbuka.

“Maksud saya, itu tergantung padalingkungannyajuga.
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Jkakakak atau adik perempuan Anda, ibu Anda, dan orang-
orang perempuan di seputar Andatidak mengenakan hijab,
maka itu akan sulit bagi Anda,” gadisitu terdengar keras
dan defensif.

“Sayasetuju sekali,” ujar Hijab kepadanya. “ Tetapi, sa-
ya pun ingin menjelaskan bahwa orang harus mengenakan
‘hijab’ dengan ketulusan hatinya. Adalah penting untuk di-
perhatikan bahwa banyak di antara kita, gadis-gadis, me-
makai apa yang disebut ‘kerudung’ hanya sebagai mode,
yang tidak ada hubungannya sama sekali dengan prinsip-
prinspldam. Misalnya,...” iamembiarkan kalimatnyatidak
selesai, lalu mengajukan pertanyaan kepada cewek yang
sama.

“Bagaimana perasaan kamu ketika memakai ke-
rudung?’

“Saya... sayatidak merasakan apa-apa.”

Ketika mendengar jawaban cewek itu, Hijab mema-
lingkan wajahnya ke arah audiens lagi, “Kalian lihat? Se-
bagian orang mengikuti orang lain tanpabahkan mengikuti
logika tentang apa yang mereka kerjakan. Kalian semua
harus mengerti bahwamengenakan kerudung sgja, bukanlah
hijab. Jkakalian hanyamenutupi kepala, itu tidak menjadikan
Anda seorang ‘ pemakai hijab’,” suaranya yang indah dan
mengesankan, sewaktu ia berbicara, menarik hati setiap
orang di sana.

“Danya,” Hijab menganggukkan kepala, “jika kalian
tidak memiliki lingkungan yang khusus di seputar kalian, itu
akan sulit bagi kalian untuk mengenakan hijab. Ya, sulit tapi
bukan mustahil. Namun demikian, orang-orang yang percaya
kepadaAllah dan yakin padadirinyadapat menjadikan hal-
hal seperti itu mudah dalam waktu singkat. I1tu sebenarnya
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tergantung padakeberanian perempuan sendiri, artinyasebe-
rapabesar kapasitasyang iamiliki untuk mengubah dirinya
dengan carayang positif dan berapakekuatan yang iamiliki
untuk mengangkat dirinya dengan cara baik yang kons-
truktif,” iaterus menjawab dengan singkat dan tepat, hingga
tidak mengundang kajian lebih dalam lagi tentang subjek itu.

“Nona Hijab, Anda bilang hijab pun untuk berbicara,
maksudku cara kita berbicara. Maukah Anda menjelaskan
hal itu?’ Kali ini, seorang cewek ABG dari antara audiens
mengajukan pertanyaan.

“Ya, kenapatidak,” Hijab menjawab dengan sangat me-
nyenangkan. “Mari kita buka Alquran Suci kita dan lihat
apa yang tertulis dalam surah Al-Ahzéb, ayat 32: Maka
janganlah kamu tunduk dalam berbicara sehingga ber-
keinginanlah orang yang ada penyakit dalam hatinya
(kemunafikan atau nafsu jahat untuk berzina), dan
ucapkanlah perkataan yang baik.

Semuaorang diam sekarang. Banyak di antaramereka
telah membacaAlquran Suci berkali-kali, tetapi tak seorang
pun pernah berupaya memahami makna yang sebenarnya.

“ Anda juga mengatakan bahwa hijab ialah sebuah pe-
risai?’ seorang perempuan paro bayadari jgjarantamuingin
menegaskan, “apakah itu artinya orang-orang yang tidak
mengenakannyatidak aman?’

“Hijab memang sebuah perisai,” Hijab menganggukkan
kepalanyadengan pasti. “Nabi bersabda, * Allah, Yang Maha
tinggi, itu pemalu dan pelindung. Dia menyukai rasamalu
danmelindungi.’ “

“Sayaharustanyakan satu hal lagi,” Saniamemberinya
satu senyuman menantang.

“Tentu, kenapatidak.”
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“Kenapa perempuan Muslim harus menutupi kepaa
mereka?’ Sania menentang dengan napas tersengal .

“Jawaban untuk pertanyaan ini sangat mudah. Pe-
rempuan Muslim mengenakan hijab dan menutupi kepala
sertatubuh mereka lantaran Allah telah menyuruh mereka
untuk mengenakannya.”

“Oke, sayatahuitu telah diwahyukan dalam Alquran,”
Saniamengupayakan usahaterakhirnyauntuk menguatkan
pendapatnya, “tapi dapatkah Andamenjel askan kepada saya
satu keuntungan ‘ praktis' yang diperoleh perempuan seperti
itu dengan menutupi kepalamereka?’

Hijab menatapnya sejenak, seolah-olah berusaha me-
mahami pertanyaannya. Lalu, iaberkatadengan suaradalam
dan hati-hati, “ Seorang perempuan Muslim yang menutupi
kepalanya mengikrarkan tentang identitasnya. Seseorang
yang melihatnya akan mengetahui bahwaiaadal ah seorang
Muslim dan memiliki karakter moral yang baik. Banyak pe-
rempuan Muslim yang tertutup memiliki rasa bermartabat
dan hargadiri; merekasenang diidentifikasikan sebagai se-
orang perempuan Muslim. Sebagai seorang perempuan yang
suci, santun, dan bersih, diatidak ingin seksualitasnya ber-
interaksi dengan laki-laki dalamtingkat yang paling minim
pun.”

“ Akantetapi, sayapercayasekali bahwasepanjang An-
datertutupi, sayakiraitu baik-baik sgja,” Saniaberargumen
lebihlanjut, “maksud saya‘ menutupi’ memang penting.”

“Saya tidak mengerti maksud Anda,” Hijab mengge-
lengkan kepalanya. “ Maukah Anda menjelaskannya?’

“ Saya percayabahwa sepanjang Andamenutupi tubuh
Andadan tidak memperlihatkan kulit Anda, Anda berhijab,”
Sania melakukan upaya terakhir untuk menarik perhatian
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audienskepadanya. “ Jagalah hati Andatetap bersih. * Hijab’
ada dalam hati orang, tidak mesti pada tubuh mereka. Jika
niat Andabaik, makamengenakan hijab atau tidak, itu tidak
penting.”

“Tidak ada komentar.”

“Nona Hijab tidak mempunyai jawaban sekarang!” ia
tersenyum sarkatis.

“Penguasaan bahasa yang sangat bagus kerap ditunjuk-
kan dengan tidak mengatakan apa-apa,” Hijab berkata de-
ngan tenang.

“Setuju,” Sania memberinya pandangan yang menan-
tang, “ Andatidak tahu apayang harus dikatakan sekarang.”

Hijab mendesah keras, lalu berkata, “Untuk menutupi
diri Anda, kain tipis yang transparan dapat juga menutupi
tubuh. Minyak dan cat dapat pulamenutupi tubuh Andase-
carasempurna. Tapi, apakah itu akan menutupi bentuk tubuh
Anda pula?’

Saniamenghindari tatapannya, berusahamemfokuskan
perhatiannya pada sesuatu yang lain tetapi ia gagal untuk
berlaku demikian.

“Daam kitab lain, Sahih Muslim, yang terkenal, Nabi
Muhammad menyatakan bahwagener as mendatang dari
umatnya, akan ada perempuan yang berpakaian dan
tertutup tetapi telanjang dan di atas kepala mereka
(sesuatu yang menyerupai) punuk unta. Terkutuklah
mereka, sesungguhnya mereka benar-benar terku-
tuk.”

Audiens diam sekarang. Sementara banyak di antara
mereka malu sendiri, beberapa di antaranya banggajuga.

“Baiklah, jikaAndatidak berkeberatan, bolehkah saya
meminta pendapat pendengar sekarang?’ Hijab menoleh
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kepada pembawa acara.

“Tentang apa?’ iaterkejut.

Apa sih yang diinginkan perempuan berbahaya ini
sekarang? Sania berpikir dalam kebingungan.

“Ketikamengadakan survei tidak resmi, sayamenemu-
kan beberapa fakta yang menarik,” Hijab memandangnya
penuh harap, “ sayaingin menunjukkan faktaitu kepadaAn-
da.”

“Seperti apa?’ ia bertanya dengan rasa tidak percaya.

“Setelah diamati, parasuami dari perempuan yang me-
ngenakan hijab sangat puas terhadap istri-istri mereka dan
relatif lebih sedikit memeliki hubungan gelap dengan perem-
puanlain.”

“Oke... sayatidak berkeberatan, jikamereka...,” pem-
bawa acara tidak dapat melanjutkan perkataannya karena
Hijab berterima kasih kepadanya dengan anggukan kepa-
lanya.

“Tunggulah, saya akan tunjukkan kepada Anda,” ujar
Hijab, lalu ia melepaskan mik dari dudukannya. Dengan
memegang mik nirkabel di tangan kanannya, iabangkit dari
kursinyadan berjalan menuju audiens.

“Bolehkah saya berbi cara kepada seorang suami yang
duduk di sini yang istrinyamengenakan hijab?’ iabertanya,
melemparkan pandangannyake sana-sini mencari seseorang
yang dapat menjawabnya.

Setelah beberapa saat, seorang laki-laki di akhir usia
30-an mengangkat tangannya.

“Bagussekali,” iamenjawab, dan dengan sangat yakin,
ia mengayunkan beberapa langkah pendek ke arahnya.

“Siapakah namaAnda, Pak?’ iabertanyadengan men-
dekatkan mik ke mulutnya.
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“Saya Javed, Muhammad Javed,” dia menjawab de-
ngan berdiri.

“Pak Javed, pertama-tama, selamat kepadaAndakalau
istri Andamengenakan hijab. Andaharus banggamempunyai
istri sebaik itu.”

“Terimakasih,” diatersenyum lembut.

“Bagaimana perasaan Anda tentang itu, maksud saya
sebagai seorang suami?’ Hijab bertanya, menatap wajahnya,
dan menunggu apa yang hendak dia katakan.

Dengan mulut ternganga, setiap orang memandang me-
reka dengan rasa penasaran. Hijab telah mengendalikan aca-
raini sepenuhnya Acaraitu rasanyatelah menjadi sebuah
pertunjukan ‘ satu orang perempuan’ di manaiaadal ah pem-
bawa acara, audiens, dan tamu juga.

“Sebenarnya Anda memahaminya, itu memberi saya
perasaan puas bahwa mata-mata yang kotor tidak dapat
mengidentifikasi istri saya, mengenalinya, dan menilainya,”
Javed berkata dengan nada gembira.

“Namun, bukanitusaja,” diamelanjutkan, “ percayalah
kepadaku. .. itu rasanyasangat menyenangkan dan menarik.
Ketika istri saya yang tertutup rapat di depan orang lain,
membuka rambut dan badannya di depan saya, hanya di
depan saya. Itu memeberikan rasa unik kepada saya, satu
rasa kepuasaan, kepemilikan. Ya, ia hanya milik saya, ia
begitu menarik tetapi dayatariknyahanyauntuk saya. Setiap
kali sayamelihatnya, saya melihatnya dalam kondisi yang
baru. 1tu sungguh menggoda, bahkan sensual tetapi dengan
carayang suci. latidak pernah kehilangan pesona dan daya
tariknyamenurut saya. laselalu seperti pengantin baru bagi
saya. Karena sudah benar-benar puas terhadapnya, saya
tidak pernah merasakan adaketertarikan kepada perempuan
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lain.”

“Terima kasih banyak atas pendapat Anda yang baik,
Pak Javed,” Hijab berterimakasih kepadanya dan kembali
ke panggung untuk duduk di kursinya.

“Ketahuilah,” Saniaberkatadengan marah, merasa se-
perti seorang pecundang, “ sayayakin Andatidak akan dapat
mengubah dunia. Mayoritas perempuan tidak akan pernah
mengikuti Anda. Andatelah kalah.”

“Mengikuti saya?’ Hijab tertawageli.

“Menurut Anda, siapakah sayaini?’ tanyaHijab dengan
keras, nadanya emosional. “Ketika orang tidak mengikuti
Tuhan, tidak mengikuti Nabi, bagaimana mungkin mereka
mengikuti seorang perempuan biasayang senderhana seperti
sayaini?’ iabertanya, tertawa dengan lembut sekarang.

Merasakalah, Saniaterkulai di kursinya.

“Terimakasih telah memberi kesempatan kepada saya
untuk mengemukakan pendapat saya,” Hijab berkatakepada
pembawaacara, berdiri untuk meninggal kan panggung.

“Itu suatu anugerah besar buat saya, percayalah.”

Tetapi sebelum ia beranjak, ia menyampaikan per-
nyataan terakhirnya, “ Dan sejauh menyangkut ‘ mayoritas
perempuan Anda, saya hanya ingin menyatakan bahwa...
‘Maidaa’n mein haar jeet ka, yoon faisla hua; Duniya
thi ‘“Unn ke saath, Humara Khuda hua’.”

* * *

“Pelgjaran kitahari ini adalah tentang rahasiakeberha-
silan sebuah perkawinan.”

Hijab mengatakan kepadamerekaketikamerekasemua
berdiri di tempat mereka untuk memberi salam kepadanya
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dengan hormat.

“Silakan duduk, siswi-siswi yang terhormat,” iamenyu-
ruh merekadengan suaramerdu. Seperti biasanya, iamenge-
nakan pakaian tertutup dari kepalasampai kaki yang anggun,
mengenakan abaya biru cerah dan kerudung biru muda de-
ngan hanyawajahnyayang tampak, yang matanyadinaungi
oleh alislentik yang panjang.

“Tapi, pertama-tama,” ia memulai dengan suaranya
yang feminin, “sayaingin agar kalian mencatat al amat web-
site sekolah kitayang resmi.”

“Ya, silakan?’ seorang pelgjar di baris depan bertanya
dengan panasaran.

“ Alamatnyaial ah http://school ofisam.com,” iamenye-
butkan, lalu untuk membantu mereka, iamenuliskannyadi
papan kelas itu juga. “Walaupun situs kita tengah dibuat,
namun, dengan mengharapkan pertolongan Allah, kitaakan
dapat meluncurkannya segera.

“Baiklah, sekarang kembali ke topik kita,” ia berbalik
untuk menghadap kepadaparasiswinyasekali lagi, semen-
tara mereka mencatat alamat situs itu ke buku catatan me-
reka.

“Bu, kalau tidak salah, Ibu telah memilihkan topik yang
samauntuk riset Ibu juga, kan?’ kali ini Deebayang berta-
nya.

“Maksudmu perkawinan?’ Hijab bertanya dan men-
dapatkan anggukan positif Deeba, ia berkata, “Ya, boleh
dibilang, semacam itulah. Tetapi, sayasebenarnyamel akukan
riset tentang filosofi cintaldam. Keduatopik itu, bagaimana-
punjuga, saling terkait.”

“Jadi,” iamemulai pelgjarannyadengan suarayang te-
nang dan enak, “berikut ini adal ah beberapaaturan sederhana
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untuk diikuti.”

“Jadilah teman pasanganmu.” Sewaktu ia berbicara,
Deeba melihat matanya yang besar hitam bahkan semakin
membesar di atas kerudung biru yang menutupi wajahnya.
“Tunjukkan perhatian padakehidupan pasanganmu. Jangan
pernah sewenang-wenang secara emosional, mental, atau
fisik kepada pasanganmu. Tunjukkan welas asih kepada pa-
sanganmu. Berlaku baik, lembut, dan penyanyanglah.”

“Tapi Bu, tidakkah kita semuamel akukan kesal ahan?’
seorang siswi ABG bertanya dari barisan tengah.

“Ya, benar,” Hijab mengangguk dan melanjutkan. “ Te-
tapi, saat kamu melakukan kesal ahan, akuilah. Saat pasang-
anmu melakukan suatu kesalahan, maafkanlah dia dengan
mudah. Bilamungkin, jangan pernah pergi tidur dengan saling
bermarahan. Banyak di antarakitamemperlakukan pasangan
kita dengan cara-carayang kitatidak akan pernah lakukan
kepada orang lain. Dengan orang lain, kita berusaha sopan,
ramah, dan sabar. Dengan pasangan kita, kita kerap tidak
menunjukkan semua sopan santunini.”

“Apakah persyaratan perkawinan yang benar-benar
baik, Bu?’ seorang siswi di awal 20-an, yang mengenakan
kerudung hitam, bertanya dengan suara pelan.

“Baik, Zainab,” ia mendesah, lalu melanjutkan pela-
jarannya. “ Perkawinan yang baik mensyaratkan kesabaran,
kebaikan, kerendahan budi, pengorbanan, empati, cinta, pe-
mahaman, sukamemaafkan, dan kerjakeras. Dengan meng-
ikuti prinsip-prinsip ini, perkawinan bakal menjadi baik.”

“Tapi itu terlampau banyak?’ gadis yang lain berseru
kebingungan.

“Tidak, itumudah,” Hijab menoleh untuk memandang-
nyadan membantah dengan lembut. “ Esensi dari semuaini
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dapat dismpulkan dalam satu kalimat: Senantiasa perlakukan
pasanganmu sebagai manakamu sukadiperlakukan. Jikaka-
mu mengikuti kaidah ini, perkawinanmu akan mempunyai
kesempatan | ebih besar untuk berhasil. Jikakamu mengabai-
kan kaidah ini, kegagalan sungguh dekat.”

Sewaktu iamenjelaskan kepadamereka secaramenge-
sankan, Deebaduduk di sanaterdiam, samasekali terpesona
oleh keindahan perkataan gurunya, pilihan kata-kata yang
sungguh bagus dan caraiamengungkapkan yang sedemikian
memikat.

“ Adik-adikku yang tersayang, keindahan hidup tidak ter-
gantung pada seberapa bahagi anyakamu, tetapi pada sebe-
rapa bahagianya orang lain karenakamu,” ia memaparkan
kepada mereka dengan suara lembut dan halus.

“Bu, apagunakepercayaan dalam kehidupan perkawin-
an?’

“Sakina, itu pertanyaan yang paling penting,” iamenoleh
kepada gadisyang bertanyaitu. “ K epercayaan adal ah dasar
danfondas penghormatan yang akhirnyamembentuk cinta.
Bagaimanapun, kepercayaan adalah seperti keperawanan.
Kamu kehilangan sekali, makatamatlah.”

“Ingatlah limakaidah sederhanauntuk menjadi bahagia:
Bebaskan hatimu dari kebencian, bebaskan pikiranmu dari
kecemasan, hidup sederhana, |ebih banyak memberi, lebih
sedikit berharap.”

“Bu, apakahtergila-gilaitu?’ Deebatiba-tibabertanya,
menggigit bibirnyakebingungan.

Mendengar pertanyaan yang mendadak itu, terdengar
tawadan kikih di sana-sini di kelasitu.

“Tidak, tidak,” Hijab menggel eng-gelengkan kepal anya.
“Jangan tertawa. Setiap orang bebas untuk bertanya apa
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pun yang iainginkan. Begitulah | lam mengajarkan kepada
kita.”

la lalu tersenyum dan menjawab pertanyaan Deeba,
“Jika kamu ‘mencintai’ seseorang lantaran kamu berpikir
bahwa dia benar-benar menawan, maka itu bukan cinta,
itulah tergila-gila. Atau lebih sederhanalagi, tergila-giladi-
dasarkan pada‘rupa dan muncul hanyalantaran dayatarik
fisk.”

“Dan, apakah perbedaan antara kompromi dan cinta,
Bu?’ seorang gadis mudalain menjadi berani bertanyaka-
renamelihat kesabarannyadalam menjawab. “Makud saya,
orang bilang kebanyakan perkawinan yang direkayasaber-
lanjut bukan lantaran saling cintatetapi lantaran ‘ kompromi’.”

“Baiklah, Bina,” kataHijab, “jikakamu mencintai sese-
orang karenakamu berpikir bahwakamu tidak bisamening-
galkannya sebab orang lain berpikir bahwa kamu tidak bo-
leh... makaitu bukan cinta, itu kompromi.”

“Wah, benar sekali,” Deeba berguman dengan napas
tersengal-sengal . |abenar-benar tenggelam dalam keindah-
an suara dan perkataan Hijab.

“Selainitu,” Hijab belum selesai, “ jikakamu mencintai
seseorang lantaran kamutidak dapat membiarkannyaberpikir
bahwaitu akan menyakiti perasaannya, makaitu bukan cin-
ta. Itu suatu kemurahan hati,” iamenambahkan dengan suara
sama yang mengesankan dan nada yang menyenangkan.

“Q, saya harus pergi sekarang,” ia berseru sewaktu ia
melihat jam tangannya. “ Jam pelgjaran sudah usai.”

“Terimakasih banyak, Bu,” anak-anak perempuan ber-
terima kasih kepadanya secara spontan, mata mereka ber-
sinar penuh hormat dan cintauntuk guru kesayangan mereka.

“ Akan tetapi, sebelum saya pergi, ini ada sebuah puisi
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sederhana, pendek, tapi bagus untuk kalian semua,” Hijab
berkata dengan merdu seraya mengel uarkan secarik kertas

dari

kantong abayanya, |alu mulai membacanyadengan sua-

ra khasnya yang pelan, lembut, dan menenangkan, yang
menghangatkan hati mereka.
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Jangan katakan kau tak penting,

itu sungguh tidak benar.

Fakta bahwa kau lahir,

merupakan bukti, Tuhan mempunyai suatu rencana
buatmu.

Jalan mungkin tampak kabur saat ini,
tapi suatu hari kau ‘kan melihat
bahwa semua yang ada sebelumnya,
sungguh-sungguh direncanakan.

Tuhan menulis kitab kehidupanmu,
yang mesti kau ketahui.

Tiap hari kala kau hidup,

tertulis jauh sebelumnya.

Tuhan hanya menulis kitab yang paling laris,
karenanya banggalah akan dirimu,

peranmu penting,

dalam kitab ini kaulah sang ‘Bintang’.

Nikmatilah novel sebagaimana bunyinya,

ia akan berlaku abadi,

nikmati setiap bab selagi kau membaca,

luangkan waktu untuk membalik seluruh halaman

* * *



“Bu?’

Hijab mendengar suara feminin yang merdu saat ia
mengangkat tas panggul nya, mengumpul kan buku-bukunya,
dan berdiri untuk pergi.

“Deeba?’ mata Nona Hijab membelalak dengan eks-
presi akrab saat iamemeluk murid jeniusnyadengan kasih
sayang.

“Mmm, saya kira Ibu akan pulang?’ tanya Deeba.

“Ya, benar, tapi kalau kamu ada sesuatu yang mesti
dibicarakan, kitabisabicara,” sikap Hijab selalu lembut dan
kooperatif seperti biasanya.

“Hmm, hanya beberapa hal,” Deeba berkata dengan
lembut. “Hanya kalau Ibu tidak berkeberatan.”

“Tidak apa-apa, duduklah,” Hijab memberinyaisyarat
untuk duduk di kursi yang berhadapan dengannyaserayaia
sendiri duduk lagi di kursinya.

“Bu, sayamesti katakan pelgjaran Ibu hari ini tentang
cintadan kehidupan perkawinan sangat bagus sekali,” Deeba
berkata dengan apresiasi tulus di matanya.

“Terimakasih.”

“Sayabertanya-tanya...,” Deebaberkata dengan bim-
bang, berhenti sgjenak, lalu melanjutkan kalimatnya, “ apakah
Ibu mempunyai pengalaman pribadi tertentu...”

“Dengar Deeba,” Hijab menginterupsi dengan lembut,
“banyak anak gadistelah bertanya kepada saya pertanyaan
yang samaberkali-kali. Tetapi, sayatidak berniat membica-
rakan kehidupan pribadi saya dengan siapa pun.”

“Saya mengerti,” Deeba menunjukkan konsennya.
“Akan tetapi, Ibu sungguh sangat misterus dan pendiam.
Tidak seorang pun tahu siapa dan bagaimana Ibu di luar
kelas.”
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“Sayakiratidak adakebutuhan untuk itu,” Hijab men-
jawab dengan datar. “Hubungan di antara kita adalah hu-
bungan antaramurid dan guru.”

“Baiklah, sayatidak akan mendesak,” Deebaberusaha
tersenyum. “ Tetapi, paling tidak | bu bisamenceritakan dari
manamengembangkan semuakesenangan terhadap agama,
ceramah, dan mengajar.”

“Ibu suka semua ini sgjak masa kanak-kanak,” Hijab
beralasan.

“Kedengarannya |bu mempunyai masa kanak-kanaK
yang luar biasa.”

Hijab memalingkan pandangannyadan memancangkan
matanya pada beberapa kel ompok anak-anak gadis di ke-
jauhan yang tengah mengobrol dan berbincang-bincang.

|3, lalu, menghapuskan air mata pertamanyadan meng-
gelengkan kepalanya dengan keras.

“Ya, benar,” iamenjawab dengan mengangkat matanya
yang berurai air mata. “Masa kanak-kanak yang sungguh
menyenangkan.”

Deeba mendengar kepedihan mendalam dalam sua-
ranya. lamenggapai dan meletakkan tangannyadi atas ta-
ngan Hijab.

“Apakah ibu sangat terluka?’

K ebungkaman terjadi di antara mereka.

Deeba berdeham, lalu berkata, “1bu tidak pernah ber-
ceritadan sayatidak pernah meminta, tetapi sebagai teman
dan siswi Ibu yang sangat peduli kepada Ibu, saya ingin
mengetahui apa yang telah terjadi terhadap 1bu.”

Hijab menggelengkan kepalanya dan berkata, “ Saya
kiraini bukan urusanmu samasekai.” Kemudian, tanpame-
nunggu jawaban, iamelanjutkan dengan nadakeras dan ter-
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buka, “ Saya sudah katakan kepadamu, sayatidak mau mem-
bicarakan apa pun tentang kehidupan pribadi saya dengan
Siapa pun.”

“Maafkan saya, Ibu,” Deeba bergumam dengan sim-
patik. “ Ini hanyakarenakami sangat menyukai |bu, jadi lum-
rah jikakami ingin mengenal I1bulebihjauh.”

“Sayamengerti,” Hijab menjawab dengan suarapelan.
“Tapi itu keputusan terakhir sayatentang masalah ini.”

Hijab menyanggadiri padamejaitu dan berusashameng-
hilangkan rasa gemetaran.

Deebamenarik napas dalam-dalam sebel um mel anjut-
kan, “Lupakanlah apa yang saya tanyakan.”

“Ya, sayamelupakannya. Tetapi kamu jugamel upakan,”
Hijab memberinyasenyum sedih.

“Ah, jangan cemas, saya benar-benar melupakan,”
Deeba tertawa dengan serak, lalu berkata, “1bu, ada sese-
orang yang ingin saya kenalkan kepada Ibu.”

“Siapa?’

“Dia, boleh dibilang, seorang laki-laki yang sangat saya
hormati dan sayangi,” Ujar Deeba, |alu menambahkan, “ [ bu,
kehidupannya tidak pernah sempurna.” la bercerita kepa-
danya setengah hati. “Banyak sekali suka-duka, lika-liku,
kesedihan, dan penderitaannya.”

Hijab bersandar padakursinya, satu kaki menyilang di
ataskaki yang lain, kelihatan sangat kelelahan, matanyater-
pejam separo, menyembunyikan warna hitam di baliknya,
menutupi keduanya.

“Kalau begitu, katakan kepadanya, ‘ BilaAndaingin hi-
dup sempurna, itu memang menggiurkan, tetapi Andaharus
menolaknya, sebab hidup tidak lagi akan memberi Andapela
jaran apa pun’,” ia berkata dengan datar dan lancar.
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“Tidak semualaki-laki seperti dia, Ibu,” Deeba mem-
berikan pendapatnya.

Hijab menarik napas panjang, dan memaksakan suatu
senyuman, bertekad untuk meringankan suasana hatinya.

“Bu, percayalah kepadaku, iasangat baik. Dialaki-laki
yang sungguh luar biasa. Dia persis sekali dengan Ibu.”

“Sayamengerti,” Hijab mengangguk pelan, mengamati
dalam-dalam wajah gadismudaitu. latidak berminat dengan
topik ini tetapi hal terakhir yang tidak ingin dilakukannya
adalah mengecewakan gadis yang baik dan cantik ini.

“Sayahanyaingin Ibu bertemu dengan dia, hanyasekali.
Hanyasekali sgja, | bu, tolonglah?’

Dengar Deeba, saya mengerti apa maksudmu, tetapi
pertama-tama, kamu tidak kenal siagpa saya. Sayatidak be-
nar-benar mengenal siapadia. Kitaberduabukan muhrim.”

“Keberatan diterima,” Deebatertawakecil, “ sayaakan
ada di sana, Ibu dan diatidak akan sendirian.”

“Maaf Deeba, saya benar-benar tidak dapat melaku-
kannya,” ialangsung menggel engkan kepal anya.

“Bu,” Deebaberkatadengan sedih, “Bu, perbuatan |bu
dapat menyelamatkan hidup seseorang. |bu dapat memberi
sebuah harapan baru untuk terus hidup. Diasangat merana,
sangat kecewadari kehidupan dan duniaini. Yang diaalami
hanyalah rasa sakit dan kekecewaaan. Saya yakin sekali
agamakita pun akan memberi pahalakitauntuk melakukan
amal kebajikan semacam itu.”

Hijab tampak seolah iaingin mengatakan lebih banyak,
tetapi tidak.

“lbu yang terhormat, Ibu tentu tidak melupakan ayat
Alguran yang terkenal yang berbunyi: dan barangsiapame-
nyelamatkan nyawa seseorang, maka ia seolah menyela-
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matkan nyawa seluruh umat manusia,” Deebamengupaya-
kan yang terakhir kali, danitu tidak sia-sia.

“Baiklah,” Hijab menarik napas panjang yang lama. “ Sa-
yaakan memikirkannya.”

“Adasatu permintaan lagi Bu, hanyajikalbu tidak ber-
keberatan,” Deeba meminta, nyaris memohon.

“Apakah itu?’

“Sayaingin melihat wajah |bu,” Deeba berkatadengan
emosional. “Dantolong, jangan katakan tidak.”

“Ya, jangan... ini...”

“Sayamohon Ibu. Hanyasekali sgja. .. sayatidak akan
pernah memintalagi. Perlihatkanlah sajawajah |bu, ya?’

Dengan menggelengkan kepala, Hijab hendak me-
ngatakan sesuatu tetapi Deeba tidak memberinya kesem-
patan.

“Bu, sayaingat Anda pernah mengatakan sendiri bahwa
setiap perbuatan kita harus sesuai dengan iman dan keya-
kinan kita. Perbuatan kita demi keuntungan dan kerugian
pribadi harus didasarkan pada apa yang Islam perintahkan
terhadap kita,” Deeba berargumen, menatap tajam wajah
gurunya.

“Ya, sayamengatakan hal itu,” Hijab menjawab setelah
berhenti sgjenak, tenggelam dalam perenungannya.

“Lalu, saya dapat membuktikan bahwa apayang saya
mintauntuk | bu lakukan benar-benar normal dan dibolehkan
dalam kelompok yang ditetapkan ol eh agamakitayang mu-
lia,” Deeba mengajukan pandangannya yang benar. “Kita
semua adalah orang perempuan di sini. Agama kita tidak
memintakitamenutupi rambut kitadi hadapan jeniskelamin
yang sama. Kita semua sama, tidak ada mudarat. Lalu, ke-
napa Ibu berkeberatan?’
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“Tapi Deeba, sayabelum pernah memperlihatkan wajah
sayakepadasiapapundi sini,” iamemandang Deebadengan
marah.

“Memang, selalu ada kali yang pertama untuk segala
sesuatu,” Deeba tidak mau mengalah. la pakar dalam ke-
degilannya, memiliki keteguhan dan kekuatan untuk meng-
guncang bahkan tiang yang paling keras seperti Aariz Ali.
Danyang terakhir tapi yang terpenting, Deebamemiliki alas-
an kuat atas apa yang ia inginkan. Semua itu benar-benar
masuk akal . Tidak adaa asan agamauntuk menolak keingin-
an yang sederhana dari seorang gadis yang polos.

“Baiklah, mari ikut saya,” Hijab, dengan suatu desahan,
berdiri dan memberi isyarat kepada Deeba agar mengikuiti
ke kantor pribadinya.

Deebamengikutiyadengan kaki yang sangat gemetaran
dan hati yang berdetak keras. la tidak percaya itu bakal
terjadi.

“Kamuinginmelihat, sekarang lihatlah,” Hijab berkata,
lalu dengan perlahan, nyaris seperti suatu gerak ulangan,
tangan kirinyadiangkat ke atas, dan pean-pelan, sangat pelan
sekali, iamembuka sepotong kain penutup yang menyem-
bunyikan wajahnya.

Deeba benar-benar tenggelam dalam kecantikannya
sewaktu ia menatap wajah gurunya.

Wajah gurunya sungguh memiliki ‘ kesucian bagai Siti
Maryam’, sebuah wajah yang dapat mengingatkan orang
akan shalat.

Warnakulitnyapulit; kulitnyatanpabintik-bintik, dihias
secaraaami dan dengan sempurnaoleh garis bersih tulang
pipinyayang tinggi dan hidungnyayang mancung lurus. Satu-
satunya perhiasan yang iakenakan adalah cincin perak tipis
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yang berukuran sedang yang menempel indah padalubang
hidung kirinya.

“Ovya, iamemang mengenakan Hijab. Matayang kotor
tidak akan mengotori personalitasyang sedemikian bersih,”
Deeba bergumam dalam hati pada dirinya.

“Senang sekarang? Hijab mengangkat alisnya.

“Ya, dan puasjuga,” Deebamengangguk dengan baha-
gia. “Tidak ada satu bagian pada |bu yang mengecewakan
saya, bahkan ‘rupa’ Ibu.”

“Kitapulang sekarang?’ Hijab akhirnyabertanyasambil
menutup wajahnyakembali.

“Tentu, dan terimakasih banyak,” Deebamenepuk pe-
lan padapipi.

“Dan jangan lupajanji Ibuyang lain?’

“Yang mana?’ Hijab bertanya, berhenti untuk meman-
dangnya.

“Tentu bertemu dangan laki-laki miskin yang mem-
butuhkan pertolongan dan dukungan,” Deebamenatap mata-
nya dengan harapan dan penantian.

“Sayatidak berjanji. Tetapi, saya akan beritahu kamu
kapan saya kosong, lalu kita berdua akan mengunjunginya
dan sayaakan melihat apakah sayadapat mel akukan sesuatu
terhadapnya, oke?’

Deebatersenyum puas dan mengangguk sambil meng-
ikuti gurunyamenuju halaman sekolah.

“Tentu saja,” ia berpikir dalam hati, “ Ibu pasti da-
pat melakukan sesuatu untuknya.”

* * *

“ Apakah diabenar-benar miskin?’ Hijab bertanya, se-
waktu mereka berdua masuk ke dalam mobil Deeba dan
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menuju ke suatu tempat yang tak diketahui.

Hari itu sangat indah. Udara masih sgjuk tetapi ada
isyarat kehangatan yang menjanjikan untuk sore hari itu.
Cahaya matahari cerah sekali.

“Ya, betul,” Deebamelirik kepadanyaserayamenyetir.
“Namun, Ibu dapat menjadikannyakaya.”

“Tetapi,” Hijab menggelengkan kepal anya, “ sayatidak
memiliki banyak uang.”

“Saya akan bantu hal itu,” Deeba tersenyum lembut.
“Jangan cemas tentang itu.”

Hijab melemparkan pandangan terakhir kepada Deeba,
lalu mengangkat bahunya. la tidak tahu apa yang Deeba
inginkan darinyasekarang.

Aariz berdiri di depan jendela besar yang menghadap
kelaut, pikirannyakacau. Diatidak tahu kenapapaman Mau-
lana bertandang ke tempatnya sepagi ini. Padaawalnya, ia
cemas, berpikir apakah ada sesuatu yang salah padadirinya.
Tetapi, ketikadiatelah sampai di tempatnya, paman Maulana
mengatakan kepadanyasemuanyabaik-baik sajadan mereka
harus bertemu dengan seseorang.

Sinar matahari yang cerah memantulkan cahayalogam
dengan segera sewaktu sebuah mobil melintasi jalan berjalur
tigadi tepi pantai.

Aariz, yang mengangguk pada dirinya, merasa sedikit
tekanan menghilang dari pikirannyasaat diamengenali mobil
Deeba saat mobil itu masuk ke aruslalu lintasdi jalan raya.

Dari sudut matanya, diamelihat Deebatidak sendirian,
ada perempuan lain jugayang duduk di sebelahnya.

Setelah beberapa saat, dia melihat bibir Deeba ber-
gerak, ia tengah menyatakan sesuatu kepada perempuan
lainyang tidak dapat didengarnyalantaran jarak yang jauh.

476



“Diamembutuhkan cinta, Bu, dan hanyalbu yang dapat
memberikan cinta kepadanya.”

“APA?’ Hijab memotong dengan tajam. “Kamu tidak
mengerti apayang kamu omongkan.”

“Sayamengerti sekali apayang sayabicarakan,” Deeba
menggigit bibirnya, matanya memelas. “Percayalah ke-
padaku Ibu Hijab, tidak ada orang yang akan pernah men-
cintai Anda sebanyak yang akan dia berikan.”

“Apa kamu masih sadar?’ Hijab memalingkan wa-
jahnyadari Deeba. “ Sayamenyesal tidak mengatakan kepa-
damu sebelumnyabahwaada orang lain dalam hidupku. Sa-
yatidak akan membiarkan laki-laki lain memasuki mimpi-
mimpi sayasekarang,” iaberbicaradengan suarayang me-
nyatakan kepada Deeba bahwa iatidak ingin melanjutkan
pembicaraan lebih jauh soal itu.

“Sekarang, mari kitapergi dari sini, oke?’ Hijab meminta
dengan serak, memberinyaperingatan terakhir melalui mata-
nya.

“Ibu mencintai laki-laki lain?’ Deeba menatapnya de-
ngan napas sesak.

“Ya, benar,” Hijab berteriak, tidak sanggup lagi mengen-
dalikan dirinya. “Dan sayatidak dapat mencintai laki-laki
lain hanya untuk membuatnya bahagia. Cinta saya bukan
untuk dijual atau diamalkan. Kamu paham SEKARANG?’

“Baiklah,” Deebamemalingkan wajahnya, menatap ru-
mah di depannya melalui kaca depan. “ Tetapi, dia adalah
laki-laki terbaik yang pernah sayatemukan.”

“Mungkin,” Hijab mengangkat bahunya. “Tapi, ba-
gaimanapun, diabukan laki-laki yang sayamaksud.”

“Sayamengerti apamaksud Ibu,” ujar Deeba, jari-jari-
nyamemutar kunci dalam kontak mobilnya, siap untuk meng-
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hidupkan mesin. “ Tetapi, bagaimanabiladiaadal ah |aki-laki
yang Ibu maksud?’

Hijab menatap kembali padanyadengan tidak percaya,
berpikir kalau Deeba sudah gila. “ Saya tinggalkan tempat
ini, sekarang juga,” Hijab berkatadengan keras, lalu dengan
suatu dorongan, iamembuka pintunyadan keluar dari mobil
itu, pergi.

Tanpa mengikutinya, Deeba keluar dan berjalan per-
lahan menuju ke pintu utamarumah paman Maulana.

“Pak, sayaingin Andamenemui seseorang,” iaberkata
kepadaAariz secaralangsung, begitu iamelihatnya berdiri
di pintu.

“ Apa maksudnya?’

“ Adaperempuanimpian Anda,” iamenunjuk ke pung-
gungnya.

Aariz berpikir iasalah mendengarnya.

“Apa?’

“ Sayatelah mencarikan seorang perempuan ideal buat
Anda,” Deebamenjel askan kepadanya, nadanya penuh emo-
s. “lasempurnabuat Anda. Andaberduasepertinyaserasi.”

Tatapannyaberalih, matanyatampak tidak menatap se-
suatu yang khusus.

“Ini tiada gunanya sekarang,” dia mendesah. “Kamu
akan kecewa. Saya telah melewatkan masa hidup saya.”

“Hidup sangat pendek, kita tidak punya cukup waktu
untuk ‘cinta’, namun kita lewatkan sebagian besar waktu
kitadalam ‘kebencian’,” Deeba berkata dengan cepat, se-
karang lebih mendekat kepadanya.

“Dekatilahia, tolong. Dialah yang Andabutuhkan.”

Aariz, tanpabicara, menatap padanya, berpikir apakah
iatelah benar-benar gila.
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“Cepatlah, sebelumiapergi,” Deebamemohon, tangan-
nyamenggenggam membentuk kepal an yang keras.

Diaingin berjalan, untuk mencari tahu apa sebenarnya
maksud semuaini, tetapi ragu.

“Permainan apakah yang sedang kaumainkan?’ diabi-
ngung.

“ Anda mau mendekatinya, kan?’ suara Deeba mene-
gurnya. “laadalah ideal Anda. Tengoklah iasekali saja, demi
saya, tolonglah!”

“Akan tetapi...,” dia berusaha mengatakan sesuatu.

“Anda mau membiarkannya pergi? Deeba men-
dorongnya sadar kembali. “ Sekaranglah saatnya Andame-
mutuskan yang akan membentuk nasib Anda.”

Aarizingin membukamulutnyatetapi Deebasudah men-
dorongnyamenuju sosok seorang perempuan yang perlahan
mulai menghilang.

“Andamencintainya, kgjarlahia,” iamemerintahkannya
untuk yang pertama kali, dengan menatap gadis berhijab
yang sekarang jauh dari mereka.

“Tetapi... siapaia?’ diabertanya, bingung, “ sayatidak
bisa menemui sembarang orang asing seperti ini.”

Deeba menatapnya cukup lama, seolah-olah berusaha
untuk menebak reaksi berikutnya. Dengan tegas, iaberkata,
“laadaah...”

“Ibu,” mendengar panggilan dari jauh Deeba, Hijab ber-
henti dan menoleh, melihat Deebatengah mendekatinyade-
ngan langkah-langkah yang cepat.

“Ada orang yang mau bertemu Anda,” Deeba berkata
keras dan melambaikan tangannya ke sebelah kanannya.

Hijab mengikuti tatapan Deeba dan melihat seorang
laki-laki berpotongan rupawan berjal an pelan-pelan menuju-
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nya. Mata hitamnya beradu pandang dengan matanya seje-
nak, danianyarisjatuh ke tanah karenaterperanjat. lapasti
telah mengeluarkan embusan napas yang terdengar, sebab
Deeba memutar tubuh untuk melihat apa yang terjadi.

Laki-laki itu terusberjalan menujunya. la, yang terpaku
di tempatnya, dapat berbuat sedikit Iebih daripada meman-
dangi perawakannyayang diingat dengan baik. latahu pikir-
annyatengah mempermainkannya, sebab tidak mungkinlaki-
laki itu akan ada di hadapannya.

Ya, iayakin, iapasti tengah mengalami semacam halusi-
nas yang tidak masuk akal. Hasratnya terhadap pria itu
yang bercampur dengan kel etihan membuatnyamelihat hal-
hal yangtidak riel. Benaknyamemainkan mudlihat jahat pada-
nya. Itutidak mungkin dia. Tetapi laki-laki ini, yang menge-
nakan jas makan malam hitam yang berpotongan bagus se-
kali, celana hitam, baju hitam, mirip sekali dengannya dan
ke ihatan terlampau nyatadan riel untuk menjadi suatu halu-
snas.

Sebaliknya, keadan Aariz tidak banyak berbeda. Mes-
kipun wajah perempuan itu masih tertutup rapat hinggamata-
nya, tapi bahkan matanyasudah cukup buatnyauntuk mem-
buatnyayakin bahwaitu tidak lain adalah ia.

“ Aku kenal mataitu di manapun,” pikir Aariz. Melalui
mata itu, Aariz dapat mengenalinya di tengah kerumunan
besar orang.

Bagaimanamungkin diamelupakannya?

latelah menjadi pusat perhatiannya pula, mendapatkan
tempat lembut di hatinyadan memasukkannyake dalamnya.

“Zeest!”

Penyebutan namanyadi lidah Aariz membuatnyakaget
sekali.
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Kerongkongannyamasihterganjal oleh emosi, mengha-
langinyauntuk bersuara.

Sampai di depannya, Aariz berhenti seakan-akan dia
tidak mampu mel anjutkan.

Matamerekaterus saling berpaut. Keduanyatetap tiada
bergerak, terpaku seiring waktu mereka saling bertatapan.

“Zeest!” diamengayunkan langkah kembali ke depan
dan berhenti.

Tarikan panjang suaranyayang khas merupakan suatu
pelukan, yang menyentuhnyadan meyakinkannyaakan ekss-
tensinya.

Zeest menjadi kaku mendengar suaraAariz, dan meno-
leh untuk menatapnya secara sempurna, perawakannyaka-
ku. Dengan mengayunkan langkah yang terakhir, iaberhenti
di dekatnya, dapat melihat paras Aariz yang kurus dan ke-
pedihan yang terukir padanya.

M ereka berdua, dalam sejenak waktu nan hening, saling
bertatapan.

“Apakah aku... aku berhak atas dirimu?’ kata-kata
keluar dari mulutnya dengan sulit. Kaca-mata berbingkai
emasnya memberi aspek asketis pada wajahnya sewaktu
dia berbicara.

Napasnya keluar dalam desah yang keras. Otot le-
hernya sedemikian berkerut keras hinggaiatidak dapat ber-
bicara.

“Tolonglah Allah, jangan biarkan ia menolaknya.”
Deeba berdoa, memperhatikan mereka dari jauh.

Respons Zeest hanya suatu gumaman. lasedikit geme-
tar.

Dan Aariz...

Keadaan Aariz sendiri tidak jauh berbeda. Dia tidak
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percayaapayang dilihatnya, dan tidak percayadengan nasib-
nya.

“Aku hanya minta satu hal darimu sekarang,” Aariz
menarik napas dengan gemetaran. “Maafkan aku, bilakau
dapat, atas segala hal yang telah aku lakukan terhadapmu.”

Zeest selintas membenci ego laki-laki Aariz yang selalu
mencegahnyauntuk menerimadia, dan ingin menyakitinya
sebagaimanaiatelah disakiti, mendalam dan terluka.

Aarisgugup sekali. “ Adasatulagi pengakuan dariku,”
dia menatapnya dengan kepedihan di matanya, sementara
ia memejamkan matanya, menjaganya melalui bulu mata
pajangnyayang melengkung dan bergetar.

“Yakni...,” diamembiarkan kaimatnyatidak selesai un-
tuk membaca perasaan batinnya melalui matanya, tetapi ia
masih menutupnya.

“ Aku menghormatimu,” Aariz berkata dengan lembut.
“Penghormatan adalah landasan ‘cinta’.”

Kata-katayang tak terdugaitu mendorongnyamembuka
matanyamel awan kehendaknya dan iamenatapnyadengan
rasa tidak percaya, berpikir apakah itu suatu mimpi atau
apa.

Tak mampu menatap lagi ke dalam lubuk mata hitam
nan membaraitu, Zeest menutup matanyakembali, kakinya
gemetar dan bibirnya bergetar, yang memperlihatkan kele-
mahannya.

“Pandanglah aku, Zeest.”

Nadanyamenjadi lembut.

“Tolong, pandanglah mataku,” Aariz memohon.

Pelupuk mataZeest menjadi berat daniaterpaksamem-
bukanya.

“ Aku mencintaimu bukan karena aku membutuhkan-

482



mu.... aku membutuhkanmu karenaaku mencintaimu,” Aariz
membisikkan kata-kataitu dengan lembut.

Suatu erangan muncul dari kerongkongan, sedemikian
lembut hingga itu nyaris tak terdengar, sebuah lengkingan
lirih kerinduan yang sangat.

“Jangan berpikir aku mengharapkan kebaikan darimu,”
Aariz menggel engkan kepalanyadengan menyesal. “Mung-
kin, akutidak layak untuk itu.”

Zeest diam saja, benaknyamenjadi kosong kaladiaber-
bicara.

“Tetapi, setidaknyakamu bisamemaafkan aku?’ Aariz
menatap mata Zeest dengan permintaan dan permohonan.

“Maafkan aku,” ujar Aariz dengan sungguh-sungguh.

Zeest mengangkat matanya mengarah kepadanya, se-
buah sesal yang menyakitkan menyapu sekujur tubuhnya
atas kekalahan dalam ekspresinya.

“ Akutidak ingin menyakitimu,” Aariz tidak sanggup me-
natap matanya, “ Meski aku tahu aku telah melakukannya.”

“Namun, ketahuilah,” Aariz, memaksadiri, dengan mata
hitamnyayang selalu membayang, menatapnya. “ Adaorang
lain pulayang samaterlukanyaseperti dirimu, danitu adalah
aku, diriku.”

Sebuahisak tangis menyangkut dalam tenggorokannya.
Bibirnya menggeram dan bergetar. Ya, agaknya Zeest tahu
apa yang tengah dikatakan Aariz memang benar.

“Zeest?' diamemanggilnya.

“Akumasih di sini, bukan?’ Aariz berkatadengan keras,
“kamu boleh marah kepadaku, Zeest, dan itu wajar sekali.
Tidakkah kau tahu itu? Itu wgjar.”

Zeest belum mengatakan apa pun.

“Maafkan aku, maafkan aku,” Aariz akhirnyaberbisik,
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menggosok-gosokkan bagian belakang tangannyake pipinya,
memandang kepada Zeest dengan malu-malu.

“Andai waktu bisakembali sekali lagi,” suaranyamen-
jadi parau sewaktu diamelanjutkan, “ agar aku dapat mem-
bayar segala rasa sakit dan kerugian yang kau derita.”

“Tetapi, aku bukan waktu!” suaraZeest bergetar karena
emosi, ketikaiaakhirnya menjawab, “ aku dapat kembali.”

Aariz tidak dapat mempercayai pendengarannya. Be-
narkah Zeest yang menyatakan hal itu? Mungkinkan
ia dapat kembali kepadanya lagi?

Mungkinkah Tuhan akan memberinya keindahan
jatuh cinta dua kali. Aariz berpikir dia akan melewatkan
sepanjang hidupnyasendirian.

Pada saat-saat yang tegang ini, Zeest hanya menatap-
nya Aarizmelihat kemilau air matadi bulu mataZeest dalam
beberapa corak warna.

Mereka saling bertatap mata yang tampaknya kekal
abadi. Kemudian, dengan erangan lirih, Zeest menjatuhkan
dirinyadalam pelukan.

la memeluk Aariz sangat erat, erat sekali, seakan ia
ingin menelannyake dalam dirinya. lagemetaran. Aariz da-
pat merasakannya.

Aariz tidak mendorongnya, bahkan sebenarnyamenje-
pitnya erat-erat. Air matanya membasahi dadanya, semen-
tara lengannya sendiri memeluk erat Zeest, menekankan
tubuh kekasihnyayang lembut padatubuhnya. Tangan Aariz
membelai-belai ke atas dan ke bawah punggung Zeest, me-
nekannyasemakin ketat dan ketat. Padasaat itu, Aariz terke-
jut menyadari bahwadiatidak pernah ingin melepaskannya.

Aariz ingin memeluk dan melindungi Zeest dari segala
sesuatu di dunialuar. Lengannyayang kuat membelit Zeest,
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melingkarkan sepenuhnyadalam kuncian yang tidak dapat
dipatahkan.

Suatu getaran yang keras menyakitkan tubuhnya se-
waktu tangannya menyentuh bahu Zeest. Sentuhan Aariz
membuka luka yang sedemikian dalam hingga ia menjadi
gemetaran.

K etika membukamatanya, Zeest mengejap-ngejapkan
matanyamelalui dinding air mata untuk melihat kepastian
mutlak akan ekspreisnyayang membara, api tatapan mata
hitamnyayang menghanguskan.

Deeba memperhatikan sementara air mata mengabur-
kannya dan hatinya dipenuhi rasa cinta kepada perempuan
yang lembut dan laki-laki yang tabah itu. Namun, Deeba
takut untuk bergerak atau bahkan bernapas, takut kalau ia
bakal menangis dan tidak dapat berhenti.

Angin berembuslembut selagi merekasaling berpel uk-
an, menangisyang serasa berjam-jam meski baru beberapa
menit berlalu. Matahari terbit bagi merekaberdua, membawa
janji akan sebuah hari baru yang penuh cinta, yang akan
mereka lewatkan bersama. Matahari itu memancarkan
cahayaterang atas mereka, menyinari harapan yang mereka
genggam seakan-akan itu merupakan sesuatu yang nyata.

Aariz mendekapnya, yang sekarang merasakan hawa
dingin menerpatubuhnyasendiri saat dekapan itu semakin
merapatkan mereka. Air mata mereka berpadu dengan
angin.

Dengan menyandar kepadanyadan mencengkeram ba-
hu lebarnya yang kuat dan lembut untuk tumpuan, Zeest
mulai terisak-isak keras.

“Jangan menangis!” tangan laki-lakinyayang kesat ada
di pipinya, menghapuskan air mata, meskipun diasendiri me-
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nangis.

“Demi Tuhan, jangan menangis,” suaraAariz tiadame-
ngandung amarah, hanya semacam sesal nan perih.

“ Aku tidak sanggup menahannya,” Zeest dengan jujur
berupayauntuk menahan aliran air mata, tetapi itu tak dapat
dibendung.

“ Aku bersumpah demi Allah, aku tidak pernah bermak-
sud menyakitimu atas kehendakku sendiri,” suaraAarizlem-
but saat dia yang berkata.

“Aku mengerti,” gumam Zeest dengan lembut dan se-
dikit sedih, sementaraia menempel kan mukanyayang ber-
coreng air mata rapat-rapat ke dada Aariz, tersedu-sedu
seakan-akan hatinya hancur.

“Itu bukan salahmu. Kamu tidak memintaku untuk jatuh
cintakepadamu,” suaraZeest bergetar, lalu datar. “Mungkin
bilakamu sengaja, aku dapat membencimu, tetapi aku tidak
bisa, aku tidak membencimu.”

“Pernahkah kamu bertanya-tanya mana yang paling
terasa sakit?’ Aariz bertanya dengan suara pelan.

“Tidak,” Zeest berbisik, matanyamencucurkan air mata.

“Menyatakan sesuatu dan mengharapkan kamu tidak
menyatakannya, atau tidak menyatakan apa-apa dan ber-
harap kamu menyatakan?’ sewaktu Aariz berbicara, Zeest
merasakan kehangatan napasnyapadakulitnya. Aariz meng-
ulurkan salah satu tangannya untuk menghapuskan air mata
dari pipi Zeest.

“ Aku perlu sedikit waktu untuk menyadari bahwa sua-
ramulah yang berbisik dalam angin sepoi-sepoi, memang-
gilku,” Aariz berceritakepadanya.

“Kaulah kehangatan yang bersinar yang aku rasakan
kala aku berjalan di bawah sinar mentari. Tiada apa-apa di
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balik bukit yang lebih baik daripada apayang telah kuting-
galkan. Hal terbaik bersama pengalaman terburuk senan-
tiasaterjadi padaku, dan itulah kamu. Selainnya hanyalah
sebuah gemakosong yang tel ah kuketahui. Aku terkungkung
oleh kehampaan, Zeest, dan kenangan suka-duka tentang
dirimu!”

Kelembutan nadaAariz sedemikian berpengaruh pada
Zeest; iatenggelam dalam air mata, bahunya terguncang-
guncang, wajahnyatertutupi oleh dadaAariz.

“ Aku sedemikian mencintaimu hinggaitu menjadi se-
buah lukafisik dan mental,” Aariz berkata seraya menarik
Zeest padanyadan memeluknyaerat-erat, dagunyamenem-
pel di atas kepala Zeest.

Air matamerekamengalir ke atas bibir mereka pelan-
pelan, hinggaakhirnyaberhenti. Merekamasih saling berpe-
lukan dan tak satu pun di antaramerekaingin menghentikan
kedekatan dan keintiman itu.

Dengan lembut, Zeest menarik kerudung dari rambut-
nya dan membiarkan ikal rambutnya jatuh dengan lembut
ke bahunya, membelai-belaikan jemarinya ke dalam ram-
butnya.

Perempuan inilah, dengan wajah bagai bidadari danro-
man suci, seorang perempuan yang telah mengubah hi-
dupnya, seorang perempuan yang adalah istrinya.

“Andai sajakamu cinta pertamaku,” Aariz bergumam
dengan penuh penyesalan sambil menariknyarapat, perge-
langan tangannya sedemikian dekat dengan daun telinganya
hinggaiadapat mendengar denting jam tangannya.

“Itu tidak membuatku sedih,” Zeest memasukkan ta-
ngannyake seputar pinggangnya, sementaratelinganyadite-
kankan padadadanya. “ Beruntunglah laki-laki yang menjadi
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cinta pertama seorang perempuan tetapi |ebih beruntung pe-
rempuan yang menjadi cintaterakhir seorang laki-laki.”

“ Aku bodoh dan buta,” Aariz membelai rambutnyade-
ngan lembut dalam kasih sayang nan lembut.

Zeest ingin mengatakan kepadanyajangan berkata be-
gitu. Tetapi saat Aariz melihatnya seperti itu, seakan dia
dapat melihat ke dalam dasar jiwanya, lutut Zeest menjadi
lemas dan ia tampak tidak dapat mendengar napasnya.

“Andai kau tahu betapa aku menyesali kebodohanku!
Kamulah milikku yang paling berharga dan aku membiar-
kanmu pergi.”

Zeest menahan napasnya mendengar kata-kata manis
yang tak terduga, daniamenatap kembali mataAariz dengan
kekaguman.

“ Saat kamu mel akukan kesal ahan terbesar, sesuatu yang
baik muncul darinya,” Zeest menimpali, lalu merebahkan
kepalanya pada dadaAariz, merasatenang sendiri dan ber-
samaAariz.

Aarizmelihat Zeest tersenyum, meskipun matanyama:
sihdipenuhi air mata, kali ini air matabahagia.

“Tiada senyum seindah senyum yang bersusah pa-
yah muncul melalui air mata.” Pikir Aariz.

“Tetapi...,” diabergumam pedih, “aku bahkan meng-
abai kanmu. Bagai mana kamu masih mencintaku?”’

“Tahukah kamu, apakah cintayang agung itu?’ Zeest
kembdi bertanyadengan lembut, |alu menjawab sendiri, “ia
lah kala seseorang menumpahkan air matakekasihnya, na-
mun ia masih menyayanginya, kala pasangannya meng-
abaikannya, iamerindukannya, kalasi priamula mencintai
yang lain, ia masih tersenyum dan berkata, ‘ Aku bahagia
karenamu.’.”
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“ Adakalanya, orang yang kamu cintai ternyatamenjadi
seseorang yang paling menyakitimu,” Zeest melanjutkan de-
ngan lembuit.

“Cinta ada ketika seseorang menyakitimu, dan, ter-
kadang, kamu bahkan menjadi marah tetapi kamu tidak
membentaknya sebab kamu tahu itu akan menyikiti pera-
saannya.”

Dalam jarak beberapa meter, Deeba sangat bahagia
akan saat yang berhargadi manaiamendapatkan hak istime-
wauntuk menyaksikan dan mengetahui iabaka menyimpan
kenanganini setelah Aariz maupun Zeest mel upakan keber-
adaannya.

“Apa yang aku lakukan terhadapmu adalah sesuatu
yang tidak mugkin bisa aku lupakan,” Aariz menyatakan
dengan mata terpejam.

“Permintaan maaf diterima,” Zeest tertawadan meng-
kritiknyadengan lembut, seakan-akan iatelah membaca pi-
kirannya.

“Aku merasa sangat hangat, sangat aman,” Zeest ber-
bisik; membiarkan kepalanya menyandar pada bahunya.
Dan itu memang sah. Ini adalah tempatnya, dalam pelukan
suaminya. Dialah yang ia cintai, sentuhannyayang iarin-
dukkan.

Zeest mendesah dan merangkul lebih erat, pelupuk ma-
tanyaberkedip-kedip.

“Aku.. aku pikir, cintakitasudah usai,” Aariz tergagap
lemah, membelai rambutnyadengan jemarinya.

Memang benar, diasama sekali tidak pernah berharap
mencintai kembali.

“Ya, itu sudah berlalu, tetapi belum habis,” Zeest terse-
nyum melalui matanyayang penuh air mata. “Untuk setiap
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keindahan ada sebuah mata untuk melihatnya, untuk setiap
kebenaran ada sebuah telinga untuk mendengarnya, untuk
Setiap cinta ada sebuah hati untuk menerimanya.”

“Itu akan baik-baik gja,” Zeest berbisik dan tersenyum,
berusahauntuk meyakinkan dirinyasendiri maupunAariz.

Senyumnya menghapus semua derita dan siksaan.

“Kamu teringat sesuatu?’ Aariz bertanya, jari te-
lunjuknyamemainkan ikal-ikal rambut Zeest yang lembut.

“Apa?’

“Kitabelum menyempurnakan perkawinan kita.”

“Hmm?’

“Kitatelah menikah secara‘ agama, hukum, danteori’.
Akan tetapi, kita belum menikah ‘secara praktis'. Tetapi
malamini, kitaakan jadikan perkawinan ‘ praktis pula,” ada
senyum nakal di bibir Aariz.

lamerona, tiba-tibatersadar tetapi bahagiasekali. Rasa
panas naik ke pipinya, iameringkuk ke dalam dadanya.

Harapannya yang terpendam telah menjadi nyata. Se-
karang, dan selamasisahidupnya, adaseseorang untuk dicin-
tai; ada seseorang yang membalas cintanya.

Pernahkah seseorang bercerita kepadamu,
Betapa berharganya dirimu?

Cahaya yang kau pancarkan,

Kuat sekali, bahkan menyinari sebuah bintang.

Pernahkah seseorang bercerita kepadamu,
Betapa dirimu membuat orang lain merasa penting?
Seseorang di sebelah sini tersenyum

Tentang hubungan, yang sedemikian penting.
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Pernahkah seseorang bercerita kepadamu,
Kerap kala mereka sedih,

Pesanmu membuat mereka tersenyum sedikit.
Sesunggunya, itu membuat mereka bahagia.

Sesungguhnya waktu yang kau lewatkan
menyampaikan fakta-fakta

Dan berbagi apa saja yang kau temukan,

Tiada kata untuk berterima kasih kepadamu,
Namun seseorang menganggap dirimu agung.

Pernahkah seseorang bercerita kepadamu,
Sungguh betapa besar mereka mengasihimu?
Baiklah, istriku yang tercinta

Hari ini aku sedang bercerita kepadamu

* * *

“Mereka tampak sangat bahagia,” ujar Deeba dengan
senyum puasdi bibirnya, yang melihat pasangan yang berba-
hagiaitu, sementara mereka tergopoh-gopoh melewatinya
menuju kegel apan—seorang suami danistrinya.

“K ebahagiaan adabagi merekayang menangis,” paman
Maulana berkata dengan senyum bijak saat dia tiba untuk
menemaninya. “ Orang-orang yang telah terluka, orang-orang
yang telah mencari, yang telah berusaha. Karenahanyame-
rekayang menghargai arti penting orang-orang yang telah
mempengaruhi hidupnya.”

“Rencana kita berhasil baik,” Deeba tersenyum.

“Rencanakita?’ paman Maulanamengulang, membalas
tersenyum kepadanya, “ rencanaAllah berjalan baik. Hanya
Dialah yang mempertemukan antarhati.”
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“Tetapi kenapaorang harus mengalami kegagalan, pen-
deritaan, rasa sakit, kesedihan, dan semacamnya itu?’

“Itu adalah bagian dari hidup kita. Tuhan tidak menjan-
jikan hari-hari tanparasa sakit, tawa tanpa sedih, matahari
tanpahujan, tetapi Dia sungguh menjanjikan kekuatan untuk
hari itu, kebahagiaan untuk air mata, dan cahayauntuk jalan
itu.”

“Saya tidak pernah melihat orang semacam itu yang
sedemikian kecewa karena hidupnya... dan sekarang ini
dia... menikmati kehidupan dan segalakenikmatannyade-
ngan sempurna,” Deeba berkata dengan bahagia, ada air
mata kebahagiaan di matanya.

“Kekecewaan itu laksana polisi tidur, yang mengham-
batmu sedikit tetapi tapi kamu menikmati jalan yang mulus
setelahnya. Jangan pernah membiarkan kekecewaan masa
lalu menggelapkan impian masa depan,” paman Maulana,
setelah menyel esaikan kalimatnya, memberinyasenyum tu-
lusyang sangat manis, lalu memberinyaisyarat untuk berjalan
di sisinya.

“Jangan berhenti di polisi tidur terldulama. Jdanterus!”

“Tapi paman Maulana... bagaimana paman mene-
mukannya?’

Sebelum menjawab, iamenarik napas panjang, dan ber-
kata, “ AarizAli telah berceritakepadasayakalau iasenang
mengajar di sekolah Islam. Maka, itu adalah suatu landasan
untuk memulai pencarian. Padaawalnya, sayasendiri tidak
begitu yakin. Saya menghubungi semua sekolah besar |s-
lam pada komunitas agama-‘ nya’ . ltu tidak begitu mudah.
Karenasifat keagamaan mereka, dan kode etik profesional,
mereka merahasiakan semua daftar guru dan pelgjar baru
secara ketat sekali. Akan tetapi, karena saya sendiri adalah
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seorang guru, dan memberikan alasan yang tepat bahwa
saya sedang mencari seorang putri sulung saya yang telah
lama menghilang, mereka memberi saya ciri-ciri dan info,
misalnyamerekatel ah menangkat seorang guru baru belum
lamaini, ‘Hijab Zehra’, usia22 di Sekolah Ilam Ahlulbait,
dan di sanalah pertamakali saya melihatnya.”

“Itu tentu sulit, ya?’

“Itu memang sulit,” Paman Maulana sepakat. “ Tetapi
Allah selalu menciptakan caradan sumber... hubungan dan
kontak yang melaluinyakita dapat menemukan jalan akhir
kita. Dengan caraseperti itu, kamu masuk ke arena. .. kamu
ingin belgjar agamalslam lebih dalam, siapalagi yang bisa
menggjarkan Idamlebih dari Sekolah IdamAhlulbait?Maka,
saya putuskan untuk menyuruhmu masuk ke ‘S1A’.”

“Paman tahu?’ Deeba menundukkan kepalanya, se-
mentaraiamengayunkan langkah-langkah ke depan. “ Terka-
dang, saya sungguh merasa sedih dikarenakan hal-hal yang
telah sayalakukan di masalalu. Tuhan.... Aku seorang yang
sungguh pandir...”

“Ketika kau merasa sedih karena kamu belum menda-
patkan apa yang kamu inginkan, duduklah diam-diam dan
bergembiral ah, sebab Tuhan tengah merencanakan sesuatu
yang lebih baik untuk diberikan kepadamu,” paman Maulana
menjawab dengan nadalembut yang menyentuh.

“Ya...,” ujar Deeba dengan senang, “itu benar sekali.
Diapadaakhirnyamemberi sayaapayang selalu sayaingin-
kan, jalan kebenaran yang terang, jalan cahaya... dan ke-
puasaan spiritual,” iamenangis parau. “ Suatu impian yang
menjadi nyata, bagiku.”

“Kamu tidak pernah diberi suatu impian tanpa diberi
jugakekuatan untuk mewujudkannya.”
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“Tapi, bukankah itu serasa seperti sebuah mimpi?’
Deeba melambaikan tangannya kepada Aariz dan Zeest,
yang sekarang terlampau asyik satu samalain untuk memper-
hatikan mereka. “ BagaimanacaraAariz mendapatkan Zeest
kembali? Sungguh sulit dipercaya.”

“Ketikakamu berpikir kamu tidak mempunyai kesem-
patan mendapatkan apayang kamu inginkan, kamu mungkin
tidak akan mendapatkannya, tetapi jika kamu percayadiri,
kamu mungkin akan mendapatkannya cepat atau lambat,”
paman Maulana menjelaskan kepada Deeba dengan bijak.

“Selaluingatlah, Putriku,” diamenutup matanyasegera,
“sawaktu sesuatu terjadi padamu, baik atau buruk, renung-
kanlah apa maknanya itu. Ada suatu tujuan pada semua
kejadian dalam hidup, untuk mengajarmu bagaimana cara
tertawa lebih banyak atau cara tidak menangis terlampau
keras.”

“Ya... Zeest akhirnya membuat Aariz mencintainya.
Itulah kemenangannya,” Deebamendesah, menegakkan diri-
nya.

“Kamu tidak bisamembuat orang mencintaimu,” paman
Maulana menolak dengan tenang, “yang dapat kamu la-
kukaniaah menjadi seseorang yang dapet dicintai, selebihnya
terserah pada orang itu untuk menyadari nilaimu.”

“ Sayaterkadang heran, kenapadiabisamembiarkannya
pergi seperti itu?’ Deeba bertanya, penasaran, “Maksud
sayaitu tentu tidak mudah baginya.”

“Adahd-ha yangtidak pernahingin kital epaskan, orang-
orang yang tidak pernahinginkitatinggakan, tapi camkanlah,
mel epaskan bukan akhir segalanya. Itu merupakan awal dari
suatu kehidupan yang baru.”

“Aneh sekali,” Deeba menutup matanya sgjenak, lalu
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berseru, “namun, menakjubkan sekali bahwakenapadiadulu
ingin membunuh dirinya dan sekarang itulah dia... penuh
semangat dan aktivitas.”

“Ya,” paman Mua anamengangguk dengan bijak. “Dia
berusaha sebisanyauntuk menggapai kembali apayangtelah
hilang. la bukan seorang pecundang, maka tidak berusaha
bunuh diri lagi. Orang yang paling kuat bukanlah orang yang
selalu menang melainkan orang yang berdiri kembali kala
mereka jatuh.”

“Tetapi, itu tidak mudah baginya,” ujar Deeba. “Pada
awalnya, dia harus kehilangan kecongkakan dan ego pal-
sunyayang terus-menerus menghal anginyamengambil lang-
kah yang benar.”

“Ya...,” paman Maulanamemberinyajawaban pendek.
“Itulah kuncinya. Orang lebih baik kehilangan kecongkak-
annya karena orang yang dicintainya, daripada kehilangan
orang yang dicintainya karena kecongkakan.”

“Jelaskanlah kepadaku Paman,” Deeba meminta de-
ngan rasaingin tahu, seraya berjalan berdampingan bersa-
manya, “ dapatkah kitamengukur intensitas cinta?’

Paman Maulanamendesah senang, lalu berkata, “ Ukur-
an cinta adalah kala kau mencintai tanpa ukuran. Dalam
kehidupan, kesempatannya sangat langka, maksudnya kau
akan bertemu seseorang yang kamu cintai dan mencintaimu
juga. Olehnya, begitu kamu mendapatkannya, jangan per-
nah lepaskan, kesempatan mungkin tidak pernah datang la-
gi kepadamu.”

“Paman benar sekali,” Deeba berkata dengan senti-
mental . “ Kitamenghabi skan terlampau banyak waktu untuk
mencari orang yang tepat untuk dicintai atau mencari kesa-
lahan pada orang-orang yang sudah kita cintai, ketika kita

495



seharusnya menyempurnakan cintayang kita berikan.”

“Tetapi ... apakah mungkin untuk jatuh cintaduakali?’
Ini pertanyaan Deeba yang terakhir, sementaraia berhenti
dan memandanngya dengan seluruh panca-inderanya aktif
dan hidup untuk mendengar jawaban pertanyaannya yang
paing dalam.

Diaberhenti untuk memberinyasenyum lebar lagi. “ Ya,
itumungkin.”

“Kamu mungkin harus mengadakan perjuangan lebih
dari sekali untuk mendapatkannya.”

* * *

Kamar tidur itu dilengkapi perabot indah dengan dekor
karpet tebal Timur Tengah dan hiasan-hiasan yang digantung
di dinding, bantal-bantal di lantai, hiasan kain suteradinding,
dan perabot yang bagus. Di tengah-tengah kamar itu ada
kasur air yang besar sekali, yang ditutupi dengan kain hijau
zamrud yang indah dengan bantal-bantal yang serasi. Semua
cahayadi kamar itutidak langsung, tanpasumber yang jelas,
sebuah penerangan yang lembut dan senyap. Pintu-pintu
kacaganda, yang gordennyasedikit ditarik ke belakang, me-
nambahkan cahaya bulan purnama pada latar suredistis.

Itulah kamar yang menuntut dipenuhi oleh cinta.

Itulah rumah yang memohon dipenuhi ol eh anak-anak
dan tawa.

Zeest, yang baru mandi, masuk dengan perlahan ke
kamar itu, dengan bertelanjang kaki dan Aariz menahan na-
pas sewaktu dia melihatnya dari kepala sampai kaki. Dia
telah melihat rambut Zeest sebelumnyatetapi belum melihat
anggotatubuh bawahnya. Diamerasaberuntung dapat meli-
hat pemandangan yang sedemikian indah. Kakinya sangat
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indah hingga Aariz berpikir kalau Zeest pasti tidak pernah
keluar di alam terbuka—jikatidak, kakinyabakal kotor dan
bernoda.

Mata Aariz terpancang begitu matanya menyentuh di
bagian lain tubuh Zeest dan apayang dialihat cukup mem-
buatnya tidak bisa berbicara. Semakin dia berusaha untuk
mengalihkan pandangannyadari pemandangan yang indah
itu, semakin matanya terpesona oleh keindahan yang luar
biasaitu.

“Boleh aku berkomentar betapa cantiknyakamu malam
ini?’ Aariz bergumam dengan suaradalam yang lirih.

“Kaulah pemandangan yang indah buat matayang ter-
luka,” tambahnya serayamelangkah ke depan untuk membe-
rinya sebuah buket bunga segar yang indah.

Perkataan Aariz membuat hati Zeest bernyanyi dan wa-
jahnya menjadi hangat karena senang.

“Terimakasih atasbunganyayangindahini,” ujungjari-
nyamengusap daun bungayang sensitif dengan lembut.

“Tetapi, bagaimana kamu ingat kalau hari ini adalah
ultahku?’ Zeest terkejut dengan senang.

“Aku teringat segalanya tentang dirimu,” Aariz me-
natap matanya yang besar dengan penuh kasih.

“Baiklah, kalau hari ini adalah hari ultahku, makamana
hadiahku?’ Zeest mengangkat alisnya, tersenyum dengan
lembuit.

“Ini, inilah hadiahmu!” Aariz mendekat berdiri tepat di
depannya.

“Akulah hadiahmu,” diamembisik.

“Hadiah terbaik yang pernah aku dapatkan,” Zeest
menjawab dengan sesak napas.

Aariz, ldu, mengangkat tangannyadan membelai lembut
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sehelai rambut hitam Zeest yang bagaikan sutera.

“Sangat indah dan sama sekali ‘tak tersentuh’,” Aariz
berkata dengan lembut.

Merasakan sedikit sentuhannya, api mulai memancar
dari wajah Zeest yang cantik, yang berubah menjadi merah
padam, karenasemuadarah dalam tubuhnyatel ah terakumu-
lasi pada wajahnya saat itu. Napasnya menjadi cepat dan
jantungnyamulai berdegup kencang.

“Namun, aku masih berpikir...,” Aariz tidak menye-
lesaikan kalimatnya.

“Hmm?’

Bagaimana bisa kamu merasa tertarik kepadaku bila
yang aku lakukan hanyalah penghinaan?’

“Kamu adalah ‘suami’-ku,” iaberkatalembut. “ Apakah
itu bukan alasan yang cukup untuk tertarik kepadamu?’

“Tapi,” Aariz membuka bibirnyauntuk membantah.

Zeest meletakkan jarinyadi bibir suaminyadan berkata,
“Ssst, aku mau.”

Tibactiba, seperti tidak adakata-katauntuk diutarakan.
Mata merekabertemu dan beradu. Ronadi pipinyasemakin
berkembang. Cara Aariz menatap Zeest itulah yang mem-
buatnya begitu. Kerinduan menancap jauh ke dalam diri
Zeest. Mata mereka beradu lama sekali. Itu adalah ‘ pesan
bungkam yang jujur’ melalui matacerah merekayang indah.
Tiadagerak maupun kata-kata. Satu bahasa bisu, mendesis
bersama segala kisah yang tak terucapkan, merambat, dan
memancar di antaramerekadengan dayadari sebuah sumbu
api.

Tatkala cinta sgjati muncul di antaradua hati, seorang
merasakan kata-kata tak terucapkan pasangannya melalui
hasratnya sendiri atau hasrat dia. Demikian pula, suatu sen-
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sasi alami yang muncul, yang dihasilan dalam kedua hati
yang penuh cinta itu, menebarkan kebahagiaan sempurna
ke seluruh tubuh indah mereka melalui miliaran saraf via
saluran kecil dan saluran arteri dan vena dalam tubuh me-
reka

Tibatiba, Aariz sangat menghasratkannya hingga dia
menderitasekali.

Dia semakin dekat.

Zeest, yang memberinyasenyum aneh, melangkah mun-
dur.

Aariz melangkah maju.

Zeest terkegjut mendengar degub jantung Aariz yang
bergemadi telingannya, suaranyasendiri mengemadi dalam
kamar itu, pernapasan. ..

lamengambil satu langkah mundur lagi.

“Apa.kah kamu... tengah... menggoda... aku?’ jan-
tungAariz berdetak kerassekali hinggadianyaristidak dapat
berbicara.

“Menurutmu bagaimana?’ Zeest memberinyasenyum
menggodalagi.

“Oke, aku adalah laki-laki yang matang, tapi jangan me-
ngirakendaliku tanpa batas.”

“Kendali apa,” Zeest membasah-basahi bagian bibirnya
yang kering dengan sapuan lembut ujung lidahnyayang basah
dan bersinar.

Itu berhasil menggodanya.

Tanpa berkata-kata lagi, dia membopongnya dengan
kedua tangannya dan membawanya ke tempat tujuan ber-
sama mereka.

“Berilah akuyang aamiah,” Zeest berbisik dalam suara
yang misteriusketikaiamendirikannyadi dekat tempat tidur.
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Aariz gugup dan menatapnya dengan terengah-engah.

Dengan perlahan, iamembiarkan tangannyamembuka
simpul dan membiarkan penutup materi yang memisahkan
mereka terjatuh di atas permadani Persiayang tebal.

Sewaktu matanyamenjelgjahinya, napasAariz terhenti.
la berpikir keindahan yang terlampau besar dapat mem-
buatnyabuta, namun dialupauntuk memalingkan mukanya.
Zeest memiliki ‘keunikan' tertentu pada tubuhnya; sesuatu
yang berbeda yang hanya bisa dimiliki oleh seorang gadis
‘Pemakai Hijab', kalaiakembali pada bentuk ‘aami’-nya.
Segala sesuatu yang menyangkutnya tampak sedemikian
baru, sangat orisinal, amat riel, dan sungguh menakjubkan.

Saat Aariz menatap tubuh indah istrinya dengan mata
tak berkedip, iadapat melihat bahwacintatertulisdi segala
tempat pada wajah yang membaraitu.

Mereka berdiri di sana selama beberapa saat lagi, me-
nyimak detak jantung masing-masing. Aariz hampir meng-
ambil langkah maju pertamanya menujunya ketika Zeest
menghentikannyadengan lembut.

“Tunggu,” iamengangkat tangannya, “ sebentar.”

“ Bismillahirrahmanirrahim,” iatersenyum indah se-
kali.

Suatu gelombang rasa bangga dan senang menjalar ke
sekujur tubuh Aariz. 1tri tercintanyabelum melupakan * Allahy
bahkan pada saat-saat sebagian besar orang menjadi tidak
sadar.

“Mari kita berdoa dulu,” Zeest menatap mata Aariz
yang penuh hasrat. “ SemogaAllah memberkati kitadengan
cintadan kenikmatan di bawah naungan Nabi Suci tercinta
dan keluarganya,” iaberbicaradengan sangat |lembut tetapi
lancar.
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Aariz berdoa dan mengulangi kata yang sama dalam
hati.

“SEKARANG” katanyadengan suaranyayang parall.
Dengan menutup matanya, iaterengah-engah dalam ketidak-
sabaran sewaktu Aariz menghapuskan jarak antaramereka.

Kali ini, Aariz tahu, diaharus menggaulinya, harus me-
meluknya.

Aariz mel etakkan tangannya pada bahu Zeest, dengan
pelan, menutup jarak di antara mereka.

Aariz, yang kemudian mendekati Zeest—yang secara
sensud diterangi oleh bayang-bayang cahayarembulan yang
sangat indah dan buih hasrat yang lembut—menariknyada-
lam pelukannya.

Tapak tangan bertemu dan jemari mereka berjalin.

Dengan jemari tangan kanannya, Aariz mulai mem-
belai-belai wajah meronadengan lembut, ketikajemarinya
sampai di bibir istrinyayang gemetaran, iamembelah bibir
itu yang mengundang jari masuk ke mulutnya.

“YaAllah,” diabergumam dan menutup matanyauntuk
merasakan kenikmatan yang besar itu.

Wajah Aariz sekarang dekat sekali dengan wajah Zeest,
dia menangkap napasnya dan menahannya. Tak sanggup
memadu matanya, mata Zeest bertumpu pada lehernya.

“ Aku sangat menyukai bibirmu, sedemikian menggoda,
sangat lembut,” Aariz menyatakan kepadanya dengan me-
muji.

“Akutahu,” iamerona, “apalagi yang kamu sukai pa-
daku?’

“Banyak bagian,” dia tersenyum tenang. “Mau aku
membuktikan?’

Dengan tersenyum, Zeesr memberinya satu anggukan.
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“Rambutmu yang senantiasa berbau harum meskipun
itu tanpasampo,” iamenghirup dalam-dalam, membela ram-
butnyalembut. Lalu, diamenarik jepitan dari rambutnyadan
membiarkan ikal-ikal rambutnyaterurai kebahunya, danje-
marinyamembelai-belai rambutnya.

“O ya, aku sangat menyukai rambutmu.”

Zeest, yang terkejut, menengadah menatapnya. “ Ram-
but banyak yang rontok...”

“Aku tidak peduli,” Aariz memotong dengan lembut.
“ Aku menyukainyakarenaitu milikmu.”

“Aku suka sekali cara kepalamu selalu mendapatkan
tempat yang tepat di bahuku,” tangan Aariz menggapai untuk
membelai rambutnyalagi sementaraZeest membentur-ben-
turkan kepalanya dengan pelan ke bahu Aariz.

Aariz meletakkan satu tangan padarambut hitam Zeest
sementradiamenggunakan tangan satunyauntuk menyentuh
keningnya, menelusuri alisnya ke bawah ke pipinya yang
memanas dan dagunya.

“ Akumencintai rupamu yang sangat cantik kalau kamu
tidur,” jemari Aariz yang lentik memainkan dengan sangat
lembut bulu mata Zeest yang panjang.

Suatu erangan lembut keluar dari bibirnyayang terbuka
sewaktu tangan itu menulusi bagian yang lebih bawah, tulang
iganya, kulitnyadipenuhi dengan memori tekstur, yang halus
dan lembut, bagaikan sutera. Sekali lagi, sensasi akan sen-
tuhan yang tertundamerasukinyadan Zeest merasakan bulu
romaberdiri di lehernya.

“Dan... aku mencintaimu akan cara senyummu dan
sekonyong-konyong membuat segalanyabaik di duniaini,”
jari telunjuk Aariz memainkan dengan lembut bibir Aariz yang
terbuka, mengusapnya dengan lembut sekali.
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“Aku mencintaimu akan betapa indahnya kamu kala
kamu bernapas,” Aariz membisikkan ke dalam telinganya,
yang hangat dan menggelikan. Napasnya serasa selembut
dan sehangat napas bayi.

“ Aku mencintaimu karenakamu sel alu hangat meskipun
keadaan sangat dingindi luar,” bibir priayang keras menyen-
tuh pipinya. Kemudian pipinya, dengan bekas|osion bercukur
yang menggoda, menyentuh pipi Zeest. Zeest menggesek-
gesekkan pipinyapadakekerasan pipi Aaris, lalu menjatuhkan
kepalanya ke bahunya. Serasa aman sekali di sana.

“ Aku mencintaimu akan parasmu yang tampak cantik
dengan apa pun yang kamu kenakan,” tangan Aariz lalu
menyentuh kulit pinggangnya.

Ada hirupan napas yang dalam dari Zeest dan ia me-
ringkuk lebih dekat kepadanya.

“ Aku mencintaimu akan carakamu menjatuhkan dirimu
dalam pelukanku kalakamu menangis,” tambah Aariz.

“Giliranku sekarang,” Zeest tersenyum dan memel uk-
nyasemakin dekat ke jantungnya.

“ Aku mencintamu akan betapa gantengnyakamu kala
kamu berargumen,” ujarnyakepadaAariz dengan matater-
pejam, seolah iatengah berbicaradalam tidurnya.

“Caratangannmu selalu meraih tanganku,” ia meraih
tangannya, tangan pria ke dalam tangan wanitanya yang
lembuit.

“Dan, aku suka sekali cara kamu tersenyum,” Zeest
tersenyum malu sewaktu iamenggapai dan menelusuri bibir-
nyadengan jemarinya.

“Bahkan cara kamu marah kepadaku dan berharap itu
menyakiti,” Zeest menyerah terhadap godaan dan membiar-
kan jemarinyamembelai-belai kerut-kerut di kening Aariz.
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“Lalu cara kamu meminta maaf kalaitu memang me-
nyakitkan,” ujarnya, bibirnyaterbukauntuk memungkinkan
lidahnya bebas sampai ke bibir atasAaris.

Aariz tidak dapat berbicara, sesak napas pada saat itu.

“Aku sukasekali carakamu mengatakan, ‘ Aku merin-
dukanmu’,” ia melingkarkan jemarinya di belakang leher
Aariz.

“Dan aku suka sekali cara kamu merindukanku,” ta-
ngannyamerosot ke bawah untuk merasakan otot-otot pung-
gungnyayang halus.

“Gilirankulagi,” Aariz tersenyum lembut dan memutar
untuk berdiri di belakangnya, punggung Zeest menyadar pada
dadaAariz.

“Aku suka sekali cara air matamu membuatku ingin
mengubah duniaagar iatidak menyakitimu kembali,” Aariz
mulai lagi, menyapukan bibirnyapada pipi Zeest dari bela-
kang. Aromalosion bercukur yang telah digunakannyame-
nerpa lubang hidungnya, bersama dengan aromapriayang
tajam dari tubuhnya, dan ia menahan napasnya.

“ Aku mencintaimu, kal au aku menatap matamu, men-
jelgjah kelubuk jiwamu dan kau katakan banyak sekali hal
tanpajegjak suara,” Aariz bergumam di kulitnya, menggeser-
kan bibirnya sepanjang tengkuk lehernya, kehangatan na-
pasnyamerangsang ujung-ujung sarafnyaselagi diamenarik
mulutnyake pelipis. Sentuhannyalembut dan sempurna.

“ Aku mencintaimu kal aaku tahu bahwahidupku sendiri
memang menyatu dalam degup-degup ritmis jantungmu,”
Aariz, dengan pelan, menyingkirkan rambut istrinyadari te-
lingayang lembut.

“Aku mencintamu karena alasan yang tak terbilang,
tiada kata yang dapat mengungkapkannya dengan tepat,”
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bibirnyamenyentuh bahu atas yang halus, sebuah sentuhan
lembut bagaikan sayap kupu-kupu, yang sangat mengha-
rukan, membahagiakan sekali, dan menimbulkan kenikmatan
sempurna.

Zeest mengej ap-ngejapkan mata.

“Ini adalah sesuatu yang bukan dari benak,” Aarizbelum
selesai, suaranya serasabagai sutramurni, “melainkan dari
hati, sebuah perasaan yang hanya bisa dirasakan.”

“Hanyabersamamu, istriku, hidupku,” Aariz menyem-
bunyikan wajahnya dalam lekuk hangat di mana lehernya
bertemu bahunya.

“Akutahu,” ujar Zeest dengan serak, kerongkongannya
kering, pikirannyadipenuhi kebahagiaan.

“"Itulahintinya,” Aariz menyentuhkan bibirnyakekulit
istrinyadengan carayang membangkitkan gel oranya ke pun-
caknyasekali lagi.

Tidak sanggup mengendalikan lagi perasaannya, Zeest
memutar tubuhnya untuk mendapatkan tubuh Aaris be-
berapainci dari tubuhnya. Aariz telah merapatkan. Cologne-
nyamemenuhi lubang hidung Zeest dan tubuhnyamengal un-
kan kenang-kenangan. Zeest sangat gugup, bertanya-tanya
apakah iatelah mati atau masuk surga, atau apakah Aariz
Ali, laki-laki yang dicintai nyadengan segenap jiwanya, benar-
benar adadi sisinya.

Aariz menarik jemari tangan kanannyadan mengerak-
gerakkannya melintang sepanjang kedua bibir Zeest yang
bergetar dengan sangat pelan, merasakan kel embutan bibir-
nyayang bagaikan beludru. Bibirnyadigosok-gosokkan pada
tapak tangan Aaris.

Dengan perlahan, Zeest mengangkat tangannya untuk
mengecap teksturnya. Tangannyayang hangat yang menu-
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tupi pipinyamembuat Aariz tersenyum. Diamenyentuh ta-
pak tangan istrinya dengan bibirnya, menahan tangan itu,
dan menggerakkan untuk diletakkan di atasjantungnya.

Zeest tak ingat Aariz melepaskan kaca-matanya, tetapi
agaknyadiatanpakacamata. Kulitnyaada sedikit roname-
rahnyajuga, yang tampak begitu dekat, dan lubang hidung
Zeest menikmati aromalaki-laki itu sendiri, suatu aromayang
tiada berhubungan sama sekali dengan aftershave Iotion
atau parfum, melainkan aromadirinyayang sebenarnya.

Bibir Aariz menyentuh ujung hidung Zeest dengan lem-
but. Dengan sapuan lembut bibirnya, diamenutup matanya
dan mengurungnyadi alam sensasi. Jemari Zeest menceng-
keram otot-otot keras lengan Aariz, memegang erat-erat
padanya seakan-akan ia merasakan suatu keadaan tiada
berbobot yang aneh membungkusnya.

O ya... ya, mungkin inilah malamnya!

“Sangat indah, sangat harum, sangat lembut,” Aariz ber-
bisik, mulutnya begerak ke arah cekungan kerongkongan.
Sentuhan itu mengalirkan gelenyar listrik ke seluruh tubuh-
nya

“Senang sekali merasakan dirimu,” bibir Aariz sekarang
menyentuh jenjang lehernya yang berdenyut-denyut, se-
mentara Zeest mengayunkan kepalanya ke belakang, me-
nampakkan garis bentuk rahang femininnya. Bibir Aarizlalu
menyentuh dagunya dan Zeest merasa seperti berada di
surga, menghirup aroma parfum, dan senang sekali dengan
kelembutan dagunya pada bibirnya. Zeest lalu menggeser
ke bawah dan menggosok-gosokkan mulutnyaketulang dada
Aariz, mendengarkan irama napasnya, lembut dan cepat.
Selanjutnya, ketikaAariz miring ke bawah dan menyentuh-
kan mulutnyaketengkuk |ehernya, Zeest merinding dengan
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sensasi yang menyenangkan. Jemarinyamengembang di be-
lakang leher Aariz, meremas|ehernya. Sentuhannyalembut,
halus, dan sensual, dan serasa sehal us beludru yang mahal.

Lengannya mengencang memeluk leher Aariz, dan ia
mengangkat bibirnyamenanti reaksinya.

K elopak matamerekamemejam dengan jarak di antara
bibir mereka.

Mata terpejam, Zeest menunggul.

Aariz menurunkan tangannyake bahu Zeest, lalumele-
kukkan lehernya. Diamenekan, |alu menyapukan jempolnya
sepajang bibir bawah Zeest.

“Kamu sungguh elok,” diaberbisik.

Nadi di kerongkongannyamenjadi cepat, bibirnyater-
buka, matanya terpejam.

Lalu, Aariz mengangkat wajahnya, dan dengan perlahan
bibirnya menyentuh dagu Zeest kembali, sebuah sentuhan
yang cepat, sekadar satu sapuan mulut.

“Terimakasih telah kembali dalam hidupku,” Aariz ber-
gumam di kelembutan bibirnya.

Zeest mengerang, memegangi rambut halusdi tengkuk-
nya. la, yang melayang, hanyasadar akan tuntutan terhadap
bibir pria, lengan kuat yang melingkari yang mengendalikan
di seputar dirinya. Yang lain terlupakan.

Sebuah ekspresi indah yang dapat dilihat Aariz dengan
jelasmelintasdi wajah Zeest, yang meninggalkan tandame-
ronadi wajahnyayang membuatnyasemakin bersinar. Ma-
tanyaterpejam, bibirnyagemetar dan sebuah ekspresi yang
luar biasatampak padawajahnya. Begitu diamerasabahwa
perubahan itu hanyakarenadiasgja, diamerasakan perasaan
banggayang luar biasa.

Meskipun udaradi dalam kamar tidur itu tidak begitu
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panas, keringat sekarang memenuhi wajah kedua pasangan
itu.

“Cantik,” Aariz, dengan menggerakkan bibirnyakete-
lingaZeest, berbisik.

Dan Zeest...

la merespons, layaknya seorang perempuan matang
yang dewasa, sebagaimana mestinya. Tetapi, respons dan
reaksinyaberbeda. Tiadakemiripan seperti perempuanlain
yang ‘ berpengalaman’ yang mempelgjari ‘ taktik-taktik ber-
cinta dari film-film atau media. |a adalah seorang perem-
puan, tetapi iaadalah seorang * Pemakai Hijab' pula. Karena
itu, setiap tindakannya mengandung keluguan yang menye-
nangkan dan pengalaman tak terjamah. Zeest memeluk dan
membelai kulitnyasecaralembut dan halusyang hanyadike-
tahui oleh seorang ‘Pemakai Hijab' segjati, yang menjaga
matanyaselau suci, dengan menghindarkannyadari adegan-
adegan kotor film-film sekarang.

Lengan Zeest terangkat dengan sendirinyakelehernya
dan menariknya semakin dekat. Saat Zeest menekankan
dadanyakedadaAariz, diadapat merasakan jantung berde-
gup kencang sekali, degup jantungnya sendiri berpadu de-
ngannya, dan keduajantung itu mulai berdegup ritmisdalam
penyatuan.

Bagi Zeest, iaseakan telah memutar kunci pintu masuk
menuju surga. lamengerang pelan, nyaristak terdengar bah-
kan oleh dirinya. Tangan Zeest dengan lembut memeluk dan
membelai Aariz sewaktu dia meringkuk kepadanya, yang
merasakan kenikmatan tekstur kulitnyayang lembut dan ha-
lusdi bawah jemarinya.

Zeest menggunakan caranyasendiri untuk menjelgjahi-
nya dengan jemarinya untuk merasakan setiap lekuk dan
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dataran di punggung Aariz yang lebar dan pada dadanya. la
bergerak lebih dekat, ujung jemarinyayang lembut menyapu
dan memainkan bulu hitam nan indah padadadamaskulinnya.
Jemarinyamenyusuri rambut hitam yang indah bagai sutera
dan mendesah dengan rasa puas.

Tangannyadengan lembut memeluk dan membelainya
sewaktu dia meringkuk kepadanya, yang merasakan ke-
nikmatan tekstur kulitnyayang lembut dan halus di bawah
jemarinya. lamenyentuhnyadengan penuh kasih, merasakan
semacam pengabdian untuk suaminyayang hanyadapat dira-
sakan oleh gadis ‘ Pemakai Hijab'.

“Kamu bagai kan bungaharum nan lembut—rambut dan
kulitmu... Hmm,” bibir Aariz menyapu kulit bahunyayang
basah bagai embun dan jemarinya membelai rambutnya,
menyibakkan rambutnyadari wajahnya.

Zeest mengerang pelan, nyaris tak terdengar bahkan
olehdirinya.

“ Aromamu sedap sekali,” Aariz membaui buket aroma
feminin nan harum yang keluar dari tubuhnya yang me-
manas.

Sentuhan kedua tangan Aariz, sapuan bibirnya mem-
bangkitkannya, melambungkan Zeest kelangit, meledakkan
ujung-ujung saraf dalam lubuk dirinyadengan carayang be-
lum pernah dirasakannya. Api memenuhi venanya saat ta-
ngannyamenyusuri rambut Aariz untuk menyatukannyale-
bih dekat. Zeest tampak dilingkungi oleh api, sensas melanda
sekujur tubuhnya seperti sebuah kebakaran hutan, sementara
iamerasakan dirinyamasuk ke dalam panasnya api itu.

Suaranapas merekayang menyatu, suaragemerincing
gelang kakinya, bisikan-bisikan romantis, suaraerangan pro-
vokatif yang tertahan dan lengkingan angin yang menyatu
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menciptakan suatu musik yang lebih menggetarkan daripada
semua orkestra. Degub keras jantung keduanya yang me-
nyatu menguatkan simfoni itu. Keadaan itu betul-betul suatu
suasana fantastis yang sangat indah.

Malamitu, Aariz dan Zeest menjadi seintim yang dapat
dilakukan suami-istri, mengganti waktu yang hilang. Mereka
beduamenulis abjad-abjad percintaan baru, menciptakan se-
jarah cintadari ‘A’ sampai ‘Z’, dan tenggelam dalam lautan
ekstase yang tidak pernah ingin merekatinggalkan.

Beberapa jam kemudian, Aariz terbaring di sana, se-
dang Zeest duduk di atas kasur dan kepalanya berada di
pangkuannya, membelainya, menyisiri rambutnyadengan je-
marinya. Dengan terengah-engah, Aariz menatap wajah
Zeest sementara ia mengulurkan tangannya ke belakang
dan membukasanggul di rambutnya. Rambutnya, yang dile-
paskan, terjurai ke bawah dan menyapu wajah suaminya
bagai bulu-bulu halus.

Aariz menutup matanya, sebuah air matameninggalkan
jadannyadari matakirinya, Zeest membungkukkan kepaanya,
lalu bibirnyayang manis menghapustetes asin dengan cepat.

“Lembut...,” Zeest berbisik.

“Kau tahu kenapa aku menangis?’ Aariz menengadah
untuk memadu matanya dengan mata Zeest.

“Jangan...,” Zeest membelai rambutnyadengan jemari
yang lembut. “ Aku mengerti. Kamu tidak selalu membutuh-
kan kata-kata untuk menjelaskan dirimu.”

“Kenapa kamu mengabaikan semua kesalahanku...
hmm? Aariz bertanya, “ aku mel akukan banyak sekali kesa-
lahan.”

“K etikakamu benar-benar menyayangi seseorang, ka-

510



mu tidak mencari-cari kesalahan, kamu tidak mencari jawab-
an, kamu tidak mencari kekhilafan,” Zeest, dengan mem-
bungkuk, mencium kening Aariz. “ Sebaliknya, kamu justru
menolak semuakesalahan itu, dan kamu melupakan semua
sebabnya.”

“Katakahlah kepadaku,” ujar Aariz, dengan menenga-
dah memandang matanya, “ pernahkah kamu membenciku?’

“Tidak. Tidak pernah.”

“Dan apakah kamu mencintaiku sejak semula?

“Saya rasa, memang demikian,” Zeest mendesah se-
nang.

“Maukah kamu memaafkanku?’ Aariz bertanya de-
ngan jujur.

“Apakah kamu mencintaku?’ Zeest balik bertanya,
membungkuk semakin dekat, cukup dekat hinggahidung me-
reka bersentuhan.

“Lebih daripadahidupitu sendiri.”

“Maka, itulah yang penting.”

“Ya. O ya. Aku mencintaimu Zeest,” diamenangisda-
lam kerinduan. “ Aku tidak akan pernah dapat menjadikan
hidupini kuat dan lebih baik tanpaupayamu di belakangku,”
uUjar Aariz dengan nadayang sangat serius dan matang. “Aku
telah mencintaimu sangat lama sekali hingga aku bahkan
tidak ingat.”

“Mungkin, ini adalah keharuman dari perasaan yang
sama yang hidup dalam hatiku,” tambahnya, “ cinta mem-
punyai kehadiran dan eksistensinyasendiri. Sgjuk, indah, dan
harum.”

“Zeest...,” Aarizingin mengatakan lebih banyak tetapi
tiba-tiba dipotong karenaiamenarik tangan tangannyadari
bahunyadan dengan lembut menekankan jemarinyadi atas
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kedua bibirnyayang gemetaran.

“Apa pun yang terjadi—aku tetap menghormatimu,”
Zeest berkata, air matamulai mengembang di matanyadan
ia merebahkan kepalanya di atas kepala Aariz, melilitkan
tangan kanannya dalam tangan Aaris.

“Kamu orang yang pengasi h, Zeest. Aku mencintaimu
karenaitu. Kalakau meninggal kanku, aku rasakan bahwa,
bertentangan dengan kehendakku, aku mencintai segala
yang menyangkut dirimu.”

“Aku pun mencintaimu,” Zeest berbisik dengan sung-
guh-sungguh. “ Aku telah mecintaimu sejak lamasekali...”

Matanya memancarkan kelegaan yang nyata dan, de-
ngan mendesah puas, diamenutup matanya. [tu adalah waktu
untuk mendapatkan tidur dengan puas setel ah banyak malam
tanpatidur.

Pagi berikutnya serasa lebih cerah daripada biasanya.

“Selamat pagi,” Aariz menyapadengan senang, tampak
sangat segar dan santai. “ Terimal ah ucapan selamatku yang
paling tulus atas malam perkawinan yang sungguh luar biasa
itu. Aku yakin kamu tak akan pernah melupakannya, bukan?’

Diatertawa seraya berjalan ke belakang istrinya yang
tengah ada di depan mejarias, melingkarkan lengannya se-
putar pinggangnya, dan membenamkan wajah maskulinnya
ke dalam rambutnya. Samponyatercium sangat harum, dan
iamengenakan sebuah saarhi banarsi, yang tampak seperti
seorang ‘istri’ trasidisional khastimur.

Zeest, yang membal as dengan tersenyum, tidak dapat
menahan dirinya merinding mendengar perkataannya. Dia
telah menyatakan perkataan yang sama sebelumnya, iaingat
sekali. Akan tetapi, ada perkataan sekarang, dan perbedaan

512



itu memang ‘sangat’ membedakan.

“Jadi, ‘Nyonyalstri’, bagaimanakeadaanmu hari ini ?’
Aariz, yang bersandar ke depan, meletakkan tangannya di
atas bahunnya dari belakang dan pelan-pelan mulai memi-
jatnya sementara dia menggosokkan pipinya pada pipi is-
trinya

“Lebihbaik, hmm?’

Dengan menyandar ke bel akang padadadanya, iaber-
kata, “Yang terbaik.”

Zeest dengan perlahan turun dari kursinyadan berdiri,
menatap bayangan suaminyamelaui cermin.

Selagi Zeest menatap wajahnya yang tampan melalui
kaca, air matamuncul di matanya, namun itu adalah air mata
cinta dan kebahagiaan yang meluap dalam dirinya.

Dengan memejamkan mata dan mendesah lega, Zeest
membiarkan kepalanyaterkulai pada bahu Aariz sehingga
diatidak terhalang mencapai lehernya. Padadiasendiri, Aariz
menerimaundangan itu dan mulai menelusuri lehernyade-
ngan bibirnya, bahkan sampai menggigit kulitnyadengan lem-
but di antaragigi-giginya.

Bulu roma segera berdiri pada kulitnya. Zeest, yang
pada saat itu bahkan |ebih menyandar, mengangkat kedua
lengannya pelan-pelan dan menautkannyadi ataslehernya,
lalu menarik wajah Aariz lebih keras pada kulitnya.

“Kamu menyukainya?’ Aariz berbisik ketelinganya.

“Mmm, sangat menyukainya,” Zeest mengerang, ma-
tanyamasih terpgjam. “ Tetapi... aku terkadang ketakutan.”

“Akanapa?’ diabertanya, pel an-pelan menghadapkan
Zeest ke arahnya, sehingga wajahnya setinggi dadanya.

“Katakanlah!” Bisiknya. “ Apayang kamu takutkan?”’

Jemari Aariz kukuh dan kuat saat jemari itu pelan-pelan
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menariknya. Sekarang, kedualengan maskulinnyayang kuat
kembali melingkari pinggangnya. Secararefleks, Zeest me-
lingkarkan tangannyapadalehernyayang berotot. Bibir Aariz
meninggal kan kemanisan bibir Zeest, dan bergeser melintas
pipinyahinggadaging pendek |ehernya, jemari merayap ke
bawah sampai bibirnya, dan bergerak lembut sepanjangnya,
lalu ke atas dagunya. Zeest menggigil oleh rabaan ujung
jarinyayang lembut.

“Akan nasib,” Zeest dapat menjawab di antara napas
yang terengah-engah.

M erasakan ketakutan yang wajar dari Zeest, Aariz de-
ngan lembut berbisik padatelinganya, “ Kamu percayakepa-
daku?’

Zeest menganggukkan kepalanya dengan pelan.

“Dan, kamu mencintaiku?’ lanjut Aariz.

lamengangguk pelan lagi.

“Maka, tidak adayang perlu ditakutkan, bukan?’

“Tidak. Tetapi bagaimanakalau...”

Aariz meletakkan jari telunjuknya pada bibir istrinya
yang gemetaran, mendiamkannya, dan berkata, “ Tidak ada
‘kalau’ di antarakita.”

Lalu, dengan menambahkan seluruh emosi hatinya, dia
menambahkan, “Aku tidak akan pernah kasar kepadamu.
Cintaku tidak akan mengalami kekerasan masa lampauku
sedikit pun. Percayal ah kepadaku, Zeest. Percayal ah kepa-
daku.”

Dia melanjutkan dengan kehangatan yang luar biasa,
“Aku tidak akan pernah membuatmu sedih, sakit hati, atau
aku membiarkan hatimu merasa sakit dan kekerasan oleh
dunia. Aku akan menjagamu, melindungimu dari segalake-
malangan. Aku akan mengawa mu melintasi semuaancaman
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kehidupan. Tidakkah kamu mengizinkan aku melakukan hal
itu?’

Guncangan bahu Zeest, yang telah surut selama per-
bincanganini, akhirnyaberhenti.

Dengan mengangkat tangannyauntuk membelai wajah
Aariz, Zeest membiarkan matanya menatap wajah Aariz
dalam cermin dan tersenyum dengan lemah.

“Sekarang, kita sargpan?’ tanyanya.

“Ssst...," Zeest menyuruhnyadiam dengan seringai se-
perti seekor kucing, dengan tangannya, dan jari telunjuknya
memainkan bibirnya.

Dengan perlahan, Zeest mendorongnya ke belakang
ke dinding, menjepitnyadengan lembut ke dinding. Selama
beberapa saat, iahanyamerasakan tekstur kulit Aariz, meng-
usap-usapkan jemarinyanaik-turun di pipinyadengan pelan.

“Zeedt...,” Aariz berguman di dekat telinganya, semen-
taraia menempelkan pipinya pada flanel baju yang meng-
goda dan mendesah, menyerondol terus dengan pelan.

“Hmm?’ Zeest bersuara di antara desahan lain, tidak
mau merusakkan keasyikan itu dengan membuka matanya.

“Kau tahu, kau cantik.”

Zeest tidak menjawab, iaterlampau sibuk dalam meraba
dan merasakannya.

“Akuingin berceritasangat banyak kepadamu tentang
dirimutetapi,” ujar Aariz dengan lembut, matanyaterpejam.
“Ada hal-hal yang membuatku malu karena perkataan
menguranginya, perkataan menyusutkan banyak hal yang
tampaknyatanpa henti kalaitu adadi kepalamu...”

Zeest menyuruhnyadiam, jemarinyamemainkan bibir
Aariz. Aariz memejamkan matanya, hanyamerasakan sen-
sasi dari sentuhannya.
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“Aku kirahal yang paling penting adalah hal yang pa-
ling sulit untuk diutarakan,” Zeest berbisik sangat |embui.

“Zeest?

“Hmm?’

“Sarapan sudah siap.”

“Tetapi, akutidak siagp,” iamendengar dirinyaberkata,
dengan semakin mendekat, “ setidaknya, untuk sarapan.”

* * *
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16 Agustus 2002
Karachi, Pakistan
10:00

Aku masih belum percaya kalau aku telah menemukannya
kembali. Namun demikian, ‘ Gadis Pemakai Hijab'-ku ada
di sini, bersamaku, di dalam rumahku, dan perasaan ini sangat
menyenangkan, sangat memuaskan. K ehadirannya sedemi-
kian hidup, sedemikian nyata, sedemikianriel bahwaiatelah
menjadi realitas dan fakta terpenting dalam hidupku seka-
rang.
‘K etiadaan membueat hati bertambah lembut’ . Akuyakin
sekali sekarang. |aabsen dalam tubuhku, namun hadir dalam
jiwaku danitulah hal yang paling penting. Artinya, meskipun
kita secarafisik tidak begitu dekat karena alasan tertentu,
jiwakitahendaknyatidak saling meninggalkan pikiran ma-
sing-masing sgjenak pun. Hidup sulit tanpanya, namun kala
aku berpikir, caraterbaik untuk keluar dari suatu kesulitan
adalah melewatinya. Intinyaadal ah, kalasegalahal lainnya
hilang, masa depan tetap ada.

Orang bilang bahwa kita tidak bisa mengubah tabiat
seseorang. Aku tidak sependapat, sebab iamengubah setiap
aspek dalam hidupku termasuk tabiatku. Sebagai seorang
perempuan sejati, ia mampu melakukannya. Lantaran ia,
aku bukan lagi aku yang dulu. lamembawarevolusi dalam
diriku, dengan mengikuti prinsip bahwa perbaikan manusia
adalah dari dalam ke luar.

Aku menerimanya, dan mengakui perasaanku kepada-
nya, mengalahkan ego palsuku yang menghaangiku dari
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mengambil langkah yang benar. Wal aupun perilaku dan per-
buatanku tidak baik, namun untungnya, nuraniku masih hidup,
dan itu sangat membantuku dalam hal ini. Nuraniku adalah
satu-satunya bagian yang tidak dapat dirusak menyangkut
kami sehinggadapat menuntut kami menuju jalan yang benar.
Orang kerap mengaj ukan pertanyaan ini kepadaku, yai-
tu, apajalan terbaik untuk mengembangkan saling penger-
tian?Aku cumamengatakan, ikuti jalan yang sama; ini akan
mendekatkan kalian secara otomatis sebab perbedaan tidak
bakal banyak di antarakalian. Merekabertanya, * Jalan yang
mana? Aku katakan, ‘ Agama, imankita . Imanialah meya-
kini apayang tidak kitalihat dan balasan akanimanini ialah
melihat apayang kitaimani. Dalam bentuk iman kita, kita
telah dikaruniai dengan solusi alami terbaik untuk semua
masal ah kita, termasuk persoal an yang muncul setelah per-
kawinan. Sepanjang kalian berduamau mengikuti jejak yang
samayang diterangi oleh agamakita, kalian tidak akan pernah
jauh satu dari yang lain sebab kalian berduaakan mempunyai
kriteriayang sama untuk setiap aspek dalam hidup kalian.
Sekarang ini, aku dapat mendengar Zeest tertawa di
dalam ruang gambar kami. DeebaRizvi, yang sekarang telah
menjadi Nyonya Deeba Hasan Kazimi, juga ada di sana,
tengah berbincang-bincang dan tertawa bersama Zeest.
Dengan rahmat Allah dan Nabi Suci kita, ‘ rumah’-ku
telah menjadi sebuah ‘tempat tinggal’ yang menyenangkan
sekarang, sebuah tempat tinggal yang dipenuhi oleh semangat
dan tawa. Hadirnyakehidupan semacam ini terkadang mem-
buatku bertanya-tanya apakah aku masih Aariz yang sama
yang pernah berpikir untuk mati? Seorang laki-laki yangingin
membunuh dirinya? Tidak, aku pikir bahwaaku bukanAariz
Ali yang sama lagi. Aku sekarang telah menjadi seorang
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laki-laki berani yang berpikir bahwa ujian keberanian kerap
bukan untuk mati melainkan untuk hidup.

Akuingin menyudahi ini dengan doayang kerap dikutip
oleh Zeest. la mengatakan kepadaku bahwa sebelum per-
kawinannya, ia biasa berdoa untuk masa depannya seperti
ini:

Sebagian orang bedoa agar menikah
dengan laki-laki yang mereka cintai
Doaku sedikit berbeda:

Aku dengan rendah hati memohon kepada Tuhan
agar aku mencintai laki-laki yang aku nikahi.

* * %
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Terjemahan Istilah Urdu

Zameen par hai magar Aasmaan jaisi hai
Woh Nurm moum si larki ... Chataan jaisi hai

laadadi bumi namun bagaikan adadi langit,
Gadisyang membumi itu sedimikian tinggi.

Hai Mud'daton sey Merey Dil ke nehaan khaanon mein
Woh Dil ki bazm mein... aik Maizbaan jaisi hai

laberadadi sudut-sudut hatiku selama bertahun-tahun
labagai seorang tuan rumah pada pesta hati

Qadam Qadam pe Merey saath hai shareek-e-safar
Woh manzilon ki taraf... aik Nishaan jaisi hai

| alah sahabatku dalam setiap langkah

|a bagaikan sebuah penunjuk menuju tempat tujuan
Meri Ummeed hai saahil ki naatawan kashti
Uss ki hasti ki kashish... Badbaan jaisi hai

Harapanku ialah perahu reot di pantai
Daya tarik keberadaannya laksana sebuah layar
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Gardishein jab bhi Mujhey Be-garaar karti hain
Uss ki bus aik nazar... Itmenaan jaisi hai

Manakala kesukaran membuatku frustrasi
Sekadar satu lirikannya serasa memuaskan

Woh roobaroo hai magar, phir bhi aisa lagta hai
Yageen hai woh magar, kyon Gumaan jaisi hai?

laberada di hadapanku namun itu tampak...
la adal ah sebuah keyakinan, kenapa seperti dugaan?

Maidaa' n mein haar jeet ka, yoon faisla hua
Duniya thi ‘Unn’ ke saath, Humara Khuda hua

Inilah bagai mana kekal ahan dan kemenangan di tetunkan
Dunia ada bersama “mereka’ namun Tuhan bersama kita

Yoonhi Mausum ki Ada dekh ke... yaad aaya hai
Kiss gadar jald badal jaatey hain, ‘Insaan’ ...jaana

Kalakulihat polacuaca
Barulah kusadari betapa cepatnya manusia berubah

Faaslon ko Takkaluff hai Hum sey agar
Hum bhi be-bus nahin, Besahaara nahin

Bilajarak jauh dari kita
Kita bukannya tiada berdaya, tiada bersumber

Sharaara = Sebuah pakaian panjang khasyang dipakai oleh
perempuan Pakistan dan India di pesta-pesta, serupa
dengan rok panjang.

Aadab = Salam
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Biryani = Nas yang dimasak pedas

Karhaai/Qourma = Nama makanan Pakistan/India.

Kheer = Makanan manisdari susu dan berasyang terkenal

Sheermaal = Roti

Mujhey Bus Tom Ka Paana Hai = Aku benar-benar harus
mendapatkanmu

Suno= Dengarkan

Jee= Ya

Chaand raat = Maam rembulan, malam sebelum Hari led
ketika penampakan bulan diumumkan.

Yaar = Teman, sobat.

Theek = Benar

Mushaa’ era = Perkumpulan baca puisi/simposium

Woh kya hai yeh Mujh sey pooch = Bagaimana dia sebe-
narnya, hanya aku yang dapat mengungkapkan

Waisey = O ya, ngomong-ngomong...

Shilwar = Celana panjang

Kurta = Bgju/ kemeja panjang

Choori daar = Lingkaran yang sangat sempit dan ketat
seperti gelang-gelang
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