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Aku masih tak percaya kalau aku telah kehilangan dia sela-
manya. Boleh jadi aku memang tidak patut mendapatkannya.
Dia adalah seorang perempuan yang sungguh baik, seorang
perempuan yang sungguh luar biasa. Aku tahu, aku bisa
menemukan banyak gadis di dunia ini, bahkan yang lebih
cantik dan lebih menarik daripada dirinya. Namun tidak ada
gadis yang mungkin sesuai dengan ukuran hatiku yang secara
spesifik ada padanya sekarang.

Bagaimana aku harus menyebutnya? Agresif? Tentu
saja tidak. Dia begitu sabar, begitu tenang. Keras dan ketat?
Tidak pernah. Dia sedemikian fleksibel, demikian mudah ber-
adaptasi, sangat moderat pula. Kasar dan sombong? Tidak
mungkin. Dia sangat pengertian, ramah, dan simpatik. Ek-
stremis? Mustahil. Dia sangat mengetahui batasan-batas-
annnya.

Tidak, tidak ada satu sebutan pun yang dapat kuberikan
untuknya. Aku tidak dapat memberinya sebuah nama tunggal.

Dia benar-benar luar biasa, mampu melakukan hal-hal
yang ajaib. Dia memahamiku. Aku pikir tidak ada orang
yang bisa memahamiku seperti cara dia memahamiku. Dia
membuatku sadar diri, mengatur ‘buku’ kehidupanku dengan
rapi ke rak dunia ini. Hanya karena dialah aku menjadi seper-
ti sekarang ini.
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Aku tidak mengatakan bahwa dia sempurna, tetapi dia
adalah orang yang paling baik yang pernah aku harapkan.
Bukan saja karena dia memiliki cinta mutlak yang sangat
besar, tapi karena dia membentuk siapa diriku sekarang ini,
sifat-sifat dan watakku. Dia adalah orang yang menjadikan
diriku indah dalam pengertian yang lengkap. Tipe gadis yang
tidak banyak lagi bisa ditemukan saat ini. Dia sederhana
namun sangat misterius. Dia sangat familier tapi, ah…, seka-
ligus sangat aneh.

Di jalan kehidupan, kadang kala, orang melihat banyak
wajah, yang tak dapat dilupakannya, betapapun kerasnya
dia berupaya. Jadi, bagaimana aku bisa melupakan wajah
peri itu yang telah mengungkapkan kepadaku realitas hidup?
Mata yang dalamnya laksana danau itu, yang, kala sedih,
mendatangkan malam dan, kala bahagia, menjadi sumber
cahaya siang hari. Dia adalah puisi dari seorang penyair
yang berbakat. Bunga-bunga membutuhkannya untuk tum-
buh; musim semi membutuhkannya untuk menjadi musim
semi.

Dia sudah pasti seorang gadis impian, pemandangan
yang indah dalam tidurku. Tetapi, ia pun sebuah realitas juga.
Sebuah realitas yang menciptakan sejarah. Sebuah realitas,
yang orang tidak dapat membayangkan hidup tanpanya. Dia
sedemikian hidup. Seorang yang dapat memberi kita kehi-
dupan dalam sekali pandang.

Tidak ada orang yang benar-benar menyerupainya. Si-
kapnya terhadap kehidupan menjadikannya memikat secara
unik. Dia memiliki daya tangkap yang cepat dan rasa ingin
tahu yang kuat tentang segala sesuatu yang kebetulan di-
temuinya.
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Dan kemudian… dia menghilang ketika aku sangat
membutuhkannya. Dia datang dan pergi. Tetapi dia tidak
pergi sendirian; dia pergi membawa serta jiwaku.

Aku tidak akan pernah memahami satu hal, yaitu, kena-
pa bahagia? Dan kenapa masa bahagia berlalu sedemikian
cepat? Dan kenapa masa sedih berlalu sedemikian lambat?
Apakah aku mencintainya?

Dia menutup matanya untuk mengurangi rasa sakit yang
mendalam. Lalu, setelah menarik nafas beberapa kali, dia
mulai menulis sekali lagi.

Aku tidak akan berbicara tentang masa lampauku yang
buruk dan gelap. Namun sesungguhnya, sekarang ini, cinta-
nya merupakan hadiah terbesar bagiku. Aku mencintainya
bukan saja karena bagaimana dia, melainkan karena bagai-
mana dia saat bersamaku. Aku mencintainya bukan saja
karena bagaimana dia memahami dirinya, tapi juga karena
bagaimana dia memahami diriku. Aku mencintainya karena
bagian dari diriku yang telah ditampakkannya.

“Apakah ‘dia’ mencintaiku?”
Ya, tentu saja. Tidak ada perempuan yang akan pernah

mencintaku sebagaimana dia mencintaku. Tidak ada orang
lain yang akan pernah mendukungku sebagaimana dia.

Setelah menyelesaikan kata terakhirnya, dia berhenti
menulis, melepaskan kaca-matanya yang kecil, rapi, dan ber-
bingkai separo, lalu mengembuskan desah nafas yang pan-
jang, dingin dan kesepian. Dengan merebahkan kepalanya
ke kursi malas, dia akhirnya menutup matanya.

“Kamu kelihatan ganteng mengenakan kaca-mata.” Bi-
sikannya sangat dekat.

“Haa..?” Dia segera menoleh untuk mencari sumber
suara itu. Tidak ada di mana pun, dia tidak ada di mana-
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mana. Dia sendirian di kamarnya. Kenangan menyerupai
hujan tanpa akhir baginya. Begitu mulai, ia tidak pernah ber-
henti. Saat suaranya melemah lantaran timbul kesadarannya,
dia merasa setetes air mata jatuh di pipinya.

Angin sangat dingin dan kering, meski pada bulan De-
sember, di Karachi. Dengan mengisap dalam-dalam rokok-
nya, dia berdiri dari tempatnya dan membuka jendela sebelah.
Gelombang angin yang tajam dan dingin menerpa seluruh
wajahnya. Arus udara laut yang bersuara keras bergemuruh
dekat.

Terima kasih Tuhan atas anginnya! Ia memecah kesu-
nyian.

Melalui jendela kaca yang sangat besar dan terang, dia
menatap pantai pasir putih yang tampak nyaris berkilau di-
terpa cahaya rembulan. Ombak putih yang panjang muncul
dari kegelapan dan pecah di tepian. Jauh di laut, lampu-
lampu lepas pantai berkelap-kelip dan terus bergerak.

Dengan nafas panjang, dia mencium udara yang ber-
aromakan laut dan merapatkan bulu matanya. Begitu mata
anatominya tertutup, mata imajinasinya terbuka dan dari jen-
dela imajinasi yang fantastis, ia datang di hadapannya, selalu
sama, tersenyum! Segala sesuatu tentang dirinya benar-be-
nar elok. Bahkan penampilannya, pikirnya.

Apalagi keelokan dan rupa lahirnya. Bila keelokan itu
terbatas, maka dia adalah batas akhirnya. Senyum bukanlah
ciri personalitasnya yang sangat biasa.

“Lantaran diriku,” dia berpikir dengan sangat pedih.
“Ya, aku tidak memberinya banyak kesempatan untuk
tersenyum. Aku, yang kasar, brutal, mirip binatang, ada-
lah laksana pisau tajam baginya.”

“Kamu berlaku seolah-oleh Tuhan Yang Maha-
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kuasa, tapi aku tahu seperti apa kamu sebenarnya! Ka-
mu ini adalah se… seorang… biadab yang berlaku keji,
bertemperamen buruk!” Suara hatinya sendiri memper-
lihatkan kepadanya bayangan itu.

Meskipun dia tidak melihatnya banyak tersenyum, dia
tetap berpikir bahwa bunga-bunga biasa berkembang kala
ia tersenyum. Ya, senyumnya sesuci kuncup bunga muda,
sesegar sepoi-sepoi pagi yang indah dan harum.

Selain senyumnya, dia senantiasa heran apa yang sede-
mikian “berbeda” pada penampilan dirinya? Ia memang
mempunyai sesuatu yang unik dan menaklukkan pada wajah-
nya yang senantiasa membedakan dirinya dari perempuan
lain. Baru sekarang dia mengetahui apa yang menjadikan
wajah dan personalitasnya sebegitu berbeda dan menge-
sankan. Ya, itu adalah keagungan yang khas itu, karisma
yang spesifik itu, yang muncul hanya pada wajah-wajah pe-
rempuan yang memiliki karakter yang kuat dan prinsip yang
kukuh. Yang tidak pernah berkompromi dalam keyakinannya
dan yang menjalankan…

Dia tidak dapat berpikir lagi. Ia memiliki ‘nur’ yang
sedemikian cerah dan terang pada wajahnya.

Rambutnya adalah awan yang muncul sebelum hujan.
Ikal rambutnya yang panjang dan bersinar merupakan sum-
ber kesenangan musafir yang putus harapan dan kelelahan.

Dering suara telepon di kamarnya membuyarkan la-
munannya. Dengan langkah pelan dan lelah, dia menggapai
dan mengangkat gagang telepon.

“Ya?” seraya memegang gagang telepon nirkabel di
satu tangan, dia meletakkan sisa rokoknya ke bibirnya yang
hitam.

“Bagaimana kabar anakkku yang baik hari ini?” suara
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laki-laki yang lembut dan penuh perhatian datang dari sebe-
rang sana.

“Assalamu’alaikum paman Maulana.” Dia mendesah
lega ketika mendengar suara gurunya, lalu berkata, “Saya
sebenarnya mau menelepon Paman beberapa menit lalu.
Saya punya berita bagus untuk Paman.” Bukan saja wajah-
nya, bahkan suaranya tersenyum. “Syukur sekali, doa-doamu
terkabul.”

“Kamu benar-benar membuatku bahagia, Putraku. Aku
telah menanti lama sekali untuk hari ini.” Suara Paman Mau-
lana menjadi bergetar karena emosi.

“Dokter Waris telah menelepon saya, besok adalah pe-
meriksaan saya yang terakhir. Dia berharap semoga mereka
akan mengeluarkan surat keterangan sehat mental untukku
kali ini,” katanya, seraya bersandar di susuran tangga teras
atas. Sepoi-sepoi angin berdesir melalui rambutnya yang hi-
tam pekat.

“Dan bagaimana dengan urusan kepolisian?”
“Salah seorang temanku berbicara kepada D.I.G.. keja-

hatan, dia telah meyakinkan kami bahwa tidak ada lagi tuduh-
an terhadap aku sekarang. Kasusku telah ditutup. Polisi me-
nerima fakta bahwa apa saja yang telah terjadi adalah sesua-
tu yang aku lakukan ketika jiwaku tidak sehat.” Dia menye-
lesaikan kalimatnya yang panjang, “Namun begitu, aku tidak
akan pernah memaafkan diriku.”

“Ya. Mengapa tidak, bersyukurlah kepada Allah, kamu
sekarang normal, secara fisik maupun kejiwaan.” Paman
Maulana sama suportifnya seperti sedia kala. “Ini, bagaima-
napun, merupakan jalan yang panjang.”

“Paman, aku tidak yakin kalau ini telah berjalan lebih
dari dua tahun sekarang.” Dia menarik nafas panjang. “Ba-
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gaimanapun, kehancurannya tak tertanggungkan.”
Paman Maulana tetap diam kali ini.
“Paman, jelaskanlah kepadaku! Jelaskan, mengapa

mencintai seseorang itu menyakitkan?”
Dari seberang sana, dia mendengar tawa lembut nan

tenang.
“Manusia tidak bersyukur kala mereka bahagia. Namun

mereka berkeberatan kala mereka kesakitan.”
 “Aku… aku akan bersyukur kali ini.” Dia terisak. “Ter-

kadang, aku hanya inginkan kakasihku kembali, Paman.
Meskipun aku tahu itu tidak mungkin. Orang-orang yang
telah pergi selamanya, tidak akan pernah kembali,” gumam-
nya dengan pedih. “Dan tolonglah, jangan kali ini. Aku tidak
ingin sakit kembali.”

“Cintamu ditakdirkan…”
“Jika itu ditakdirkan, mengapa aku kehilangan dia?” sua-

ranya menjadi keras, ketika dia menyela.
“Kamu tidak kehilangan dia… Saya lebih suka menga-

takan kamu membiarkannya pergi!” Paman Maulana menja-
wab. “Dan itu adalah salahmu.”

Dia tidak menjawab. Dia tidak memiliki jawaban untuk
dikemukakan.

“Bagaimana hasil puisimu?”
“Satu-satunya hobiku sekarang ini,” dia tertawa hampa.

“Ya, aku menulis sesuatu yang baru.”
“Lalu, bisa apakah saya ini?”
“Puisi baru, mau dengar?” dia bertanya, seraya bersan-

dar pada susuran lagi dan memandang jauh ke laut.
“Tentu saja.”
Mendengar jawabannya, dia meletakkan kembali kaca-

mata berbingkai rapi itu ke hidungnya dan membuka buku
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hariannya lagi.
“Baiklah, ini dia… Aku peruntukkan ini untuknya, orang

yang karenanya kutulis puisi ini. Oh ya, judulnya adalah ‘Te-
rima Kasih’.”

“Hmm, kedengarannya menarik. Ayo mulai sekarang.”
Dia menutup matanya, merebahkan kepalanya kembali

dan mulai membaca syair itu dengan suara lirih yang lembut
tapi dengan aksen dan kesempurnaan yang mengesankan.

Kasihku….
Aku menjadi orang yang berbeda,
Orang yang lebih baik,
semenjak kita bertemu pertama kali

Kejujuranmu membantuku
melihat kelemahan-kelemahanku,
dan dukunganmu membantuku
mengubahnya menjadi kekuatan.

Terima kasih,
Terima kasih karena telah menjadi teman sejatiku
karena tidak menyatakan hal-hal
yang kau anggap aku ingin mendengar,
melainkan karena menyatakan hal-hal
yang harus aku ketahui.

Kaulah salah satu dari segelintir orang
yang kupercaya kala kau menyatakan kepadaku
bahwa aku telah melakukan dengan baik,
sebab kaulah seorang dari segelintir
yang akan menyatakan kepadaku
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kala aku dapat melakukan lebih baik.

Kau menantangku
agar menjadi yang terbaik semampuku…
dengan menerima dan mengapresiasiku,
kau membantuku
belajar menerima
dan mengapresiasi diriku.
Terima kasih telah menjadi guruku!

Aku tiada berdaya, kau mendukungku
Aku gelisah, kau menenangkanku
Aku bodoh, kau menerimaku
Terima kasih…

Dan sekarang, sadarlah aku, kau tidak bersamaku,
Namun ketahuilah, kau masih dalam diriku
Terima kasih telah menjadi ‘segalanya’ bagiku.

“Paman masih di situ?” dia bertanya begitu syairnya
selesai.

“Luar biasa! Sungguh luar biasa Putraku.” Suara paman
Maulana dipenuhi oleh rasa senang dan apresiasi.

“Seraya bersyukur kepada Allah karena telah menjadi-
kan kita lebih baik dan yang terbaik, kita tidak melupakan
perantaranya, yang merupakan mata air antara Allah dan
kita. ‘Terima Kasih’-mu betul-betul fantastis.”

Dalam menjawab, dia tersenyum tulus dan berkata, “Ya,
apa yang dapat aku katakan dalam menjawab selain ‘Terima
kasih’ pula!”

Paman Maulana tertawa lagi.
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“Putraku, paman ingin menyarankan sesuatu kepadamu
dan kamu benar-benar membutuhkannya!”

“Apa itu Paman?”
“Perubahan. Kamu membutuhkan perubahan.”
“Perubahan atau ‘melarikan diri’ dari kecemasan-ke-

cemasanku?”
“Tidak, maksud paman perubahan suasana. Pergilah

ke tempat piknik yang indah di kotamu, itu akan memberimu
kesempatan untuk menghimpun ingatan-ingatanmu kembali
atau…” Paman Maulana tidak menyelesaikan kalimatnya.

“Atau?”
“Jika kamu mengerti maksud paman, kamu bisa meng-

ubah tempatmu juga, maksud paman rumahmu…”
“Paman, sudahlah…” Dia memotong tajam dengan pe-

dih.
“Aku rasa ini adalah salah satu dari kenangan tentang-

nya yang terakhir. Aku masih dapat merasakan aromanya
di sini. Aku bahkan tidak sanggup berpikir meninggalkan
tempat ini.”

“Tapi anakku, bukankah tempat tiga ribu yard itu terlam-
pau besar buat dirimu yang masih lajang dan kesepian?”

“Paman, saya kira kita harus menghentikan diskusi ini
untuk lain kali, jika Paman tidak berkeberatan.” Suaranya
menjadi datar, wajahnya tidak berekspresi. “Namun aku tentu
mau memikirkan tentang yang Paman anjurkan, yakni per-
ubahan situasi!” dia meyakinkannya dengan sungguh-sung-
guh, dengan mengembuskan gumpalan asap rokok.

“Semoga perubahan ini akan membawa banyak per-
ubahan lain yang menyenangkanmu, Putraku. Paman akan
mengunjungimu segera.”

“Terima kasih Paman. Aku menantikan sekali kedatang-
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an Paman di sini.”
“Baiklah. Dan kabari paman tentang laporan medismu

begitu kamu mendapatkannya.Oke?”
“Tentu Paman! Baik-baiklah. Allah hâfizh.”
Begitu meletakkan telepon, dia matikan sisa rokoknya.

Sekarang, waktunya untuk tidur.

* * *

“Frailty thy name is woman.”
“Sebuah pernyataan yang membuka mata mereka yang

berpikir bahwa Timur kita telah menghinakan atau meren-
dahkan perempuan,” dia menghantamkan kepalannya ke ta-
pak tangannya yang lain. “Sastrawan terbesar Barat me-
nyatakan bahwa perempuan adalah kelemahan.”

“Menurutku, Williams Shakespeare adalah seorang laki-
laki yang jujur,” gadis yang kelihatan sedikit lebih muda ter-
senyum nakal.

“Bahkan sekarang,” gadis yang pertama melanjutkan,
kelihatannya mengabaikan pernyataan gadis yang lain. “Ke-
susasteraan mereka belum mencapai apa yang telah dicapai
kesusastraan Urdu pada abad kedelapan belas atau kesem-
bilan belas.”

“Tentu saja, kita mempunyai Ghalib, Meer, Iqbal, dan
banyak sekali… Daftarnya tidak pernah berujung…”

“Aku tidak pernah mengerti satu hal, Kak,” gadis yang
lebih muda mengangkat gelas tehnya ke mulutnya.

“Tidak mengejutkan, Sheeba. Sebenarnya kamu tidak
mengerti apa pun,” gadis yang lebih tua mengangkat bahu-
nya.

“Deeba… awas kamu!” Dia melemparkan bantal be-
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sar ke arah kakaknya, yang ditangkap oleh Deeba dengan
cekatan.

“Namun aku harus akui…” Sheeba tersenyum, “Kamu
penangkap yang cekatan. Setidaknya kamu dapat mengajari
tim kriket kita yang baik di Pakistan, bagaimana cara mela-
kukan tangkapan yang baik.”

“Ih, aku benci kriket.” Deeba membentuk bibirnya se-
pertinya dia telah menelan sesuatu yang benar-benar pahit.

“Sekarang, aku yakin kalau seorang cewek kutu buku
yang aneh sepertimu pasti tertarik dengan puisi dan prosa.”
Sheeba menyesap lagi minumannya.

“Kenapa? Oke. Katakan kepadaku dengan jujur, apakah
kamu tidak pernah merasa tertarik pada puisi?” Ada sedikit
rasa kecewa dalam suara Deeba.

“Aku memang tidak dapat memahaminya, kegagalan-
kegagalan cinta, menangis, dan segala hal yang menyakitkan
itu. Ini Abad Internet, sayang,” Sheeba berkata dengan lan-
car. “Kita mesti memandang ke depan alih-alih membuang-
buang air mata, waktu, dan energi kita untuk mengenang
masa lampau kita. Dan itu saja yang dilakukan oleh para
penyair. Aku sungguh tidak mengerti mengapa mereka tidak
bersemangat dan mulai mengerjakan sesuatu yang konstruk-
tif.”

“Benarkah kamu berpikir seperti itu?” Deeba bertanya
dengan sedih.

“Ya, dan ini adalah cara berpikirku.” Sheeba berkata
dengan bangga.

“Tetapi, mestikah kita mengorbankan ideal, kepentingan,
dan impian kita demi abad ‘modern’ semacam itu?” Deeba
menatap tajam ke mata adiknya, gayanya menantang.

“Ya ampun. Kamu betul-betul bodoh, Deeba. Kamu
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berusia dua puluh sekarang, namun kamu sepertinya telah
membuat dunia mimpimu sendiri, sebuah dunia yang kamu
tidak ingin keluar darinya,” ujar Sheeba.

Ketika Deeba diam saja, dia melanjutkan.
“Realistislah Kak. Ini adalah milenium baru. Puisi, ideal-

isme, fantasi, impian… lebih banyak pekerjaan yang dapat
kamu lakukan ketimbang berpikir tentang hal-hal kadaluwar-
sa seperti itu. Majulah!”

“Aku bertanya-tanya apakah milenium baru ini ada hu-
bungannya dengan emosi dan perasaan manusia. Apakah
‘mekanisasi’ dan ‘industrialisme’ ini menentukan perasaan
halus dan sentimen lembut kita pula? Maaf, bila demikian,
aku menolak menerima apa yang disebut gaya hidup ‘mo-
dern’ yang kosong dari perasaan alami kita itu.”

“Filosofiku ialah bila orang menyukai sesuatu, maka ke-
jar dan dapatkan, bila tidak, jangan cintai apa yang tidak
dapat kauperoleh!” Sheeba berkata dengan tegas.

Deeba tertawa atas apa yang dikatakan adiknya.
“Mengapa kamu tertawa? Apakah aku mengatakan se-

suatu yang lucu?” Sheeba mengangkat alisnya.
“Pola pikirmu yang materalistis adalah pola yang egois.

Hidup ini bukan bisnis, sayang. Terkadang kamu memang
harus hidup untuk orang lain, harus lebih peduli dengan orang
lain daripada dengan dirimu sendiri, dan harus memberikan
pengorbanan…”

“Oke, oke. Cukuplah…” Sheeba memotong dengan ta-
jam. “Aku tidak mau berdebat denganmu. Kita tidak pernah
bisa saling meyakinkan.” Sheeba mengangkat tangannya
dengan gerak menyertai kata pamungkas.

“Aku tidak pernah ingin meyakinkanmu, aku hanya
mengungkapkan pendapatku,” Deeba berkata jujur. “Maaf,
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tapi aku memang tidak sependapat dengan gayamu ‘lakukan
saja’.”

“Baik, jadi apa yang tengah kita bincangkan?” Sheeba
memotong.

“Kelemahan namamu, perempuan,” Deeba tersenyum
perlahan.

“Maksudmu, kembali lagi ke Shakespeare?” tanya
Sheeba.

“Tidak, tentang Shakespeare sudah cukup sekarang.
Aku hanya ingin mengatakan bahwa Timur kita senantiasa
subur dalam bahasa, budaya, adat istiadat,” ujar Deeba de-
ngan tangkas. “Bahkan dewasa ini, kita mempunyai penyair-
penyair hebat seperti…”

“Ya Tuhan. Jangan katakan kepadaku kamu tengah
membicarakan ‘dia’ lagi, mau kan?”

“Tentu saja, itu dia.” Deeba tersenyum dalam menjawab.
“Ya Tuhan, Deeba, tidakkah kamu mempunyai topik

lain untuk dibicarakan?”
“Tidak. Dan kamu tahu alasannya mengapa…”
“O… aku lupa mengatakan kepadamu,” Sheeba berkata

dengan cepat sebelum kakaknya dapat menyelesaikan kali-
matnya. “Dan sekarang aku berpikir bagaimana aku dapat
melupakan hal semacam itu yang benar-benar menarikmu.
Namun katakan dulu apa yang dapat kamu berikan untukku
bila aku menceritakan sesuatu tentang ‘dirinya’?”

“Apa? Jangan bilang begitu!” suara dan gaya kakaknya
tiba-tiba berubah sama sekali. Tak seorang pun percaya se-
karang bahwa cewek yang tidak sabaran dan naik darah ini
adalah cewek yang sama yang berbicara begitu tenang be-
berapa menit lalu.

“Ya, itu tentang dia. Dan kamu adalah pengagum dan
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fans beratnya, aku takut bila berita yang akan aku sampaikan
kepadamu akan menyebabkan kamu mengalami serangan
jantung atau sesuatu,” Sheeba tersenyum jahat.

“O, kamu tidak bisa menceritakan lebih dari apa yang
telah kuketahui tentangnya, kan?” Deeba memberinya se-
nyum menantang.

“Dan bagaimana bila aku sampaikan kepadamu bahwa
dia akan muncul di acara baca puisi tertentu?”

“Apa? Kamu bergurau, kan?” Deeba tidak percaya
apakah dia mendengarnya dengan benar.

“Aku benar-benar memiliki berita yang valid bahwa pria
itu akan datang ke ‘Mushaa’era’ di hadapan publik untuk
kali yang pertama,” Sheeba tersenyum puas. “Dan bayang-
kanlah, itu akan berlangsung di kota kita sendiri, Karachi
nan indah.”

“Sheeba! betulkah?” Deeba sungguh gembira, nafasnya
bergerak cepat.

“Ayolah… ayolah… katakan padaku bagaimana dan
kapan?”

“Tidak, tidak seperti ini,” Sheeba bangkit dan meletak-
kan tangannya di pinggangnya.

“Terserahlah!...”
“Oke, apa yang kamu inginkan? Es krim, uang, makan

malam, atau apa?” Deeba bertanya tanpa daya, bangkit dari
tempatnya.

“Mmm, aku kira makan malam boleh juga, tapi aku yang
pilih menunya, oke?”

“Aduh, Sheeba, tolonglah. Sungguh, demi Tuhan, ceri-
takan kepadaku secara detail.”

“Baiklah Baba, tapi pertama-tama duduklah.” Sheeba
memegang tangan kakaknya dan mendudukannya di depan-
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nya.
“Oke, ingatkah kamu aku pernah bercerita tentang lom-

ba baca puisi antar-kampus?” Sheeba memulai setelah meng-
hela nafas panjang.

“Ya, emang kenapa?”
“Kontes itu sekarang. Sekarang ini, mata kuliah selesai

lebih awal dan kami tidak memiliki kegiatan di kampus. Jadi
kami memutuskan untuk memastikannya. Mereka telah
mengundangnya sebagai tamu utama.”

“Tetapi dia tidak pernah datang…” Deeba menginterup-
si dengan capat.

“Ya, aku tahu sampai sekarang dia tidak pernah datang
ke pertemuan atau lomba apa pun atau memberikan wawan-
cara. Namun seseorang menceritakan kepadaku bahwa ad-
misnistrasi kampus menggunakan seorang sumber yang ‘pen-
ting’ untuk mengundangnya ke sana.”

“Apa maksudmu?” Deeba bertanya, matanya menun-
jukkan rasa kecewa dan rasa putus asa.

“Mereka mengontaknya melalui gurunya, seseorang
yang sangat dihormatinya dan dia menyebutnya sebagai ‘gu-
ru spiritualnya’-nya, ‘Paman Maulana’-nya,” Sheeba mence-
ritakan seluruhnya dalam satu kali nafas.

“O, dan siapa yang menceritakan kepadamu semua ini?”
“Salah seorang teman kelasku adalah putri dari direktur

kampus kami.” Sheeba tersenyum, seraya membuka permen
karet dari bungkusnya.

“Dan di sanalah tempat kami bertemu dengannya,” dia
menambahkan.

“Maksudmu, kamu sendirian?” mata Deeba terbelalak
kaget.

“Tidak. Kami seluruhnya ada lima cewek, temah seke-
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lasku.” Dia memasukkan permen karet itu ke mulutnya.
“Kami semua pergi ke lomba yang sungguh menakjubkan
itu. Aku tidak memiliki kata yang bisa menjelaskan apa yang
aku rasakan di sana. Semua itu menakjubkan dan fantastis.
Aroma, suasana, cowok-cowoknya, mmm ya…”

Deeba tidak berkomentar apa-apa, mungkin dia telah
hanyut dalam ketidaksadaran akibat apa yang diceritakan
adiknya kepadanya.

“Dan kendati sampai sekarang aku telah berdebat de-
nganmu tentangnya, tapi aku harus akui bahwa dia itu berbeda
dan mempunyai personalitas yang sangat mengesankan,”
Sheeba mengangguk, seraya tersenyum.

Deeba tersenyum bangga, sepertinya bukan laki-laki
itu, melainkan dirinya, yang dipuji adiknya.

“Dia datang hanya di akhir acara saja, dan membaca
hanya satu puisi, tapi itu cukup untuk menarik perhatian se-
mua orang di sana.”

“Oh Sheeba, aku begitu cemburu denganmu sekarang
ini. Andai saja aku berada di sana…” Deeba memeluk erat
bantal ke dadanya, wajahnya menunjukkan kekecewaan
yang nyata. “Jelaskanlah bagaimana rupanya?”

“Mmm, itu berarti berharga traktiran lagi, bagaimana
dengan es krim pula?” Sheeba mengedipkan mata dengan
nakal.

“Aduuh,” Deeba mengatupkan giginya dan melempar-
kan bantal ke Sheeba, yang membungkukkan badannya de-
ngan sempurna untuk menghindarkan diri dari serangan yang
“terduga”.

“Baiklah Kak, itu adalah suatu kejutan, yang akan kamu
ketahui segera,” dia berkata dengan riang.

“Artinya?”
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“Artinya, ‘bagaimana’ cara kamu mengetahui seperti
apa rupanya, itu adalah ‘kejutan’ yang lain,” Sheeba tertawa
tergelak-gelak.

“Mungkin, hari ini adalah hari penuh kejutan dan gun-
cangan bagiku,” Deeba berkata tanpa daya.

“Kamu mengerti maksudku.” Sheeba membulatkan bi-
birnya untuk mengeluarkan gelembung besar permen karet-
nya. “Sebenarnya, aku ingin cepat kaya, dan untuk ‘jasa-
jasa’-ku ini, kamu harus membayarku mahal.”

“Hmm, ya aku tengah berpikir hal yang sama. Kamu
mungkin sebaiknya melamar pekerjaan di FBI atau CIA.”

“Itu berarti menyia-nyiakan diriku,” ia menjawab Deeba
dengan bangga, sebuah senyum lamban menari-nari di wa-
jahnya.

“Jadi, bagaimana aku tahu bagaimana rupanya?”
“Deeba, apakah kamu sekadar ingin mengetahuinya

atau kamu benar-benar seserius ‘ini’ tentangnya?” pertanya-
an Sheeba mendadak dan lebih dari itu, nada seriusnya yang
tak disangka-sangka membuat Deeba terkejut.

“Maaf, aku tidak mengerti maksudmu,” Deeba bingung.
“Maksudku, apakah kamu tergila-gila kepadanya atau

apa?” Sheeba menatap tajam mata kakaknya.
Deeba tertawa keras atas pertanyaannya.
“Ayolah Sheeba, jangan ngelantur,” ia akhirnya berkata,

setelah tertawanya reda, “aku hanya suka dia sebagai se-
orang penyair, itu saja. Aku bahkan belum pernah bertemu
atau melihatnya. Itu hanyalah rasa penasaran dan rasa te-
gang.”

“Hmm, aku harap inilah keadaannya,” Sheeba berkata
dengan hati-hati, seraya matanya mencari-cari sesuatu yang
‘berbeda’ pada wajah kakaknya.
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“Tetapi, aku terkadang heran…” Sheeba merebahkan
kepalanya kembali ke kasur dan terbaring tenang, “walau
dia tidak pernah memberikan wawancara, tidak ada koran
yang pernah memuat fotonya… namun dalam waktu se-
singkat itu, dia telah menjadi sedemikian terkenal dan populer,
terutama di kalangan muda Pakistan.”

“Kamu bisa berkata begitu karena kamu belum memba-
ca karyanya,” ujar Deeba. “Tetapi, dia memang terdengar
seperti seorang yang misterius atau gaib.”

“Karena itulah, seperti personalitas misterius lainnya,
ada kabar angin tentangnya.” Sheeba menutup matanya,
menguap.

“Ya, aku telah mendengar sebagiannya.” Deeba mele-
takkan tangannya di belakang kepalanya dan merebahkan
dirinya di atas tempat tidur dalam posisi setengah duduk.

“Sebagian orang mengatakan bahwa dia adalah seorang
playboy. Sebagian mengatakan dia mempunyai masa silam
yang kelam. Banyak yang berpikir dia adalah penggoda pe-
rempuan.”

Sheeba tidak menjawab apa-apa sekarang. Dia me-
ngantuk.

“Sheeba, kamu tidak boleh tidur sampai kamu mence-
ritakan kepadaku.”

“Menceritakan apa? Tidak pernahkah kamu jemu ten-
tangnya Deeba?” ujar Sheeba dengan marah. “Biarlah aku
tidur sejenak. Ini jam satu pagi, dan aku belum tidur sejenak
pun sepanjang hari ini.

 “Kamu ceritakan kepadaku tentang pertemuan dengan-
nya, cepat!”

“Ya ampun!” Sheeba menatap kakaknya yang tampak-
nya mau menangis segera. “Dia diundang ke lomba puisi
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seluruh penyair muda Pakistan dan dia setuju untuk berpar-
tisipasi. Senang sekarang?” Dia akhirnya menjelaskan, sua-
ranya lebih keras kali ini.

“Betulkah? Kapan?” Deeba tidak percaya apa yang
didengarnya.

“Akhir pekan ini. Jam 22.00 tepat!”

* * *

“Rumah Sakit Jiwa Karachi”

Dia melihat dulu papan nama besar yang berkilauan, lalu
melihat jam tangannya. Dia sampai di sana pada waktunya.
Dia keluar dari mobil, mengunci pintunya, dan mengambil
langkah pendek, berjalan masuk ke tempat yang sangat besar
ini.

“Halo Pak, bagaimana kabarnya?” Resepsionis perem-
puan memberinya senyum menawan, yang tampak jelas ter-
kesan.

“Wa‘alalikum salâm. Bagaimana kabarmu, semoga
baik-baik saja!” ujarnya, bahkan tanpa berhenti mendekati-
nya. “Saya yakin saya belum terlambat?”

“Tidak sama sekali Pak. Dr. Waris ada di ruangannya.”
Dia mendengar suara resepsionis di belakangnya.

Berjalan lurus, dia sampai di dekat pintu di mana terdapat
pelat nama ‘Dr. Waris Ahmed’.” Dia mengetuk pintu itu
dan ketika mendengar jawaban, memutar kenop pintu, lalu
melangkah masuk.

“Selamat datang, senang sekali melihat Anda.” Seorang
laki-laki berusia lima puluhan beranjak dari kursinya untuk
menyalaminya. “Silakan duduk.”

“Terima kasih Dokter.” Dia mengambil kursi yang ber-
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hadapan dengan kursi sang dokter.
“Jadi…” Dokter menyunggingkan senyum resmi di bi-

birnya, dengan melepaskan kaca-matanya. “Bagaimana ke-
adaan Anda sekarang?”

“Lebih baikan,” dia berkata dengan datar. “Jauh lebih
baik.”

“Bagus! O ya, saya harus memperlihatkan kepada Anda
laporan pemeriksaan akhir Anda.” Begitu menyelesaikan
kalimatnya, dokter meninggalkan kursinya untuk membuka
salah satu lemari, mengeluarkan berkas abu-abu, lalu kembali
ke tempat duduknya.

Dia memasang kembali kaca-matanya, pelan-pelan
membalik-balik halaman berkas itu.

“Baik,” seraya menutup berkas itu, dokter menarik na-
fas panjang dan menatapnya melalui kaca-matanya.

Selama beberapa menit, dokter hanya duduk di situ,
menatapnya sepertinya dia tidak akan pernah bertemu de-
ngannya lagi.

“Tidak ada tanda gangguan personalitas sama sekali.”
Akhirnya, dia mulai berbicara. “Tidak ada sama sekali isyarat
demensia atau skizofrenia, tidak ada tanda atau jejak penyakit
depresi yang tak terkendali.”

 Dia tidak menjawab, hanya membalas tatapan dok-
ternya dengan diam.

“Selamat. Anda benar-benar normal dan sehat seka-
rang.” Dia bersalaman dengannya dengan rasa suka yang
sangat.

“Terima kasih, kalian semua benar-benar telah berupa-
ya keras.” Jawabnya pendek.

“Tidak,” dokter tidak sepakat. “Andalah yang berupaya
keras, yang berjuang dengan sekuat daya dan kemauan An-
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da. Anda mengalahkan penyakit itu dan memenangkan pe-
rang yang menegangkan ini,” dokternya berkata dengan se-
dikit memuji melalui pandangan matanya.

Sebagai jawaban, dia menundukkan pandangannya ke
lantai yang berkarpet tebal, tanpa sepatah kata pun.

Ketika dia mengangkat kepalanya setelah diam bebe-
rapa menit, dia melihat dokter itu masih menatapnya.

“Apa yang Anda tatap Dokter? Apa ada yang tidak
beres?”

“Saya tengah berpikir bagaimana keadaan dapat berja-
lan sedemikian tepat?” dokter menjelaskan, suaranya dipe-
nuhi rasa terkejut dan keheranan. “Mustahil. Luar biasa.”
Dr. Waris benar-benar terpana.

“Apa yang mustahil Dokter?”
“Maksud saya, kita semua menyangka masalah Anda

terselesaikan setidaknya empat sampai lima tahun, tetapi
Anda telah betul-betul sehat dalam waktu dua tahun,” dokter
menjelaskan kepadanya. “Dan jujur saja, kami tidak me-
nyangka penyakit ini sembuh total. Diagnosisnya buruk, dan
dalam hampir semua kasus, pasien tidak pernah bisa menca-
pai keadaan normalnya kembali. Maksud saya, dia tidak per-
nah normal total,” dia menjelaskan kepadanya secara de-
tail. “Namun demikian kasus Anda merupakan salah satu
dari yang berkarakter sendiri, Anda secara mental dan fisik
sekarang aktif sebagaimana dulu.” Dr. Waris berhenti seje-
nak, lalu menambahkan, “Terlepas dari semua itu, saya seka-
rang melihat suatu ketenangan yang aneh dalam cara Anda
berbicara, dan gaya pengungkapan Anda telah menjadi sede-
mikian tenang namun sangat menggugah. Anda tampak se-
perti puas dan bahagaia sekarang.”

“Jadi, apakah Anda menganjurkan sesuatu untuk masa
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depan?” dia bertanya, tidak berkomentar tentang apa yang
baru saja dijelaskan oleh dokternya. “Apakah saya harus
mengambil tindakan pencegahan?”

“Baiklah, saya hanya sarankan, cobalah lebih sosial.
Hadiri pesta-pesta, lomba-lomba, dan perkumpulan-perkum-
pulan. Adakanlah pertemanan baru, kunjungi tempat-tempat
yang menyegarkan. Itu saja.”

“Ada lagi?”
“Itu saja. Tapi ya, jika Anda merasa ada masalah kejiwa-

an atau serangan depresi lagi, Anda boleh minum obat ini.”
Dokter mengeluarkan secarik blanko dan mau menuliskan
resep obat ketika suaranya menghentikannya.

“Saya kira Anda sebaiknya menghentikan obat-obatan
ini, Dokter. Itu akan sia-sia,” ujarnya dengan datar. “Apakah
Anda akan terkejut bila saya katakan bahwa saya tidak per-
nah meminum obat yang Anda resepkan untuk saya dalam
waktu setahun ini?”

“Apa? Betulkah?” dokter sangat kaget dan terkejut hari
ini.

“Apakah Anda yakin tidak meminum sedikit pun obat
yang saya resepkan?”

“Tidak satu pun.” Dia tersenyum sedikit.
“Lalu, apa yang menyembuhkan penyakit Anda?”
“Agama saya.” Ketika dia berbicara, Dr. Waris melihat

ada kepuasaan spesifik yang aneh dalam suaranya.
“Ah, maksud Anda spiritualitas atau hal tertentu?” Dr.

Waris mengangkat alisnya.
“Tidak juga,” dia menjawab sederhana. “Spiritualitas

hanya satu bagian dari agama. Agama saya mempunyai jauh
lebih banyak dari itu.”

“Kalau begitu?”
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“Untunglah, seseorang membimbing saya ke jalan yang
benar dan buku yang saya baca adalah buku yang sempurna
bagi saya. Ia mempunyai obat untuk segala jenis penyakit
dan penawar untuk segala jenis luka,” dia menjelaskan.

“Itu sangat menarik,” kekagetan dokter masih belum
mereda.

“Ia mengobati luka, menghilangkan memar-memar, mes-
kipun itu ada di hati.” Senyumnya sangat aneh kali ini.

“Apakah itu sejenis buku medis?”
“Bukan hanya itu,” jawabnya. “Ia membahas ekonomi,

fisika, kimia, biologi, setiap sains, dan setiap seni.”
“Bisakah Anda beritahu saya buku apakah yang tengah

Anda bicarakan ini?” rasa penasaran dokter mencapai kli-
maksnya. “Dan, dimana saya bisa memperoleh buku itu?

“Tentu saja Dokter. Kenapa tidak, buku itu disebut…”
“Ya?”
“Dokter, tidak keberatankah bila saya memberi jawaban

agak puitis?” dia tersenyum anggun.
“Sungguh? Itu akan sangat menarik.” Mata dan ekspresi

wajah dokter bahkan lebih berubah.
“Anda yakin?” Dia ingin menegaskan sekali lagi.
“Pasti. Mengapa Anda ragu?”
“Saya tidak ragu.” Matanya tersenyum padanya. “Saya

hanya tengah berpikir bahwa andai Anda tidak mempunyai
banyak waktu atau minat untuk sesuatu yang ‘kering’ seperti
puisi?”

“Tidak pernah. Ini adalah salah satu dari hal yang lebih
suka saya lakukan di waktu senggang. Sebenarnya, men-
dengarkannya akan menyenangkan. Silakan…” Dr. Waris
tidak sabar untuk mengetahui buku apa sebenarnya itu.

Dia membungkuk sedikit ke depan, dengan penuh keya-
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kinan, dia mulai membaca. Suaranya menyejukkan, aksen-
nya kental, bahasanya lancar.

Aku adalah sebuah buku yang tercetak indah
Untuk mengetahui namaku, inilah petunjuknya

“Wah!” ujar dokter, matanya terbelalak lebar.
Dia sepertinya tidak mendengarnya atau siapa pun. Dia

tenggelam dalam dirinya, tersembunyi dalam apa yang te-
ngah dibacanya.

Beraneka dalam sampulnya dan terjilid rapi
Di hati Muslim, aku jarang ditemukan
Tinggi di rak, tersimpan daku
Terlupakan di sana, terbengkalai daku

Dengan takzim,
aku memang mendapat banyak ‘ciuman’
Unsur utamaku, mereka ‘luput’ dapatkan

Dengan suara merdu, mereka membacaku
Mengabaikan pesan, dalam diriku

Terkadang, aku dipakai untuk sumpah palsu
Manfaatku yang sebenarnya sangat,

sangat langka.

Sebuah mukjizat, itulah aku,
yang dapat mengubah dunia
Yang orang harus lakukan
adalah memahami pesanku
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Aku mempunyai hikmah,
mempunyai harta yang berharga
Sedemikian melimpah, sampai tidak terukur

Akulah pemandumu menuju juru selamatmu
Namun siapakah itu yang mengikuti seruanku

Yang benar, bukan yang salah, adalah reputasiku

Dia tersenyum dan menghentikan kalimatnya terputus,
meninggalkan kursinya untuk bersalaman dengan dokter
yang ternganga itu. Namun sebelum pergi, dia tidak lupa
menyelesaikan syairnya.

Alquran Suci adalah namaku

* * *

“Jadi, gembira?” Sheeba mengoper ke persneling mun-
dur.

“Jelaslah, dan bukan aku saja, aku kira akan ada ribuan
orang lain di luar sana yang pasti segembira aku.” Deeba
melihat bayangannya di cermin kecil yang ada dalam kotak
riasnya, memberi polesan terakhir lipstik merah tua ke bibir-
nya yang sudah berwarna merah muda.

“Aku yakin cewek-cewek tentu meneleponnya siang-
malam,” Sheeba berkata dengan malas. “Tapi, tahu nggak…
aku pikir dia orang biasa saja. Dia hanya berlagak, itu saja.”

Tetapi Deeba tidak begitu mengacuhkan komentar
Sheeba yang terakhir; mungkin dia terlampau sibuk dalam
memberikan sentuhan terakhir pada riasannya.
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“Ada desas-desus tentangnya. Sebagian menyatakan
dia adalah seorang playboy. Sebagian menyatakan dia mem-
punyai masa silam yang kelam. Banyak yang berpikir dia
adalah penggoda perempuan.” Sheeba berkomentar dengan
bersemangat.

“Aku tidak sepakat.”
Sheeba menyeringai, dan melihat ke arah kakaknya yang

tengah duduk di kursi sebelahnya tapi tidak menyatakan apa-
apa.

“Sepanjang pengamatanku, dia tampak seperti seorang
laki-laki membosankan yang tenggelam dalam dirinya.”

Sheeba, yang membelokkan setir ke kiri, mengeluarkan
gelembung besar dari permen karetnya yang tengah diku-
nyahnya terus selama setengah jam terakhir.

 “Demi Tuhan, Sheeba. Maukah kamu berhenti berce-
loteh?” Deeba memadukan tangannya di depan adiknya da-
lam gerakan model lama memohon maaf.

“Tak seorang pun telah benar-benar menyelidikinya.
Tak seorang pun mengenalnya,” Deeba menambahkan de-
ngan serak. “Woh kya hai yeh Mujh sey poocho.” Dia
menutup matanya. “Bagaimana dia sebenarnya, hanya aku
yang dapat menjelaskan.”

“Aku pikir kamu hanya terlampau senang terhadapnya,
itu saja,” Sheeba mengkritik. “Aku telah banyak mendengar
tentangnya, terutama dari cewek-cewek,” Ia mengedipkan
mata nakal.

“Betulkah? Seperti apa?” Deeba memberi pandangan
yang menantang.

“Dia gila,” ia tersenyum.
“Dia aneh,” ia terkikih-kikih.
“Dia es. Padat dan dingin,” ia tertawa.
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“Aha… apalagi yang telah kamu dengar tentangnya?”
Deeba memalingkan wajahnya untuk melihat barisan pohon
pelem yang tumbuh di sepanjang jalan kecil yang sempit.

“Banyak lagi.” Sheeba menambah kecepatan mobilnya.
“Kamu akan segera tahu.”

Deeba menarik nafas pendek dan mengeluarkan sisir
rambutnya dari tasnya.

“Kapan kamu terakhir menghadiri acara baca puisi?”
tanya Sheeba.

“Mmm, aku kira lebih dari setahun.” Deeba menyisir
rambutnya yang hitam dengan cekatan.

“Aku ngerti.” Sheeba memasukkan mobilnya ke jalan
panjang yang mulus. “Waisey, apakah kamu tidak berpikir
Mushaa’eras atau lomba puisi menjadi semakin marak
akhir-akhir ini di Pakistan?”

“Ya, dan sebagian dari lomba puisi ini cukup besar dan
ribuan orang berkumpul menghadiri lomba semacam itu dari
seluruh penjuru Pakistan untuk hiburan dan kesenangan. Ba-
gaimanapun itu sesuatu yang positif dan sehat,” jelas Deeba
kepadanya dengan bijaksana. “Setidaknya aku secara pribadi
lebih suka pergi ke lomba puisi seperti itu ketimbang meng-
hadiri konser musik yang konyol,” tambahnya.

“Aku suka konser, aku suka musik. Musik adalah jiwaku,
hidupku,” Sheeba menimpali dengan keras seraya terse-
nyum.

“Aduh Sheeba! Ada apa di dalamnya selain sorak-sorai
murahan, komentar vulgar, dan tarian serta gerak yang tak
terkendali?” tanya Deeba.

“Ini adalah zaman dan masa kita untuk bersuka ria,
Deeba. Tidakkah kamu lihat betapa hidup kita telah menjadi
kecewa, materialistis, dan mekanis? Meskipun begitu kamu
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tidak mau memberi kami sedikit hak untuk bersuka ria dan
bergembira?” Sheeba bertanya dengan emosional seraya
melirik ke kursi mobil di mana Deeba duduk.

“Aku merasa kasihan kepada mereka yang berpikir bah-
wa ‘ini’ adalah cara untuk bersenang-senang dan bersuka
ria,” Deeba menggelengkan kepalanya dengan rasa tidak
percaya.

“Setiap orang mempunyai pandangan dan pilihannya
sendiri,” ujar Sheeba dengan cara seolah-olah dia tidak ingin
melanjutkan pembicaraan mengenai topik itu.

Deeba, yang menangkap sinyal itu, tidak berkomentar
apa-apa. Mereka menyelesaikan sisa perjalanan mereka de-
ngan bungkam.

Ketika mereka sampai di tempat lomba utama, Sheeba
memperlambat mobilnya untuk mencari tempat parkir. Ada
ratusan mobil. Dia menghentikan mobilnya ketika masuk
secara perlahan ke tempat yang nyaman.

Tempat itu sudah dipenuhi oleh banyak orang, yang ma-
yoritasnya, tentu saja, cewek. Keluarga, perempuan yang
sudah bersuami, cewek-cewek ABG, semua orang ada di
sana.

Tempat itu memperlihatkan sebuah pemandangan festi-
val akbar yang luar biasa. Pakaian warna-warni, tirai-tirai
yang megah, karpet merah tebal bergambar di lantai, semua
memberikan suatu tampilan sempurna yang fantastis untuk
acara tradisional semacam itu.

Bahkan perlengkapan makan dan tempat duduk benar-
benar ketimuran. Bantal-bantal besar tradisional India dile-
takkan secara rapi di lantai untuk mengganjal pungung orang.
Guci kristal besar, lampu-lampu yang bersinar, dan bola lam-
pu warna-warni memancarkan cahaya di setiap bagian tempat.
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Pada saat kakak beradik itu memasuki tempat utama,
lomba hampir dimulai. Suasana di sekitar panggung besar
yang tinggi dipenuhi ribuan orang, termasuk mahasiwa-maha-
siswi dari berbagai universitas dan akademi, fotografer pers,
dan pejabat penting pemerintah pun ada di sana, menanti
dengan antusias lomba baca puisi yang paling dinantikan
dan menarik ini dimulai. Seluruh tempat duduk penuh, bahkan
balkon dan pagar pembatas beton dipenuhi oleh anak-anak
muda yang berceloteh, semangat mereka timbul saat menanti
lomba yang mendebarkan hati itu.

Kemudian, lomba dimulai. Para penyair laki-laki dan
perempuan mulai naik pentas satu demi satu. Sebagian men-
dapat sambutan lebih dari yang mereka duga dan sebagian
mendapatkan sorak-sorai dari audiens yang melimpah. Di
antara suara bising suitan-suitan, tepuk tangan, sorak-sorai,
dan aplaus, semua orang sangat menikmati acara ini. Kemu-
dian, setelah beberapa jam, saat terakhir tiba, saat yang te-
lah lama dinantikan oleh setiap orang.

Pembawa acara naik pentas untuk terakhir kali, seraya
memegang mikrofon nirkabel di tangan kanannya.

“Dan sekarang,” suaranya bergema keras ke seluruh
penjuru, “saat yang kita semua nantikan selama ini dengan
penuh harap. Sekarang, saya ingin mengundang seorang pe-
nyair muda, yang unik dalam segala aspeknya. Apakah itu
puisinya, personalitasnya, sifat, atau perilakunya. Dia me-
mang berbeda. Dalam waktu singkat, hanya dua tahun, dia
telah memberi kita beberapa karya besar puisi yang sesung-
guhnya, untuk dinikmati. Orang bilang dia menguasai hati
kalangan muda Pakistan, tetapi menurut saya dia tidak sebatas
itu. Sayang sekali dia jarang muncul di depan publik, namun
ajaibnya kita semua mengenalnya. Kita telah membaca kar-
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yanya, kita telah mendengar tentangnya, tapi tidak banyak
di antara kita yang pernah melihatnya. Baiklah, inilah kesem-
patan bagi mereka yang ingin melihat dan bertemu dengan-
nya.” Sampai di sini, dia berhenti sejenak untuk menarik
nafas pendek dan melihat orang-orang penasaran yang ber-
gelora di sekelilingnya.

“Dan yang terakhir tapi tak kalah pentingnya, penyair
favorit hadirin telah berjanji untuk membacakan puisinya
yang paling akhir untuk hadirin sekalian.” Pembawa acara
mengumumkan dengan penuh semangat, suara dia sendiri
bergetar karena emosi dan apa yang akan terjadi.

“Hadirian sekalian, sambutlah, satu-satunya AARIZ
ALI.”

Ketika namanya diumumkan, Sheeba melepaskan na-
fasnya yang telah ditahannya lama sekali tapi pada saat yang
sama kakaknya menahan nafasnya dengan sekuat tenaga.

Dengan sepuluh ribu orang dan dua puluh ribu tangan
yang bertepuk, dia muncul entah dari mana. Bagi banyak
orang, itu tampak seperti sebuah mimpi, sebab pada awalnya,
tak seorang pun dapat melihat dari mana dia muncul atau di
mana ia sebenarnya, tetapi tiba-tiba dia ada di atas pentas
dalam sekejap, dalam beberapa detik, begitu singkat, begitu
cepat.

“Ya Tuhan, aku tidak percaya itu dia.” Deeba hanya
bisa berseru demikian.

“Dia tidak mirip seorang penyair sama sekali, kendati
dia adalah seseorang yang karenanya kita bisa menjadi pe-
nyair,” ujar seorang wanita tengah baya, yang benar-benar
terpana.

“Dia mirip model atau bintang film,” seorang gadis me-
nahan nafas.
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“Jadi, bagaimana kejutanku?” Sheeba berkata dengan
bangga. “Dia benar-benar berharga, kan?”

Deeba telah membentuk gambaran dalam benaknya:
jenis cowok yang tampak membosankan, dewasa sekali, kutu
buku. Tetapi di depannya sama sekali bukan orang semacam
itu.

Tidak terlalu tinggi, tetapi tingginya di atas rata-rata,
cowok berbadan tegap yang dalam usia akhir dua puluhan
ini, dengan rambut hitam kelamnya dan mata hitam yang
menusuk tajam, sama sekali tidak mirip dengan gambaran
yang terbentuk sebelumnya. Dia telah melihat banyak co-
wok yang rupawan, tapi tidak pernah sedemikian tampan
dan karismatik.

Bentuk tubuhnya mengesankan, setelan shilwar putih
Pakistan yang dikenakan tampak sangat sempurna padanya,
rambut hitamnya yang bersinar dan bergaya serasi sekali
dengan pesonanya yang imut-imut… Wajah yang halus tan-
pa jerawat. Matanya memikat, mulutnya menggoda. Dia
memakai kaca-mata tipis yang berbingkai halus dan indah,
yang kelihatan sangat cocok di wajahnya, memberinya sen-
tuhan intelektual yang bijak.

“Cowok yang sungguh menarik,” seru seorang perem-
puan yang berusia awal tiga puluhan dengan rasa tertarik.

“Dia revolusioner,” seorang laki-laki paro baya berko-
menar kagum.

Dengan suara lirih, seorang perempuan berkata, “Tam-
pan sekali.”

Dengan suara yang sama lirih, yang lain sepakat, seraya
menambahi, “Dan betapa anggun.”

Begitu tampil di tengah-tengah panggung yang sangat
besar, dia mengambil dan menarik nafas beberapa kali sebe-
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lum beberapa patah kata pertama meluncur dari mulutnya.
Akhirnya, setelah beberapa detik, yang tampak seperti

berjam-jam, bibirnya bergetar dan demikian pula banyak hati
di sana. “Terima kasih banyak atas aplaus dan apresiasi
Anda sekalian.” Suaranya jantan, aksennya tradisional, dan
nadanya halus.

“Saya ingin sampaikan kepada Anda bahwa tidak sela-
yaknya saya mendapatkan perhatian dan cinta yang sede-
mikian ini. Saya sungguh seorang pendosa dan tenggelam
dalam ego diri saya sendiri,” dia berkata dengan suara da-
lam yang berat.

“Apa maksudnya?” seorang cewek bertanya, kebi-
ngungan.

“Itulah dia,” jawab temannya.
“Saya mohon maaf bila Anda tidak begitu senang de-

ngan apa yang saya utarakan, tapi benar bahwa saya hidup
dalam dunia saya sendiri. Sebuah dunia di mana saya tidak
pernah ingin keluar darinya. Saya memiliki hukum, peraturan,
dan prinsip sendiri bagi diri saya dan saya tidak peduli de-
ngan pendapat orang lain atau yang mereka sangkakan ten-
tang diri saya,” suaranya datar, sangat mengesankan, dan
pada saat yang sama mempesona.

“Anda boleh menyebut saya congkak, Anda boleh me-
nyatakan saya tidak sopan, arogan, atau apa pun, namun itu
benar bahwa demikianlah kehidupan yang saya inginkan dan
itulah saya. Saya tidak ingin mengambil banyak waktu Anda
yang berharga. Maka, berikut adalah sesuatu yang saya tulis
baru-baru ini. Janji saya yang wajib saya penuhi. Puisi yang
paling baru. Judulnya adalah “Gadis Pujaanku.”

Dia berhenti sejenak yang sepertinya sepanjang masa
tanpa akhir. Dia menatap tajam audiens yang sangat banyak
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di sekelilingnya. Keheningan menjadi merata. Mata terbuka
lebar, mulut tertutup rapat, hati berdetak tak menentu, pikiran
melaju dalam penantian.

Zameen par hai magar Aazmaan jaisi hai

Dengan pengeras suara yang kuat dan peralatan gema,
suaranya terasa sangat mengesankan bagi semua orang yang
duduk di sana.

Zameen par hai magar Aazmaan jaisi hai

Dia mengulang kalimat pertama puisinya, yang menim-
bulkan efek sensasi yang lembut dan tak  menentu tapi kuat.

Woh Nurm moun si larki … Chataan jaisi hai

Suaranya berubah menjadi sekadar bisikan ketika dia
menyelesaikan bait pertama. Dengan itu, rasanya seperti
tempat dan acara ini mencapai klimaksnya. Suara tepuk ta-
ngan yang memekakkan telinga dan meluluhkan hati, suitan-
suitan, dan pujian-pujian tidak memberi banyak kesempatan
kepada Deeba untuk menyampaikan ‘kekaguman’ besar
yang ingin diutarakan kepadanya.

Banyak sekali kamera menjepret dan lampu-lampu yang
berkilauan mengarah padanya ketika dia membaca. Sudah
barang tentu, pada saat itu, dia menjadi pusat perhatian dan
daya tarik.

Hai Mud’daton sey Merey Dil ke nehaan khaanon
mein
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Woh Dil ki bazm mein… aik Maizbaan jaisi hai

Ketika dia membaca dengan suaranya yang luar biasa,
setiap orang di sana tampak telah berubah menjadi batu,
terpaku di tempat.

Bagi banyak orang, tidak ada yang eksis di dunia ini
selain suaranya yang mengesankan dan mempesona.

Bagi mereka, tidak ada yang lebih penting sekarang ini
selain laki-laki yang tengah membaca syairnya secara sangat
sensasional.

Qadam Qadam pe Merey saath hai shareek-e-safar
Woh mansilon ki taraf… aik Nishaan jaisi hai

Shafar-e-Zeest agar Dhoop hee thehra Mera
Ghasab ki dhoop mein… who Saaibaan jaisi hai

Meri Ummeed hai saahil ki naatwan kashti
Uss ki hasti ki kashish… Badbaan jaisi hai

Gardishein jab bhi Mujhey Be-qaraar karti hain
Uss ki bus aik nazar… Itmenaan jaisi hai

Woh roorbaroo hai magar, phir bhi aisa lagta hai
Yaqeen hai woh magar, kyon Gumaan jaisi hai?

Dengan melemparkan lirikan terakhir kepada audiens,
dia menyelesaikan syairnya dan dengan perlahan meningal-
kan tempatnya.

Ribuan audiens perlu beberapa detik untuk menyadari
bahwa dia sudah selesai membaca, sebab mereka masih
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tenggelam dalam ekstase suaranya dan keindahanan perka-
taanya yang mempesona.

Dan kemudian, mereka bertepuk tangan sebagai pernya-
taan salam dan kekaguman dengan sangat keras.

Sebagaimana yang diduga, syairnya yang paling baru
telah menjadi sebuah ‘bom besar.’

Begitu dia turun dari panggung, para fotografer pers
dan wartawan mengejarnya. Masing-masing berupaya men-
dapatkannya sebelum keduluan orang lain.

“Bapak Aariz Ali, tak ragu lagi Anda adalah penyair
paling favorit di kalangan generasi muda sekarang ini. Ba-
gaimana perasaan Anda?” Seorang reporter perempuan ber-
tanya dengan cepat dan serius.

“Seorang penyair yang pandai dua bahasa. Kami tidak
pernah melihat seseorang yang mampu menciptakan syair
seperti itu baik dalam bahasa Urdu maupun Inggris. Dari
mana Anda mempelajarinya?” Seorang reporter lain mendo-
rong rekannya untuk mengajukan pertanyaannya.

Dengan mengabaikan semua lampu dan suara, dia me-
ninggalkan mereka, tanpa memperhatikan siapa pun.

Dia hampir saja membuka pintu mobilnya ketika sesuatu
terjadi.

“Bapak Aariz, sebentar saja.” Sebuah panggailan fe-
minin dari jauh muncul.

Ada sesuatu yang khusus dalam suara ini yang memak-
sanya menghentikan kakinya.

Dia menoleh dan melihat dua orang gadis muda tengah
berjalan menujunya dengan langkah yang cepat.

Ketika mereka sampai padanya, dia melihat kalau salah
satu darinya terengah-engah sekali.

“Saya Deeba. Deeba Rizvi. Ini saudara saya, Sheeba.”



41

Salah satu darinya memperkenalkan diri, dia tampak lebih
tua daripada keduanya.

Aariz memandang dari yang satu kepada yang lain.
Gadia belia memiliki wajah bulat, matanya hitam, dan

rambutnya kepang lurus yang menggantung di atas bahunya,
nyaris sampai ke pinggangnya.

Dia hanya mengangkat kepalanya sedikit. Dia melihat
pojok bibirnya melebar sedikit, seperti tidak memberi izin
kepada bibirnya untuk membukakan senyum yang sempurna.

Matanya yang lebar dan hitam menatap kepada kedua
kakak-beradik itu melalui kaca-mata berbingkai kawat yang
halus sekali yang bertengger di tengah-tengah apa yang ha-
nya bisa disebut sebagai hidung pria yang sempurna.

Mereka tidak dapat mengucapkan sepatah kata pun,
mulut terngaga; Deeba menatapnya dengan terpesona.

“Hmm?” dia menggerakkan kepalanya dengan tanda
tanya.

“Senang sekali berkenalan denganmu dan mendengar-
kanmu.” Dia berkata dengan desah sedih, sepertinya dia
masih dalam ekstase.

“Saudari yang mulia,” ujarnya dengan senyum yang te-
nang, dan menambahkan dengan ramah, “saya sungguh ber-
terima kasih. Masih adakah yang bisa saya lakukan untuk
kalian?”

“Sangat banyak!” ujar Deeba. Kata-kata meluncur dari
mulutnya secara otomatis. “O..maksud saya, saya harus ber-
tanya banyak sekali!”

“Maaf, saya tidak mempunyai waktu sekarang ini.”
“Tolong Pak, tidak bisakah Anda memberi kami waktu

beberapa menit? Kami sungguh harus berbicara kepada An-
da,” Deeba meminta dengan pengharapan yang tinggi.
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“Pak Aariz, masalahnya adalah bahwa kakakku benar-
benar tergila-gila kepada Anda, dan percayalah kepadaku
dia hanya memikirkan Anda, siang dan malam.”

Sheeba telah menempatkannya pada keadaan yang
membuat kaget, pucat, bingung, dan jengkel. Deeba menatap
tajam pada Sheeba cukup lama untuk memberitahunya bah-
wa dia akan menghadapinya kala mereka berdua saja nanti.

Aariz ingin menolak, ingin mengabaikan, tetapi ada se-
suatu di mata gadis yang tampak lugu ini, yang membuatnya
berpikir dua kali sebelum menjawabnya.

“Baiklah, kamu boleh simpan nomor untuk menghubungi
saya. Saya akan cek apakah saya dapat berbicara denganmu
melalui telepon.” Dia mengeluarkan pulpen dari kantongnya
dan menuliskan nomor teleponnya di secarik kertas kecil.
“Telepon saya antara jam sembilan dan sepuluh pagi di hari
kerja.”

“Terima kasih banyak Pak, kami benar-benar berterima
kasih untuk itu,” ujar Deeba dengan rasa gembira dan terima
kasih yang tulus. “Dan ingatlah kami dalam doa-doa Anda.”
Dia berkata secara formal.

“Maaf, itu yang tidak dapat saya lakukan.” Dia berkata
tanpa ekspresi, perkataannya mengejutkan dua bersaudara
itu.

“Sebab doa-doa saya tidak pernah dikabulkan.” Aariz
tersenyum terakhir kali dan berbalik lagi untuk meneruskan
jalannya.

* * *

“Pernahkah kamu melihat senyumnya?” Deeba berta-
nya, ketika mereka bersiap tidur malam itu.

“Kerapnya dia tidak tersenyum sama sekali. Namun
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kala dia tersenyum, senyumnya itu … sungguh luar biasa,
misterius sekali.”

“Dia dingin seperti es,” ujar Sheeba, menggoda, seraya
mematikan lampu dan naik ke tempat tidurnya.

“Ya, dia adalah api yang membeku,” Deeba tersenyum
yakin, seraya menarik selimutnya sampai ke dagunya.

“Dia sangat keras kepala,” ujar Sheeba dengan meng-
uap.

“Mmm, saya yakin dia itu sangat teguh.” Deeba terse-
nyum tanpa suara.

 “Aku benar-benar menyukai cara dia merokok, menja-
ga jeda yang panjang dan teratur di antara isapan. Aku sung-
guh mengagumi cara dia memegang rokok di antara jari-jari
panjangnya yang ramping.”

“Bagaimana kamu tahu kalau dia merokok?” tanya
Sheeba.

“Aku akhirnya melihat dia merokok.”
“Jadi? Apa keistimewaannya?” Sheeba menoleh kepada

kakaknya untuk menghadapnya. Tempat tidur mereka ditem-
patkan berdampingan agar mereka dapat saling berbicara
dengan mudah.

“Saya kira tidak ada yang khas pada dirinya. Aku…
aku hanya menyukai cara dia berbicara,” Deeba menjelaskan
kepadanya. “Pelan sekali, dengan suara lembut nan dalam.
Suaranya terasa betul-betul luar biasa, lembut bagai sutra.
Dia begitu tenang, begitu sabar, tidak ada kegenitan padanya.
Dia tidak seperti cowok-cowok sekarang yang secara sek-
sual terkungkung.” Deeba membiarkan kalimatnya tidak se-
lesai sekadar untuk melepaskan nafas panjang, kemudian
menambahkan.

“Cowok bijak, patut, dan dewasa seperti dia adalah puja-
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anku selama ini. Cowok yang tidak pernah hilang kesabaran
dan sangat jauh dari kelakar murahan yang vulgar, tidak
ada ke-‘ABG’-an padanya.”

“Benarkah dia pujaanmu?” Sheeba bertanya dengan
kantuk.

“Ya, tentu saja aku suka cowok yang dewasa seperti
Aaris yang tidak mengandung unsur ke-‘ABG’-an padanya.
Begitu bijak, begitu tenang, begitu jantan. Aku penasaran
apakah dia pernah marah atau hilang kesabaran. Aku yakin
aku tidak pernah melihatnya marah. Aku suka sekali cara
dia berbicara, mengagumi gayanya berjalan, dan memuja
cara dia bernafas, bahkan cara dia tidur.”

“Deeba?” Sheeba menatap kakaknya, meragukan kon-
disi jiwanya sekarang.

“Aku yakin kamu sudah benar-benar gila.”
“Kenapa?” Deeba tersenyum dengan berkhayal. “Apa

yang membuatmu berpikir begitu?”
“Pernahkah kamu melihatnya tidur? Pernahkah kamu

merasakan dia bernafas?” tanya Sheeba dengan marah.
“Ya, dalam khayalan.” Dia menutup matanya, seperti-

nya dia berbicara sembari tidur.
Pada awalnya, Sheeba tidak tahu harus berkata apa.
“Apakah kamu benar-benar menyukainya?” tanya

Sheeba, yang benar-benar terkejut.
“Bahkan lebih dari itu.”
Sheeba memandang wajah kakaknya terakhir kali, lalu

menutup matanya. “Aku tidak tahu kalau kau sangat menyu-
kainya.”

“Memangnya kenapa, Sheeba?”
Sheeba menarik nafas panjang dan berkata, “Maaf ka-

lau aku katakan kepadamu, kamu benar-benar tergila-gila
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untuk yang pertama kali. Itu saja.”
Mendengar jawaban itu, Deeba meledak tawanya.
“Baiklah Dik, tidak ada komentar,” katanya seraya ter-

senyum.
“Ya, kamu tidak perlu berkomentar tentang apa yang

sudah kuketahui.” Sheeba memalingkan wajahnya. “Dan
sekarang tolonglah biarkan aku tidur sejenak, ya? Aku benar-
benar kelelahan hari ini. Demi Tuhan, jangan ganggu tidurku
sebagaimana kalau kamu sendiri tidur, oke?”

Deeba tidak menjawab. Dia hanya terus berpikir ten-
tang apa yang sesungguhnya menganggunya sejak saat dia
pulang dari lomba puisi. Sesuatu yang ingin dilupakan, ingin
diabaikan tetapi tidak bisa.

Selama beberapa menit, dia berupaya untuk melangkah-
kan kakinya ke lembah tidur yang indah tetapi kantuk tidak
juga datang.

Bingung dan cemas karena alasan yang tidak diketahui,
dia menggoyangkan bahu adiknya yang tengah tidur.

“Sheeba?”
“Sheeba!”
“Uh, uh…” Sheeba menatapnya dengan mata setengah

terpejam. “Ya? Ada apa?”
“Aku mau menemuinya. Aku sungguh harus menemui-

nya.”
“Apa…” amarah benar-benar menguasai Sheeba.
“Kamu gila atau bagaimana Deeba?” Sheeba  berkata

seraya menatap tajam kepadanya. “Ini jam 2:15 pagi dan
kamu membangunkan aku hanya untuk berbicara tentang
‘dia’ lagi?”

Deeba menyahut, hanya menggigit bibir bawahnya.
Sheeba melihat ada air mata di matanya. Ekspresinya men-
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jadi halus begitu ia melihat wajah kakak tercintanya tiada
berdaya. Dia memang benar-benar mencintai kakaknya dan
dia mau melakukan apa pun untuk membuatnya bahagia.
Namun, pada saat yang sama, sikap emosional Deeba yang
agak ‘kekanak-kanakan’ adalah sesuatu yang sangat diben-
cinya.

“Begini Deeba,” ia memulai, “aku tahu kamu memang
ingin menemuinya dan ingin mengenalnya lebih jauh. Tapi
itu bukan hal yang mudah. Dia bukan orang biasa. Di samping
itu, kita tidak benar-benar mengenalnya sebagai satu pri-
badi.”

“Tapi dia memberi kita nomor teleponnya,” ujar Deeba
dengan bersemangat.

“Oke. Dengan referensi apa kamu akan menemuinya?”
“Aku mau katakan bahwa ‘aku adalah penggemarmu

yang paling berat’,” usul Deeba.
Sheeba tertawa. “Itu adalah alasan paling murahan un-

tuk menemuinya. Saya yakin dia pasti mendapatkan telepon
semacam itu siang dan malam, dan tentu saja, dia tidak akan
menemui setiap penggemarnya.”

“Kalau begitu?”
“Coba aku pikirkan.” Sheeba berkata dengan serius,

sementara tidur sudah sangat jauh darinya sekarang ini.
“Masalahnya adalah bagaimana cara kamu akan mene-

muinya? Maksudku, dia orang yang sangat sibuk. Kamu
tidak bisa bertemu dengannya di sini dan di sana setiap hari.”

“Karena itu aku mengganggu tidurmu dan aku minta
maaf untuk itu, tetapi kamulah satu-satunya orang yang dapat
memberiku solusi tertentu untuk problem ini.” Deeba berkata
dengan harapan yang tulus di matanya.

Sheeba hanya menatap wajahnya, lalu menundukkan
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kepalanya, menyisirkan jarinya ke rambutnya yang sampai
ke bahu.

“Ya, aku punya ide,” ia tersenyum penuh makna.
“Benarkah? Apa itu?” Deeba berteriak kegirangan.
“Pelankanlah suaramu. Jangan ganggu tidur mama dan

papa sekarang.”
“Katakanlah idemu.” Suara Deeba menjadi bisik-bisik

saja sekarang.
“Tunggu saja nanti,” ujar Sheeba kepadanya secara

misterius, matanya mengerdip ceria dan nakal. “Aku akan
sampaikan kepadamu di pagi hari. Sekarang jangan cemas
dan tunggulah bila segala sesuatu menguntungkan kita.”

“Kamu yakin akan berhasil?”
“Tidak pasti, tapi ini ide yang sangat baik. Aku harap

seperti itu dan berdoalah semoga berhasil.”
Dengan tersenyum terakhir kali, Sheeba kembali ke tem-

pat tidurnya.
Deeba menarik nafas lega dan menutup matanya.
“Akhirnya, kamulah sumber ‘ide’.” Deeba terkikih-kikih

kecil, namun tak disangka-sangka dia mendengar suara
Sheeba dari sisi lain kamar yang gelap itu, “Dan ingatlah,
kamulah sumber segala hal yang ‘ideal’.”

* * *

Dengan jari-jari gemetar, dia menekan nomornya.
Pada dering ketiga, seseorang mengangkat telepon di

seberang sana.
“Ya?” Suara bas maskulin yang menggetarkan.
“Halo, ini Deeba Rizvi. Dapatkah saya berbicara de-

ngan Bapak Aariz Ali?”
 Hening sejenak di sebelah sana, lalu suara yang sama
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berbicara lagi.
“Sayalah Aariz. Ada yang bisa saya bantu?”
“O… hai Pak. Bagaimana kabarnya.”
“Baik-baik saja, terima kasih.”
“Kita bertemu minggu lalu di lomba puisi seluruh Pa-

kistan. Apakah Bapak ingat?”
Hening.
“Maaf Nona. Saya benar-benar tidak ingat. Ada ribuan

orang di sana.”
Nadanya yang tanpa ekspresi membuat Deeba sangat

kecewa.
“O, baiklah, saya dari sebuah majalah wanita ‘FeMag’.

Saya ingin menghubungi Anda untuk wawancara.”
“O, begitu.” Dia mendesah dalam-dalam. “Kalau begitu,

saya harap Anda tidak lupa apa yang sudah saya jelaskan
kepada semua orang sebelumnya. Saya benar-benar tidak
memberikan wawancara kepada semua orang.”

“Boleh saya tanya ‘kenapa’?” Deeba bertanya lagi.
Hening sejenak di seberang sana, lalu dia menyatakan.
“Saya tidak membacakan puisi untuk media atau supaya

terkenal. Saya melakukannya untuk diri saya sendiri.”
“Pak, wawancara ini tidak akan membuat Bapak lebih

terkenal daripada keadaan Bapak sekarang.”
“Lalu?” Suaranya terdengar tanpa ekspresi. “Apa mak-

sud dari wawancara ini kalau begitu?”
Deeba ingin mengatakan ‘Sekadar untuk lebih menge-

nal Anda’ tapi menghentikan bibirnya beberapa saat.
“Hanya untuk menanyakan komentar Anda tentang pe-

nyair lain dan mengetahui pandangan Anda untuk kemajuan
puisi modern di Pakistan. Itu akan sangat membantu kami
Pak.”
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“Membantu apa?”
“Seperti yang pasti Anda ketahui, di atas pijakan mana

generasi muda Pakistan sekarang berpijak, hanya tergila-
gila tentang musik, film, dan benda. Sebagian besar di antara
mereka tidak tertarik pada kesusastraan dan puisi. Namun
demikian, Anda sungguh mewakili generasi muda dan penda-
pat serta pandangan Anda boleh jadi menimbulkan minat
tertentu pada generasi muda,” Deeba berupaya sebaik mung-
kin meyakinkannya.

“Saya menghindari orang-orang dari media seperti
orang menghindari wabah.”

“Namun begitu Pak, tolong janganlah mengatakan ‘ti-
dak’,” Deeba memohon.

“Dari mana asal Anda?” tanyanya.
“Tolonglah Pak, saya meminta, saya memohon. Ini ada-

lah yang pertama dan terakhir kali. Saya dari Dubai hanya
untuk wawancara ini…”

“Dengar Nona, siapa pun Anda, saya benar-benar ti-
dak…”

“Tolong jangan kecewakan saya. Saya tulus, jujur, dan
ini bukan untuk tujuan komersial. Dan percayalah kepada
saya, ini akan benar-benar menjadi rahasia. Kami sungguh
menghargai hak orang lain.”

Deeba tidak tahu apa yang memberi keyakinan dan
keberanian sedemikian besar untuk berdebat dengannya be-
gitu gigih.

“Dan bila Anda mau, saya akan menyimpan sebagian
besar ‘off the record’. Apa lagi yang Anda butuhkan?”
Dia mengupayakan senjata pamungkasnya.

“Kalau begitu, saya ingin tahu kenapa seorang warta-
wan muda dari sebuah majalah baru sebegitu berminat dengan
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wawancara ‘off the record’ ini?” Suaranya sangat sensa-
sional.

“Saya sudah mengatakan kepada Anda alasannya, Pak.
Namun begitu, saya tidak akan memaksa lagi sekarang. Ma-
af kalau saya telah mengganggu waktu Anda yang berhar-
ga.” Deeba berkata dengan kecewa.

Aariz menarik nafas lelah nan panjang, lalu menyutujui.
“Baiklah. Kita bertemu hari ini jam 18.00 tepat. Alamat

saya adalah…” Dia memberikan alamatnya kepada Deeba.
“Terima kasih banyak Pak. Anda tidak tahu betapa se-

nangnya saya.”
“Tapi Nona, Anda bakal kecewa.”
“Jangan khawatir, Pak.” Deeba tersenyum, lalu me-

nambahkan.
“Saya telah memperoleh kehormatan.”

* * *

Deeba meletakkan gagang telepon dan bernafas lega.
Aariz Ali telah menyetujui bertemu dengannya pada jam
enam sore, hari ini, dan jika dia mujur, inilah saat mimpinya
menjadi nyata.

Pada mulanya, dia menolak ide Sheeba tentang bertemu
dengannya. Akan tetapi, setelah mempertimbangkan masak-
masak, dia berkesimpulan bahwa ini satu-satunya opsi yang
mungkin. Bagaimanapun jua, apa lagi yang ia bisa lakukan?

Dia sadar kalau dia berbohong untuk kali yang pertama
dan itu hal yang sangat tidak etis, tapi ini adalah kesempatan
yang pertama dan terakhir untuk bertemu dengannya.

Dia melihat jam tangannya, terlalu awal untuk pergi.
Dengan memandang sekilas pada cermin, dia pergi ke ka-
marnya untuk makan siang.
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Satu jam kemudian, dia kembali lagi ke kamarnya, mene-
liti pakaiannya dan berupaya memutuskan apa yang harus
dikenakannya untuk menemui Aariz.

Laki-laki macam apakah Aariz Ali?
Tentu saja, dia menyukai tipe gadis-gadis modern, yang

berani, ramah, dan mampu aktif dalam masyarakat. Tangan-
nya berhenti pada sebuah setelan shilwar sutra lembayung
muda dan mengeluarkannya. Dia menempelkannya pada
dirinya dan bercermin.

Seraya tersenyum dengan pilihannya sendiri, Deeba per-
gi untuk mandi dengan cepat.

Begitu dia sudah siap untuk berangkat, pemikiran ten-
tangnya muncul kembali seperti hujan yang tak dinantikan.

Bagaimana nanti dia bertindak dan bereaksi? Apakah
dia akan mengizinkannya untuk menanyakan beberapa perta-
nyaan yang bersifat pribadi?

Berhenti memikirkan hal itu, ia sekali lagi mengagumi
rupanya di cermin. Dilengkapi dengan semua senjata kecan-
tikan perempuan, dia merasa waktunya sangat tepat untuk
mengadakan ‘serangan’.

Setelah memberikan sentuhan akhir pada lipstiknya, dia
mengambil tasnya dan melangkah ke depan.

Akan tetapi, dia tidak siap untuk pemandangan yang
bakal ditemuinya ketika akhirnya dia sampai di dekat rumah-
nya. Tentu saja, dari alamat yang diberikan kepadanya, dia
tahu bahwa berbeda dari panyair Pakistan lainnya, dia ma-
suk dalam kelas kaya tapi tidak berpikir kalau dia adalah
seorang laki-laki yang sangat kaya.

Rumahnya sangat besar dan luas, bertengger di atas
karang terjal yang menghadap ke Laut Arabia, dan itu sung-
guh terlampau besar untuk seorang laki-laki lajang yang me-
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nyendiri, seperti yang dia dengar tentangnya.
Setelah memperkenalkan dirinya, penjaga mempersila-

kannya masuk ke dalam dan seorang pelayan mengantarkan-
nya ke ruang makan.

Deeba, yang gugup seperti seorang anak sekolah yang
dipanggil kepala sekolah, berjalan ke ruang makan yang indah
dan mewah.

Dua menit berlalu, Deeba menantinya. Sebuah senyum
di bibirnya yang melengkung indah tidak dapat menyembu-
nyikan kegugupannya.

Dengan riasan dan lipstik menyala, dia berupaya sebaik
mungkin untuk kelihatan sebagai seseorang yang dewasa
dan matang, tetapi wajahnya tampaknya membuka kedok
itu.

Ia gugup, sungguh gugup. Untuk membuat santai diri-
nya, ia melemparkan pandangan ke sekelilingnya untuk me-
lihat keadaan di seputarnya.

Ruang makan itu formal, diterangi oleh dua tempat lilin
kristal yang berkelap-kelip dan ada pintu-pintu a la Prancis
yang terbuka ke sebuah taman yang dipenuhi oleh tumbuh-
tumbuhan warna-warni—merah muda, pink, merah tua, lem-
bayung muda—dan mawar Inggris. Dinding perpustakaan
yang besar tertutupi oleh rak-rak kerajinan tangan dan tempat
perapian di lantai satu semuanya besar dan tradisional. Kar-
pet Persia tebal menutup seluruh lantai.

 Ya, tempat ini terlampau besar dan terlampau mewah.
Suara pintu terbuka membuatnya sadar kembali, dan

dia menengadah begitu seseorang muncul.
Ia bangkit seperti sebuah robot otomatis untuk menya-

laminya.
“O, hai… hai Pak,” kegugupannya semakin bertambah.
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“Silakan.” Dia melambai kepadanya untuk ke sofa, lalu
duduk di kursi malasnya.

Aariz pertama-tama mengangkat mata, lalu kepalanya,
untuk melihat seorang gadis tinggi ramping yang berambut
hitam panjang, dan sebuah tubuh Miss World. Dia sebenar-
nya tidak memberikan pandangan “detail” kepadanya, tetapi
cara penampilan Deeba mengungkapkan seluruh kisah itu
sejak pandangan pertama.

“Jadi?” tanyanya.
Deeba berupaya untuk menyatakan sesuatu tetapi sua-

ranya tidak keluar sama sekali. Dengan berdeham, dia ber-
upaya kembali.

“Saya… saya menelepon Anda pagi ini untuk wawan-
cara.” Setelah memperoleh keberanian, Deeba akhirnya me-
mandangnya.

Aariz kelihatan semakin menarik dan mengesankan
daripada sebelumnya. Mengenakan baju putih sederhana,
dengan lengan dilipat sampai ke siku dan celana panjang
abu-abu gelap, dia tampak ‘santai’, namun sangat istimewa.
Dia mengenakan kaca-mata tipis berbingkai hitam yang ele-
gan yang memberinya tampang intelektual yang cerdas. Dia
mengingatkan Deeba pada pustakawan matang yang tampak
sangat cakep ketika mengenakan kaca-mata.

Deeba tidak pernah benar-benar menyukai cowok ber-
kaca-mata selain cowok ini. Ya, dia sungguh suatu kekecua-
lian dalam setiap bagian. Kaca-mata pas buatnya dan sesuai
dengan personalitasnya, yang memberinya tampilan intelek-
tual yang sesungguhnya dan sentuhan lembut nan dewasa.

Dengan parfum yang memancar dari tubuhnya, yang
memporak-porandakan pikiran, dia mampu menarik banyak
cewek melalui alat penciuman mereka.
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Deeba langsung menyukainya dengan segenap daya-
nya.

Tak ragu lagi, dia adalah cowok yang pasti memberikan
inspirasi puisi.

“Jadi, Anda sudah memulai Majalah ini atau apa!” ujar
Aariz, kejengkelan sedikit tampak di matanya.

Di mata Deeba, dia mempunyai mata yang memiliki
daya hipnotis.

“Bukan saya,” Deeba menjawab ketika nafasnya kem-
bali normal. “Saya hanya bekerja di sana sebagai seorang
wartawati. Saya bukan pemiliknya.”

“Begitu.” Aariz melipat tangannya menyilang di atas
dadanya. Ketika duduk, dia tidak tampak begitu tinggi, tapi
dia sudah tentu tingginya di atas rata-rata. Rahangnya persegi
dan wajahnya tampak bersih dan rapi dengan rambut yang
dicukur rapi.

“Boleh saya tanya nama majalah Anda?”
“O tentu, kenapa tidak. Sebenarnya saya dari majalah

bulanan wanita ‘FeMag’.”
“Menarik!” Dia menghela nafas. Roman mukanya lebih

santai. “Meski tidak pernah mendengarnya.”
“Sebenarnya, kami menerbitkannya dari Dubai, dan itu

sudah beberapa bulan sejak kami memulainya.”
“Aha, kedengaran menarik!” Sedikit rasa senang terlihat

di matanya.
“Jadi, apa yang ingin Anda tanyakan?”
O ya. Karena itulah ia ada di sini. Apa yang ia

ingin tanyakan?  Apakah ia sudah memikirkannya? Dia
seharusnya mewawancarainya dengan ‘detail’ di sini, namun
benaknya tampak kosong sama sekali sekarang ini.

Dia berpikir dan berpikir tetapi, malangnya, tidak ada
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pertanyaan yang tepat yang muncul dalam benaknya.
“Ya?” dia bertanya secara tiba-tiba, matanya yang ce-

kung mengecil ketika mengamatinya.
“Oke, sebagai pembuka, izinkan saya bertanya kepada

Anda sesuatu, sementara Anda berpikir tentang pertanyaan-
pertanyaan untuk ‘wawancara’ Anda,” ujarnya.

“Ten…tentu saja,” Deeba terbata-bata.
“Siapa bintang film Inggris atau Amerika Anda?”
Dia berpikir, tetapi dia tidak mendengarnya dengan be-

nar.
Sebenarnya dialah yang seharusnya mewawancarai-

nya, tetapi pertanyaan pertama berasal dari Aariz.
“Baiklah… Mel Gibson, Brad Pit, dan Kevin Costner.

Kenapa?”
“Bagus.” Dia berkata tanpa banyak ekspresi dan meng-

ajukan pertanyaan berikutnya. “Dan aktor favorit India An-
da?”

“O ya, Shahrukh keren, demikian pula Salman Khan.
Saya kira dia agak besar dan kuat.”

“Maaf, ingatan saya jelek tentang ini.” Dia melanjutkan,
“Maukah Anda memberitahu saya film terakhir Shahrukh?”

“Ya, kenapa tidak, film itu bagus sekali.” Dia menjawab
dengan tenang.

“Dan perang terakhir di mana Nabi Suci kita sendiri
terjun?” tanyanya lagi.

“Aduh!”
Deeba tidak percaya bila dia mendengarnya dengan

benar.
“Sulit? Oke. Tinggalkan. Jelaskan kepada saya empat

dasar Islam yang esensial.”
Maka, dia teringat semua rumor yang ia dengar ten-
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tangnya bahwa Aariz secara mental abnormal, benar adanya.
Deeba membuka dompetnya, dan dengan jari-jari yang

gemetar, dia mengeluarkan tisu dan menghapus keringat dari
keningnya.

 “Manakah surah yang paling panjang dan paling pendek
dalam Alquran?” Mungkin, Aariz bertekad untuk memperma-
lukan dirinya.

 Pertanyaannya yang terakhir membuat Deeba serasa
akan dikubur hidup-hidup segera.

Aariz memberinya waktu beberapa menit untuk meng-
himpun ingatannya dan menanti jawabannya. Tetapi, ketika
tidak ada jawaban darinya, dia mengangkat bahunya.

“Saya kecewa,” ujarnya, dan melepaskan desahan pan-
jang sebelum melanjutkan.

“Sekarang, giliranmu untuk mengajukan pertanyaan.”
“Pak…saya…saya tidak siap untuk semua ini.” Perka-

taan terakhir ini memerlukan upaya keras untuk meluncur
dari mulutnya.

“Apakah pertanyaan-pertanyaan ini semacam pertanya-
an ujian sehingga Anda membutuhkan ‘persiapan’ untuk-
nya?” ujarnya, seraya memandangnya dengan tanda sedih
di matanya.

“Apakah kamu shalat?” Aariz mungkin bertekad sam-
pai ke batas ujung hari ini.

“Ti… tidak. Maksud saya tidak secara teratur.” Deeba
menjawab secara tidak jelas.

“Tapi Anda makan dengan teratur, kan? Anda tidur de-
ngan teratur, nonton film dan TV dengan teratur,” dia terse-
nyum pelan tapi sarkastis.

“Bagaimanapun, itu adalah urusan pribadi Anda, saya
tidak semestinya menanyakan hal-hal seperti itu,” dia mena-
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rik nafas, lalu berkata, “jadi, apakah Anda sudah berketetapan
untuk mengajukan beberapa pertanyaan sekarang?”

Deeba nyaris bernafas lega dengan keras.
Ia memandang Aariz dengan rasa malu yang sebenar-

nya pada matanya dan mengeluarkan sebuah alat perekam
kecil dari tasnya, meletakkannya di atas meja.

Setelah menekan tombol ‘rekam’-nya, ia memandang-
nya kembali.

“Sebelum kamu mulai…” Aariz mengangkat tangannya,
kendati dia tetap merendahkan suaranya. “Saya ingin mem-
perjelas bahwa saya tidak mau menjawab pertanyaan yang
berkaitan dengan kehidupan personal, pribadi.”

“Saya akan memulai dari puisi, bila Anda tidak berkebe-
ratan?” Deeba bertanya seakan dia ingin meminta izin untuk
melanjutkan.

Aariz diam saja. Menimbang diamnya sebagai perke-
nannya, Deeba mengajukan pertanyaan pertama.

“Apakah puisi itu?”
“Puisi?” dia menutup matanya sejenak, membukanya

lagi setelah beberapa detik. “Itu adalah pekerjaan orang yang
tidak mempunyai pekerjaan. Orang yang tidak memiliki ke-
giatan dapat mencoba puisi.”

Ketika dia berbicara, Deeba melihat senyum tipis seje-
nak di bibirnya. Senyum tipisnya menyimpan jejak kesedihan.

Aariz melipat jari-jari kedua tangannya bersama. Deeba
melihat Aariz mempunyai jari-jari panjang yang artistik ketika
dia mengeluarkan sebuah kotak keemasaan dan sebatang
rokok. Dia menempatkannya di bibirnya.

Deeba tidak mampu menahan mencuri pandang sekali
lagi kepada Aariz—dia memang menarik.

“Nona Deeba!” Dia memanggilnya, seraya meluruskan
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kaca-matanya dan melihat jam tangan keemasannya.
“Aduh, oh,” Deeba cepat-cepat mengalihkan matanya

dari tangannya dan memperbaiki diri.
“Saya menunggu pertanyaan Anda selanjutnya.”
“Tentu. Saya, sebenarnya, tengah memikirkannya,”

Deeba berbulat hati.
“Jadi, bagaimana Anda melihat hidup Anda sebagai se-

orang penyair?”
Pandangannya yang menyiksa kembali lagi kepadanya,

tapi hanya sebentar, lalu dia mengalihkannya.
“Hidup saya?” Aariz mengulangi pertanyaan Deeba,

“telah menjadi seperti secarik kertas basah sekarang!”
“Kertas basah?”
Dia mengeluarkan korek gas dan dengan ‘ceklekan’

yang merdu dia menyalakan ujung rokoknya.
“Ya. Kertas basah,” sahut Aariz, dengan mengisap da-

lam-dalam rokoknya. “Tak seorang pun dapat membakar-
nya, tak seorang pun dapat menulis di atasnya.”

“Bagaimanapun saya patut mendapatkan ini,” dia me-
nambahkan dengan gumaman pelan.

Deeba memandangnya sejenak. Aariz tampak begitu
tenang dan begitu santai tapi responsnya jelas memperlihat-
kan kepadanya bahwa dia tidak ingin menjelaskan apa yang
baru saja dia katakan.

“Apakah itu perubahan belakangan dalam hidup Anda
atau memang dari dulu?”

“Apa maksud Anda?” tanya Aariz dengan serius.
“Mak… maksud saya segalanya memang berubah. Hi-

dup tidak mungkin seperti secarik kertas basah sepanjang
perjalanannya.” Deeba menjelaskan.

Aariz membelai rambutnya sendiri dengan tangannya
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dan jadi meringis. “Segalanya tidak berubah,” dia berkata
secara filosofis.

“Waktu berjalan terus.”
Deeba mengubah posisinya dan mengajukan pertanyaan

berikutnya, “Puisi ini sebagian besar berkisar tentang cinta,
roman, dan penderitaan. Kenapa?”

Aariz bangkit dari kursinya, mendekati jendela yang ber-
kaca besar, dan membukanya agar udara laut mengalir ke
dalam. Angin sepoi-sepoi asin mendesir lembut melewati
rambutnya yang hitam pekat dan suara ombak yang datang,
jauh di bawah sana, menjadi sebuah lagu menyejukkan.

Deeba menahan nafasnya.
“Cinta adalah realitas hidup yang paling abadi dan tak

terbantahkan.” Ada kesabaran yang sangat besar dalam sua-
ranya.

Dia berkata, mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu me-
ngeluarkan semua asap melalui hidungnya.

Dengan memberikan pandangan sekilas penuh arti ke-
pada Deeba, Aariz menggeleng-gelengkan kepalanya.

Berlawanan dengan kehendaknya, Deeba mengamati
raut mukanya, lalu buru-buru mengalihkan pandangannya
lagi. Mulut Aariz tertutup rapat, tetapi ia tetap mulut yang
paling indah pada laki-laki yang pernah dilihatnya.

Kenapa Aariz tidak menatapku sama sekali? Dee-
ba berpikir, tapi tidak tahan sendiri untuk mengajukan per-
tanyaan ini:

“Kenapa Anda berbicara seperti ini?” tanyanya dengan
pikiran tidak konsen. “Maksud saya, senantiasa memalingkan
pandangan Anda, tidak melihat kepada saya.”

“Saya kerap heran,” dia berhenti sejenak, jelas-jelas
mengabaikan pertanyaannya, “yakni, apa yang terjadi pada
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apa yang disebut ‘Masyarakat Muslim’ kita?”
“Saya hanya bisa memandang Anda hanya bila Anda

dalam pakaian dan hijab yang tertutup. Saya tidak suka me-
mandang kedua kali kepada perempuan yang tidak menutupi
dirinya sebagaimana mestinya.”

Deeba merasa pipinya berdenyut-denyut karena malu.
“Gadis-gadis Muslim sekarang berupaya menarik dan

memberi kesan kepada lawan jenis melalui tubuh mereka.”
Dia kembali duduk di kursi malasnya, dengan tetap memaling-
kan matanya. “Apakah mereka tidak merasa malu atau jijik
ketika memperlihatkan lekuk-lekuk tubuhnya?”

Mendengar pernyataan ini, Deeba merasa sangat malu
sehingga ia berharap mati seketika itu juga lantaran rasa
malunya. Ia merasa seolah seseorang dengan tiba-tiba mene-
lanjangi dirinya di hadapan ribuan mata.

Seorang pelayan masuk secara tenang dengan kereta
yang penuh dengan makanan kecil, biskuit, minuman dingin,
dan kopi.

“Silakan,” Aariz menawarkan kepadanya untuk meng-
ambil sesuatu.

Dengan jari-jari gemetaran, Deeba mengangkat gelas
kopi yang mengepul.

“Anda berbicara sesuatu menyangkut cinta?” tanya
Aariz, mungkin dia telah merasakan keadaan Deeba.

“Bisakah Anda menjelaskan apakah cinta itu?” tanya
Deeba.

“Cinta…” Sebuah desahan dingin keluar dari paru-paru-
nya dan berpadu dengan udara malam Desember yang sama-
sama dingin.

“Cinta adalah… mungkin kata yang paling sarat makna
dari semua bahasa dunia. Lihat saja dalam bahasa Urdu,
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berapa banyak kata yang dapat digunakan untuk perasaan
ini: mohabbat, pyaar, chaabat, ulfat, dil ki lagi, lagaao,
ishq!” Dia memendekatkan gelas kopinya ke bibirnya, sera-
ya memegang rokok di tangan yang lain.

“Tetapi saya ingin menanyakan definisinya, dan bagai-
mana itu terjadi?” dengan menyandarkan dagunya pada ta-
ngannya, Deeba memandangnya dengan ketertarikan men-
dalam.

Aariz berpaling untuk menghadap Deeba, dan roman
mukanya mengeras.

“Baik. Cinta adalah sebuah rumah yang terbuat dari
kaca, di mana batu-batu membentur setiap hari dalam bentuk
hujan. Mengerti?” Aariz tertawa dengan lembut.

Meski dalam tawa kecil ini pun, Deeba tidak luput untuk
melihat kebasahan di matanya.

“Sebagian orang berkata itu terjadi secara otomatis,”
tambahnya seraya menatap langit-langit di atas. “Dan seba-
gian mengatakan itu terjadi secara suka rela dan sebagian…
sebagian menyatakan…” suaranya menjadi serak.

“Ya?” Deeba menatap mata cowok yang paling aneh
dan misterius yang pernah ditemuinya.

“Sebagian orang menyatakan itu adalah bawaan dari
lahir, sebuah pegangan, dan ikatan antara dua jiwa, yang
telah bertemu bahkan sebelum mereka muncul di dunia. Ke-
tika mereka berada di dunia, mereka harus mencari dan
menemukan satu sama lain. Begitu mata bertemu, keduanya
sepertinya sudah saling kenal satu sama lain selama ribuan
abad,” jelas Aariz dengan tenang.

“Nah… sekarang saya ingin mengajukan pertanyaan
yang sangat tipikal dan umum, bolehkah?” Deeba tersenyum.

“Silakan,” dia menutup matanya.
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“Apa bedanya antara cinta dan nafsu?”
“Hmm… nafsu adalah seperti mencoba pakaian, se-

dangkan cinta adalah mencari pakaian untuk dikenakan.”
Mata hitamnya yang berbinar berkedip cerah dari balik pan-
caran cahaya kaca-matanya.

“Wah… Dan kapankah cinta berakhir?”
“Ya… pertanyaan yang baik. Mencintai dan dicintai

adalah seperti gelombang lautan. Keduanya selalu datang
dan pergi… tetapi ya... terkadang ia memang berakhir di
dunia… ia terkadang memang berakhir di dunia bersama
nafas terakhir… namun berbicara tentang faktor usia… Usia
tidak menghalangi seseorang dari cinta. Bahkan cinta, sam-
pai tataran tertentu, melindungi orang dari usia.”

“Kenapa orang menganggap cinta pertama sebaga cinta
yang paling romantis?” tanya Deeba dengan rasa penuh
penasaran.

“Karena mereka sangat murni kala mereka jatuh cinta
untuk pertama kali, tidak mengetahui sisi buruknya.” Dia
tertawa dengan sangat bagusnya. Kejadian ini memberinya
pandangan yang bagus untuk melihat deretan gigi putih sang
cowok yang bersih.

“Kenapa cinta mesti menjadi pengalaman yang menya-
kitkan?” tanya Deeba, seraya melihat dalam-dalam ke mata-
nya yang berair.

“Satu aspek cinta adalah…. merasakan ‘sakit’,” ka-
tanya dengan serius. “Orang senantiasa merasa sakit dalam
cinta… Apakah itu kegagalan atau keberhasilan dalam cin-
ta… ia merasa pedih dalam hatinya… tepat dari permulaan…
ada kalanya rasa pedih ini menyenangkan… tapi kerapnya…
ia menyakitkan,” Aariz berhenti sejenak, hanya untuk me-
nyesap sedikit kopinya, kemudian melanjutkan bahasannya.
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“Orang mempunyai harapan-harapan…impian-im-
pian….keinginan-keinginan… fantasi-fantasi… dan ketika
dia tidak memperoleh semua ini, itu jelas menyakitkan. Ka-
rena itu mereka mengatakan, ‘Cinta itu seperti pisau, ia dapat
menusuk jantung atau ia dapat mengukir gambar-gambar
yang sangat bagus dalam jiwa yang akan berlangsung seumur
hidup’.”

Melihat ketertarikan dan pengetahuannya dalam topik
ini, Deeba memperluas bahasan tentang topik yang sama.

“Apakah cinta sesuatu yang konstruktif juga? Maksud
saya, dapatkah kita memperoleh sesuatu yang positif da-
rinya?”

“Cinta dapat membuat orang mampu memikul segala
jenis rasa sakit dan segala jenis pengorbanan. Ia juga dapat
membuat seseorang merasa bodoh dan bertindak bodoh.
Kadang kala seseorang mencintai dan berakhir dengan ba-
nyak pengorbanan diri, ia secara kejiwaan mendapati betapa
besar ia telah berikan ketika orang yang dicintai menyakitinya
atau menyatakan selamat tinggal.” Aariz meletakkan gelas
kopi yang kosong ke meja tapi tidak berhenti berbicara.

“Kemudian ia sadar satu bagian penting dari dirinya
telah bersama orang itu. Ia hilang kala dia pergi dan ia diting-
galkan dengan perasaan kosong dan sakit di dalam. Air mata
tak pelak tumpah dari matanya, betapapun kuatnya ia me-
maksa diri untuk menahannya. Ya, itulah yang orang dapat-
kan karena terlampau sayang kepada seseorang. Tetapi, ba-
gaimana kita bisa menyesalinya? Mengorbankan diri kita
secara suka rela dan penuh cinta adalah hal terindah yang
dapat kita lakukan.”

Deeba mengangguk, tercengang pada pengetahuannya
yang luas dan filosofinya yang unik tentang masalah ini.
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“Apa bedanya antara pengetahuan dan kearifan?”
Deeba berhasil bertanya.

“Untuk memperoleh pengetahuan, orang harus berlajar.
Tetapi untuk mencapai kearifan, orang harus mengamati,”
jawabannya pendek dan spontan, tetapi memuaskannya.

“Namun demikian, Anda belum menjelaskan kepada
saya definisi Anda tentang cinta,” Deeba menatap wajahnya,
bingung.

“Inti masalahnya adalah tentang definisi cinta.” Aariz
berkata tidak begitu jelas. “Ini adalah sebuah misteri—tak
seorang pun dapat mendefinisikan secara memuaskan. Se-
tiap orang mendefinisikan, merasakan, dan mengalaminya
dari perspektif yang berbeda-beda.”

“Namun setidaknya Anda dapat menyatakan beberapa
patah kata?” Deeba memohon.

“Baiklah.” Dia melepaskan nafas panjang tiada daya.
“Kalau gitu, dengarlah… cinta adalah refleksi dari kesenang-
an-Nya di mata-Nya. Cinta adalah ledakan perasaan yang
terkubur dalam sebuah hati yang rindu ingin bebas. Cinta
sejati laksana kehidupan, sebuah anugerah dari Tuhan kepa-
da manusia, yang dia dapatkan hanya sekali… jadi ketika
orang menemukan cinta sejati, pertahankanlah dan jangan
biarkan lepas, sebab cinta yang baik sulit didapat dan ia ha-
nya datang sekali.”

 “Tetapi di mana kita dapat menemukannya?” tanya
Deeba.

“Anda tidak dapat menemukannya. Cintalah yang me-
nemukan Anda, atau Anda bisa katakan bahwa cinta itu
seperti bunga-bunga liar. Ia kerap ditemukan di tempat-tem-
pat yang paling mustahil.” Dia tersenyum manis. “Sesung-
guhnya, Anda tidak jatuh cinta, Anda tumbuh untuk mencintai,
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lalu cinta tumbuh dalam diri kekasih Anda.”
“Dan apakah dasar dan fondasi cinta?” Deeba sangat

tertarik dengan topik ini.
“Penghormatan,” jawaban Aariz cepat dan pendek kali

ini.
Di balik kaca-matanya yang berbingkai tipis, matanya

bersinar dingin bagai langit musim dingin.
“Boleh saya tanyakan hal yang berbeda?” Deeba ber-

tanya.
 “Tentu saja.”
“Saya akan paham bila saya melampaui batasan ini,”

lanjutnya, “tapi ada sesuatu yang biasa saya herankan.”
“Saya tidak pernah tersinggung oleh pertanyaan apa

pun,” ujar Aariz, “tetapi saya selalu berhak untuk tidak men-
jawabnya.”

“Itu fair,” Deeba menimpali dan berhenti sejenak, ber-
pikir tentang cara terbaik menyusun pertanyaannya.

“Sepertinya Anda sendiri mengalami pengalaman buruk
tentangnya.” Deeba tidak dapat menahan diri untuk bertanya.
Dia ingin menggali laki-laki ini, menyelidiki laki-laki ini, yang
telah tenggelam dalam dunianya sendiri.

“Pernahkah Anda sendiri jatuh cinta sebelumnya?” Se-
belum dia mampu menghentikan diri, kata-kata telah keluar
dari mulutnya. Dia menahan nafas sekarang ini.

Deeba memperhatikan dengan rasa tertarik dan takut
ketika matanya menyipit sedikit.

Sebagian pemikiran lebih baik tetap tak terucapkan, se-
bagian perasaan lebih baik tetap disimpan, tapi cinta mempu-
nyai cara mengungkapkan dirinya kendati dengan diam.

Deeba tidak tahu bagaimana mengisi kebungkaman se-
lepas pertanyaannya.
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Setelah apa yang tampak seperti sejam kebungkaman
yang tegang, Aariz menggelengkan kepalanya, seraya me-
nyatakan dengan tegas, “Saya sudah katakan kepada Anda
tidak akan ada pertanyaan pribadi.”

Deeba mengangguk memahami. Ya, dia telah menjelas-
kan dengan gamblang bahwa tidak akan ada pertanyaan-
pertanyaan pribadi.

Aariz melirik ke jam tangannya dan berkata, “Anda
boleh pergi sekarang.”

“Tapi Pak… saya masih punya banyak pertanyaan yang
harus diajukan,” ujarnya secara langsung, seraya berdiri.

Mendengar pernyataannya, dia menatap tajam untuk
pertama kalinya. Di sini matanya memohon sesuatu yang
lebih banyak daripada yang baru saja ia nyatakan kepadanya.

 Aariz tidak dapat menolaknya. “Baiklah, kita akan me-
mikirkannya lain waktu. Telepon saya lagi minggu depan
dan saya akan lihat apakah saya dapat menceritakan kepada-
mu lebih banyak tentang diri saya.”

“Terima kasih banyak, Pak.” Deeba sangat senang sam-
pai-sampai dia nyaris berteriak kegembiraan.

“Saya katakan kepada Anda, Anda bakal kecewa.”
Aariz mengantarnya sampai di pintu utama.

Deeba tidak menjawabnya secara langsung, malahan
mengayunkan beberapa langkah ke depan, sampai akhirnya
keluar dari rumahnya. Namun kemudian dia kembali. Aariz
baru saja hendak menutup pintu utama.

“Iya Pak, saya kecewa. Hari ini saya benar-benar me-
rasa kecewa. Tetapi bukan lantaran Anda, saya kecewa
lantaran diri saya sendiri.”

Aariz tersenyum manis kali ini dan berkata, “Dan ya…
lain kali Anda tidak perlu memainkan drama wawancara
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seperti ini untuk bertemu dengan saya. Kalau saya ada wak-
tu, saya tentu akan meluangkan sedikit untuk Anda.”

Deeba berdiri di sana kaku dan mematung, memandang
Aariz masuk ke dalam rumahnya.

* * *

“Jadi, bagaimana pertemuanmu hari ini?” Sheeba berta-
nya sambil memasukkan biskuit krim ke dalam mulutnya.

“Ya, seperti yang aku bilang sama kamu, rencananya
tidak berjalan seperti yang kita harapkan. Tapi aku menda-
patkan lebih dari apa yang aku inginkan,” ujar Deeba kepa-
danya dengan senang hati.

“Ya,” Sheeba merenung. “Aku kira dia dapat menebak
peran jurnalis palsumu dengan sangat mudah.”

“Bagaimana perilakunya?” tanya Sheeba seperti biasa-
nya dengan penasaran.

“Perilakunya sempurna sepanjang malam, santun, per-
nuh hormat, dan senantiasa lembut,” kata Deeba.

“Bahkan seperti berlebihan,” tambahnya. “Dia tampak
sangat ganteng dengan berkaca-mata. Tidak mirip bintang
film India atau Inggris sama sekali. Dia adalah bintang yang
unik pada dirinya. Dia mempunyai personalitasnya sendiri
yang berbeda.”

“Mengerti aku,” Sheeba memberinya lirikan pengertian.
“Aku rasa kamu menyukainya lebih besar daripada dugaan-
ku.” Sheeba menyatakan dengan ekspresi penuh makna di
wajahnya.

“Ya, aku menyukainya.” Deeba berkata dengan jujur.
“Lebih daripada itu, aku memujanya, menghormatinya, tapi
tidak seperti dugaanmu.”

“Maksudnya?” Sheeba mengangkat alisnya dengan
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pandangan aneh.
“Kenapa denganmu Sheeba?” Deeba bertanya kepada

adiknya, dengan memberinya pandangan marah. “Oke, aku
akui dia sangat mendekati idealku dan dia adalah penyair
kesukaanku. Tetapi jangan pikir aku telah kehilangan akalku
karenanya. Dan meskipun aku telah kehilangan, dia terlam-
pau jauh dari jangkauanku.”

“Idealmu?” Sheeba menoleh untuk berhadapan dengan-
nya sekarang. “Kamu belum pernah mengatakan kepadaku
tentang itu. Bagaimana idealmu itu?”

“Sangat mirip dengannya,” ujar Deeba dengan mela-
mun. “Tenang tapi mengendalikan.”

“Mengendalikan?”
“Ayolah kawan, tidakkah kamu tahu aku tidak suka co-

wok tipe ‘dubboo’ atau jenis ‘buddhoo’?” Deeba menatap
tajam adiknya, dengan bingung. “Aku selalu suka cowok
yang mengendalikan. Cowok yang dapat menjaga pasangan-
nya seperti sebuah perisai, alih-alih membebeknya, berjalan
di belakangnya.”

“O ya, aku tahu,” Sheeba tersenyum dalam menjawab,
“Filosofimu yang aneh, bahwa wanita Pakistan terdiri dari
dua jenis.”

“Aha, dan apakah itu?”
“Yang pertama menginginkan seorang suami yang se-

nantiasa ramah, yang selalu berjalan berdampingan dengan
mereka, bebas, dan akrab selamanya.”

“Hmm, dan yang kedua?” Deeba tersenyum. Dia ter-
kejut oleh fakta kalau adiknya belum melupakan diskusi yang
pernah mereka lakukan tentang suami macam apa yang me-
reka pilih untuk diri mereka.

“Wanita jenis kedua menginginkan suami yang mengen-
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dalikan. Seorang suami yang dapat membimbing mereka
melalui lika-liku kehidupan, menuntunnya, iya kan?” Sheeba
menginginkan penegasan.

“Ya, tetapi bukan sekadar itu,” tambah Deeba, “seorang
suami yang dapat menjadi seorang guru yang disiplin, mem-
bimbing kita apa yang seharusnya dilakukan dan yang seha-
rusnya tidak, pencinta yang sangat baik, lembut, dan teman
yang perhatian, pada saat yang bersamaan.”

“Baiklah Kak,” Sheeba mendesah, “aku hanya bisa ber-
doa untukmu, semoga kamu menemukan cowok semacam
itu suatu hari, meskipun kesempatannya sangat langka.”

Deeba tidak menjawab kali ini.
“Jadi, dia baik kepadamu, kan?” Sheeba, yang merasa-

kan reaksi kakaknya, dan mengubah topik pembicaraan.
“Ya, sangat baik. Dia tidak membicarakan sesuatu yang

kasar atau buruk. Ungkapan-ungkapannya, gerak-geriknya,
sangatlah santun.” Deeba tidak pernah merasa bosan dengan
topik ini.

“Aku masih merasa kalau dia bukan bagian dari dunia
ini. Maksudku dia tampak sedemikian terisolasi,” ujar Deeba.

“Itu pula yang dikatakannya,” Deeba bernafas dingin,
“bahwa dia bukan bagian dari dunia ini. Dia memiliki dunianya
sendiri.”

“Akan tetapi aku punya kesan bahwa dia itu kasar dan
sombong, terutama tindak-tanduknya kepada perempuan…”
ujar Sheeba.

“Tidak sama sekali.” Deeba menyela. “Bacalah semua
puisinya. Dia peduli dengan perempuan, menghormati me-
reka.”

“Baiklah.” Sheeba bangun dari tempatnya. “Aku tidak
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yakin kalau dia menceritakan kepadamu segalanya tentang
kehidupan pribadinya. Orang seperti dia merasakan kenik-
matan yang aneh dalam menjaga dirinya tersembunyi dan
misterius. Mereka pada dasarnya tahu bahwa ini adalah ra-
hasia popularitas mereka.”

“Lihat saja nanti.” Deeba tersenyum sambil menutup-
kan kedua tangannya ke matanya. “Lihat saja apa yang terja-
di nanti.”

* * *

Aariz tengah duduk bersandar di kursinya, tangannya
diletakkan di belakang kepalanya, ketika telepon berdering
lagi.

Dia bangkit untuk mengangkatnya.
“Ya?”
“Assalâmu’alaikum Pak,” dari seberang sana muncul

suara feminin yang familier.
“Wa’alaikum salâm.”
“Pak, ini Deeba, Deeba Rizvi.” Dari suaranya, dia ter-

dengar sangat senang dan segar.
“Oh.” Desahan panjang keluar dari paru-parunya. Aariz

jelas belum lupa dengan gadis yang sangat menarik ini.
“Pak, Anda berjanji untuk bercerita lebih banyak tentang

diri Anda,” ia bertanya dengan penuh harap.
“Dengar Dik,” dia menjawab dengan jelas. “Pertama,

saya tidak ‘berjanji’ bahwa saya akan bercerita lebih banyak
kepadamu tentang diri saya, dan kedua, ini belum minggu
depan. Kalau tidak keliru, saya suruh Anda untuk menelepon
minggu depan tetapi Anda menelepon lebih awal.”

“O, maaf. Saya tidak sabar,” jawab Deeba, dan dia
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terdengar kecewa.
“Namun demikian, apa yang ingin Anda tanyakan se-

karang?”
“Pak, saya ingin mengetahui lebih banyak tentang Anda.

Maksudnya, saya akan benar-benar senang bila Anda mau
bercerita kepada saya lebih jauh tentang kehidupan pribadi
Anda.”

“Nona Deeba atau siapa pun Anda,” dia berbicara se-
dikit lebih keras daripada sebelumnya, dan untuk pertama
kalinya Deeba berpikir dia akhirnya hilang kesabarannya.

Namun anehnya, suara dan nadanya menjadi normal
kembali dalam satu detik, setenang dan selembut sebelum-
nya.

“Saya benar-benar tidak mengerti kenapa Anda sedemi-
kian tertarik dengan kehidupan pribadi saya.”

Deeba diam kali ini.
“Apakah Anda mempunyai alasan yang meyakinkan

kenapa saya harus membiarkan Anda membuka buku privat
kehidupan saya?” Aariz bertanya dengan tegas.

“Ya Pak.” Deeba berkata dengan berani kali ini. “Saya
dapat meyakinkan Anda.”

Aariz terdiam lama. Mungkin, dia tengah memikirkan
sesuatu.

“Baiklah,” akhirnya dia menjawab. “Anda mempunyai
waktu lima menit untuk meyakinkan saya mengapa saya
harus bercerita kepada Anda tentang soal-soal pribadi saya.”

“Itu akan menjadi hal yang lebih baik bagi generasi pe-
nerus yang lebih muda seperti saya untuk mengikutinya,” ia
memberi jawaban pertamanya.

“Kami dapat banyak belajar dari kesalahan-kesalahan
Anda jika Anda pernah berbuat salah. Orang-orang ingin
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mengetahui, sebagai penggemar Anda, seseorang mempu-
nyai hak untuk mengetahui tentang Anda sebanyak yang
dimauinya.”

“Saya sungguh tidak mengerti kenapa dan bagaimana
Anda memandangnya sebagai sesuatu yang menguntungkan
bagi Anda,” Aariz berargumen.

“Kalau begitu, mari kita bicarakan tentang itu dan kita
akan lihat nanti,” Deeba bertekad akan berupaya hingga
akhir upayanya.

Sekali lagi, Aariz membutuhkan beberapa menit untuk
memberikan jawabannya, namun ketika dia berbicara, terde-
ngar dering bel di telinganya.

“Baiklah Nona Deeba, sampai jumpa denganmu di ru-
mah saya besok jam 17.00 tepat.” Lalu dia menutup telepon.

Hari esoknya, ketika Deeba memasuki rumah Aariz
yang mewah pada waktu yang ditetapkan, dia nyaris tidak
percaya kalau itulah yang sebenarnya tengah berlangsung.
Aariz Ali, yang populer sebagai seseorang yang tidak peduli
dengan orang lain, tidak pernah memberikan wawancara,
tidak pernah muncul di media, setuju untuk berbicara kepa-
danya tentang kehidupan pribadinya.

“Nona Deeba?” Dia telah muncul untuk menyalaminya
begitu ia melihatnya.

Kehidupan pribadinya, pikirnya ketika dia memasuki
ruang makan, sebuah buku misterius, yang tak seorang
pun pernah berani membukanya hingga sekarang.

Dengan senyum tipis, Aariz membawanya ke tangga
lebar yang berkarpet.

Begitu Deeba mengambil tempat duduk di sebuah sofa
besar warna biru, dia merendahkan tubuhnya ke kursi yang
serasi dengan sofa bunga-bunga berwarna biru. Setelah du-
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duk dengan nyaman, Deeba memandangnya dengan teliti.
Aariz tampak kelelahan. Dengan mengenakan setelan

shilwar hitam gelap, dia tampak bergaya unik. Melalui kaca-
mata modern yang berbingkai hitam, matanya kelihatan
mengantuk, seolah belum tidur selama berhari-hari. Dia
membawa sebuah buku di tangannya dan dari ketebalannya
Deeba bisa menilai kalau buku itu sangat menjemukan.

“Kamu tahu Deeba…” dia berbicara tenang, menurun-
kan buku yang sedang dibacanya. Penyebutan namanya oleh
Aariz untuk pertama kalinya ini menyadarkan seluruh indera
Deeba agar perhatian penuh.

“Saya merasa ada kekuatan gaib yang mendorong saya,
memerintahkan saya untuk menceritakan kepadamu segala
sesuatu yang selama ini saya simpan buat diri sendiri,” kata-
nya dengan lembut, matanya tidak memandangnya seperti
biasanya.

“Bagaimanapun,” dia menyandarkan kembali kepalanya
ke sandaran kepala pada kursi malasnya. “Sekarang, saya
siap. Kamu boleh melanjutkan.”

Deeba memutuskan untuk bertanya langsung, daripada
membuang-buang waktunya dengan pendahuluan-pendahu-
luan, karena Deeba tidak yakin apakah dia akan terus men-
ceritakan semua hal yang ingin ditanyakannya ini atau dia
akan mengubah pikirannya segera.

“Kesalahan terbesar apakah dalam hidup Anda?”
“Kesalahan?” Aariz tertawa serak. “Secara pribadi saya

percaya bahwa diri saya adalah salah seorang pendosa yang
terbesar di dunia ini.” Dia memberinya senyum terluka. “Se-
benarnya, seluruh hidup saya adalah sebuah kesalahan.”

Tanpa masuk pada kedalaman komentarnya, Deeba
mengajukan pertanyaan selanjutnya, “Apakah Anda tinggal
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di sini sendirian? Tidak ada keluarga?”
“Pertanyaan berikutnya, silakan.” Bibirnya menjadi te-

gang.
Mulut Deeba menjadi kaku, tetapi dia tidak mau mem-

bantah.
“Apakah Anda percaya dengan persaudaraan dan nilai-

nilai keluarga?” tanyanya.
“Persaudaraan seperti apa?” Aariz bertanya balik.
“Mmm, seperti ibu, bapak, saudara kandung, istri.”
Aariz tersenyum lengah. “Tidak, saya tidak mempunyai

siapa-siapa. Saya hidup di sini sendirian saja. Saya tidak
mempunyai keluarga, tidak mempunyai saudara sekarang,”
dia bergumam tanpa ekspresi.

Seperti biasanya, di sini pun, Deeba tidak luput melihat
kesempatan mata sang pria yang berair, yang merupakan
hal yang khas dalam senyumnya. Deeba melihat dia tidak
mirip Aariz yang dilihatnya di hari lain. Aariz Ali ini kelihatan
terlampau lelah, tegang, dan sedih.

“Apakah Anda tidak mempunyai teman?” Ia berupaya
mengubah suasana yang tegang.

“Ya, saya punya beberapa teman,” jawabnya dengan
datar. “Teman-teman, sebagaimana buku, harus sedikit dan
dipilih dengan baik.”

“Kata orang, ada peranan perempuan tertentu di balik
setiap laki-laki yang berhasil. Peranan siapakah yang terlibat
dalam kasus Anda?” tanyanya sembari menatapnya dalam-
dalam.

“Siapa bilang saya seorang laki-laki yang berhasil?” ja-
wabnya dengan memandang Deeba dari balik kaca-matanya.

“Orang-orang menganggap demikian.”
“Saya tidak peduli dengan orang-orang,” jawabnya se-
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gera. “Namun ya, saya percaya dengan persaudaraan se-
perti ibu…” suara Aariz menjadi serak dan tidak jelas, ke-
rongkongannya membesar.

“Apakah ibu itu? Dapatkah Anda mendefinisikan kata
ini?”

Mendengar pertanyaan Deeba ini, dia menatapnya la-
ma, sangat lama, untuk pertama kalinya. Dari ekspresinya,
Deeba berpikir ia telah menanyakan sesuatu yang sangat
buruk. Segera saja, rasanya ia mau menangis. Tatapannya
ke tempat lain yang jauh, lalu dia menutup matanya dengan
penuh rasa sakit.

Aariz, dengan suara menggema, berkata, “Ibu adalah
seorang pribadi, yang ketika melihat bahwa hanya ada empat
potong roti untuk empat orang, menyatakan bahwa ia tidak
pernah suka roti!” Dia tersenyum sedih.

Pada awalnya, Deeba tidak memahami apa yang dia
maksudkan, namun ia segera mengerti. Ia terlena dengan
keindahan perkataannya.

“Hey, kamu sadar?” Aariz menggoyangkan tangannya
di depan mata Deeba… dan Deeba sadar kembali dari la-
munannya, yang merupakan akibat dari pembicaraannya.

Aariz tidak berbicara lagi. Itu tidak mengejutkan Deeba,
sebab dia tidak pernah berbicara tentang keluarga atau latar
belakangnya.

“Apakah Anda tidak pernah marah?” tanya Deeba de-
ngan jengkel.

“Tidak semenjak saya…” Aariz menghentikan lidahnya
sebelum menyatakan lebih jauh. “Sejak saya menjadi dewa-
sa…”

Deeba jelas melihat bahwa Aariz telah berhenti dari
mengatakan sesuatu yang sungguh-sungguh penting. Namun,
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Deeba tidak mendesaknya.
“Apakah Anda bisa menangis?” tanya Deeba dengan

mengamatinya lebih dekat.
“Apa yang akan kamu lakukan ketika satu-satunya orang

yang dapat membuatmu berhenti menangis adalah orang
yang membuatmu menangis?” seperti biasanya, dia bertanya
balik alih-alih memberinya jawaban yang semestinya. “Tentu
saja kamu tidak akan memilih menangis dalam keadaan se-
perti itu. Ya kan?”

“Apa yang Anda perlukan untuk membuat diri Anda
bahagia?”

“Apakah kamu tengah menulis biografi saya, Deeba?”
dia bertanya dengan datar. Aariz tampaknya agak terkesan
oleh cara Deeba mengajukan pertanyaan-pertanyaan hari
ini, sangat lancar dan yakin. Ia tidak tampak seperti gadis
yang bertemu dengannya sebelumnya.

Deeba tersenyum dalam menjawab. “Tidak,” ujarnya
dengan sopan. “Tujuan dari menanyakan semua ini adalah
berbeda.”

“Kenapa kamu peduli?” Aariz bertanya sementara bi-
birnya melipat menjadi parodi senyuman.

Deeba gugup, dan menggelengkan kepalanya. “Anda
akan mengetahui tujuannya nanti.”

“Dengan demikian,” lanjut Deeba, “Anda menjadi se-
demikian populer dalam waktu yang sangat singkat. Bagai-
mana rasanya menjadi terkenal?”

“Saya tidak pernah menginginkan popularitas. Saya
mendapatkannya tanpa saya kehendaki,” ujarnya dengan
tegas, seraya menggeser kaca-matanya sedikit ke atas pada
hidungnya dengan sentuhan jari telunjuknya secara gemulai.

“Anda tampaknya seperti mengalami kepedihan, Pak.
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Sepertinya seseorang benar-benar telah melukai Anda lebih
dari yang dapat Anda tanggungkan,” Deeba berkata dengan
ketulusan yang simpatik.

“Tak seorang pun telah melukai saya,” ujar Aariz kepa-
danya. “Saya melukai diri sendiri.”

“Kenapa?”
Aariz memalingkan pandangannya ke atap.
“Kebencian bagaikan asam. Ia menghancurkan wadah

yang meyimpannya.”
“Saya yakin itu sangat dalam, tapi maaf, Anda telah

membuat saya bingung.” Dia memajukan badannya ke arah-
nya. “Itulah salah satu hal yang membuat saya tergila-gila
kepada Anda. Anda tidak pernah bisa sekadar mengatakan
ya atau tidak. Kenapa Anda senantiasa menjawab suatu
pertanyaan dengan jawaban yang samar, atau, lebih buruk
lagi, pertanyaan lagi?”

“Apakah saya begitu?” Aariz, dengan menghadapkan
wajahnya kepada Deeba, memberi senyum yang tidak jujur,
namun matanya berbinar seperti logam dingin.

Mata Deeba tidak mampu terangkat.
“Saya terkadang heran betapa Anda kedengaran sangat

tenang!” kata Deeba dengan heran.
“Ini adalah salah satu hal yang saya pelajari darinya…”

Aariz ingin berhenti, tetapi sudah terlampau terlambat. Dia
menyesali saat itu juga. Terpikir olehnya bahwa, hari ini,
seseorang ingin menghancurkan semua peraturan dan prin-
sip-prinsipnya.

Dia lalu memberikan pandangan sekilas yang cerdas
kepada Deeba.

“Mungkin, kamu tengah berpikir bahwa saya adalah
orang yang gagal dalam cinta atau hal semacam itu,” Aariz
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tersenyum ampang.
Deeba memuji pikirannya yang cerdas dan telepatis.
Aariz melepaskan nafas letih yang panjang, “Saya pikir

tidak ada hal lagi yang dapat saya jelaskan, ya kan?”
“Ceritakanlah kepada saya tentang ia?” pinta Deeba

dengan cemas.
Pandangan keduanya tepat beradu. Kendati cahaya

lampu yang berkilat pada lensa kaca-matanya membuat
Deeba tidak mungkin melihat matanya, akan tetapi, ia mera-
sa nyaris dapat melihat setetes air mata menetes di pipinya.

Aariz bersandar kembali di kursinya, satu kaki disilang-
kan atas kaki lain, kelihatan lebih letih dan sakit daripada
sebelumnya, matanya tertutup separo, menyembunyikan air
di bawahnya, menutupinya.

Dengan menarik bibirnya di antara giginya, ia mengamati
karpet Persia di kakinya, seraya mengangguk-angguk ter-
tegun. “Ma…Maaf,” bisiknya setelah satu menit yang mene-
gangkan.

Kendati Deeba telah menebaknya, tapi tiba-tiba itu men-
jadikannya lebih tidak nyaman daripada sebelumnya.

Kemudian, fakta mengerikan terlintas dalam pikiran
Deeba. Ia sangat mendamba agar laki-laki ini menceritakan
kisahnya kepadanya. Ada sesuatu tentangnya yang sangat
menyentuh batinnya, sesuatu yang tidak dapat disebut, riskan,
mengingat fakta bahwa dia baru saja mengakui ada seorang
perempuan yang telah…

 Aariz menengadah menatap Deeba, ekspresinya serius
tapi tidak marah. “Apa lagi yang ingin kamu ketahui seka-
rang?”

“Segalanya Pak,” bisiknya, suaranya penuh rasa pena-
saran. “Tepat dari awal. Siapakah ia?” tanya Deeba secara
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otomatis. Namun melihat reaksinya, Deeba membenci diri-
nya sendiri karena mengajukan pertanyaan yang konyol itu.
Reaksinya sangatlah jelas.

Aariz mengerang. Matanya menjadi dingin dan dia me-
mandang dengan mata terbelalak kepada Deeba.

“Sa…saya tidak bisa.” Dia berkata dengan serak,
tenggorokannya tersumbat air-mata.

“Cobalah tenang, Pak,” ujarnya. “Saya kira Anda perlu
berbicara tentang itu Pak.”

“Sesuatu yang telah mengganggu Anda untuk waktu
yang lama,” tambahnya dengan lembut.

Aariz melepaskan pandangan menentang ke arahnya,
dan di dalamnya, Deeba melihat bayang-bayang kesedihan
dan keruwetan yang sangat buruk, nyata, dan sangat dekat
ke permukaan. Aariz sedikit merasa bahwa, hari ini, dia akan
menceritakan kepada Deeba hal-hal yang selama bertahun-
tahun telah ditahannya. Tidak ada yang menolongnya dalam
perjalanannya yang sulit.

Matanya membara menatap mata Deeba.
“Itu benar,” dia setuju secara langsung, tak disangka-

sangka.
Nafasnya menjadi cepat, pendek, dan jantungnya mulai

berdetak sedemikian keras hingga Deeba segera menjadi
takut kalau Aariz akan mendengarnya.

“Bicaralah kepadaku, Pak!” ia mendengar dirinya sen-
diri berkali-kali.

Aariz melekukkan badannya ke depan, menopangkan
dagunya pada tangan satunya. Matanya tertutup, bibirnya
membentuk garis muram. Setelah momen yang menyakitkan
urat saraf, dia menghadap kepada Deeba.

Deeba memaksa dirinya untuk tidak mengajukan perta-
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nyaan kali ini. Aariz harus menceritakan kisahnya menurut
caranya sendiri.

Aariz menundukkan pandangannya dan tampak menje-
lajah di dalam.

Biarkan dia mengutarakannya! Pikirannya meng-
ingatkannya. Biarkan dia menumpahkannya. Rasa sakit
melakukan hal itu akan membakar lukanya.

Dia berhenti sejenak sebelum mengatakan, “Namanya
adalah…”

* * *

“Namanya adalah…”
Dia mengulangnya pelan-pelan, matanya tertutup, wa-

jahnya menunjukkan suatu ekspresi yang tidak dapat dipre-
diksikan.

“Saya kira…” gumamnya, suaranya pelan, “tiada gu-
nanya menyebutkan namanya sekarang, sebab saya tidak
bisa memberinya sebuah nama saja. Namun saya akan men-
ceritakan seluruh kisahnya kepadamu.”

Deeba tidak menginterupsi pada tahap ini; dan hanya
duduk di sana saja tertegun dan penasaran tentang apa yang
akan muncul.

“Tapi ini sebuah kisah yang panjang,” dia menjelaskan
kepada Deeba. “Saya ragu kamu tidak akan bisa mende-
ngarkan semua dalam sekali duduk saja.”

“Jangan cemas,” Deeba berupaya tersenyum, “saya
mau datang lagi esok, kalau Anda tidak berkeberatan.”

Pernyataan Deeba membuatnya mengubah geraknya.
Dia tampak terkejut, agak bingung juga.

“Apakah kamu tidak punya kesibukan lain?”
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“Prioritas utama nomor satu,” ia tidak mengubah se-
nyumnya. “Saya sedang liburan sekarang ini.”

Aaris senantiasa merupakan kejutan baginya; tepat ke-
tika dia disangka bakal marah, dia tenang. Atau apakah ini
hanya ketenangan sebelum badai?

Aariz meluruskan badannya dan berdiri, lalu menuju
jendela ruangnya. Dia mengulurkan tangannya untuk mem-
buka penutup kaca. Sepoi-sepoi angin laut yang berbau asin
mulai mengalir ke dalam ruangan itu segera, dan, demikian
pula, memori-memori itu, yang tidak kalah asinnya.

“Ya. Rasanya… Masa itu seperti baru kemarin. Masa
itu serasa masih seperti hari ini,” dia berbisik, sepertinya dia
berbicara kepada dirinya sendiri.

*  *  *

“SAYA bodoh sekali dalam membuat simpul-simpul dasi,”
katanya dengan putus asa.

“Terutama dasi satin ini.”
“Buruan sobat, kita mau berangkat,” suara Shaheryaar

mendesak, sambil melirik ke jam dinding.
“Tapi pekerjaan sialan ini tidak mengizinkan aku be-

rangkat awal,” jawabnya, frustrasi, sementara tangannya
berusaha sebaik-baiknya untuk membuat simpul dasi di se-
putar kerah bajunya.

“Dan hanya kamu sekarang yang menyadari ini, heh?”
Aariz berkata, membuat temannya berjalan menujunya agar
dia dapat membantunya.

“Sebentar, biarkan saya bantu menangani ini.” Shaher-
yaar mengulurkan tangannya, dan dengan keahlian yang luar
biasa, dalam satu menit dia telah memperbaiki dasi teman-
nya. Kemudian, dia melangkahkan satu kaki ke belakang
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untuk memeriksanya.
“Ya ampun, sangat ganteng, sangat menakjubkan. Kamu

kelihatan luar biasa!” Mata Shaheryaar bersinar dengan pan-
dangan pujian yang tulus atas mode sahabat karibnya.

Dia memiliki corak kulit yang putih halus dan pakaian
yang dikenakannya membuatnya lebih menarik daripada se-
belumnya. Dia mengenakan celana hitam pekat dan baju
biru indah mencolok yang mahal dengan jas hitam yang dija-
hit rapi dan dasi merah. Dalam usia pertengahan dua puluhan,
dia merupakan model utama kejantanan, santun menurut
gaya tipikal laki-laki Timur. Dia tidak begitu tinggi, tapi ting-
ginya di atas rata-rata.

 “Aku cuma berharap semoga mereka membawa am-
bulan-ambulan bersama Baaraat!” Shaheryaar mendesah
dengan rasa kagum.

“Ambulan?” Tangannya sekonyong-konyong menjauh
dari rambut hitam pekatnya yang bersinar sementara dia
meletakkan sisir di atas meja rias. “Untuk apa?”

“Kamu bakal melukai banyak cewek-cewek di sana.
Cewek yang sangat cantik kadang kala sungguh menyakiti,”
Shaheryaar tersenyum dan mengedipkan mata.

“Jadi, apakah menurutmu dua puluh enam tahun terlam-
pau dini untuk menikah?” Aariz bertanya dengan santai,
mengabaikan perkataan Shaheryaar.

“Mmm, saya kira tidak demikian,” ujarnya. “Aku se-
sungguhnya percaya kalau Daniyal telah mengambil langkah
yang tepat. Maksudku dia mapan dan siap. Tunggu apa lagi?”

“Lucu sekali,” Shaheryaar tertawa. “Kamu sebenarnya
tidak memahami aku, Sobat.”

“Tidak memahami apa?”
“Maksudku, apakah dia telah mengambil langkah yang
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tepat dengan mengikuti anjuran orangtuanya secara mem-
buta. Maksudku itu adalah model perkawinan yang benar-
benar diatur. Mereka bahkan belum pernah bertemu sebe-
lumnya,” dia memberikan tatapan kritis pada dirinya di cer-
min.

“Lalu kenapa? Itu terjadi setiap hari dalam masyarakat
kita,” komentar Shaheryaar.

“Bagaimanapun, terjadi setiap hari tidak menjustifikasi-
nya,” dia tersenyum sarkatis, lalu menoleh ke cermin sekali
lagi untuk menyemprotkan ‘eternity’ pada setelan mahal
yang berpotongan bagus.

“Aku kira itulah cara terbaik melindungi landasan dan
nilai-nilai keluarga kita dan membuat semua orang senang.”
Shaheryaar meletakkan tangannya di belakang tengkuknya
dan memandangnya.

“Kebahagiaan orang lain,” salah satu alisnya naik, “mes-
kipun kamu harus menghapuskan kebahagiaanmu sendiri
untuk itu?”

“Itu adalah motoku,” Shaheryaar tersenyum. “Orang
tidak boleh begitu egois hingga, pada akhirnya, dia mungkin
mendapati dirinya sendirian dan kesepian.”

“Saya tidak sepakat.” Aariz mengambil kunci dari meja
dan berdiri.

“Apakah orang lain hidup untuk kita?” tanyanya dengan
keras. “Aku bahkan tidak bisa membayangkan diriku mele-
watkan hidup dengan seseorang yang tidak bakal sesuai de-
ngan pikiran dan hatiku.”

“Itu tentu saja harus dimengerti,” ujar Shaheryaar sambil
mengikutinya ke pintu utama rumah besarnya.

“Ya, dan pengertian akan muncul dengan bertemu dan
berkumpul. Orang harus melewatkan waktu bersama un-
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tuk menumbuhkan pengertian.”
Dia belum pernah menemukan seorang perempuan yang

dia tak dapat hidup tanpanya, dan dia tidak mau menerima
kurang dari itu. Suatu hari dia mungkin akan menikah, tetapi
perempuannya harus tepat; dia tengah mencari seorang pe-
rempuan yang istimewa, sangat istimewa, dan dia belum
menemukannya.

Begitu masuk mobil mereka, Aariz menancapkan kece-
patannya. Mereka tidak mempunyai banyak waktu.

Ketika di jalan raya, dia menarik nafas panjang dan
melirik ke kursi penumpang di mana Shaheryaar duduk, sam-
bil tersenyum terus.

“Ada yang lucu?” dia mengangkat alisnya.
“Tidak juga,” desah Shaheryaar. “Aku hanya teringat

beberapa kelakar perkawinan. Kisah-kisah lucu itu senantia-
sa muncul dalam pikiranku secara otomatis manakala aku
menghadiri perkawinan.”

“Maukah kau bercerita sebagian?” Aariz meminta de-
ngan penuh minat.

“Tentu, kenapa tidak.” Shaheryaar ketawa-ketawa ke-
cil.

“Orang bilang, perkawinan terdiri dari tiga ring (cincin):
ring pertunangan, ring perkawinan, dan suffering (penderi-
taan).”

Dia tersenyum manis sekali ketika Shaheryaar menyele-
saikan kalimatnya.

“Bagus sekali,” dia memberi apresiasi.
“Dan seperti,” Shaheryaar melanjutkan. “Ketika se-

orang laki-laki membukakan pintu mobilnya untuk istrinya,
kamu harus yakin akan satu hal. Mobilnya yang baru atau
istrinya…”
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Kali ini, dia tidak dapat menahan tawanya yang alami.
“Kamu tahu apa yang diperlukan agar bahagia bersama

istrimu?”
“Kamu yang tahu.” Dia memandangnya dengan ceria.
“Baiklah,” Shaheryaar tersenyum pula, “supaya bahagia

bersama seorang suami, istri harus sangat memahaminya
dan sedikit mencintainya, tetapi supaya bahagia bersama
seorang istri, suami harus sangat mencintainya dan jangan
coba-coba memahaminya sama sekali.”

“Ha ha ha.” Dia benar-benar menikmati apa yang dice-
ritakan Shaheryaar.

“Aku tidak akan pernah memahami satu hal,” ujar Sha-
heryaar, yang sekarang sedikit lebih serius.

“Apa itu?” tanya Aariz seraya membelokkan setir ke
kanan.

“Kenapa laki-laki yang beristri hidup lebih lama daripada
laki-laki yang lajang?”

Dalam menjawab, Aariz tertawa lembut dan berkata,
“Namun, tidakkah kamu tahu bahwa laki-laki yang beristri
jauh lebih berkeinginan untuk mati?”

“Memang.” Shaheryaar tersenyum, lalu bertanya.
“Waisey, bagaimana menurutmu, apa sajakah sifat seorang
suami yang baik?”

“Mmm,” Aariz berpikir sejenak, lalu menjawab, “saya
pikir dia mesti seorang arkeolog.”

“Arkeolog?”
“Ya, seorang arkeolog adalah suami yang terbaik yang

dapat dimiliki oleh seorang perempuam; semakin istrinya
menjadi tua, semakin tertarik dia kepadanya.”

Kali ini, tawa Shaheryaar lebih keras daripada sebelum-
nya.
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Kemudian, mereka berdua diam untuk beberapa saat,
mungkin menghimpun keberanian kembali.

“Apakah perkawinan mengubah hidup seseorang?” ta-
nya Aariz secara tiba-tiba dan spontan.

Shaheryaar menolehkan wajahnya ke arah Aariz, ber-
tanya-tanya apa yang telah membuatnya mengajukan perta-
nyaan ini, yang sama sekali keluar dari topik.

“Ya memang demikian,” kata Shaheryaar kepadanya.
“Seberapa besar?” Aariz bertanya lagi
“Tergantung.”
“Tergantung apa?”
“Keadaan, sifat, karakter, dan… nasibmu,” kata Sha-

heryaar dengan serius.
“Terkadang aku sungguh bertanya-tanya,” ujar Aariz

memecah kesunyian, “bahwa siapakah yang akan menjadi
pasangan hidupku? Bagaimana rupanya dan bagaimana pe-
rilakunya, dan lain-lain…”

“Itu wajar,” Shaheryaar menimpali secara filosofis. “Ki-
ta semua juga begitu. Tentu saja, itu merupakan masalah
sepanjang hidupmu.” “Tetapi bukan sekadar itu,” sanggah-
nya, “aku bahkan berpikir lebih banyak lagi.”

“Seperti apa?”
“Seperti usiaku sekarang 26 tahun, dan berapa lama

lagi aku pada akhirnya akan menikah.”
“Aku pikir aku harus berbicara kepada ibumu tentang

hal itu sekarang,” anjur Shaheryaar menggoda.
“Ayolah Shaheryaar, kamu kan tahu betul kalau aku

tidak percaya dengan perkawinan yang diatur. Itu penyia-
nyiaan hidupmu, suatu judi yang besar.”

“Jadi, kamu tengah menanti saat ketika kamu jatuh cinta
pada seseorang, gitu?”
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“Dari skenario sekarang ini, itu sepertinya tidak akan
pernah terjadi.” Aariz menghela nafas. “Tidak pernah berte-
mu putri impianku, bahkan tidak melihatnya di mana pun..”

“Oke, kalau begitu bagaimana kalau taruhan?” Shaher-
yaar menantang dengan tersenyum.

“Taruhan untuk apa?”
“Kamu akan jatuh cinta malam ini.”
“Aha..! lucu, bukan?” dia tertawa.
“Percayalah kepadaku, kamu akan jatun cinta.”
“Baik, dengan siapa?” Aariz tersenyum sarkatis.
“Dengan seorang gadis yang tidak mau tersenyum ke-

padamu.”
“Persetan, apa sih maksudnya?” dia menyela tajam,

tidak tahu apa maksud pembicaraan temannya.
“Aku telah melihat cewek yang memberi kita senyuman

‘terimalah-aku’ yang khas. Namun cewek ini bakal berbeda.
Dia bakal angkuh, meski tidak kasar,” Shaheryaar menjelas-
kan kepadanya dengan berimajinasi.

“Tahu nggak? Kamu bisa menulis kisah roman yang
bagus,” dia mengkritik imajinasi kawannya. “Itu tidak terjadi
bahkan di film-film sekarang.”

 “Ya, tapi itu terkadang benar-benar terjadi dalam ke-
hidupan nyata,” Shaheryaar bersikukuh.

 Dan dari ekspresinya yang serius saat ini, bahkan ‘dia’
tidak dapat menebak apakah dia sungguh-sungguh atau seka-
dar bersenda gurau.

Rumah Dr. Shahper ada di Gulshan, beberapa mil jauh-
nya dari rumahnya sendiri di Clifton. Dia adalah paman kesa-
yangan Shaheryaar, adik termuda ayahnya. Itu mengejutkan
bahkan bagi dirinya, dia merasa lebih dekat dengan paman
Shahper yang berusia 60 daripada dengan putranya, sepu-
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punya, Daniyal yang berusia 26.
Aariz memelankan mobilnya ketika sudah dekat dengan

tempat tujuan mereka. Begitu berbelok dari jalan utama,
Honda Accord hitam itu melewati barisan panjang pohon
cemara untuk berhenti di depan bangunan yang sangat besar,
yang sekarang dikelilingi sepenuhnya oleh lampu-lampu dan
bohlam-bohlam yang bersinar cerah.

Dia mengoper gigi untuk parkir, mematikan mesin, dan
membuka pintu untuk Shaheryaar. Rumah itu sendiri besar,
sebuah rumah tingkat dua, dan didekorasi penuh cita rasa
dengan segala pernak-pernik perkawinan yang diperlukan.

Bohlam-bohlam besar warna-warni menggantung dari
dinding-dinding, membuat bayang-bayang di balkon dan
ruangan, dan memancarkan warna yang cerah.

Beberapa saat kemudian, Aariz dan Shaheryaar mema-
suki rumah dua tingkat yang besar itu. Ini adalah tempat
yang indah dengan lantai indah dari kayu yang dipelitur dan
atap-atap bertiang. Mereka melihat, interior rumah itu sama
terangnya. Segalanya diatur dengan rapi dan model yang
bagus didukung oleh bohlam-bohlam besar warna-warni yang
indah dan lampu-lampu listrik yang glamor. Perabotannya
modern dan elegan dan ditata di atas halaman rumput dengan
cara yang elegan untuk mengakomodasi semua tamu. Se-
luruh tempat dipenuhi oleh manusia.

Cewek-cewek sudah hadir untuk menerima tamu, ber-
baris bersama untuk menyambut mereka dengan vas-vas
bunga dan karangan bunga di tangan mereka.

Selagi mereka mendekati tempat penerimaan tamu, aro-
ma yang menggoda dari wewangian parfum laki-laki dan
perempuan menyambut mereka, yang bercampur bau sedap
yang keluar dari beragam hidangan perkawinan.



89

Ketika melewati pintu utama penerimaan tamu, mereka
berhenti sebentar untuk perkenalan dan saling menyalami.
Saat dia berhenti di depan sekelompok cewek-cewek muda
dan membungkukkan kepalanya untuk dipakaikan caplet
(lingkaran) besar bunga mawar di lehernya, dia mendengar
tawa feminin yang mengalun di dekatnya. Dia mengangkat
pandangannya untuk menelitinya kala pandangannya me-
ngenai seseorang yang memberinya caplet itu.

Mata Aariz menatap tajam mata gadis itu ketika tangan-
nya melingkari lehernya untuk memasang caplet dengan pas.

Shaheryaar memberinya senyuman ramah dan berhenti
sejenak di hadapannya untuk memperkenalkan dia. “Kenal-
kan teman karibku,” dengan tersenyum, Shaheryaar mem-
perkenalkan dia kepada gadis itu, “Aariz Ali dari Karachi.”

“Dan Aariz … Ini Komal dari London,” Shaheryaar
memperkenalkan. “Ia adalah sepupu Daniyal.”

 * * *

“Hai,” satu-satunya respons dari gadis itu, lalu dia me-
malingkan wajahnya, tersenyum kepada teman-temannya,
bahkan tidak mau melirik kepada Aariz lagi.

Aariz… yang ternganga mulutnya, hanya menatap ke-
padanya, ketika Komal pergi tanpa berkenan memberinya
pandangan kedua, yang jelas-jelas mengabaikannya. Itu be-
lum pernah terjadi padanya, dia bertemu seorang gadis dan
gadis itu mengabaikannya. Tidak pernah terlintas padanya
kalau dia ingin berbicara dengan seorang gadis dan gadis itu
tidak berbicara.

“K…Komal,” namanya menyumbat tenggorakan Aariz
yang mengembung, tapi cuma itu saja. Dia tidak dapat me-
ngatakan lainnya. Dia hanya dapat memandangi sesuatu
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yang benar-benar unik dalam segala aspek.
Kita tidak tahu bagaimana kecantikan legendaris Helen,

atau bagaimana pesona dan daya tarik historis Cleopatra,
atau bagaimana menariknya rupa Atlanta—namun jika orang
melihat Komal, dia bakal mempunyai gagasan yang cukup
bagus tentang semua perempuan ini.

Dia mengenakan piama choori-daar merah muda yang
tipis, Kurta Hyderabadi yang dibordir dengan bagus dengan
rajutan Duppata. Ia tampak tradisional yang khas, namun
juga modern.

Rambut cokelat gelap yang bagai satin dan selebar bahu
membingkai wajah berbentuk hati yang dapat membuat se-
tiap laki-laki memalingkan kepalanya ketika dia lewat. Kilau-
an mata cokelatnya dengan sedikit berjarak di mana hidung
mancung yang indah halus-mulus melintang di tengahnya
adalah mata yang dapat menenggelamkan seseorang. Ia pun
mengenakan rias agak tebal, mengenakan pemerah pada
tulang pipi yang menonjol, dan maskara untuk menggelapkan
bulu mata yang panjang dan tebal seperti bulu mata boneka
Barbie. Kulitnya sudah sempurna, dan tulang pipi yang me-
nonjol yang membuatnya mempesona. Rambutnya terjurai
lurus dan bersinar. Tebal dan cerah adalah warna biji mata
yang tua, dan sesuai dengan mata yang menetap di sudutnya,
memberinya tampilan sedikit luar biasa yang dirasa sangat
menarik oleh laki-laki.

Namun demikian, keistimewaan yang paling utama, me-
nurutnya, adalah rambutnya…rambut idaman. Rambut yang
panjang dan sangat tebal. Ia terjurai di sekeliling wajahnya
yang cantik dan bahu yang menawan membentuk gelombang
cokelat tua yang mengalir.

Dan bentuk tubuhnya…
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Dia belum pernah melihat tubuh yang sedemikian sem-
purna: lekuk-lekuk, menawan, sangat feminin. Tampilannya
mengingatkan dia akan Dewi Yunani kuno. Ia tinggi, tapi
serasi. Pakaian yang sangat pas dan sempurna memperlihat-
kan seluruh bagian tubuh rampingnya, atas-bawah, yang me-
narik dan menggoda.

“Hey,” Shaheryaar melambaikan tangannya di depan
mata Aariz, “Apa yang terjadi?”

“Banyak,” dia menarik napas secara otomatis.
Aariz mengalihkan pandangan dan menoleh ke Shaher-

yaar, yang tengah berdiri di sebelahnya.
 “Apakah kamu melihatnya?” Aariz bertanya dengan

antusias.
“Siapa? Komal?” Shaheryaar menjawab.
“Ya, dia,” ujarnya, berupaya untuk menunjukkan sasaran

pujaannya yang baru secara samar.
Matanya beralih dari Aariz ke Komal, lalu kembali lagi.
“Kata orang aku memiliki ‘lidah hitam’.” Shaheryaar

tersenyum kejam. “Artinya, apa saja yang aku katakan se-
nantiasa terjadi. Ingatlah apa yang aku katakan kepadamu
hari ini?”

“Benar,” Aariz menjawab tanpa ekspresi. “Kamu bilang
aku akan jatuh cinta hari ini.”

Sewaktu Aariz berbicara kepada Shaheryaar, dia tidak
melewatkan satu kesempatan untuk memperhatikan Komal
secara saksama.

Sepanjang malam itu, pandangannya tidak lepas darinya.
Kemana saja Komal berjalan, Aariz ingin melihatnya, mem-
perhatikannya.

Cara ia berdiri, cara ia berbicara, segala hal tentangnya
sangatlah indah hingga Aariz berpikir dia bakal terluka bila
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berusaha melihat ke tempat lain.
Kemudian, ia membalikkan badan dengan sangat ang-

gun; sungguh Aariz dibuat terpaku. Ada dua atau tiga gadis
lain bersamanya, namun Aariz tidak memperhatikan mereka.

Hampir bertentangan dengan kehendaknya, dia menda-
pati dirinya mengikutinya.

“Hentikan Aariz,” sebuah suara muncul. “Kamu bah-
kan belum mengenalnya. Jangan bodoh, kamu laki-laki
dewasa yang berusia 26 tahun, bukan ABG yang bodoh
yang sangat mengindamkan lawan jenis,” nuraninya
mengingatkannya, namun kakinya tidak mau mendengar.

Aariz melihat ia menertawakan sesuatu, dan karena
itu dia langsung berbalik dan mereka beradu pandang. Dua
mata Aariz, dua mata Komal, menjadi empat. Alam terse-
nyum dan perasaan tertawa.

Itu serasa luar biasa dan mempesona.
Sekali lagi, setelah memberinya pandangan sekilas dan

senyuman, dia memalingkan wajahnya seolah tidak terjadi
apa-apa. Sesungguhnya, tidak demikianlah yang sebenarnya.
Tentu saja banyak yang telah terjadi dan mereka berdua
tahu itu.

Pada saat yang bersamaan, dia bertepuk tangan dengan
riang dan membiarkan rambutnya melayang di seputar kepa-
lanya, sementara tawanya yang lembut menari-nari di atas
angin.

“Kejam!,” dia merapatkan giginya dan tersenyum.
“Gaya ‘tak-acuh’ itu pas untuknya,” pikir Aariz.

Di seberang yang lain pun, perasaan tidak jauh berbeda.
Kendatipun ia berupaya sebaik mungkin untuk menjaga

dirinya ‘kelihatan’ normal dan tenang, tapi hanya ia yang
tahu bagaimanakah itu.
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Tentu, Komal sudah terbiasa dengan pandangan laki-
laki, tapi laki-laki ini…

Ada sesuatu yang unik di matanya. Itu membuat Komal
benar-benar gelisah, tetapi tidak dengan cara yang buruk
atau memuakkan. Ia merasa seperti anak SMU lagi.

“Hey, sadarlah! Apa yang terjadi padamu Komal?” Ru-
bab meneliti mata sepupunya dengan konsen yang menda-
lam.

“A…aku baik-baik saja,” ia berupaya untuk tersenyum.
“Kamu yakin?” Rubab bertanya kembali, sepertinya ia

tidak yakin.
Ia menganggukkan kepala tanpa suara.
Keadaan itu sangat mengejutkan Aariz. Untuk pertama

kali inilah, seorang gadis sama sekali tidak ‘tertarik’ kepa-
danya. Ia tidak memandangnya berkali-kali, berbeda dengan
gadis-gadis yang lain.

Karena tidak sanggup mengalihkan mata darinya, Aariz
memperhatikan Komal berjalan menjauh darinya tanpa me-
lihatnya sama sekali.

Selama sisa waktu perkawinan itu, Aariz berupaya se-
baik mungkin untuk mendapatkan satu kesempatan agar dia
dapat berbincang-bincang dengannya dengan enak.

Harapannya terkabul kala makan malam disajikan dan
Komal duduk sendirian di sebuah sudut halaman rumput ru-
mah yang luas itu, sambil menikmati musik lembut ia menyan-
tap makanan. Bintang-bintang, yang secerah hiasan yang
berkerlap-kerlip di atas Kurta-nya, muncul di segala penjuru
langit yang kelam dan sepoi-sepoi musim panas serasa ha-
ngat.

Ia, yang saat itu sendirian, tengah menggoyangkan sen-
dok pelan-pelan di piring yang sebagian terisi Ayam Biryani,
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sambil menyesap sedikit minuman dingin. Komal, yang keli-
hatannya tidak mengetahui, sadar benar setiap aksi dan ge-
raknya. Bayangan Aariz berdiri di sana, yang disoroti dari
belakang oleh lampu-lampu besar, membuat nafasnya terce-
kat di kerongkongannya. Ketika Aariz mengayunkan langkah
menujunya, Komal dapat melihat kalau bibirnya memperliha-
tkan sedikit pesona jajaran gigi yang putih sempurna. Mata-
nya yang mengandung senyum tampak bahkan lebih mempe-
sona dan amat menarik.

Dia melangkah semakin dekat dan berhenti di depan
sebuah meja yang dipenuhi oleh piring lalapan, kebab, biryani,
kheer, sheemaal, kurma, dan halwa wortel.

“Halo!” Suara Aariz semenarik bagian dirinya yang lain.
Sebagai jawaban, Komal hanya mengangkat kepalanya

sedikit, tapi tidak berkata apa-apa.
“Boleh saya duduk di sini?” tanya Aariz, mengambil

kursi di sebelahnya.
“Kamu sudah duduk,” kata-kata mengalir keluar dari

mulut Komal dan aksen British yang lembut mengambang
di udara.

Aariz tertawa.
Kedekatan laki-laki itu bahkan semakin mengganggu

si gadis.
Komal menoleh untuk mengamati Aariz, meneliti mata-

nya melalui matanya yang lebar, sangat hitam dan tajam
dengan rasa ketertarikan laki-laki—tidak ada yang melam-
paui batas, sekadar kekaguman laki-laki yang jujur kepada
lawan jenisnya.

Wajahnya ramping, tidak berlemak. Dia tentu laki-laki
yang bersifat memimpin, semua itu tampak pada seluruh
dirinya… cara dia duduk, cara dia menahan diri, dengan
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cara ‘laki-laki’ dia menilainya.
Komal memalingkan mukanya ke dinding untuk meng-

hindari tatapannya yang menghunjam. Benaknya membeku
menjadi perasaan saling bertentangan yang terpolarisasi da-
lam hitam dan putih.

“Boleh saya tanya namamu?” Aariz berkata dengan
suara seperti dalam mimpi.

“Kamu sudah tahu.”
Dia jadi tidak bisa menjawab. Tetapi, sebuah senyum

yang teramat misterius menari-nari di mulut Aariz yang ber-
bentuk bagus, sebuah senyuman yang mengesankan dan
serasi dengan laut hitam nan dalam pada matanya.

“O ya. Maaf,” Aariz memandangnya dan tersenyum
linglung. “Komal,” dia menarik nafas.

“Untuk pertama kalinya dalam hidupku,” bisiknya, “aku
bertemu seseorang yang namanya sesuai benar dengan
orangnya.”

“Sangat lembut, rentan, dan sensitif.”
Komal, yang memerah mukanya lantaran pujian itu, ingin

menatap langsung ke mata Aariz, ingin menghentikan cowok
itu dari apa yang dikatakannya, tetapi ia tidak mampu. Cara
dia berbiara sangat mempesona.

“A…aku tidak tahu tetapi sepertinya kita telah bertemu
sebelumnya?” Komal melekukkan bibirnya menjadi sebuah
senyuman.

“Tidak, tentu saja kita belum pernah,” Aariz merasa
bingung karena alasan yang tidak diketahui.

“O, tentu?”
Ia tidak mampu menjawab.
“O ya, kamu tidak perlu takut kepadaku. Aku laki-laki

yang cukup baik.”
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“Bagaimana aku bisa yakin?” Komal bertanya dengan
suara pelan dan nada menggoda.

“Percayalah kepadaku,” dia tertawa kecil, puas, dan
senang sebab dia melihat roman muka cewek itu semakin
santai.

Aariz mengangkat bahu dan mengalihkan pandangan.
“Kamu dari London, kan?”
“Ya,” jawabnya dengan suara yang ramah, “aku berasal

dari London.”
“Pertama kali di Pakistan?” tanyanya seakan tengah

menebak pemikirannya. Alisnya yang melengkung indah ter-
angkat.

“Aku kira itu jelas sekali,” jawabnya, “biasanya aku
tidak sebingung ini.”

“Tapi bahasa Urdumu sangat lancar,” bantahnya.
“Ya, mamaku biasa mengajari aku sejak masa kanak-

kanakku. Jika kita tinggal di Eropa, itu tidak bisa menjadikan
kita orang Eropa. Dalam hati kita tetap orang timur dan
Pakistan.”

“Aku mengerti,” dia tersenyum dengan ketertarikan
yang nyata. “Jadi senang ada di sini?”

“Mmm, ya sangat senang,” ujarnya dengan berseri-seri.
“Meskipun banyak hal telah berubah, Pakistan masih tetap
yang terbaik.”

 “Ya, tentu saja, itu yang harus aku yakini,” dia menim-
pali dengan nada serius.

“Apa maksudmu?”
“Maksudku, ketika orang-orang ‘terbaik’ dari London

mengunjungi kami dan senang tinggal di sini, aku harus mene-
rima bahwa Pakistan adalah yang terbaik,” jelasnya.

Mendengar komentar Aariz, ia tertawa. Ketika tawanya
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yang merdu menebarkan denting perkawinan yang indah di
udara, Aariz merasa seperti seluruh dunia tengah tersenyum
dan tertawa. Dia tidak pernah mendengar tawa merdu femi-
nin seperti itu. Dia ingin tawannya berlanjut terus dan terus
hingga akhir nafasnya.

“Kalau gitu, berapa lama kamu akan tinggal?” tanya
Aariz, sementara gelombang terakhir tawanya mereda di
udara.

“Tinggal sepuluh hari lagi.”
“O,” jawabnya, alisnya terangkat ke atas, “namun aku

pikir, setelah kamu ada di sini…” dia mengurungkan. “Ah
ya,” Aariz menarik nafas, berupaya menyembunyikan keke-
cewaannya.

“Jangan khawatir. Bagaimanapun juga, senang berke-
nalan denganmu,” ujarnya dengan tenang namun pertanya-
annya Aariz berikutnya mengagetkannya.

“Berapa umurmu?”
“Ya ampun?” Komal bingung untuk menjawabnya. Ia

ingin mengatakan kepadanya bahwa pertanyaannya menjadi
terlampau personal, namun setelah dipikir kembali ia memu-
tuskan mengabaikannya. Kejujuran tampaknya harus dite-
gakkan agar suatu hubungan dapat dibangun.

“O jangan khawatir,” dia tersenyum nakal. “Aku me-
ngerti pertanyaan semacam itu di luar etika dari seorang
perempuan terhormat, tetapi dalam hubungan yang jujur, usia
sangatlah penting.”

“Hubungan macam apakah?” tanya Komal secara
spontan. “Maaf,” ujarnya, “kamu telah membuatku sangat
bingung.”

Komal berupaya menekan akselerasi nadinya secara
mendadak, dan berkata dengan suara lembut yang elegan.
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“Hanya persahabatan biasa semata, tidak lebih.”
“Kalau begitu, kamu tidak boleh lupa bahwa dalam per-

sahabatan, usia tidak masalah sama sekali, betul kan?” ia
bernafas lega. “O ya, aku berumur 24.”

“Terima kasih. Aku hanya ingin tahu,” Aariz tersenyum
kembali. “Aku 26.”

“Tidak banyak terpaut, menurutku” dia menatapi ma-
tanya.

“Ya, sejauh menyangkut usia, aku harap itu tidak banyak
bedanya,” kata Aariz kepadanya.

“Kalau begitu, teman?” tanya Aariz dengan sangat gem-
bira.

“Aku baru saja kenal kamu,” ujarnya dengan nada pas-
rah.

Ucapannya membuat Aariz mengangkat alis hitamnya
dan memberinya pandangan yang menusuk yang merupakan
rasa penasaran dan senang hati.

“Demikian juga aku,” Aariz semakin mendekat. Aroma-
nya memabukkan. Matanya mulai menutup.

“Komal, saatnya untuk pulang sekarang,” seorang pe-
rempuan anggun yang tampak terhormat dengan pakaian
saarhi warna sawo matang memanggilnya.

“Ya Maa, saya siap.” Ia memberi ciuman selamat malam
kepada teman-temannya dan langsung menuju ke ibunya.

“Oke. Pak Aariz, senang sekali berbincang-bincang de-
nganmu.” Ia meninggalkan kursinya. “Selamat malam.”

Cewek itu bahkan tidak menanti jawaban Aariz. Tanpa
memandang ke arahnya lagi, ia mulai berjalan.

Ia tidak menengok kembali, namun ia memang tidak
harus. Dengan setiap langkah yang diambilnya, Komal dapat
merasakan tatapan sang cowok yang seperti elang menusuk
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punggungnya.
Sewaktu ia membalikkan badan dan berjalan menuju

ke ibunya, ia berupaya keras untuk tidak menengok kembali.
Begitulah kehidupan. Ia berupaya meyakinkan dirinya.
Dia tidak berkata apa-apa kemudian, tapi tengkuk leher-

nya terus menggelenyar dengan kesadaran tentangnya.
Aaris merasakan kekecewaan yang aneh selagi Komal

berlalu.
Apakah ia akan pergi seperti ini?
Bahkan tanpa melihatku.
Tidakkah aku patut mendapatkan tatapan selamat

malam darinya meski sekali?
Akankah kita berpisah seperti ini?

Hati Aariz mulai sangat gelisah. Komal terus saja meng-
ambil langkah pendek, dengan berjalan perlahan hingga sam-
pai di dekat pintu utama di mana sebuah Mercedes hitam
mendekati mereka. Seorang sopir berseragam keluar dan
membuka pintu untuk ibu dan putrinya.

Merasa kecewa dan kesal, Aariz nyaris saja membalik-
kan badan, ketika Komal memandangnya untuk yang ter-
akhir kalinya.

Seluruh dunia berhenti kala hati Aariz mulai berdebar
kencang. Untuk beberapa detik berikutnya, tatapan keduanya
tidak putus sama sekali. Komal merasakan sensualitas fisikal
yang ada di dalam atmosfir di antara mereka. Kemudian,
dengan menyentakkan rambutnya dengan gaya yang mem-
pesona, dia naik mobil.

Baru saat itulah, Aariz melihat Komal tersenyum.

 * * *
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Pagi berikutnya, pertama-tama Aariz menelepon Sha-
heryaar di kantornya.

“Aku ingin tahu nomor teleponnya.”
“Nomor siapa?” Shaheryaar tidak mengerti maksudnya.
“Ayolah, Sobat,” ujar Aariz, yang benci dengan memori

temannya. “Maksudku Komal, sepupu dari sepupumu.”
“O,” Shaheryaar menarik nafas panjang, “kamu benar-

benar serius, Aariz?’
“Edan sekali,” Aariz berkata dengan pura-pura marah.

“Apakah kamu tidak dapat menebak apa-apa tadi malam?”
“Mmm, ya… tapi saya pikir itu hanya kekaguman biasa,

itu saja. Aku tidak mengira kamu benar-benar tertarik ke-
padanya.”

“Apa kamu lupa yang kamu ucapkan tadi malam?”
Aariz tersenyum, “bahwa kamu mempunyai lidah hitam. Se-
karang, inilah bukti lain tentang itu.”

“Namun, apakah kamu yakin?”
“Apa maksudmu dengan pertanyaan itu?’ Aariz berta-

nya dengan marah.
“Maksudku, apakah kamu yakin dengan perasaanmu?

Apakah perasaan itu beneran atau kamu hanya ingin ber-
sahabat dengannya?”

“Aku sudah punya banyak teman wanita dan kamu me-
ngetahui sekali hal itu,” ujar Aariz.

“Tetapi…” Shaheryaar berkata setelah beberapa saat,
“ia… ia sangat berbeda Sobat.”

“Apa maksudmu dengan berbeda?”
“Ia bukan dari komunitasmu, Sobat.”
“O, apakah itu benar-benar penting?” Aariz tertawa

gersang. “Aku kira ia adalah orang luar angkasa atau apa.”
“Aariz, ini bukan permainan atau gurauan.”



101

“Itulah yang ingin aku katakan kepadamu, yakni, ber-
hentilah bercanda dan beri aku nomor teleponnya.”

Ada keheningan di seberang sana, lalu dia mendengar
nafas Shaheryaar.

“Oke. Aku tidak punya nomornya sekarang ini. Akan
tetapi, aku dapat memperolehnya dari Paman Shahper.”

“Lakukanlah segera.”
“Baiklah Sobat. Aku akan telepon kamu dalam dua pu-

luh menit.”
Ketika Aariz meletakkan kembali gagang telepon ke

tempatnya, nafasnya bertambah cepat.
“Jadi, Pak Aariz,” katanya kepada diri sendiri, “akhirnya

Anda mendapatkan apa yang tengah Anda cari, ha?”
“Idealku, putri impianku, ‘gadis’-ku.” Dia letakkan

tangannya di belakang tengkuknya dan mendesah puas.
“Bagaimana reaksinya nanti?”
“Bagaimana responsnya nanti?”
Dari terkaannya setelah perkenalannya yang singkat

semalam, ia tampak ramah, suka bergaul, dan tipe gadis
yang sosial. Tipe gadis yang persis dia dambakan: cerdas,
terbuka, dan modern. Seorang yang sanggup bergerak bebas
dalam masyarakat, jalan berdampingan dengannya.

Dia harus mendapatkan gadis ini… hadiah ini,
bidadari ini.

Dia bersandar dan menutup matanya. Dia tidak dapat
tidur meski satu menit tadi malam, sebab manakala dia ber-
upaya menutup matanya, wajah gadis itu  muncul di hadap-
annya.

“Ya, semua ‘tanda-tanda’ ini ada di sana,” dia ber-
pikir dan tersenyum pada diri sendiri.

Dia masih ingat sapuan lembut rambut panjangnya yang
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berwarna cokelat tua, bau harum parfumnya.
Menyatakan ia mempesona adalah suatu peremehan.

Akan tetapi pada saat yang sama, dia yakin bahwa keter-
tarikan kepadanya lebih dari fisikal.

Kemudian, ingatan percakapan dengan Shaheryaar me-
lintas dalam benaknya.

Ternyata semua itu benar juga. Dia hampir tak percaya.
“Apakah perkawinan mengubah kehidupan sese-

orang?” dia pernah bertanya.
“Ya memang demikian,” kata Shaheryaar dulu ke-

padanya.
“Seberapa besar?” dia bertanya lagi
“Tergantung.”
“Tergantung apa?”
“Keadaan, sifat, karakter, dan… nasibmu,” kata

Shaheryaar dengan serius.
Aariz membuka matanya dan tersenyum.
Namun demikian, dia yakin akan satu hal, hidupnya telah

berubah bahkan sebelum menikah.

*  *  *

Beker berbunyi tepat jam 10 pagi. Komal menggelim-
pang dengan erangan sementara tangannya meraba-raba
di atas meja sisi tempat tidur untuk mencari tombol jamnya
dan mematikannya. Dorongan untuk tidur kembali kuat tapi
hatinya tidak membiarkannya. Ia berupaya untuk meng-
enyahkan kantuk dari wajahnya tanpa hasil dan dengan lesu
mengayunkan kakinya dari bawah selimut yang selembut
sutera ke lantai.

Matanya, yang masih berat karena kantuk, terbuka se-
dikit ketika ia menghempaskan diri di kursi tempat daster
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katunnya terhampar.
Tepat pada saat itu, telepon di samping tempat tidurnya

berdering dengan suara yang sangat mengganggu.
Marah dan bingung sekaligus, ia pertama menatap ke

jam dinding kamar tidurnya, kemudian menggapai telepon
untuk menjawab.

“Sialan, kamu tidak pernah membiarkan aku tenang Ma-
wara!” ejeknya dengan nada marah, bahkan tanpa mencari
tahu siapa orang di seberang sana.

Diam.
“Halo?” sapanya, bahkan lebih bingung, “siapa ini?”
“Selamat pagi,” setelah diam sebentar, muncul suara

berat yang benar-benar maskulin yang cukup menstimulasi
saraf-saraf terdalam dalam jiwanya.

Ia tidak berkata sepatah kata pun, mencoba untuk me-
ngenalinya.

“Jangan terlampu banyak berpikir. Aku tidak suka gadis
model filsuf,” dia tertawa dengan tenang.

“Boleh saya tahu siapa Anda?”
“Tentu, kenapa tidak. Aku dengan sangat suka rela mau

memberimu seluruh biodata diriku, jika kamu berminat,” ja-
wab suara di telepon.

“Dengar…” ia berbicara dengan keras, “siapa pun diri-
mu…”

“Aariz,” dia memotong sebelum Komal berbicara lebih
lanjut. “Aariz Ali,” dia tidak membiarkan Komal  menyelesai-
kan kalimatnya, tetapi kebingungannya benar-benar berakhir
dengan cara yang paling mengejutkan.

“O,” nafas panjang merinding keluar dari paru-parunya
melalui bibirnya yang gemetaran seraya duduk tegak.

Hampir saja ia berkata kepada si penelepon ‘Aku tidak
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mengharapkanmu menelepon’, tapi ia menghentikan lidahnya
tepat pada saat itu.

“Aku berharap aku tidak mengganggu tidurmu, kan?”
kata Aariz.

Ia tersenyum dalam menjawab, dan berkata, “Kenapa
kamu selalu meminta izin untuk hal-hal yang sudah kamu
lakukan.”

Aariz tertawa keras kali ini.
“Ingatlah perkataanmu Ma’am,” katanya, suaranya me-

ngandung senyuman. “Itu adalah sesuatu yang sangat ber-
harga.”

Saat itulah, Komal menyadari apa yang telah ia katakan
dan kemungkinan ‘efek samping’-nya.

“Jadi, gimana perkawinannya?” tanyanya dengan ce-
mas, setelah diam sejenak.

“Sangat indah, sangat menarik.”
“Demikian juga kamu,” Aariz berkata secara spontan.
Ia tidak bisa berkata selama beberapa saat, lalu men-

jawab, “Itu ucapan yang sangat dangkal.”
“Aku selalu menyimpan hal-hal yang ‘mendalam’ untuk

masa mendatang.” Ketika Aariz berbicara, Komal dapat
dengan mudah menebak bahwa dia belum berhenti tersen-
yum sejenak pun.

“Boleh aku tahu, bagaimana kamu bisa…”
“Mendapatkan nomor teleponmu?” Aariz memotong

lagi, tidak pernah memberinya kesempatan berbicara hingga
selesai.

“Itu mudah sekali. Sepupumu Daniyal adalah sepupu
teman karibku.”

“O,” ia tertawa kecil, “kedengarannya seperti hubungan
yang sangat dekat.”



105

“Kamu mengejek?”
“Tidak,” jawabnya, “Aku jujur saja.”
“Aku suka…” dia berkata dengan serak, nadanya tiba-

tiba serius dan dalam, “aku suka orang-orang yang jujur,
sebab aku sendiri adalah seorang yang jujur.”

Komal diam saja kali ini.
“Kamu pun mengatakan kepadaku kamu akan kembali

ke London segera…” lanjutnya, “karena itulah aku tidak
membuang-buang waktu.”

Nafasnya semakin cepat ketika dia berbicara.
“Sebenarnya, saya orang yang sederhana dan tidak ber-

tele-tele, Komal,” dia mengatakan kepadanya, suaranya bah-
kan menjadi semakin dalam dan berat sekarang.

“Aku tidak percaya dengan dialog-dialog film percintaan
dan gaya-gaya ekspresi murahan. Maka, aku putuskan untuk
menyatakan yang sebenarnya secara langsung.”

“Lalu apa hal yang sebenarnya itu?’ ia ingin bertanya
tapi lidahnya tidak selaras dengan benaknya.

“Hal yang sebenarnya adalah… itu,” jawabnya.
Ya Tuhan, cowok itu bahkan tampaknya tengah

membaca pikirannya.
“Aku benar-benar suka kamu dan ingin bertemu de-

nganmu.”
“Apa?!” Komal benar-benar kaget dan tercengang.

“Tapi kenapa? Apa maksudmu?”
“Aku ingin tahu apakah kita berdua perlu keluar ber-

sama?” Aariz berkata dengan lancar.
“Tetapi…” ia berkata, nadanya tinggi. “Tetapi kita be-

lum saling kenal dengan semestinya.”
“Itu juga yang menjadi pikiranku,” ujar Aariz, “namun

aku telah berpikir dan terlintas dalam pikiranku bahwa saling
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bertemu merupakan cara terbaik untuk saling kenal satu
sama lain.”

Komal tidak dapat mengucapkan sepata kata pun untuk
menjawab.

“Tidak usah buru-buru, Komal,” dia berkata dengan
lembut tapi tegas. “Aku tidak mau memaksakan diriku atas-
mu. Tetapi aku hanya punya satu permintaan…” dia selesai-
kan kalimatnya.

Detak jantungnya menjadi sangat keras hingga dia ber-
pikir dia dapat mendengarnya.

“Dan itu adalah, jangan sangkal perasaanmu, dan jangan
khianati hatimu.” Dia berbisik, lalu menambahkan, “Dan se-
karang, meskipun kamu menolak tawaranku, saranku, aku
tidak akan mendesak. Aku akan terima itu sebagai nasibku,
peruntunganku.”

Aariz, kemudian, tidak berkata apa-apa, namun Komal
dapat mendengar nafasnya. Aariz jelas ingin sekali mengeta-
hui responsnya dan sangat ingin melihat reaksinya.

“Aku…” Komal mulai berkata, tetapi serasa seperti
tenggorokannya tercekat. “Aku…aku belum pernah mela-
kukan hal seperti itu.”

“Aku juga,” Aariz menimpalinya.
“Oke,” ia akhirnya melepaskan nafas panjang yang dita-

hannya sangat lama. “Kapan dan di mana kamu ingin berte-
mu?”

“Terima kasih,” suaranya menjadi keras dan bergetar
karena kebahagiaan yang sangat. “Terima kasih banyak,
Komal.”

“Terima kasih untuk apa?”
“Karena mempercayaiku, meyakiniku.”
“Terima kasih kembali,” ia tersenyum untuk pertama
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kalinya dalam percakapan mereka. “Aku yakin kamu orang
yang baik.”

“Sekarang, aku tidak akan mengatakan ‘terima kasih’
kedua untuk itu. Bagaimana kalau besok malam, jika itu bu-
kan pemberitahuan yang terlampau cepat?”

“Ee, besok, saya kira, tidak bisa. Esok hari ulang tahun
teman karibku. Bagaimana dengan hari Sabtu?”

“Sabtu? bagus sekali, aku akan memesan sebuah meja
di suatu tempat yang bagus jika kamu mau.”

 Komal selalu suka makanan yang enak. “Kedengaran-
nya sangat menarik.”

“Oke kalau begitu, aku jemput kamu dari rumahmu jam
tujuh?”

“Mmm. Oke, tapi apakah kamu tahu alamatku?”
“Tentu tidak,” dia tertawa.
“Aku sebenarnya tinggal bersama keluarga pamanku

di sini di Defense,” ia menjelaskan alamatnya kepadanya.
“Aku akan ke sana!” Aariz merasa sungguh senang.
“Baik, sampai ketemu nanti! Daa dulu,” ia meletakkan

gagang telepon.
‘Kencan’ pertamaku dengan laki-laki. Komal berpi-

kir dan mendesah.
Garis batas telah dilewati dan tidak ada jalan mundur.

 * * *

Komal mengangkat tangan dan mengibaskan sehelai
rambut cokelat tua yang jatuh melintas di keningnya. Ia tahu
Aariz ingin melihatnya seperti ini, segar dan alami, tanpa
riasan yang melekat menutupi kecantikannya yang alami.

“Komal, kamu mau pergi ke suatu tempat?” Sisirnya
nyaris jatuh dari tangannya ketika dia mendengar suara ibu-



108

nya di belakangnya.
“Y…ya  Maa.”
“Ke mana?”
“Untuk bertemu seorang teman,” ia berbalik untuk

menghadap cermin besar dari meja riasnya, memoleskan
lipstik ke bibirnya yang dimonyongkan.

“Apakah ada pesta atau sesuatu?” ibunya mengangkat
alisnya.

“K… kenapa, ti-tidak ada, tidak ada sama sekali,” ia
terbata. “Hanya pertemuan biasa saja.”

“Baiklah, tapi ini adalah Karachi, bukan London. Pulang
segera, oke?” ibunya meneliti matanya.

“Tentu Maa. Jangan cemas.” Ia, dengan membalikkan
badan, memberinya ciuman khas seorang putri di pipinya
dan menyatakan ‘salam perpisahan’ kepada ibunya ketika
ia meninggalkan kamarnya.

Sejauh ini Komal selalu bangga terhadap kedua orang-
tuanya. Mereka adalah orangtua yang ‘ideal’ baginya. Bukan
hanya karena ia adalah anak mereka satu-satunya, tetapi
juga karena sifat mereka sangat fleksibel dan mereka sung-
guh ‘lapang hati’. Mereka selalu mempercayainya dan ia
tidak pernah berupaya untuk mengkhianati kepercayaan me-
reka.

Aariz memarkir mobilnya tepat di depan gerbangnya
dan keluar dari mobil. Dia membunyikan bel pintu dulu, lalu
mengetuk pintu itu, dengan perasaan bahwa ia dapat men-
dengar detak jantungnya melalui itu.

Dia hampir saja menekan bel itu kedua kalinya ketika
tiba-tiba pintu terbuka dan Komal muncul dari dalam.

Aaris lagi-lagi terperanjat oleh penampilannya, sebab
ia kelihatan teramat cantik dengan pakaian biru indah yang
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apik, sedernaha, dan pas, dan cocok dengan tumitnya. Ram-
butnya, lengannya yang halus yang tampak keluar dari baju
yang berlengan segitiga menambah pesona pada bentuk tu-
buhnya yang sudah sangat menarik.

Aariz menengadah memandanginya selama beberapa
detik, tetapi serasa seperti berjam-jam. Tatapan mereka ber-
adu. Ada perasaan keakraban yang sama-sama mereka
rasakan yang tidak bisa diingkari.

“Aariz,” bibirnya yang basah melekuk membentuk se-
buah senyuman. “Baik, aku kira kita sudah terlambat. Cepat-
lah, aku harus segera kembali.”

“Orang-orang kelihatan sangat cantik hari ini!” Aariz
menggodanya, tapi matanya lembut. Lengan panjang yang
berotot bersilang di atas dada yang lebar.

Kalimat Aariz menimbulkan rona merah tua yang me-
ngembang di wajah Komal.

Komal bisa merasakan mata Aariz menjelajahi bagian
tubuhnya yang sensitif dan terbuka. Namun, anehnya, itu
tidak membuatnya risih. Hal itu justru memberinya suatu
dorongan rasa bangga terhadap tubuh indah yang dimilikinya.
Laki-laki menatapnya ketika ia berjalan di jalanan, kendati
ia senantiasa berupaya untuk mengenakan pakaian yang me-
nutupi bentuk tubuhnya sebaik mungkin.

Ketika Aariz mendahuluinya berjalan menuju ke mobil-
nya, Komal mengamatinya dengan penuh perhatian. Dia le-
bih tinggi beberapa inci daripada dirinya, dengan bahu lebar,
rambut hitam yang indah, namun mata Aarizlah yang paling
mengguncangkannya. Kedua mata itu menghunjam, tajam
dan membakar, dan sekaligus lembut. Tangannya tampak
kuat tapi indah dan ditaburi oleh bulu hitam yang lembut,
sebagaimana bidang dada yang lebar yang terlihat melalui
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baju putihnya yang terbuka di leher.
Hasilnya adalah satu maskulinitas tak terelakkan yang

tenang.
Inilah seorang laki-laki, Komal menilai dengan ge-

lisah, yang tidak mempunyai kebimbangan diri sama se-
kali. Dia boleh jadi arogan.

Ada suasana damai di antara mereka ketika keduanya
mengambil meja mereka di sebuah restoran yang berpene-
rangan lilin, yang jendela-jendelanya berhiaskan pemandang-
an Laut Arab yang sangat indah. Itu adalah tempat untuk
para pencinta: lampu-lampu yang redup dan musik yang lem-
but, meja-meja yang ditata berbeda-beda, makanan, dan la-
yanan yang sempurna.

Ketika mereka berdua duduk di sana, mereka mulai
hanya saling bertatap mata, seraya meneliti keindahan satu
sama lain pada ujung jarak fokus mereka yang dekat. Komal
merasakan suatu kobaran dalam dirinya saat ia mengamati
wajah Aariz dengan matanya. Ketika keduanya saling ber-
tatap muka, mereka tahu hubungan ini akan berlanjut. Sebuah
kebenaran yang tak terucapkan yang ada dalam hati mereka
selama bertahun-tahun… Sekarang inilah saat mereka.

“Aariz…” Komal memanggilnya dengan suara lembut.
“Aariz?”

“Hmm, ya?” Aariz membuka mulutnya saat menjawab,
dagunya masih ditopang oleh kepalan tangan kirinya.

“Katakanlah sesuatu,” kata Komal, akhirnya memecah
kesunyian.

“Aku tidak bisa bicara.”
“Kenapa?”
“Ketika mata dapat berbicara, aku lebih suka memberi

waktu istirahat lidahku,” dia tersenyum.
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“Ini… ini semua seperti mimpi bagiku. Aku tidak pernah
menyangka ini dapat terjadi sedemikian cepat,” Komal ber-
bisik dengan berimajinasi.

“Demikian pula aku,” Aariz mendesah dan menegakkan
diri.

“Jadi, kamu akan membuang-buang semua waktu ini,
dengan duduk di sini seperti ini tanpa berkata apa-apa?” ia
tersenyum.

Aariz membalas tersenyum sebagai jawaban, matanya
tidak pernah meninggalkan wajah Komal.

“Bukankah sudah kukatakan kepadamu Komal, bah-
wa aku sangat suka dengan cara kamu tersenyum?” dia
berkata lembut. “Dan senyummu, kemudian, membuatku
tersenyum pula,” dia menambahkan.

“Andai aku dapat menggapai ke atas dan mengambil
sebuah bintang untuk setiap kali kau buat aku tersenyum,
seluruh langit yang gelap akan berada dalam telapak tangan-
ku,” kata Aariz dengan lembut, dengan cara yang sangat
romantis.

“O,” ia mengalihkan pandangan dan memalingkan kepa-
lanya untuk menyembunyikan ekspresi pada mukanya yang
diakibatkan oleh perkataan Aariz yang sangat indah. “Jangan
puja aku.”

“Aku hanya mengatakan yang sebenarnya,” kata Aariz
kepadanya.

“Ceritakanlah kepadaku tentang dirimu lebih jauh?” Ko-
mal meletakkan dagunya pada kedua tangannya, sikunya
disandarkan di meja dengan gaya yang bagus.

“Apa yang ingin kamu ketahui?”
“Hmm, semuanya. Seperti tentang keluargamu, orang-

tuamu, rencana masa depanmu, hobimu, sifat…” ia meme-
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rinci, suaranya penuh dengan minat yang jelas dan keingin-
tahuan yang jujur.

“Baiklah… aku lulusan ilmu tata negara dari John Hop-
kins University, USA. Ayahku mendorongku untuk pergi ke
Amerika untuk studi yang lebih tinggi segera setelah matri-
kulasi di Pakistan.” Aariz membiarkan kalimatnya tidak se-
lesai ketika pelayan membawakan pesanan menu makan
malam dan minuman mereka. Makanan itu termasuk nasi
goreng Cina dengan lalapan Itali dan jamur-jamur yang masih
segar. Masakan Pakistan seperti ‘Kata-kat’ yang pedas dan
‘Behari Kabaab’ dengan ‘Poori-Parathas’ juga ada di sa-
na. Minumannya termasuk limun segar, jus jeruk campur,
dan teh panas.

“Ya Tuhan, Aariz, ini terlampau banyak. Siapa yang
akan makan ini semua?” Komal berseru terperanjat, ma-
tanya yang besar bahkan semakin membesar.

“Tidak apa-apa jika perutmu kecil. Jaga hatimu senan-
tiasa cukup besar,” dia mengedipkan mata dengan nakal.

“Seperti yang aku katakan tadi… aku berada di Amerika
selama sembilan tahun. Aku baru saja kembali tahun lalu,
tapi syukurlah tinggal di Amerika telah mengubah banyak
personalitasku, dalam hal-hal tertentu.” Dia memulai lagi
pembicaraannya selagi Komal menata kembali makanan di
hadapan mereka.

“Hal yang mana?” Komal bertanya dengan rasa pena-
saran.

“Maksudku, aku lebih berwawasan luas dan pribadi yang
seimbang sekarang. Kamu tidak akan menemukan bahkan
satu jejak ‘konservatisme’ atau keterbelakangan dalam di-
riku,” ujarnya dengan bangga.

“Pada dasarnya, aku orang yang sederhana. Boleh dibi-
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lang, pencinta kesenangan, emosional dalam cara yang se-
hat. Aku menjauh dari jenis orang-orang yang pendiam, mere-
ka benar-benar membuatku jemu.”

“Artinya, kamu adalah orang yang suka bergaul?” ta-
nya Komal, seraya memisahkan piring-piring spageti dan
lalapan Itali.

“Ya, kau bisa katakan demikian.” Dia menuangkan kuah
panas yang asam dan pedas ke mangkuk. “Aku suka sekali
bersenang-senang dan ingin menikmati hidupku sepuas-puas-
nya.”

“Hey, itu adalah prinsipku,” Komal tersenyum. “Aku
tidak tahan dengan wajah yang sedih. Hidup terlampau pen-
dek untuk disia-siakan dalam kesedihan dan tragedi.”

Aariz tersenyum dan berkata, “Aku biasa menyebut
diriku seorang laki-laki yang cerewat. Cerewet dengan cara
yang baik dan lucu. Aku suka bersenda gurau.”

“Betulkah?”
“Ya, kenapa tidak. Kamu tidak akan percaya aku tengah

memikirkan sesuatu yang sungguh lucu ketika kita sampai
di sini beberapa saat yang lalu,” kata Aariz kepadanya.

“Apa itu?”
“Beberapa gurauan yang berhubungan dengan yang

disebut fenomena ‘kencan’ seperti ini,” dia ketawa-ketawa
kecil.

“O ya? Aku sendiri tahu sebagiannya,” Komal tertawa
terkikih-kikih.

“Seperti apa?”
“Seperti, ketika sebelum kencan pertama mereka, si

cowok menyuruh si cewek, memberi dorongan kepadanya,
‘Ayolah, jangan malu-malu. Ajaklah aku (ask me out)!’ Dan
cewek itu berkata, ‘Oke, keluarlah (get out)!’”
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Sebagai reaksi, tawa maskulin Aariz menyentuh jiwanya
ketika dia mendengarnya.

“Pernahkah kamu mendengar gurauan…” Aariz akhir-
nya bertanya setelah nafasnya kembali normal, “di mana
cowoknya meyakinkan ceweknya bahwa ‘aku pikir aku da-
pat membuatmu sangat bahagia.’” Aariz mengubah aksen-
nya ke parodi kelakar.

“Ya, dan ceweknya itu bertanya,” kata Komal, geli, “ke-
napa? Apakah kamu mau pergi?”

Kali ini, mereka berdua secara serentak tergelak penuh
kegembiraan.

“Yah,” Aariz tidak bisa berhenti tertawa. “Dan ketika
cowoknya itu bertanya kembali, ‘Apakah menurutmu kita
berdua bersama karena takdir?’”

“Namun cewek itu menjawab, ‘Ya, itu takdir yang
sial!’”

Dan sewaktu mereka tengah tertawa, tersenyum, dan
terkikih-kikih, Aariz menyadari sesuatu untuk kali yang per-
tama ini dalam hidupnya.

Ya, itulah kehidupan yang selama ini didamba-
kannya, penuh senyum dan tawa bersama seorang pa-
sangan yang luar biasa.

“Tuhan, apakah kami benar-benar tengah kencan?” Ko-
mal bertanya, wajahnya berubah merah lantaran intensitas
tawanya.

Aariz memandang dengan perhatian ketika rona merah
menjalar dari mukanya yang cantik ke kerongkongannya.

Tuhan, ia memang menawan.
“Ini bukan kencan,” katanya dengan serak, “ini adalah

takdir kita, yang mempersatukan kita.”
Suara Aariz yang serius dan menarik menyadarkannya



115

kembali. Di sini, ia sendirian bersama seorang laki-laki yang
sangat menarik yang baru saja ia kenal beberapa hari yang
lalu, berbicara tentang segala sesuatu. Namun, semuanya
serasa luar biasa.

“Apakah saya dapat ambilkan sesuatu yang lain untuk
Anda berdua?’ pelayan bertanya sambil mundur di samping
meja.

“Tidak, terima kasih. Tolong bawakan bonnya pada ka-
mi,” Aariz tersenyum menawan ketika pelayan kembali untuk
membawa bonnya.

“Apakah kamu taat beragama?”
Mendengar pertanyaan yang tak terduka dari Komal

ini, Aariz terkejut. Agama adalah sesuatu yang tidak biasa
dia bicarakan dengan orang lain.

“Ya, aku seorang Muslim, tapi bukan yang fanatik,”
jawabnya dengan tandas.

“Muslim fanatik?”
“Orang yang berlebihan dalam mengikuti agamanya,”

Aariz menjelaskan kepadanya tanpa ketertarikan yang jelas.
“Orang-orang semacam Mullah, kau tahu kan,” tam-

bahnya, “yang senantiasa menyatakan: lakukanlah ini dan
jangan lakukan itu. Orang semacam itu benar-benar mem-
buatku muak. Aku menempatkan segala sesuatu sesuai ba-
tasannya.”

Komal menarik nafas lega yang dalam, lalu menyesap
terakhir kali tehnya. Ia sendiri tidak pernah menyukai laki-
laki yang ‘religius’. Laki-laki konservatif yang bias terhadap
perempuan, mempunyai dunia yang sempit yang berawal
dari Islam dan berakhir di dalamnya, tidak pernah keluar
dari tempurung buatan mereka sendiri.

“Ya, aku pun demikian,” ujarnya dengan serius. “Aku
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ingin keseimbangan dalam hidupku dalam segalanya. Menjadi
moderat adalah cara terbaik untuk menjalani hidup. Mode-
ratlah dalam segala sesuatu: agama, dunia, kehidupan… se-
galanya.”

“Tinggalkan pembicaraan yang membosankan ini, Sobat.
Agama tidak pernah menarik bagiku. Ini adalah makanan
buat orang-orang tua yang konservatif dan aku belum setua
itu,” Aariz tertawa.

Sepanjang makan malam itu, Aariz mengobrol tentang
orangtuanya, betapa lembut dan perhatiannya mereka dan
betapa mereka senantiasa menghormati keinginan-keingin-
annya.

“Kalau demikian, kapan kita akan ketemu lagi?” Aariz
bertanya, sekarang menatap langsung ke bagian dalam mata
Komal.

Mendengar pertanyaan ini, Komal menundukkan kepa-
lanya, memikirkan sesuatu.

Melihat keragu-raguannya, Aariz berkata, “Aku…Aku
minta maaf, Komal. Sungguh, maaf. Aku tidak tahu apa
yang telah terjadi padaku. Aku…aku belum pernah berusaha
memaksakan diri kepada seorang gadis sebelumnya.”

“Kamu tidak sedang ‘memaksa’ aku untuk melakukan
sesuatu Aariz,” ia menyela sebelum Aariz dapat berkata
lebih lanjut. “Akulah,” ujarnya, “aku harus lebih dipersalahkan
daripada kamu sebab aku seharusnya menghentikanmu de-
ngan segera. Kamu…kamu, bagaimanapun juga, adalah se-
orang laki-laki.”

“Menghentikan aku? kenapa?” Aariz tidak dapat mema-
hami apa maksudnya.

“Maksudku…” ia berusaha menyatakan. “Ada bebera-
pa masalah.”
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“Seperti apa?”
“Baik…” ia menghela nafas dan melihat jam tangan-

nya. “Aku sebaiknya pulang sekarang. Mama akan menan-
tiku. Aku akan ceritakan kepadamu lain kali,” ia tersenyum.

“Oke, terserah kau saja.” Aariz mengangkat bahunya.
Aariz menandatangani bonnya dan mereka berdiri untuk

pergi.
Selagi mereka berjalan beberapa langkah menuju mobil,

Aariz memanggil Komal.
“Komal!”
“Ya?”
“Kita duduk bersama, kita berjalan bersama baru bebe-

rapa saat, tapi rasanya mengasyikkan sekali,” wajahnya ber-
kerut karena emosi. “Aku bertanya-tanya betapa indahnya
seluruh hidup ini jika orang mendapatkan pasangan yang
diidamkannya, seseorang yang benar-benar diharapkan-
nya…”

Dan ketika mendengar kalimat Aariz yang penuh makna
ini, Komal tiba-tiba menjadi terdiam, hanya memikirkannya.

*  *  *

Tidur malam tidak segera datang. Komal berupaya un-
tuk mengerjakan sisa jadual hariannya dan mengenyahkan
dari pikirannya bagian hari yang lain; namun dua mata hitam
yang bening itu menyerang pikirannya.

Kenapa kuserahkan diriku?
Apa sebenarnya yang terjadi padaku? Komal ber-

pikir, ketika terbaring tak bisa tidur di kasurnya.
Otak Komal berputar-putar. Ini tidak boleh terjadi pada-

ku. Ini tidak mungkin.
Ia belum pernah mengalami hal yang seperti ini sebe-
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lumnya. Ini adalah sesuatu yang ganjil, aneh; rasa sakit yang
menyenangkan yang berasal dari lubuk hatinya, sebuah pera-
saan yang sangat tidak biasa baginya.

Untuk pertama kalinya, ia berpikir tentang masa de-
pannya dengan cara yang berbeda. Baru sekarang, ia dapat
menyadari kebutuhan dan keinginannya secara lebih per-
sonal. Ia bernalar bahwa ia membutuhkan seseorang yang
selaras dengan kehidupan pribadinya, seseorang yang
dengannya ia dapat berbicara tentang hal-hal yang penting
kepadanya, seseorang yang memahami. Seorang laki-laki
yang dapat memberikan hal itu dengan suatu cara yang tidak
dapat diberikan oleh laki-laki lain.

Dan siapakah laki-laki ini?
Hatinya membisikkan hanya satu nama, berulang-ulang.
Personalitasnya memang sangat menggelisahkan. Se-

nyumnya, tawanya, cara bicaranya, segalanya unik dan lain
dari yang lain. Muka yang optimis, nakal, mata yang bersinar.

Kita tidak bertemu laki-laki semacam itu setiap hari,
kan?

Ia tidak dapat menghapuskan Aariz dari pikirannya.
Apakah ia hanya suka tampangnya? Memang, dia

suka rupanya, sungguh itulah persoalannya. Ada sesuatu
yang tidak beres pada laki-laki yang rupanya sedemikian
menarik. Belum pernah ada laki-laki yang tampak sedemikian
sempurna.

Hatinya masih berdetak cepat jika ia teringat saat tatap-
an Aariz menyentuhnya.

Begitu kepalanya menyentuh bantal, wajah Aariz yang
tersenyum muncul di hadapannya. Ia pun jadi tersenyum.
Ya… Ia membutuhkan Aariz. Ia menginginkannya lebih dari
apa pun. Ia merasa seakan-akan Aariz adalah seseorang
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yang benar-benar memperhatikannya. Seseorang yang telah
mendesak karena niat yang tulus, bukan karena perhatian
yang dangkal atau ‘basa-basi’. Seseorang yang mau men-
dengar dan mengerti. Seorang laki-laki yang akan dapat ber-
bagi semua senyum, kesedihan, air mata, dan tawanya. Ia
tidak cukup prigel untuk memahami apa yang diinginkan laki-
laki dari gadis-gadis yang berpikiran karir dewasa ini. Tapi
ia yakin akan satu hal, yakni, tidak ada kepentingan egois
atau hasrat materislistis di balik perasaannya.

Hal penting tentang memiliki suami ideal seperti itu de-
ngan kekayaan yang besar adalah bahwa ia dapat benar-
benar mendapatkan semua kebahagiaan dalam hidup yang
diinginkannya dan ia lebih dari siap untuk menerima semua
itu.

Ia berguling dari sisi ke sisi di tempat tidur Victoria yang
besar sekali dalam upaya sebaik mungkin untuk tidur tetapi
gagal.

Akhirnya, dengan suatu keputusan, ia berhenti berusaha,
dan bangkit dari tempat tidur.

Ia harus menceritakan ini kepada seseorang. Ya, hanya
ini yang dapat mengurangi beban berat dalam hatinya. Ia
ingin menceritakan apa yang ia rasakan kepada seseorang
yang dapat dipercaya dan mau mendukungnya.

Ia membelai rambutnya dan menarik ke luar laptop-
nya, lalu duduk di kursi malasnya.

Dengan satu desahan, ia meletakkan jari-jarinya di atas
keyboard yang familier dan menutup matanya, ingin dirinya
rileks dan membiarkan kata-kata memenuhi telinganya, seba-
gaimana biasanya manakala ia duduk untuk menulis. Tetapi,
kesunyiaan sekililingnya yang didengarnya, sebuah kesunyian
berat yang mendebarkan yang mengancam terus berlanjut
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selamanya. Dan dalam kekosongan yang menggema, kata-
kata yang didengarnya hanyalah kata-kata Aariz Ali.

Jari-jarinya melengkung dalam frustrasi di atas key-
board ketika dia membuka mailbox-nya dan mengklik ‘com-
pose’.

Ia menulis…
Hai Mawara,
Aku sangat menikmati liburanku. Pakistan menakjub-
kan kecuali untuk polusi yang berlebihan dan lalu lintas
yang melelahkan. Untuk pertama kalinya, aku merasa-
kan kultur dan warisannya. Aku sangat menyukai pesta
pernikahan, sebagaimana semua perayaan. Akhir pekan
lalu, aku berada di Lahore, menikmati Basant. Itu me-
nyenangkan.

O ya, ingatlah Mawara, kamu suka menanyakan
kepadaku apakah aku menyukai seseorang? Dan aku
katakan kepadamu bahwa aku tidak akan menyembu-
nyikannya manakala aku benar-benar menyukai sese-
orang. Baiklah sayang, aku mau ceritakan sesuatu, aku
telah bertemu seseorang. Dia sungguh luar biasa. Dan
akhirnya, aku menemukan ‘ideal’-ku. Hey, jangan keta-
wa, oke? Oke, aku tahu aku mungkin kedengaran keka-
nak-kanakan, tapi itulah yang aku rasakan.

Aku akan ceritakan seluruh detailnya begitu aku
kembali ke London.

Mama telah memesan tiket untuk penerbangan
minggu depan.

Oke, sampai jumpa segera.
Bye!
K.K

Komal tersenyum sendiri, dan menutup laptopnya dan
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kembali ke tempat tidurnya lagi.
Itu tidak fair!
Ia bertanya pada dirinya kenapa.
Kenapa semua ini terjadi padanya?
“Hal seperti ini belum pernah terjadi. Yang seperti

ini belum pernah terjadi. Ya Tuhan!” Ia bergeser di tempat
tidurnya dengan putus asa, memeluk erat bantal nan lembut
berbulu ke dadanya.

Kemudian, kekuatan gaib tertentu berbisik dalam lubuk
batinnya.

“Itulah cinta. O ya, sudah pasti cinta dan bukan
lainnya. Itulah cinta yang meluluhkan-hati dan mem-
bakar-jiwa, yang berlangsung sepanjang hidupmu.”

Apa yang ia takutkan? Cukup, cukup, inilah saatnya
untuk mengakui apa dan bagaimana yang telah ia rasakan.

Ia harus mengakui dan berterus terang di hadapannya.
Jika tidak, ‘rasa sakit’ ini bisa menjadi tak tertahankan.

Ya, Aariz adalah laki-laki yang ia dambakan, inginkan,
dan harapkan selama ini.

Dan, ia tahu bahwa mulai sekarang, ia tidak mungkin
dapat membayangkan dirinya bersama orang lain.

Aku berada di sebuah perkawinan suatu malam.
Lalu, bertemulah dengan seseorang yang sangat
manis.
Kami saling memperkenalkan diri dan membicara-
kan hal-hal tertentu.
Sungguh tak pernah terlintas ini bisa terjadi.

Bagaimana bisa kau begitu jauh tapi dekat.
Kala secara konstan, kubayangkan kau di sini.
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Mengapa, sesuatu yang sangat berharga yang pa-
ling kita rindukan,
senantiasa begitu jauh, tidak pernah terlampau
dekat?

Aku bersyukur kepada Tuhan karena telah mengi-
rimmu kepadaku
Dan bertemu denganmu segera adalah doa yang
kupanjatkan.
Segala sesuatu yang kulakukan, tak dapat kulaku-
kan tanpa memikirkanmu.
Yang dapat kulakukan hanyalah berharap semoga
keinginanku menjadi nyata.

Aku tidak tahu apa yang mesti dilakukan.
Semua yang kupikirkan hanyalah dirimu.
Sebelum aku pergi tidur dan ketika aku bangun.
Itulah cara aku mengetahui bahwa perasaan ini
benar.

Ada kalanya aku takut terbuka kepadamu.
Bertanya-tanya, adakah ini benar adanya.
Sungguh menggelikan,bagaimana suatu malam kita
adalah orang asing
Kemudian malam berikutnya, kau membisikkan di
telingaku
‘Selamat malam’

*   *   *

Rambutnya yang cokelat tua disisir kembali setelah ia
keluar dari pancuran dan sekarang dikeringkan dan berderai



123

ke mukanya. Tubuhnya yang ramping-langsing terbungkus
dalam kimono longgar. Ia bisa melihat bayangan dirinya di
cermin ruang makan dan senang menatap apa yang dilihat-
nya.

Ketika Komal menyisir rambutnya, ia tersenyum de-
ngan ekspresinya di cermin, memberikan pandangan kritis
pada dirinya.

Ia memiliki dua tahi lalat—tanda kecantikan—di wajah-
nya: satu di pipi dan yang lain di samping dagunya. Itu adalah
tanda yang senantiasa dibanggakannya. Kedua tanda itu
membuatnya bahkan semakin istimewa dan feminin.

Ia menyisir rambutnya kembali dari matanya. Rambut-
nya yang baru dicuci mengeluarkan bau yang enak sekali,
sebab aroma samponya masih ada di sekelilingnya. Yang
biasa diperhatikan orang pertama kali terhadapnya, bagaima-
napun, adalah matanya. Mata itu berwarna cokelat lembut
dan tampak nyaris kebesaran buat wajahnya. Alisnya pan-
jang sekali, dan bibirnya yang sangat menarik senantiasa
basah, berkilauan. Matanya yang sangat cokelat dan bening
memiliki pandangan hangat yang provokatif padanya.

“Apa yang harus dikenakan malam ini?”
Ia bertanya pada diri sendiri, mencari-cari apa yang

diharapkan bakal menjadi sesuatu yang benar-benar mem-
buat kagum ‘dia’ pada kencan mereka. Baju berlengan pan-
jang seperti rok yang akhirnya dipilih terbuat dari bahan su-
tera, dengan warna biru langit. Itu adalah salah satu gaun
yang paling disukai yang dimilikinya, warna mudanya menjadi
satu penyeimbang rambut cokelat tuanya.

 Ia hanya mengenakan riasan sedikit malam ini mes-
kipun ia sebenarnya tidak membutuhkannya. Hanya sedikit
pemerah, sekadar warna merah muda yang kelihatan melalui
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kulit tulang pipinya yang seperti beludru dan lipstik cokelat
menjadikan bibirnya yang mencebik penuh semakin menonjol.

Ia memberikan pandangan cermat terakhir pada dirinya
ketika bel pintu berdering dan ia merasakan jantungnya mulai
berdetak keras. Dengan cepat tapi tangkas ia mengulurkan
tangan untuk membuka pintu utama.

Sewaktu Komal membuka pintu dan tersenyum kepa-
danya, Aariz lupa untuk menarik nafas.

Dia benar-benar terpana oleh kecantikan Komal yang
mempesona. Dia telah melihat pesona dan daya tariknya
yang menggoda, tapi tidak pernah dia membayangkan kalau
Komal bakal sedemikian cantik, mempesona, dan sangat
menawan yang mendebarkan jantung. Aariz, hari ini, terpikat
secara total oleh kecantikan Komal yang menawan hati.

Matanya yang hitam menghangat ketika mata itu me-
nyapunya, dan lekuk-lekuk yang familier melesungkan pi-
pinya kala dia tersenyum.

“Hai cantik,” mata hitam itu mengedip pada sudutnya
ketika dia pada akhirnya mampu berbicara.

Hati Komal mulai berdetak keras sewaktu ia merona
merah cerah. Ia merasa sedikit tolol, semua perasaan ini ia
rasakan sepertinya ia kembali ke saat SMU dulu.

Ia mengamati laki-laki tinggi tampan yang berdiri di ha-
dapannya, ada apresiasi tanpa suara di matannya. Dia bersih
dan aroma cologne-nya adalah maskulin yang segar. Mata
cokelatnya yang besar menatap ke bawah ke bahunya yang
lebar dan dada yang berotot, semua terbungkus dalam setelan
abu-abu gelap yang dijahit dengan sempurna.

“Hai, tampan!” ia terkikih-kikih, mengusap-usap rambut
lebatnya yang halus dengan tangan kirinya. “Kita pergi seka-
rang?”
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Sebagai jawaban, dia hanya memberi isyarat kepadanya
menuju ke mobilnya, sedang matanya tidak pernah mening-
galkannya satu detik pun.

Selagi mereka berjalan ke mobilnya, ia sadar akan tatap-
an pujian Aariz menyapu dirinya. Aariz telah melintang di
kursinya dan membukakan pintu mobil untuk Komal agar ia
dapat duduk di sebelahnya.

Bersama-sama, mereka pergi menju hotel favorit mere-
ka dengan mobilnya. Aariz tidak berkata apa-apa lagi dan
Komal pun begitu, sadar akan matanya yang mengawasinya
dalam-dalam selagi mereka melaju ke hotel yang berjarak
dekat.

Portir menyambut mereka dengan senyuman dan ang-
gukan kepalanya. Aariz mundur untuk membiarkan ia men-
dahuluinya masuk ke restoran hotel. Restoran itu sudah penuh
ketika mereka memasukinya, dan Komal melihat dua cewek
muda memperhatikan Aariz dengan ketertarikan yang nyata.
Melihatnya melalui mata mereka, ia harus mengakui ia layak
dipandangi, setelan gelapnya serasi dengan rambut pekatnya
yang mengkilap, plus lekukan sensual mulutnya.

 Komal mengikuti Aariz ke meja mereka di dekat din-
ding yang biasa dan duduk, menghindari matanya yang berani
ketika dia mengambil tempat duduk yang berlawanan.

Kepala pelayan ada di sana untuk menyalami mereka.
“Apa yang Anda pesan malam ini, Tuan?”

“Tanya ke nyonya,” Aariz menunjuk tangannya ke arah
Komal.

“Baik,” Komal berpikir sejenak. Ia memiringkan kepala-
nya ke satu sisi, sekumpulan rambut yang lebat tercurah di
atas satu bahu.

“Apa saja yang khusus di menu Anda malam ini?”
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“Nyonya, kami menyediakan ‘ayam Karhaai’ yang sa-
ngat sedap dan ‘daging domba Sajji’ yang diterbangkan dari
Quetta hari ini. Masakan ini, yang dipanggang dengan men-
tega, sangat luar biasa,” pelayan itu menjelaskan kepadanya
dengan patuh.

“Kedengaran enak sekali.” Sebelum ia berbicara, Aariz
memotong, “Sajji tidak masalah buatmu, Komal?”

“Mmm, aku lebih suka yang lebih ringan,” jawabnya,
seraya menyibakkan rambut panjangnya yang berwarna co-
kelat tua.

“Oke, bawakan Sindhi Biryani dan Ayam Karhaai
dengan Naan Afgan dan minuman ringan,” ujar Aariz kepa-
danya akhirnya.

Pelayan itu, dengan menganggukkan kepalanya, me-
langkah mundur.

“Menurutmu itu ringan?” tanyanya dengan kaget.
“Apa?”
“Menu yang kamu pesan. Itu cukup besar aku kira,

terutama untukku.”
“O,” Aariz tertawa serak. “Aduh sayang, selama kamu

di Pakistan, nikmatilah makanannya sepuas-puasnya. Kamu
tidak akan mendapatkan banyak kesempatan setelah itu.”

Komal tersenyum tapi tidak berkata apa-apa.
Untuk waktu yang lama, keduanya tidak berbicara apa-

apa.
“Jadi, bagaimana keadaanmu hari ini?” Komal akhirnya

bertanya, memecahkan keheningan yang senyap.
Dia tidak menjawab. Komal justru melihat Aariz terus-

menerus melihat ke sekeliling mereka. Ke sana kemari,
matanya ke mana-mana tapi tidak ke arahnya.

Ia menunggu, seakan-akan Aariz akan bicara kepada-
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nya tetapi matanya tidak juga menoleh kepadanya.
Komal merasa bingung dan putus asa.
“Aariz,” Komal berkata dengan tajam ketika ia tidak

lagi dapat menahan. “Aku tahu kita ada masalah di sini.
Kamu harus belajar bicara ketika kamu diajak bicara. Aku
tidak terbiasa diabaikan ketika aku berbicara.”

Dia menoleh kepadanya pelan-pelan, dan tertawa lem-
but.

“Aku sebenarnya senang melihat cara orang-orang me-
mandangmu,” katanya.

“Baik,” Komal memulai, lalu berhenti dan mencoba lagi.
“Apa maksudmu cara orang melihatku?”

“Kamu sekarang menjadi pusat perhatian dan daya tarik
semua orang,” jelasnya kepada Komal dengan bangga. “Dan
aku bangga dengan fakta bahwa aku bersama perempuan
yang paling cantik.”

Komal menatap mata Aariz dan ia tahu kata-katannya
jujur.

“Kamu memuji berlebihan,” katanya dengan pura-pura
marah.

“Aku, pokoknya, tidak mau berdebat denganmu,” Aariz
menghela nafas.

“Sebaiknya memang tidak, sebab perempuan memberi
kata penutup dalam setiap perbantahan,” Komal tersenyum
sambil mengedipkan mata dengan lembut kepadanya.

“Dan apa pun yang dikatakan oleh seorang laki-laki
setelah itu adalah permulaan dari perbantahan baru,” dia
memberikan pendapatnya, dengan membalas tersenyum ke-
padanya dengan cara yang sama.

Komal tidak dapat menahan tawa di dalam.
“Kamu benar-benar berpendapat aku ini cantik?”
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“Tidak, tidak juga,” dia berhenti untuk memperhatikan
mata cokelatnya yang besar menjadi kelabu karena sedih.
“Aku pikir kamu menawan!”

Komal terkikih-kikih lagi dan menggerak-gerakkan alis-
nya dengan santun, seraya membelai rambutnya yang hitam-
panjang.

“Nah,” Aariz menarik nafas panjang dan menyorongkan
badannya kepadanya, “terakhir kali kamu bertanya tentang
diriku. Sekarang giliranmu.”

“Giliran untuk apa?” tanyanya, tidak mengerti mak-
sudnya sama sekali.

“Aku ingin mengetahui lebih banyak tentang dirimu.”
“O,” Komal mendesah, bibir yang merah alami terbuka

sedikit, mata cokelat yang cekung tersembunyi separo di
bawah pelupuk mata yang halus.

 “Aku tidak jauh berbeda darimu menyangkut sifatku.
Aku orang yang suka bersenang-senang juga, suka bergaul,
dan berorientasi karir. Aku ingin menjadi seorang pengacara.”
Ketika Komal menjelaskan kepadanya, Aariz melihat kalau
matanya mengandung keinginan dan ambisi khusus di bidang
itu.

“Aku tengah melamar jabatan pengacara dan akan
mengambil master di bidang hukum,” tambahnya dengan
yakin.

“Wah,” Aariz berseru, tampak benar-benar terkesan.
“Wanita karir menjadi idamanku selalu. Aku senantiasa se-
nang kala seorang perempuan mencapai keberhasilan, ter-
utama di bidang yang juga kerap didominasi oleh pria yang
bertalenta rendah,” dia memberikan pendapat pribadinya.

Sepanjang makam malam itu, ia berbicara tentang latar
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belakangnya, cita-citanya menjadi seorang pengacara yang
berhasil.

Aariz senang mendengarkan suaranya lirih dan gugup
ketika ia berbicara tentang pekerjaannya, ambisi-ambisinya,
keluarganya, dan harapan-harapannya di masa depan. Sela-
ma sesaat, dia berkhayal dia benar-benar berteman dengan
seorang perempuan yang bersuara seperti itu yang dapat
melewatkan semalam penuh dengan mendengarkan tawa
seperti itu, makan malam bersama, dan saling menceritakan
saat-saat yang indah.

Itu akhirnya benar-benar terjadi ketika dia sampai pada
intinya, dan itu adalah momen yang telah lama ditunggu-
tunggu oleh keduanya.

 “Komal…” nadanya berubah secara tiba-tiba, suara-
nya menjadi sekadar bisikan, tegang karena emosi.

“Aku ingin mengatakan kepadamu sesuatu yang sung-
guh penting,” matanya menatap tajam ke mata Komal, lalu
beralih ke seluruh tubuhnya secara perlahan.

Sebuah sentakan kecil merayap ke sekujur tubuh Ko-
mal, sentuhan matanya menimbulkan sensasi fisik yang nyata
ketika pandangan Aariz menjelajah ke sekujur tubuhnya.

“Aku belum pernah merasakan perasaan yang aku
alami terhadapmu,” dia mulai berkata. “Aku tersenyum se-
tiap hari ketika aku membuka mata dan menangis setiap
malam ketika aku menutupnya. Aku berpikir, berpikir, dan
berpikir, maka terpikir olehku bahwa…”

Dia membiarkan kalimatnya tidak selesai, berhenti seje-
nak untuk melihat perubahan yang cepat pada ekspresi wa-
jahnya, sedikit rona merah membesar dan menyebar ke atas
menghiasi kedua pipinya, kemudian lanjutnya, “Aku ingin
kamu menjadi milikku. Gadisku sayang, setiap hari aku se-
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makin mencintaimu, hari ini lebih besar daripada kemarin
dan lebih kecil daripada esok, dan aku mencintaimu lebih
besar daripada kepada siapa pun atau apa pun yang lain di
dunia,” Aariz menyatakan kepadanya dengan tegas, teguh,
dan bersungguh-sungguh pada setiap kata darinya. “Boleh
percaya boleh tidak, tapi aku sungguh-sungguh, benar-benar,
tergila-gila, amat mencintaimu.”

“Aku…aku,” Komal tergagap parau, tidak tahu harus
berkata apa.

“Aku jatuh cinta kepadamu Komal, dengan sepenuh
hati, dan selama hidupku aku belum pernah seyakin ini tentang
segalanya sebagaimana cintaku kepadamu. Cinta ini sejati,
nyata, dan sungguh-sungguh.” Dia mengakui semuanya da-
lam sekali nafas tapi mengakibatkan Komal tidak bisa ber-
nafas.

Dan Komal… Komal tidak bisa berkata apa-apa. Ia
amat terperanjat untuk berbicara apa pun. Aariz sekali lagi
memandang mata yang luar biasa itu—berbinar-binar dengan
pengharapan mendengar jawaban positif dari kekasihnya.
Mata mereka berpadu dan Komal melihat kasih sayang dan
cinta, cinta dan cinta semata. Tidak ada jejak nafsu. Mata
Aariz yang mengesankan bersinar cerah dengan permohon-
an yang keras.

“Apakah kamu mencintaiku?” Aariz berbisik, memohon
suatu jawaban.

“Katakanlah ‘ya’ kepadaku, Komal! Aku sangat men-
damba mendengar kata ‘ya’ darimu. Jangan tolak aku, Ko-
mal, jangan tolak aku!”

Komal merasa kalau semua emosi yang lain, yaitu, ragu-
ragu, bingung, cemas, khawatir, dan semacamnya, menghi-
lang sama sekali, dan lenyap seluruhnya. Bunga-bunga cinta
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berkembang beberapa tangkai sekaligus di sekeliling mereka.
Segala yang buruk berubah menjadi indah. Keharuman sur-
gawi melayang-layang mengelilingi ruang yang besar dan
luas. Segala keburukan berubah menjadi kebajikan. Ribuan
nada merdu, di bawah baton (tongkat kecil dirigen) kerubin
yang lincah, berpadu menghasilkan musik surgawi di se-
keliling ruangan itu. Setelah sedikit mengendalikan diri, Ko-
mal membisikkan tiga kata indah yang, sejak zaman kuno,
telah diutarakan, sekarang diutarakan, dan akan diutarakan
oleh setiap hati yang terserang cinta sepanjang masih ada
cinta di permukaan bumi ini.

“AKU MENCINTAIMU juga,” dengan tetap menatap
mata Aariz yang sangat indah itu, yang darinya cinta dan
kasih sayang tampak jelas sekali, ia mengulang berkali-kali.
Mata Aariz yang dominan sepertinya telah menghipnotis diri-
nya sepenuhnya, membawanya ke dalam ketidaksadaran
magnetik.

“Sejak hari pertama aku melihatmu, aku katakan kepa-
da diriku, itulah tipe laki-laki yang ingin kumiliki.”

Komal meletakkan tangannya di atas tangan Aariz untuk
membuktikan pernyataannya… sebuah afirmasi… sebuah
ikrar kepadanya.

“Ah,” Aariz mengeluarkan nafas panjang, yang telah
ditahannya lama. “Terima kasih, sayangku. Terima kasih
banyak.”

“Aku tidak ingin kamu berbagi apa pun dalam hidupmu
dengan orang lain,” dia bergumam.

“Aku… aku membutuhkan sedikit waktu, Aariz.” Ko-
mal berhasil menyatakannya setelah beberapa saat.

“Untuk apa?’
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“Ada beberapa hal, beberapa masalah yang harus dipu-
tuskan lebih dulu.”

Aariz mengangkat alisnya tapi tidak mengatakan apa-
apa, mungkin tidak memahami maksudnya.

“Kau kan tahu Aariz, perkawinan adalah soal yang sa-
ngat besar, kita harus mempertimbangkan segalanya,” ujar
Komal dengan tenang, nadanya lebih serius daripada sebe-
lumnya. “Kita mesti berjalan perlahan. Ada beberapa masa-
lah juga. Beberapa masalah besar, sebenarnya.”

“Masalah apa?” rahang Aariz yang menegang meng-
ungkapkan kebingungannya.

“Aku akan ceritakan kepadamu setelah aku yakin akan
hubungan kita.”

“Ayo, bersikap realistislah sekarang ini,” Aariz tertawa
sarkatis. “Kita di sini, mengakui perasaan kita, saling meng-
ungkapkan cinta kita, dan kamu masih tidak yakin juga?”

“O,” ia menggelengkan kepalanya. “Jangan salah pa-
ham kepadaku. Ini berbeda dari apa yang kamu sangkakan.
Aku hanya membutuhkan sedikit waktu lagi untuk berpikir.
Dan kita harus berbicara lebih jauh tentang persoalan yang
harus diselesaikan terlebih dahulu,” ia berkata dengan suara
lembut.

“Kau kan tahu Aariz,” suaranya, ketika berbicara, serasa
seperti sutera baginya, “manakala seorang laki-laki menyukai
seorang perempuan, ia ingin menjadi miliknya, sedangkan
ketika seorang perempuan menyukai seorang laki-laki, ia
ingin menjadi kebutuhannya.”

“Kamu sudah menjadi kebutuhanku yang paling ku-
inginkan, apa lagi yang kamu inginkan sekarang?” Aariz ber-
kata dengan cara yang aneh.

Komal tertawa melihat ekspresi wajahnya, “Jangan ter-
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lampau terburu-buru. Kita bukan remaja belasan tahun.”
“Karena itulah aku sangat terburu-buru,” Aariz lebih

mengusiknya. “Kita sudah cukup tua untuk menikah.”
“Dan berapa lama waktu yang diperlukan untuk ber-

pikir?” Aariz bertanya dengan parau.
“Aku akan berangkat ke London akhir pekan ini. Masih

ada sisa waktu 3 hari. Aku akan memberitahumu sebelum
itu,” ujarnya, lalu menambahkan, “sekarang beri aku senyum
lebar, oke?”

“Kau tahu, kamu tampak tidak cakep sama sekali ketika
lagi jengkel dan sedih,” ujar Komal kepadanya dan cara ia
mengatakan kepadanya menjadikan Aariz tertawa.

“Sekarang aku tidak ada keberatan lagi tentang itu. Ka-
pan kita bertemu kembali?” Aariz bertanya dengan mata
tertutupi oleh bulu mata yang tebal.

“Aku akan telepon kamu.” Komal menjawab dengan
singkat, berjalan ke pintu depan mobil, dan naik ke tempat
duduknya, lalu mereka meninggalkan tempat itu dan masuk
ke lalu lintas malam yang padat.

Mereka sampai di tempatnya terlambat. Malam gelap,
berangin dan dingin bukanlah hal yang sangat ‘biasa’ bagi
penduduk Karachi. Aariz merasa benar-benar senang dan
romatis.

Dia, begitu menghentikan mobil dan mematikan mesin,
meletakkan tangannya di atas setir dan menarik nafas pan-
jang.

“Aku menanti keputusanmu.”
Komal tersenyum, dan menganggukkan kepala, sedang

bibirnya bergetar.
Aariz menyukai senyum lebarnya yang ceria… ikal

rambutnya yang panjang dan berwarna jerami yang terjurai
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indah di seputar bahunya, mata yang menarik perhatian orang
ke mana pun tatapannya jatuh, dan aromanya yang menggo-
da;  itu laksana susunan bunga-bunga musim semi yang pa-
ling indah.

“Tataplah mataku,” Aariz berkata dengan lembut.
Dengan perlahan, Komal menolehkan wajahnya ke

arahnya. Ia merasakan percepatan detak jantungnya ketika
ia menatap wajah Aariz.

Mata hitam Aariz yang besar bergelora dan sangat indah
menatap tajam ke lubuk matanya.

Kedekatannya mengurungnya dalam aura jantan dari
aftershave lotion-nya sehingga Komal merasa sedikit pu-
sing kepala.

“Komal, menurutku,” suaranya sangat sensual kali ini,
“ketika kamu mencintai seseorang, semua harapan yang kau
simpan mulai keluar.” Tangannya yang maskulin mengi-
baskan ikal indah rambutnya dari wajahnya.

“Kenapa kau cinta kepadaku?” Komal, dengan suara
lemah, bertanya bimbang.

 “Itu terjadi begitu saja, laksana kilat, tak terduga tapi
indah.”

“Dan berbahaya!” tambah Komal dengan lembut.
“Aku… aku mengerti.”
Dia menggapai dan mengangkat dagunya untuk me-

madu tatapannya yang sedikit berkaca-kaca.
“Kamu menangis?”
“Ya,” Komal tak sanggup mengangkat matanya.
“Kenapa kamu menangis?” Aariz bertanya lagi.
“Aku…aku tidak tahu.”
Dengan perlahan dan hati-hati, dia rebahkan wajahnya

yang berurai air mata ke bahu Aariz dan jari-jari Aariz mem-
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belai rambut cokelat beludrunya yang lembut.
“Ada yang salah? Hmm?”
“Tidak ada,” ia menjawab. “Segalanya belum pernah

sedemikian benar.”
“Teramat indah, Komal. Kau sungguh… benar-benar

lembut—rupawan.”
Nafasnya semakin memburu dan darah serasa cukup

panas untuk melelehkan semua pembuluh venanya. Komal
marasakan rambut di punggung lehernya nyaris menusuk.
Ia perlu sedikit waktu untuk menyadari kalau ia merasakan
efek dari kedekatan dengannya, bidang bahunya, dan penga-
ruh besar dari kejantanannya.

Jari-jari Aariz membelai rambutnya. “Pernahkah ku-
katakan kepadamu bahwa aku sangat menyukai ram-
butmu?” tanyanya.

“Belum.” Wajahnya semakin merah.
“Aku suka gadis berambut panjang!”
“Tapi rambutku tidak panjang.”
“Ya,” dia membelai rambut cokelatnya yang lembut dan

berkilauan lagi. “Mulai sekarang, jangan potong rambut ini,
ya?”

“Jangan begitu dong!”
Ia berseru dengan tersenyum nakal, “Seorang wanita

karir sulit memelihara rambut panjang.”
“Dan seorang laki-laki yang sensitif sulit menjauhkan

dirinya dari seorang perempuan idaman sepertimu.” Dia me-
nyondolkan hidungnya ke rambutnya, menghirup aromanya.

Tubuh Komal sangat menghasratkan Aariz, mendorong
dengan lembut jari-jari magisnya agar jangan pernah meng-
hentikan permainannya, agar bergetar selamanya di atas
rambutnya.
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Namun, sebelum ia dapat menikmati lebih lanjut, Aariz
menjauhkan tubuhnya dari tubuh Komal dan perlahan-lahan
kembali ke tempat duduknya.

“Ya Tuhan,” gumamnya dengan tajam. “Aku bertingkah
seperti remaja pandir dengan hormon-hormon yang tak ter-
kendali,” dia tertawa serak. “Kita bahkan tidak menyadari
kalau mobil kita diparkir di depan rumahmu.”

“Tidak…tidak apa-apa,” Komal tersenyum dan mem-
belai rambutnya dengan jari-jarinya.

“Jaga diri baik-baik,” Aariz berseru selagi ia membuka
pintu depan dan keluar dari mobil, “demi aku.”

Komal tersenyum, dan berhenti di tempatnya untuk me-
ngatakan, “Kamu luar biasa malam ini.”

*  *  *

Di tengah malam itu, Komal terbangun dengan keringat
dingin.

Dengan tangan gemetaran, ia meminumkan segelas pe-
nuh air dingin ke bibirnya yang gemetaran.

Cukup sudah sekarang.
Ia harus memberitahu pria itu. Ia harus memberitahukan

kepadanya fakta yang tengah menelannya seperti seekor
naga yang berbahaya.

Telepon berdering ketika Aariz tengah bersiap diri untuk
tidur. Dia mengulurkan satu tangannya ke gagang telepon,
sedangkan tangannya yang satu lagi memegang sikat gigi.

“Ya?”
Suaranya terdengar ngantuk sekali.
“Aariz?” suara feminin berdering seperti denting kristal

di dalam kabel.
“Komal, kaukah itu?”
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“Kamu baik-baik saja? Apa yang terjadi?” dengan ga-
gang telepon diapit di antara telinga dan bahunya, dia melan-
jutkan menyikat giginya.

“Aku tidak dapat menyimpannya lebih lama lagi. Aku
harus menceritakan kepadamu tentang ini.”

“Ya, silakan.” Dia mengejap-ngejapkan matanya lebar-
lebar, rasa kantuknya menghilang sekarang. “Ceritakanlah
kepadaku apa yang seharusnya kamu ceritakan.”

“Jangan di telepon,” ia terisak-isak. “Kita harus bertemu,
harus berbicara.”

“Tapi, apa yang terjadi? Ada masalah?”
Jawabannya helaan nafas, bukannya kata-kata.
“Aariz, aku tunggu kamu di Sun Café sekarang!”
Kemudian, ia menutup telepon.
Aariz meletakkan kembali gagang telepon di tempatnya

dan mendesah. Dalam waktu sepuluh menit, dia siap untuk
bertemu dengan Komal. Dia segera menuju Sun Café de-
ngan Honda Accordnya, sebuah restoran terkenal yang tidak
jauh dari tempatnya.

Ketika Aariz sampai di sana, dia terkejut melihat Komal
sudah menanti dirinya.

Kecantikan, pesona, dan kelembutannya sangat menon-
jol dan kuat hingga itu tak pelak memberi semangat kepa-
danya dan mengesankannya meski dalam keadaan tegang
seperti ini.

Ia mengikat rambut coklat-tuanya yang kemilau dan
cerah menawan menjadi ekor kuda yang agak panjang dan
mengenakan blus putih sederhana bercorak pepohonan yang
berlengan perempat dan celana jin ketat yang menampakkan
sebagian besar detail kakinya yang sangat menarik. Aariz
melihat dengan tertarik kalau ia memiliki sepasang kaki indah
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yang meruncing lurus dari sendinya sampai pergelangan.
“Wow!” kata Aariz, sambil berdiri untuk menyalaminya.

“Kamu mengagetkanku, mempesonakanku bahkan dalam
penampilan santaimu.”

“Kau pun luar biasa,” timpalnya tanpa banyak ekspresi.
Ia membelaikan tangan yang satu ke rambutnya yang sudah
kusut dan duduk di kursi.

“Sekarang, apa masalahnya?” Aariz bertanya seraya
menatap dalam ke matanya.

Komal sangat gugup.
Seorang pelayan muncul, dan secara samar ia mende-

ngar Aasiz memesan kopi tanpa krem.
Lima menit kemudian, saat mereka duduk di sebuah

ruang yang terpisah di belakang kedai kopi, Komal telah
mendapatkan kembali suaranya.

“Aariz, kamu harus mendengar dengan sabar,” Komal
berkata dengan parau.

“Demi Tuhan Komal, karena itulah aku berada di sini.
Ceritakanlah sekarang kepadaku.”

Ia membuka bibirnya, ekspresi wajahnya jelas me-
nunjukkan roman peperangan yang tengah berlangsung an-
tara hati dan pikirannya.

“Tuhan,… kenapa ini terjadi padaku?” ia menangis pe-
lan, berupaya menekan hatinya.

Ia harus menceritakan kepadanya fakta-fakta, ingin
memberitahunya tentang semua fakta esensial itu, yang mem-
bingungkannya, membuatnya frustrasi.

“Ada dua masalah besar yang menghalangi jalan kita,
dua kendala besar,” kata Komal, ketika akhirnya ia dapat
bernafas.

“Lalu, masalah apakah itu?”
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“Bagaimana menurut pendapat orangtuamu nanti?” ia
bertanya dengan menatap Aariz secara kritis.

“Apa kata saudara-saudaramu nanti? Akankah mereka
menerimaku dengan tangan terbuka?” ia mengajukan perta-
nyaan lain, tanpa menunggu jawabannya.

“Dengar Komal. Ini adalah hidupku. Apakah kamu mes-
ti tinggal bersama saudara-saudaraku dan komunitasku atau
denganku saja?”

“Tapi aku tidak ingin sebuah kehidupan yang ‘teriso-
lasi’?” Komal memprotes.

“Kau tahu betul kalau aku tidak peduli sedikit pun dengan
batasan-batasan sosial dan agama yang konyol ini atau apa
pun,” dia menjelaskan dengan keyakinan yang kukuh. “Ini
adalah hidup-‘ku’ dan aku mempunyai hak penuh untuk me-
lewatkan atau melaluinya dengan cara yang aku suka. Se-
sungguhnya, ini bukan urusan saudara-saudaraku sama se-
kali,” Aariz berkata dengan keras, suaranya dipenuhi emo-
si.

Komal tidak dapat menjawabnya, malah ia hanya me-
nundukkan kepalanya.

Keduanya tidak banyak berbicara setelah itu.
“Apakah karena alasan ini kamu meneleponku di tengah

malam dan menyuruhku kemari segera?” Aariz bertanya
sarkatis.

Komal diam saja. Ia tahu kalau Aariz marah.
Mereka berdua bangkit dari kursi secara serentak.
“Aku harap aku tidak menyakitimu,” Komal berkata.
“Tidak, kamu tidak menyakitiku,” jawabannya cepat dan

pendek sembari menyertainya ke tempat parkir.
“Aku bawa mobil sendiri. Kamu boleh duluan,” kata

Komal ketika mereka sampai di tempat di mana mobil me-
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reka diparkir.
“Nona,” Aariz melihat jam tangannya terlebih dahulu,

lalu ke wajah Komal. “Sekarang jam dua pagi dan ini Karachi,
kota yang benderang tapi merupakan medan tempur. Kamu
jalan dan aku mengikutimu dengan mobilku sampai ke ru-
mahmu.”

Komal tidak membantah, sebaliknya ia hanya membuka
pintu Mercedesnya dan masuk.

Selagi ia menyetir, ia bisa melihat di spion belakang,
mobil Aariz membuntuti mobilnya.

Aariz jelas peduli, tak diragukan lagi.
Beberapa menit kemudian, ia turun dari mobilnya dan

menyeberangi tempat parkir rumah pamannya.
Di pintu, Komal berbalik untuk memberikan pandangan

terakhir kepada Aariz dan terkejut. Dia tengah berdiri dengan
indahnya, dengan punggung bersandar di mobilnya; lengan
menyilang di dadanya, dan mata menatap lekat kepadanya.

“Aku tahu apa yang membuatmu cemas dan bingung,”
perkataan secara tiba-tiba keluar dari mulutnya dengan cara
yang sangat efektif, nadanya berat dan serius. “Kita dari
dua komunitas dan sekte yang berbeda, kan?”

“Salah seorang di antara kita adalah Syi‘ah dan yang
lain adalah Sunni?” Aariz memberinya senyuman ringan.

“Bukan hanya itu,” Komal membuka mulutnya namun
kakinya tidak mau meninggalkan tempat itu.

“Lalu?”
Ia mendesah dan memalingkan muka ke laki-laki yang

berdiri di sebelahnya, untuk terakhir kalinya.
“Aku…aku.”
“Hmm?” alisnya melengkung ke atas.
“Aaku…” ia menghimpun keberanian dan kekuatan un-
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tuk, pada akhirnya, meledakkan bom.
Ya, inilah waktunya. Inilah kesempatannya dan ini ada-

lah momennya untuk mengatakan kepadanya fakta yang
sebenarnya.

“Aku…. sudah bertunangan.”

*  *  *

 “Bertunangan?”
Pada mulanya, Aariz tidak percaya apa yang didengar-

nya, kemudian, sebuah gelombang kekagetan menderanya
secara mendadak dan selama beberapa saat dia berdiri di
sana dengan mulut kering, terpaku di tempat.

Apa yang tengah ia bicarakan?
“Ayo Komal,” Aariz bergumam dengan sesak napas.

“Katakan kepadaku bahwa ini hanya gurauan yang tak se-
hat.”

“Ini bukan gurauan yang tidak sehat. Ini adalah realitas
sehat yang membuatku sakit,” Komal terisak-isak.

“Apakah kamu benar-benar memang sudah bertunang-
an?” Aariz masih tidak mau percaya.

“Y…ya… ti…tidak benar-benar?” ia tergagap-gagap
sekali.

“Apa maksudmu dengan ‘tidak benar-benar’?” Aariz
mengangkat bahunya, hatinya menjerit. “Maaf, aku tidak
mengerti sama sekali apa yang kamu bicarakan!”

“A…aku dapat menjelaskan,” Komal menghimpun ke-
beranian dan mulai menjelaskan.

“Tidak ada tradisi, tidak ada perayaan. Sungguh, ini ada-
lah keputusan orangtuaku. Suatu hari papaku memaklumkan
bahwa dia telah menemukan seorang laki-laki yang baik un-
tukku, dan kami akan cocok satu sama lain, itu saja.”
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“Itu saja,” dia tertawa hampa.
 “Dengar Aariz. Membicarakan hal ini di depan rumahku

tidaklah baik, dan ketika sudah…”
Ia berhenti untuk melihat jam tangannya. “Ya ampun,

sekarang hampir jam 3 pagi.”
Tanpa berkata sepatah kata pun, dia berbalik. Dengan

mengayunkan langkah-langkah pendek yang letih, dia menuju
mobilnya.

“Aariz, aku akan meneleponmu besok. Kita bertemu.”
Saat dia menghidupkan mesin, dia mendengar suara Komal.
Akan tetapi dia tidak menjawab.

Tidak ada yang mesti banyak disampaikan sekarang,
kan?

Esok harinya, hal pertama yang ia lakukan adalah me-
mutar nomor Aariz.

“Ya?” suara jernih maskulin yang sama terdengar dari
seberang sana dan hatinya mulai berdetak.

“Aariz, ini aku,” ia bergumam pelan.
Dari sebarang sana, ia mendengar napas panjang yang

letih.
“Aku berangkat ke London besok,” Komal menyatakan

dengan pelan.
“Selamat jalan, semoga perjalananmu menyenangkan,”

dia berkata dengan suara yang sangat formal, tanpa banyak
ekspresi.

“Aariz…” ia terisak-isak, “jangan begitu terhadapku.
Kau tahu benar kalau aku tidak bisa hidup tanpamu.”

“Lalu apa yang dapat aku lakukan untuk itu?” tanyanya.
“Bila orangtuaku telah menemukan seorang laki-laki

untukku, itu tidak berarti aku setuju pula,” ia berkata dengan
tegas. “Dia bukan idealku, aku sama sekali tidak menyukainya.”
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“Jadi?”
“Jadi, perasaaanku sama saja, aku masih tetap Komal

yang sama bagimu. Tetap…”
“Tetapi?” dia mengulangi.
“Aariz…”
“Hmm?”
“A…aku takut.”
“Takut apa?”
“Bagaimana bila orangtuamu berkeberatan?” Komal

bertanya dengan penuh ketakutan.
“Kita akan menentang,” Aariz berkata dengan tegas

dan serius. “Kita adalah anak milenium ini, dan kita tegas
serta cukup berani untuk menggapai masa depan kita dengan
tangan kita sendiri.”

“Kalau begitu…” Aariz berbisik romantis, “apa yang
telah disatukan Tuhan, jangan biarkan manusia memisah-
kan.”

“Namun, apakah menurutmu Tuhan telah benar-benar
mempersatukan kita?” Komal menggelengkan kepalanya,
rambutnya yang berwarna cokelat tua nan lebat menyapu
bahunya.

“Dia akan mempersatukan begitu kita menikah,” Aariz
tersenyum dengan tenang.

“Apakah kamu percaya perkawinan diatur di langit tapi
dirayakan di bumi, seperti kata orang?” Komal bertanya,
sangat ingin tahu pendapatnya.

“Mmm, ya,” jawabnya dengan hati-hati. “Aku percaya
bahwa bila Tuhan telah menetapkan jodohmu, bagaimanapun
kamu akan mendapatkannya, betapapun besarnya rintangan
yang menghalangi jalanmu.”

“Tetapi Komal,” nada suara Aariz tiba-tiba berubah ma-
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rah, “Aku punya sedikit keberatan.”
“Apakah itu?”
“Kenapa kamu tidak menjelaskan kepadaku tentang

pertunanganmu sebelumnya?” tanyanya.
“Aku tidak yakin dengan diriku sendiri,” ujar Komal

terengah-engah. “Aku tidak percaya dengan perasaanku
saat itu.”

Aariz diam mendengar penjelasannya. Dia, dengan re-
fleks, menarik piring biskuit di depannya, seraya memegang
gagang telepon dengan tangan yang lain.

“Bagaimana dengan pertunanganku?” Komal bertanya
setelah jeda sejenak.

“Emangnya kenapa dengan pertunanganmu?” dia ber-
tanya dengan santai.

“Apa yang mesti aku lakukan sekarang?” Komal ber-
tanya dengan suara sedih.

Dia memasukkan separo biskuit di antara gigi-giginya,
lalu ‘mematahkan’-nya dengan keras.

“Putuskan!”
Matan Aariz terbelalak lebar-lebar.
“Tapi gimana caranya?”
“Bawa fotoku. Perkenalkan diriku sebagai pengganti

kepada orangtuamu,” Aariz menelan biskuit dan menyesap
sedikit tehnya. “Itu saja yang kamu lakukan.”

“Kamu sangat menggampangkannya,” Komal terse-
nyum sedih.

“Memang itu mudah.” Saat Aariz berbicara, Komal da-
pat merasakan suaranya tersenyum wajar. “Ketika satu pintu
tertutup, sebuah pintu yang lebih besar dan lebih baik ter-
buka!”

Setelah hening sejenak, Aariz kemudian bertanya, “Apa-
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kah menurutmu kamu dapat meyakinkan orangtuamu?”
“Ya,” ia menjawab segera. “Mereka mempercayaiku,

dan aku mempercayai mereka. Mereka tidak akan pernah
melakukan sesuatu yang berlawanan dengan keinginanku.
Mereka selalu menghormati kebahagiaan dan harapan-ha-
rapanku. Tetapi…”

“Tetapi?”
“Aku dapat melihat, masalah yang sebenarnya mungkin

akan muncul dari pihakmu Aariz?”
“Apa maksudmu?” dia bertanya dengan tajam.
“Aku masih belum dapat merasakan diriku diterima de-

ngan tangan terbuka,” Komal menegaskan. “Aku dari ‘maz-
hab’ yang berbeda.”

“Jangan konyol, Komal,” dia bergumam kecewa. “Ayah-
ku tidak seperti itu. Dia menerima orang lain apa adanya,
sedang kamu cerdas, ambisius, dan terbaik di bidangmu.”

“Dan bagaimana dengan ibumu?” Komal bertanya de-
ngan skeptis.

“Ibu,” dia berkata pelan dengan hati-hati, “ia mencin-
taiku lebih daripada segalanya di dunia ini. Dan lagi, ia orang
yang berwawasan luas dan perempuan yang modern. Ia
menolak memaksakan pendapat-pendapatnya terhadap orang
lain.”

“Baiklah,” ujarnya setelah melepaskan desah pendek,
“mari kita lihat.”

“Lalu,” tanya Aariz, dengan suara pelan, “siapakah laki-
laki itu?”

“Siapa?” ia bertanya balik.
“Laki-laki yang dipilih oleh orangtuamu untukmu.”
“Oke,” Komal berkata dengan ketidaksukaan yang jelas.
“Dia adalah asisten papaku. Dia orang kedua yang ber-
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kuasa di perusahaan kami.”
“Aku mengerti,” ujar Aariz tanpa konsentrasi.
“Keahliannya yang brilian dan taktik bisnisnya yang luar

biasa telah memberinya keberhasilan lebih dari yang diha-
rapkannya. Perusahaan papaku sekarang menjadi salah satu
perusahaan yang paling berhasil dan paling kuat di Inggris.”

“Ngomong-ngomong, siapa namanya?” Aariz akhirnya
bertanya.

“Sikander…” sebutnya, “Sikander Riza.”

*  *  *

‘Sikander Riza, sang penguasa’, demikian papanya se-
cara pribadi menjulukinya, adalah orang kedua di perusaha-
an yang telah dibangun ayahnya menjadi salah satu perusa-
haan terbesar di Inggris. Dia, yang santun, berpendidikan,
dan kaya atas usaha sendiri, bergabung dengan perusahaan-
nya dari salah satu saingan utama mereka, dan segera men-
jadi Direktur Pelaksana. Dia telah menancapkan visinya pada
kesuksesan. Mencapai peringkat teratas adalah ambisi uta-
manya, dan dia cerdas dan cukup keras bekerja agar berhasil
sampai di sana.

“Saya bersyukur pada hari Sikander bergabung
denganku,” papa biasa berkata demikian. “Saya bakal
mengalami kesulitan menggantikannya kalau dia ke-
luar.”

Jika papanya tidak mengajukan laki-laki itu untuk men-
jadi seorang suami yang baik sejak Komal berusia enam
belas, mungkin ia masih dapat mentolelir ayahnya. Namun
mengetahui laki-laki itu telah dianggap sebagai seorang putra
pengganti telah menjadikan Komal bereaksi melawan ayah-
nya.
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Bagaimana dan kapan semua itu bermula? Ia masih
dapat mengingatnya dengan baik. Bagaimanapun juga, saat
itu adalah ultahnya yang keenam belas.

Sekarang, itu menjadi hal yang berbeda yang ternyata
menjadi sebuah ‘enam belas tahun yang pahit’ baginya ke-
timbang enam belas tahun yang ‘manis’.

“Halo Komal, merasa senang?” dia bertanya dengan
suara datar yang santai. Dia tampak sempurna dalam jas
makan malam abu-abu dan celana panjang hitam yang me-
nonjolkan fisiknya, sedang matanya yang agak abu-abu me-
mandangnya tanpa kedip.

“Senang sekali. Dan kamu?” ia bertanya kembali de-
ngan santai.

Dia mengangguk.
“Boleh aku ngomong empat mata denganmu?”
Karena tidak mau kasar, Komal tidak dapat menolak.

Dengan menahan ketidaksabarannya, ia mendahuluinya ma-
suk ke perpustakaan papanya.

Apa sih yang diingankannya? Dengan tak sabar ia me-
ngetukkan salah satu kaki mungilnya ketika dia berjalan untuk
berdiri di dekat perapian.

“Kamu pasti berangkat kuliah hari Senin,” dia berkata
dengan santai.

“Ya.”
“Kalau begitu, saya senang saya dapat berbicara ke-

padamu malam ini. Saya mau keluar negeri sebentar, dan
ini adalah satu-satunya kesempatan yang saya miliki bertemu
denganmu sampai liburan tiba.”

Jadi kenapa? Komal birpikir dengan jengkel. Tapi ia
kan jarang melihatnya.

“Sebuah hadiah ulang tahun kecil,” dia menegaskan,
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lalu mengulurkannya. “Saya tidak ingin meletakkannya ber-
sama barang yang lain di ruangan.”

Komal menerima sebuah kotak persegi hitam yang da-
tar dari tangannya, membukanya pelan-pelan, dan menahan
napas.

Di atas alas beludru hitam terdapat sebuah kalung per-
mata asli sangat indah yang tertata rapi sekali. Secara re-
fleks, Komal memajukan jarinya untuk menyentuh permata
yang berwarna cerah itu.

Komal ‘sangat menyukai’benda itu pada pandangan
pertama, meskipun ‘membenci’ fakta bahwa Sikander yang
memberikannya. Namun demikian, ia tidak membiarkan pe-
rasaannya tampak di wajahnya.

“Terima kasih, ini permata yang bagus,” ujarnya.
“Saya senang kamu menyukainya,” jawab Sikander da-

tar, dan selagi mata mereka beradu, Komal berpikir rona
pucat di wajah Sikander bagai perak.

Komal mau membalikkan badan darinya ketika suara
Sikander menghentikan kakinya.

“Saya ingin kamu menerimanya sebagai sebuah hadiah
paduan antara ulang tahun dan pertunangan,” lanjutnya, “ba-
giku, ini sepertinya prematur untuk membeli sebuah cincin
sampai kamu memberiku jawaban.”

Komal menatapnya tanpa bicara.
“Saya memintamu untuk menikah denganku,” tambah-

nya.
Dia tidak mungkin sungguh-sungguh! Tetapi ekspresinya

menunjukkan dia sungguh-sungguh, dan pernyataan itu mem-
buatnya marah dalam menjawabnya, “Kita nyaris tidak kenal
satu sama lain. Aku bahkan tidak pernah pergi keluar de-
nganmu!”



149

“Kita telah saling mengenal selama dua tahun; saya
telah sering melihatmu saat saya makan malam di sini.”

“Saya mengerti. Karim, kepala pelayan kita, melihatku
setiap hari,” ia menjawab dengan menyebutkan pembantu-
nya, “tapi aku tidak mengharapkan dia melamarku!”

Dia menelan ludah tapi tidak menjawab apa-apa.
“Aku tahu betul kenapa kamu ingin menikahiku, dan itu

tidak ada kaitannya sama sekali dengan cinta.”
“Kamu sangat yakin.”
“Perbuatan lebih penting ketimbang perkataan, dan per-

buatanmu nyaris tidak bisa disebut menyerupai pencinta!”
Komal mencemooh.

Selama beberapa detik, Sikander tetap diam, corak war-
na kulitnya yang semakin kelam menjadi satu-satunya isyarat
amarah. “Saya tidak harus menikah dengan sebuah keluarga
yang aman, Komal. Saya mampu mengamankan keluarga
saya sendiri.”

“Berhentilah berpura-pura,” Komal menjawab dengan
pedas, “perusahaan ini sudah jadi ketika kamu masuk.”

“Apa yang membuatmu yakin saya tidak mencintaimu?”
dia menyanggah dengan mengabaikan komentarnya.

“Cara kamu memperlakukan aku—seperti kataku, ka-
mu tidak pernah mengajakku keluar.”

“Sebuah kesalahan, saya setuju. Namun, hanya karena
aku berpikir kamu terlampau muda untuk…”

“Muda tapi cukup matang untuk menjadi istrimu,” Ko-
mal memotong secara sarkatis.

Sikander menarik napas panjang, lalu berkata, “Tetapi
aku jujur…”

“Ya, tidak ada keraguan tentang itu. Kamu selalu jujur
dalam bisnismu, seorang pebisnis yang sangat baik, dan aku
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hanyalah satu bagian lain dari bisnismu! Hanya saja ada
satu hal yang kamu lupa.”

“Yang mana?”
“Bahwa aku tidak bisa dibeli atau diambil alih! Sekarang,

kalau tidak berkeberatan, teman-temanku sedang menung-
guku.”

Komal berbalik dan keluar dari ruangan itu.
Komal menyesal terdengar terlampu keras, tetapi ia

harus jujur kepadanya dan kepada dirinya sendiri. Ia melirik
kepada Sikander ketika dia datang untuk bergabung dengan
para tamu sekali lagi; wajahnya bersih dan tanpa ekspresi,
sepertinya tidak pernah terjadi apa-apa.

Orang tidak pernah mengenalnya. Dia jarang menun-
jukkan banyak ekspresi, sedang Komal sendiri adalah orang
yang mudah dipahami.

Pada malam yang sama, papanya mengumumkan se-
cara diam-diam bahwa dia ingin Komal menikah dengan
Sikander. Dia sebenarnya tidak memaksakkan keputusannya
tetapi Sikander jelas satu-satunya pilihannya, maka Komal
sendiri tidak mudah mengabaikan atau menolaknya, apalagi
dia belum punya orang lain sebagai pilihannya.

“Papa mau kamu mempertimbangkan Sikandar sebagai
orang pertama dalam daftarmu, saat masanya tiba,” papanya
berkata kepadanya.

“Kami tidak memiliki persamaan sama sekali,” Komal
memprotes.

“Pasti kalian punya, dia menyukai negeri ini. Seperti
kamu, ia tidak konservatif, dan dia tertarik pada seni—sama
sepertimu.”

“Papa pasti bergurau! Dia tidak pernah berbicara ten-
tang itu!”
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“Kapan kamu beri dia kesempatan? Segera, begitu ka-
mu mengenalnya, kamu bakal buru-buru seolah-olah ekormu
terbakar.”

“Artinya?”
“Artinya jelas. Lewatkan waktu bersamanya; cobalah

saling memahami. Itulah yang dibutuhkan oleh sebuah per-
kawinan yang berhasil,” akhirnya papanya menjelaskan.

Komal berupaya membayangkan menikah dengannya,
tiada kebahagiaan, tiada kesedihan, tiada pertengkaran, dan
tiada kasih sayang.

Sungguh membosankan!
Ia tidak pernah benar-benar mendambakannya! Mereka

terlampau berlainan: Sikander dingin sementara ia hangat,
analitis sementara ia intuitif, dan dia pasif sementara ia aktif.

Sahabatnya, Mawara, selalu menanyakan tentang Si-
kander, sebagaimana seorang teman akrab menggoda kawan
mereka tentang calon suaminya, namun anehnya Komal ti-
dak pernah merasakan emosi yang menggetarkan jiwanya
sama sekali manakala Mawara berbicara tentangnya.

“Bagaimana tentang pasanganmu?” Mawara pernah
bertanya kepadanya.

“Sikander? Ya, kenapa dengannya?”
“Bagaimana kabarnya?”
“Lumayanlah.” Komal mulai memoles kuku-kukunya

tanpa mengacuhkan. “Dia selalu sibuk dengan bisnisnya dan
pekerjaan seperti yang kamu ketahui.”

“Komal, apakah kamu bahagia dengan hubungan ini?”
pertanyaan Mawara secara mendadak dan tak terduga.

“Yang mana?”
“Ayolah. Maksudku hubunganmu dengan dia.”
“Nona Mawara…,” Komal berkata dengan cepat, me-
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lupakan kuku-kukunya sejenak, “hendaknya diketahui de-
ngan baik, kami belum mempunyai ‘hubungan’ apa pun. Ka-
mi bahkan tidak bertunangan secara resmi dan sebagaimana
mestinya.”

“Oke…oke,” Mawara mengangkat tangannya, berhenti
melanjutkan. “Maksudku, apakah kamu bahagia dengan apa
yang papamu nyatakan tentang dia sebagai calon suamimu?”

“Ya memang. Bukankah aku memang harusnya begi-
tu?”

“Tetapi, apakah kamu mencintainya?”
“Dengar sahabatku. Aturan di lingkungan kita, gadis-

gadis Timur, tidak banyak memberi pilihan kepada kita. Kita
harus mematuhi orangtua kita, tidak peduli apakah pilihan
mereka sesuai dengan kita atau tidak, dan aku sama saja.
Bagaimanapun, aku sungguh bahagia. Aku telah serahkan
segalanya kepada Tuhan. Aku yakin Dia akan berlaku baik
kepada kita.”

“Tetapi itu bukan jawaban dari pertanyaanku,” Mawara
menggelengkan kepalanya kebingungan.

“Aku tanya apakah kamu mencintainya,” Mawara me-
natapnya.

“Aku tentu akan berusaha mencintainya. Seperti ke-
banyakan gadis Pakistan setelah mereka menikah,” ia tertawa
dingin.

“Aku mengerti,” Mawara menarik napas dingin. “Dia
bukan idealmu.”

“Ya. Tetapi, aku kira itu tidak terlampau penting. Dia
pun dapat menjadi idealku. Aku suka cowok yang ramah
dan menarik, yang dapat memberi perhatian penuh kepa-
daku. Namun, Sikandar tidak mempunyai banyak waktu un-
tukku,” Komal berkata tanpa ekspresi.
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“Tetapi dia dapat berubah,” Mawara berargumen.
“Berubah?” Komal mengangkat alisnya dalam gerakan

tidak percaya. “Tidakkah kamu tahu, seorang perempuan
menikahi seorang laki-laki dengan mengharapkan dia akan
berubah, tetapi dia tidak, sedangkan seorang laki-laki me-
nikahi seorang perempuan dengan harapan ia tidak akan
berubah, tetapi ia berubah,” ia tertawa, tetapi bagi Mawara,
itu jelas tampak seperti lakon yang dibuat-buat.

“Kenapa? Dia tampak begitu baik.”
“Apakah aku mengatakan dia tidak baik?” Nada Ko-

mal lebih dingin kali ini. “Dia tentu saja seorang ‘pebisnis’
yang sangat baik. Papaku tidak mungkin mempercayai orang
yang salah untuk usahanya dan … tentu untuk putrinya.”

“Kau tahu Komal?” Mawara memberinya pandangan
yang ramah. “Hargailah hubungan ini. Kamu beruntung ka-
lau orangtuamu telah menemukan seorang yang baik untukmu
di zaman yang buruk ini ketika sebagian besar gadis masih
menantikan lamaran yang baik.”

“Aku tak peduli tentang itu,” Komal, dengan menggo-
yangkan rambutnya, akhirnya berkomentar.

Setelah kejadian ulang tahun itu, Sikander berbicara ke-
pada Komal tentang topik yang sama hanya sekali lagi, dan
ia dapat menebak bahwa itu lebih merupakan kehendak pa-
panya yang menyuruhnya untuk membicarakan tentang topik
yang sama lagi.

Itu terjadi empat bulan setelah ulang tahunnya ketika
mereka bertemu di meja makan, sendirian di rumah mereka.

“Halo Komal,” seperti biasanya suaranya datar, kosong
dari ekspresi.

“Hai.”
“Saya ingin tahu jawabannya.”
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“Kamu telah mengetahuinya, kalau tak salah.”
Sikander minum air mineral di gelas, tanpa memandang

kepadanya; matanya tampak nyaris seperti robot.
“Jawabanmu kurang jelas,” ujarnya seraya meneguk

air dingin.
“O,” alisnya naik secara otomatis, “aku kira kamu cukup

cerdas untuk…”
“Adalah bijak mendapatkan jawaban yang sangat jelas

dalam masalah penting seperti itu ketimbang membuang-
buang waktu dalam bermain trik dan permainan,” Sikander
menyela dengan tajam, dan untuk pertama kalinya ia berpikir
dia akhirnya bakal marah.

“Aku tidak tengah memainkan permainan atau trik apa
pun Tuan Sikander.”

“Kenapa?” ketika Sikander berbicara, Komal dapat me-
lihat ada sedikit kegelian dari matanya. “Aku kira kamu ma-
sih cukup muda untuk memainkan permainan.”

“Ya, makanya kamu lamar aku lain waktu,” Komal ter-
tawa dengan sedikit sindiran.

“Saya tidak menyatakan bahwa kita akan langsung me-
nikah besok,” dia berkata, sekarang dia kembali lagi ke gaya
datar dan dinginnya.

“Maaf,” Komal menjawab cepat. Ia telah memutuskan
untuk tidak membuang-buang waktu, energi, dan pikiran de-
ngan berbicara dengan laki-laki semacam itu yang terkenal
akan ‘stamina bisnis’ dan ‘energi berbicara’-nya.

“Jawabannya adalah ‘tidak’.”
Sikander kelihatan tidak terpengaruh, seperti yang telah

didugannya.
“Boleh saya tanya kenapa?”
Komal tidak menjawab, hanya mengusap bibirnya de-
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ngan kertas tisu wangi dan beranjak untuk pergi.
“Apakah kamu membenciku?” Sikander bertanya seca-

ra mendadak.
Komal berpikir sejenak, kemudian sampai pada ke-

simpulan bahwa ia memang tidak mempunyai perasaan un-
tuknya: tidak cinta, tidak benci.

“Tidak,” ia menjawab dan mendekati jendela ruang itu.
“Kalau begitu, kamu merasa diriku menjijikkan?”
Pertanyaannya mengagetkan Komal, dan nyaris tanpa

menyadarinya ia membuat daftar detail fisiknya, mengakui
lagi bahwa sebagian perempuan mau menerima badan tinggi
ramping ini, roman yang benar-benar hitam.

“Aku hanya merasakan ‘tak ada rasa apa-apa’ dengan-
mu Tuan Sikander.”

“Maukah kamu mengatakan kepadaku alasannya?” dia
bertanya kembali.

“Itu karena karakter Anda sangat kerap seperti sebong-
kah es—seper-tiganya tersembunyi!” ia menjelaskan kepa-
danya.

 “Bongkahan es meleleh bila diberi kehangatan yang
cukup.”

Komal pura-pura tidak mendengar dan menatap melalui
jendela seakan-akan ia tidak pernah melihat Inggris sebelum-
nya.

“Saya harap Anda mendapatkan apa yang ingin Anda
ketahui,” Komal, dengan membalik badan, berkata terakhir
kali, kemudian melihat tidak ada respons dari Sikander, ia
berbalik dan keluar dari ruangan itu.

Sejak saat itu, mereka tidak pernah membicarakan hal
itu lagi. Perbincangan mereka senantiasa sangat formal dan
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tidak lebih daripada ‘halo dan hai’ yang khas.

*  *  *

“Bila anjingmu menggonggong di pintu belakang dan
istrimu berteriak di pintu depan, siapakah yang akan kamu
biarkan masuk duluan?” Shaheryaar bertanya kepada Aariz
dengan ekspresi wajah sangat serius.

“Istriku tentu saja,” jawab Aariz dengan mengangkat
bahunya. “Kalau kamu? Bagaimana?”

“Anjingku,” Shaheryaar mengatakan kepadanya dengan
hati-hati. “Paling tidak, anjing itu akan diam setelah kamu
biarkan ia masuk.”

Gerakan dan ekspresinya membuat Aariz tertawa. Dia
baru sampai di apartemen Shaheryaar beberapa menit lalu,
dengan harapan teman lamanya dapat memberikan saran
yang penting bagi masalahnya dengan Komal. Tetapi, melihat
suasana hati Shaheryaar, itu tidaklah mudah.

“Kamu menjadi pemalas sekali,” Aariz menamparnya
main-main. “Apakah kamu tidak mau melakukan pekerjaan
apa pun?”

“Aku suka pekerjaan. Pekerjaan membuatku bergairah.
Aku dapat duduk dan memandanginya selama berjam-jam,”
kata Shaheryaar dengan tersenyum malas. Sekarang hampir
jam 12 siang, dan dia masih terbaring di tempat tidurnya.

“Cobalah sedikit berolah raga,” Aariz menganjurkan de-
ngan tulus.

“Ya… aku telah memikirkan hal itu,” ujar Shaheryaar.
“Akan tetapi, setiap kali ada dorongan untuk berolah raga,
aku terbaring sampai perasaan itu berlalu.”

“Bekerja keras tidak pernah menyakiti seseorang,” kata
Aariz kepadanya dengan pura-pura marah, dengan menjauh-
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kan bantal besar dari wajah Shaheryaar yang ngantuk.
“Tapi untuk apa mengambil risiko itu?” Shaheryaar men-

jawab cepat dan menarik kembali bantal itu ke wajahnya.
Dia benar-benar lagi lucu hari ini.
“Ayolah, bangkitlah!” Aariz memanggilnya seraya

menggoyang-goyang bahunya.
“Kenapa bukan seorang ‘istri’?” Shaheryaar bertanya

balik, matanya masih tertutup.
“Kenapa kamu tidak kawin, Shaheryaar?” Aariz ber-

tanya, sekarang benar-benar masuk dalam suasana hati de-
mikian bersama temannya.

“Kamu pasti berkelakar,” Shaheryaar bertanya dengan
nada seakan dia tidak percaya Aariz dapat menganjurkan
hal seperti itu.

“Aku kira semua gadis tidak bakal mau menikah dengan
seorang laki-laki sepertiku.”

“Kenapa tidak,” Aariz mengangkat alisnya, “kamu da-
pat memasang ‘iklan’ kecil di koran yang menyatakan ‘Dibu-
tuhkan Istri’. Aku yakin kamu akan menerima ratusan surat
jawaban.”

“Ya…malahan surat-surat dari para suami… Semua
menyatakan hal yang sama, ‘Kamu boleh ambil istriku.’”

Pernyataannya membuat Aariz tersenyum kembali.
“Kami bisa melakukan sesuatu. Aku bisa membantumu

bila kamu benar-benar serius,” dia memberinya dorongan
yang serius.

“Aku tidak ingin melakukan apa pun untuk sementara
waktu,” Shaheryaar menguap dengan malas.

“Namun paling tidak kamu bisa mulai berpikir tentang
itu,” Aariz memberinya tatapan serius. “Di mana ada ke-
mauan, pasti ada jalan.”
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“Aku tidak sepakat,” Shaheryaar menjawab, menutup
matanya dengan mengantuk. “Di mana ada kemauan, pasti
ada lima ratus kerabat.”

Meskipun Aariz berusaha, tapi tidak mungkin tetap serius
mendengar pernyataan Shaheryaar yang spontan.

“Apartemenmu kelihatan sangat kotor,” Aariz berkata
dengan jengkel, seraya melihat sekeliling dan melihat setum-
puk kaos kaki kotor dengan pakaian yang berceceran di
mana-mana.

“Aku membersihkan apartemenku kemarin, berharap
kamu dapat melihatnya,” Shaheryaar berkata serius.

“Mestikah aku hadiahi suatu tropi untuk itu?”
“Tidak,” Shaheryaar membuka mata sebelah kanannya

seraya tetap menutup yang sebelah kiri, “aku sudah punya
banyak.”

“Shaheryaar…” Aariz mendekat, suaranya berubah
nyaris menjadi suatu bisikan. “Ada rahasia yang ingin aku
ceritakan kepadamu. Ini hanya antara kamu dan aku.”

“Jangan cemas,” Shaheryaar meyakinkannya. “Raha-
siamu aman padaku dan semua teman-temanku.”

Sebelum dia dapat menyelesaikan kalimatnya, Aariz
melemparkan bantal sofa yang berat ke arahnya, yang akhir-
nya membuatnya bangkit dari tempat tidurnya.

“Oke…oke Bung. Beri aku waktu beberapa menit,”
Shaheryaar berkata sambil memasukkan kakinya ke sandal
dan menuju ke kamar kecil.

Karena merasa jemu, Aariz mengambil koran dari meja
dan mulai melihat-lihat judul-judul.

“Apa yang membawamu kemari sepagi ini?” Shaher-
yaar bertanya ketika dia memasuki ruangan itu setelah be-
berapa menit.
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Aariz nyaris berniat membalasnya mendengar ‘sepagi
ini’.

“Baiklah…aku membutuhkan sedikit nasihat.”
“Oke, kamu bisa pakai nasihatku, aku sedang tidak

menggunakannya!” katanya samibl menggosok rambutnya
keras-keras dengan handuknya.

“Apakah kamu pernah serius?’ Aariz berkata dengan
jengkel.

“Hanya kalau kamu tidak serius,” Shaheryaar menam-
bahi. “Baiklah Bung, aku berhenti sekarang. Apa masalah-
nya?” wajahnya menjadi sangat serius hingga jika orang
melihatnya sekarang dia tidak percaya kalau inilah orang
yang baru saja terus menerus berkelakar.

“Kamu sudah tahu masalahnya,” Aariz membelai ram-
butnya yang bersinar bagaikan sutera dengan jari-jarinya
yang panjang-lentik.

“Perbedaan sekte untuk perkawinan.”
“O,” Shaheryaar mendesah keras sambil menuangkan

teh ke cangkir dari termos.
“Baiklah, Sahabatku,” Shaheryaar memberikan cangkir

yang masih mengepul kepadanya dan duduk di kursi malas
di depannya.

“Itu memang soal yang besar.”
“Apa solusinya?” Aariz menggigit bibir bawahnya. “Aku

berpikir dan berpikir tapi kayaknya pikiranku sudah berhenti
berfungsi,” serunya tiada berdaya.

“Aku rasa kau akan menjadi tua kalau kau berhenti
berpikir dan lupa untuk memulai lagi,” kata Shaheryaar kepa-
danya dengan sedikit geli di matanya, kemudian sambungnya,
“Oke…. Jujur saja kepadamu Sahabat karibku, nasihatku
yang tulus dan jujur adalah….” Shaheryaar membiarkan ka-
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limatnya tidak selesai untuk menyesap tehnya. “Kamu harus
meninggalkan rencana ini. Dalam aturan sosial kita, kamu
tidak bisa melanggar peraturan yang keras.”

“Apakah itu suatu tantangan?”
“Tidak… sebuah realitas yang benar-benar gamblang,”

kata Shaheryaar, lalu menyesap tehnya pelan-pelan. “Mes-
kipun kedua orangtuamu mengizinkan hal itu terjadi, keadaan
akan menjadi semakin rumit setelah perkawinanmu.”

“Maksudnya?”
“Perkawinan yang kacau semacam itu akan melahirkan

anak-anak yang bingung dan frustrasi. Mereka mendapati
diri mereka terperangkap di antara dua mazhab yang ber-
beda,” Shaheryaar menjelaskan dengan hati-hati.

“Itu tidak seberapa sulit,” ujar Aariz yang tenggelam
dalam perenungan. “Anak-anak bisa selalu memilih jalan
yang benar menurut keinginan mereka sendiri. Aku tidak
mau anak-anak mengikuti kayakinanku dengan terpaksa.
Jika mereka berpikir mazhab ibu mereka baik buat mereka,
aku tidak apa-apa,” dia mengangkat bahunya.

“Aku mengerti,” ujar Shaheryaar, “mungkin kamu perlu
pendapat lain tentang itu?”

“Apa?” Aariz tidak mengerti benar apa maksudnya.
“Sudah tehnya?” Shaheryaar memandangnya, meminta

konfirmasi. Begitu Aariz mengangguk, dia memberinya isya-
rat untuk berdiri.

“Ikuti aku, kita harus ketemu seseorang.”
“Siapa?” Aariz bangkit.
“Kamu akan tahu,” jawab Shaheryaar kepadanya dan

keluar dari apartemennya duluan.
“Hentikan main-main ini, Shaheryaar,” Aariz berteriak,

sepertinya tidak senang dengan tindakannya. “Aku datang
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ke sini hanya minta pendapatmu.”
“Dengar Aariz,” Shaheryaar berbalik menghadapnya

dengan gerakan yang serius. “Kamu adalah sahabatku, maka
sebelum kamu mengambil keputusan yang paling penting
dalam hidupmu, kewajibankulah untuk memberitahumu ten-
tang konsekuensi-konsekuensi yang mungkin terjadi.”

“Tapi kita mau ke mana?” Aariz bertanya sambil meng-
ikuti Shaheryaar.

“Hanya blok tetangga. Jaraknya dekat, bisa jalan kaki
dari sini.”

Setelah lima menti, Shaheryaar menekan bel pintu apar-
temen lain. Beberapa detik kemudian, pintu terbuka dan se-
orang laki-laki berkumis di akhir tiga puluhan dan bermuka
tegang, muncul dari dalam, air mukanya langsung menjadi
lembut begitu dia melihat Shaheryaar.

“O, senang bertemu denganmu, Shaheryaar,” dia ter-
senyum kepada Shaheryaar dan memeluknya.

“Sameer, ini teman akrabku, Aariz Ali.”
“Itu berarti  temanku pula,” dia pun memeluknya, terse-

nyum penuh kasih.
“Santai aja, oke?” kata Sameer kepada mereka sambil

dia membawa mereka ke ruang tamunya.
“Kalian berdua duduk di sini, saya akan kembali dalam

beberapa menit,” dia berkata dengan lembut lalu pergi.
“Apa maksud semua ini?” Aariz masih bingung dengan

kelakuan Shaheryaar yang misterius.
“Sameer adalah putra sahabat ayahku,” kata Shaher-

yaar. “Sebuah produk dari perkawinan antar-mazhab ‘Syiah-
Sunni’.” Shaheryaar memberi Aariz senyum penuh arti.

“O!” barulah Aariz mengerti tujuan mereka mengun-
jungi Sameer.
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“Ini tiada artinya bagiku.”
“Mungkin tidak bagimu,” Shaheryaar berbisik ketika

mereka mendengar suara langkah kaki yang mendekat, “te-
tapi bagi orang lain, itu penting.”

Sameer kembali dengan sebaki minuman dingin dan ma-
kanan ringan di tangannya.

“Jadi, angin apa yang membawamu ke mari sekarang
ini?” Sameer bertanya dengan lembut. Dia duduk berhadap-
an dengan mereka.

“Sameer… kami ingin berbicara tentang sesuatu yang
penting,” Shaheryaar menjelaskan sambil memegang gelas
minuman ringan di tangannya.

“Silakan. Kenapa tidak?’ kata Sameer dengan nada ra-
mah. “Apa yang bisa aku bantu untukmu?”

“Seperti yang kamu ceritakan kepadaku bahwa kamu
adalah hasil dari sebuah perkawinan antar-mazhab,” Sha-
heryaar menatap tajam Sameer, menyesap minumannya un-
tuk pertama kali. “Perkawinan Syiah-Sunni, kan?”

“Betul,” dia menjawab pendek.
“Bagaimana menurut pendapatmu tentang masa depan

perkawinan semacam itu?” tanya Shaheryaar dengan lembut,
dan meletakkan cangkir itu.

“Sia-sia,” Sameer berkata tanpa ekspresi di wajahnya.
“Menyedihkan.”

Aariz mengerutkan dahi dan menggigit-gigit bibir ba-
wahnya.

“Kanapa Anda berpendapat demikian?” tanya Aariz
dengan menjaga nadanya tetap tenang.

“Pengalaman pribadi,” Sameer menoleh kepadanya, se-
buah senyum kaku tersungging di bibirnya.

“Kami semua ada empat suadara kandung, dua perem-
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puan dan dua laki-laki. Ibu kami Sunni sedang ayah kami
Syi‘ah.”

“Apakah itu perkawinan karena cinta?” tanya Shaher-
yaar

“Tentu saja,” Shameer mendesah keras. “Masyarakat
kita masih menghindar mengatasi kesulitan seperti itu.”

“Ayahku menentang kedua orangtuanya dan mengawini
ibuku yang adalah teman sekelasnya di universitas,” Sa-
meer mulai bercerita.

“Ada keberatan pada kedua belah pihak. Orangtua ibu-
ku memutuskan hubungan dengannya begitu dia menikah.
Sebaliknya, kerabat ayahku melakukan boikot sosial terhadap
pasangan yang baru menikah itu. Secara perlahan, mereka
menjadi terisolasi. Baru setelah satu tahun ketika kemabukan
‘cinta’ mulai memudar, kedua orangtuaku menyadari, me-
rupakan kesalahan ‘besar’ berlaku sangat egois, tanpa me-
medulikan kebahagiaan kedua orangtua mereka,” Sameer
menceritakan kepada mereka secara detail.

“Bukan hanya itu,” dia menundukkan kepalanya, wa-
jahnya memperlihatkan ekspresi kepedihan. “Sejak awal ma-
sa kanak-kanak kami, kami menghadapi situasi yang paling
aneh. Konflik sosial-agama senantiasa membuat kami bi-
ngung. Di Ramadhan, ibuku biasa melakukan ifthâr (buka
puasa) sepuluh menit sebelum ayahku berbuka sesuai dengan
‘mazhab’-nya dan ini membuat kami berpikir tentang bagai-
mana dan dengan siapa kami akan berbuka. Dengan ayah
atau dengan ibu kami?”

Selagi Sameer berbicara, Aariz duduk tegak, tegang
dan tenang, dan memperhatikan tubuhnya secara intens. Sa-
meer tampak seperti seorang yang tegang. Suaranya ter-
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dengar tidak sabar, jengkel, dan wajahnya serasi dengan
nadanya.

“Itu sungguh menyedihkan,” seru Shaheryaar, yang me-
rasa benar-benar sedih terhadap laki-laki ini.

Suara Sameer bahkan sekarang lebih lirih, dia sepertinya
sedikit loyo dan letih.

“Kami bertanya-tanya terus menerus metode shalat ma-
nakah yang benar; apakah ayahku, yang terbiasa melem-
pangkan tangannya, atau ibuku, yang senantiasa bersedekap
ketika shalat?” dia tertawa sarkatis.

“Di bulan Muharram, keadaan bahkan semakin sulit,”
Sameer menambahkan semakin keras, lalu menelan minum-
annya. “Ibuku biasa mengenakan pakaian merah dan merah
muda, biasa berhias diri seperti biasanya, tetapi ayahku me-
ngenakan pakaian hitam, sebab saat itulah hari-hari berka-
bung baginya.”

“Kebingungan semakian bertambah,” lanjutnya dengan
nada keras dan parau juga. “Pandangan ibuku tentang prin-
sip-prinsip dan sejarah Islam sama sekali berbeda dari pan-
dangan ayahku. Ia percaya dengan para ‘Khalifah’ setelah
Nabi tetapi ayahku menerima para ‘Imam’ setelah Nabi.”

“Aku kerap mengajukan pertanyaan ini, apa salah ka-
mi?” suara Sameer menjadi sedikit lebih keras. “Kami masih
bingung dan kecewa. Kedua saudara perempuan kami masih
menantikan lamaran yang pas.”

“Menantikan lamaran?” Aariz tidak dapat memahami
maksudnya.

“Masyarakat yang brengsek ini tidak membiarkan me-
reka menikah sebab mereka dianggap berorientasikan agama
‘campuran’ tanpa aliran pemikiran (mazhab) yang pasti,”
suara Sameer mencapai nada emosional. “Kaum kerabat
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datang ke rumah kami, terkadang mereka bahkan sudah
menyukai saudara perempuan kami untuk anak laki-laki me-
reka, tetapi begitu mereka mengetahui bahwa orangtua kami
bukan dari komunitas yang sama, mereka meminta maaf
dan pergi, lalu tidak pernah kembali.”

“Jadi, bagaimana saranmu?” Shaheryaar bertanya de-
ngan memperhatikannya secara lekat. “Apakah memang
harus tertarik dengan perkawinan semacam itu?”

Sameer memberi mereka senyuman pedih berpadu de-
ngan tatapan keras sepertinya dia tidak percaya jika perta-
nyaan semacam itu masih diajukan. Tatapan pertamanya
kepada Shaheryaar, lalu kepada Aariz.

“Aku sendiri adalah korban hal yang menyakitkan ini,”
dia menjelaskan dengan keras. “Bagaimana aku bisa meng-
anjurkan sesuatu yang begitu bodoh dan berbahaya?”

Mendengar kalimatnya yang penuh arti ini, Aariz meng-
alihkan pandangan matanya.

“Itu merupakan kesalahan besar. Meskipun kedua
orangtuamu setuju… problem pasti akan timbul, sewaktu
anak-anakmu tumbuh dewasa. Juga, manakala anak-anak
mencapai usia perkawinan mereka, keadaan akan menjadi
semakin buruk saat tak seorang pun bersedia mengawinkan
anak-anaknya dengan anak-anakmu yang bermazhab ‘cam-
puran’ dan ‘tidak murni’ ini.”

“Karena itu, menurutmu cinta seseorang mesti dikor-
bankan demi agama dan orangtuanya, begitu?” Aariz tiba-
tiba bertanya dengan suara keras. Nadanya sangat aneh
hingga Shaheryaar menoleh kepadanya untuk melihat apa-
kah ada yang tidak beres padanya.

Sameer memandangi Aariz selama beberapa detik, ter-
senyum, dan berkata, “Saudaraku… sepengetahuanku…
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cinta sendiri adalah sebuah nama ‘pengorbanan’. Kita mem-
punyai sabda Nabi Suci yang terkenal ini yang menyatakan
bahwa ‘bila kamu membuat marah orangtuamu, kamu mem-
buat marah Allah’. Itu hanya soal cinta. Ada standar dan
urutan cinta. Kita cinta kepada orangtua kita, kita cinta ke-
pada sahabat-sahabat kita, kita cinta kepada istri kita, kita
cinta kepada pacar kita. Sekarang, hal yang mesti diputuskan
adalah cinta yang manakah yang terbesar dan harus dipilih
atas cinta yang lain? Apakah cintamu kepada kedua orangtua-
mu lebih besar daripada cintamu kepada kekasihmu atau
tidak? Apakah kamu mencintai kedua orangtuamu di atas
segalanya? Orangtua…yang melahirkanmu, yang menjadi
penyebab keberadaanmu di dunia ini, yang membesarkanmu,
mendidikmu, menghadapi kesulitan dan kesukaran demi ke-
baikanmu, mengalami penderitaan demi kesenanganmu…
Ataukah kamu lebih mencintai pacarmu yang elok, pandai,
dan seksi, dan kamu berdua baru saja bertemu beberapa
saat yang lalu?”

 Shaheryaar melirik kepada Aariz, yang duduk di sana
terdiam, yang jelas kelihatan tegang.

“Bila masanya tiba,” Sameer belum selesai tadi, “kita
harus selalu siap mengorbankan cinta kita yang lebih kecil
demi cinta yang lebih besar. Itulah seluruh filosofi cinta, me-
nurut pendapatku pribadi.”

 “Aku…aku kira kita sebaiknya pulang sekarang,” Aariz
tergagap lemah. Itu terlampau berat baginya.

“Baiklah, terima kasih banyak Sameer,” kata Shaher-
yaar sambil berdiri dari sofa.

“Terima kasih juga Sobat,” dia menjabat tangan mereka.
“Itu upaya yang bagus darimu,” Aariz menatap tajam
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kepada Shaheryaar ketika mereka sampai lagi di udara yang
segar.

“Dengar kawan…” Shaheryaar menoleh perlahan un-
tuk menatap wajahnya. “Sebagai seorang sahabat, adalah
kewajibanku untuk memberitahumu tentang segala konse-
kuensi yang mungkin terjadi dari langkah yang akan kamu
ambil.”

“Aku hanya menginginkan nasihatmu, itu saja.”
“Kalau begitu,” Shaheryaar berkata dengan datar, “aku

nasihatkan, berhentilah.”
“Mustahil,” suara Aariz tegas, sikapnya tak tergoyah-

kan. “Kami telah melangkah terlampau jauh. Kami tidak
bisa berhenti sekarang.”

*  *  *

“Sekarang adalah waktunya,” pikir Aariz, dengan me-
ngeluarkan napas panjang ketika dia masuk ke perpustakaan
ibunya.

Dia telah memutuskan untuk memberitahu ibunya ten-
tang keputusannya. Dia yakin ayahnya tidak akan berkebe-
ratan jika ibunya setuju. Dia sangat mencintai ibunya, dan
dia tidak pernah sanggup mengecewakannya dengan menya-
takan segala hal kepadanya hanya saat terakhir. Tentu saja,
dia ingin membahagiakan dan membuat semua orang puas
dengan keputusannya.

Dia berhenti di depan pintu ruang Nyonya Ali dan me-
ngetuk. Ketika dia mendengar panggilannya, dia membuka
sedikit pintu itu, mengintip, dan tersenyum sebelum akhirnya
membiarkan dirinya masuk.

Dengan tersenyum, Nyonya Ali mengalihkan pandang-
annya dari buku besar yang tengah dibacanya selama satu
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jam ini saat putra satu-satunya duduk di sebelahnya di sofa.
“Ibu… ibu masih ingat apa yang kita bicarakan minggu

lalu?” Aariz tersenyum, dan menggenggam tangan ibunya.
“Tentang perkawinanmu?” ia membalas tersenyum ke-

padanya, dan melepaskan kaca-matanya.
“Bukankah aku pernah bilang kepadamu, Ibu, betapa

daya ingat Ibu bagus sekali?” Aariz tertawa lembut, masih
tetap menggenggam tangannya.

“Belum,” ia tertawa lembut. “Kamu baru saja membe-
ritahu Ibu.”

“Lalu?” ia memandang putranya dengan penuh cinta.
Ia bangga terhadapnya. Aariz tidak pernah mengkhianati
kepercayaannya. Ia masih ingat saat, setelah Aariz lahir,
dokternya mengumumkan bahwa karena komplikasi tertentu,
ia tidak akan dapat mempunyai anak lagi. Itulah hari ia mene-
tapkan bahwa ia akan berbuat sebaik-baiknya untuk membe-
rikan semua cinta dan kesenangan kepada anugerah yang
berharga ini, yang telah diberikan Tuhan kepadanya dalam
bentuk ‘Aariz’.

 “Oke…” dia tersenyum kembali, sedikit malu, sedikit
ragu-ragu untuk membuka mulutnya.

“Apakah kamu menyukai seseorang?” Sang ibu meng-
angkat alisnya, mengibaskan rambut hitam yang lembut dari
keningnya dengan tangan kirinya, tangan kanannya masih
digenggam oleh putranya.

Sebagai jawaban, Aariz menundukkan kepalanya dan
mengangguk.

Napas panjang keluar dari bibirnya.
“Ibu harap Aariz, kamu menyukai seseorang yang sa-

ngat baik dan tidak akan mengecewakan ibu dalam soal
yang paling penting dalam hidupmu.”
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“Percayalah kepadaku Ibu, aku tidak akan mengece-
wakan Ibu,” dia memberikan senyum yang meyakinkan dan
meremas tangannya secara lembut.

“Siapa namanya?” sebuah senyum penuh arti sekarang
tersungging di bibirnya.

“Komal,” jawabnya. “Ia dari London, seorang Pakis-
tan.”

“Ibu mengerti,” ia menekan tangan putranya dengan
hangat. “Bagaimana dan kapan kalian berdua bertemu?”

“Baru seminggu yang lalu, Bu,” dia tersenyum untuk
ketiga kalinya, dan dari ekspresinya, Nyonya Ali jelas dapat
melihat kalau dia sangat bahagia dan puas.

“Bagaimana dengan keluarganya?” tanya ibunya, teng-
gelam dalam perenungannya.

“Eeh, mereka dari London. Papanya mempunyai sebuah
perusahaan dagang yang besar di Inggris. Ia adalah anak
satu-satunya.”

“Apakah ia dari mazhab kita?” ibunya bertanya secara
tiba-tiba.

Dia mengerutkan kening, “Apakah ada perbedaannya?”
Tangan ibunya ditarik dari tangannya.
“Banyak perbedaan!” jawab Nyonya Ali. Ketika ia ber-

bicara, Aariz melihat sebuah perubahan yang sangat jelas
dalam nadanya.

Amarah mulai mengemuka dari dalam, perlahan tapi
pasti.

“Kenapa?” tanya Aariz dengan penasaran, dan ibunya
dengan dingin menjawabnya, menjauhkan diri di kursinya.

“Ibu tidak perlu menjelaskan kepadamu, Aariz, tetapi
jika kamu memang harus tahu, ibu tidak akan mengizinkan
kamu mengawini gadis itu. Sekarang, sebaiknya kita tidak
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membuang-buang waktu dan energi kita dengan berbicara
tentang topik yang tak berguna ini, betul kan?” ia berkata
dengan suara mengejek.

Aariz mengeluarkan desah napas panjang yang dingin,
lalu berdiri, dan memalingkan mukanya dari ibunya.

“Tetapi kami telah memutuskan masa depan kami,” dia
mengatakan dengan datar. “Kami, bagaimanapun juga, tidak
akan berkompromi terhadap cinta kami.”

“Ingatlah,” sang ibu memberitahunya dengan suara se-
rak, “kita, manusia, tidak memiliki kekuatan untuk memutus-
kan nasib kita. Allah-lah yang memutuskan!”

“Ya, tapi Allah telah memberi kita otoritas penuh men-
jalani hidup kita menurut cara yang kita inginkan,” dia menja-
wab dengan sabar. “Dan dalam rangka menggunakan hak
serta otoritas itu, aku mau jadikan Komal sebagai istriku
secepatnya.”

“Beraninya kamu?” ibunya gemetaran karena kaget,
tersinggung, dan marah. “Mau menenggelamkan nama ke-
luarga kita?”

Dia berbalik untuk memandangnya, matanya berkilat-
kilat marah. Ibunya membalas memandang kepadanya, ma-
tanya sendiri membara menentang.

“Aku bahkan tidak sanggup berpikir yang demikian itu,”
dia menjelaskan, sangat tidak memahami apa yang dimak-
sudkannya oleh ibunya.

“Ya, itulah yang tengah kamu lakukan,” ia bergumam
parau. “Dengan membawa gadis lain dari komunitas yang
sama sekali berbeda ke keluarga kita!”

“Ibu, mereka itu orang Muslim,” dia memprotes.
“Betul,” jawabnya dengan keras. “Tapi apakah kamu

pernah memperhatikan perbedaan-perbedaan yang ada di
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kalangan ‘orang Muslim’ sekarang? Perbedaan itu jauh lebih
besar daripada perbedaan yang ada di antara Muslim dan
non-Muslim.”

“Pokoknya, itu tidak jadi masalah buat aku,” dia me-
nyatakan kepada ibunya dengan suara dingin.

“Tapi buat ibu, itu sangat penting,” kata Nyonya Ali,
sangat tidak terpengaruh oleh kedinginannya.

“Tak seorang pun dari keluarga kita yang pernah kawin
dengan gadis dari mazhab yang berbeda. Ibu, bagaimanapun,
tidak akan mengizinkan hal itu terjadi,” ia mengikrarkan ke-
putusannya dan berdiri, dan memberikan pandangan yang
terakhir kepadanya.

“Aku akan menentang,” Aariz berteriak. “Aku tidak
perduli dengan nilai-nilai keluarga yang konyol ini.”

“Tutup mulutmu!” ia membentak anaknya.
Aaris kaget sekali ketika dia melihat reaksi ibunya se-

demikian tegang.
Dia tidak pernah menyangka kalau ibunya sendiri yang

tercinta akan bereaksi seperti ini?
Kata-kata sang ibu menyikiti hatinya seperti hantaman

dan serasa seperti tamparan.
“Kami benar-benar saling mencintai,” dia merapatkan

giginya, berusaha sebaik mungkin untuk menjaga suaranya
sepelan mungkin.

“Ibu tidak perduli!” ia mengabaikannya, masih dengan
suara dingin yang datar.

“Aku tidak perduli apakah ibu perduli atau tidak!” Aariz
tampak marah.

“AARIZ!” kali ini suara ibunya lebih keras daripada
sebelumnya. “Apakah akalmu masih sehat?” ia terbelalak
kepadanya dengan mata amarah.
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“Aku ini bukan teman perempuan atau teman kuliahmu.
Aku ini IBU-mu!”

“Aku mau menikahinya,” Aariz mengikrarkan keputus-
annya tanpa belas kasih.

Gigi sang ibu bergemeretak dan amarah merah mem-
bara muncul di wajahnya.

“Langkahi dulu mayat ibu!”
“Terserah!” dia membentak balik, marah dengan an-

caman itu. Dan ibunya berjalan ke luar tanpa menoleh, me-
ninggalkan Aariz yang tengah marah.

Pagi harinya, kira-kira jam 10 pagi, telepon berdering,
dan itu mengganggu Nyonya Ali.

“Boleh saya berbicara dengan Aariz?”
“Kalau boleh tahu siapa ini?” Nyonya Ali bertanya balik.
“Sa…saya Komal, temannya.”
“Teman?” ia mengulangi suaranya dengan kaku dan

nadanya dingin.
“Apa maksud Ibu?” Komal bingung.
“Apa yang saya maksudkan adalah sesuatu yang kamu

ketahui sangat baik,” Nyonya Ali berkata dengan kaku.
“Dengarkan Bibi…”
“Kamu yang dengarkan…!” Nyonya Ali memotong de-

ngan tajam. “Cari pemuda lain untuk dirimu dari komunitas-
mu sendiri. Mazhab kita berbeda, dan itu adalah perbedaan
yang ‘besar’.”

Dari seberang sana, ia hanya mendengar beberapa de-
sahan.

“Tetapi kami sudah memutuskan untuk menikah…”
Ada suatu getaran yang nyata dalam suaranya ketika Komal
berbicara.
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“Siapa kamu yang mau memutuskan sesuatu menyang-
kut putraku?” Nyonya Ali menambahkan dengan suara keras.
“Ini bukan Londonmu. Saya tidak mendidik putraku sebagai-
mana kamu ‘orang-orang Barat’ lakukan. Kami betul-betul
perduli dengan nilai-nilai dan komunitas kami.”

Perkataannya seperti sebuah rangkaian bom yang ber-
sambungan.

Terjadi kebisuan di seberang sana.
“Jangan ganggu dia. Saya tahu betul gadis-gadis tipe-

mu,” suara Nyonya Ali semakin dingin.
“Berhentilah mengikuti putraku yang polos, menyedih-

kan, dan ‘bodoh’. Minggirlah kamu dari jalannya, oke?”
Akan tetapi, saluran telah diputuskan dari seberang sa-

na.
Nyonya Ali duduk tegak di kursi Victorianya yang keras,

menatap lurus ke depan, mulutnya tertutup rapat.
“Kali ini, aku tidak akan membiarkan dia berbicara se-

maunya tentang itu!” gumam sang ibu kepada dirinya.
Tingkah laku yang memalukan, bertengkar dengan ibu-

nya sendiri demi gadis lain—dia kira apa yang tengah dilaku-
kannya?

Sisihkan rotan dan manjakan anak (=anak yang se-
lalu dimanja akan tumbuh bersama kebiasaan-kebiasaan bu-
ruk), demikian ayahnya selalu berkata, dan dia benar.

Aku semestinya bersikap lebih keras terhadap Aariz
ketika dia masih kanak-kanak. Aku selalu mempertu-
rutkan segala yang diinginkannya, itulah sebabnya. Dia
senantiasa mendapatkan jauh lebih banyak, dan lihat-
lah bagaimana hal itu telah menjerumuskannya pula!
Menjerumuskan keluarga ke mazhab yang lain, komu-
nitas yang berbeda, meninggalkan mazhab dan komuni-
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tasnya sendiri. Seluruh komunitas, teman-teman, dan
kerabatku bakal mendengar ini.

“Bagaimana mereka pikir nanti?” ia menggertakkan
giginya dan mengepalkan tangannya dengan keras. Gelora
amarah merayap di wajahnya.

Ia menarik napas panjang, lalu meninggalkan kursinya.
Ia mesti menanggulangi problem ini segera, sebelum

itu menjadi tak terkendali.

*  *  *

Aariz terbaring di atas tempat tidurnya dan menatap
langit-langit tanpa kedip. Bahkan suara ritmis ombak yang
memukul-mukul pun tidak dapat menenangkan pikiran sehat-
nya yang hancur. Keadaan sepertinya tidak masuk akal, bah-
wa belum lama berselang dia dipenuhi perasaan yang se-
demikian menyenangkan: kegembiraan, kebahagiaan, pera-
saan puas. Kini, yang dirasakannya adalah kegetiran yang
sangat mendalam.

Bahkan dia tak sanggup membayangkan, ibunya sendiri
yang ‘modern’, berwawasan luas, ternyata menjadi sede-
mikian tipikal dan konservatif dalam masalah ‘perkawinan’-
nya. Dia benar-benar tidak mempercayainya. Ibunya berlaku
seperti seorang fanatik agama yang picik, alih-alih seorang
profesional yang berpendidikan tinggi sebagaimana sebelum-
nya.

Ibunya sangat mengecam dia hari ini yang tidak dapat
dipercayainya. Ia mengeluarkan amarah dan ancaman-an-
caman yang tidak ditanggapinya secara serius tetapi mem-
buatnya tidak tenang dan jengkel. Ia bahkan menjadi lebih
marah dan membentak bahwa dia tidak boleh mengawini
Komal selama ibunya masih hidup.
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Aariz tahu, protes lebih lanjut bakal tampak konyol dan
pengecut, dan dia tidak ingin ibunya berpikir demikian. Ibunya
telah meyakinkannya bahwa dia benar-benar bagian dari
keluarganya, dan putra satu-satunya, tapi jelas semakin ken-
tara kalau ibunya benar-benar egois kala menyangkut tradisi
dan pilihannya.

Benar, dia berpikir pedih.
Bagi ibunya, adat istiadat, warisan, dan tradisinya

adalah lebih penting daripada putranya, darah daging-
nya sendiri.

Pikirannya berputar-putar tanpa akhir dengan pertanya-
an-pertanyaan yang tidak dapat dijawab olehnya.

Komal mengunci dirinya di kamar tidur dan menelepon
telepon selulernya. Kali ini adalah Aariz.

Jantungnya berdetak sedemikian sakit ketika dia tersam-
bung di telepon, sedemikian sakit sampai-sampai dia tidak
mampu berbicara beberapa saat.

“Kita harus saling melupakan, Aariz,” Komal berkata
tanpa pembuka begitu ia mendengar suaranya. “Aku tahu
ini memang tidak lazim, meninggalkan kehidupan seseorang
begitu saja. Aku sungguh tidak bisa memberimu waktu sama
sekali. Kita harus berpisah mulai sekarang.”

Kata-kata itu keluar seperti sebuah tangisan keputus-
asaan dan terjadi kebisuan sebentar sebelum dia berbicara
dengan tenang.

“Aku mengerti… kamu tidak perlu menceritakan ke-
padaku detailnya,” kata Aariz, dengan perasaan sangat ber-
salah atas reaksi ibunya.

Komal tetap diam.
“Aku tidak pernah menyangkanya bahkan dalam mimpi

burukku yang paling menakutkan, bahwa ibuku ternyata da-
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pat menjadi kolot ketika menyangkut kebahagiaan putra satu-
satunya,” Aariz nyaris menangis karena sakitnya. “Ia telah
benar-benar mengecewakan aku.”

“Jadi… apa yang mesti kita lakukan sekarang?” ia me-
ngeluarkan desah napas dingin. “Mestikah kita saling meng-
ucapkan selamat tinggal sekarang?”

“Tidak,” nadinya berdetak cepat. “Aku selama ini telah
menjadi anak yang patuh tapi itu tidak menjadikan aku laki-
laki yang pengecut.”

Aariz lalu berhenti sejenak, seakan-akan menghimpun
napasnya.

“Aku telah buat rencana.”
“Rencana apa?”
“Aku mencoba menekannya melalui ayahku,” Aariz

mengatakan kepada Komal dengan bulat hati.
“Bagaimana jika itu tidak berhasil juga?” Komal berta-

nya dengan nada rendah.
“Maka…” dia berkata dengan tegas, “kita akan melak-

sanakan pernikahan lewat pengadilan.”
Untuk sejenak, Komal sungguh-sungguh kaget.
“Maksudmu kamu akan meninggalkan orangtuamu?”
“Demi kamu…” ujarnya. “Ya, aku bahkan sanggup ber-

tindak sebegitu jauh.”
Walaupun ini bukan masanya, perkataan Aariz menyi-

raminya dengan curahan kepuasaan dan kepemilikan yang
aneh.

“Sekarang, giliranmu,” Aariz berkata dengan nada yang
dalam. “Cobalah mengatakan kepada kedua orangtuamu ten-
tang keputusan kita.”

“Bagaimana bila mereka tidak setuju?” Komal bertanya,
suaranya dipenuhi oleh nada cemas.
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“Maka…” Aariz menarik napas panjang yang bergetar.
“Maka, keputusan di tanganmu, apakah kamu ingin hidup
dengan kedua orangtuamu atau dengan aku?”

“Jangan berkata begitu.” Ia menangis dengan emosio-
nal. “Kau tahu betul aku tidak dapat bahkan membayangkan
menjalani hidup tanpamu. Aku mencintaimu Aariz.”

“Demikian pula aku,” Aariz bergumam, suaranya parau
dan berat lantaran kasih sayang dan perhatian. “Baiklah,
kita tunggu selama satu minggu. Mari kita lihat apakah orang-
tuamu menghargai pilihan dan harapan kita.”

“Bagaimana jika mereka tidak?” Komal bertanya, sua-
ranya gemetar karena rasa takut yang tidak diketahuinya.

“Jika demikian…” Aariz menetapkan putusannya sebe-
lum dia berbicara, “aku tunggu kamu di sini. Kembalilah ke
Karachi setelah satu minggu dan kita akan melaksanakan
perkawinan di pengadilan.”

Perkawinan lewat pengadilan. Komal sesak napas
dan menggigil dengan gagasan itu.

“Oke,” jawabnya, “aku akan meneleponmu setelah aku
berbicara kepada orangtuaku tentang ini.”

Ia meletakkan telepon langsung, hanya mendengar se-
ruan kekagetannya ketika dia menyebut namanya dengan
serak, lalu dia menyingkirkannya dari benaknya, namun tidak
dari ‘hati’-nya.

Di bagian lingkungan ini, Aariz telah mencapai suatu
keputusan tertentu setelah semalam tanpa tidur. Mereka po-
koknya harus menikah. Dia, bagaimanapun, tidak dapat me-
ninggalkan Komal, tidak dapat kehilangannya.

*  *  *

Seorang perempuan berambut hitam yang berusia kira-
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kira 38, Pramugari Senior, menunggu di pintu kabin. Ketika
penumpang lewat, ia menyampaikan selamat jalan seperti
biasanya.

“Semoga penerbangan Anda menyenangkan. Terima
kasih telah terbang bersama kami dan semoga bertemu Anda
kembali secepatnya.”

“Ya… semoga bertemu Anda secepatnya juga,” Komal
memberinya senyum yang menyejukkan pula, “dalam pe-
nerbangan menuju Karachi.”

Ia mengambil tas jinjingnya dan mengikuti ibunya me-
nuju lobi terminal.

Ya…  Ia telah kembali ke London.
Musim semi terlambat tahun itu. Iklimnya hujan dan

berangin selama berminggu-minggu; orang-orang berangkat
kerja dengan tergesa-gesa di jalanan London yang ramai
sambil membungkuk di bawah payung di bawah hujan geri-
mis, atau merenungi cuaca dengan sedih dari dalam rumah,
berharap mereka bisa tinggal terus di rumah.

Mayoritas orang masih mengenakan pakaian musim di-
ngin. Pagi itu, Komal mengenakan gaun wol warna aprikot
dengan rok panjang, yang memberinya sedikit kehangatan
pada rambutnya yang menawan dan mata cokelatnya, dan
memberi kecerahan pada kulitnya yang kuning langsat.

Ketika ia bergabung dengan ayahnya di meja sarapan,
dia memperhatikan dengan kebanggaan yang penuh cinta.
“Kamu kelihatan sangat cantik—pakaian baru? Itu cocok
untukmu.”

Komal tersenyum kepadanya.
Komal ingin mengatakan kepadanya sekarang. Tetapi

ia terlalu cinta kepada papanya untuk mengatakan kepadanya
secara jujur bagaimana perasaannya. Papanya tidak akan
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mengerti; dia akan bingung dan sakit hati.
“Pergi ke suatu tempat yang istimewa?” papanya ber-

tanya kepadanya ketika ia menuangkan kopi buat dirinya,
dan Komal berharap dia tidak memberinya pandangan yang
penuh makna itu. Semenjak ia lulus sekolah, papanya menan-
tinya untuk menikah, dan bertanya kepadanya dengan an-
tusias tentang Sikander.

Papanya bertanya lagi, dan ia mengatakan kepadanya,
“Saya mau makan siang dengan Mawara.”

“Mawara,” Papanya mengejeknya. Ia tahu papanya
tidak suka Mawara dikarenakan sifatnya yang ‘bebas, supel,
dan terbuka’.

“Di mana kamu mau makan?” tanya Arif Khan, lalu
menyesap teh paginya sedikit.

“West Brooks,” jawab Komal. Ia mengoleskan selai
jeruk di atas roti panggangnya.

Papanya mendengking, matanya bertumpu ke koran.
“Kamu tahu, papa tidak pernah menyerah ketika papa

benar-benar menginginkan sesuatu,” dia berkata dengan rasa
puas diri, bangga akan ketegarannya sendiri.

Papanya memiliki pandangan di matanya yang ia kenali,
sebuah pandangan ilusif tapi kukuh.

“Sikander itu istimewa, Komal. Kamu terlampau muda,
kamu tidak bakal tahu bagaimana dia sebenarnya.”

“Ya, saya tahu betul bagaimana dia sebenarnya,” Komal
nyaris berkata kepada dirinya. Sikandar benar-benar tipe
yang dibencinya.

“Pemuda yang tampan, bukan?”
Komal mengangkat bahu. “Saya kira begitu. Jika Papa

suka tipe begitu.”
“Kamu tidak?” papanya memandanginya dengan tajam.
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“Perempuan lain tampaknya suka Sikander.”
“Saya bukan perempuan ‘lain’, Pa,” ia berkata dengan

dingin.
Ia berpikir satu-satunya yang diinginkannya yang terbaik

buat dirinya—malangnya, yang ‘terbaik’ bagi papanya adalah
Sikander Riza, seorang laki-laki yang sangat dibencinya
meskipun kebaikannya terlihat tengah dipaksakan kepada-
nya, atau mungkin lantaran itu!

Malam itu, ia, yang berusaha sekuat tenaga untuk meng-
halangi bayang-bayangnya dari pikirannya, terbaring tenang
sekali dan menunggu tidur menjemputnya. Selagi ia me-
nunggu, pemikiran lain yang lebih gigih muncul. Tidur benar-
benar tidak mau datang.

Inilah perasaan yang telah hilang sejak lama sekali dari
hidupnya, dan sekarang perasaan ini menjadi semakin tak
tertahankan buatnya.

Ia harus membebaskan hatinya sebelum terlambat.
“Aku harus berbicara dengan Mama dan Papa ten-

tang ini secepatnya,” ia akhirnya memutuskan, lalu menutup
matanya untuk tidur yang nyaman.

Mawara, yang berpakaian setelan kerja dengan blus
sutera di bawahnya, menanti di meja mereka ketika Komal
tiba di Restoran Penthouse di lantai atas di sebelah barat
ruang pelanggan.

“Kamu selalu terlambat!” ia mengeluh ketika Komal
duduk di kursi yang berhadapan dengannya.

“Tapi gaunmu serasi,” Mawara tersenyum kepada sa-
habatnya, “harganya pasti mahal?”

“Tidak juga,” Komal menggelengkan rambutnya dengan
santai dengan dorongan lembut tangan kirinya. “Aku tidak
sebegitu royal.”
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“Apakah menurutmu perempuan lebih boros daripada
laki-laki?” tanya Mawara dengan hati-hati.

“Mmm, aku kira ya,” jawab Komal. “Seorang laki-laki
akan membayar dua dolar untuk sebuah barang seharga
satu dolar yang dibutuhkannya, akan tetapi seorang perem-
puan akan membayar satu dolar untuk sebuah barang se-
harga dua dolar yang tidak dibutuhkannya.”

Mawara tertawa, menganggukkan kepalanya setuju.
“Bagaimana denganmu?” Komal memandangnya dari

kepala sampai kaki. “Kembali ke celana panjang?”
“Tidak… aku masih memilih hipster,” kata Mawara

kepadanya.
“Baguslah,” komentar Komal sambil mengambil daftar

menu sementara pelayan mendekati mereka.
“Kamu sudah pesan?” Komal memandang muka saha-

batnya. “Bagus, kalau gitu aku mau pesan semangka, buncis,
dan selada Pasta.”

“Pasta?” Mawara mengejek. “Mudah menggemukkan
sekali, jangan makan itu!”

Komal tertawa. “Pasta boleh-boleh saja jika tidak ba-
nyak sausnya. Apakah kita akan minum minuman ringan
juga?”

“Baik, air mineral untukku,” Mawara berkata dengan
datar.

Ketika pelayan telah pergi, ia berkata, “Maaf, aku ter-
lambat Mawara—aku kena macet. London semrawut akhir-
akhir ini.”

“Demikian pula kehidupan,” kata Mawara dengan sedih.
Komal memandang geli kepadanya. “Benarkah? Apa

yang terjadi sekarang? Putus lagi dengan seseorang?”
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Hidup Mawara penuh drama; itu membuat Komal se-
nantiasa terhibur.

“Kamu sinis sekali,” tuduh Mawara, “kamu selalu ber-
pikir yang terburuk.” Ia berkata dengan serak, sepertinya ia
mau menangis.

“Hei, ada apa?” Komal tanya lagi, menatap matanya,
berupaya mencari jawaban di sana. “Bos brengsek?”

“Seseorang mengkhianati aku,” kata Mawara dengan
berlinang air mata, lalu tertawa ketika ia melihat tampang
ketakutan di mata Komal.

“O hentikan itu! Aku tidak hamil!”
Komal tertawa lemah, itulah yang sebenarnya ia ce-

maskan.
“Kalau begitu, apa yang terjadi?” tanya Komal.
“Kau tahu seperti apa laki-laki itu. Dua kali kencan,

lalu mereka pikir mereka bisa membawa kita ke tempat ti-
dur,” Mawara memaki.

“Maukah kamu menceritakan kepadaku apa yang se-
sungguhnya terjadi padamu?”

“Baik,” Mawara mendesah keras, lalu menceritakan
kisahnya kepadanya, “aku berkenalan dengan pemuda Pakis-
tan ini lewat internet yang sepertinya sangat konyol. Dia
mulai menceritakan semua dialog dan hal yang lucu meskipun
pada obrolan pertama kami. Percayalah kepadaku Komal…
dia kelihatan sangat bersahaja… sangat biasa…”

“Dan kamu mengambil banyak keuntungankan dari itu,
kan?” Komal bertanya dengan pandangan marah di ma-
tanya.

“Ha ha, tentu saja, apa lagi yang dapat aku lakukan?”
Mawara berkedip nakal. “Tetapi, akhirnya dia melakukan
yang sebaliknya,” ia berekspresi mau menangis. “Namun
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ya ampun… Uh, cowok ini mulutnya luar biasa.”
“Lalu, apakah dia merayumu atau apa?”
“Boleh dibilang begitu,” jawab Mawara. “Dia bertanya

kepadaku, ‘Pernahkah kamu melihat Brittney Spears?’”
Aku jawab, “Tentu saja, kerap sekali.”
“‘Tubuhmu persis seperti tubuhnya,’ katanya kepadaku,”

Mawara menirukan dia. “Tetapi aku akan melupakan yang
satu ini pula. Aku tidak bisa terikat dengan satu cowok,”
tambahnya.

Komal mukanya memerah marah, “Kamu gila.” Ia lalu
menggigit bibir bawahnya ketika pelayan membawakan pe-
sanannya.

Ia berkata, sambil menggarpu sepotong semangka, de-
ngan menunduk.

“Siapa?” tanya Mawara datar.
 “Berhentilah hidup seperti itu Mawara,” ujar Komal

secara tegas.
“Apa maksudmu?” Mawara memprotes.
“Tidakkah kamu pikir seorang laki-laki yang dewasa

lebih baik ketimbang cowok berjerawat yang gila cewek di
jok mobil belakang?” Komal bertanya dengan lembut. Ia
merasa sungguh simpati kepada sahabatnya yang kenakak-
kanakan.

“Terserah,” Mawara berkata dengan kaku. “Aku tidak
ada niatan jatuh cinta sampai aku yakin cowok itu jatuh cinta
kepadaku, dan bersungguh-sungguh.”

Pelayan mengangkat piring-piring mereka dan kembali
lagi dengan membawa pesanan utama mereka.

“Namun demikian, beberapa sesi percintaan di jok bela-
kang sungguh membuat orang menjadi dewasa,” Mawara
tersenyum nakal, mengedipkan mata kirinya menggoda.
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“Aku benci kalau kamu ngomong seperti ini,” Komal
berkata dengan marah.

Mata Mawara membelalak ketika seorang pelayan tiba
dengan membawa roti isi, menata piring di meja dan pergi.

“Ada kelab baru di London Utara. Aku berencana me-
ngunjunginya nanti malam. Mau ikut?” Mawara tersenyum
dan mengangkat masakan yang masih mengepul ke bibirnya.

“Kamu tahu betul kalau aku tidak pernah pergi ke kelab
malam,” Komal menjawab dengan nada serius.

“Dengar Komal, kamu bakal belajar mengurangi kece-
masan. Kamu telah pergi ke tempat-tempat yang hanya bisa
aku impikan, dan bertemu orang yang tidak bakal aku temui,
dan itu luar biasa; namun kamu kembali di Inggris lagi seka-
rang, dan kamu harus menyesuaikan lebih dari dulu. Cobalah
sedikit melonggarkan pertahanan besar itu,” Mawara meng-
angkat dagunya dan mulai memisahkan tusuk gigi berjumbai
dengan cekatan dari potongan roti isinya.

Komal berhenti mengunyah, lalu menelan, matanya me-
rem.

“Aku kira, kamu harus mengenakan pakaian selain
jeans untuk ke kampus. Sungguh, masa kuliah adalah masa
terbaik yang akan kamu alami, dan dengan tubuh seperti itu
kamu bisa menguasai mereka.”

“Apakah menurutmu aku termasuk orang yang kuliah
untuk mencari suami?” Komal bertanya, tidak percaya apa
yang baru saja dikatakan temannya.

“Tidak masalah jika kamu mau mencobanya,” Mawara
berkata tanpa banyak perduli.

“Apa maksudmu?” Komal memberinya pandangan ma-
rah. “Tidakkah kamu mendapatkan email-ku tentang pemuda
di Karachi?”



185

Komal mendengar Mawara mendesah keras.
“O…” ia mengeluarkan napas yang lebih panjang da-

ripada biasanya. “Jadi, apakah kamu benar-benar serius?”
“Aku tidak pernah seserius ini tentang apa pun dalam

seluruh hidupku,” ujar Komal dengan yakin.
“Maaf,” Mawara membisik, matanya berkilat-kilat.

“Baiklah, aku serius sekarang.” Ia duduk tegap di kursinya,
mengubah ekspresi wajahnya.

“Kalau begitu, ceritakan tentang dia,” Mawara berkata
datar.

“Bagaimana rupanya?” Mawara ingin tahu dan Komal
sangat kaget betapa jelas bayangan dia masuk ke dalam
kepalanya.

“Ayolah, Komal, keluarkanlah!”
“Tampan, kaya, dan keras, sangat keras,” Komal me-

nambahkan dengan cukup berani, tangannya sedikit gemetar
tatkala ia menuangkan kopi dari poci restoran ke dalam cang-
kirnya.

“Oke, pelan sedikit Neng, kamu berbicara terlampau
cepat. Sekarang, bagaimana semuanya lagi?”

“Kami berkenalan di suatu perkawinan dan segera ter-
pikat satu sama lain. Dia jantan dan berani namun tetap
pendiam, dan inilah yang paling kusukai darinya,” Komal
menjelaskan dengan menempatkan kedua lengannya di ping-
giran meja dan mencondongkan badannya ke arah sahabat-
nya, yang menatap.

“Namun ada satu masalah,” Komal memelankan sua-
ranya menjadi sebuah bisikan.

“Mmm… sebagaimana yang diduga.”
Komal memandang kembali kepadanya dengan diam,

seolah-olah bertanya kenapa itu sesuai dugaan.
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“Maksudku…” Mawara memahami pesannya. “Ma-
yoritas kisah cinta memang mempunyai beberapa masalah.
Mereka jarang berjalan sedemikian mulus seperti harapan
kita,” ia memberikan remasan dukungan ke tangan Komal.
“Jadi, ceritakan kepadaku apa masalahnya?”

“Dia dari mazhab yang berbeda.”
“Sungguh tidak masuk akal,” Mawara berseru dengan

berapi-api. “Kamu pasti bercanda.”
“Begini… Mawara, bagi sebagian orang yang ‘kon-

servatif’, ini benar-benar soal hidup dan mati.”
“Dan siapakah orang-orang yang ‘konservatif’ itu?”

tanya Mawara sarkatis.
“Orangtua,” jawab Komal singkat.
“Hmm,” Mawara mengetuk-ngetukkan belakang kepa-

lanya ke kursi dan satu desah panjang keluar dari bibirnya.
“Aku percaya dengan itu,” ia berkomentar, berpikir da-

lam-dalam sekarang. “Sebagian dari orangtua Pakistan yang
biasanya terbelakang itu betul-betul mempunyai ‘hal’ tertentu
pada masalah seperti itu.”

“Itulah yang aku takutkan sekali,” kata Komal dengan
nada cemas.

“Orangtua, kalau tidak buta sama sekali, mereka pasti
menggunakan trik,” Mawara bergumam.

“Aku…aku sungguh takut Mawara,” Komal mendesah.
“Aku bahkan tidak bisa membayangkan diriku hidup tan-
panya sekarang. Bagaimana jika kedua orangtua kami me-
nentang?”

“Masalah yang rumit. Ini hidupmu, bukan hidup mereka,
dan tak seorang pun boleh mendikte bagaimana kamu men-
jalaninya,” Mawara berkata dingin.

Wajahnya menjadi lunak saat ia melihat kemilau air mata
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di mata Komal. Ia harus mengubah topik yang sensitif ini
sekarang.

 “Komal…. Bagaimana kalau kita merokok sama-sa-
ma?” ia menawari sahabatnya saat ia mengeluarkan sebuah
rokok putih dari tasnya.

“Apa ini?” tanya Komal, matanya terbuka melebar se-
waktu ia melihat rokok yang aneh itu.

“Mari kita coba ‘sheesha’ sekarang,” Mawara menge-
dipkan mata untuk yang ketiga kali hari ini.

“Sheesha?” Komal tidak mengerti apa maksudnya.
“Apakah itu semacam obat?”

“O tidak… cuma daun-daunan. Ini dapat menenangkan
pikiranmu. Sesuatu yang sangat enak diisap.”

“Aku lebih suka menjauh dari perbuatan konyolmu,”
Komal berkata dengan tidak suka.

“Kamu bisa?” Mawara berkata sambil mengeluarkan
asap dengan pernyataan, “Aku kira kamu mungkin merasa
cukup senang ke Pakistan.”

“Apa maksudmu sih?” Komal bertanya dengan sikap
meremehkan, kendati ia tahu Mawara hanya bercanda untuk
membuat perasaannya lebih nyaman.

 “Cowok-cowok Pakistan tentu sangat ingin sekali ber-
kencan denganmu.”

“Hentikan itu Mawara. Seriuslah! kamu kira aku ini
apa?”

“Kamu?” Mawara mengulang dengan geli, “seorang
gadis yang sangat menarik.”

“Kamu jadi jatuh cinta, Komal,” Mawara berkata de-
ngan menggoda. Dari ekspresinya, Komal dapat melihat ka-
lau ia telah kembali lagi ke sikapnya yang biasa lucu, maka



188

sekarang tiada guna berbicara kepadanya tentang topik ter-
sebut.

Setelah mereka makan roti isi mereka, Mawara meng-
antar sahabatnya ke rumahnya. Sewaktu sampai di rumah
Komal, Mawara memberikan pandangan terakhir kepada
sahabat karibnya. Dengan satu tangan di atas pengangan
pintu mobil bagian dalam, ia menatap sahabat karibnya de-
ngan mata lebar yang mencemaskan.

“Kalau ada apa-apa denganmu,” Mawara tidak menye-
lesaikan kalimatnya.

“Tidak akan terjadi apa-apa kepadaku,” Komal mem-
berinya senyum meyakinkan. “Aku hanya mengharapkan
doamu yang paling baik.”

“Ya, hal yang terpenting telah terjadi kepadamu!” ro-
man Mawara menjadi lembut tatkala ia melihat wajah bahagia
Komal yang puas.

“O ya, besok tanggal berapa?” Mawara tiba-tiba ber-
tanya.

“Empat belas November,” jawab Komal, yang bingung
dengan perubahan alurnya yang mendadak. “Kenapa kamu
tanya?”

“Tahukah kamu kenapa 14 November disebut Hari
Anak-anak?” tanya Mawara sangat serius.

“Tidak. Kenapa?”
“Sebab saat itu adalah tepat sembilan bulan setelah hari

valentin.”
Ketawa keras Komal menyertainya ketika ia menekan

pedal gasnya.

*  *  *
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Arif Khan mengerutkan wajah ke koran sambil menyan-
tap sarapannya.

Ada ketukan di pintu, dan dia menengadah, mengerutkan
dahi. “Ya?”

“Pagi Pa,” Komal melangkah maju dan memeluk papa-
nya dengan sayang, seorang laki-laki yang berusia hampir
lima puluh dengan rambut rapi yang agak beruban dan mata
cokelat muda. Dia dan putrinya selalu akrab sekali satu sama
lain.

“Lagi menikmati koran pagi ya Pa?” Komal bertanya
dengan riang.

 “Menikmati?” dia tertawa, bergoyang sedikit di kursi
malasnya. “Koran pagi adalah tempat mereka memulai de-
ngan ‘Selamat Pagi’, lalu berlanjut dengan memberitahumu
kenapa pagi ini tidak selamat.”

Kalimat papanya yang lucu membuatnya tertawa.
“Itulah papaku, papa tampak sedang gembira hari ini,”

Komal, dengan berpikir demikian, merasa semakin santai.
“Papa… aku harus berbicara kepadamu tentang sesuatu

yang sangat penting.”
“Itu sangat jarang, bukan?” dia bertanya balik, kursinya

masih bergoyang ke depan dan ke belakang.
“Apa?”
“Maksud Papa, tidak setiap hari kamu ingin berbicara

kepada papa tentang sesuatu yang penting,” dia tersenyum
menggoda.

“Ah Papa,” ia memberinya pandangan pura-pura marah.
“Aku serius.”

“Baiklah, papa siap,” dia melipat koran dan meletakkan-
nya di atas meja. “Apa masalahnya, hmm?”

“Yaa…” Komal berpikir sejenak, mencari kata-kata
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yang tepat untuk memulai. “Sekarang atau tidak selama-
nya,” pikirnya.

“Papa… aku menyukai seseorang,” ia segera memberi-
tahunya.

Kursinya yang bergoyang-goyang berhenti sebentar, dia
tidak dapat berbicara, kaget atau terkejut, atau keduanya?
Tak seorang pun dapat menerjemahkan ekspresinya.

Ketika akhirnya dia berbicara, suaranya sangat letih.
“Papa tahu ini bakal terjadi.”
“Kenapa Papa berpikir demikian?” Komal bertanya,

menjaga suaranya tetap lembut.
“Sebab kamu tidak pernah mempercayai pilihan Papa.

Kamu tidak penah sekalipun memikirkan apa yang Papa
sukai untukmu.”

“Maksud Papa, Sikander?”
“Kamu tahu betul apa maksud papa,” dia berbicara de-

ngan keras. “Dan sekarang kamu mengatakan ini pada Papa
ketika mamamu hampir selesai mempersiapkan perkawin-
anmu…”

“Betul…” kata Komal, tanpa menunggu dia menyelesai-
kan kalimatnya. “Ini bukan salahku sebab baru ‘sekarang’
aku menemukan seseorang yang sesuai benar dengan idealku.
Adapun persiapan pernikahan, aku siap untuk itu, tapi dengan
‘Aariz Ali’ tentu saja.”

Ketika ia menyebutkan nama Aariz, mata papanya mem-
belalak kepadanya dengan gaya yang tak dapat diduga, se-
pertinya dia tidak percaya anaknya dapat memutuskan ma-
salah yang paling penting dalam hidupnya ini bahkan tanpa
memberitahunya.

“Sejak kapan kamu telah memulai membuat keputus-
anmu sendiri?” dia bertanya sarkatis.
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“Papa… akulah yang harus melewatkan hidupku dengan
dia ‘sendiri’ dan hanya aku yang dapat memutuskan tentang
itu,” ia, melihat wajah ayahnya yang kaget dan gugup, ber-
kata dengan galak.

“Apa pekerjaannya, dari mana asalnya?”
“Dia dari keluarga yang baik. Dia tinggal di Karachi,

ayahnya adalah seorang pebisnis besar.”
Papanya mengalihkan pandangannya sejenak.
“Apakah dia dari mazhab kita sendiri?” dia bertanya

dengan nada dingin.
 “Apa?” Komal tidak percaya dia bisa mempertanyakan

hal seperti itu. Papanya yang ‘moderat, modern, dan toleran’
mengajukan pertanyaan ini pada posisi demikian.

“Tidak, dia tidak semazhab,” Komal tampak marah, te-
gang, dan sangat serius.

“Papa tidak mau berbicara tentang topik ini sekarang,”
dia berkata dengan dingin dan membuka kembali korannya,
tidak mengacuhkan pandangannya.

“Tapi Pa, mereka itu Muslim,” Komal memprotes.
“Itu bukan hal satu-satunya yang penting,” jawabnya.
Komal tidak berkata apa-apa, hanya duduk di sana dalam

keadaan kaget sepenuhnya, mengingat syair terkenal dari
penyair Pakistan, Ahmed Faraz.

Yoonhi Mausum ki Ada dekh ke… yaad aaya hai
Kiss qadar jald badal jaatey hain, ‘Insaan’ …jaana

“Aku… aku minta maaf Pa. Aku harus mengubah pen-
dapatku tentang Papa sekarang. Papa selalu mengajarkan
kepadaku bahwa seseorang harus moderat dalam segalanya,
termasuk agamanya, dan kita harus menjaga keseimbangan
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antara dunia dan iman kita. Namun sekarang, ketika masanya
telah tiba…” ia tidak dapat meneruskan kalimatnya; suara-
nya menjadi parau karena intensitas emosinya.

Papanya menggeser posisi di kursinya, merasa sangat
tidak nyaman lantaran pernyataan putrinya. Dan, untuk per-
tama kalinya dalam hidupnya, dia menyesali pernyataannya.
Agama selalu menjadi yang sekunder baginya yang masuk
hanya setelah kepentingan-kepentingan duniawinya, dan se-
karang, hasilnya adalah di depannya.

Dia menatap putrinya lama, seperti dia tengah mencari-
cari sesuatu di wajahnya. Dia sangat mencintainya dan tidak
tahan melihatnya sedih.

Merasakan panasnya matanya di wajahnya, Komal me-
nundukkan matanya dan mulai memainkan kukunya.

Kemudian, ia mendengar papanya melepaskan desahan
panjang.

“Baiklah, mamamu akan menangani hal itu, Sayang,”
dia memutuskan, dengan menghindari matanya, dan meman-
dang korannya.

Ia berdiri dengan tidak sabar.
“Ini keputusan yang paling penting dalam hidupku, Papa,

dan Papa pun tidak memperhatikannya.”
“Bukan, jangan salah duga sama Papa,” dia menyisih-

kan korannya untuk mengamati dalam-dalam mata putrinya.
“Aku mendukungmu Sayang, dan karena itu tinggal mama-
mu, sana, tanyalah ia.”

“Apakah Papa tidak dapat meyakinkannya?” Komal
bertanya, wajahnya sekarang kelihatan agak mereda tegang-
annya.

“Meyakinkan untuk apa, Sayang?” dia bertanya dengan
polos. “Aku bahkan tidak mengenal pemuda ini. Aku tidak
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pernah bertemu dengannya; tidak mengetahui keluarga dan
latar belakangnya. Jika kita tinggal di London, itu tidak berarti
bahwa kita telah mengadopsi semua yang ada dalam kultur
Barat.”

Dia menatap beberapa detik lagi, lalu menambahkan,
“Ada beberapa hal penting yang harus dipertimbangkan se-
belum mengambil langkah yang sedemikian besar.”

“Seperti apa?” Komal memaksa diri bertanya seraya
menahan air matanya.

“Seperti latar belakang keluarga, komunitas, status…”
“Aku bilang sama Papa,” ia menyela sebelum dia se-

lesai, “status mereka tidak kalah dengan status kita. Dari
sisi keuangan, mereka kaya.”

“Baik, Papa pun tidak mempersoalkan status… sebab
uang tidak sepenting kebahagiaanmu bagi Papa,” dia berar-
gumen. “Namun sejauh menyangkut komunitas ‘agama’,
itu tentu tidak bisa dikompromikan,” dia menyatakan tanpa
berbelit-belit, lalu berhenti berbicara.

Papanya tidak tahu apa yang harus dikatakan, maka ia
mengisi kebisuan itu dengan pernyataannya, “Lupakan itu
Papa,” ia tertawa serak. “Aku tahu Papa mengatakan ini
hanya lantaran Papa ingin aku bersama Sikander ‘pemimpin’
Papa itu.”

“Pergilah, dan bicaralah dengan Mamamu tentang itu.”
“Kita bicara tentang moderasi dan menyebut diri kita

‘terbuka’ dan ‘modern’, namun kita sama saja di dalamnya:
orang fanatik yang terbelakang dan tradisional,” suara Komal
mulai bergetar karena emosi tetapi ia tidak berhenti.

“Jangan salah paham…”
“Aku tidak salah paham dengan apa pun, Pa,” ia mendo-

rong kakinya kuat-kuat di lantai. “Sesungguhnya, baru seka-
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rang aku memahami segalanya.”
Papanya menunggu sampai dia mendengar pintu diban-

ting sebelum dia kembali ke korannya. Begitu Komal menu-
tup pintu dengan marah, mamanya melihat apa yang dilaku-
kannya tepat di depannya. Mamanya ada di sana, berdiri di
dekat pintu. Ia tentu telah mendengar segalanya.

“Mama… Ma… maaf… maafkan aku,” Komal terga-
gap lemah. Ia, betatapun, tidak siap menghadapinya dalam
keadaan seperti ini. Ibunya hanya menatap putrinya dengan
kaget, tanpa mengatakan sepatah kata pun.

Berbalik tanpa bicara, Nyonya Khan mengambil lang-
kah pertama menuju kamarnya, kakinya bergetar karena
besarnya kesabarannya, tekanan darahnya mencapai batas
maksimalnya.

“Mama, percayalah kepadaku. Aku khilaf tadi. Itu…
itu terjadi begitu saja,” Komal berusaha menjelaskan dengan
membuntuti mamanya.

“Mama…”
Diam.
“Mama, dia orang yang baik. Seperti aku, dia pun tidak

perduli dengan soal Syiah-Sunni juga. Aku sungguh mencin-
tainya Mama, aku sungguh mencintainya. Aku tidak dapat
hidup tanpanya.”

Tidak ada jawaban.
“Mama, bicaralah sesuatu,” dengan penuh ketakutan,

Komal menggapai tangan mamanya, perasaannya sungguh
takut disebabkan kebungkaman mamanya yang aneh, yang
merupakan indikasi nyata kegusaran yang bakal datang.

“Maa…”
“Kamu inginkan jawaban?” Nyonya Khan tiba-tiba ber-

tanya, menoleh seketika ke wajahnya.
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“Ya,” Komal menggigit bibir bawahnya.
“Ini dia…”
PLAK!
Ibunya menempelengnya, tempelengan yang tak disang-

ka-sangka, jari-jemarinya meninggalkan garis merah me-
nyilang di pipinya, dan jawabannya berhenti sejenak.

Itulah jawaban yang tegas dari mamanya. Tangannya
telah mencetakkan kelima jarinya di pipi yang lembut dan
rentan itu.

“Puas sekarang?” Mamanya bertanya dengan dingin.
Dengan melemparkan pandangan tak peduli yang terakhir,
mamanya menutup kamar tidurnya, meninggalkan Komal
sendirian di serambi.

Semburan tangis sesunggukan mencekam tubuh Komal
sewaktu ia jatuh terenyak lemah di atas lantai licin yang
dingin. Kedua kakinya tidak lagi mampu menopangnya ber-
diri.

 Ia menahan dorongan untuk menjeritkan kesedihannya
dan menjatuhkan kepalanya di lututnya, terisak-isak, ber-
upaya untuk menghilangkan kemarahan dan kesedihannya
melalui air matanya.

Tak seorang pun mau mengerti. Ia merenung sendiri,
tak seorang pun mau memahami apa yang kupikirkan
dan bagaimana perasaanku.

Orangtuanya tidak perdulikan dirinya sebagai seorang
pribadi, terhadap yang disukai dan tidak disukainya. Ia me-
rasa kalau dirinya bagi mereka tidak lebih daripada pion yang
digunakan untuk memperoleh keuntungan untuk mereka se-
lagi mereka berupaya untuk terangkat menjadi bangsawan.

Ia ingat betul kalau kedua orangtuanya tidak pernah
menceritakan kepadanya tentang sejarah Islam secara de-
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tail. Mamanya tidak pernah menjelaskan apa pun tentang
mazhabnya ‘sendiri’. Ia tidak pernah melihat ibunya mema-
kai ‘Hijab Islam’ dan tidak pernah melihat papanya shalat
lima waktu secara teratur. Namun sekarang, mereka bertin-
dak seolah-olah mereka adalah orang Muslim termulia di
dunia ini.

*  *  *

Telepon jam tujuh pagi di hari Minggu dari kota paman-
nya dari pihak ibunya merusak semua rencana Aariz.

“Anda sebaiknya datang segera, Nyonya Ali. Sepupu
Anda terserang penyakit semalam, dan….” seseorang
berkata kepada ibunya.

“Aku segera ke sana!”
Begitu meletakkan gagang telepon, Nyonya Ali menyu-

ruh Aariz untuk berdiri dan segera masuk ke kamarnya untuk
berganti pakaian.

Waktu itu hari Minggu dan Aariz tengah duduk dengan
ayahnya di meja sarapan, mengobrol tentang persoalan ne-
gara dewasa ini ketika telepon berdering.

“Paman Abbas?” dia bertanya kepada ayahnya, tidak
kenal sama sekali nama ini.

“Ya,” ujar ayahnya. “Sepupu ibumu, putra tertua dari
bibi ibumu.”

“O... aku ingat sekarang,” Aariz mendesah. “Orang
yang juga kena serangan stroke berat beberapa bulan yang
silam, kan?” tanya Aariz.

“Betul,” jawab sang ayah kepadanya. “Dikarenakan
beberapa komplikasi dan pertentangan keluarga, hubungan
keluarga ibumu dan keluarganya kurang baik. Tapi dia telah
mengunjungi kita beberapa kali sementara kamu berada di
Amerika pada saat itu.”



197

“Tetapi dia bukan pamanku yang sesungguhnya,” kata
Aariz, yang bingung dengan reaksi ibunya untuk menjenguk
paman Abbas segera.

“Maksudku, dia hanyalah sepupu ibu. Mengapa ibu be-
gitu ingin mengunjunginya?”

“Ada hal lain pula,” ayahnya tersenyum lembut. “Ia
tidak pernah menyembunyikan itu dari ayah dan ayah selalu
menghargainya untuk itu.”

“Apakah itu?”
Sang ayah, Ali,  mendesah dan menyalakan rokoknya.
“Ibumu dan Abbas sangat akrab sejak masa kanak-

kanak mereka. Ibumu biasa pergi ke kampungnya untuk
menghabiskan liburan bersama keluarganya. Mereka berdua
menjadi sangat akrab, bahkan mungkin saling mencintai.”

Aariz terkejut ketika ayahnya berbicara tentang kisah
asmara masa silam ibunya dengan sangat santai tanpa me-
ngemukakan pernyataan tidak enak atau tidak senang. Dia
mengamati wajah ayahnya, mencari tanda kemarahan atau
kecemburuan, tetapi dia tampak sangat biasa.

“Mereka berdua tentu saja ingin menikah. Namun,
orangtua ibumu, maksudnya, kakek-nenekmu, tidak senang
dengan hubungan mereka.”

“Kenapa?” Aariz merasa sedih terhadap keduanya.
“Mereka mengatakan, mereka tidak ingin memberikan

putri mereka kepada keluarga yang sama dan, selain itu….
Abbas Hasan saat itu belum mapan. Jadi, mereka menerima
lamaranku dan menolaknya.”

“O,” Aariz benar-benar terkejut sewaktu ayahnya pe-
lan-pelan membuka kisah yang tersembunyi.

“Walaupun begitu, ibumu memulai sebuah kehidupan
yang benar-benar baru bersama ayah, selalu mendahulukan
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ayah daripada siapa pun lainnya layaknya istri tradisional
Timur yang khas. Ia tidak pernah membangkang terhadap
ayah, selalu menghormati, dan menerima ayah sebagai sua-
minya.”

“Tapi Yah, tidakkah Ayah lihat bagaimana ia memper-
lakuan aku sekarang?” Aariz berkata dengan kaku, kelihatan
jelas kecewa dengan sikap aneh ibunya. “Bila ia telah men-
jadi korban hal yang sama, ia semestinya lebih peduli dengan
perasaanku.”

“Tetapi kasus ayahmu berbeda,” ayahnya terus menje-
laskan. “Abbas Hasan adalah sepupunya. Dia dari mazhab
dan komunitas yang sama, sementara kamu mau membawa
gadis yang sama sekali berbeda ke dalam keluarga kita.”

 “Jadi bagaimana, Yah?” kemarahannya, nyaris berla-
wanan dengan kehendaknya, mulai mengemuka lagi.

“Kamu butuh waktu Aariz,” ayahnya berkata dengan
enteng, memberikan remasan tangan meyakinkan.

Dia ingin tertawa.
“Butuh waktu? Untuk apa?” Aariz tersenyum sinis dan

berkata, “Orangtua dan sepuh terkadang ngomongnya sung-
guh aneh. Ketika kita belum mempunyai siapa-siapa, mereka
menyuruh kita cepat-cepat, jangan membuang-buang waktu,
dan ketika kita akhirnya mulai menyukai seseorang, mereka
mengatakan bersabarlah. Ini sungguh aneh.”

Dia lalu mendengar suara langkah kaki yang mendekat
dan dari sudut matanya, dia melihat ibunya di pinggir yang
jauh dari ruang makan itu. Ia berpikir tentang sikap ibunya
tadi malam dan mengerutkan dahi.

“Aariz, kamu belum ganti baju juga?” Ibunya bertanya
dengan cepat.

Dia menahan erangan. Telepon Komal dari London di-
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harapkan sewaktu-waktu. Pamannya boleh jadi memilih wak-
tu yang buruk untuk jatuh sakit.

“Bu, Ibu dapat mengajak ayah,” Aariz berkata tanpa
sadar.

Ibunya mengamatinya dengan mata tajam. “Tidak,” ibu-
nya mengulangi. “Kamu pergi dengan ibu, titik! Sekarang,
berdirilah… dan jangan buang-buang waktu.”

“Pergilah bersama ibumu,” ayahnya menepuk bahunya
dengan sayang. “Lembutlah terhadap ibumu. Ia sudah sangat
terluka,” dia membisik ke telinganya. “Pamanmu sedang
sekarat…”

*  *  *

Lalu lintas sepi, ini karena hari Minggu yang hujan dan
dingin, dan mereka segera keluar dari kota mereka dan nge-
but melintasi dataran yang rata.

Nyonya Ali mendesah dan menutup matanya, tidak mau
berbicara.

Aariz melirik kepadanya tetapi tidak berkata apa-apa.
Dia tahu bahwa ibunya sedih dan tegang. Bukan saja

ia cemas tentang sepupunya yang sakit, tetapi memikirkan
Aariz juga.

Setelah perjalanan jauh yang melelahkan, dia senang
ketika ibunya menyatakan bahwa mereka sudah dekat ke
tempat tujuan. Mereka telah melakukan perjalanan lima jam
penuh ke sebelah utara kota mereka dan Aariz mulai merasa-
kan efek dari tertiup angin terus menerus.

 “Seberapa jauh lagi, Bu?” Aariz bertanya dengan tidak
tertarik sama sekali.

“Tidak jauh, kita hampir sampai di sana.”
Honda Accord merah tua melesat melewati perkebunan
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tebu hijau yang bergoyang-goyang lembut, bagian atasnya
yang berbunga ungu menunjukkan saat untuk panen. Udara
dipenuhi dengan aroma manis gula sebab para pemilik perke-
bunan membakari tanaman mereka untuk mengenyahkan
rumput liar, dedaunan, dan hama lain sebelum dipanen.

Harus diakuinya, keadaan serasa bagai sebuah taman
impian yang damai.

Perkebunan itu benar-benar terpencil, tersembunyi dari
dunia oleh bukit pasir yang megah dan jajaran pepohonan
yang masih muda di sebelah kiri, sedang hutan yang lebih
belantara ada di sisi kanan mereka. Sebuah ketenteraman
yang penuh kedamaian dan ketenangan yang mengelilingi
seluruh tempat ini. Burung-burung berkicau di dahan-dahan
pepohonan tua yang anggun dan lebah-lebah madu berde-
ngung dengan tenang di antara belukar yang berbunga.

“Sekarang berbelok ke kanan,” ibunya menyuruhnya
dan dia membelokkan mobil ke arah itu.

“Inilah tempatnya,” ia mengatakan kepada Aariz seraya
membuka sabuk pengaman.

Rumah terakhir di sebelah kiri mulai tampak, dan Aariz
menghentikan mobil di halaman di depan pintu masuk.  Ba-
nyak anak-anak berpakaian kotor mengelilingi mobil mereka
untuk menyentuhnya, dan melihat mereka dengan kekagum-
an di mata mereka.

Penduduk desa yang miskin! Dia berpikir. Bagaimana
orang bisa hidup di desa yang sedemikian kecil, yang
sama sekali terisolasi dari kemewahan dan fasilitas ke-
hidupan kota?

Rumah itu milik Abbas Hasan, sepupu ibunya yang tegar
yang berusia enam puluh tahun. Tiga bulan silam, dia meng-
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alami stroke dan sejak saat itu Aariz lebih kerap mendengar
namanya daripada sebelumnya.

Meskipun ibunya telah mendesak sekali dan mengun-
dangnya berkali-kali untuk datang dan memulai hidup baru
di kota, tetapi dia menolak bahkan untuk mempertimbangkan
opsi semacam itu. Dia, yang menduda di usia muda dan
tidak pernah menikah kembali, sangat bahagia di desanya
dan bersama keluarganya.

Aariz pernah bertemu dengannya hanya sekali, dan itu
pun di masa kecilnya. Jadi, dia tidak banyak tahu tentang
sang paman walaupun selama tiga bulan terakhir ibunya ba-
nyak bercerita tentangnya.

Selagi dia mengikuti ibunya ke pintu utama rumah itu,
matanya tiba-tiba tertarik ke jendela loteng. Sebuah tirai telah
dibuka sebagian dan mereka tengah diawasi, mungkin, oleh
seorang perempuan.

Aariz tidak banyak memperhatikannya, dan bahkan
menduga sosok tersembunyi yang mengesankan itu adalah
seorang pembantu.

Seseorang membuka pintu, dan mereka masuk.
Rumah sudah dipenuhi orang, tetapi sebagian besar ada-

lah orang desa. Mereka semua telah mengelilingi sebuah
tempat tidur, di mana seorang laki-laki tua lemah terbaring.

Ketika mereka mendekat, Aariz dapat melihat dengan
jelas bagaimana rupanya. Dia ditopang dengan bantal, dan
seorang laki-laki dengan stetoskop dan kotak medis, mungkin
dokter keluarganya, tengah duduk di sebelahnya. Saat Aariz
mendekatinya bersama ibunya, dia melihat sorot mata cerah
yang bersemangat di mata lelaki tua itu.

“Jadi kamu sudah sampai,” dia mendesah keras sewaktu
melihat ibu Aariz, dan dari cara dia memandang ibunya, Aariz
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dapat menebak dengan baik bahwa mereka sudah sangat
akrab satu sama lain, bahkan lebih dari yang diduganya.

Rambutnya tentu dulunya hitam namun sekarang putih
seluruhnya, seindah benang sutera di seputar wajahnya yang
tinggal tulang, yang dihiasi jambang rapih berukuran sedang
yang indah, yang sangat serasi dengannya. Kulitnya keriput
dan tubuhnya kurus—akan tetapi ketika Aariz maju untuk
menjabat tangannya, dia bergerak dengan sangat anggun
dan wajahnya tetap menarik.

“Bagaimana aku bisa meninggalkanmu dalam keadaan
begini?” Nyonya Ali menjawab, air mata berkilauan di pelu-
puknya. “Ini Aariz, putraku satu-satunya.”

“Wah, putraku,” dia berusaha untuk menegakkan diri,
tetapi tidak mampu, matanya pelan-pelan menyipit sampai
keduanya memancang padanya, kemudian melebar lagi.

Aariz tampak merespons, wajahnya menjadi lembut ke-
tika paman Abbas memeluknya dengan kasih.

“Duduklah, Sayangku, di sini, di dekatku,” Abbas Hasan
mempersilakannya, berhenti sejenak untuk batuk. “Pandang-
an mataku tidak sebaik dulu, dan aku ingin bisa melihat se-
mua tamuku.”

“Kamu adalah salinan ibumu, roman muka yang sama,
keanggunan yang sama…” dia mengulurkan jari-jarinya ge-
metaran untuk menyentuhnya, tangannya yang bergetar me-
raba-raba pipi Aariz pelan-pelan.

“Kalian, orang-orang, boleh tinggalkan kami sekarang,”
Abbas Hasan menyuruh orang-orang di sekelilingnya dengan
suara lemah dan pelan. “Terima kasih banyak atas kerja
sama dan dukungan kalian. Jangan lupakan aku dalam doa-
doa kalian,” dia terengah-engah.

Dengan pelan dan tenang, mereka meninggalkan ruang-
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an, meninggalkan mereka bertiga sendirian di kamar bersama
dokternya.

“Jadi, bagaimana keadaanmu?” Nyonya Ali bertanya
dengan sedih, wajahnya jelas menunjukkan betapa cemasnya
ia.

“Aku tidak punya banyak waktu sekarang,” dia ber-
usaha untuk tersenyum.

“Jangan bicara seperti itu,” dia menimpali dengan cepat,
lalu menoleh kepada dokternya.

“Dokter, bagaimana saranmu?”
“Stroke disertai dengan kejang jantung dan TBC telah

memperburuk keadaanya. Dia sungguh harus dipindahkan
ke rumah sakit kota secepat mungkin,” dokter menjelaskan
kepada mereka.

“Itulah kenapa saya kemari,” ujar Nyonya Ali, dengan
memberikan pandangan cemas kepada Hasan. “Untuk mem-
bawanya.”

“Tidak,” Abbas Hasan menggoyangkan tangannya yang
gemetaran. “Itu tiada guna sekarang.”

Ada sedikit gerakan kerei hijau muda yang tergantung
di pintu. Mereka semua melihatnya.

“Ambillah cangkir-cangkir itu,” Abbas Hasan menyuruh
Aariz dengan menunjuk ke kerei itu. “Maaf, sekarang ini
saya tidak bisa menawarkan apa-apa selain teh.”

“Jangan bicara seperti itu, Abbas,” Nyonya Ali mena-
ngis pedih. “Kami memahami. Ini juga tidak diperlukan.”

Ketika Aariz meninggalkan kursinya dan mencapai de-
kat kerei, dia mendengar suara gemerincing gelang kaki yang
beradu.

Seseorang ada di sana. Seorang perempuan jelas ada
di sana, di balik kerei itu.
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Nyaris seperti kilat, seseorang membawa nampan yang
berisi cangkir teh dan biskuit di depannya dari balik tirai.
Gerak itu cepat sekali dan tiba-tiba, sehingga Aariz pun tidak
dapat melihat tangan orang yang memberikan nampan itu
kepadanya.

Dengan mengangkat bahunya, dia kembali kepada ibu
dan pamannya.

Mereka pelan-pelan menyesap teh dengan membisu.
“Sudah lama sekali sejak terakhir aku melihatmu,” Nyo-

nya Ali melemparkan pandangan rindu dan simpati yang mur-
ni kepada Abbas Hasan.

“Ya. Tapi rasanya masih seperti kemarin,” dia berusaha
tersenyum dalam menjawab.

Aariz bergeser tidak nyaman di kursinya. Dia tidak ter-
tarik sama sekali dengan apa pun yang diperbincangkan dua
orang tua itu.

Merasa gelisah dan jemu tak menentu terhadap perca-
kapan mereka, Aariz bangkit dari tempatnya untuk mening-
galkan ruangan itu. Ada serambi yang menuju ke balkon.
Aariz melakukan sedikit ‘survei’ terhadap rumah itu sewaktu
dia melangkah menuju balkon. Ada empat ruang kecil, dapur
dan ruang duduk yang terpisah dari dua kamar tidur oleh
ruang pendek yang sempit. Di ujung ruang itu ada kamar
mandi dengan tempat mencuci. Rumah ini kecil tetapi rapi,
sangat rapi dan bersih.

 “Keindahan terletak dalam kesederhanaan,” Aariz
berpikir dengan menatap perabot tua tapi tertata rapi.

Begitu keluar, dia menghirup udara segar ladang yang
semerbak. Tempat ini betul-betul indah secara alami. Dia
memandang ke pesawahan dan jajaran pegunungan hijau
subur yang mengelilingi dan berdiri di balkon untuk memper-
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oleh pemandangan perkampungan dan penduduknya dengan
lebih baik. Cemara-cemara dan pohon-pohon mangga yang
harum mengelilingi desa itu. Di luar rumah itu ada pesawahan
dan ternak yang kelihatan loyo dengan kepala terkulai diterpa
hujan lebat. Namun, kendati ada keindahan yang luar biasa
itu, baginya, tidak ada yang dapat dikerjakan di sini.

Aku akan pulang secepatnya besok pagi. Pikirnya.
Dia, dengan beberapa kali menyesap tehnya setelah

jeda yang lama, betul-betul menikmati keindahan pedalaman
yang alami, tanpa mengetahui sama sekali apa yang tengah
terjadi di belakang dirinya.

 “Aku melihat gadismu, dulu sekali. Ia tentu tidak lebih
dari tujuh atau delapan tahun waktu itu, ya?” Nyonya Ali
bertanya, memandangi matanya yang berair.

“O ya,” Abbas Hasan tersenyum lemah. “Ia sekarang
dua puluh satu.”

“Aku bayangkan tentu merupakan suatu perjuangan
membesarkan seorang anak sendirian.”

“Itu memang tidak mudah,” dia mengerang.
“Kejang jantung, stroke, dan sekarang TBC,” dia jadi

batuk-batuk tak terkendali. “Aku hanya mempunyai satu
harapan sekarang, semoga Allah memilihkan seorang laki-
laki yang baik untuknya segera. Ia sangat sederhana dan
pemalu.”

“Jangan bicara seperti itu Abbas,” ia merasa luluh ha-
tinya dengan keadaannya, air mata bercucuran di pipinya.
“Allah telah memilihkan jodoh yang luar biasa, seorang pe-
muda yang sangat baik,” ia tersenyum melalui lapisan tipis
airmata di depan matanya.

“Benarkah?” Abbas Hasan bergeser untuk menghadap-
kan wajahnya kepadanya, wajahnya kelihatan bahkan lebih
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lemah lantaran ketidakpastian. “Siapa?”
“Kami mempunyai Aariz,” ia berkata dengan bangga.
“Aariz?” mata Abbas Hasan jadi bersinar dengan harap-

an abadi. “Tetapi…”
“Kenapa?” Nyonya Ali menatap wajahnya yang hampa

dengan matanya yang basah. “Tidakkah kamu menyukai-
nya?”

“Tentu aku menyukainya. Aku mencintainya. Aku masih
mencintai segala yang menjadi milikmu.” Kalimat keluar de-
ngan perlahan dari mulutnya. “Aku hanya berpikir mereka
tidak serasi,” lanjutnya. “Putriku lahir dan dibesarkan di desa
di sini, sedangkan putramu pernah di Amerika untuk studinya.
Selain itu, statusmu sangat tinggi, kami, secara finansial, ada-
lah kelas menengah.”

“Aku tidak perduli tentang itu,” Nyonya Ali menggeleng-
kan kepalanya, seperti biasanya sangat yakin dengan dirinya.
“Mereka sudah tentu cocok satu sama lain, sebab mereka
mempunyai darah dan akar yang sama…”

“Pikir dua kali, Sa’dia,” dia bergumam, sepertinya dia
masih tidak yakin. “Aku tidak mau merusak kehidupan pu-
tramu.”

“Itu bahkan akan membuatnya semakin dewasa,” ujar
Nyonya Ali, dengan bijak. “Sesungguhnya itu akan menjadi-
kan hidupnya indah.”

“Tapi bagaimana jika…” dia berkata dengan suara le-
mah, masih mempunyai kecemasan serius tentang hubungan
ini.

“Jangan berandai-andai,” Nyonya Ali mengangkat ta-
ngannya untuk menghentikannya dari argumen lebih lanjut.

“Jangan cemaskan putrimu. Ia tanggung jawabku seka-
rang,” Nyonya Ali berkata dengan nada emosional, suaranya
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serak dan berat.
“Tunggu, aku mau panggil dia,” Nyonya Ali akhirnya

berkata, lalu meninggalkan ruangan itu untuk mencari putra-
nya.

“Aariz, di mana kamu?”
Aariz cepat berbalik mendengar namanya dipanggil de-

ngan berteriak.
Sungguh, sekarang dia sadar dari keadaan ibunya yang

tertekan bahwa ada masalah penting yang sedang berlang-
sung di sana.

“Aariz, kamu menikah sekarang, dengan sepupumu.”
Ia menjatuhkan bomnya.
Aariz nyaris tersedak tehnya.
Implikasi perkataan ibunya mengguncangnya. Napas-

nya tertahan di tenggorokannya.
Dia mengerang, ingin lari darinya.
“Aku mau kamu masuk, dalam lima menit!” Ibunya

memerintah dengan dingin.
Dia menatapnya, terkejut, dan bingung oleh apa yang

baru saja dikatakan oleh ibunya.
“Keadaan ini akan segera berubah menjadi salah satu

hari terburuk dalam hidupku,” dia berkata keras. “Apa mak-
sud Ibu?”

“Apakah kamu tidak mendengar?” ibunya berkata de-
ngan kasar.

“Ibu bercanda, kan?” dia menarik napas. “Ibu, Ibu tidak
serius, kan?” dia menggigit bibir bawahnya.

“Aku tidak pernah seserius ini tentangmu Aariz.”
Ibunya menjawab sebelum Aariz bertanya lebih jauh.
“Sial. Ibu, Ibu tahu aku tidak terbiasa dengan canda

seperti itu,” dia berkata dengan marah.
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Ibunya tidak menjawab.
“Apa salahku?” dia bertanya pelan tapi menolak untuk

berbisik.
“Kamu tidak punya salah,” katanya dengan kaku. “Ka-

rena itu, ibu pikir kamu sempurna untuk menikah.”
“Ibu, ini adalah kezaliman,” Aariz, yang telah berusaha

beradu argumen dengannya, akhirnya menangis.
Tetapi ibunya mengabaikan komentarnya.
“Tolonglah, Bu…” dia menangis lirih. Dia memohon

dengan matanya, menghiba dengan segala dayanya.
 “Ayolah. Orang-orang menunggumu untuk memba-

cakan akad nikahmu.” Dengan perintah final, ia berbalik
dan meninggalkannya.

Aariz ingin lari. Andai dia dapat berteriak, menjerit, dan
memekik. Tetapi dia tidak mendapatkan daya untuk bergerak,
atau bahkan untuk berbicara. Dia merasa seperti seorang
anak yang tidak dapat berbicara dikarenakan tercekik se-
potong tulang dalam kerongkongannya.

Aariz, yang tercengang dan terhinakan, memandang
dengan mata membara.

Dia menghentikan langkahnya, tidak membiarkan dirinya
masuk.

Begitu dia melewati ini, maka tidak akan ada lang-
kah mundur.

Sosok ibunya muncul kembali. Tangannya mencengke-
ram pergelangannya, menariknya ke dalam. Dia merasa tiba-
tiba terpenjarakan. Panik sampai di kerongkongannya dan
dia berupaya keras untuk menekannya.

Kepalanya serasa sangat sakit dan berat; mungkin dia
kehilangan pikiran dan akal sehatnya. Pikiran aneh tiba-tiba
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mulai membentuk bayang-bayang mengerikan dalam ima-
jinasinya.

Ia bukan ibuku, melainkan seorang ‘penjagal’ be-
ngis yang kasar.

Aku bukan manusia, melainkan seekor ‘domba’ ma-
lang yang tiada berdaya.

Aku tidak akan dinikahkan, aku akan ‘disembelih’.
Merasa seperti seekor domba yang tengah digiring

untuk disembelih, aku membiarkan ibuku menarikku.

Sekarang dia sadar apa maksud semua ini… kenapa
dia dibawa ke sini… kenapa dia diperlakukan seperti ini.

Nasibnya tengah bercanda dengannya, bermain dengan-
nya, menjadikannya merasa seperti seorang dungu dan dia
sadar bahwa dia dapat melawan segala sesuatu tetapi bukan
dengan nasibnya.

Dia tidak mempunyai pilihan.
Rahangnya menjadi keras, seluruh ekspresi tertahan di

pipi. Wajahnya menjadi pucat ketika dia masuk ke ruang di
mana pamannya terbaring, yang sekarang dikelilingi oleh
tiga atau empat laki-laki.

Matanya berpindah ke pamannya. Untuk pertama kali-
nya, dia melihat seorang laki-laki tengah sekarat.

Mulut Aariz menjadi mengecil membentuk garis yang
tegang sewaktu pandangannya berpindah dari pamannya
ke ibunya.

“Apakah kamu menerima…?”
Seseorang menyebut nama seorang gadis. Dia tidak

dapat mendengar apa pun; dia telah mejadi buta, tuli, dan
bisu.
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“…. Putri Abbas Hasan sebagai istrimu?”
Seseorang membacakan Akad Nikah dan meminta

perkenannya.
Seseorang tengah menanyakan tentang ‘kehendak’-

nya, yang telah diberikannya kepada orang lain.
Sikap dingin bagai es menguasai Aariz, yang dibantu

oleh bunga es di mata ibunya. Kerongkongannya serasa ke-
ring dan ketika dia membuka mulutnya untuk berbicara, ia
serasa semakin kering saja.

Wajah Komal muncul di hadapannya. Tidak, tidak terse-
nyum tapi menangis kali ini, berkata kepadanya, tidak percaya
bila dia dapat mengkhianatinya seperti ini, dapat mening-
galkannya, berlari di tengah-tengah semua persoalan, me-
ninggalkan ia seorang diri.

“Ma…maafkan aku Komal,” dia tidak dapat memben-
dung air matanya.

“Apa?” seseorang bertanya, “kami tidak bisa mende-
ngarmu dengan jelas, Putraku.”

Selama beberapa saat yang menyeramkan, matanya
menatap mata ibunya.

“YA, saya menerima ia sebagai istri saya.”
Dia kemudian bangkit dengan gemetaran dan mening-

galkan ruang itu.
Tak lama kemudian, berondongan jeritan yang menyayat

memecah udara malam yang tenang itu. Hampir secara oto-
matis, dia kembali ke ruang itu lagi di mana pamannya berada.

Dia menatap penuh rasa takut tatkala dia melihat sakit
Abbas Hasan semakin menjadi dan roboh dalam penderitaan
ke lantai.

Secara refleks, dia mengulurkan tangannya, untuk me-
megang tubuhnya yang lemah dan kurus kering. Pelan-pelan,
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dia mengangkatknya kembali ke tempat tidurnya.
“Dia harus dibawa ke rumah sakit kota secepatnya,”

dokternya berkata sambil mempersiapkan beberapa injeksi
dengan cepat.

“Tidak ada gunanya itu sekarang,” Abbas Hasan me-
ngerang lemah.

“Mana putriku?” dia bergumam tanpa daya, matanya
membuka dan menutup dengan cepat.

Pandangan pertamanya kepada Aariz, lalu di belakang-
nya untuk melihat seseorang.

Dia batuk-batuk kuat sekali sehingga Aariz berpikir seje-
nak paru-parunya bakal pecah segera.

“Aariz, Putraku…” suaranya lebih daripada sebelum-
nya, dia semakin melemah, “kemarilah.”

“Putraku, cintailah ia selamanya,” selagi dia berbicara,
Aariz melihat darah keluar dari mulutnya.

“Lakukanlah sesuatu, Aariz,” ibunya berteriak dari be-
lakang, berdoa untuknya. Namun, mungkin saat untuk penga-
bulan doanya telah berlalu.

“Tidak…” Abbas Hasan menggenggam Aariz lebih ken-
cang, tidak ingin melepaskannya. “Dengarkan aku… putriku
selama ini adalah gadis yang pendiam, tenang, dan sabar.
Hidupnya belum merasakan banyak cinta dan kebahagiaan.
Bila kamu berikan keduanya, dia tidak membutuhkan lain-
nya.”

Aariz mengangkat alisnya kebingungan, tidak mengerti
betul apa maksudnya.

“Putriku,” dia berusaha tersenyum lemah, “aku me-
manggilnya Putri.”

Dia batuk bahkan lebih keras kali ini. Aariz berusaha
untuk menggeser ke posisi yang lebih mengenakkan tapi itu
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sudah sangat terlambat. Tubuhnya tiba-tiba terdorong ke
atas, dan dengan sekali embusan napas pendek, tubuhnya
menjadi diam sama sekali, terkulai di tangan Aariz. Dengan
mata dan mulut separo terbuka, dia sungguh menyajikan
gambar seorang yang meninggal.

Aariz dengan lembut melepaskan tubuh pamannya dari
tubuhnya sendiri dan meletakkannya kembali ke tempat tidur.

“Kita telah kehilangannya,” dokter memberitahu ketika
dia memeriksa mata dan nadinya.

Dari belakang, dia dapat mendengar seseorang menjerit
dan menangis keras. Dengan langkah pelan dan letih, Aariz
menjauh dari tempat tidur. Ketika sampai di ambang pintu,
dia berhenti dan menoleh untuk melihat ibunya. Dari matanya
yang merah, dia bisa melihat ibunya berusaha sekuatnya
untuk tidak menangis tapi, akhirnya, ia tidak dapat berhenti.
Tubuhnya terguncang oleh sesunggukan hingga itu mempe-
ngaruhi suasana.

*  *  *

Kulit gadis itu meremang ketika disentuh oleh sanak
keluarga, dan orang-orang asing, yang bertanya apakah ia
baik-baik saja, apakah ia akan baik-baik saja. Sentuhan yang
dimaksudkan sebagai simpati dan penyejuk alih-alih menjadi
belati yang kejam, yang ditusukkan ke dalam kulitnya.

Kemudian, gadis itu melihat bayangan gerakan dan sua-
ra yang samar. Ia merasakan suatu cahaya terang bersinar
di kedua matanya.

“Abbu!” ia, yang teringat bapaknya, menjerit sambil
berdiri seperti sebuah patung batu di ruang itu.

Di mana-mana ada kepedihan. Tatkala gadis polos itu
berupaya lagi untuk bergerak, rasa sakit menjalar di sekujur
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tubuhnya… menyertainya… entah di mana.
Seseorang tertatih-tatih mendekati untuk merangkul ba-

hunya guna menenangkan, dan isakan keras mulai meng-
guncang bahunya.

“Semuanya akan baik-baik saja.” Itu adalah suara bibi-
nya, ibu Aariz, yang lembut dan menyejukkan.

Dengan membenamkan wajahnya di tangannya, ia mulai
menangis. Ia menyandar pada bibinya, tidak mampu meng-
hentikan arus air mata. Sedu sedan menyakiti bahunya, melu-
luhkannya.

Tidak ada penawar rasa sakit di dalam.
“Ikutlah dengan kami! Tidak ada gunanya berlama-lama

di sini sekarang,” bibinya mendorongnya.
“Mari jalan!”
Ia membiarkan dirinya dibalikkan menuju ke luar, de-

ngan menyandar secara kaku pada sandaran lengannya.
Karena terlampau gelap oleh air mata untuk melihat ke

mana ia berjalan, gadis itu membiarkan saja bibinya memba-
wanya.

“Menangis tidak akan membantu. Jika kamu terus me-
nerus menangis, kamu bakal sakit sendiri,” bibinya menasi-
hatinya.

“Bagus sekali Ibu!” Aariz berkata dalam hati, melem-
parkan pandangan sarkatis kepada ibunya.

“Ingin mendapatkan tropi untuk kemenangan sen-
diri yang dipaksakan?”

“Sungguh sekarang giliranku.”
Selagi ia berjalan menuju mobil bibinya, ia melihat banyak

anak-anak dengan wajah seperti malaikat telah mengelilingi-
nya.

“Baaji (kakak), apakah Kakak mau pergi?” seorang
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gadis kecil bertanya.
“Baaji, jangan tinggalkan kami,” sebagian di antara me-

reka menangis.
“Bagaimana dengan cerita malam kita sehari-hari?” se-

orang anak laki-laki kecil lain bertanya, tidak mau melepas-
kan tangannya.

“Baaji… huruf abjadku belum selesai. Tidakkah Kakak
mau melanjutkan kelas kita sekarang?” seorang gadis kecil
bertanya.

Dengan mengangguk pelan, ia menyeka air matanya
dari wajah-wajah polos yang lucu tanpa memperdulikan air
matanya sendiri.

Aariz tengah duduk di kursi kemudi ketika ibunya me-
manggilnya, kepalanya menyandar di kemudi. Pikiran dan
tubuhnya kosong dari semua sensasi dan perasaan sekarang.
Dia merasa seperti sebuah robot otomatis atau orang yang
terhipnotis yang pikirannya telah dikendalikan secara sangat
kejam.

“Aariz,” Nyonya Ali memanggil. “Bukalah pintu sebelah
untuk Zeest.”

“Zeest?” Aariz, yang asing dengan nama itu, melihat
ke ibunya lagi.

“Siapa ia?” dia bertanya dengan suara yang benar-be-
nar pelan.

“Zeest Zehra,” ibunya menjelaskan kepadanya dengan
jelas dan menunjuk ke sosok bayangan gelap yang berdiri di
belakangnya.

Mata Aariz menyipit, sedang tubuhnya menjadi panas
oleh gelora amarah dan kebencian terhadap perempuan yang
telah menghancurkan semua rencana dan harapannya. Ya,
ia berdiri di belakang ibunya, terbungkus rapat dalam hijab
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hitam yang besar, wajah dan tubuhnya tersembunyi dari ma-
tanya.

“Istrimu!!!”

*  *  *

Berbagai kejadian mendorong setiap orang maju dengan
kecepatan luar biasa.

Nyonya Ali, dengan dominasinya yang membuat orang
terengah-engah, menyuruh para pembantunya di hari setelah
mereka tiba di rumah mereka. Uang memang lebih berkuasa,
dan karena rumah itu baru saja kosong beberapa waktu,
maka sebagian besar pekerjaan adalah menyesuaikan dan
menata. Perancang interior mengeluh tanpa henti, namun
pekerjaan berjalan terus.

Dalam waktu sekejap, Zeest dibawa ke kamar pengan-
tinnya. Itu semua terjadi sangat cepat hingga ia tidak tahu
apakah mesti menangisi kematian ayahnya atau tertawa ka-
rena perkawinannya.

Kamar itu diterangi dengan lampu-lampu yang terang,
namun refleksi kecantikannya yang sangat mempesona jelas
menutupi sinar-buatan di kamar itu. Aroma lembut lavender
melayang-layang di seluruh kamar itu. Dinding kamar itu
berwarna abu-abu keperakan, karpetnya merupakan latar
belakang bagi kerei berwarna biru safir, dan ada tutup seprei
yang serasi di atas tempat tidur ukuran besar.

Kasur air mewah yang didudukinya… adalah sesuatu
yang belum pernah dirasakannya. Kasur berair yang hangat
yang dapat disesuaikan dengan bentuk dan lekuk-lekuk tubuh
seseorang ditutupi dengan alas tilam sutera abu-abu silver
dan biru gelap. Selimutnya pun berwarna biru gelap, dengan
beberapa bantal yang bersarung biru dan abu-abu silver.
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Seluruh dipan itu dihiasi secara indah dengan rangkaian ma-
war merah dan melati segar yang ditata rapi, yang menggan-
tung dari langit-langit sampai sudut-sudut tempat tidur itu,
yang mengelilinginya penuh.

Dengan mengenakan Sharaara pengantin modern war-
na cokelat keemasan yang dipenuhi dengan bordiran yang
rumit, ia tenggelam dalam pikirannya saat dia mendengar
pintu kamar tidur terbuka, lalu tertutup lagi dengan suara
‘klik’ lirih.

Itu adalah pengantin prianya, suaminya, nasibnya, dan
masa depannya.

Ia bisa mencium aroma prianya yang memabukkan dan
sedikit lamat-lamat aftershave-lotion-nya. Matanya hitam
pekat tetapi tidak ada kehangatan di kedalamannya yang
kemilau. Matanya, aromanya, dan pintu yang tertutup semua
cukup mengganggu, tetapi ada sesuatu yang lain, sebuah
perasaan, yang jauh lebih mengganggunya.

Aariz bersandar di pintu.
Menit demi menit berlalu, tetapi dia tidak mengatakan

apa-apa. Zeest merasakan tegang di seluruh badannya.
Mulut ‘suami-baru’-nya yang menawan tipis, dan ketika

dia berbicara kata-katanya kasar dan setajam silet cukur.
“Selamat ‘Nona Istri’,” Aariz berkata dengan geraham

kaku, menatapnya dengan kebencian yang sangat.
Zeest lalu mendengar dia tertawa dengan nada aneh

yang mengerikan.
“Angkatlah kepalamu,” suaranya serasa sedingin es.
Zeest tidak tahu apa yang mesti dilakukan.
“Aku bilang, angkat kepalamu!” dia berteriak kali ini.
Dengan sentakan terpaksa, kepalanya yang tertunduk

diangkat ke atas, tudung pakaian pengantinnya terjatuh ke



217

belakang. Namun ia tidak cukup berani untuk membuka ma-
tanya dan memandang laki-laki yang ‘seharusnya’ menjadi
suaminya itu.

“Hentikan drama ini, dan bukalah matamu,” nada Aariz
yang melengking nyaris membuatnya pingsan.

Suaranya membuat mata Zeest terbuka, berupaya keras
untuk memahami ekspresinya di keremangan.

Melalui matanya yang membara, Aariz bisa melihat ke-
bingungan di mata Zeest… rasa takut dan cemas yang men-
cabik-cabik hatinya.

“Pertama-tama, saya yakinkan kamu bahwa kamar ini
kedap suara. Kamu boleh berteriak atau menjerit atau apa
saja namun tak seorang pun dapat mendengar teriakanmu,”
dia berkata dengan bengis, suaranya bergetar oleh intensitas
amarahnya.

Hati sang gadis desa berdetak keras, panca-inderanya
menangkap bahaya tersembunyi yang menurut instingnya
sedang dihadapinya.

“Ini hanya omong kosong hukum. Tidak lebih,” Aariz
melanjutkan pembicaraannya yang beracun. “Aku tidak akan
pernah menerimamu sebagai istriku.”

“Walaupun agama menghendaki aku menunaikan hak-
hahkmu, tetapi aku tidak akan melakukan apa pun yang ber-
tentangan dengan hatiku, dan hatiku tidak menerimamu,”
dia berkata dengan suara sedingin es dan sekeras baja, lalu
menambahkan, “Aku tidak akan memberimu hak apa pun.
Aku benci setiap inci tubuhmu, jiwamu, dan seluruh personali-
tasnya. Jangan kira aku tengah melakukan kezaliman. Aku
kira kamu adalah pemeran utama dalam drama ini dan kamu
membodohi ibuku dengan berperan polos di hadapannya.”

“Aku… aku tidak mengerti…” dengan mengumpulkan
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semua keberaniannya, Zeest membuka mulutnya untuk me-
ngatakan sesuatu dalam suara yang lemah dan gemetar tetapi
itu melepaskan amarah kebinatangan Aariz, dan gelombang
yang telah mengumpul di matanya meledak dengan kemur-
kaan yang mengerikan.

“Tutup mulutmu yang memuakkan itu!” dia berteriak
keras. “Betapa manisnya kamu ngomong, heh?” dia berkata
dengan pedas.

“Untungnya, aku tidak membutuhkan kamu untuk me-
naikkan harga diriku. Aku mampu mengendalikan naluri ren-
dahku dan ini akan menjadi sebuah perkawinan lisan dan
kertas saja, tidak lebih. Aku tidak mengidamkan tubuhmu.
Sesungguhnya, seluruh wujudmu membuatku muak,” dia
mengekspresikan rasa jijik.

“Aku ingin mengatakan kepadamu bahwa aku tidak
mempercayaimu. Aku ingin menyatakan bahwa meskipun
secara legal dan agama kamu adalah istriku tetapi aku tidak
akan pernah sanggup menjadi suamimu selain nama belaka.”

 Makna sempurna dari perkataan Aariz memukul Zeest
seperti sebuah godam. Pengantin wanita muda yang kaget
itu duduk tanpa bisa bicara di hadapan suaminya, matanya
terbelalak dalam ketidakpercayaan.

“Baru sekarang aku sadari rencana egoismu dan ayah-
mu untuk menguasai harta bendaku.”

Bibirnya mulai bergetar keras ketika ia mendengar nama
ayahnya. Kesabarannya menyentuh batas akhirnya.

Ia ingin berteriak, membentaknya juga, dan mengatakan,
“Kamu boleh menyebutku apa saja yang kamu inginkan,
tapi jangan katakan apa pun tentang ayahku. Dia su-
dah tiada di dunia ini sekarang.” Namun, lidah dan bibir-
nya pun, mungkin, tidak bisa membantunya malam ini. Ia
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tidak mampu membuka mulutnya. Napasnya menjadi sesak,
sedikit terengah-engah, dan denyut nadinya berjalan seperti
seekor kelinci yang ketakutan.

“Boleh aku tanya kenapa kamu tidak bahagia…” Zeest
tidak menyelesaikan, karena melihat mulutnya—yang tam-
pak murka—memperingatkannya agar hati-hati dengan li-
dahnya.

Anehnya, dia tidak berteriak kali ini.
“O ya… ingin mengetahui sesuatu,” dia berkata sembari

berjalan ke kulkas.
“Aku mencintai gadis lain,” dia mengangkat gelas dan

mengisinya dengan air dingin.
Zeest menguatkan diri; takut kalau ia bisa saja hancur

hatinya. Itu tidak mungkin. Jantungnya berdetak keras, tu-
buhnya gemetar, otaknya terlalu kebas untuk merasakan se-
suatu.

“Segalanya sangat sempurna. Kita percaya dengan per-
kawinan kita,” dia berkata dengan mendekatkan gelasnya
ke mulutnya dan menghabiskannya seketika.

“Tapi kemudian ayahmu menelepon ibuku… itu semua
seperti sesuatu yang telah direncanakan sebelumnya.”

Kata-kata ditembakkan kepadanya seperti peluru dan
ia langsung menjadi tegang.

Ia ingin bertanya apa yang tengah dibicarakannya
itu?

Aariz kemudian mencari-cari sesuatu di kantongnya dan
mengeluarkan sebungkus rokok. Zeest duduk saja di sana,
mamatung dan terpana, ekspresi tak berdaya tampak pada
wajah pengantin muda itu.

Dia menjepit rokok di antara bibirnya yang hitam dan
menundukkan kepalanya untuk menyulut ujung rokok itu.
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“Kamu adalah pembunuh kebahagiaan dan kesenang-
anku,” katanya tanpa pikir panjang, suaranya serak dan dipe-
nuhi kebencian. “Satu penghalang di antara aku dan dia,”
tambah Aariz tanpa perasaan.

“Sampai sekarang, aku ikuti apa saja yang diperintahkan
ibuku kepadaku,” dia mengisap dalam-dalam rokoknya, tanpa
memandang kepadanya sejenak pun. “Akan tetapi, sekarang
aku bebas untuk melakukan apa saja yang aku inginkan,”
dia mengisap lalu mengembuskan asap pelan-pelan melalui
lubang hidungnya.

“Dan aku ingin kebahagiaanku kembali. Aku tidak akan
pernah menyentuhmu,” dia berbalik untuk menghadapnya
sekali lagi. “Tidakkah kamu mau bertanya, kenapa?” dia
bertanya lebih dulu, lalu menjawab tanpa menunggu jawaban
dari Zeest.

Dia tertawa kejam.
“Karena aku tidak menganggap diriku sebagai suamimu

dan tidak akan pernah,” dia tersenyum sinis kepadanya.
“O ya! Satu hal lagi.”
Dia mengeluarkan sesuatu dari kantong jaketnya dan

melemparkan ke pangkuannya, tanpa bergeser dari tempat-
nya.

“Ini adalah ‘Moonh Dikhaai’-mu,” dia berkata keras.
“Nah, satu hal lagi, aku tidak ada niat sama sekali untuk

melihat wajahmu yang tidak mengenakkan,” dia tertawa
mencemooh.

Mendengar pernyataan ini, pandangan Zeest perlahan-
lahan beralih ke suaminya.

Matanya dingin, kosong, dan pedih. Bibirnya berkerut
sewaktu dia mengucapkan perkataan terakhirnya yang sadis.
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Ia bahkan semakin melekuk, setiap kata adalah pukulan ke
jantungnya.

“Sekarang selesaikan drama malam perkawinan ini dan
tidurlah dan biarkan aku tidur juga,” dia berjalan menuju
tempat tidur di mana Zeest tengah duduk. Karena sangat
ketakutan, tubuhnya bergeser ke belakang secara refleks.

Ketawa kecil sekilas yang keji bergemuruh dalam lubuk
dadanya. “Jangan panik. Aku tidak akan menyerangmu, Nyo-
nya. Aku katakan kepadamu aku tidak mau ada hubungan,
dan kamu tidak ingin merasa dimanfaatkan. Jadi, tiada guna
memulai sesuatu yang kita berdua bakal sesali nanti.”

“Di samping itu, aku benci setiap inci bagianmu dan,
tentu saja, itu termasuk tubuh sialanmu.”

Zeest merasa kotor dan hina seakan seribu serangga
kecil tengah masuk ke dalam pori-pori kulitnya. Ia berusaha
menjawab, tetapi semua yang muncul dari bibirnya yang
gemetaran adalah isakan yang memedihkan.

“Ketika aku menyerahkan diriku kepada seorang pe-
rempuan, maka itu secara suka rela, atau tidak sama sekali.
Ingatlah itu, Nyonya!”

Kepahitan yang sangat pada suara Aariz mengejutkan-
nya. Zeest hanya duduk di sana, mematung.

“Minggirlah… minggirlah, tinggalkan tempat tidurku,”
Aariz berteriak lagi.

Zeest menggigit bibirnya dan menahan perasaan, dan
hanya duduk di sana, tidak tahu apa yang harus dilakukan
dan ke mana harus pergi. Di kamarnya sendiri, ia merasa
seperti seekor hewan yang dikandang; air mata kebingungan
tumpah di pipinya.

“Kamu tidak perlu menumpahkan air mata,” dia melem-
parkan rokok ke dalam asbak dan duduk di tempat tidur.
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“Akulah yang menderita, bukan kamu!”
“Aku benci perempuan kebayi-bayian,” dia berkomtar,

lalu tersenyum mengejek. “Sungguh, bukankah aku telah
membencimu?”

“Tapi… apa kesalahanku?” Zeest bertanya dengan sua-
ra lemah dan gemetar, air mata mengalir bebas dari matanya.

Kalimatnya cuma itu.
“Kamu… gadis kelas ketiga, yang murah dan miskin,

dari keluarga Pakistan kelas menengah bawah yang khas,”
dia berkata dengan amarah tak terkendali. “Kamu membuat
ibuku bodoh dengan air mata ini tapi… tapi jangan pernah
mengira aku dapat terjebak dalam jebakanmu yang jahat.”

“Turunlah dari tempat tidur-KU SEKARANG,” dia ber-
teriak, dengan mengeratkan giginya kuat-kuat. “Aku harus
tidur sekarang.”

Dengan kaki gemetaran, Zeest turun dari tempat tidur-
nya dengan cepat seperti arus seribu volt melewatinya.

“Sekarang, kenapa kamu tidak menghentikan air mata
buaya itu dan pergi membersihkan riasanmu yang sangat
jelek itu?”

Kalimat Aariz membuat Zeest memikirkan sesuatu. Ia
tentu tampak kacau dengan mata bengkak, muka yang ter-
coreng air mata, dan bibir kering yang merekah.

“Kamu bisa tidur di atas sofa…” muncul segera perintah
selanjutnya sambil dia merebahkan diri di atas tempat tidur
tanpa peduli, bahkan tanpa membuka sepatunya. “Aku akan
merasa nyaman di sini, di atas tempat tidur,” Aariz meng-
akhiri kalimatnya dan menutup matanya, dengan membela-
kanginya, sepertinya tidur adalah hal yang paling diinginkan-
nya sekarang ini.

Dengan perlahan, ia berjalan ke depan meja rias, mem-
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buka antingnya, satu demi satu, lalu seluruh riasannya. Bahu-
nya berguncang ketika air mata akhirnya tumpah seperti
hujan lebat. Ia menangis menjadi-jadi tapi tanpa suara.

“Selamat datang di dunia nyata, Zeest.” Setelah kali-
mat itu keluar dari mulutnya, ia merasakan bibirnya melekuk
dalam senyum kesedihan.

*  *  *

“Bhabhi (kakak ipar), bagaimana malam pengantin-
mu?” saudara perempuan Shaheryaar, Sarah, mengedipkan
mata dengan nakal sewaktu ia ketemu istri Aariz esok pagi-
nya.

Sebagai jawaban, Zeest hanya menundukkan kepalanya
tanpa berkata apa-apa.

“Ehemm…” Sarah berusaha mencari jejak kegairahan
di mukanya, isyarat hubungan kasih tertentu dan tanda ke-
puasaan… namun wajah ini bersih, tanpa ekspresi.

“Bhabhi… kamu baik-baik saja?” Sarah bertanya se-
raya mengamati dalam-dalam.

“Ya…” ia berkata dengan suara putus-putus. “Hanya
saja semua itu terjadi sedemikian cepat.”

“O, aku mengerti.” Sarah memberi anggukan penger-
tian. Ia mengira ia tahu kenapa Zeest merasa seperti ini.
Bagaimanapun juga, kematian ayanya belum genap satu
minggu. Mungkin, wajar saja Zeest merasa seperti itu. Ia
tidak menggodanya lagi.

“Bagaimana kabar Putriku?” sebuah tawa tertahan
yang segar dari ambang pintu, dan mereka berdua melihat
Nyonya Ali berdiri di sana.

“Aadaab.”
Zeest, dengan membungkukkan kepala sedikit, menarik
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tangan kanannya ke alis kanannya, dalam gerak salam tra-
disional India.

“Semoga panjang umur,” Nyonya Ali, dengan terse-
nyum, membelai kepala yang menunduk dengan tangan ka-
nannya.

“Kau tahu Putriku, kamu membuatku sangat bahagia,”
Nyonya Ali menggenggam tangannya dengan kasih. “Mes-
kipun kita belum sungguh-sungguh pernah bertemu, tapi ra-
sanya ibu telah mengenalmu selama ini.”

Zeest mengejapkan matanya tetapi tidak berkata apa-
apa.

“Kau tahu, ibu selalu mengharapkan seorang anak pe-
rempuan,” ada sentuhan kerinduan yang kuat dalam suara
Nyonya Ali. “Namun sekarang, ibu yakin mimpi ibu akhirnya
terwujud.”

Degan tersenyum penuh kasih, Nyonya Ali mencon-
dongkan tubuhnya ke depan dan mencium keningnya. Saat
itulah ia melihat sesuatu.

“Zeest?” sang ibu mertua bertanya, memandangi wa-
jahnya. “Kamu tidak mengenakan perhiasan apa-apa?”

Zeest tidak menjawab.
“Hmm?” Nyonya Ali menginginkan jawaban untuk per-

tanyaannya.
“Perhiasaan… perhiasaan itu membuatku tidak nya-

man, membuatku sakit,” ia membuka mulutnya dengan me-
nundukkan matanya.

“Kamu pengantin baru, Putriku, dan pengantin baru tidak
membiarkan pergelangan dan telinganya kosong.”

“Jadi,  jangan biarkan tanganmu kosong tanpa perhias-
an,” Nyonya Ali menjelaskan kepadanya. “Perempuan ber-
suami seharusnya selalu mengenakan itu.”
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Mendengar perkataan perempuan ‘bersuami’, Zeest
nyaris bergerenyit sakit. Ia ingin bertanya apakah ia benar-
benar bersuami.

“Saya akan ambilkan Ibu kopi,” ujarnya kepada ibu mer-
tuanya.

“Jangan, kamu adalah pengantin baru, pengantin yang
masih segar. Kamu tidak boleh bekerja sehari setelah perni-
kahanmu. Kamu punya kesempatan sepanjang hidupmu un-
tuk itu, tetapi tidak hari ini,” ia tersenyum.

Kopi tercium enak dan segar ketika Nyonya Ali meng-
ambil dua cangkir dari lemari dan mengisinya dengan kopi
dari teko. Ia membawanya ke kamar tidur di mana Zeest
dan Sarah tengah duduk.

Zeest mengambil cangkir itu dan memandangi cairan
hitam itu. Nyonya Ali dan Sarah terus berbicara sementara
ia meminum kopinya. Setelah ia selesai, ia mendengar ibu
mertuanya berkata, “Sarapan hampir siap. Gantilah pakai-
anmu dan mandilah. Kami menunggumu di meja makan,
oke?” Nyonya Ali ingin jawaban positifnya.

Zeest memandangnya dan menganggukkan kepala.
“Dan Sarah,” Nyonya Ali menoleh ke saudara perem-

puan teman Aariz, “kamu membantuku menyiapkan sa-
rapan.”

“Tentu Bibi, untuk itulah aku kemari,” Sarah memberi-
nya senyum riang dan mengikutinya, lalu menutup pintu di
belakangnya.

Zeest menguap dan meninggalkan tempat tidur. Ia tidak
bisa tidur sekejap pun tadi malam. Dengan desahan panjang,
ia merogoh sikat gigi, pasta gigi, dan sabunnya dari kopornya,
dan melangkah, dengan mata muram dan kaki telanjang, ke
kamar mandi.
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Ketika ia sampai di tempat tujuannya, pintu tertutup. Ia
ragu-ragu. Itu mungkin berarti seseorang ada di dalam. Ke-
tika ia mengangkat tangannya untuk mengetuk, pintu terbuka
lebar dan ia berhadap muka—tepatnya, muka dengan da-
da—dengan Aariz.

“Selamat pagi,” ucap Aariz, suaranya penuh humor dan
sarkasme. “Terimalah ucapan selamatku yang paling tulus
atas malam perkawinan yang demikian luar biasa. Aku yakin
kamu tidak akan pernah melupakannya, kan?”

Tatapan Zeest langsung beralih ke wajahnya. Rambut-
nya basah dan terjurai dalam ikal-ikal di dahinya. Matanya
kemilau seperti perak, dan bibirnya sedikit terbuka, yang
memperlihatkan kilasan sinis gigi-giginya.

Laki-laki yang menawan ini memancarkan daya tarik
yang sedemikian arogan hingga ia merasa sulit untuk meng-
hindar dari memerah mukanya terus menerus di hadapannya.

“Ibu ingin aku mandi,” ia berkata, dengan menundukkan
matanya. “Ia menunggu kita di meja sarapan.”

Satu alis naik sampai menyenggol ikal rambut basah di
keningnya.

“Kenapa? Apakah ia belum puas juga?” dia tertawa
sebentar.

Zeest, dengan mengabaikan pertanyaannya, masuk ke
kamar mandi, dan mengunci pintunya.

Beberapa menit kemudian, mereka semua duduk me-
ngelilingi meja sarapan. Sarah telah pergi selepas membantu
Nyonya Ali menata peralatan sarapan. Ada jus, buah-buah-
an, roti yang masih segar, susu, keju, mentega murni, ‘Sheer-
maals’, dan beragam manisan Pakistan.

“Aariz, malam ini adalah ‘walimah’-mu dan Zeest harus
berbelanja untuk itu,” ibunya berkata dengan nada yang sa-
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ngat santai.
“Jadi?” tangannya yang tengah menaburkan selai di

atas roti panggangnya berhenti sebentar.
“Jadi, kalian berdua pergi belanja setelah sarapan.”
“Maaf, aku sibuk. Ia dapat mengajak orang lain bersa-

manya,” Aariz memberinya jawaban pendek, tidak ingin ber-
bicara lebih panjang tentang topik ini.

“Kamu tahu kalau ia tidak mempunyai keluarga se-
lain…” suara Nyonya Ali sedikit keras sekarang.

“Lalu kenapa?” dia bertanya dengan kasar, sambil
menggigit potongan rotinya. “Ia bukan urusanku.”

“Ia adalah tanggung jawabmu,” ujar Nyonya Ali kepa-
danya. “Ia tinggal di rumah kita sekarang.”

“Masukkan ia ke panti anak yatim, Bu,” dia berkata
dengan kaku. “Aku yakin mereka dapat merawatnya lebih
baik daripada aku.”

Zeest hampir tersedak kopinya.
Sangat menghinakan, apakah itu nasibku, atau

ujian dari Allah? Ia bertanya pada diri sendiri, berusaha
sekuatnya untuk menahan air matanya.

“AARIZ!” ibunya berteriak, tanpa memedulikan bila
sebagian pembantu dapat mendengar mereka. “Berlaku baik-
lah! Ibu tidak akan membiarkanmu bertindak semaumu.”

“Ibu yang berlaku baik,” dia membalas berteriak. “Dan
hentikan mengutarakan hal-hal seperti ini. Ibu membuatku
tertawa dan Ibu mengatakan bahwa Ibu tidak akan mem-
biarkan aku berbuat apa yang aku mau?” suaranya bergetar
dengan intensitas amarahnya. “Sejauh ini, Ibulah yang telah
berbuat sesuka ibu, dan sekarang giliranku. Ya, sekarang
aku mau berbuat sesuka hatiku,” begitu menyelesaikan kali-
matnya, Aariz bangkit dan meninggalkan ruang makan itu,
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lalu menutup pintu dengan menendangnya.
“Aku tidak akan membiarkannya berlaku seperti ini,”

Nyonya Ali menggertakkan giginya. “Keadaan tidak boleh
berjalan seperti ini,” bibirnya menegang.

Tetapi Nyonya Ali boleh jadi ahli dalam menyembunyikan
perasaannya, sebab roman mukanya menjadi normal begitu
ia menoleh ke Zeest dan berkata, “Kalau kamu sudah selesai
dengan sarapanmu, ikutlah dengan Ibu. Ibu mau tunjukkan
padamu rumah kita, yang sekarang adalah rumah-‘mu’.”

Dengan membisu, Zeest berdiri dan mengikuti ibu mer-
tuanya.

Mereka melewati beberapa ruangan yang berperabot
bagus, banyak di antaranya jelas disiapkan untuk acara-acara
resmi, seperti ruang makan, yang menampung sebuah meja
yang sangat panjang dan jajaran kursi yang bersandaran
tinggi. Seorang pembantu tengah membersihkan meja yang
sudah mengkilap dan menengadah serta tersenyum ketika
mereka lewat.

Zeest, yang mengagumi dekorasi interior yang luar biasa
di dalam hatinya, menyusuri aula itu dan menatap ruang itu.
Ruang duduknya ditata apik. Ruang ini dihiasi dengan pe-
rabot antik, kebanyakan model Jerman, didandani secara
artistik dengan renda-renda dan sutera-sutera Prancis. Di
sebelah ruang makan ada sebuah lobbi, dengan perabot me-
wah, yang sebagian besarnya perabot antik yang mahal dan
diperlembut oleh karpet yang Zeest rasakan pasti bakal me-
lindungi kaki. Ada ruangan-ruangan yang tidak begitu for-
mal, ruang untuk santai, yang dilengkapi sofa-sofa dan kursi-
kursi tebal yang lembut. Semua itu sungguh mengesankan…
dan sungguh tenang!

Pada jam 10 malam tepat, tamu-tamu mereka mulai



229

berkumpul. Ada ratusan kursi, yang ditata rapi di halaman
rumput rumah itu yang sangat luas. Aariz sengaja tidak meng-
undang banyak temannya. Dia tidak ingin mereka merayakan
suatu perkawinan yang tidak berarti baginya—dan, semen-
tara mempersiapkan diri untuk acara itu, dia sangat sedih
bahwa apa yang seharusnya menjadi saat yang paling menye-
nangkan dalam hidupnya hanyalah mengantarkan satu kurun
keterpenjaraan.

Ketika Zeest memasuki kamar tidur sesaat setelah se-
lesai dengan riasan pengantinnya, Aariz sudah ada di situ,
telah menyelesaikan persiapannya. Dia mengamati dandan-
annya sendiri secara detail, berhenti sejenak di depan cermin
untuk meluruskan dasinya.

“Aku… aku mau berbicara…” Zeest berkata, mengum-
pulkan semua keberanian dan kekuatannya, saat ia duduk
di tepi tempat tidur, di belakangnya.

Tangan Aariz yang tengah mengikat simpul dasinya
langsung berhenti.

“Bicaralah!” gumamnya. Sekarang ini, rumahnya penuh
tamu dan dia harus mengendalikan diri. Jika tidak, masalah
baru akan muncul lebih banyak lagi.

“A..ku,” katanya dengan suara gemetar, “aku tahu kamu
tidak menginginkan ini. Tapi percayalah kepadaku, aku pun
tidak mempunyai niat sama sekali terhadap perkawinan kita
ini. Ini semua terjadi sedemikian cepat, sedemikian kilat.
Aku bahkan belum melihatmu sebelum kamu mengunjungi
ayahku minggu lalu.”

“Terserah!” dia menyemprotkan parfum ‘eternity’ yang
kuat ke leher maskulinnya yang kuat, tanpa memandang
Zeest sama sekali.

“Aku berdoa semoga Allah mencarikan solusi masalah-
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mu segera, dan aku siap membantumu dalam hal ini semam-
puku.”

“Kamu?” dia tertawa ampang. “Kamu akan membantu-
ku?”

“Ya.”
“Bagaimana caranya?” Aariz masih tersenyum kepada-

nya dengan sangat sarkatis.
“Aku…” dia berbicara dengan suara pelan, dengan me-

mandangi lantai berkarpet, “aku bisa berbicara kepada ibumu
tentang ‘ia’.”

Ketika dia berbicara, untuk pertama kalinya setelah per-
kawinan mereka, Aariz merasakan arus relaksasi menyejuk-
kan yang melegakannya. Sebelum itu, dia teramat kaget dan
ngeri untuk melihat apa yang tengah terjadi padanya, kemu-
dian, dia sangat marah hingga andrenalin mempengaruhinya.
Namun karena sekarang itu sudah berlalu, dia membutuhkan
sedikit waktu untuk menghimpun pikiran dan keberaniannya.

Niat Zeest tulus dan itu bisa diterima olehnya.
Mungkin, dia berpikir, ia pun tidak bahagia dengan

hubungan ini.
“Apa yang akan kamu bicarakan dengan ibu?”
“Aku mau katakan kepadanya… bahwa kamu menda-

patkan izinku sepenuhnya untuk kawin lagi jika kamu mau.”
Dia mendesah dan berputar pelan-pelan menghadap-

nya. Ia, yang mengenakan setelan gaun pengantin warna
biru yang indah, kini tampak lumayan baginya daripada sebe-
lumnya.

Hatinya bersorak kegirangan dengan sarannya, jantung-
nya berdetak keras. Pada awalnya, dia tidak percaya kalau
perempuan itu bakal mengizinkannya untuk melakukan hal
itu dengan begitu mudah.
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“Apakah menurutmu kamu dapat meyakinkan ibuku?”
dia menatap mukanya sekarang, dan hal itu membuatnya
tidak nyaman.

Dengan pelan, ia mengangkat kepalanya, rambut me-
lintang di matanya, dan menatap tajam sepasang sepatu hitam
yang sangat mengkilap, sepasang kaki panjang yang ram-
ping dengan celana panjang berjahitan halus, jas dengan po-
tongan sangat rapi, kemeja putih cerah, dasi sutera warna
abu-abu tua, lalu wajahnya yang keras, wajah yang sangat
keras.

 “Ya!” Zeest menundukkan matanya sekali lagi, me-
rasakan dirinya tidak mampu menatap kedalaman mata hi-
tamnya yang membara. “Aku akan berusaha sebaik-baik-
nya untuk meyakinkannya. Tetapi…”

“Tetapi?” kedua alisnya melengkung tajam ke atas, wa-
jahnya tegang.

“Itu mungkin makan sedikit waktu. Kita baru saja meni-
kah.”

“Aku tidak membutuhkan izinmu untuk perkawinanku
yang kedua,” Aariz membelakanginya lagi. “Aku bisa mena-
ngani semua masalahku dengan baik,” kendati suaranya ma-
sih terasa dingin, tetapi nadanya tidak begitu kasar seperti
sebelumnya.

 “Aku tidak meminta saranmu untuk masa depanku,”
Aariz berkata tanpa ekspresi.

“Aku hanya menjelaskan…” ia berusaha menjelaskan.
“Kamu harus berhenti melakukan ini kepadaku,” dia

berkata galak dengan suara pelan sehingga tidak bakal terde-
ngar oleh ibunya.

“Kita sulit menjadi potret pasangan pengantin baru yang
berbahagia jika kita selalu berjauhan,” Zeest berkata, suara-
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nya pelan merdu.
“Aku tak peduli potret apa yang kita buat.”
“Ibumu peduli.”
Zeest menghantam kelemahannya. Dia sadar dia me-

mang harus, dan sikapnya mengukuhkan hal itu.
“Menarik langkah mundur tidak mudah bagiku.”
“Kita terkadang harus melakukan hal-hal yang berla-

wanan dengan sifat kita,” ia melanjutkan. “Tapi tentunya
berteman denganku bukan pemikiran yang terlampau aneh?”

Itu memang tidak aneh.
Saran Aariz agar mereka berteman, meski masuk akal,

berbahaya bagi Aariz, sebab jika dia melemah dalam hal ini,
dia bisa saja melemah dalam hal-hal lain.

“Bagus sekali,” ujarnya, “aku tidak mau bermain dengan
caramu. Ingin aku masuk dalam perangkap jahatmu?”

“Aku tidak bermaksud…”
“Tidak perlu menjelaskan,” Aariz menyelanya lagi.
Takut dengannya dan perilakunya, ia cuma berkata,

“Ibu… sedang menunggu…”
“Aku tidak peduli siapa yang sedang menunggu kita,”

dia memberinya pandangan terakhir. “Aku sebelumnya telah
banyak peduli pada orang,” dia, begitu menyelesaikan kali-
matnya, meninggalkan Zeest sendiri di kamar itu.

Sepanjang acara itu, Zeest berusaha sebaik-baiknya un-
tuk ‘kelihatan’ normal. Hanya dia yang tahu apa yang tengah
berlangsung dalam batinnya. Anehnya, roman wajah Aariz
lumayan malam ini. Itu merupakan perubahan yang menye-
nangkan bagi ibunya. Karena merasa lebih dari bahagia,
dan berpikir bahwa putranya paling tidak tengah berusaha
menyusaikan diri dan berkompromi, ia memperkenalkan pa-
sangan yang baru menikah itu kepada semua tamunya.
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Semua itu membosankan bagin Aariz. Dia merasa be-
nar-benar tegang dan lelah tetapi dia tidak membiarkan orang
menebak perasaannya.

Aariz baru dapat kesempatan untuk tidur pada malam
itu ketika jam dua pagi.

Dia berjalan mondar-mandir di kamar tidurnya, mem-
buka bajunya, dan mengendorkan dasinya. Saat itulah, Aariz
melihat ‘ia’ sudah ada di sana, tengah duduk di tepi tempat
tidurnya seperti biasanya. Dengan melekukkan bibirnya untuk
mengejek, Aariz membelakanginya.

Zeest, yang mengabaikan tingkah Aariz yang konyol,
memandangnya dengan melawan kehendaknya.

 Dia memang laki-laki tampan yang galak; tidak ada
tanda kelembutan pada dirinya sama sekali, dan tidak ada
tanda humor juga.

“Aku tidak akan mematuhi ibu lagi. Ini sudah cukup,”
Aariz bergumam pedih, nyaris seolah-olah dia berbicara pada
dirinya.

“Nabi Suci kita bersabda, ‘Kamu dilarang mendurha-
kai ibumu dan melanggar hak-haknya.’”

Itu adalah komentar yang sama sekali tidak diduganya
darinya, yang mengejutkan, bahkan mengagetkannya. Pelan-
pelan, Aariz berpaling menghadapnya.

Jantungnya mulai berdetak keras. Ia sangat gugup, tidak
tahu apa yang akan dilakukannya selanjutnya.

Matanya menyipit menjadi pandangan yang dingin dan
dia melangkah maju dengan cemberut, muka marah saat ia
berdiri dan mundur, dan merasakan tepi keras meja rias
menghalangi kakinya.

“Jangan… jangan pukul aku!” Zeest menjadi pucat pasi;
matanya yang hitam membesar, dipenuhi rasa ngeri dan itu
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menghentikan langkahnya seakan-akan dia terhalang dinding
batu-bata.

“Aku tidak akan pernah memukul perempuan, Nyonya,”
dia berkata tajam. “Ada metode yang lain untuk menghu-
kum.”

“Tidak, aku lebih suka kamu memukulku. Aku tidak
sanggup menanggungnya,” suaranya naik, tangannya meng-
genggam erat, dan dia berhenti lagi.

Zeest berdiri menatapnya; air mata mengalir seperti
tetesan-tetesan hujan di pipinya, meluncur di kulit pucat pasi
dalam cucuran penderitaan.

“Ini peringatan pertama dan terakhirku kepadamu, jang-
an coba-coba ikut campur dalam masalah pribadiku,” ujar
Aariz dengan mengeratkan giginya. “Kamu akan tinggal di
sini hanya untuk beberapa hari, jadi jangan ikut campur.”

“Tetapi aku hanya…”
“Pergi tidur sekarang!” Aariz melanjutkan, tampaknya

tidak mendengar. “Malam ini giliranmu.”
“Giliran untuk apa?” ia ingin bertanya tapi terlampau

takut untuk membuka mulut lagi.
Memahami pertanyaannya dari matanya, Aariz berkata,

“Kamu bisa tidur di kasur malam ini. Aku akan tidur di sofa.”
Tanpa mengucapkan sepatah kata, Zeest nyaris lari ke

kamar kecil untuk ganti baju. Ia sangat letih oleh ketegangan
sehingga ia langsung naik ke tempat tidur dan menutup ma-
tanya. Ia tertidur sambil terbayang wajah tampan yang marah
dan mata hitam tajam di benaknya. Ketika ia tidur, ia sama
sekali tidak sadar akan mata dingin-keras yang memandangi-
nya. Kepang rambutnya yang tebal jatuh di bahunya; bulu
matanya melekuk di pipinya yang halus, hitam dan berkilau
seperti rambut lebatnya yang membingkai wajahnya.
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Aariz pernah mendengar hal lucu, bahwa laki-laki ba-
ngun tidur sama tampannya dengan saat mereka pergi tidur,
dan perempuan sedikit lebih jelek di malam hari.

Tapi, ini adalah seorang perempuan juga.
Ia cantik, kelihatan polos, nyaris memelas selagi ia tidur

di kasur.
Aariz, yang membenci dirinya karena memandangnya

seperti itu, merebahkan diri di atas sofa dan mengosongkan
pikirannya. Pemikiran tentang Komal tidak mau hilang. Tidak
ada orang yang dapat mengendalikannya kecuali dia membo-
lehkannya, dan meskipun dia adalah suami Zeest, dia ber-
tekad untuk tetap menjadi penguasanya sendiri.

Sampai pada pemikiran ini, dia jatuh tertidur.

*  *  *

Kali ini, ketika Zeest terjaga, matanya terbuka normal
dan kebisingan dari luar membuat perasaan tidak enak. Ia,
saat melihat sekeliling kamar, melihat kalau kamar itu masih
remang-remang oleh tirai jendela yang tak tembus cahaya,
tetapi keadaan di luar mungkin cukup terang. Aariz masih
tidur di sofa kamar itu. Zeest bangkit pelan-pelan, merentang-
kan bahunya, dan mengejap-ngejapkan matanya untuk meng-
hilangkan rasa kantuk di matanya. Ia mendengar suara ibu
mertuanya, memanggilnya.

Sewaktu rasa kantuk telah pergi, benaknya dipenuhi
dengan memori malam sebelumnya. Kata-kata Aariz men-
denging lagi di telinganya: “Aku tidak memukul perem-
puan, Nyonya,” dia berkata tajam. “Ada cara yang lain
untuk menghukum.”

Kenapa dia tega membuatnya sedemikian bingung de-
ngan beberapa kalimat dan tatapan yang mengusik? Tak
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seorang pun pernah membuatnya sedemikian bingung sebe-
lumnya.

Ia masih diam seribu bahasa ketika mereka semua du-
duk untuk makan siang di siang itu. Ketegangan di meja
makan nyata sekali. Kilatan amarah menyembur setiap kali
ia memandang Aariz.

“Kamu menginginkan yang lain, Putriku?” ayahnya ber-
tanya.

“Tidak, terima kasih, Ayah,” ia tersenyum tulus.
“Aariz, Ayah kira ia malu, tanyalah apakah ia ingin ma-

kan makanan lain?” ayahnya melemparkan pandangan seki-
las kepadanya.

“Otakku.” Dia nyaris melontarkan perkataan itu dan
menarik kembali dengan susah. Perempuan penyihir ini pe-
lan-pelan mengendalikan dan memasukkan semua orang ke
dalam hipnotisnya. Pertama, ibunya dan sekarang ayahnya
juga, yang kelihatan jelas-jelas terkesan olehnya.

Secara refleks, Aariz menolehkan wajahnya kepada
Zeest. Api menyala dalam tatapan yang diberikan kepada-
nya.

“Tidak, terima kasih Paman, saya sudah cukup ke-
nyang,” ujarnya, merasa bersalah dan malu.

Ia tidak bisa menghindari rasa sesal terhadap Aariz sete-
lah apa yang dilakukannya kepadanya.

Beberapa jam kemudian, Aariz dan kedua orangtuanya
duduk diam, masing-masing mencicipi biryani yang pedas
dan ayam karhaai dengan caranya masing-masing. Aariz
mengadukkan sendoknya ke nasi dan ayamnya, memakan
sangat sedikit.

“Zeest!” Nyonya Ali memanggilnya, “kami menantimu,
Putriku”
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“Aku segera datang, Ibu,” mereka mendengar suara
Zeest dari dapur. “Sekadar memberikan sentuhan akhir pada
puding.”

“Ia tidak semestinya bekerja sedemikian cepat,” ayah
Aariz memprotes, “ia pengantin baru.”

“Aku sudah mengatakan kepadanya berkali-kali, tetapi
ia membandel,” Nyonya Ali memberitahu suaminya.

Pak Ali menggelengkan kepalanya tidak setuju dan me-
lemparkan pandangannya dari satu ujung meja ke ujung meja
yang lain.

“Mana acar mangga kesukaanku?” tanyanya.
“Hmm,” Nyonya Ali menjawab di antara gigitan, “kalau

tidak di sini, pasti di dapur.”
“Aariz, tolong ambilkan acar itu?” ayahnya memintanya,

menatapnya.
Tanpa sepatah kata, Aariz meninggalkan kursinya dan

berjalan menuju dapur.
Zeest ada di situ, tengah bekerja dengan sempurna, ber-

usaha untuk melakukan banyak hal sekaligus. Salah satu
tangannya sibuk dengan alat penggiling dan tangan satunya
dengan alat pembuat jus.

Tampak ‘tak terpengaruh’ oleh keberadaan Zeest dan
tanpa menampakkan sinyal ‘eksternal’ perasaan batinnya,
ia masuk ke dapur, dan mulai membuka rak-rak dan laci-
laci yang berlainan untuk mencari acar mangga. Meskipun
keduanya berdiri berdampingan dan berdekatan, satu sama
lain saling membelakangi.

Ketika Aariz berdiri di sebelahnya, tampaknya tidak ba-
nyak ruang seingatnya. Ia perlu waktu sejenak untuk menya-
dari kalau ia merasakan efek kedekatannya, lebar bahunya.

Wajah Zest rasanya panas, dan ia merasakan tubuhnya



238

terlampau sensitif dengan kedekatan Aariz. Upaya manusia
super dibutuhkan untuk berpura-pura keberadaannya tidak
mempengaruhinya. Ia gemetar dengan tiba-tiba, dan lalu
minggir menjauh. Matanya menjadi gelap, bibirnya meren-
tang membentuk garis tegang sewaktu benaknya merasakan
arus pemikiran. Pemikiran yang menyatakan bahwa ia me-
rasa gagasan berdekatan dengannya sangat memuakkan.
Akan tetapi, itu bukan alasan penarikan dirinya. Ia tidak
merasa suaminya memuakkan, dan itulah yang membuatnya
gelisah.

Aariz mencari dan mencari tetapi tidak menemukan
barang yang dibutuhkannya. Karena kesal, dia mengeluarkan
serapah dari mulutnya, yang memecahkan kesenyapan yang
mendalam di antara mereka.

“Bisa aku bantu?” Zeest menawarkan, tanpa meman-
dangnya.

“Mana acar mangga sialan itu?” Aariz bertanya dengan
tekanan suara yang tegang.

Tanpa menjawabnya, Zeest membuka rak yang pas,
dan mengeluarkan acar mangga itu, dan menyerahkan kepa-
danya.

Aariz terpaku di tempatnya. Bagaimana ia bisa se-
demikian mengenal setiap bagian rumahnya dalam wak-
tu yang sedemikian singkat? Dia bahkan tidak tahu di
mana makanan kecil itu ditempatkan dan, di sinilah dia, ting-
gal di rumah yang sama selama sepuluh tahun terakhir, na-
mun dia tidak dapat menemukannya.

Dengan sangat pelan Zeest memberikan tempat acar
itu kepadanya. Pada saat itulah tangan keras Aariz yang
maskulin tanpa sengaja menyentuh pergelangan tangan lem-
butnya yang feminin.
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Sentuhan itu menggetarkan. Suatu getaran menyapu
seluruh tubuhnya dan Zeest merasakan suatu siksaan nikmat
yang aneh saat bersentuhan. Aromanya memenuhi pikiran-
nya, memampatkan pikirannya.

Bahkan tanpa mengucapkan terima kasih basa-basi, dia
memutar tubuh dan pergi.

Beberapa menit kemudian, Zeest akhirnya ikut makan
malam bersama mereka.

“Kenapa di sana?” Ayahnya memperhatikannya lekat-
lekat. “Suamimu di sini, kamu semestinya duduk di sebe-
lahnya.”

Merasa tidak enak, dia mematuhinya tanpa bicara. Ia
mengambil tempat duduk yang berjauhan dengannya, meng-
hindari kemungkinan sentuhannya.

Ayahnya berdeham seraya memandang Aariz, lalu kem-
bali ke Zeest.

“Aariz, kamu dan Zeest sangat pendiam malam ini,”
dia tersenyum kepada Aariz, lalu kepada Zeest.

Bayang-bayang kejengkelan menggelapkan air muka
Aariz segera tetapi dia tidak berkomentar.

“Ada yang bisa kami bantu?” ayahnya bertanya lagi.
“Mungkin kalau kamu mau membicarakannya.”

 Ah, betapa dungunya mereka. Bebal, sepertinya me-
reka tidak tahu apa yang diderita hatinya?

“Tidak!” Oh Tuhan, hal terakhir yang ingin dia lakukan
adalah membicarakan Komal dengan mereka.

“Ada yang tidak beres?” Kalimat ayahnya membuatnya
tertawa.

Ibunya mengangkat alisnya, berkerut dahinya, menatap
marah kepada putranya yang tertawa.



240

“Apa yang lucu dalam pertanyaan ayahmu?” ia berta-
nya.

“Perkataannya ‘sesuatu’ yang tidak beres membuatku
tertawa,” jawab Aariz, masih tersenyum kepadanya.

“Lalu? Ada apa?” ayahnya bertanya.
Dia sangat gugup, berupaya menahan emosinya.
“Ini,” dia berkata dengan tajam dengan menunjuk ke-

pada Zeest.
Dengan mulut terbuka, kedua orangtuanya menatap pa-

sangan yang baru menikah, terperanjat sedih dengan ucapan-
nya yang mendadak.

Dia memerah lagi. “Aku benci gadis ini, Bu. Aku mau
keluar dari rumahmu yang menyiksa ini dan hidup bersama
kekasihku.”

“Apa?” ibunya melemparkan sendoknya, makan malam
terlupakan. “Beraninya kamu…”

“Aku mau menjadikannya istriku. Baik Ibu setuju atau
tidak, dan aku ini tidak sedang meminta izin kepadamu. Aku
tengah mengikrarkan keputusanku.”

“Sejak kapan kamu dapat memutuskan urusan keluarga
kita?” Nyonya Ali membelalak kepadanya dengan rasa tidak
suka yang jelas.

“Komal adalah urusan pribadiku…”
“Tutup mulut!” amarah berkilat di mata ibunya, dan ia

langsung berdiri. “Ibu tidak mau mendengar namanya lagi.
Ibu tidak mau membicarakannya denganmu, Aariz. Masalah
itu sudah selesai,” kepergiannya secara tiba-tiba diikuti oleh
keheningan yang sulit.

Zeest merasa kasihan kepada Aariz, tetapi tidak tahu
harus berkata apa. Wajah Aariz berubah total dalam upaya
agar tidak berteriak atau menangis.
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“Kenapa…?” dia mulai terbata-bata, lalu berdeham,
dan berusaha lagi.

“Kenapa Komal tidak boleh mencintaiku? Apalagi yang
diinginkan wanita ini?” dia nyaris terisak. “Ia sudah meng-
hancurkan hidupku. Ia menghancurkan harapan-harapanku
dan merusak impian-impianku.”

Kepedihannya teramat mendalam. Itu seperti tamparan
untuk Zeest.

“Putraku...” ayahnya melingkarkan tangannya padanya.
“Ibu membenciku!” Aariz tercekik, “aku tahu Ibu mem-

benciku!” Ketika dia menyentak pergi, kursinya jatuh ke
belakang. Dampak suara gemerincingnya segera disusul
oleh pembantingan pintu depan.

Dengan desahan berat, ayahnya bangkit pula. “Aku se-
baiknya menyusulnya.”

Zeest tidak cukup dekat untuk menangkap apa yang
mereka bicarakan, tetapi ia tahu suatu perbantahan tengah
berlangsung. Sewaktu ia mendekat, ia bisa mendengar, “Tapi
Ayah, Ibu masih menganggapku sebagai anak kecil.”

“Tidak, Ibu menganggapmu seorang laki-laki dewasa
yang rasional. Karena itu, ia mengawinkanmu dengan sepu-
pu,” ayahnya berkata dengan keras.

“Baiklah. Aku tidak melawan keingannnya waktu itu.
Sekarang, kenapa Ibu tidak menghargai keinginanku?”

“Jika ibu menghargai keinginanmu, ia akan kehilangan
penghargaan terhadap nilai-nilai keluarga kita,” ayahnya ber-
usaha menjelaskan.

“Aku tidak peduli terhadap apa pendapat nilai-nilai ini
bila nilai-nilai ini tidak peduli terhadap kebahagiaanku,” Aariz
berkata dengan jengkel.

Ketegangan terus saja meningkat hari demi hari dan
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harapan Nyonya Ali bahwa Aariz dapat mempertimbangkan
kompromi dengan Zeest mulai memudar. Sikap mereka satu
sama lain masih sangat formal dan aneh, dan meskipun ia
tidak tahu bagaimana mereka bersikap jika berduaan, ia bisa
menebak dengan baik bahwa keduanya ‘tak tersentuh’ satu
sama lain.

Itu akan menjadi sebuah perkawinan yang sia-sia,
dikarenakan kedegilan Aariz. Ia berpikir dengan pedih.

Baik, bila dia pikir dia degil, maka akulah ibunya,
lebih degil daripadanya. Ia berpikir dan berketetapan.

*  *  *

Hari demi hari berlalu, ada kalanya cepat, ada kalanya
lamban, tapi tidak pernah menyimpang dari jalurnya, sebab
cinta mereka satu dengan yang lain senantiasa bersinar se-
perti Bintang Utara. Dua bulan telah berlalu seperti ini. Se-
lama periode ini, Aariz tidak pernah mengontak Komal, sebab
dia sangat takut dengan reaksinya nanti terhadap perkawin-
annya yang ‘dipaksakan’, tetapi hatinya tidak pernah berhenti
berpikir tentangnya sesaat jua. Dengan berlalunya waktu,
cinta mereka satu sama lain berkembang lebih mendalam,
lebih membara, dan lebih kuat, dan pada saat yang sama,
lebih mengasyikkan.

Tepat sebulan setelah perkawinannya, seseorang mene-
lepon Aariz.

“Ya?” seperti biasanya, suaranya serasa letih dan pedih.
“Aariz ini aku, Komalmu.” Suara itu lembut sekali, me-

narik, dan menggetarkan.
Untuk beberapa saat, dia tidak bisa bernapas, tidak bisa

berkata-kata pula.
“Aariz?” ia memanggil, tidak dapat mengendalikan ke-
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gembiraannya.
“Ini suatu kejutan buatku,” dia berkata dengan serak,

suaranya masih belum menunjukkan nada kegembiraan atau
kebahagiaan.

Komal menunggunya untuk mengatakan sesuatu.
“Oke, ini ada kejuatan lain untukmu, sebuah kejutan

besar,” ia memberitahunya, menikmati ‘keadaan’ Aariz.
“Ee… apakah itu?”
“Aariz, aku ada di Pakistan, di kotamu Karachi,” Komal

berkata dengan riang. “Aku kembali.”
Dia bungkam sama sekali selama beberapa saat sebe-

lum dia berbicara lagi.
“Bagaimana dengan orangtuamu?”
Dia mendengar Komal mendesah keras.
“Aku tinggalkan mereka.”
Jawabannya pendek dan cepat.
“Me…meninggalkan mereka?” Aariz tak dapat mem-

percayainya, lupa sejenak kalau inilah kesepakatan mereka.
“Ya, aku memberontak,” ia berkata tanpa banyak ek-

spresi. “Mereka menolak untuk memberikan kebahagiaanku,
aku menolak untuk menuruti mereka.”

“Komal…aa.. aku harus mengatakan sesuatu kepada-
mu.”

Kata-kata keluar seperti sebuah tangisan keputusasaan
dan ada keheningan sejenak sebelum ia berkata dengan pe-
lan.

“Boleh aku tahu apa itu?”
“Aku…tidak bisa menceritakannya sekarang,” dia ber-

bisik. “Kita harus bertemu.”
“Tapi apakah segalanya baik-baik?” suaranya sekarang

bergetar oleh perasaan takut yang tak diketahui.
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“Aku akan ceritakan kepadamu segalanya ketika kita
bertemu.”

Komal meletakkan teleponnya dan duduk memandangi
telepon itu, tangannya menutup mulutnya dalam gerakan ce-
mas tanpa sadar.

Ada sesuatu yang mungkin tidak beres, dan ia harus
mencari tahu segera.

Dua jam kemudian, Aariz duduk di belakang kemudi
mobilnya. Dia menghidupkan mesin dan menggertakkan gigi-
nya. Dengan satu sentakan, mobilnya melaju menuju tempat
Komal, demikian pula hatinya.

Sewaktu dia sampai di sana dan membunyikkan bel
pintu, seluruh tubuhnya basah kuyup oleh keringat. Untung-
nya, orang yang membuka pintu adalah Komal sendiri.

 Saat dia menatap kekasihnya, dia lupa segalanya seje-
nak. Ia jauh lebih cantik daripada sebelumnya, tinggi dengan
rambut coklat lebat yang melampaui bahunya dalam ikal-
ikal yang lembut, dan matanya perpaduan antara hitam dan
coklat.

Komal baru saja mandi dan berganti dengan gaun sutera
kuning gading, lebih tua daripada warna rambutnya, dan lebih
muda daripada warna matanya, yang bersinar seperti per-
mata di jumbai-jumbai yang diikat memanjang.

Mata Aariz menatap mata Komal dan selama beberapa
saat percikan hasrat tak terjaga melintas di antara keduanya.

“Aku merindukanmu selama ini,” kata dia, senyumnya
masih bermain-main di bibirnya, walaupun suaranya ter-
dengar sedikit tegang.

“Aku juga,” jawabnya dengan nada yang sama, mata-
nya sendiri tidak pernah meninggalkan wajahnya.

Selagi Komal menatapnya, air mata kerinduan muncul
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dan berkilau di matanya, dan ia merinding kala mata mereka
berpadu. Aariz bahkan jauh lebih tampan daripada seingat-
nya, rambutnya mengikal basah di atas keningnya. Dia me-
ngenakan kemeja sutera putih polos dengan celana panjang
abu-abu gelap, yang membuatnya jadi teramat tampan.

“Maukah kamu masuk sebentar?” Komal meminta sam-
bil menunjuk ke pintu utama rumah pamannya.

“Tidak, terima kasih!” dia menggelengkan kepalanya,
menggigit bibirnya, matanya menatap Komal, tapi pikirannya
ke tempat lain.

“Cemas tentang masa depan?”
Dia mengangguk dan berusaha mengatakan,

“A..aku…”
“Hus!” Komal mendiamkannya, seringai seperti kucing

tersenyum malu-malu, menunjukkan jajaran gigi yang putih
sempurna melalui bibir merah nan basah.

“Kamu tidak perlu mengatakan apa pun,” ia berkata
lembut. “Aku mengerti segalanya.”

Aariz tersenyum manis dan memandang rambut coklat
panjangnya yang indah seperti sutera. Rambut itu menghias
di atas bahunya bagai ombak bergelombang yang berteriak
minta disentuh.

“Tidakkah kamu pernah dengar kelakar… bahwa se-
orang perempuan mencemaskan masa depan hingga ia men-
dapatkan seorang suami. Seorang laki-laki tidak pernah men-
cemaskan masa depan hingga ia mendapatkan seorang istri,”
Komal jadi tertawa kecil yang lembut.

“Maka, simpanlah kecemasanmu untuk masa men-
datang.”

Seperti biasanya, tawa Komal cukup membuat Aariz
terkesan oleh kecantikannya. Aariz menatap tertarik pada
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mata coklatnya yang kemilau dan lesung pipi yang muncul
kala ia tertawa.

Tiba-tiba, wajah lain muncul entah dari mana dan masuk
ke benak Aariz, menutupi kecantikan Komal yang luar biasa.
Itulah wajah Zeest.

“Aku harus menceritakan kepadanya, sebelum aku
betul-betul gila.” Aariz berpikir dengan pedih dan me-
nangkap tangan Komal dengan paksa, seolah jika dia tidak
melakukannya, orang lain akan merebutnya darinya.

Komal terkejut oleh aksi mendadaknya. Aariz nyaris
menariknya ke mobilnya.

Masalahnya sendiri terlupakan saat ia melihat wajahnya,
sedemikian tegang dan aneh saat ini. Tanpa sepatah kata
lagi, dia menghidupkan mesih dan menekan gas dengan ke-
kuatan penuh.

“Aariz! Ada apa? kenapa?” ia mengerutkan dahi, bi-
ngung sekaligus takut.

Aariz memandangnya sebentar, lalu menghentikan mo-
bilnya di pinggir jalan kecil. Dia lalu meremas-remas ram-
butnya sendiri dengan tangannya, lalu mengusap wajahnya.

“Aariz! Hentikan ini sekarang! Katakanlah ada apa,
sebelum aku jadi gila.” Komal menangkap lengan Aariz dan
mengguncangnya sedikit. Sesungguhnya, kakinya sendiri se-
rasa lemah sebab ini bukan soal Aariz sama sekali. Sesuatu
yang buruk telah terjadi.

“A…aku,” dia tergagap, menghindari pandangan mata-
nya, “aku telah menikah bulan lalu.”

Selama beberapa saat, Komal merasa ia tidak mende-
ngar Aariz dengan benar. Ia hanya menatapnya, matanya
berubah dari coklat menjadi kelabu, rona meninggalkan wa-
jahnya.
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“Apa katamu?” Komal hanya membisikkan kata itu dan
dia menatapnya dengan kegusaran, bibirnya menegang.

“Kamu mendengarku, Komal.”
Wajah Komal pucat pasi.
“Kamu, kamu sudah menikah?” ia menatap Aariz penuh

kebencian. Mulutnya menganga dalam kepedihan, dan mata-
nya tampak terbelalak tak percaya saat ia menatapnya.

“Ibuku memaksaku melakukannya,” dia berkata dengan
suara gemetaran.

Komal diam lama sekali dan Aariz hanya membiarkan-
nya duduk membisu.

Dengan menahan air mata, Komal berkata dengan ter-
sengal-sengal, “Aku…aaku tidak tahu mesti berkata apa,
mesti bertanya apa.”

“Kamu tidak harus mengatakan atau menanyakan se-
suatu, Komal,” dia menolehkan wajahnya ke wajah Komal.
“Aku akan menjelaskan seluruh detailnya.”

“Mestikah kamu menjelaskan sesuatu?” ia memotong
dengan cepat. “Apakah ada sesuatu yang tertinggal?”

“Kamu boleh percaya boleh tidak. Ini hanyalah perka-
winan di atas kertas belaka, tidak lebih. Aku belum me-
nyentuhnya dan tidak akan pernah. Aku masih murni dan
tak tersentuh seperti sewaktu kamu meninggalkanku. Aku
tidak ingin disebut sebagai suaminya dan aku belum meneri-
manya sebagai istriku.”

“Kamu pasti gila!” Komal nyaris melompat berdiri tetapi
atap mobil mencegahnya dari melakukan itu. “Bagimana
mungkin bisa begitu?”

“Sabarlah…” Aariz bergumam, menjaga suaranya sete-
nang mungkin. “Berusahalah tenang Komal. Aku akan men-
ceritakan seluruh detailnya.”
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Komal menutup matanya rapat-rapat, tetapi air mata
yang mengalir melalui alisnya jatuh ke pipinya.

Kamudian, Aariz, dengan pelan-pelan, menjelaskan se-
galanya kepadanya, tepat dari permulaan.

“Kamu berhak penuh untuk marah dan memaki-makiku
dengan seribu macam makian,” Aariz pasrah, seraya berusa-
ha membaca ekspresinya melalui wajahnya.

“Kamu mengatakan kepadaku apa yang akan terjadi
sebelum aku pergi, dan kamu benar. Aku tidak bisa hidup
tanpamu Komal, kaulah hidupku,” dia menambahkan dengan
lembut.

Kalimat terakhirnya diikuti oleh kehingan yang panjang.
Dari kepala Komal yang ditundukkan, Aariz tidak dapat me-
nilai keadaan emosinya sekarang. Komal hanya duduk di
sana, terdiam, menggigit bibirnya, memainkan kuku-kukunya.
Ia ingin berteriak karena kepedihan membelenggu di dalam
dirinya.

Akhirnya, ia mengangkat wajahnya, menolehkan wa-
jahnya kepada Aariz, lalu memaksakan senyum sedih di bi-
birnya.

“Selamat, anak yang patuh,” ia berkata dengan suara
bergetar. “Selamat menjalani perkawinan yang ‘berbahagia’
dengan ‘istri’-mu.” Suaranya, ya Tuhan, serasa seperti pisau
yang memotong karotisnya secara pelan-pelan.

“Siapa namanya?”
Aariz mendesah, dan memutar kunci, menghidupkan

mesin mobilnya.
“Kenapa kamu tanyakan?” dia bertanya, suaranya pe-

lan.
“Hanya ingin tahu saja.” Komal memberinya senyum

ejekan.
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“Zeest,” jawabnya setelah lama diam dan memutar
kembali mobilnya menuju rumahnya.

“Wah,” seru Komal dengan nada yang jelas terkesan.
Apakah itu respons yang dibuat-buat atau alami?

Dia tidak dapat menebak.
“Apa artinya itu?’ Komal bertanya lagi.
“Kehidupan,” jawabnya pendek, cepat, dan spontan.
“Bagaimana rupanya?” tanya Komal.
Mendengar pertanyaannya, Aariz menatap tajam ma-

tanya, berusaha mengetahui apa yang tengah berlangsung
dalam batinnya. Tetapi, ia mungkin ahli dalam menyembunyi-
kan perasaan batinnya.

“Aku bahkan belum melihatnya secara sempurna,” dia
berkata dengan tegas. “Namun, ia hanya seorang gadis bia-
sa, seorang gadis dusun. Ia selalu membungkus dirinya dalam
hijab bahkan di rumah kami. Sungguh, meskipun ia tidak
berhijab, aku tidak tertarik dengan rupanya atau apa pun.”

Ia membuka sedikit bibirnya untuk berkata lagi, tapi
kemudian menutupnya kembali.

Ketegangan di dalam mobil, jika ada gunanya, lebih nya-
ta. Aariz tahu setiap gerak yang dilakukan Komal sembari
dia mengemudikan mobilnya dengan lihai…

“Aku tidak tahan lagi, Komal,” Aariz berkata dengan
tegas, nadanya mantap. “Katakanlah apa yang mesti aku
lakukan sekarang?”

Komal tersenyum lebar dan berkata, “Jadilah anak Ma-
ma dan mulai hidup bersamanya dengan bahagia,” nadanya
penuh sarkasme.

Aariz membelalak tajam kepadanya, tetapi tidak berkata
apa-apa. Dia tidak berkata apa-apa lagi, demikian pula Ko-
mal, menyadari dia memperhatikannya secara menyelidik
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sementara mereka hampir sampai ke rumah pamannya.
“Aku adalah diriku sendiri dan aku dapat membuat pi-

lihanku sendiri,” Aariz berkata saat mereka tiba di depan
rumahnya.

“Hal itu tiada gunanya sekarang,” kata Komal sambil
membuka pintu di sampinya dan turun dari mobilnya, sua-
ranya tidak mengandung eskpresi tertentu.

Ia berjalan ke rumahnya dengan pikiran kacau.
“Maafkan karena menyusahkanmu seperti ini,” Komal

menjepit bibir bawahnya untuk menghentikan getarannya.
“Kamu sangat berhak marah atau apa pun yang kamu

mau,” ujar Aariz, dengan memandanginya melalui kaca jen-
dela. “Tapi aku ingin mengatakan satu hal yang terakhir.”

Meskipun ia tidak bertanya apa hal yang ‘terakhir’ itu,
tetapi ia berhenti di tempatnya, berbalik menghadapnya.

 “Seorang laki-laki yang dapat meninggalkan ibunya de-
mi seorang istri,” ujar Aariz dengan suara lembut dan tenang,
“dia tentu dapat meninggalkan istrinya juga, jika dia mene-
mukan perempuan lain yang lebih baik.”

Kakinya gemetar mendengar perkataannya. Perkataan
itu masuk akal tetapi egonya tidak membiarkan ia memperli-
hatkan kejujurannya dan menghargai apa yang barusan dika-
takan Aariz.

“Selamat malam Aariz,” ia berkata dengan dingin, ber-
henti di keremangan. “Aku harus menutup pintu ini seka-
rang.”

Ia berdiri di sana selagi dia mundur, lalu melangkah ma-
suk, dan menutup pintu.

 Begitu sampai di dalam, ia tetap di sana selama bebera-
pa saat, mengingat apa yang telah ia lakukan, memancang-
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kannya dalam benaknya hingga ia tidak akan pernah lupa.

*  *  *

Barulah pada malam itu, ketika ia berbicara kepada
Aariz di telepon, ia berhasil menguasai diri.

“Aariz…” ia menangis.
“Ya, Komal… Komalku, aku di sini, ada yang tidak be-

res?” suara Komal yang ketakutan membuat hati Aariz men-
derita.

“Aa…aku tidak dapat hidup tanpamu Aariz,” ia, yang
tak sanggup lagi mengendalikan dirinya, mengosongkan hati-
nya seketika. “Aku harus mendapatkanmu, Aariz. Mujhey,
‘Bus… Tum ko Paana Hai’.”

Ada keputusasaan yang unik dalam suaranya, yang sa-
ngat baru tapi memuaskan Aariz sewaktu dia mendengarnya
berkata, “Aku telah letih sekarang, berusaha memahami diri-
ku, sungguh kau tidak bisa menjadi milik siapa pun, kecuali
aku.”

“Aku milikmu,” dia berkata dengan tegas, “milikmu se-
penuhnya.”

“Aku takut… aku tidak tahu apa yang akan terjadi,”
perkataan Komal dirundung rasa takut, dan ia tidak sanggup
menghentikan gigilnya.

“Ayo, tenanglah,” Aariz menyuruhnya dengan lembut.
“Zeest sudah setuju untuk perkawinan keduaku denganmu.”

“Benarkah?” Komal berkata dengan keras, emosi ke-
bahagiaan dan kegembiraan bercampur. Itu adalah berita
yang sangat tak terduga baginya.

“Bagaimana kau bisa begitu yakin? Bagaimana bila…”
“Jangan lanjutkan,” katanya dengan tajam. “Mari kita
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hadapi apa yang akan terjadi. Jangan mempersulit lebih dulu.
Segalanya akan baik-baik saja.”

“Tetapi… pertama aku ingin kamu menceraikannya,”
ujarnya.

“Cerai,” dia diam sebentar. Walaupun dia dan Zeest
tidak ‘sungguh-sungguh’ kawin tetapi dia belum berpikir ten-
tang cerai.

“Aku akan berbicara kepadanya tentang itu. Jangan
cemas, oke?” dia berkata, dengan menarik napas keras-
keras.

“Kita akan berjuang untuk mendapatkan hak kita, sa-
yang!” Aariz meyakinkannya.

Aariz terdengar begitu meyakinkan. Komal ingin mem-
percayainya. Ia harus mempercayainya.

Malam itu, mereka berbicara selama berjam-jam, ma-
sing-masing saling menumpahkan isi hatinya. Ada janji-janji
yang menyejukkan, harapan abadi, gelombang emosi, peng-
akuan lubuk hati, dan saling bertukar rencana masa depan.

Saat itu jam 5 pagi ketika akhirnya Komal meletakkan
gagang telepon, merasa jauh lebih baik dan lega.

Ketika ia menutup matanya, kehangatan menggelora
dalam dirinya, dan ia yakin secara tiba-tiba bahwa segala
sesuatu akan baik-baik saja.

*  *  *

Untuk bulan depannya, Aariz menghindari Zeest dan ia
tampaknya tidak pernah dapat menetapkan apakah ia ba-
hagia atau sedih tentang itu.

Jadual makan menjadi keadaan yang kaku dengan tak
seorang pun banyak bicara. Zeest jarang melihat Aariz terse-
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nyum lagi. Dia tetap menjauh kala ia ada di dekatnya, selalu
sangat dingin dan formal.

Pada minggu berikutnya, kurangnya istirahat dan tidur
mulai membentuk bayang-bayang redup di bawah mata
Zeest, dan itu diperhatikan oleh ibu mertuanya.

“Apakah kamu tidak enak badan, Zeest?” ia bertanya
di meja sarapan di suatu pagi, memperhatikannya dengan
tajam.

“Sa…saya baik-baik saja, Bu,” ia berkata dengan lem-
but, matanya menunduk seperti biasanya. “Ini hanya karena
saya ada pekerjaan yang mesti dilakukan,” ia berusaha terse-
nyum.

“Kenapa tidak,” mata Nyonya Ali membesar. “Kamu
dapat mengerjakan apa saja yang kamu inginkan, Putriku.
Sibukkanlah dirimu.”

“Saya mencoba… tetapi,” ia berkata dengan suara pe-
lan, “para pembantu mengerjakan semua pekerjaan. Saya
hanya tidak terbiasa begitu.”

“Ibu mengerti,” Nyonya Ali mendesah keras. “Kamu
tentu kesulitan menyesuaikan diri dengan lingkungan kota
dalam waktu singkat, kan?”

“Ibu, saya telah tinggal di Islamabad selama tiga tahun,”
ia menjelaskan dengan tenang, senyum lembut menyungging
di bibirnya. “Saya lulus di sana.”

“O wah,” Nyonya Ali benar-benar terkejut. “Kamu se-
orang sarjana?”

Sebagai jawaban ia mengangguk. “Saya juga telah
mengambil kursus kilat memasak dan desain interior, dan
dekorasi.”

“Ya, itu bagus sekali,” Nyonya Ali berseri-seri mende-
ngarnya. “Hobimu sangat positif dan sehat.”
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Ia, yang merona, menundukkan kepalanya dan berkata,
“Ibu, Sa…saya membutuhkan perkenanmu.”

“Ya, ya,” Nyonya Ali bertanya, sangat ingin membantu.
“Untuk apa?”

“Sewaktu di desa, saya biasa mengajar anak-anak ten-
tang Islam dan etika Islam,” ia mengatakan kepada ibunya
dengan saura lembut, dengan tetap menundukkan pandang-
annya. “Saya tengah berpikir apakah saya dapat melanjutkan
hal itu, di sini.”

“Itu gagasan yang sangat baik,” Nyonya Ali sangat
gembira. “Ada banyak anak-anak di lingungan tetangga kita,
dan ibu yakin orangtua mereka akan sangat bersedia mengi-
rimkan anak-anaknya untuk tujuan yang baik ini. Kita juga
bisa mengiklankan di koran.”

“Terima kasih banyak, Ibu,” Zeest berkata dengan pe-
nuh kasih, suaranya mereflesikan cinta sejatinya kepada ibu
mertuanya. Memang benar, tanpa dukungan mertuanya, ia
tidak bakal bertahan di lingkungan ini di mana dia… Ia tidak
mampu berpikir lebih jauh lagi.

“Sesungguhnya, gagasan menyibukkan dirimu itu sangat
baik,” ujar ibu mertuanya, dan pada saat itu juga pintu terbuka
dengan suara keras dan Aariz muncul, muka merah padam
karena marah.

Zeest mengerti dia tengah marah lagi—apakah ini sifat
kebiasaannya atau ini hanya kala dia melihatnya?

Dia membelalak kepadanya, lalu ibunya, lalu melempar-
kan pandangan gusar kepada ibunya.

“Ada apa di sini?”
Aariz sudah siap untuk pergi ke kantornya, dengan me-

ngenakan setelan abu-abu gelap, kemeja krem, dan dasi sawo
matang.
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Keheningan jatuh, seperti sebuah batu, ke dalam per-
bincangan sarapan pagi yang biasa, dan baik Zeest maupun
ibu mertunya memandangnya terkejut.

“Aku tidak ingat mengajakmu untuk sarapan, Aariz,”
Nyonya Ali berkata dengan dingin. “Kamu mengabaikan
tata kramamu.”

Tanpa memberi jawaban kepadanya, wajah menoleh
kepada Zeest dan memerintahnya dengan keras. “Kamu,
tinggalkan ruang ini segera.”

Zeest mau menurutinya namun suara Nyonya Ali men-
cegah kakinya, menyuruhnya tetap di tempat itu.

“Betapa beraninya kamu meminta anak menantuku un-
tuk pergi?” Nyonya Ali marah. “Duduk lagi, Zeest, jangan
hiraukan dia.”

“Kita tidak dapat membicarakan hal ini di depan orang
asing!” Aariz berkata dengan kasar.

Tak tahan menanggungnya lagi, Zeest mampu berkata
dengan santun, “Ibu, saya sudah selesai dengan sarapan
saya.” Begitu selesai dengan kalimatnya, ia meninggalkan
ruang itu dengan tenang, meninggalkan ibu dan anaknya sen-
dirian.

“Apa yang ingin kamu sampaikan?” Nyonya Ali berta-
nya dengan keras, sambil melihat jam tangannya.

“Aku inign membicarakan perkawinanku dengan Ko-
mal.”

Nyonya Ali membutuhkan upaya luar biasa untuk me-
nahan kesabarannya mendenar pernyataannya.

“Ini bukan waktu dan tempat membicarakan soal itu,”
ia berkata, dengan berusaha sebaik mungkin menjaga sua-
ranya pelan di pagi hari.

Nada Aariz pendek dan keras.
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Nyonya Ali memandang sekilas kepada putranya yang
duduk di ujung meja yang berseberangan. Melihat sikapnya
yang tegang dan agresif, ia berusaha membuatnya tenang
sekarang.

“Bisakah kamu mengatakan satu kesalahan atau kele-
mahan yang kamu temukan pada istrimu?” tanya ibunya.

“Aku tidak mengatakan dia mempunyai kelemahan. Ha-
nya saja ia bukan idealku,” Aariz berargumen.

“Idealisme tidak ada artinya,” ia berkata dengan santai.
“Itu hanyalah imajinasi yang dibuat oleh pikiranmu sendiri.
Kamu bisa menjadikan Zeest idealmu. Itu tergantung pada
dirimu.”

Dia, yang membatalkan suatu makian, mengangguk,
“Itu benar, aku pun dapat memikirkan hal itu, jika aku belum
menemukan idealku.”

“Dan siapakah itu?” ia mengulang dengan polosnya.
“Komal.”
Untuk beberapa saat, ibunya hanya duduk di sana, ber-

pikir kenapa dia masih dapat berbicara tentang Komal seperti
ini.

“Aku tidak akan membiarkanmu menikah dengan gadis
dari luar komunitas kita. Dan itu adalah keputusanku tentang
masalah ini. Tolong jangan buang-buang waktu sekarang,”
ia mengusap mulutnya dengan tisu dan bangkit dari tempat
duduknya.

“Ibu telah menghancurkan hidupku.”
Kalimatnya tidak terdengar oleh ibunya sebab Nyonya

Ali membanting pintu keras-keras.
Aariz hanya duduk di sana, sendirian di meja itu. Karena

alasan tertentu, dia merasa terisolasi, sangat sepi, untuk per-
tama kalinya dalam hidupnya.
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Dia merasa seperti seorang pecundang.
Inilah saat ketika Zeest memasuki ruang itu, membawa-

kan teh segar dan kopi untuknya.
“Seluruh dunia telah memalingkan mukanya dariku,”

Aariz berkata seakan-akan berbicara kepada dirinya.
“Ketika kau menganggap dunia telah memalingkan mu-

kanya darimu, lihatlah, kau sangat mungkin lebih dahulu me-
malingkan muka dari dunia.”

Meskipun Zeest tidak mengeraskan suaranya tetapi
Aariz mendengar apa yang telah diucapkannya.

“Diam!” dia membentak.
“Cepat katakan secara detail apa sebenarnya yang kamu

inginkan dariku! Sebab jika kamu terus melakukan gerak-
gerikmu itu, aku tiak akan bertanggung jawab dengan tindak-
anku.”

Akan tetapi, ia telah meninggalkan ruangan itu. Perta-
nyaan menabrak dinding dan menggema kembali ke benak-
nya yang sudah membara.

Minggu berikutnya, Aariz mendengar berita bahwa ke-
dua orangtuanya tengah mengatur suatu ‘Milad’ (perayaan
hari kelahiran) di rumah mereka. Itu suatu kejutan buatnya,
sebab dia tidak pernah melihat mereka mengatakan milad
selama bertahun-tahun. ‘Seseorang’ pasti ada di belakang
inisiatif ini.

Ratusan orang diundang untuk menghadiri perkumpulan
agama yang besar, tetapi apa yang paling mengagetkannya
adalah pakaian ibunya, sebab dia melihatnya dengan pakian
‘Hari Besar Milad’.

Dia benar-benar tidak mempercayainya. Ibunya, yang
tidak pernah ketinggalan satu pakaian fesyen sekarang me-
ngenakan blus biru langit berlengan panjang dan saarhi de-
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ngan kerudung yang serasi, yang menutupi seluruh rambut-
nya, memberinya sentuhan sederhana dan santun.

Zeest terlibat aktif dalam semua proses dan perayaan
perkumpulan agama itu dan akhirnya mendapatkan simpati
dengan membacakan sebuah ‘Naat’ (pembacaan biografi)
yang luar biasa dengan suaranya yang juga luar biasa:

Faaslon ko Takkaluff hai Hum sey agar
Hum bhi be-bus nahin, Besahaara nahin
“Suaranya sungguh indah,” Shaheryaar berkomentar,

matanya berseri-seri dengan apresiasi kepadanya.
“Tapi itu tidak membuatnya bisa diterima olehku,” Aariz

menjawab, mengabaikan komentarnya karena mereka ber-
dua duduk di kursi malam di halaman rumputnya, setelah
milad akhirnya selesai.

“Ia tidak sebegitu polos seperti yang kalian pikir, kalau
boleh aku tambahkan,” peringatan Aariz yang sarkatis mun-
cul.

“Dan menurutmu kamu ini siapa sih?” temannya ber-
teriak, mengeluarkan semua napasnya. “Menurutmu kamu
ini satu-satunya korban dalam semua hal ini, hah?”

“Tidak,” Shaheryaar menjawab pertanyaannya sendiri
sebelum Aariz dapat menjawab. “Ia benar-benar tidak ber-
salah. Menikah denganmu bukanlah keinginan-‘nya’. Ia ha-
nya mematuhi ayahnya.”

“Maka, kalau kamu melihat ia dengan mata terbuka,
kamu akan melihat bahwa ia lebih menderita daripadamu,”
Shaheryaar menjelaskan.

Untuk waktu yang lama, Aariz tetap tertegun dan diam
sama sekali.

“Jika ia adalah korban, lalu kenapa ia tidak memprotes?”



259

dia bertanya dengan dingin, seraya mengaduk krem dalam
kopinya sebelum menjawab. “Aku sungguh tidak mengerti
dari jenis tanah apa ia terbuat. Ia tidak pernah protes, tidak
pernah mengeluh, dan tidak pernah berteriak. Percayalah
padaku Shaheryaar, ia dingin, ia es.”

“Ya, dan es itu ‘sejuk’,” Shaheryaar tersenyum sedih.
“Itu kesabarannya saja, kawan. Bila ia tidak bereaksi dengan
cara yang sama, itu hanya bermakna bahwa ia tidak ingin
menempatkan dirinya pada tataran yang sama denganmu.
Ia tidak ingin merendahkan dirinya.”

“Entahlah,” jari-jarinya yang kuat melingkari cangkir
kopi yang rentan sampai Shaheryaar berpikir dia bisa meme-
cahkannya.

Itu memang benar, Aariz tahu. Setiap kali dia memaki
atau menghinakannya, diamnya biasanya membuatnya se-
makin tidak enak, bahkan memalukan. Ia tidak pernah
meninggikan suaranya di depannya dan ketenangan serta
ketabahannya adalah sesuatu yang tidak pernah memberinya
kesempatan untuk mengajukan bukti kuat untuk menuduh
atau menyalahkan Aariz. Dia terkadang benar-benar heran
apakah seorang perempuan dapat sedemikian sabar seperti
Zeest.

“Aariz.”
Mendengar panggilan mendadak ini, mereka berdua me-

malingkan kepala ke belakang dan melihat seorang laki-laki
usia akhir lima puluhan berjalan menuju mereka dengan lang-
kah pendek yang pelan.

Napas Aariz tiba-tiba naik ke paru-parunya dan mata-
nya melebar ketika dia melihat bosnya, Tuan Omar, datang
dengan senyum di wajahnya.

“Bosku di sini,” ia berbisik, seteguk kopi naik ke tenggo-
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rokannya ketika dia menelan terlampau cepat.
Aariz bangkit dangan tenang untuk menyalaminya.
“Aariz, aku tadi berharap ketemu kamu di sini,” ujarnya

kepada Aariz dengan tersenyum. “Sepertinya kamu gugup?”
“Terkejut mungkin kata yang lebih tepat, Pak,” dia men-

jawab dengan terseyum pula.
“Permisi Aariz, saya harus pamitan sekarang, Sarah

akan menunggu saya,” Shaheryaar beralasan dengan santun
dan pergi.

“Wah, ini pertama kalinya saya melihat rumahmu,” Tuan
Omar berseru, kelihatan terkesan. “Tampak kebesaran untuk
keluargamu.”

“Memang, Pak,” Aariz berusaha berkata dengan lem-
but.

“Hei, saya tidak pernah bertemu istrimu. Apakah ia
ada?” Tuan Omar penasaran.

“Ya Pak. Tunggu, biar saya memanggilnya,” dengan
mengutuk di dalam hati, Aariz bangkit dan memanggil Zeest.

Ketika ia mendekati mereka, Aariz dapat melihat mata
bosnya menyipit melihat cara Zeest berpakian.

Dia tahu bosnya adalah seorang yang mata keranjang
dan baginya seorang gadis seperti Zeest, dengan tubuh dan
rambutnya terbungkus dan tersembunyi dalam jubah dan
kerudung, tidak memiliki pesona dan daya tarik.

“Ini Zeest,” Aaris memperkenalkan.
“Istrimu?” pandangan Tuan Omar tertuju padanya se-

lama lima detik hingga dia berkata, “Senang berkenalan de-
nganmu,” dan mengulurkan tangannya kepadanya.

Tetapi, dia maupun Aariz tidak siap akan apa yang terjadi
selanjutnya.

Zeest tidak mengulurkan tangannya sebagai reaksi, me-
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nahannya di sampingnya.
Tangan Tuan Omar tetap di udara selama beberapa

detik, lalu turun dengan sedikit rasa malu.
“Maaf Pak,” Zeest meminta maaf dengan lembut.

“Allah berfirman bahwa seorang Muslim perempuan dila-
rang berjabatan tangan dengan seorang laki-laki yang bukan
mahram-nya. Saya harap Anda tidak berkeberatan dan tidak
terlampau mengambil hati dengan formalitas seperti itu.”
Lalu tanpa menunggu jawabannya, Zeest kembali.

Tuan Omar, yang ternganga, mematung di tempatnya.
“Ma… maaf Pak,” Aariz maju, meminta maaf atas na-

ma istrinya. “Ia perempuan yang sangat konservatif dan
terbelakang.” Aariz mengangkat bahunya dalam gerakan
minta maaf. “Sebagai seorang gadis dusun, ia tidak terbiasa
dengan tata krama masyarakat modern.”

Tuan Omar tidak berlama-lama setelah itu. Dari eks-
presinya, Aariz mengerti benar kalau kegairahannya sudah
mati.

Begitu dia pergi, Aariz nyaris berlari di belakangnya.
Pada saat dia sampai di dekat kamar tidurnya, amarahnya
memuncak. Ia ingin mendamprat istrinya, mengakhiri hu-
bungan sial ini, dan mengusirnya dari rumah dan kehidup-
annya.

Dia membuka pintu dengan sentakan.
Di dalam, dia mendapati Zeest tengah duduk di depan

meja rias, menyisir rambutnya.
Ketika Aariz mendekatinya, ekspresinya menjadi me-

ledak.
“Kamu tidak berjabat tangan dengan Tuan Omar?” ma-

tanya mengeras. “Menurutmu, apa yang telah kamu laku-
kan?”
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“Ya, saya tidak bersalaman.”
“KENAPA?” Sayangnya ‘kelemahan’-nya ada di de-

pannya, rambut hitam lebat, panjang lurus bagai sutera yang
bersinar yang menjadi bagian dari seorang perempuan yang
sangat mempesona.

Aariz, yang membenci dirinya karena menyukai pan-
dangan itu, membalikkan badan dan berteriak, “Aku mena-
nyakan sesuatu.”

“Aku… aku hanya tidak bisa,” ia mampu berkata de-
ngan upaya keras, memaksakan dirinya untuk memandang
matanya.

“Tahukah kamu apa akibatnya? Dia itu bosku. Kamu
boleh jadi telah membuatnya marah? Aku bisa kehilangan
pekerjaanku.”

Dihadapkan pada konsekuensi itu, ia menjawab, “Aku
tidak berpikir tentang marahnya. Aku berpikir tentang ba-
gaimana bila aku membuat Allah marah? Allah melarangku
untuk berjabatan tangan dengan yang bukan mahram.”

Ketika ia berbicara, Aariz memerintahkan dirinya agar
tidak terkesan oleh pengetahuan agama dan keyakinannya
kepada Tuhan, tapi ia terkesan juga, sialan.

Aariz berupaya keras mengendalikan amarah dan pa-
niknya; ia menggeretakkan giginya, menekan rahangnya.

“Selagi kamu tinggal bersamaku, kamu menuruti perin-
tahku, bukan lainnya.”

Kesedihan mengalir dalam batin Zeest atas pernyataan-
nya. Ia merasa seolah sebuah tangan mencengkeram jan-
tungnya. Ia tidak dapat bernapas.

“Dan hentikan upaya untuk ‘berlagak’ di depan orang
lain,” dia menambahkan tanpa menunjukkan belas kasih.
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“Kamu hanya berpose. Kamu seorang artis, tukang ber-
pose.”

“Aku bukan tukang berpose.”
“Itulah siapa dirimu sebenarnya, Nyonya Istri, tukang

berpose, makhluk yang egois. Aku tahu itu saat kamu me-
mandangku. Itu kelihatan sekali,” amarahnya telah melam-
paui batasnya hari ini.

Zeest tidak menyangka dia menjadi sedemikian kasar,
dan ia merasakan matanya berkaca-kaca.

“Kamu orang yang bodoh, butu huruf, yang tidak menge-
tahui apa-apa tentang tata krama dan adat istiadat kehidupan
kota,” dia menambahkan dengan nada yang sama mengeri-
kannya.

“Aku bukan orang yang buta huruf…” Ia tidak berbi-
cara tetapi matanyalah yang berbicara.

“Jika kamu perlakukan aku seperti orang bodoh,
maka aku tidak punya pilihan selain menjadi seorang
yang bodoh. Aku tidak mau diperlakukan seperti bina-
tang lagi. Aku hanya mau menjadi perempuan seperti
adanya sekarang ini.” Tetapi penghormatan yang ia beri-
kan kepada suaminya tidak membiarkannya membuka mulut-
nya di depannya.

Namun demikian, ia tidak diam saja ketika dia berkebe-
ratan terhadap prinsip agamanya. “Kamu ‘seharusnya’ men-
jadi suamiku, pelindung, dan pembelaku. Akulah ‘kehormatan’
…’ego’… ‘ghirah’-mu…” ketika ia berbicara, ia tidak
mengangkat matanya. “Seharusnya kamu senang kalau aku
tidak meletakkan tanganku di tangan laki-laki lain.”

“Diam!” Aariz, dengan kekerasan yang tak terduga,
menyentakkan kursi mundur dan berjalan dengan agresif
ke pintu kamar mandinya.
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“Jangan coba-coba kesabaranku lebih jauh atau aku
tidak akan bertanggung jawab terhadap tindakanku nanti.”

Dia lalu menutup pintu dengan membanting, me-
ninggalkan Zeest yang menatapnya dari belakang, gugup
karena amarah yang telah dibangkitkannya.

Zeest sangat merona. Kenapa dia sedemikian dingin,
sedemikian tak acuh? Takut kalau siksaan dan penderitaan
terbentang di hadapan matanya, Zeest sadar bahwa ia harus
pergi, harus berlari! Bila ia tidak segera pergi, ia bakal melo-
long di hadapannya, membuat dirinya lebih bodoh daripada
sebelumnya.

Ia meninggalkan kamar itu dengan diam-diam untuk
membersihkan dapur. Kira-kira 20 menit kemudian, ketika
ia kembali ke kamar tidurnya, kejadian lain, atau lebih te-
patnya, ‘peristiwa’ tengah menunggunya.

Ia tenggelam dalam kecemasannya, ketika ia membuka
kamar tidur dan langsung menabrak Aariz.

“O!” suara kaget lembut yang tertahan ketika lengannya
menyentuh dinding padat dadanya. Ia melangkah mundur
dengan limbung, gemetaran dari kontak yang tak terduga
dengan dagingnya yang hangat.

“Kita harus menghentikan pertemuan seperti ini,” suara
Aariz yang perlahan merendahkan nadanya ke tingkat dingin.

Zeest segera melangkah minggir dan berjalan masuk
ke kamar itu.

“Lain kali, itu terjadi, aku akan menendangmu dari ka-
marku selamanya,” suaranya mengikutinya.

“Brengsek perempuan ini!” Aariz tidak berpikir dia
mempunyai sifat yang cepat marah sekali, tetapi ia dapat
membakar sumbunya jauh lebih cepat dari perempuan mana
pun.
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Zeest menganggap bahwa perkataan itu tidak patut di-
layani, jadi ia menutup kemungkinan Aariz bertindak lebih
jauh. Namun demikian, di dalam kamar tidurnya yang sunyi,
pertemuan di luar pintu tadi membuatnya berpikir tentang
seberapa banyak hal mereka berbagi di selain kamar tidur
dan kamar mandi bersama. Mereka makan di meja yang
sama, tidur di bawah atap yang sama, dan minun dari gelas-
gelas yang sama. Ia telah melewatkan waktu bersama Aariz
dalam keadaan yang lebih beraneka ragam ketimbang dengan
lainnya kecuali ayahnya. Menyadari betapa besarnya dia
telah menjadi bagian dari kehidupan dalam beberapa bulan
merupakan pengalaman yang meresahkan.

*  *  *

Saat itu adalah Hari Lebaran. Lebaran pertama setelah
Komal memasuki kehidupan Aariz. Orangtuanya telah pergi
untuk mengunjungi kerabat dan teman-teman mereka dan
ketika mereka meminta Aariz untuk menyertai mereka, seba-
gaimana biasanya di masa lalu, dia menolak tegas. Anehnya,
mereka tidak mendesaknya. Seluruh pembantunya tengah
berlibur dan sekarang ketika malam gelap akhirnya tiba, ru-
mah terlihat lebih sepi daripada biasanya.

Acara khusus seperti perayaan tradisional ini adalah
saat-saat ketika seseorang teringat orang-orang yang dicintai
lebih dari biasanya, merindukan mereka, dan hatinya men-
dambakan mereka, berharap mereka ada bersamanya. Dia
belum menerima ucapan selamat dari Komal, yang membuat
hatinya sakit dan berdenyut-denyut merindukan.

Tanpa Komal, Lebaran ini menjadi saat yang pa-
ling membosankan dan paling buruk yang pernah aku
alami. Dia berpikir dengan pedih.
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Dia berjalan, dengan memikirkannya, ke beranda untuk
duduk dan menatap, sambil melamun, bintang-bintang yang
berkelap-kelip dan menyaksikan bulan menyebarkan sinarnya
ke penjuru kegelapan lautan. Dia bersandar di pilar putih
halus beranda itu. Saat itu jam 10 dan seluruh suasana akhir-
nya sunyi di dalam rumahnya. Dia menyandar di sana, tangan
masuk ke kantong celananya, kemeja putihnya digulung di
bagian depannya, dan kakinya menyilang di pergelangan.

Malam itu sempurna dan sepoi-sepoi lembut laut nan
sejuk-segar mengangkat rambut hitam lurusnya dari kening
lebarnya yang cerdas dan membuat kulit kepalanya serasa
segar.

Saat itulah dia mendengar suara-suara, seperti anak-
anak yang tengah bermain dan tertawa.

Sesuatu tengah berlangsung. Dia menggeser posisi-
nya untuk melihat ke bawah halaman rumput lantai pertama.

Di sana, melalui pintu terbuka yang menuju ke halaman
rumput, seorang perempuan berdiri. Ia membelakangi diri-
nya.

Dari jendela, Aariz melihatnya bermain-main, menari-
nari dengan anak-anak. Ia berpakian saarhi putih, tetapi
kerudung putih sutera menutupi rambut dan tubuh bagian
atasnya, menyajikan sebuah gambar yang menarik dan ang-
gun.

Tiba-tiba, ia mulai bergerak-garak seakan-akan mende-
ngarkan tempo batin tertentu. Karena tergelitik, Aariz terus
memperhatikan, tidak sanggup mengalihkan pandangannya
dari pemandangan indah yang dibuatnya.

Ia bergerak dari samping ke samping, tangannya berte-
puk menuruti suatu irama.

Aariz ingin tahu siapakah ia dan apa yang sedang dilaku-
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kannya di rumahnya.
Di tengah-tengah anak-anak kecil itu, ia tampak seperti

seekor kupu-kupu indah yang dikelilingi oleh beragam bunga
warna-warni. Tersenyum, tertawa, bertepuk tangan, mereka
tampak sungguh indah, sungguh suci.

Kemudian, wajahnya yang sangat cantik menoleh sedikit
ke sebelah kanannya, memberinya pandangan sekilas kecan-
tikannya.

Ketika Aariz melihat wajahnya, dia merasa seluruh tu-
buhnya menjadi diselimuti bulu roma.

Perempuan itu adalah Zeest.
Senyumnya yang murni menawan, meski dia benci un-

tuk mengakuinya.
Roman mukanya yang ini sangat baru baginya, dan inilah

saat ketika dia menyadari bahwa dia tidak pernah memperha-
tikan Zeest secara cermat. Perisai besar kebencian dan ama-
rahnya selalu menutupi pandangannya, tidak pernah membi-
arkan kecantikan Zeest memasuki benaknya.

Tiba-tiba, kerudungnya jatuh ke lantai.
Aariz menahan napas dengan keras, matanya membela-

lak di wajahnya, jantungnya berdetak tak menentu, tak sang-
gup mengalihkan pandangannya dari gerakan menawan tu-
buhnya yang seimbang dan serasi sekali.

Dia memperhatikan tanpa bisa bicara sewaktu rambut-
nya yang hitam panjang terangkat dalam sepoi-sepoi lembut
dan melayang-layang di seputar kepalanya seperti sebuah
awan hitam yang berkilauan. Seluruh pemandangan itu tam-
pak seperti sebuah gambar yang bergerak dalam gerakan
pelan.

Zeest begitu asyik dan tenggelam dalam dunianya sen-
diri yang luar biasa sampai-sampai ia tidak menyadarinya
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segera, dan bagaimanapun, ‘tak seorang pun’ ada di sana
selain anak-anak yang polos itu dan, yang terpenting, ia ber-
ada di dalam rumahnya sendiri, dinding perbatasannya sen-
diri.

Tetapi ‘seseorang’ jelas ada di sana, tengah memperhati-
kannya, mengamatinya tanpa diketahuinya.

Dengan mata terbuka, tetapi mulut tertutup, Aariz meli-
hatnya, untuk pertama kalinya, secara cermat sekali.

Dia telah membentuk gambarnya di dalam benaknya:
jenis perempuan konservatif yang tanpa bentuk atau potong-
an badan, yang bahkan tidak tahu apa artinya kecantikan
dan apa makna kata ‘fesyen’. Tetapi di depannya, sama
sekali bukan perempuan terbelakang yang konservatif.

Ia adalah simbol sempurna ‘jangan-sentuh-diriku’ bagi
orang lain kala ia mengenakan hijabnya. Tetapi sekarang,
tanpa hijab, ia adalah simbol ‘sentuhlah diriku’ yang menawan
baginya.

Ia sangat mempesona. Bentuk tubuh yang sama sekali
tertutup sekarang terbuka baginya. Aariz menatap tubuhnya
yang montok. Dia sensual, menarik, dan mempesona dengan
hijabnya. Dua hal lain dalam daya tarik besar tubuhnya yang
alami adalah rambut hitam kelamnya yang sampai ke ping-
gang dan mata besar yang teramat provokatif. Kulitnya se-
perti susu, rambut hitamnya seperti mendung yang agak ge-
lap. Dengan setiap gerak kepalanya, rambut hitamnya meng-
hambur ke seluruh wajahnya yang memerah, membuatnya
tidak kalah cantiknya dengan seorang peri.

Darah Aariz naik, mengejutkannya. Dia mendapati diri-
nya menatap rambutnya, berpikir bahwa bagaimana rasanya
membelaikan tangannya ke rambutnya yang hitam bagai su-
tera. Aariz kaget dengan reaksinya terhadap Zeest.
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Ketika dia melihatnya seperti ini saat sendirian, menari
di hadapannya dengan anak-anak yang polos di dalam tempat
bernaungnya yang terlindungi, Aariz merasakan rasa do-
minasi dan keunikan yang aneh. Dia menyadari bahwa wa-
nita itu  begitu ikhlas, jujur, dan murni di dalam hijabnya itu
dan hanya ‘dia’, sebagai suaminya, yang boleh berbagi kecan-
tikannya yang luar biasa.

Tak ragu lagi, ia sangat menarik dalam hijabnya.
“Sungguh, Tuhanku, ia cantik.” Suara lirih dalam

kepalanya menyatakan dalam kekaguman profan.
Tanda kebingungan menggelapkan mata Aariz yang su-

dah hitam pekat dan, dengan menggigit bibir bawahnya, dia
heran kenapa sekadar melihat rambut terbuka saja pada
seorang perempuan yang dianggapnya dingin, sangat me-
narik. Bagaimana mungkin perempuan dingin ini—yang se-
nantiasa hati-hati untuk memperlihatkan kesempurnaan yang
sedemikian teliti dalam hijab dan abaya-nya yang elegan—
bisa memiliki tubuh yang sedemikian sensual, dengan kulit
halus dan selangsat sutera dan bentuk indah lekuk-lekuk tu-
buhnya benar-benar minta disentuh dan dipeluk.

Sebuah perasaan baru, kepemilikan, timbul di dalam hati-
nya. Ya, hanya ‘dia’ yang telah melihat tubuhnya seperti ini.
Ia tidak pernah memberi satu kesempatan pun kepada ‘laki-
laki’ lain mana pun untuk menatapnya seperti ini.

Aariz terus mengawasinya, melupakan sejenak bahwa
inilah gadis yang telah dikutuknya dan paling dibencinya.

Oh ya, tidak ragu lagi dialah ‘Aariz Ali’ namun dia
adalah seorang ‘laki-laki’ pula. Dia benar-benar lupa un-
tuk mengalihkan pandanganya darinya.

Ia memiliki tubuh seorang dewi, sensual, sangat feminin.
Tiba-tiba, salah satu anak-anak itu menjerit dan ini me-
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nyadarkan dirinya dari Zeest.
Apa yang tengah dipandangnya?
Aariz memalingkan wajahnya, lalu memandangnya

kembali.
Lalu, memalingkan lagi, dan memandang kembali.
“Jangan memandangnya seperti ini, kamu mencintai

orang lain,” pikirannya mengingatkannya.
“Lalu kenapa? Ia adalah istrimu,” hatinya berbisik

menggoda. “Nikmati kecantikannya semampumu, sebab
kamu memiliki hak penuh untuk berlaku demikian. Ka-
mulah suaminya; kecantikannya hanya untukmu. Ia te-
lah senantiasa menjaganya untukmu, hanya untukmu.”

Aariz bukan satu-satunya orang yang terpengaruh oleh
jeritan anak, karena Zeest merasakan mata seseorang mera-
yap perlahan di tubuhnya dan ia merasakan sengatan kece-
masan. Tubuhnya telah merasakan betul, nyaris seolah-
olah…

Merasakan sesuatu melalui indera keenamnya, ia se-
gera berpaling, dan membungkuk untuk memungut keru-
dungnya dari tanah.

Dengan cepat, dia memaksakan kakinya untuk ber-
gerak, mengambil langkah terhuyung-huyung ke belakang.
Tapi, itu sudah terlambat sekali.

Ia melihatnya.
Zeest melihatnya sekilas sewaktu ia memungut keru-

dungnya dari tanah. Kenyataan itu membuat bulu romanya
berdiri dan wajahnya menjadi memerah.

Seluruh darah dalam tubuhnya mengalir ke wajahnya
saat ia mengenakan kembali kerudungnya menutup tubuh
dan rambutnya.

Dia masih di sana, memperhatikannya, terhipnotis oleh
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kecantikannya, dan terpikat oleh pesonanya.
Zeest mengalihkan pandangannya, lalu menatap kem-

bali.
Lalu, memalingkan lagi, dan menatap kembali.
“Kamu seharusnya tidak membiarkan dia meman-

dangmu seperti ini, dia mencintai orang lain.” Pikirannya
mengingatkannya.

“Lalu kenapa? Dia adalah suamiku.” Hatinya berbi-
sik menggoda. “Nikmati pandangan kekagumannya seba-
nyak mungkin, sebab dia berhak penuh untuk mela-
kukan hal itu. Kamu adalah istrinya; kecantikanmu ha-
nya untuknya. Kamu telah menjaganya untuknya, hanya
untuknya.”

Tetapi ia tidak tahan dengan matanya. Karena tak mam-
pu berdiri di sana, Zeest berlari. Kemudian, sebegitu cepat
ia muncul, ia pun menghilang. Ia seolah tidak pernah ada di
sana sama sekali, begitu singkatnya keberadaannya.

Tiba-tiba, menyadari dia masih menatapnya setelah lama
ia menghilang dari pandangannya, Aariz menutup pintu ka-
marnya dengan paksa dan masuk ke dalam, rahangnya kaku.

Sekarang, ini bukan bukan Eid yang paling membo-
sankan dan paling buruk yang pernah dirasakannya. Ya kan?

*  *  *

Zeest tidak kaget dengan apa yang terjadi setelah se-
minggu. Sesungguhnya, ia sudah siap untuk itu.

Sewaktu bersiap-siap untuk pergi ke pesta bos Aaris
untuk merayakan keberhasilan yang luar bisa dalam pemasar-
an, Zeest tahu bahwa Aariz bakal marah kalau ia mengena-
kan hijab di pesta, dan dia tidak suka membuatnya marah,
tetapi ia tidak sanggup membuat Tuhan marah pula.
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“Aku siap,” kata Zeest, seraya menjauh dari meja rias.
“Apakah kita akan pergi sekarang?”

Aariz memandangnya, tatapannya tajam dan menye-
lidik. Zeest merasakan mata Aariz merayapi seluruh tubuh-
nya.

Ia, yang berpakaian abaya sawo matang dan kerudung
merah muda, sama sekali tidak menampilkan seorang perem-
puan pesta ‘masyarakat atas’.

“Apa yang kamu kenakan?” tatapan Aariz menusuk
dirinya.

“Ini ‘hijab’.”
“Apa pun itu, lemparkan itu. Aku tidak mau orang-orang

memandang kita sepertinya kita orang asing.”
“Tapi, ini adalah tradisi Islam. Ini adalah perintah Allah

dan Rasul,” ia memprotes.
Rasa tidak senang tampak di wajah Aariz, lalu segera

menghilang. “Kamu mulai lagi, berusaha membuatku menarik
perhatian apa yang kamu pikirkan.”

“Tolong, bisakah kamu menjelaskan kenapa?” suara
Zeest membuntutinya selagi dia membuka pintu kamar dan
berjalan ke luar.  Zeest mengira dia telah pergi tetapi dia
membuka pintu itu sekali lagi, kedua alis matanya membersut
sengit.

“Aku tidak terbiasa memberikan alasan kepada orang-
orang yang tidak begitu aku kenal.”

“Apakah permintaanku tidak ada artinya bagimu?”
Zeest tiba-tiba mendapati dirinya bertanya.

“Kamu tiak berarti apa-apa bagiku, Nyonya Istri. Tak
dapatkah kamu memasukkan itu ke kepalamu yang angkuh?”

“Aku tidak bermaksud begitu,” ujarnya, lalu membuka
pintu untuk berjalan ke luar.
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Tatapan Aariz menyipit berbahaya, ia menggapai dan
mencengkeram lengannya, menghentikannya.

“Kamu tidak boleh pergi denganku seperti ini,” dia akhir-
nya menjelaskan.

“Kenapa?”
“Lepaskan hijab atau apalah ini, segera!” dia meng-

ingatkan, suaranya bergema dengan amarah yang tertahan.
“Dengar…”
“Aku katakan tidak? Aku tidak terbiasa mendengar ja-

waban negatif.”
“Apa salahnya kalau aku menutupi diriku?”
“Ini adalah pertemuan resmi yang mewah,” dia menge-

palkan tangannya, berupaya menguasai emosinya. “Ada
aturan berpakaian tertentu untuk pesta semacam itu.”

Marah membuat Aariz sembrono, yang menghapuskan
segala pikiran yang menjaga ketenangan diri.

“Semua perempuan di sana akan menunjukkan keme-
gahan dan pakaian mereka yang mahal. Apa kata sahabat
dan kolegaku nanti?” dia mengutuknya dengan menggerutu.
“Brengsek!”

“Dan bagaimana dengan reaksi Allah?”
“Terserah!” dia mengangkat tangannya, memberi isya-

rat kepadanya agar menutup mulutnya. “Aku tidak mau men-
dengar khotbahmu lagi.”

Ia menundukkan kepalanya dan tidak berkata apa-apa,
tidak melakukan apa-apa.

“Jadi, kamu tidak mau menanggalkan kerudungmu dari
kepalamu?” giginya dikatupkan, kegusaran memenuhi pemi-
kiran dan kebijaksanaannya.

Aariz melangkah kepadanya dengan gaya mengancam
dan tangannya yang besar mencengkeram pergelangan ta-
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ngan Zeest yang lembut.
Zeest menggeliat kesakitan.
“Kamu pikir dirimu siapa, hah?” suara Aariz menjadi

seperti suara ular, wajahnya menjadi violet karena marah,
pembuluh venanya menonjol pada leher dan kening.

“Aku tidak bisa melepaskannya,” ia berkata dengan
tersengal-sengal.

“Kamu tidak bakal berani,” Aariz berkata dengan
erangan lirih nan dalam.

Bibirnya bergetar dan embusan napas kecil keluar dari
tenggorokannya. “Please?”

“TIDAK!” dia menjawab dengan amat sinis.
“Ini bukan rumah ayahmu. Kami adalah orang-orang

yang berpandangan luas, tidak seperti ayahmu…”
Dengan serak, ia berkata, “Aku mencintai ayahku, ia

orang besar, dan aku bangga menjadi putrinya.”
Kata-katanya menyengat Aariz seperti cemeti. Menda-

dak, ia tidak sanggup lagi menahannya. Kepalanya diangkat
mengancam, wajahnya merah membara.

  Aariz mencengkeram keras tangannya.
“Ngomong lagi, maka aku akan menyesal karena me-

langgar aturanku sendiri. Aku tahu kamu seorang perempuan
tetapi jangan ambil keuntungan dari itu,” dia membalas de-
ngan keras.

“Bila kamu tidak menyukai di sini, Nona, aku tidak meli-
hat seseorang yang mengikatmu ke rumah ini. Kenapa kamu
tidak mengepak saja barang-barangmu dan kembali ke tem-
pat asalmu, di mana pun itu. Percayalah kepadaku, tak se-
orang pun akan menghalangimu sama sekali.”

Kata-kata Aariz yang marah mendenging di telinga
Zeest jelas sekali seolah dia berdiri tepat di sana, lebih menya-
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kitkan ketimbang yang ia ingin akui.
“Selama kamu di sini, kamu harus mengikuti perintah-

perintahku,” dia menambahkan dengan geram.
“Islam menyatakan…”
“Aku tak peduli apa kata Islam!” dia menyela, alisnya

yang hitam berkerut.
“Dengan status dan hak apa kamu memerintahkan diri-

ku?” Zeest berhasil bertanya dengan susah payah.
Ia melihat otot-otot menegang di wajahnya.
“Aku suamimu,” sebelum dia dapat menghentikan li-

dahnya, kata-kata terlepas.
Senyum kemenangan mencerahkan wajah Zeest.
Aariz telah mengatakan apa selalu ingin didengar Zeest

dari mulutnya.
Dia telah mengikrarkan. Dia telah mengakui. Namun

dia belum menerima.
Dengan alis terangkat dalam ketidakpercayaan, emosi

Aariz akhirnya melewati titik didih. Amarahnya meledak se-
perti gunung berapi. Tidak ragu lagi, seluruh tubuh Aariz
terbakar api amarah. Dari otaknya yang teramat panas sam-
pai ke hatinya yang keras membara, hingga ujung jari-jari
kakinya, laki-laki itu adalah api murni.

 Sikapnya mengirimkan gelombang ketakutan kepada
Zeest. Rasa takut mudah menular, bagai penyakit. Zeest
tidak lagi takut kepadanya dengan cara ‘demikian itu’ seka-
rang. Ia mau memperjuangkan haknya dengan segenap ke-
mampuannya, dengan cara apa pun yang ia bisa.

Bagaimanapun, Aariz adalah suaminya, bukan Tuhan-
nya.

Zeest menahan perasaan untuk menghilangkan rasa ter-
sumbat yang mendadak dalam tenggorokan, lalu dengan ce-
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pat berupaya untuk mengubah pokok pembicaraan.
“Aku bilang tanggalkan itu, SEKARANG!” Aariz men-

desak kembali, yang terakhir kali.
Saat berikutnya, Zeest mendapati pergelangan tangan-

nya tercengkeram dalam genggaman yang kuat, dan untuk
pertama kalinya, ia berpikir Aariz benar-benar hendak memu-
kulnya, menyakitinya secara fisik. Dia memang akan mela-
kukannya.

Tapi Aariz tidak melakukannya. Sebagai gantinya, dia
memegang ujung kerudungnya dan hendak membuangnya
dari rambutnya ketika matanya beradu dengan mata Zeest
dekat-dekat, sangat dekat.

Zeest mengejapkan matanya, berupaya keras menahan
air matanya. “Tolong… jangan perlakukan aku demikian.”

“Tolonglah, aku mohon kepadamu. Aku mau melakukan
apa pun yang kamu kehendaki,” ia tidak dapat menahan diri
dari menangis kali ini.

“Hanya jangan pisahkan hijabku dari diriku. Ini adalah
identitasku, egoku. Jangan membuat aku terhina… tolong-
lah!” air matanya mulai mengalir dan ia tidak mampu melan-
jutkan.

Ada sesuatu di mata Zeest, yang menghentikan Aariz
di situ. Dia tidak mampu membalas tatapan Zeest.

Nyaris secara otomatis, jari-jarinya meninggalkan ke-
rudungnya dan melangkah mundur.

“Kamu tidak boleh pergi denganku seperti ini,” kata-
katanya serasa seperti tamparan.

“Kalau begitu,” ia berketetapan dengan berani, “aku
tidak pergi.”

“Dengan senang hati,” dia berkata dengan nada lembut
yang tak terduga.
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Ekspresi wajah Zeest menjadi cerah. “Terima kasih.
Aku tidak dapat menggambarkan kepadamu betapa berteri-
ma-kasihnya aku!”

“Jangan berterima kasih kepadaku terlampau cepat,”
dia mengingatkan. “Kamu belum merasakan keramah-ta-
mahanku.”

Dengan menggelengkan kepala dalam kemarahan, dia
meninggalkan kamar itu.

Sewaktu dia keluar dari kamar tidurnya dan membanting
pintu, Zeest tahu, percuma saja berbicara kepadanya sebe-
lum dia tenang.

Ia setengah berharap memimpikan ayahnya malam itu,
tetapi laki-laki lainlah yang datang kepadanya dalam kege-
lapan.

Aariz, yang mata hitamnya semakin menghitam oleh
amarah, membelalakinya, sementara bayang-bayang amarah
yang cepat menghardiknya.

“Kenapa kamu tidak mengepak saja barang-ba-
rangmu dan kembali ke tempat asalmu, di mana pun
itu. Percayalah kepadaku, tak seorang pun akan meng-
halangimu sama sekali.”

Kata-kata dingin itu mencemetinya, menusuk tulang,
dan bergema berkali-kali dalam kepalanya.

Dengan mengerang, ia berjuang melawan cengkeraman
malam yang seperti ragum, bantal yang berhasil ditariknya
ke atas kepalanya sia-sia untuk menghalangi suara Aariz.

Berhentilah! Ia menangis dengan lirih. “Berhentilah
mengusikku!”

*  *  *

Bebarapa hari selanjutnya berlalu dalam ketidakjelasan.
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Tetapi, sesuatu telah berubah. Hingga sekarang, bukan
saja Aariz yang menghindarinya, Zeest pun menghindari
Aariz, berupaya tidak berpapasan dengannya, menghindari
kemungkinan bertemu dengannya siang maupun malam.
Mereka adalah suami-istri yang biasa di hadapan umum te-
tapi di dalam, dalam kesendirian mereka, mereka benar-
benar orang asing.

Hidup telah mejadi semakin rumit.
Zeest, sambil membelai-belai rambutnya dengan jarinya,

menatap ke luar jendela dan mendesah dingin. Ia merasakan
sengatan air mata membakar matanya dan berkejab-kejab
untuk menahannya.

Hari ini, seperti hari-hari yang lain, mungkin akan sama
saja. Mungkin, tidak ada yang baru bagi dirinya yang dapat
diberikan oleh kehidupan, rutinitas wajib yang biasa, tidak
lebih.

Ia, dengan pakaian abaya biru laut dan kerudung biru
langit, memutuskan dan memaksa diri untuk berjalan mengi-
tari rumah untuk melihat seluruh rumah besar itu, milik orang
yang ‘disebut’ suaminya itu.

Selagi ia mengitari sudut dan berdiri di dekat rumah itu
yang menghadap ke halaman belakang, ia berhenti, napasnya
terhenti, dan pemandangan di hadapan matanya tak terlukis-
kan. Pepohonan, bunga-bunga, dan tepat di ujung sebuah
kolam… bebek-bebek tengah berenang.

Inilah kehidupan… kehidupanku… inilah yang aku
inginkan. Ia berpikir dan tersenyum pada pemikirannya sen-
diri yang konyol.

Ya, itu mirip dengan dunia fantasi, sebuah negeri ajaib
yang fantastis. Namun, semua keindahan ini, seluruh dunia
fantasi yang mempesona ini tampak benar-benar cacat tanpa
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‘pangeran’ impiannya.
Ia berjalan ke pinggiran properti itu dan melihat bebe-

rapa mawar liar tumbuh di sana. Ia memetik beberapa ma-
war merah, dan sebuah mawar kuning sebab, dalam hati, ia
adalah wanita romantis yang tak berdaya—

“Apakah dia patut disebut sebagai ‘pangeran im-
pian’-nya?” ia bertanya pada diri sendiri, ketika satu-sa-
tunya hal yang dia lakukan hanyalah menyakiti dirinya. Di
rumah indah tapi sangat kuat ini, ia menjadi burung kecil
yang telah terjebak dalam badai yang kuat.

Ia sekarang, sudah pasti, tahu sifat laki-laki ini. Dia ada-
lah seorang laki-laki yang serampangan, degil, pemalas, dan
egois. Adakah ia mengenalinya? Tidak, ia sama sekali tidak
mengenalinya. Dia itu keras, berkepala dingin, dan ia tidak
pernah mampu melihat di luar batasan kedua mata yang
sangat jernih itu.

 Ia, lalu, menuju ke depan rumah itu untuk mendapatkan
gagasan tentang bagian muka rumah itu yang menghadap
Laut Arabia yang sangat besar sekali.

Jam menunjukkan pukul lima sekarang, dan cuaca men-
dung. Kabut tengah bergulung-gulung dari laut, dan Zeest,
yang tengah berjalan-jalan di luar, memeluk dirinya dalam
abaya itu.

“Kenapa ia dan Aariz perbedaannya seperti… cinta
dan benci. Benarkah mereka demikian?” Ia menatap ke
kedalaman laut yang tak berhingga.

“Hai.”
Ia melonjak, berputar dan melihat laki-laki yang itu juga

berdiri di belakangnya.
“Segalanya baik-baik saja?” Aariz bertanya seolah-olah

mereka adalah teman lama dan dia tidak pernah memakinya
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sehari pun dalam hidupnya.
Zeest, yang tidak mampu berbicara, menatapnya.
Aariz tampak segar dan tampan sekali dengan baju le-

ngan pendek biru laut dan celana panjang berwarna krem.
Ketika dia menoleh untuk menyalaminya, ia melihat

angin sepoi-sepoi menyapu sehelai rambut ikalnya melintasi
keningnya. Ia merasakan dorongan gila untuk mengembali-
kannya atau untuk mengusutkannya lebih jauh.

Zeest ngeri pada dirinya sendiri. Apakah ia telah gila?
Ia tak percaya mempunyai pemikiran yang amat tak pantas
itu tentang laki-laki yang sedemikian aneh dan keras. Laki-
laki itu tertancap dengan kuat di dalam hatinya dan pikirannya,
betapapun kuat ia berharap agar tidak seperti itu.

Yang lebih mengejutkannya, Aariz duduk di sebelahnya.
Zeest perlu kekuatan untuk tidak memandang ke arahnya.
Ia berupaya untuk berkonsentrasi pada apa yang akan dia
utarakan segera.

“Jadi,” Aariz memulai pembicaraan.
Zeest menatap ke depan, menahan napasnya sangat

pelan, sangat tenang—paling tidak tampak dari luar. Tangan
Aariz telah menyentuh lengannya saat dia duduk. Aliran gele-
nyar (rasa kesemutan) yang ditimbulkan oleh sentuhan kecil
itu masih mengacaukan keseimbangannya.

“Aku sangat kasar kepadamu sebelumnya,” dia berbi-
cara dengan pelan.

Zeest merasa sulit untuk tidak memandangnya, untuk
tidak berkomentar, terutama karena dia tampak mau berbica-
ra—pembicaraan yang sesungguhnya.

Dengan hati-hati, Zeest melirik ke arahnya.
Sebuah senyum perlahan melekukkan bibirnya. “Bagai-

mana kalau aku minta maaf?”
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“Tidak perlu minta maaf,” ujarnya, dengan tetap mena-
han pandanganya ke gelombang lautan.

“Aku harap, sekarang kamu mengerti kenapa dan be-
tapa aku telah menderita. Kepedihan yang sangat, beban
yang sedemikian berat…” Aariz tidak menyelesaikan keli-
matnya dengan sengaja.

“Kalau mungkin, kamu bisa berbagi bebanmu dengan-
ku,” Zeest berkata dengan penuh pertimbangan.

“Apa maksudmu?”
“Ceritakanlah tentang dia,” Zeest meminta, menolehkan

pandangannya ke laut. “Siapakah dia?”
Tatapan Aariz menoleh kembali ke laut, dan menekuk-

kan tangannya menjadi kepalan. Pukulan rasa sesal menyayat
hatinya. Ia telah membuka luka masa lalunya.

“Kisah itu tidak seberapa menarik, Nona Zeest!” dia
berkata dengan mengerakkan badan melintasinya. Aroma-
nya bercampur dengan aroma laut, dan meskipun dalam ke-
kecewaannya karena tidak pernah mendapatkan jawaban
langsung darinya, Zeest merasakan dirinya menghirup dalam-
dalam, merasakan esensinya yang unik.

 “Aku tertarik,” Zeest berbisik, berbicara tidak dengan
pikiran, melainkan dengan perasaan.

“Kamu yakin kamu tidak berkeberatan?” Aariz akhir-
nya bertanya dan tatapannya beralih ke laut, seraya menjulur-
kan kakinya di depannya.

Hatinya terbuka. “Bukankah aku yang bertanya?”
“Kamu tidak pernah bertanya sebelumnya.”
Zeest menatap kembali kepadanya dengan bimbang.

“Aku pikir kau tidak peduli dengan pendapatku.”
Mata Aariz yang menawan menyipit, menahan tatapan

Zeest sejenak sebelum dia menghentikan pandangannya dan
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mengalihkanya ke laut.
“Aku berusaha untuk tidak menceritakannya,” bibirnya

berkerut dan sebuah senyum yang sungkan menyungging di
bibirnya.

Zeest memperhatikan romannya dan menunggu lama,
tetapi keheningan yang berlanjut mulai melelahkan urat
sarafnya. Ia tidak dapat memaksa untuk bertanya mengapa
dia tidak mau tahu pendapatnya? Dan ia tidak dapat mema-
hami keraguannya.

“Ya… maafkan aku. Aku tidak dapat bercerita banyak
tentang itu kepadamu.”

Zeest, yang nyaris tidak mampu membujuk suaranya
agar lebih keras, bertanya, “Boleh aku tanya, kenapa?”

Aariz mengamati luasnya perairan yang tidak mau ber-
henti, tetapi tampaknya tak melihat apa pun yang istimewa.
“Aku mempunyai beberapa alasan,” ujarnya dengan nada
yang aneh. Sepasang bahunya yang lebar selalu mengung-
kapkan keyakinan degan keras.

“Maukah kamu berjalan-jalan di pantai?” Aariz berta-
nya dengan nada santai.

Jeritan kecil di luar kemauan meluncur dari bibir Zeest.
Tentu saja, ini tidak benar-benar terjadi. Tentu saja, hanya
dalam beberapa detik, ia akan tersadar dan mendapati kalau
dirinya tengah bermimpi.

Getaran intuisi yang menggelisahkan menerpa kuduk-
nya. Hal terakhir di dunia ini yang ia inginkan adalah berjalan-
jalan dengan laki-laki ini. Ia ingin—tidak! Bahkan perlu—
untuk pergi jauh-jauh.

“Kita mungkin berjalan langsung ke dalam lautan dan
ternggelam,” Zeest berhasil berkomentar.

Ketawa kecilnya, anehnya, hangat di dalam selimut ka-
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but yang dingin.
“Semangatmu mendatangkan inspirasi, Nyonya Istri,”

Aariz tersenyum kasar. “Kita akan dapat mengerti dengan
cukup baik. Percayalah kepadaku.”

Mata mereka beradu sebentar sebelum Aariz mengalih-
kan pandangannya.

Zeest mengawasinya dengan cermat, mengamati wajah-
nya, lalu memberi anggukan lemah.

Selagi Zeest berjalan di sampingnya, bahunya menyeng-
gol lengannya dan efeknya adalah menggetarkan. Karena
kaget, ia bergerak menjauh cepat—terlampau cepat—hingga
kesandung dan hendak jatuh kalau saja Aariz tidak menang-
kap dan memegangnya. Wajahnya merefleksikan kesabaran.

“Terima kasih,” Zeest bergumam, wajah merah mem-
bara, “aku… aku tidak biasanya sedemikian kaku.”

“Tidak apa-apa,” Aariz menyunggingkan senyum kilat.
“Aku mengerti.”

Ada kesunyian sejenak dan, selama beberapa saat, yang
mereka dengar hanyalah suara misterius gelombang laut yang
menabrak karang.

“Aku minta maaf tentang… Kau tahu—segalanya,”
dia berkata lembut. “Bagaimana kamu menjalani hidup bu-
kanlah urusanku.”

Zeest mengamatinya lekat-lekat, “Kamu bersungguh-
sungguh, kan?”

“Ya, aku menyesal.”
Dengan kelembutan yang tampak bertentangan sama

sekali dengan kekuatan besi laki-laki ini, dia berkata, “Aku
menginginkan sesuatu.”

“Aku akan memberikannya!” Zeest mengalihkan pan-
dangannya.
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“Apa?”
“Izin,” ia berkata, menjaga dirinya sangat tenang. “un-

tuk perkawinan keduamu.”
“Ya,” Aariz menarik napas panjang sangat lemah; ia

lebih merasakan daripada mendengarnya. “Itu sesuatu yang
lain. Aku ingin persetujuanmu, persetujuanmu untuk cerai.”
Dia berhenti sejenak, lalu mengikrarkan keputusannya.

“Aku ingin menceraikanmu.”
Zeest berhenti dan setengah berpaling. Mereka berdua

terdiam, menatap satu sama lain.
“Kamu akan bebas ke mana saja kamu inginkan,” Aariz

meyakinkannya.
Nadanya tiba-tiba menjadi keras. “Dan, aku akan berte-

rima kasih kalau kau mengizinkan aku mengatur hidupku
menurut caraku sendiri.”

Zeest menyimak suaranya, satu suara yang mengesan-
kan, agak menggairahkan kendatipun menghinakan, seperti
beludru hitam di atas baja.

Zeest menghela napas.
“Jadi, itu masalahnya!” Ia berpikir.
Pernahkah ia memahami laki-laki ini? Ia kira tidak.
Seharusnya Zeest bahagia, bukan? Aariz akhirnya

membukakan penjaranya, membebaskannya. Tetapi, seluruh
pemikiran tentang itu serasa sungguh menyakitkan dan ia
tidak mengerti kenapa.

Aariz, dengan elegan sekali, berlanjut menatapnya, “Jadi,
bagaimana menurutmu?”

“Aku tidak berhak untuk memintamu sesuatu,” selagi
ia bicara, Aariz dapat melihat matanya berkaca-kaca dengan
air mata yang segar.

“Sungguh… aku dapat meyakinkan ibumu untuk perka-
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winan keduamu. Percayalah kepadaku, aku sanggup,” ia
mengatakan kepadanya dengan nada yang meyakinkan.

“Sebagai balasan, aku hanya membutuhkan satu hal,”
Zeest menambahkan, sekarang ia menatap kepadanya de-
ngan sangat serius.

“Apakah itu?”
“Kamu tidak menceraikanku.”
Aariz membelalak kepadanya, tidak pecaya apa yang

baru dikatakan olehnya.
“Aku tidak ingin memutuskan namaku dari namamu.

Yang aku butuhkan, yang aku inginkan hanyalah… namamu,
dibubuhkan pada namaku,” ia berkata dengan nada yang
aneh. “Aku akan meninggalkan rumahmu dan aku jamin
bahwa aku tidak akan pernah kembali lagi dalam kehidup-
anmu yang bahagia. Sungguh, kamu dan istrimu tidak akan
bertemu denganku lagi. Tapi, janganlah ceraikan aku. To-
longlah!”

“Kamu gila atau apa?” Aariz tahu Zeest hanya tengah
emosional. Perempuan abad kedua puluh satu tidaklah
mungkin melewatkan hidupnya sendirian tanpa rumah, sua-
mi, dan anak-anak di rumah pilihannya sendiri.

Tetapi tidak ada yang tidak mungkin.
Bagaimanapun, dia berpikir, ia adalah salah satu

dari perempuan Timur kelas menengah konservatif yang
lazim, yang dididik secara kaku untuk melewatkan selu-
ruh hidup mereka dengan nama-nama suami mereka
yang seharusnya menjadi segalanya bagi mereka.

Itu bukan hal yang berat, bukan soal yang buruk sama
sekali. Tidak ada ruginya bagi dirinya. Sesungguhnya, menu-
rut anjuran Zeest, Aariz akan mendapatkan keuntungan gan-
da. Pertama persetujuan ibunya, maka dia tidak akan kehi-
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langan orangtuanya dan rumah ini, dan kedua adalah Ko-
mal… dia akan mendapatkannya, tanpa ada kendala atau
masalah.

Aariz lalu mengangkat bahunya tanpa beban.
“Kamu akan menyesali yang demikian,” Aariz berkata

dengan parau.
Zeest menengadah mendengar suaranya, sangat pelan,

matanya agak menggelikan. Dia mungkin menggerutu dalam
hati.

Mereka mendaki sisa perjalanan dengan diam.
“Nikmati liburanmu,” ujar Aariz dengan lembut ketika

mereka berpisah, satu kejutan besar baginya.
“Terima kasih,” senyum Zeest menyungging.
Mata Aariz mengeras.
“Hanya saja, jangan terlampau senang,” Aariz menam-

bahkan dengan peringatan.
Senyum Zeest menghilang.
Ketika Zeest memperhatikannya menghilang dalam ka-

but, ia menggerutu secara berbisik, “Kau keras kepada,
kasar, dan sombong, Aariz Ali.”

Di dalam hati, suara hatinya berkata, “Dia boleh jadi
kasar, keras kepala, dan sombong, tapi malangnya, itu
tidak menghilangkan daya tariknya yang menegangkan
hati.

Ketika Zeest kembali ke kamarnya setelah Aariz pergi,
pernyataannya kembali ke pikirannya dengan kuat—”Kisah
itu tidak seberapa menarik, Nona Zeest!”

Dia keliru. Dia adalah sebuah misteri yang sangat ingin
ia pecahkan, dan itu mengusiknya untuk menyadari bahwa
ia merasakan Aariz amat membangkitkan minat. Ia bahkan
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tertarik pada sikap tenang dan santainya yang menjengkel-
kan.

Kenapa ia tampaknya tidak mampu untuk mengede-
pankan dalam pikirannya fakta bahwa ia pasti bakal
terluka jika ia membiarkan dirinya memperhatikannya
terlampau dalam? Zeest berpikir selagi ia membersihkan
debu dari lemari-lemari kamar tidurnya di pagi berikutnya.
Lemari ini milik Aariz dan rak-rak kaca menyimpan barang-
barang kesukaannya. Ada buku-buku, CD, album, dan arsip-
arsip lama.

Pintu lemari ini terbuka lebar; Aariz mungkin lupa menu-
tupnya. Ketika ia mengangkat kain dari rak itu, Zeest dapat
melihat kain itu menutupi foto seorang peremupan. Tanpa
pikir panjang, ia mengambil bingkai keemasan itu dan mem-
bawanya ke jendela yang menghadap ke laut terbuka.

Perempuan itu sepertinya berusia pertengahan dua pu-
luhan, tetapi gaya modern rambutnya sungguh sangat me-
narik. Rambutnya coklat tua, matanya coklat. Zeest berpikir
ia cantik dalam dandanan lengkap. Ia mempunyai bibir yang
sangat manis dan muka oval dengan roman lembut.

Zeest langsung tahu bahwa ia adalah kekasih Aariz,
Komal!

Anehnya, ia tidak merasakan kecemburuan kepada pe-
rempuan ini, hanya sesal dan sedih.

Mungkin, karena kehilangan perempuan ini yang sangat
berarti baginya telah membuat Aariz seperti ‘ini’.

“Apa yang sedang kamu lakukan?”
Zeest sangat terkejut oleh suara serak laki-laki di bela-

kangnya hingga ia menjatuhkan foto berbingkai itu. Kacanya
pecah dan, dengan sangat malu, ia berjongkok ke lantai untuk
mengumpulkan pecahan-pecahannya.
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“Apa sebenarnya yang sedang kamu lakukan?” perta-
nyaan berat muncul dari belakangnya.

Aariz mencengkeram lengannya dan ia terlonjak seperti
ke udara, seluruh tubuhnya menegang seakan ia tersengat
listrik.

Zeest memandang tangan di lengan bajunya, lalu ke
wajah Aariz yang berkerut.

Aariz berkata datar, berupaya untuk menekan amarah-
nya. “Aku tidak mau mengingatkanmu lagi. Tinggalkan ka-
mar dan benda-benda itu.”

Zeest membelalak kepadanya, benar-benar kecewa.
Dia berbicara terus dengan dingin, menatap kepadanya

dengan mata hitam pekat itu.
“Keluarlah dari sini!” perintahnya, sambil menarik Zeest

ke atas. Kejengkelan memancar di dalam tatapannya.
“Ma..maafkan aku. Akan akan mengganti…” suaranya

terbata dan mukanya merona.
Pecahan-pecahan kecil berhamburan di atas sisa-sisa

kaca yang masih menempel di bingkai, sementara Aariz
mengawasinya sebentar. Tatapannya jadi misterius oleh jum-
bai bulu matanya yang lebar.

Zeest mundur menjauh darinya dengan jengkel, panas
sekali oleh perasaan tak berdaya yang senantiasa dimun-
culkan laki-laki ini dalam dirinya hingga ia tidak membutuhkan
penas tambahan.

Zeest menahan napas tidak menentu, merasa malu ka-
rena kekakuan jemarinya. Kepedihannya karena pecahnya
bingkai kekasihnya jelas terlihat dalam emosi yang terlihat
di wajahnya.

Aariz menarik jaket biru lautnya dari sofa dan mengena-
kannya ke bahunya yang bidang. Kemeja putih yang sedikit
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kaku dan bersih, dasi sawo matang, dan celana panjang abu-
abu kelihatan indah sekali.

Aariz berjalan di dekatnya. Zeest menahan napasnya,
tidak mau menghirup aromanya, dan mengakui dengan takjub
bahwa jika ada sepuluh pria lain sendirian bersamanya di
sebuah kamar yang gelap, ia bakal tahu segera yang mana-
kah Aariz.

“Keluar,” Aariz, dengan kilasan gigi-gigi mengejek, ber-
seru.

“Keluarlah!” dia mendesak dingin. “Pergi, sebelum aku
melakukan sesuatu yang bakal kusesali.”

Dengan rasa terhina, ia menarik kain yang kusut dari
lantai di mana ia telah menjatuhkannya, seraya memutuskan
jalan paling aman untuk menjauh dari Aariz selama beberapa
hari ke depan—hari-hari yang Zeest takutkan akan menjadi
hari-hari paling sulit dalam kehidupannya.

Zeest merasa seakan-akan ia telah ditimbun dalam ku-
buran yang dingin dan lembab, tidak pernah dibiarkan untuk
menikmati hidupnya.

Ketika Aariz berangkat ke kantor pagi itu, ia ingin me-
ngejarnya, untuk bertanya kepadanya apa yang telah dilaku-
kannya sehingga tak termaafkan dan dia mesti memancang
dinding maya yang sedemikian keras. Dosa satu-satunya
adalah mendengarkan dan peduli—dan… cinta?

Sewaktu Zeest masuk ke kamar tidurnya, pikiran dan
badannya gelisah. Aroma dan rupa Aariz sama bagusnya.
Ia membungkuk dan mengambil bantal dari lantai, lalu me-
nutupkannya ke wajahnya. Aromanya adalah aroma Aariz,
perpaduan parfumnya, samponya, dan sesuatu yang lain
yang jelas miliknya.

Butiran-butiran air mata di matanya akhirnya mengalir
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di pipi yang indah.
Jatuh cinta adalah masalah menyedihkan dan menyakit-

kan. Ia tidak bermaksud membiarkannya terjadi padanya.
Hanya saja itu sudah terlambat sekali. Ia telah melakukan
apa yang ia ikrarkan tidak akan dilakukannya—ia telah jatuh
cinta kepada Aariz, betul-betul dari suara hatinya. Hatinya
mengatakan kepadanya bahwa itu adalah hal yang nyata
dan akan berlangsung selamanya.

Laki-laki ini telah mengetuk emosi-emosi dalam lubuk
hatinya yang tak seorang pun pernah melakukannya.

Namun itu tidak menjadikannya lebih nyaman. Tidak
pula memecahkan apa pun. Ia masih merasakan sakit dan
kekecewaaan. Ia mengetahui dengan lebih baik. Seorang
perempuan tidak memahami perasaan yang menyesakkan
dalam dadanya itu atau kecenderungan dalam lubuk hatinya
jika dia tidak sedang jatuh cinta.

Ia semestinya sudah lebih tahu sebelum terjerat. Ia telah
tahu apa yang bakal terjadi. Orang yang terlibat dalam emosi-
emosi yang tidak perlu patut terluka.

Ia tidak dapat melihat apa-apa; air mata tak akan mem-
biarkannya. Ia lalu memutuskan sesuatu dan membawa Al-
quran Suci ke ruang keluarga di mana ia duduk untuk memba-
canya dengan suaranya yang merdu.

Senjata terbaik melawan serangan depresi yang tengah
beraksi. Lalu, bagaimana bila ia sendirian saat ini. Lalu, ba-
gaimana bila semua orang meninggalkannya. Allah-nya ada
di sana, sebagaimana biasanya, siap mendengarkannya, me-
nanyakan apa yang diinginkannya, berbagi rasa sakit dan
sedihnya. Selagi matanya menyentuh kata-kata indah, ia me-
rasakan gelombang kepuasaan dan kegembiraan yang luar
biasa menjalar di seluruh tubuhnya, yang menjadikannya
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merasa lebih baik, jauh lebih baik daripada sebelumnya.

*  *  *

“Aariz!”
Sewaktu dia mendengar panggilan ibunya, dia hanya

mengangkat kepalanya sedikit tapi tidak menjawab.
“Zeest harus pergi ke kampungnya hari ini. Ada urusan

penting yang harus diselesaikan menyangkut harta benda
ayahnya.”

“Lalu?” Aariz bertanya dengan kasar.
“Lalu kamu pergi bersamanya,” ibunya menyatakan

‘keputusan’-nya seperti biasanya bahkan tanpa meminta pen-
dapatnya.

“Kita mempunyai banyak sopir. Ia bisa pergi dengan
salah satunya,” jawabnya, sambil menyesap sisa tehnya.

“Kamu gila atau apa? Kamu ingin ibu menyuruhnya
keluar kota sendirian dengan sopir kita, laki-laki lain?”

“Kalau begitu, Ibu bisa pergi bersamanya,” dia berkata
dengan ketidaksukaan yang jelas.

“Tidak, ibu tidak bisa. Ibu harus periksa ke dokter hari
ini. Ibu tahu kamu libur hari ini. Kamu harus menginap di
sana. Ia hanya harus menandatangani sesuatu dan itu tidak
akan lebih dari satu jam. Jadi, kamu bisa kembali sore hari,”
ibunya menjelaskan kepadanya seluruh acaranya dalam satu
kalimat.

Untuk beberapa saat, dia hanya duduk di sana, berpikir.
Pada mulanya, dia ingin menolak, tetapi itu akan membuat
keadaan lebih rumit. Bila dia harus membujuk ibunya agar
setuju tentang perkawinan keduanya, dia tentu bakal mem-
butuhkan dukungan dan bantuan Zeest. Karena itu, pada
tahap ini, dia tidak mau melakukan sesuatu yang dapat meng-
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usiknya lebih jauh.
 “Oke, tetapi katakan padanya agar bersiap-siap sece-

patnya. Kita harus kembali sebelum malam.”
Sebenarnya, Zeest sudah siap. Ketika Aariz sampai di

garasi, Zeest sudah ada di sana, menunggunya.
“Sini,” Aariz membuka pintu belakang mobil. “Masuk-

lah.”
Mata Aariz menjelajahinya sebentar, memperhatikan

setiap aspek penampilannya sejenak. Zeest mengenakan
mantel panjang sederhana berwarna coklat, rambutnya ter-
tutup rapat seperti biasanya oleh kerudung coklat tua. Dia
membuka pintu mobil dan menempatkan Zeest di dalamnya,
membawakan kopornya dan menletakkannya di kursi bela-
kang, dan Zeest merasa luluh oleh pandangan menyeluruhnya
yang sekilas itu.

Aariz berusaha untuk tidak memperhatikannya tetapi
raut mukanya itu menawan. Ia tidak sangat cantik menurut
kriterianya, tetapi ia tentu saja sangat menarik. Rambut yang
tertutup dengan anggun, kulit putih laksana porselen, dan
dua mata besar hitam yang bersinar yang teramat serasi
dengannya.

Meski tertutupi, ia tampak sangat menarik, sangat mis-
terius, tapi ah, sangat dingin juga. Kulitnya berpijar tanpa
rias; mata hitamnya hidup laksana kilat di malam musim
panas yang panas. Dia benar-benar tidak pernah menyadari
betapa sangat feminin dan cantiknya ia. Lesung pipinya mem-
pesona. Malam itu Zeest bahkan lebih cantik daripada yang
dia pikir terakhir kali.

Zeest menggigit kedua bibirnya sewaktu Aariz masuk
dan menghidupkan mesin yang halus tapi kuat.

“Kenapa kita pergi ke sana?’ pertanyaan Aariz yang
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tenang mengejutkannya dan mata Zeest beradu dengan ma-
tanya, hitam dan menegangkan.

“Aku telah menjual harta bendaku, termasuk rumah dan
ladang,” ia memberinya jawaban pendek.

Zeest seperti tidak ingin bercakap-cakap. Di dalam hati,
ia merasa mual. Mobil, dengan segala ukuranya, tampak
melingkunginya, mendekatkan dirinya kepadanya, pada daya
kelaki-lakiannya.

Zeest menutup kedua matanya dan menyandar ke san-
daran kepala. Ia seperti ingin menangis. Ia tidak percaya
kalau ia tengah pergi ke ‘dunia fantasi’-nya untuk pertama
kalinya sejak kematian ayahnya. Mungkin, ini yang terakhir
kali ia akan melihat rumahnya, rumah yang sama di mana ia
telah menghabiskan masa kanak-kanaknya dan tumbuh men-
jadi remaja.

“Mau kamu apakan uangnya nanti?”
Ia mendongak mendengar pertanyaan Aariz yang tak

disangka-sangka dan dia melirik kepadanya, yang membuat-
nya duduk tegak. Aariz kerap seperti itu, melemparkan pan-
dangan pada Zeest dengan mata hitam berkilauan yang se-
rasa memukul setiap ujung sarafnya.

“Aku berencana mendirikan sebuah sekolah agama,”
jawabnya, lagi-lagi, pendek, yang memberinya indikasi jelas
bahwa ia tidak ingin membicarakan topik itu lebih lanjut.

Sepanjang sisa perjalanan itu, mereka lalui dengan diam.
Saat itu kira-kira pukul 4 sore ketika mereka akhirnya

mendekati perbukitan yang mengitari desanya.
Aariz melihat kalau awan mulai menumpuk di ufuk.
“Malam ini bakal hujan,” Aariz berpikir.
Kira-kira 4 kilometer masuk perbukitan, dia membelok

ke jalan samping menembus suatu hutan, dan, setelah sepuluh
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menit, mereka sampai di jalan berlumpur yang menuju ke
ladang. Mereka menempuh jalan ini sebentar, lalu, menyebe-
rangi sebuah arung-arungan sungai kecil dan mendaki bukit
yang rendah, dan akhirnya sampailah mereka.

Beberapa anak-anak, yang sangat senang melihat guru
dan teman mereka kembali, menyalami mereka.

Bibi Zeest, Nyonya Shah yang telah membeli rumah
kemenakannya itu. Zeest menandatangani surat-suratnya
dalam beberapa menit. Seluruh penduduk desa sangat men-
desak agar mereka tinggal lebih lama, tetapi tentu saja ia
harus segera pergi. Ada ancaman dua badai: pertama, badai
cuaca, dan yang kedua, amarah suaminya yang bahkan lebih
berbahaya.

Oleh karena itu, ia memohon izin secara lembut, dengan
air mata di matanya ketika ia mengikuti Aariz menuju mobil
mereka. Aariz melihat jam tangannya, dan tanpa berkata
apa-apa, menghidupkan mesin. Dengan sentakan cepat, mo-
bil mereka bergerak ke maju.

“Ka…kalau kamu tidak berkeberatan,” ia tiba-tiba ber-
kata, “aku ingin berziarah ke makan ayahku.”

Aariz menatap Zeest selama beberapa detik tetapi tidak
mengatakan apa-apa. Dengan mengangkat bahu, dia hanya
membelokkan mobil menuju pemakaman kampung itu.

Begitu sampai di sana, dia pelan-pelan mengikutinya
ke tempat di mana ayahnya yang tercinta tengah beristirahat.

Setelah membacakan al-Fâtihah dalam waktu lima me-
nit, Aariz memandangnya dan berkata, “Aku menunggumu
di mobil.” Kemudian, dia berbalik dan pergi, meninggalkan
ia sendirian bersama ayahnya.

Dengan perlahan mendekati makam ayahnya yang se-
derhana, Zeest mendekap dirinya melawan dinginnya angin
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dan menatap ke bawah ke tanggal yang terpahat di batu
nisan yang berkisah sekelumit tentang ayahnya, awal dan
akhir, tidak lebih. Tiada hal tentang tipe manusia bagaimana-
kah ia, tiada hal tentang tipe ayah kepada putrinya semata
wayang.

“Kenapa engkau tinggalkan aku sendirian?’ Zeest ber-
lutut.

“Kenapa?” ia menangis lirih. “Kenapa kau sedemikian
lembut dan pengasih? Kau membuatku mencandu cinta.”

Tetapi, satu-satu jawaban yang diperolehnya adalah
erangan angin saat ia bergemuruh memutari batu nisan itu.

Menggigil oleh suara menakutkan itu, ia meringkukkan
bahunya ke dalam mantelnya, tangannya menjadi sedingin
batu.

Kemudian ia membacakan ayat-ayat lain dari Alquran
untuk ayahnya, karena inilah satu-satunya hal yang dapat
memberinya manfaat abadi.

Setelah menyampaikan doa-doanya, ia akhirnya meng-
ucapkan ‘selamat tinggal’ kepada ayahnya dengan berlinang
air mata. Kenangan-kenangan membakar tubuhnya, mem-
buatnya tidak sanggup berlama-lama di sana. Sebelum itu
menjadi hal yang tak tertahankan, ia membalikkan badan
dan pergi. Dengan mengambil langkah pendek nan letih,
Zeest membuka pintu belakang mobil dan masuk.

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Aariz menghi-
dupkan mesih dan mobil mereka keluar dari pemakanan itu.
Dengan bersandar ke kursi, Zeest membiarkan sandaran
kepalanya di bubungan yang melengkung dan memalingkan
pandangannya ke luar jendela. Pergunungan diselimuti awan
gelap, halimun kehitaman menggantung di atas dasar lembah.

Tiba-tiba, sebuah tetes hujan menerpa mata Zeest, dan
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ia tersentak. Dalam beberapa detik berikutnya, awan me-
muntahkan tetesan-tetesan besar ke arah mereka. Suara
tetesan hujan di atas mobil menjadi suara yang menyejukkan.

“Aku suka bermobil di waktu hujan,” Aariz ingin
berkata tapi tidak dapat.

Dia memelankan mobil dan sampailah di persimpangan
dengan jalan raya. Lalu lintas sepi, maka dia masuk ke jalan
itu.

Saat itulah Zeest melihat garis gelap yang menyebar
dengan cepat di langit jauh di luar mereka.

“Itu badai,” Zeest berkata keras.
“Apa?” Aariz terperanjat dan terkejut. “Bagaimana kau

bisa berkata begitu?”
“Lihat di sana,” ia menunjuk ke arah depan. “Ia men-

dekat, kita sebaiknya kembali.”
Hujan yang mengancam telah tiba, bersama dengan

embusan keras angin yang menggoyangkan mobil mereka.
Hujan yang menghempas seperti kerikil-kerikil di kaca depan
mobil mereka.

“Apakah kamu gila?” Aariz menggertakkan giginya.
“Kita telah meninggalkan rumah ladangmu dari tadi. Tidak
ada waktu untuk kembali sekarang.”

“Benda sial ini telah datang sekarang!” dia mengutuk
badai itu.

“A…aku tidak bermaksud mengatakan kita kembali ke
kempungku,” Zeest, dengan menghimpun keberanian, berko-
mentar. “Maksudku adalah ladang Ibu Zaidi. Itu tidak begitu
jauh dari sini, dan kita bisa pergi ke sana untuk berlindung
sementara.”

“Ibu Zaidi?” alisnya berkerut ke atas, kerut-kerut tam-
pak jelas di keningnya. “Siapakah ia?”
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“Ia memiliki ladang ladang-ladang ini, dan ia adalah sa-
habat keluargaku yang baik. Ia mengenal kami baik sekali.
Ia tinggal di sini sendirian. Rumahnya mempunyai kamar
dan ruang kosong.”

Aariz memandangnya sejenak, tetapi tidak berkata apa-
apa.

“Di mana rumahnya?” dia menghentikan mobil dan ber-
tanya. Mengendari mobil saat ada badai yang tengah men-
dekat sangat cepat jelas sangat berbahaya. Dia tidak mau
mangambil risiko terutama ketika dia berada di tempat yang
benar-benar asing. Dia bahkan tidak mengenal jalan-jalan-
nya.

“Di sana,” Zeest melambaikan tangannya ke sebelah
kanannya. Di sana, dia dapat melihat sebuah rumah besar
bagai istana yang mirip bungalow yang terletak indah di an-
tara pergunungan hijau subur.

Itu pemandangan yang sangat indah.
Padang rumput hijau yang dipenuhi oleh bunga warna-

warni, yang belum dirusakkan oleh tangan manusia. Tempat
ini sungguh memiliki sentuhan surga yang dialiri hujan. Rumah
ini terletak di perbukitan subur nan hiijau yang berbatasan
dengan tepi barat kampung Zeest yang kelihatan sangat in-
dah. Rumah itu, yang dibangun dengan gaya Victoria kuno,
tampak sungguh menarik, disebabkan oleh pepohonan air
yang mengitari rumah tingkat tiga yang bertiang.

Ketika dia melihat karya besar arsitektur yang indah,
roman mukanya menjadi tidak begitu keras.

“Ini bisa menjadi sebuah tempat yang ideal buat
‘orang-orang yang sedang bulan madu’,” dia berpikir,
lalu tersenyum pada dirinya.

“Bulan madu, betapa murahnya itu terdengar tanpa
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cinta, tanpa Komalku,” dia berpikir dengan sedih ketika
ia menghidupkan kembali mesin Honda Accordnya dan me-
masukkannya ke ladang Zaidi.

Dalam dua menit, mereka berdiri di depan rumah itu.
Papan nama pada salah satu tiang utama itu memperlihatkan
nama ‘Vila Zaidi’.

Bersandar dengan santai ke mobilnya, Aariz menyilang-
kan lengannya di atas dadanya dan memperhatikannya de-
ngan tenang.

Zeest mengayunkan beberapa langkah pendek menuju
rumah itu, lalu berhenti.

Aariz tidak mengikutinya.
Dengan pelan, ia menoleh ke belakang untuk mengha-

dapnya.
“Kita benar-benar mesti masuk ke dalam,” Zeest ber-

kata lirih.
“Tidak, terima kasih, aku lebih suka tidak….”
“Aku tidak lebih senang dengan keadaan ini dari-

padamu,” Zeest berkata dengan nada pelan. “Tetapi, kita
tidak punya pilihan lain sekarang ini. Badai ini dapat meng-
hantam kita kapan saja dan aku sedikit banyak bertanggung
jawab atas kebaradaanmu di sini.”

Zeest benar, dan tampaknya tidak patut untuk berdebat
tentang alasan yang benar. Tanpa berkata lagi, Aariz menun-
dukkan matanya tanda persetujuan secara diam. Meninggal-
kan mobil itu di dalam ladang, dia mengangkat tas wisata
dan melangkah menuju rumah itu. Jalan masuknya lebih da-
lam ke area berkayu, masih diterangi oleh tiang lampu kuno
tetapi perlahan menjadi semakin terang seolah-olah cahaya-
nya mengikuti langkah mereka secara tetap. Sepoi-sepoi
kecil mendesir dahan-dahan pepohonon hijau yang lebar,
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membisikkan suara-suara malam yang sunyi bersama bu-
rung-burung yang masih berkicau di kejauhan.

Begitu sampai di pintu taman rumah itu yang agak terpi-
sah, Aariz dengan lembut menyingkirkan ikal rambutnya yang
bagai sutera dari keningnya, memasukkan tangannya ke kan-
tong celananya. Untuk sebuah rumah yang sedemikian besar,
itu tampak tidak berpenghuni banyak di dalamnya. Mereka
melewati pintu-pintu Taman Sentosa (Tranquil Garden) dan
dia menarik napas panjang ketika kakinya menginjak rumput
basah nan lembut. Udara serasa nyaris lebih segar di dalam
taman, seakan-akan dia telah meninggalkan perbatasan kota
dan memasuki suatu daerah belantara yang masih perawan.
Aariz tersenyum kepada dirinya secara diam-diam, senang
telah menemukan lingkungan yang sedemikian menyejukkan.
Tempat ini serasa hampir seperti sesuatu yang berasal dari
suatu dongeng.

“Aku kira aku bakal suka di sini,” dia berkata sendiri,
dengan lembut, nyaris bertentangan dengan kehendaknya
tetapi kata-kata itu luput dari perhatian Zeest.

“Aku biasa melewatkan berjam-jam di sini,” ujar Zeest,
lalu diam sementara matanya yang indah menjelajah kembali
ke ladang di seputar mereka.

Dalam beberapa saat, mereka sampai di anak tangga
semen, langkah kaki mereka bergema sebagaimana semes-
tinya. Zeest mendahuluinya naik anak tangga dan berhenti
di koridor lantai pertama.

“Sungguh tempat sunyi yang terpencil. Ini mirip rumah
hantu atau semacamnya,” Aariz mengamati dan tertawa.

Zeest mengabaikan komentarnya dan melanjutkan lang-
kahnya menuju pintu utama.

Aariz mengikuti menaiki anak tangga, langkah-lang-
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kahnya menjadi satu gema dengan langkah Zeest.
“Zeest, apakah itu kamu?” sebuah suara tua feminin

memanggilnya dengan tidak sabar selagi langkah-langkah
mereka mendekati pintu itu.

Zeest membuka mulutnya untuk menyampaikan ja-
waban positif tetapi suara itu berkata lagi sebelum ia menda-
pat kesempatan.

“Aku dapat mengenalimu dengan baumu. Ya aku bisa,”
kali ini, suara itu bergetar oleh perpaduan emosi.

Dengan suara keras, pintu terbuka, memberi jalan ke-
pada seorang perempuan tua dalam pertengahan lima puluh-
annya.

“Ya ampun…”
“Zeest!” perempuan itu berteriak keras, merasa senang

melihatnya. Dengan cepat menuruni anak tangga, Zeest me-
nangkap kedua pergelangan tangannya. “Anakku!” air mata
mengalir dari matanya sementara ia memeluknya dengan
sayang.

“Zeest!” Nama itu menjadi jeritan lembut kesenangan,
penuh air mata, dan tawa, “Ini benar-benar kamu?”

“Ini memang aku, Bibi,” Zeest menjawab, tersenyum
santun.

Saat ia memeluk Zeest, matanya beradu pandang de-
ngan mata Aariz, maka ia menganggukkan kepala dengan
bahagia.

“Suamimu?” mata Ibu Zaidi berpindah dari muka Zeest
ke muka Aariz.

Ia mengangguk dengan diam.
“Masya Allah, laki-laki yang sungguh santun dan tam-

pan,” ia maju untuk meletakkan tangan keibuannya di atas
kepalanya.
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“Aku tidak akan pernah memaafkan diriku kalau aku
melewatkan perkawinanmu.”

“Itu tidak mengapa, Bibi,” ia berkata dengan halus. “Itu
semua terjadi dalam keadaan darurat. Kami nyaris tidak
mengundang tamu.”

“Aku tidak percaya aku bertemu denganmu lagi,” ujar
Ibu Zaidi dengan senang hati seraya ia menuntunnya ke
ruang makan.

Begitu duduk, ia bercerita kepada Ibu Zaidi segala hal
yang dapat diingatnya saat itu, sekali lagi menghidupkan se-
mua kenangan yang menyegarkan itu kembali. Percakapan
mereka berpusat pada topik keluarga, kenangan ayahnya,
dan upaya yang harus dilakukan untuk memindahkan semua
harta milik dan uang kepada Zeest.

Merasa sangat jemu oleh perbincangan tipikal bibi-keme-
nakan, Aariz bangkit dan meninggalkan ruangan itu, berpikir
akan mengecek badai dari atap rumah.

“Kenapa kamu menjual harta dan tanah ayahmu?” ta-
nya Ibu Zaidi.

“Saya tidak membutuhkan semua itu sekarang,” Zeest
berkata dengan lirih.

“Tetapi itu adalah harta milikmu sendiri, dan tabungan
ayahmu,” suara Ibu Zaidi mengandung nada cemas.

“Satu-satu hal yang memprihatinkanku,” suara Zeest
menjadi semakin sedih. “bahwa ini adalah milik ayahku.”

Bagaimana ia bisa lupa? Permainan-permainan kecil
dengan boneka-bonekanya, pertengkaran dan cekcok kecil
dengan teman-temannya, kenangan-kenangan yang menya-
yat hati itu. Ia kenal betul dengan setiap sudut rumah itu.
Bagaimanapun juga, ia lahir dan dibesarkan di sana.

“Suamimu kelihatan baik, sangat ganteng juga,” Ibu Zaidi
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tersenyum, berusaha mengubah topik yang memilukan.
Zeest tidak berkomentar atas pernyataan itu. Sebaliknya,

ia hanya menyadarkan kembali kepalanya ke sandaran ke-
pala kursinya dan menutup matanya.

“Tapi, Bibi duga dia tidak begitu banyak bicara,” bibinya
menambahkan.

Zeest bisa melihat kalau Bibi Zaidi tertarik oleh kepri-
badian Aariz.

“Aku selalu heran tentang kemampuannya yang
nyata untuk memberi kesan baik kepada orang lain de-
ngan begitu mudah dan cepat,” ia berpikir dengan diam.

Perbincangan mereka terpotong oleh langkah kaki di
tangga, dan Zeest menoleh ketika Aariz muncul dari ruang
tempat tangga. Mata hitamnya sekilas terhenti memandang-
nya, lalu berpindah ke meja makan. Namun, dalam waktu
sekejap itu, semua inderanya menyadari itu.

“Badai hampir tiba,” Aariz berkata, suaranya cemas
dan tegang.

“Jangan cemas, Putraku,” ujar Ibu Zaidi kepadanya,
“badai seperti itu sangat umum di sini. Saya harap segalanya
akan baik-baik saja di pagi hari.”

“Di pagi hari?” Aariz mengangkat alisnya, dan bertanya
keras.

“Ya… saya tak akan mengizinkan kalian berdua berken-
daraan dalam cuaca yang sangat berbahaya seperti ini. Siapa
pun mustahil pergi ke luar dalam keadaan hujan lebat dan
badai yang tengah mendekat seperti ini. Selain itu, semua
jalan akan ditutup.”

Menggelengkan kepala dengan rasa kecewa yang jelas,
dia memandang kepada Zeest dan berkata, “Aku lapar.”

“O…” Ibu Zaidi melekukkan mulutnya yang menunjuk-
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kan rasa malu. “Maaf Putraku, kami terlampau asyik dalam
perbincangan kami.”

“Tidak apa-apa,” dia berusaha tersenyum.
“Kamu dan Zeest duduk di sini, aku akan kembali dalam

beberapa menit,” Bibi Zaidi, begitu selesai bicara, membalik-
kan badan dan pergi ke dapur.

Zeest berusaha untuk duduk di sana, tetapi keheningan
yang tak tertahankan ini lebih mengusik daripada sebelumnya.
Ia berpikir sebaiknya menyusul Ibu Zaidi untuk membantu-
nya menyiapkan makan malam.

Beberapa menit kemudian, Zeest kembali dan menata
piring-piring dan pisau-pisau di atas meja. Dalam beberapa
detik, meja telah disiapkan untuk tiga orang dan Aariz duduk
di depan salah satu tempat untuk makan.

Makan malam itu lezat yang menghidangkan Tarkari
bayam yang baru dimasak, Ghee Paraathas murni, dan
susu segar lassi. Hidangan itu sederhana tapi bergizi.

“Sudah lama sekali sejak saya duduk di depan hidangan
ladang asli Pakistan, saya sudah lupa betapa enaknya itu
rasanya.”

Sebelum Aariz dapat menghentikan dirinya, kata-kata
secara otomatis keluar dari mulutnya.

“Saya dapat memahami hal itu. Makanan di Karachi
itu enak sekali, tetapi makanan ladang memiliki rasa dan
cirinya sendiri,” Ibu Zaidi menimpali sambil menggeser piring
selada di depannya.

“Maka, saya sangat ingin melihat bayi-bayi cantik ka-
lian. Kalian berdua sangat rupawan dan menarik. Saya yakin
anak-anakmu tidak akan kalah,” Ibu Zaidi berkata dengan
riang, matanya beralih dari Zeest ke Aariz berkali-kali.

Tatapan mereka beradu melintasi meja, dan mereka
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menyelesaikan makan dengan diam.
Ketika makan malam selesai, Aariz menyandar ke kur-

sinya, terlentang dengan kepuasaan seorang laki-laki yang
perutnya kenyang.

“Makan malam enak sekali, aku tidak pernah makan
makanan seenak ini selama bertahun-tahun. Anda seorang
juru masak yang hebat, Bibi,” Aariz meletakkan sendoknya
dan berkata dalam bisikkan riang. Itu merupakan pujian yang
tulus darinya tanpa upaya untuk menjilat.

“Aku tidak memasaknya, Zeest yang membuatnya da-
lam waktu yang sangat singkat,” Ibu Zaidi berkata dan ter-
senyum lebar kepadanya. “Saya heran kamu masih belum
mengenal rasa tangannya?”

Mulut Aariz perlu beberapa saat untuk menutup setelah
mendengar pernyataan Bibi Zaidi.

Namun begitu, komentarnya sampai ke Zeest, yang
membelai inderanya seperti pelukan. Benaknya terus berpikir
tentang peribahasa lama—Jalan menuju hati laki-laki
adalah melalui perutnya.

“Air. Aku haus,” suara Aariz yang serius menarik per-
hatian Zeest.

Ketika Zeest melihatnya, ia tidak tahu apakah mesti
malu atau menertawakan keadaannya. Cucuran kecil susu
lassi mengalir dari sudut mulutnya. Tangannya masuk dalam
ghee murni.

Zeest menuangkan air di gelas dan, dengan tisu untuk
membasuh mulut aariz, ia menyerahkan kepadanya, hampir
tidak dapat menahan senyum yang menyungging di sudut
mulutnya.

Ia lalu membersihkan meja dan menumpuk piring-piring
di bak cuci piring.
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“Laki-laki butuh perhatian, Putriku,” Ibu Zaidi menga-
takan kepadanya dengan simpatik. Perempuan yang sudah
berpengalaman itu dapat merasakan suasana dingin di antara
pasangan yang baru menikah itu. “Bila kamu mengabaikan
suamimu, dia pasti akan mencari wanita lain.”

Zeest tersenyum pedih. “Akankah dia? Dia sudah
mempunyai seseorang dalam hatinya,” ia ingin mengata-
kan tetapi tidak mampu.

“Bibi kira kalian berdua sebaiknya tidur sekarang,” Ujar
bibi begitu mereka kembali ke ruang di mana Aariz duduk,
menguap.

“Bagaimanapun, dua orang yang baru menikah lebih
banyak membutuhkan tidur daripada biasanya,” Ibu Zaidi
tersenyum nakal, menepuk lembut di pundak Aariz. Itu me-
rupakan suatu isyarat untuknya agar berdiri dan mengikuti-
nya.

Aariz gugup tapi tidak berkata apa-apa dan hanya mem-
biarkan ia mendahuluinya menuju kamar dalam.

Tanpa komentar lebih jauh, Ibu Zaidi memberi isyarat
ke arah pintu yang ada di tengah antara tempat perapian
dan dapur. Pintu itu menuju ke aula. Di sebelah kiri adalah
kamar tidur utama, dan di sebelahnya adalah kamar mandi.

“Segalanya ada di sana,” ujar Ibu Zaidi kepada mereka.
“Tetapi bila kalian membutuhkan sesuatu lainnya, jangan ra-
gu, panggil bibi saja, maka bibi akan ke sana.” Sebentar
kemudian ia menghilang, menutup pintu, dan meninggalkan
Aariz dan Zeest saling berhadapan.

Dengan tiadanya Ibu Zaidi, Zeest sadar benar menjadi
sendirian bersama Aariz. Perasaan itu membuatnya sangat
tidak nyaman. Walaupun ini bukan kali yang pertama mereka
benar-benar sendiri di kamar pribadi mereka, tetapi di sini,
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di tempat kecil yang jauh ini dengan lingkungan asing dan
suasana aneh, tanpa menyanding kedua mertuanya, semua
ini tampak lain dari yang lain.

Aariz tengah berpikir hal yang sama sementara dia meli-
hat sekeliling kamar tidur tua yang sunyi. Di mana dia akan
sendirian dengannya? Dia tidak mau sendirian dengannya.
Seluruh bayangan demikian sungguh meresahkan.

Ketika kesunyian semakin menggelisahkan, Zeest me-
nyampaikan pendapatnya, “Ada cuma satu tempat tidur di
sini. Tapi kamu jangan cemas, aku akan tidur di lantai.”

“Dengan senang hati,” Aariz tersenyum kasar dan mulai
menanggalkan sepatunya.

Badai yang sedari sore dan malam sudah membesar,
pecah di awal tengah malam. Suhu udara turun drastis seperti
sebuah batu, hujan turun sangat lebat. Dengan kejadian yang
tak disangka-sangka itu, aliran listrik putus dengan suara
keras yang mendadak, menjadikan gelap gulita di seluruh
ruangan.

“Sialan!” Aariz berseruh dengan jengkel, tangannya ma-
sih meraba-raba mencari tali sepatunya. Ini benar-benar hal
baru baginya. Tempat asing, badai kuat yang ribut, malam
gelap gulita, tanpa penerangan dan, di atas semua itu, ZEEST!

Gelap gulita ada di mana-mana; suasana sangat gelap
hingga mereka bahkan tidak dapat melihat satu sama lain.
Hanya napas mereka menyadarkan mereka bahwa mereka
berdekatan satu sama lain.

Tiba-tiba, ada guntur yang meletus keras, letusan yang
membuat telinga pekak dan kilat. Zeest menubruk dalam
pelukannya, secara tiba-tiba. Semua itu terjadi begitu cepat
hingga baik Aariz maupun Zeest tak sempat berpikir. Agak-
nya, dia berhasil menangkapnya. Lengannya merangkulnya,
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dan pelukannya menjadi kukuh kala Aariz menekankan kuat-
kuat dadanya. Mata Zeest membelalak ketakutan.

Mereka berdua bernapas berat dan wajah mereka de-
kat, sangat dekat sekali. Mereka membelalak, terpesona,
satu sama lain sangat lama. Matanya seperti bintang yang
berkelap-kelip di kegelapan. Akan tetapi, perlahan, dengan
sangat perlahan, Aariz menarik tubuhnya dari tubuh Zeest.

Begitu Aariz membebaskannya, Zeest bergerak be-
berapa langkah menjauh darinya dan memasukkan kakinya
ke dalam sepatu kulit coklatnya. Jantungnya berdetak tak
menentu dan ia bersyukur ada sesuatu yang dikerjakan
dengan perhatiannya walau sekejap selain menatap laki-laki
yang sangat magnetis yang baru saja memeluknya dengan
sangat erat.

Zeest mengatakan pada dirinya ia harus lega. Ia lega,
ia mendesak dirinya dengan jujur.

Tetapi hal yang sebenarnya rumit. Kekecewaan ber-
saing dengan kelegaannya. Zeest merasa nyaris hanyut da-
lam maskulinitasnya yang menarik. Hari ini, dia mengenakan
pantalon dengan jaket korduroi coklat tua yang sangat serasi
melintang di bahunya, dan aroma cologne bercukurnya me-
narik indera-indera sangat kuat. Zeest merasakan gelenyar
di setiap bagian tubuh mereka bersentuhan saat Aariz meme-
luknya sangat ketat. Panas masih menjalar ke seluruh vena-
nya.

“Kamu buta?” dia mengertakkan gigi-giginya. “Jika ka-
mu tidak dapat melihatku, minggirlah dari jalanku.”

Zeest, yang bingung, memperhatikan matanya yang me-
nyipit. Beberapa detik barusan, ia dipeluk dengan kedua le-
ngannya, dan sekarang ia memandangnya bagai musuhnya.

Zeest lalu meraba-raba mencari korek api di dalam tas-
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nya dan cepat-cepat menyalakan lampu teplok dan menggan-
tungnya pada sebuah pengait di dinding. Kemudian, ia me-
ngumpulkan lilin-lilin dan menempatkannya bersampingan
sepanjang dinding. Dengan membungkuk, ia menyalakannya
satu demi satu. Cahaya buram yang keluar dari lilin-lilin itu
menyelimuti kamar sunyi itu dalam suasana yang sungguh
romantis.

Tanpa membuang-buang waktu sedikit pun, dia mele-
paskan sepatunya dan nyaris terjatuh di atas tempat tidur
besar. Dia tidak dapat langsung tidur, tetapi terbaring di sana
sambil mendengarkan hujan yang jatuh di atas atap yang
berusaha mendobrak jalannya melalui jendela, sedang angin
bergemerisik melalui puncak pepohonan di hutan dekat situ.

Betapa indahnya malam ini jadinya bila aku ber-
sama Komal…

Dia berpikir dengan pedih. Tepat pada saat itu, tatap-
annya beralih ke sudut kamar itu dan dia melihat Zeest, yang
tengah menggelar sebuah tilam di atas lantai.

Ia akan tidur di atas lantai keras yang dingin.
Selama beberapa saat, dia merasa itu bukan hal yang

benar, membiarkan dirinya tidur di atas tempat tidur  nyaman
yang hangat dan empuk sementara ada seorang ‘perempuan’
tidur di atas lantai kasar dan keras.

Tetapi kemudian, dia membuang semua pikiran itu jauh-
jauh, sementara pandangannya menjadi semakin dingin.

“O, aku tak peduli,” dia mengatakan pada dirinya
dan berpaling ke arah yang berlawanan.

Saat itu tengah malam, ketika suatu suara kecil yang
aneh membangunkan tidur mereka. Dia membuka matanya,
mencari-cari apa yang telah mengganggu tidur tanpa mim-
pinya. Ketika dia mendekat, dia berusaha memfokuskan apa



309

yang telah membangunkannya.
Mungkin ledakan tambahan dari badai yang masih

mengamuk di luar? Suatu dahan yang jatuh di hutan?
Lalu, ketika matanya terfokus, dia melihat dalam cahaya
remang kalau Zeest tengah duduk di sudut kamar itu, muka-
nya tersembunyi di lututnya, lengannya di seputar kepalanya.

Apakah dia tengah menangis? Tidak ada suara, tetapi
badannya terguncang, dia bisa menebaknya dengan baik.

Itu pemandangan menyakitkan yang mengharukan.
“Suno!!” kata-kata keluar dari mulutnya secara oto-

matis.
Tidak ada respons.
“Hei!”
Zeest mengangkat wajahnya dari lututnya dan membe-

rinya pandangan bingung.
Meskipun cahaya remang, Aariz dapat melihat dengan

jelas matanya yang merah dari kurangnya tidur tetapi
terutama karena tangisnya yang hebat.

“Ada masalah?”
Zeest sedikit tersentuh, tetapi menggelengkan kepala-

nya.
Ada masalah? Wah, dia tentu mempunyai hati lembut

yang simpatik, bukan?
“Kenapa kamu menangis?”
Zeest tetap diam. Ia, malahan, mengeluarkan sapu ta-

ngannya dan mulai mengusap wajahnya.
“Ingat ayahmu?” dia bertanya kembali, kali ini nadanya

cukup lembut.
Ia mengangguk pelan.
“Kemarilah.”
Dagu Zeest mengangkat satu inci dengan terpaksa, se-
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dikit rona merah menjalar ke seluruh tulang pipinya.
Apa yang hendak dilakukannya? Apakah dia akan

memukulnya, menghukumnya karena menangis?
“Kenapa?” ia bingung. “Tidak ada apa-apa kok.”
“Aku bilang tidak,” dia mendesak, “aku tidak mau men-

dengar jawaban ‘TIDAK’. Sekarang naiklah ke tempat ti-
dur.”

Zeest membuka mulutnya untuk menolak, tetapi dia ber-
bicara lagi sebelum ia dapat kesempatan.

‘BANGUN!!!”
Zeest tahu perbantahan lebih lanjut tiada guna. Dengan

perlahan, ia bangkit dari tempatnya.
“Duduklah di sini,” Aariz melekukkan dirinya dan me-

narik kakinya, meluangkan tempat untuknya di atas tempat
tidur.

Dengan diam, ia menurutinya.
“Sekarang… maukah kamu ceritakan kepadaku apa-

kah tangisan ini akan membantumu, hmm?” dia bertanya,
menatap mata Zeest dalam-dalam.

“Keberatankah bila aku minta kamu tidur segera agar
kita dapat meninggalkan tempat ini di pagi hari seawal mung-
kin?”

Ia menundukkan kepalanya setuju, dan mau bangkit ke-
tika tangan Aariz menangkap tangannya.

Sentuhan itu hangat, mengandung listrik, menggetarkan.
Sungguh, sentuhan hangat ini membuatnya menggigil di selu-
ruh tubuhnya.

“Kamu bisa tidur di sini, di sini ini, di atas kasur,” dia
berkata dengan suara aneh. “Bersamaku.”

“Tetapi kenapa?” tanyanya, dan ia merasakan ada ge-
taran kecil dalam suaranya sendiri.
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“Ada banyak serangga di lantai. Mereka bisa melukai-
mu,” mata Aariz sendiri menentangnya sewaktu dia menyele-
saikan kalimatnya. “Tidak perlu jauh dariku. Ini demi kebaik-
anmu sendiri.”

Ia, yang tersenyum sedih mendengar kata ‘melukai’,
berkata, “Aku sudah merasa nyaman. Sungguh tidak ada
apa-apa. Tapi terima kasih.”

“Di sini tempatnya longgar sekali. Kita berdua dapat
tidur dengan sangat nyaman,” Aariz memberinya pandangan
lembut.

Tentu ada banyak kelonggaran tetapi apakah ada
ruang untukku di ‘hati’-mu juga? Ia ingin bertanya tetapi
tidak mempunyai keberanian.

Aariz lalu menggeser dirinya ke sisi lain tempat tidur
itu, memberinya ruang yang cukup untuknya. Zeest, yang
dengan perlahan berusaha menempati sesedikit mungkin
ruang, merebahkan dirinya di atas tempat tidur itu, menjaga
jarak yang cukup jauh darinya.

“Selamat tidur,” Aariz berbicara untuk yang terakhir
kali, lalu membalikkan badan pada Zeest.

Dengan pikiran kosong, ia menutup matanya dalam upa-
ya dan harapan tidur dan istirahat sejenak.

Beberapa jam kemudian, Aariz tersadar dengan aroma
sedap yang memenuhi hidungnya, dan kegelapan luar biasa
yang menutup matanya.

Zeest tertidur dalam pelukannya. Dengan lengannya
dia merangkul Zeest, ia tidur dengan damai sekali, seperti
seorang anak kecil.

Bagaimana hal itu bisa terjadi!
Aariz bisa merasakan detak jantungnya, berdetak seke-

ras detak jantung dirinya.
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Aariz mengusap sedikit matanya dan menekukkan ke-
palanya untuk melihat wajahnya yang sedang tidur, damai
dan cantik. Itu pemandangan yang sungguh mendebarkan
hingga nyaris tanpa sengaja, matanya jadi ‘melihat’ Zeest
secara cermat untuk kali yang pertama itu, kelembutan kulit-
nya, pori-pori hidungnya dan di bawah matanya, di kedua
pipinya, bulatnya kedua bibirnya, cara yang ganjil bulu alisnya
berubah warna, sewaktu bulu-bulu itu menjadi semakin pan-
jang.

Rambut hitam yang panjang sedikit kusut karena tidur,
namun masih halus dan mengkilap. Benar-benar bertentang-
an dengan kemauannya, aariz mengulurkan tangan dan me-
nyingkirkan seikal rambut dari wajahnya. Lalu, dengan kema-
uannya sendiri, jari-jari itu dengan lembut mulai menyentuh
rambutnya. Dia merasa sedikit getaran yang mengalir dalam
tubuhnya ketika jari-jarinya merasakan keningnya dan mulai
mengadakan eksplorasinya.

Pakaiannya telah tersingkap di atas pinggangnya yang
menyingkapkan bidang kecil tapi sangat menggairahkan, kulit
yang berwarna susu dan buah persik. Selagi ia masih ter-
baring tenang, Aariz memfokuskan pandangannya pada kulit
keemasan yang kemilau. Kulit itu benar-benar seperti susu,
atau emas, sangat berkilau dan sangat halus.

Wajahnya sangat dekat dengan wajah Zeest hingga dia
dapat merasakan rafasnya yang lembab di mukanya dan
dia dapat merasakan tubuhnya bersentuhan dengan tubuh
Zeest, rambutnya menggelitik lengan dan dadanya. Dia dapat
mendengar setiap desah napasnya. Dia dapat mendengar
perubahan dalam desah napasnya. Sepertinya napas mereka
menyentuh… nyaris bersentuhan. Sedemikian dekat, hingga
mereka dapat merasakan keharuman napas masing-masing,
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yang keluar dalam getar suara hasrat mendalam, berbagi
kehangatan intim yang mengalir pada wajah mereka.

Dia ngeri dengan pemikiran itu.
Dan kemudian, wajah Komal yang tersenyum muncul

entah dari mana.
Tidak, tidak. Aariz mengingatkan dirinya.  Aku tidak

boleh memiliki perasaan seperti ini kepada seorang pe-
rempuan yang tidak kucintai.

Menjadi sadar benar, dia pelan-pelan melepaskan diri-
nya dari sosok yang tengah tidur di sebelahnya dan turun
dari tempat tidur.

Sebuah senandung terdengar oleh telinga Zeest sewaktu
ia mulai bangun dari tidur lelapnya. Ia sedikit sadar akan
kehangatan yang menyenangkan, yang merembes ke seluruh
tubuhnya, membentuk butir-butir kecil keringat di dahinya.

Pada awalnya, ia tidak tahu apa yang telah membangun-
kan dari tidurnya. Zeest berguling hingga terlentang dan
mengangkat kepalanya yang kusut dari bantal. Ia kedinginan.
Ia, yang menggigil, sadar kalau tilam lepas darinya. Ram-
butnya yang hitam kelam tampak indah di kedua sisi wajah-
nya, basah lantaran keringat. Ia butuh waktu 30 detik lagi
untuk menyadari di mana ia berada. Sisi tempat tidur lain
kosong dan Aariz tidak terlihat.

Cahaya dari jendela remang-remang, matahari belum
bersinar, dan kamar itu serasa dingin lantaran kerei yang
terbuka, yang berembus hilir mudik dengan tenang dalam
udara pagi.

“Kamu sudah bangun?” Aariz bertanya lirih, kalau-kalau
ia salah.

“Ya,” terdengar jawaban keras. Ia menolehkan wajah-
nya dan melihat Aariz tengah berdiri di dekat jendela dengan
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membelakanginya.
“Apakah aku membangunkanmu?” Zeest bergeser ke

samping sedikit agar dapat melihatnya.
“Tidak,” terdengar jawaban pendek.
“Sepertinya hujan sudah berhenti,” ujar Aariz, semen-

tara dia membutuhkan waktu beberapa saat untuk memper-
timbangkan jawabannya.

Zeest membalikkan badan dan melihat ke luar jendela,
membuktikan kalau badai yang dahsyat telah berhenti dan
langit mulai cerah.

Hari berikutnya cerah, bahkan mungkin agak panas.
Suhu udara berkisar tiga puluhan. Angin sepoi nan lembut
menyelimuti dataran, dan Zeest merasakan sinar mentari di
wajahnya sebagai sambutan perubahan.

Ibu Zaidi, yang sedari tadi di atas bersih-bersih sepan-
jang pagi, muncul secara tak terduga dengan membawa teh
dan paraanthas. Mereka menyelesaikan sarapan dengan
diam, lalu berdiri untuk pergi. Bagaimanapun, itu adalah per-
jalanan panjang. Zeest mengucapkan terima kasih atas ke-
baikan Ibu Zaidi, kemudian mengikuti suaminya ke mobilnya.
Ibu Zaidi mengantar mereka sempai di pintu depan dan mem-
perhatikan mereka naik mobil dan pergi.

Sepanjang kira-kira seratus mil berikutnya, mereka tidak
berbicara sama sekali. Masing-masing berpikir tentang tadi
malam dan bertanya-tanya apakah itu dapat mempengaruhi
kehidupan mereka dengan cara yang baru.

*  *  *

Saat itu adalah masa ketika kekerasan sektarian di Pa-
kistan, terutama di Karachi, tengah memuncak. Teroris-te-
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roris sektarian menyerang terutama orang-orang dari kelom-
pok sekte minoritas Muslim Pakistan tertentu. Walaupun
mereka membunuhi orang-orang awam juga, tetapi target
khusus mereka adalah kalangan intelektual seperti dokter,
pengacara, pemimpin agama, pebisnis, dan orang-orang yang
memegang jabatan penting di masyarakat.

Polisi baru-baru ini menangkap sekelompok teroris dan
telah menemukan sebuah ‘daftar serangan’ dari mereka.
Para teroris yang tertangkap telah mengakui secara terbuka
bahwa mereka hendak membunuh setiap orang yang na-
manya masuk dalam daftar ini. Mereka menyatakan tanpa
rasa malu bahwa itu adalah kewajiban ‘agama’ mereka untuk
membunuh orang-orang dari kelompok minoritas agama ter-
tentu dan mereka akan mendapatkan pahala besar dari Allah
dengan berlaku demikian. Mereka pun percaya bahwa se-
mua orang yang ada dalam daftar mereka adalah orang-
orang ‘kafir’, karenanya mereka patut dibunuh.

Orang paling atas dalam daftar itu adalah nama ayah
Aariz, seorang pebisnis yang sangat populer dan seorang
laki-laki yang sangat aktif dalam komunitasnya.

Aariz telah menganjurkan kerap kali kepada ayahnya
agar mereka menyewa seorang pengawal demi keaman-
annya tetapi ayahnya selalu menolak sarannya.

“Keadaan semakin buruk hari demi hari,” Aariz meng-
ungkapkan konsen seriusnya kepada ayahnya. “Ayah harus
lebih hati-hati sekarang.”

“Allah telah menetapkan ajal setiap orang,” ayahnya
menjawab, dengan tersenyum bijak. “Tidak lebih atau kurang
sedetik pun.”

“Tetapi apakah itu berarti bahwa kita harus menying-
kirkan semua tindakan preventif, tanpa peduli dengan nya-
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wa dan keselamatan kita?” Aariz berargumen.
“Ayah mengambil semua langkah pengamanan yang

diperlukan,” ayahnya mengatakan kepadanya dengan lem-
but, berusaha untuk menghilangkan ketegangan putranya.
“Ayah terus melakukan rutinitas sehari-hari secara acak.
Tak seorang pun dapat menebak dengan mudah kapan ayah
berangkat dari rumah menuju ke kantor dan kapan ayah
kembali.”

“Tapi, Ayah harus setidaknya menyewa seorang penga-
wal, meski itu sekadar formalitas,” Aariz ingin meyankin-
kannya.

“Saya dapat memberikan ratusan contoh kepadamu di
mana para teroris membunuh orang yang mereka incar de-
ngan sangat mudah bersama pengawalnya,” ujar ayahnya
dan menyisihkan koran. “Menyewa pengawal tidak begitu
bermanfaat.”

Aariz menggigit bibirnya dan tidak berkomentar.
Memahami kondisinya, ayahnya tersenyum kepadanya

dan berkata, “Baiklah, ayah akan pikirkan tentang itu.”
“Ayah janji?” wajahnya berseri-seri.
“Janji,” dia tersenyum dan mengusutkan rambutnya de-

ngan kasih.
Malam itu juga, ibu Aariz masuk ke kamarnya dengan

ekspresi sangat serius di wajahnya. Pada saat itu, Zeest
tengah sibuk mengajari anak-anak di kamar lain, jadi dia
sendirian di sana.

“Zeest berbicara kepadaku tadi malam,” ujar Nyonya
Ali, dengan mengabaikan permintaannya untuk duduk. “Ta-
dinya ibu pikir kalian berdua dapat bergaul baik seiring waktu
berlalu. Tetapi ibu keliru.”

Aariz hanya duduk di sana, memandang kepada ibunya
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dengan diam, menggigit bibirnya dalam kebingungan.
“Kamu bisa menikahi gadis yang kamu inginkan, kapan

dan di mana saja kamu suka!” ia berkata secara kaku. “Ibu
tidak akan menghalangimu sekarang. Kamu bebas melaku-
kan apa yang kamu inginkan.”

“Jika ibu menyakitimu, ibu berharap kamu memaafkan
ibu, tetapi Allah tahu kalau ibu hanya inginkan yang terbaik
untukmu.”

“Jangan… jangan berbicara seperti itu,” hatinya sakit,
kendati itu semestinya menjadi ‘berita’ besar untuknya, na-
mun anehnya dia tidak merasakan kegembiraan sedikit pun,
dan agaknya dia tidak merasakan kegembiraan yang dinan-
tikan. Justru, rasanya seseorang tengah menarik hatinya.

Ibunya tidak banyak ngomong, lalu pelan-pelan berbalik.
Ia merasa kalah, tetapi untuk alasan tertentu yang aneh,
Aariz merasa ibunya tenang ada di sisinya dan heran kenapa
dirinya tidak bisa tenang. Dia tampak jengkel juga. Kenapa?
Dia mendapatkan apa yang dia inginkan.

Beberapa menit kemudian, dia memencet nomor telepon
Komal. Komal mengangkat telepon pada dering pertama,
seakan-akan ia tengah menanti telepon ini.

“Hai, Aariz-kah?” suara feminin yang halus terdengar.
“Aku tidak percaya,” Komal nyaris berteriak senang,

ketika dia mengatakan persetujuan ibunya.
“Apakah kita benar-benar akan menikah, Aariz?”
“Ya, benar,” dia mendesah.
“Katakanlah kepadaku, ini bukan mimpi,” suara femi-

ninnya yang manis menjadi suatu bisikan kala ia bertanya.
“Tapi, aku masih belum percaya kalau ini dapat terjadi

dengan sangat mudah?” suara Komal bergetar lantaran se-
nang dan gembira. “Maksudku apa yang membuat ibumu
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memikirkannya lagi. Siapa yang meyakinkannya?”
“Zeest,” bibirnya langsung mengatakannya.
“O,” Komal berseru, lalu setelah jeda sejenak, “Kita

akan lakukan sesuatu untuknya juga. Setelah kita menikah,
kita akan mencarikan seorang laki-laki yang baik untuknya,
dengan begitu ia dapat hidup dengan bahagia.”

 Aariz tidak menjawab.
“Lalu, kapan kita akan menikah?” ia bertanya, nyaris

seakan-akan ia sudah siap untuknya saat ini juga.
“Mmm… Paling tidak, beri waktu aku satu bulan,” dia

menyarankan.
“Satu bulan?” Komal mengulang dengan kecewa. “Itu

terlalu lama Aariz, apakah menurutmu aku dapat menunggu
selama itu?”

“Ada beberapa hal yang harus diselesaikan dulu,” Aariz
menjelaskan. “Seperti setelah menikah, kita akan pindah ke
rumah baru. Aku harus membeli dan mendekorasinya dulu.”

“Benarkah Aariz?” Komal tidak dapat mengendalikan
emosinya. “Hanya kamu dan aku, sendirian saja dalam satu
rumah. Ya Tuhan, inilah yang senantiasa kuimpikan. Sebuah
rumah yang sangat menyenangkan, penuh senyum dan keba-
hagiaan di mana aku dapat hidup dengan damai bersama
suamiku, hanya kita berdua.”

“Hanya kita berdua?’ Aariz tertawa manis. “Bagaimana
dengan anak-anak kita?”

“O, Aariz,” ia tertawa juga. “Itu akan terjadi secara
alami seiring waktu. Tetapi pertama-tama, kita akan menik-
mati hidup ini sepuasnya. Aku tidak ingin anak-anak dulu.
Kita akan tunggu paling tidak dua atau tiga tahun. Anak-
anak, terutama bayi, kadang-kadang sungguh mengacaukan
hidup kita.”
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 Selagi Aariz mendengarkan pendapat Komal, dia men-
dapati dirinya membandingkan pemikiran komal dengan pe-
mikiran Zeest.

Zeest ingin melewatkan hidupnya dengan orangtuanya;
ingin selalu mengabdi kepada mereka di rumah mereka, tetapi
Komal menginginkan rumah tersendiri untuknya.

Zeest mencintai anak-anak, mampu menikmati hidup
bersama mereka tetapi menurut Komal, tidak mungkin me-
nikmati hidup bersama bayi-bayi kecil.

 Komal lalu berbicara tentang banyak hal, memberinya
ide-ide dan saran-saran tentang perkawinan mereka men-
datang. Ia mempunyai banyak rencana, dan ingin dia berbagi
semua itu bersamanya, yang telah disimpan dalam hatinya
selama ini.

*  *  *

Setelah merasa mantap, Zeest memanfaatkan semua
talenta kreatif agamanya dan belajar bersama anak-anak,
mentransformasikan mereka menjadi satu generasi baru,
yang sangat terkait dengan etika dan agama.

Anak-anak merupakan satu tantangan prematur yang
cerdas dan konstan bagi Zeest. Orangtua mereka telah
memilihkan sekolah terbaik bagi pendidikan ‘duniawi’ me-
reka, tetapi sayangnya tidak memperhatikan pendidikan da-
sar agama mereka. Anak-anak itu pandai sekali dalam alfa-
bet, ilmu alam dasar, tata bahasa, tetapi buta dalam penge-
tahuan dasar yang esensial tentang agama mereka. Tetapi,
Zeest sangat suka mengatasi tantangan itu, bertekad anak-
anak itu bakal menjadi manusia dan Muslim produktif yang
bertanggung jawab.

Hari itu, ketika Aariz pulang ke rumah, dia merasa lebih
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lelah daripada biasanya. Begitu dia menarik pintu kamarnya,
mata dan telinganya mendapati sesuatu yang tidak siap diha-
dapinya.

 Zeest tengah berdoa.
Tetapi bukan itu yang mengejutkannya, sebab ia tidak

pernah melihatnya meninggalkan doa-doanya. Gayanyalah,
cara ia berdoa, dan terutama pilihan kata-kata yang menge-
jutkan, bahkan mencengangkannya.

Dengan mata tertutup, air mata mengalir ke pipinya
yang halus dan lembut, ia menyajikan satu potret suci ba-
ginya. Kerudung hitamnya membungkus wajahnya nan mulia
seperti awan gelap yang mengitari rembulan.

“Ya Allah, tolonglah aku mengatasi semua kendala yang
menghadang jalanku menuju kehidupan yang berhasil,” Zeest
memohon seraya menangis.

Saat tatapan gelisahnya tertuju padanya, Aariz melihat
kalau ia begitu khusyuk dalam doanya hingga dia yakin Zeest
pasti tidak mendengarnya masuk.

“Ya Allah, tak seorang pun dapat mendengarku, selain
‘Engkau’. Dan perasaan ini sedemikian renta, sedemikian
sentimentil, maka adakanlah seseorang, yang selalu ada, un-
tukku. Adakanlah seseorang yang mau mendengar dan meli-
hat segalanya, dan seseorang yang mau mengerti. Duhai
Tuhanku yang Pengasih, jauhkanlah diriku dan suamiku dari
segala dosa, dengan cara yang paling baik. Duhai Pencipta-
ku, tolonglah kami semua, dalam mencari petunjuk menuju
jalan kebenaran yang abadi. Ya Allah, semoga kedua mertua-
ku memperoleh kesehatan dan kesejahteraan sebagaimana
yang patut mereka peroleh. Terangilah hati suamiku dengan
cahaya kemuliaan.”

Tanpa bernapas, Aariz menatapnya, sementara ia berdoa
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memohon pentunjuk Tuhan dengan mata tertutup.
“Duhai Tuhan yang terkasih… aku tidak ingin dia men-

jadi tak bahagia. Aku mengerti kami tidak pernah sedekat
yang aku inginkan, namun aku berharap masa depan yang
terbaik bagi kami berdua.”

Aariz  masuk dalam doa-doanya.
Apa lagi yang orang inginkan?
Aariz menatapnya untuk masa yang sepertinya tiada

akhir. Zeest tampak sedemikian suci, sedemikian polos selagi
berdoa. Ia mengenakan shilwar sweter dari kain katun putih
sederhana dan kerudung hitam longgar yang besar menge-
lilingi wajahnya seperti awan hujan nan gelap mengelilingi
bulan. Ia tampak teramat cantik: matanya yang berkaca-
kaca tertutup, tertutup oleh bulu mata lentik yang tebal, eks-
presinya santun dan alami.

Bukan hanya ‘kecantikan’ yang tampak pada wajahnya.
Ada sesuatu yang lain, tetapi apa? Aariz tidak sanggup mene-
mukannya.

Aariz merasa malu pada dirinya sendiri. Dia tidak per-
nah berdoa untuk waktu yang sangat lama. Terakhir kali dia
berdoa adalah pada hari lebaran, tahun lalu.

Saat itulah, Aariz melihat nada Zeest berubah. Ia se-
karang membaca sesuatu, mungkin puisi.

Aku hanya inginkan beberapa saat dalam hidupku
Saat-saat, yang aku dapat bersembunyi dari diriku,
Lalu mengabdi kepada ‘dia’
Dia…
Yang memiliki hubungan tanpa nama denganku!
Yang memberiku pemikiran, kala aku tidak
mampu memikirkan apa pun!
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Dia… yang membuatku merasakan diriku kala
aku tidak merasa apa-apa.
Dia, yang bukan milikku, tapi ada dalam diriku.

Mendengarkan perkataannya yang luar biasa, Aariz me-
nyadari beberapa hal untuk pertama kalinya.

Sejak ‘Zeest’ datang ke rumah ini, ia telah membawa
‘kehidupan’ baru bagi semua orang. Ia memang telah mem-
bawakan perubahan besar dalam kehidupan semua orang.
Bagaimanapun juga, itulah makna dari nama ‘Zeest’…. ‘Ke-
hidupan’!

Sebelum ia datang, setiap paginya biasa dimulai dengan
musik. Tetapi sekarang, suara harumnya yang bagai musik
menuangkan esensi indah Alquran ke dalam telinganya setiap
pagi sebelum dia meninggalkan tempat tidurnya.

Segala sesuatu tampak berada dalam kendali sekarang,
apakah itu anggaran bulanan rumahnya atau tekanan darah
ibunya. Bahkan kamarnya sekarang sangat rapi dan bersih.
Segalanya tampak tepat berada di tempatnya sekarang, ter-
atur rapi dan tertata dengan baik. Ia adalah juru masak terbaik
yang pernah dilihatnya, ahli dalam membuat ragam makanan
Timur dan Barat ‘yang sangat sedap’. Ayahnya telah menjadi
pencandu beratnya.

 “Ibu, ‘qourma ayam’ tanpa garam ini untukmu, dan
‘kheer’ tanpa gula ini untukmu, Ayah.”

Saat teringat perintah dan keterangannya, sebuah se-
nyum tulus menyungging di bibir Aariz.

Zeest yang menjaga ibunya yang hipertensi dan ayahnya
yang diabetes sekaligus dan mereka berdua sangat membaik
sejak ia tiba di sini.

Kecantikannya, tawanya, tangisnya, menarik Aariz se-
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perti kekuatan fisik dan meskipun berlawanan dengan kama-
uannya, suka atau tidak, kehidupannya telah mempunyai tu-
juan baru, makna baru.

“Bagaimana kamu selalu bisa menyimpulkan masa-
lahku?” Aariz ingin bertanya, tetapi ego pikirannya lebih
kuat daripada pikiran hatinya yang jujur ini.

Gadis yang bernama ‘Zeest’ ini, memang benar, telah
membawa revolusi besar dalam rumah dalam waktu yang
sangat singkat.

“Aku tidak tahu kamu ada di sini.”
Suara Zeest memecah rantai pemikirannya dan dia

menggelengkan kepalanya, hanya agar Zeest memandang-
nya dengan mata yang bingung.

“Y… ya,” ujarnya, dengan meletakkan kopornya di atas
meja dan mengendorkan tali dasinya. “Tidak ada banyak
pekerjaan di kantor hari ini. Jadi, aku pulang awal.”

“O ya,” ia mengangguk paham.
“Baiklah…” Aariz ingin mengatakan sesuatu tetapi tidak

dapat menemukan kata-kata yang tepat.
“Ya?” ia bertanya, hatinya berdoa pada saat yang sama,

tidak tahu apa yang ‘baru’ dalam benaknya hari ini.
“Terima kasih banyak,” Aariz berbicara secara otomatis.

“Kamu memenuhi janjimu.”
“Maksudnya?”
“Maksudku,” dia maju berdiri di depan meja rias, me-

mandang Zeest dengan tajam. “Kamu meyakinkan ibuku
untuk perkawinan keduaku. Itu bukan pekerjaan yang mu-
dah.”

“Sama-sama,” ia tersenyum bijak. “Tetapi apakah ka-
mu mengingat janjimu pula?”

“Hah, janji apa?” dia memalingkan wajahnya meng-
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hadap Zeest.
“Kamu bilang kamu tidak akan menceraikanku. Kamu

tidak akan memisahkan namamu dari namaku,” Zeest mena-
tap tajam mata Aariz dengan pengharapan.

“Aku tidak perlu pembagian dalam harta benda atau
kekayaanmu,” Zeest menambahkan dengan nada halus dan
manis. “Yang aku butuhkan hanyalah namamu.”

Ya, Aariz Ali, aku akan puas dengan perasaan, bah-
wa, setidaknya nama kita menyatu satu sama lain.

“Kenapa kamu inginkan itu?”
“Sebab…” ia menutup matanya sejenak, “itulah keingin-

an ayahku.”
“Hanya keinginan ayah atau… Atau itu keinginan-

mu pula?” Dia ingin bertanya, menatap lekat ke dalam mata-
nya yang besar untuk mencari jejak kerinduan atau cinta.
Apakah Zeest telah jatuh cinta kepadanya? Dia berpikir
sejenak.

Pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawab menghantui
Aariz, pertanyaan-pertanyaan yang tak dapat hilang dari
pikirannya.

Bagaimana perasaan Zeest yang sesungguhnya?
Apakah ia memedulikannya—benar-benar peduli?

Hubungan mereka harus berakhir. Dia tidak mempunyai
apa-apa untuk ditawarkan kepada Zeest. Satu-satunya yang
dia inginkan adalah kembali kepada Komal secepatnya. Ti-
dak ada perempuan waras yang mau hidup dengan laki-laki
yang mencintai perempuan lain secara terus-menerus.

Bagaimanapun, siapa bilang Zeest tertarik kepada-
nya? Aariz merasakan Zeest memiliki problem sendiri. Ia
pun telah menderita.

Namun sekarang ini, gadis malang ini sedang sangat
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emosional. Baginya, ia seperti perempuan fanatik Timur kelas
menengah lainnya yang khas, yang berpikir bahwa suami
mereka adalah segalanya bagi mereka.

Baiklah, ini hanya soal waktu. Ia segera akan me-
rasa membutuhkan seorang suami dan anak-anak, lalu
ia tentu akan meminta cerai.

Aariz tersenyum dalam batin dan setuju.
“Ya, aku ingat,” dia memberikan jawaban pendek, dan

mengeluarkan kaca-mata barunya dari kantong jaketnya.
Ia sebelumnya tidak pernah memakai kacamata. Hari ini,
dia bertemu dengan dokter matanya untuk memeriksakan
gangguan rabun dekat dan dokternya menganjurkan con-
tact lens atau kacamata untuk matanya.

Dia mendekatkan bingkai logam tipis yang halus ke ma-
tanya dan memasang kaca-mata itu di atas hidungnya dengan
teliti dan hati-hati.

“Kamu kelihatan ganteng memakai kacamata,” Zeest
berkomentar yang bertentangan dengan kehendaknya yang
ingin tetap menutup mulutnya.

Aariz bersiul pelan, melemparkan pandangan sekilas
bayangannya melalui cermin tetapi tidak berkata apa-apa.

“Oke, ada hal lain yang kamu inginkan dariku?” dia
bertanya, sambil melepaskan dasinya dan membiarkannya
mengelepak di atas bahunya.

Saat Aariz berbicara, Zeest sadar bahwa kendatipun
dia marah, gusar, dan mengumpat, ia menyukai suaranya.
Ia tidak yakin bagaimana itu terjadi—mungkin itu adalah
gema suara misterius. Ketika dia tidak marah, ada sifat lem-
but padanya, seolah itu milik oang lain dari seorang laki-laki
yang dikenalnya. Ia kerap menyimak gema suaranya, meng-
ingatnya selepas itu.
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Zeest berdeham dan menyatakan, “Aku memang meng-
inginkan sesuatu buat diriku. Tetapi aku tidak ingin itu darimu,
aku menginginkannya dari Allah dan aku telah mengatakan
kepada-Nya.”

“Tapi, untukmu…” Zeest menambahkan dengan suara
lirih, “aku ingin mengusulkan satu hal.”

“Apa itu?”
“Jangan tinggalkan shalat. Itu baik sekali untuk meng-

hilangkan depresimu.”
Mendengar usulannya, Aariz  memelototinya lama se-

kali. Zeest, yang tak sanggup menantang intesitas tatapan-
nya, terpaksa mengalihkan matanya darinya.

“Baiklah, aku akan pikirkan hal itu,” tak dinyana, dia
bergumam dengan suara pelan, nadanya tenang.

“Terkadang,” Aariz memberinya tatapan lama yang tak
dipahami sewaktu berbicara, “aku benar-benar bertanya pa-
da diriku pertanyaan ini.”

“Yang mana?”
“Tidak dapatkah kamu mengabaikanku?” dia bertanya,

lalu menambahkan, “aku yakin kamu dapat, sebagaimana
yang aku lakukan.”

“Aku, tentu saja, dapat mencoba mengabaikanmu, tetapi
hinaan-hinaanmu sulit diabaikan,” Zeest berkata dengan sua-
ra pelan, tatapannya ke lantai. “Sebab kata orang, ‘suatu
luka jauh lebih cepat terlupakan ketimbang hinaan’.”

Alisnya naik ke atas mendengar ucapan Zeest yang
mendadak, dan Zeest segera tahu kalau dia tengah ‘marah’
lagi.

“Oke,” dia berkata dengan tajam, “lakukan apa yang
kamu suka. Tetapi, kamu adalah tamu yang tidak diundang.
Camkanlah itu.”
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Dia memperingatkan, memberi isyarat mengakhiri per-
bantahan itu.

“Aku pun tamu yang ‘enggan’,” ia ingin mengatakan
tetapi otaknya menolak dorongan hatinya.

Ia tidak pernah melihat, dalam hidupnya, seorang laki-
laki yang sedemikian keras untuk diajak bernalar. Namun,
ia harus mengakui dia benar. Ini adalah rumahnya.

Bantingan pintu menjelaskan kepadanya bahwa Aariz
telah pergi.

*  *  *

Pada malam itu, Zeest menerima telepon dari Sarah,
adik perempuan Shaheryaar.

“Bhabhi, besok adalah ulang tahunku, maka kamu ha-
rus datang. Aku tidak mau terima alasan apa pun.”

Zeest ragu-ragu sejenak. Ia seharusnya tidak menerima
undangan itu.

“Tidak ada maksud tersembunyi. Tak ada tarian, tak
ada musik, dan itu sebuah pesta untuk orang perempuan
semua,” Sarah cepat-cepat meyakinkannya.

“Baiklah, aku akan minta izin kepadanya. Kalau dia
mengizinkan, aku pasti datang,” Zeest menjelaskan, ia tidak
ingin mengecewakan gadis cantik ini yang kebetulan sangat
baik dan mendukungnya.

“Apa? Kamu hendak minta izin Aariz bhai? Ah baik-
lah…” Sarah kaget.

“Ya, kenapa kamu sangat terkejut?” Zeest bertanya
balik. “Sebagai seorang istri Muslim, aku tidak boleh keluar
rumah tanpa seizinnya.”

“Tetapi… Bhabhi, aku tidak tahu apakah kamu menge-
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tahuinya atau tidak, tetapi sudah ada gosip tentang pernikah-
anmu.”

Sarah berkata dengan kesungguhan yang ganjil pada
suaranya.

“Aku mengerti. Seperti apa?”
“Seperti… seperti itu hanya perkawinan di atas keras

dan dia tidak menyukaimu. Selain itu, setiap orang tahu bah-
wa dia mencintai orang lain, dan itu sekarang menjadi rahasia
umum,” Sarah menjelaskan kepadanya dengan suara lemah.
“Perilaku dan sikapnya kepadamu sudah sangat jelas, dan
orang tidak suka dia karena itu.”

“Ya. Tetapi, bila dia membenciku itu tidak mesti berarti
bahwa aku membencinya pula, kan?” Zeest bertanya dengan
suara lembut.

“Maksudmu, kamu menyukainya?” Sarah masih terhe-
nyak. Yang ingin ia dengar dari Zeest hanyalah kesalahan-
kesalahan, kelemahan-kelemahan, dan aspek-aspek buruk
Aariz, namun apa yang didengarnya adalah kisah yang sama
sekali berlainan.

“Ya, aku sangat menyukai Aariz bhai-mu.” Hati
Zeest berbisik lemah. “Sebenarnya, hal yang paling aku
takutkan sudah terjadi. Aku telah jatuh cinta kepada-
nya.” Akan tetapi, ia tentu tidak dapat mengatakan hal se-
perti itu kepada Sarah.

“Itu bukan soalnya. Jika perbuatan seseorang buruk
karena alasan tertentu, kita tidak boleh bereaksi dengan cara
yang sama,” Zeest menjelaskan. “Sebab, dengan berlaku
demikian, kita akan meletakkan diri kita pada tataran yang
sama.”

Sarah diam saja kali ini.
“Jangan cemas, jika Allah berkehendak, aku pasti meng-
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hadiri pestamu, senang?” Zeest berkata dengan suara manis.
“Terima kasih, aku akan menunggu,” Sarah menjawab

dengan nada senang.
Seperti yang diduga, Aariz tidak berkeberatan ketika ia

mengatakan kepadanya tentang undangan Sarah.
“Lakukan apa yang kamu suka. Kamu bebas selama

kamu tidak mencampuri urusan pribadiku,” Aariz, dengan
mengangkat bahunya, berkata dengan nada santai ‘aku tak
peduli’.

Mengingat itu adalah pesta pertama yang akan dihadiri-
nya setelah pernikahannya, Zeest berpikir untuk mengenakan
sesuatu yang indah. Setelah mengamati dengan cermat, ia
memilih sebuah saarhi coklat tua dengan blus berlengan
panjang yang serasi. Ia teringat apa yang Sarah katakan
kepadanya tentang pesta itu sebagai pesta untuk perempuan,
jadi tidak ada salahnya mengenakannya. Namun begitu, ia
tidak lupa mengenakan Abaya sutera abu-abu muda dan
kerudung hitam kelam di atas saarhi-nya, sebab, bagaimana-
pun, ia terpaksa pergi bersama sopir, karena Aariz tidak per-
nah peduli untuk mengantarnya ke mana pun.

Ketika ia sudah siap, ia memandang Aariz dan berkata,
“Aku berangkat…”

Aariz tengah sibuk menyelesaikan pekerjaan kantor,
wajahnya tersembunyi di balik tumpukan catatan yang tebal.

“Baik, Nyonya Istri. Selamat jalan,” dia nyaris tidak
memandangnya.

Kesopanannya yang dingin lebih buruk daripada sebuah
tamparan.

Merasa kesal, ia hampir membalikkan badan ketika ia
mendengar suaranya lagi.

“O, kamu mau pergi ke pesta ulang tahun Sarah?”
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“Ya,” Zeest menjawab dengan nada bingung. Ia sudah
menjelaskan kepadanya kemarin, kenapa ia ingin
menegaskannya kembali?

“Sial,” dia melemparkan catatan. “Aku lupa. Shaher-
yaar mengundangku juga. Aku harus pergi ke sana seka-
rang.” Dia melihat jam tangannya, lalu membuka lemarinya
mencari pakaian untuk dikenakan.

“Tapi…” ia berkata, “Sarah bilang kepadaku, pesta ini
untuk orang perempuan saja.”

Tangannya yang sedang mencari-cari berhenti sejenak
dan dia melemparkan pandangan keras dan kasar kepada-
nya. “Aku tahu benar itu, Nyonya Istri. Dia bilang akan ada
acara yang terpisah untuk laki-laki.”

Ia mengeluarkan desah panjang, lalu duduk di kursi de-
kat situ.

Ia harus menunggu, pikirnya saat ia melihat Aariz
menghilang ke dalam kamar mandinya untuk berganti.

Sarah senang sekali melihat Zeest.
“Bhabhi, aku sangat senang kamu datang,” ia menjerit

senang, memeluknya penuh kasih. “Ngomong-ngomong, ka-
mu kelihatan sangat modis malam ini,” Sarah berkata sambil
memperhatikannya dari ujung rambut sampai ujung kaki.

“Tapi sekarang, kamu bisa membuka baju luar dan keru-
dungmu,” Sarah mengatakan kepadanya sementara ia meng-
ajaknya ke ruangan di mana semua tamu perempuan duduk.

Dengan mengangguk, Zeest melihat sekelilingnya,
mengecek dan memastikan kalau tidak ada laki-laki di sana.
Merasa puas, ia pelan-pelan membuka baju luar abu-abunya,
yang mempelihatkan saarhi coklat tuanya.

“Ya, Tuhan,” Sarah berkata keras. “Sungguh pakaian
dan bentuk tubuh yang indah sekali.”
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Zeest, yang merona, memberinya pandangan memperi-
ngatkan, yang menyatakan melalui matannya agar menutup
mulutnya.

Ia pun menerima tatapan tajam dari para perempuan
pula, sementara kecantikannya dinilai dan didesahkan.

“Lalu, apa saja yang kamu lakukan akhir-akhir?” Sa-
rah bertanya dengan bersemangat.

“Aku telah mulai mengajar,” Zeest memberi jawaban
pendek.

“Mengajar?”
“Ya, itu adalah hobi lamaku,” ia tersenyum tenang. “Ke-

tika masih di kampung, aku biasa mengajar anak-anak kecil.”
“Tetapi, bagaimana kamu mendapatkan anak-anak di

sini?”
“Banyak anak-anak di lingkunganku. Plus, ibu mertuaku

sangat kooperatif dan suportif.” Sewaktu Zeest berbicara
tentang ibu mertuanya, Sarah dapat melihat matanya penuh
dengan penghormatan dan cinta untuk ibunya Aariz. “Ia
mengiklankan di beberapa koran.”

“Itu baik sekali. Apa yang kamu ajarkan?”
“Bahasa Arab, membaca Alquran Suci, akidah Islam,

dan nilai-nilai moral kita,” Zeest menjelaskan kepadanya de-
ngan tenang.

“Itu terdengar luar biasa,” Sarah sangat terkesan.
“Bhabhi?”
“Hmm?”
“Kamu puas?” ia menatap tajam matanya, mencari

keluhan, kekecewaan tertentu.
Zeest mendesah dan menghiasi wajahnya dengan se-

nyum manis. “Aku puas dengan nasibku. Aku berharap dan
berdoa mendapatkan masa depan yang terbaik, dan aku yakin
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Allah tidak bakal mengecewakanku.”
“Namun, dia terlampau dingin, bukan?” Sarah bertanya.
“Lalu kenapa?” Zeest bertanya balik dengan nada lem-

but nan tenang. “Dingin itu lebih baik daripada halus. Sebab
benda yang halus dan basah kerap terlepas dari tanganmu
dengan sangat mudah.”

“Kau tidak semestinya mendapatkan apa yang dia laku-
kan kepadamu,” Sarah mengungkapkan simpatinya.

“Dia mempunyai alasannya, aku yakin,” jawab Zeest.
Zeest, yang senantiasa menjadi tipe perempuan pemaaf, ber-
sandar pada kursi, mengejap-ngejapkan matanya.

“Kamu begitu pemaaf. Aku menyesal hal seperti ini
terjadi kepada orang-orang yang baik sepertimu.”

“Allah kerap menguji makhluk-makhluk-Nya dengan
beragam cara. Ketika kamu melihat hasil, barulah kamu dapat
mengetahui siapakah yang baik dan siapakah yang buruk.”

“Aku mengerti apa yang kau maksud,” Sarah memberi-
kan anggukan pengertian. “Tapi kau menggambarkan dia
sepertinya dia tidak mempunyai kesalahan, tidak memiliki
aspek-aspek jahat, dan itu tidak benar.”

“Tidak. Kegelapan sudah terlampau banyak di dunia
ini dan dalam masyarakat kita. Kenapa kita tidak mene-
barkan keterangan saja?” senyum Zeest selembut dan seha-
lus ia mengemukakan pendapatnya. “Jadi, kapan saja aku
berpikir tentang dia, aku berusaha sebaik mungkin untuk
mempertimbangkan aspek positifnya saja.”

“Aspek positif?” Sarah bertanya secara sarkatis. “Bisa-
kah kamu mengatakan kepadaku satu aspek positif saja da-
lam personalitasnya?”

“Tentu saja, kenapa tidak?” Zeest berkata dengan kete-
guhan yang kuat. “Dia tidak memanfaatkanku. Aku secara
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legal, secara agama, menikah dengannya. Dia bisa saja meng-
gunakan tubuhku. Dia bisa saja memainkanku seperti sebuah
mainan, tetapi dia tidak. Setidaknya, dia jujur dengan perasa-
annya. Dia tidak mengambil keuntungan dari situasi itu.”

“Tetapi… tetapi dia membencimu,” Sarah memperha-
tikannya lekat-lekat, menanti jawaban.

“Jika dia memang membenci, maka aku ‘menyukai’ ca-
ra dia ‘membenci’-ku!”

Sarah merasa seperti seorang yang bodoh mendengar
jawabannya. Ia tidak pernah tahu bahwa perempuan seperti
Zeest masih eksis di dunia ini.

“Kamu… kamu sulit dipahami,” ujar Sarah. “Setiap
orang tahu apa yang dilakukannya kepadamu.” Sarah tidak
mau membenarkan sedikit pun mengenai pendapatnya ten-
tang laki-laki yang telah memperlakukan gadis yang baik ini
sedemikian buruknya.

“Bahkan logatnya yang pahit lebih manis daripada logat
siapa pun.”

“Ketika menghitung kesalahan dan kelemahan sese-
orang, kita kerap mengabaikan aspek-aspek positif dan itu
memperburuk masalah,” ujar Zeest. Komentar Zeest beri-
kutnya tentang Aariz pendek-pendek saja, tetapi dalam kali-
mat yang sangat kuat. Mata Sarah membelalak keheranan
dan terkejut selagi ia menyimak Zeest.

Zeest menyatakan, “Aku terima dia itu ‘kasar’ tetapi
dia pun ‘tegar’. Aku akui dia itu ‘tidak sopan’ tetapi dia
‘protektif’. Dia ‘keras’ tetapi dia ‘jujur’ pula. Aku tahu dia
itu ‘arogan’ tetapi pada saat yang sama, dia pun ‘santun’.”

Sarah membuka mulutnya untuk mengatakan sesuatu
tetapi Zeest belum selesai.

“Aku telah menerimanya sebagai sebuah tantangan ba-
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ru dalam hidupku,” ia menjelaskan kepadanya itu memang
benar. Zeest memandang perkawinannya sebagai tantangan
baru yang sangat disukainya.

“Andai aku bisa membantumu dalam ujian ini,” Sarah
meremas tangannya dengan sikap welas asih yang hangat.
“Kalau kau membutuhkan bantuan, jangan ragu-ragu untuk
meminta.”

“Itu sungguh bermakna, Sarah. Terima kasih… aku
akan baik-baik saja,” ujar Zeest yang jauh lebih lega.

“Sekarang satu permintaan lagi,” Sarah tersenyum.
“Ya?”
“Maukah kamu menanggalkan kerudungmu? Aku yakin

kamu akan merasa lebih nyaman.”
“Terima kasih Sarah,” Zeest menggelengkan kepalanya

dengan lembut. “Aku merasa lebih nyaman dengan rambut
tertutup.”

“Aku tahu Bhabhi,” Sarah mengangguk. “Tetapi tidak
ada pria satu pun di sini. Itu membuat tidak nyaman melihatmu
seperti ini di antara kami semua yang perempuan.”

Zeest ragu-ragu sejenak, tidak tahu apa yang mesti di-
lakukan. Namun demikian, ia tahu pendapat Sarah masuk
akal. Tidak ada laki-laki dewasa di situ.

“Baiklah,” Zeest pelan-pelan membuka sudut kain hitam
sutera itu dan membiarkannya jatuh tanggal pelan-pelan, sa-
ngat pelan-pelan.

Inci demi inci, kain itu tanggal sendiri untuk memperli-
hatkan bidang besar rambut hitam panjang lurus laksana
sutera.

 “Ya, Tuhan,” Sarah terhenyak. Dengan mulut terbuka,
ia menatapnya dengan keterpesoaan yang luar biasa.
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“Sungguh, tahulah aku kenapa kamu menyembunyikan-
nya.”

“Tidak,” Zeest berkata dengan nada serius, tak terpe-
ngaruh oleh sanjungan besar yang diterimanya. “Aku sembu-
nyikan rambutku karena Allah dan Rasul memerintahkan
agar aku demikian. Namun aku melakukannya atas pilihan
bebasku sebab aku tahu alasan di belakangnya.”

Dengan tersenyum, Sarah menggenggam tangannya
dan mengajaknya ke teman-temannya yang lain. Ia memper-
kenalkan Zeest kepada mereka dengan bangga di matanya
karena mempunyai teman yang luar biasa itu.

Ketika makan malam disajikan, Zeest merasakan sesua-
tu yang tidak mengenakkan. Karena alasan yang tidak dike-
tahui, ia merasa tidak enak.

Ia meletakkan piring yang tengah dipegangnya dan
diam-diam melihat sekelilingnya untuk melihat penyebab
gangguan misterius ini.

Karena sebab tertentu, ia merasa kaku. Perasaan itu
aneh, seakan-akan seseorang tengah memperhatikannya se-
cara diam-diam.

Kemudian, ia merasakan panasnya mata seseorang di
wajahnya.

Tebakannya benar.
Jaazib adalah sepupu Sarah, direktur pelaksana sebuah

agen periklanan besar. Dia baru saja masuk ke ruang di
mana tamu-tamu perempuan duduk untuk meminta sesuatu
dari Sarah, lalu dia melihatnya.

Zeest benar-benar merupakan pemandangan yang
mendebarkan. Jaazib lupa untuk bernapas, lupa untuk meng-
alihkan matanya.



336

“Ia telah bersuami, jangan pikirkan ia,” Sarah menampar
main-main di pipinya.

“Benarkah?” jantungnya berhenti. “Kamu yakin?”
“Kamu bodoh,” Sarah melemparkan pandangan marah

kepadanya. “Ia adalah salah satu teman terbaikku, sudah
menikah dengan teman terbaik abangku. Sekarang ada ma-
salah lain, mereka tidak berjalan dengan baik sekali. Maksud-
ku, suaminya memperlakukannya dengan sangat buruk,” Sa-
rah mengatakan kepadanya dengan sedih. “Sekarang, keluar-
lah dari sini.” Sarah mendorongnya dengan kuat seraya ter-
tawa.

Namun, sudah terlambat sekali bagi Jaazib untuk keluar
dari sana. Hatinya ada di sini, bagaimana dia dapat mening-
galkan tempat ini?

Dia bersembunyi di balik sebuah pohon, hanya untuk
memperhatikan Zeest secara lebih teliti.

Ia memiliki bentuk tubuh model kelas dunia dan ram-
butnya membuatnya tampak seperti ratu timur zaman kuno
yang anggun. Matanya yang besar tertata dengan apik pada
wajahnya yang rupawan. Ia memiliki mata tradisional India
yang khas, yang tampak sayu, ada sentuhan impian padanya.

Tiba-tiba, mata yang hitam besar itu beralih me-
mandangnya sejenak, menebarkan gelombang getaran ke
seluruh tubuhnya.

Melihat ada seorang laki-laki yang terus menerus mem-
perhatikannya, Zeest berbalik dari tempat ia berdiri. Ia me-
ninggalkan makan malamnya yang belum selesai dan mencari
tempat yang pas di mana ia dapat menyembunyikan dirinya.

Jaazib, yang menikmati keadaan dan situasinya, meng-
ikutinya dan berhenti di dekatnya, merasa senang.

Ketika dia mendekatinya, Zeest melihatnya. Dia adalah
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seorang pemuda dalam usia dua puluhan, menatapnya de-
ngan berani.

Dia mendekat dan memperhatikan wajah Zeest dengan
terpesona. Ada sedikit kemarahan dan keterkejutan luar bisa
dalam kedua mata yang feminin itu. Dia menikmati tempat
itu, sesungguhnya sangat menyukai.

“Hai Nona. O maaf, maksudku Nyonya Aariz. Bisakah
kita bincang-bincang sejenak?”

Lantaran besarnya kemarahannya, Zeest menggeleng-
kan kepalanya seperti daun kuning yang terjatuh dalam badai
yang kuat. Zeest memberinya pandangan terakhir yang me-
nyampaikan ‘pesan’ kepadanya mengenai bagaimana pan-
dangan Zeest terhadap dia dan pertanyaannya, lalu ia ber-
jalan ke pintu utama.

Di halaman rumput tepat di depannya, Sarah tengah
mengobrol dengan beberapa teman ceweknya.

Zeest, yang berupaya sebisanya untuk menguasai ama-
rahnya, sampai di dekat Sarah dan menggoyangkan sikunya.
“Ini tidak benar, Sarah. Kamu bilang kepadaku ini adalah
pesta untuk perempuan saja,” ia memprotes. “Siapakah laki-
laki ini?”

“Ah ayolah Bhabhi,” Sarah berupaya menjelaskan, “ini
adalah pesta keluarga dan dia adalah sepupuku, sepupu asli.
Jangan takut kepadanya.”

“Dia bukan mahramku dan aku tidak sedang menge-
nakan hijab,” Zeest berkata dengan nada yang teramat se-
rius.

“Baiklah, aku akan suruh dia untuk pergi…” Sarah me-
langkah maju tapi Zeest menangkap lengannya yang mem-
buat Sarah terkejut. Ini bukan Zeest yang lembut, pemalu,
dan halus lagi yang ia kenal.  Pada saat itu, ia tampak seperti
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seekor singa betina yang marah, seorang perempuan terhor-
mat yang pemberani yang dapat melakukan apa saja untuk
membela diri.

“Mana kerudung dan abayaku?” Zeest bertanya dengan
dingin, menahan suaranya serendah mungkin.

Sarah berhenti, mencari satu alasan yang pas, “Aku
minta maaf. Aku akan suruh dia agar tidak… Baik, kamu
tunggu di sini. Aku akan ambil abayamu sebentar.”

Namun, ketika Sarah meninggalkan ia sendirian, Jaazib
semakin berani dan berjalan dengan berani ke arah Zeest.
Dia harus mengenalnya. Dia ingin mengenal lebih banyak
tentang perempuan ini yang sangat berbeda, sangat unik.

“Seorang gadis yang memiliki paras seperti itu seharus-
nya memperlihatkan pesonanya, bukan menyembunyikan-
nya,” dia mengerling kepadanya. “Pernah memikirkan mod-
eling?”

Ia menggigit bibirnya tetapi tidak menjawab. Dia melihat
kalau seluruh darah dalam tubuhnya telah terakumulasi di
wajahnya. Napasnya menjadi cepat dan jantungnya mulai
berdetak keras.

“Bila kamu pikirkan, aku bukan seorang laki-laki yang
terlalu buruk untuk diajak bicara,” suaranya serak oleh emosi
sekarang.

Tanpa menjawabnya, ia mengayunkan langkah ke depan
dengan cepat.

Jaazib mengikutinya, berkomentar tiada henti.
“Aku juga tahu bahwa hubunganmu dengan suamimu

tidak begitu baik akhir-akhir ini. Jangan cemas, dia orang
yang sangat bodoh, menyia-nyiakan orang yang sangat cantik
seperti…”

“TUAN!!!”
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“Jaazib,” Laki-laki itu membungkukkan kepalanya se-
dikit dan melepaskan senyum kurang ajar kepadanya.

Hidung dan pipi Zeest menjadi merah lantaran besarnya
kemarahan, lubang hidungnya mengembang naik-turun de-
ngan cepat.

“Tuan, siapa pun Anda, aku adalah seorang perempuan
Muslim dewasa dan untuk semua pertanyaan Anda, saya
hanya punya satu jawaban.”

“Tentu, tentu… dan apakah itu?” dia melipat lengannya
di atas dadanya, senyum mengembang di wajahnya.

“INI.”
Ia menempelengnya dengan kekuatan penuh,

meninggalkan bekas jari-jarinya di pipinya. Itu adalah hal
yang tidak akan pernah dilupakannya.

Suara tempelengannya bergema keras, membuat setiap
orang di tempat itu terkejut. Mulut-mulut ternganga, orang-
orang perempuan menatap mereka. Saat itulah, Sarah kem-
bali. Tetapi, ia tidak sendirian; ia bersama Aariz dan
Shaheryaar. Ia telah menceritakan segalanya kepada mere-
ka.

Aariz nyaris berlari kepada mereka, amarahnya tampak
sangat jelas sekali.

Zeest beringsut melihat api yang membara di matanya.
Pada awalnya, ia berpikir Aariz bakal memukulnya atas apa
yang telah dilakukannya, di sini ini, di depan banyak orang.
Tetapi kali ini, anehnya, ia bukan menjadi pusat amarahnya.

Darah mengalir ke matanya. Dengan secepat kilat, dia
memegang kerahnya dan mendorongnya dengan keras, me-
mitingnya ke tembok samping.

“Aku…aku,” Jaazib berusaha menjelaskan dengan ke-
takutan, tetapi kata-kata tidak mau keluar dari mulutnya.
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“Beraninya kamu berbicara kepada istriku seperti itu?”
Aariz membentak, lepas kendali.

Aariz menempeleng wajahnya dengan keras lebih dulu,
lalu meninju perutnya. Ia meringis dan membungkuk kesa-
kitan.

 “Aariz, hentikan!” Shaheryaar berteriak dan mendo-
rong Aariz dari tubuh pemuda yang menjerit itu.

“Sudahlah. Maaf dengan kejadian ini. Tinggalkanlah dia,
aku akan mengurusnya,” Shaheryaar menarik tangan Aariz
dari tubuh Jaazib yang hampir menangis karena sakit dan
takut.

Sedang Zeest.
Ia tidak percaya apa yang didengarnya. Aariz telah me-

nyebutnya ‘istri’-nya dan perasaan itu sungguh tak tertahan-
kan baginya.

Dengan mata membara karena marah, Aariz melempar-
kan pandangan muak terakhir kepada Jaazib, lalu memegang
tangan Zeest.

“Ayo kita pergi,” dia bergumam dengan suara aneh.
“Kita tidak bisa tinggal di sini sekarang,” kata Aariz lalu
menarik lengannya. Dia menariknya ke dalam mobilnya,
membanting pintu dengan kakinya.

Ada kalanya, pengalaman yang tidak mengenakkan
berubah menjadi menyenangkan akhirnya. Ada ka-
lanya, kejadian-kejadian dan peristiwa-peristiwa yang
tak diharapkan semakin mendekatkan orang daripada
sebelumnya. Hanya Zeest yang menyadari.

*  *  *

Orang berpikir dan berbicara terlampau banyak, mem-
buat rencana-rencana, membahas masa depan mereka, me-
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mutuskan persoalan-persoalan, tetapi terkadang keadaan ber-
jalan ke arah yang benar-benar berlawanan. Pada akhirnya,
orang akan menyadari bahwa tidak ada sesuatu pun yang
ada dalam kekuasaannya. Yang dapat lakukannya hanyalah
berupaya, berharap, dan memohon yang terbaik. Sering kali,
dia berharap yang terbaik tetapi lupa untuk mempersiapkan
diri demi masa depan itu.

Aariz dan Komal tidak siap untuk apa yang terjadi ming-
gu berikutnya setelah percakapan penting terakhir mereka.

 “Di mana ayah dan ibu?” Aariz bertanya, menatap
Zeest yang tengah bekerja di dapur, sibuk mempersiapkan
makan malam.

“Mereka belum tiba,” firasat buruk menjalar di kuduk
Zeest ketika ia menjawab, mengguncangkan sendok dalam
panci pemasak cepat.

“Mereka mestinya sudah kembali sekarang,” Zeest me-
mandang ke jam dinding, yang menunjukkan pukul 21:00.

 “Apakah mereka pesan hal yang lain kepadamu?” dia
bertanya dengan cepat. “Maksudku apakah mereka harus
pergi ke tempat lain pula?”

“Tidak. Mereka harus menghadiri satu acara tetapi itu
jam 4 sore,” jawabnya, matanya ditundukkan seperti bia-
sanya.

Aariz menggelengkan kepalanya, rambutnya yang ber-
serabut menyapu matanya. “Aku sudah kerap bilang kepada
mereka bahwa situasi hukum dan tata tertib sedang buruk
sekali akhir-akhir ini. Tetapi, mereka tidak peduli apa saja
yang aku sampaikan.”

Sepuluh menit kemudian, Aariz mencoba menelepon
setiap orang yang masuk dalam pikirannya—semua famili
dan teman-teman ayahnya. Tidak ada jawaban dari telepon
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genggam ibunya. Ia menelepon telepon genggam ayahnya
juga, tetapi tidak ada jawaban. Dia merasakan ketakutan
besar dalam hatinya sekarang.

Dia menggigit bibir bawahnya tiada berdaya, lalu me-
maksa diri untuk menarik napas dalam-dalam. Tidak ada
alasan untuk panik. Dia harus duduk dan menunggu.

Kira-kira pukul sebelas, Aariz tidak tahu apakah dia
lebih takut atau lebih letih.

Saat itu kira-kira pukul dua belas ketika telepon berdering
keras sekali, memecah kesunyi-senyapan yang mengerikan.

Jantung Zeest tersentak. Ketakutan baru merambah
ke seluruh venanya.

Aariz melompat dan nyaris berlari untuk menerima pang-
gilan itu. Wajahnya berubah menjadi cemas. Zeest meman-
dangnya dengan diam ketika dia berbicara, seraya medoakan
keselamatan mertuanya.

Tiba-tiba, dia memukulkan kedua kepalannya ke atas
meja dan kakinya terlonjak.

Zeest mendengar desahan keras napasnya, dan jan-
tungnya berhenti berdetak.

“Apa… apa yang terjadi? Apakah mereka baik-baik
saja?” Zeest bertanya dengan suara gemetar, jantungnya
berdetak keras sekali.

Aariz hanya memberinya sekali tatapan kilat dan ber-
kata, “Mereka ada di rumah sakit.”

Tanpa menunggu respons Zeest, dia berteriak, menying-
kirkan kursinya, dan keluar dengan marah sekali dari ruang
itu.

Ban mendengking saat mobil Aariz mengitari sudut dan
menancap gas menuju rumah sakit. Dia ngebut, mengendarai
dengan sangat cerobah hingga merupakan suatu mukjizat
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jika dia tidak mengalami kecelakaan dan berakhir di UGD
bersama orangtuanya. Sementara itu, Aaris berdoa agar se-
mua bayang-bayang yang mengerikan yang dibayangkannya
itu akan terbukti salah. Dia sangat ngeri membayangkan
tubuh orangtuanya terluka dan mukanya tergores-gores pa-
rah.

Dia mematikan mesin mobil seraya mengerem, melom-
pat dari mobil, langsung berlari, dan menemui beberapa dokter
di pintu tempat ‘korban kecelakaan’.

Tolonglah Tuhan!  Dia memohon dalam hati. To-
longlah jangan renggut mereka dariku! Dia menerobos
pintu depan dengan kekuatan banteng yang tengah me-
nyerang.

“Bagaimana keadaan mereka?” dia, dengan bernapas
keras, bertanya dengan suara melengking.

“Saya khawatir…” salah seorang dokter berusaha men-
jelaskan.

Kengerian menyelubungi Aariz seperti sebuah kain ka-
fan.

“Khawatir tentang apa?” dengan memegang bahu dok-
ter itu, dia bertanya, “apa yang Anda ketahui?”

Pandangan linglung tiada berdaya menyebar di wajah-
nya selagi sang dokter berusaha untuk menyampaikan berita
itu.

“Apa yang terjadi?” Aariz mengulang, sekarang benar-
benar ketakutan.

“Saya tidak ingin mengatakan kami berusaha sebaik-
baiknya, kami bahkan tidak mempunyai cukup waktu untuk
itu!” dia menyelesaikan kalimatnya, dan memalingkan wajah-
nya, menghindari belalakan pedih Aariz.

“Ayahmu tidak memberi kami banyak kesempatan,”
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dokter yang lain menjelaskan kepadanya. “Namun, ibumu
masih selamat. Kami tengah berusaha sebaik-baiknya.”

“Saya membawa berita kurang bagus untukmu!” kali
ini seorang polisi angkat bicara, “ketika pulang dari acara
tertentu malam ini, mereka diserang oleh sekelompok teroris
sektarian.”

“Adalah suatu mukjizat ibumu masih hidup,” seseorang
menambahi, menggoyangkan bahunya, berupaya menyadar-
kan dia kembali. “Ia terkena lima peluru di tubuhnya. Satu
telah melubangi paru-parunya. Aku tidak yakin apakah…,”
dia tidak menyelesaikan kalimatnya.

“Bajingan-bajingan memuntahkan peluru ke mobil me-
reka seperti hujan,” seorang laki-laki lain menjelaskan kepa-
danya. “Ayahmu tertembak mati di tempat.”

Aariz tidak dapat mendengarkan lebih banyak.
Dengan memegangi kepalanya, dia berlutut di lantai.

Ada suara-suara di belakang, seseorang tengah menangis,
seseorang berusaha memeluknya, seseorang tengah menjelaskan
kepadanya bahwa segalanya bakal baik-baik saja.

Mungkinkah itu sekarang? Apakah keadaan akan
baik-baik sebagaimana sebelumnya?

Tiba-tiba, dia berdiri dari lantai, dan berlari menuju ICU.
Dua laki-laki penjaga memegangi bahunya.
“Tuam Aariz, Anda tidak boleh masuk…”
“Kenapa tidak boleh!” dia berteriak, air mata mengalir

di pipinya. “Saya harus melihat mereka, mereka adalah
orangtua saya!”

Suaranya terbata-bata, dan dia meringkuk seakan-akan
seseorang telah memukulnya di perut. Bahunya, yang sedikit
sempoyongan, terkulai; dia nyaris keletihan.

Atas anggukan seorang dokter, mereka membebaskan-
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nya. Dia membuka pintu dan masuk ke dalam.
Ibunya kelihatan kecil dan terluka parah sekali, terbaring

di sana di bawah tenda oksigen, dan ada banyak tabung
serta alat-alat monitor, sehingga sulit untuk mendekat kepada-
nya.

Dia menangis lirih kala dia melihat kepadanya.
“Ibu, sudikah ‘Ibu’ sekarang mendengarkanku?” dia

berbisik, pipinya basah, matanya merah.
“Jangan pergi,” dia terisak. “Jangan tinggalkan aku sen-

dirian seperti ini.”
“O ya,” dia tertawa aneh, air mata tidak pernah berhenti

sejenak pun, “sungguh aku tahu, Ibu sangat keras kepala.
Dan lagi, Ibu tidak pernah memperhatikan apa yang aku
katakan.”

“Ibu tidak pernah peduli dengan perasaanku, kan?”
“Tetapi, aku tidak akan memintamu apa-apa sekarang.”
Dia menangis tersedu-sedu hingga membuatnya batuk-

batuk dan, menjelang pagi, ketika Nyonya Ali meninggal,
tidak ada lagi air mata untuk ditumpahkan.

“Maafkan aku, Ibu. Aku tidak dapat memberikan banyak
kebahagiaan kepadamu,” dia menangis, ketika mereka akhir-
nya membenamkan dua mayat di bawah tanah dan pasir
yang tebal.

“Tapi, bagaimana aku dapat memberimu sesuatu yang
tak pernah kumiliki?”

Ibunya yang tulus dan setia benar-benar telah menyertai
ayahnya, hingga napas terakhir. Aariz berpikir seraya mena-
tap dua kuburan yang berdekatan yang tertutupi oleh tanah
coklat dan bunga ros segar. Orang-orang menyampaikan
sesuatu, berusaha untuk mengurangi kesedihannya.

Pernyataan khas yang sangat biasa, mungkin pada kea-
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daan seperti itu, orang tidak mempunyai banyak perkataan
untuk disampaikan, hanya formalitas, tidak ada lagi.

Tangan seseorang memegang bahunya, lalu berkata,
“Bukalah matamu, dan tataplah aku!”

Dia mendapati dirinya menatap Zeest, pipinya sendiri
basah, pelupuk matanya sayu seakan matanya memintanya
apakah ia boleh mendapatkan hak darinya untuk berbagi
sakit dan luka.

“Aku tidak menginginkan bagian kebahagiaanmu,” ia
berbisik. “Tetapi aku dapat berbagi kesedihanmu, jika kamu
percaya kepadaku.”

Aariz mengibaskan tangannya dengan kasar dari ba-
hunya, mukanya dipalingkan. “Jangan sentuh aku.”

Zeest tidak dapat menatap matanya saat itu. Mata itu
penuh penderitaan.

“Tinggalkan aku sendiri,” dia berkata dan sekali lagi air
mata mengalir, membuat Zeest sangat cemas.

*  *  *

Saat itu sore yang sangat cerah di awal Desember, tetapi
keindahannya memperdaya. Udara sangat dingin melebihi
sebelumnya.

Komal naik taksi dan langsung menuju ke kediaman
Aariz.

Ketika ia berjalan di pintu utama menuju ruangan, lang-
kah kakinya bergema keras di lantai marmer. Ketika berjalan,
rok panjangnya yang coklat kekuningan menggerisik, me-
nyentuh-nyentuh kakinya yang langsing. Ia sangat menyukai
pakaian yang dikenakannya itu; rok itu berasal dari peran-
cang Inggris kesukaannya. Rok itu, yang terbuat dari kain
tafeta, berwarna coklat kekuningan nan indah, gaya versi
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modern pakaian di zaman kekuasaan Edward II, dengan
leher tinggi, korset halus yang serasi yang menonjolkan da-
danya, pinggang yang sedikit ketat, dan rok panjang yang di
bawahnya tersembunyi lapisan rok dalam berenda yang agak
kaku. Itu membuatnya merasa sangat feminin.

Ketika ia masuk ke ruangan itu, ia melihat Aariz tengah
menantinya.

“O Aariz,” ia berseru dengan sedih, jelas sakit oleh pe-
nampilannya yang lemah dan sedih. “Kamu kelihatan sangat
kurus, sangat lemah sekarang. Apa yang kamu lakukan ter-
hadap dirimu sendiri?”

“Hidup tiada bermakna lagi bagiku sekarang,” dia ber-
kata dengan lemah. “Semua orang telah meninggalkanku.
Aku merasa benar-benar sendirian.”

Walaupun dia telah turun berat badannya dalam bebera-
pa hari terakhir, dia masih kelihatan amat ganteng, menge-
nakan celana jin usang dan baju wol hitam yang sesuai de-
ngan matanya. Baju itu terbuka di bagian kerahnya, yang
memperlihatkan bulu di dadanya. Komal merasakan tapak
tangannya berkeringat.

“Bergembiralah, Sayang,” Komal duduk di dekatnya,
memandang sekeliling ruang makan yang elegan. “Keadaan
berubah. Kita harus bergerak bersama waktu, hidup mesti
terus berlangsung.”

“Tetapi,” Aariz bertanya dengan keras, nadanya keras,
“kenapa semua kejadian buruk menimpaku saja?”

“Tidak…” Komal menggelengkan kepalanya perlahan,
menatap tajam matanya, yang sekarang ada lingkaran hitam
mengelilingnya. “Kamu bukan satu-satunya orang yang men-
derita. Tidakkah kau lihat apa yang telah aku hadapi?’

Aariz memandangnya dengan pikiran melayang tetapi
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tidak berkata apa-apa.
“Orangtuamu memang harus mengalami hal itu. Kamu

tidak bisa melawan takdirmu, dan takdirmu adalah kamu
harus hidup tanpa mereka sekarang,” Komal menjelaskan
dengan suara lembut.

“Assalamu‘alaikum,” suara feminin yang manis mema-
lingkan saling pandang mereka.

Itu adalah Zeest, membawakan teh dan roti lapis untuk
mereka.

Kepala Komal menoleh; ia menatap pada pendatang
baru itu, mata coklat yang lebar, mulut terbuka dalam keka-
getan dan ketidakpercayaan.

 “Beraninya kamu melanggar privasiku?” Aariz berte-
riak, memberinya pandangan yang membakarnya seketika.
“Tidakkah kamu dapat lihat aku ada tamu?”

Zeest nyaris menjatuhkan minuman itu ketika ia men-
dengar suaranya yang keras. Ia telah melihat bahwa Aariz
menjadi lebih lekas tersinggung dan tertekan setelah kema-
tian orangtuanya, jauh lebih mudah marah. Sebelum mer-
tuanya meninggal, hubungannya dengan suaminya telah sa-
ngat membaik, tetapi kematian yang prematur telah berpe-
ngaruh sangat buruk kepadanya.

“Keluarlah dari sini,” dia membentak.
  Penghinaan terbuka oleh suaminya di hadapan perem-

puan lain menimbulkan air mata kepedihan di matan Zeest
yang indah.

“Kamu seorang yang kejam Aariz Ali, yang mendapat-
kan kepuasaan dalam menyakiti orang lain.”

Zeest, yang tertolak, sekali lagi, berada di luar, menatap
ke dalam. Rasa sakit atas perlakuan itu sangat besar.

“Tidak, tunggu,” Komal mengangkat tangannya dan me-
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nyuruhnya untuk berhenti.
  Dengan perlahan, Zeest memutar tubuh dan menatap

Komal.
“Siapakah ia?” bibir Komal menjadi bersemangat dan

kendati ia berbicara kepada Aariz, ia tidak pernah melepas-
kan pandanganya dari Zeest.

“Zeest,” Aariz menghentikan lidahnya sebelum ia me-
nambahkan, “istriku.”

“O, tahu aku,” Komal mendesah keras. Zeest mena-
warkan secangkir kopi panas.

“Jadi, Nona Zee… Zee, bagaimana kabarnya?” ia ber-
tanya, menyunggingkan senyum dibuat-buat di bibirnya.

“Zeest Zehra, kalau boleh aku betulkan, Nona Komal,”
ia membetulkan dengan lembut, senyum ramah tersungging
di bibirnya untuk gadis cantik manis yang duduk di hadap-
annya dengan segala keanggunan kewanitaannya.

Ketika Komal melihatnya untuk pertama kalinya, ia me-
rasa kecewa. Ia telah memiliki gambar istri Aariz seorang
gadis dusun melarat terbelakang yang khas, yang buta huruf
dan tidak tahu adat. Tetapi, di hadapannya, bukan gadis seperti
itu, melainkan seorang perempuan terhormat yang anggun
dan beradab.

“Jadi, inilah gadis yang menghancurkan mimpi kita?”
Komal bertanya, tanpa mengindahkan apakah Zeest dapat
mendengarnya.

Zeest merona, malu, dan terluka, namun tidak dapat
berbalik dan pergi.

“Lupakan ia,” ujar Aariz dengan nada bosan.
“Aku pikir ia adalah seorang gadis dusun yang sederhana

dan polos,” ujar Komal kepada Aariz sambil mengambil kopi-
nya. Ketika ia berbicara, ia tidak menatap Aariz. Matanya
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tertuju kepada Zeest. “Tetapi, ia adalah seorang yang sangat
pandai.”

Aariz mengangkat alisnya, tidak paham maksudnya.
Komal menangkap pertanyaan diamnya dan menoleh untuk
menghadap Zeest lagi.

“Aku dengar kamu akhirnya meyakinkan ibunya untuk
perkawinan kami?”

“Ya, betul.”
“Kenapa?”
“Sebab aku tidak ingin merusak masa depan dan impian-

impiannya,” Zeest menjelaskan dengan kesabaran yang be-
sar.

“Kamu membuatku tertawa,” Komal berusaha tertawa
tetapi tidak dapat. “Kamu mencegah dirimu dari melakukan
kejahatan yang sudah kamu lakukan?”

“Gulanya seberapa?” Zeest memberinya pandangan
bertanya, seraya memasukkan sendok di tempat gula.

“Biarkan. Kamu, bagaimanapun, tidak dapat membuat-
nya manis,” Komal menjawab dengan dingin, dengan jengkel
menyibakkan rambutnya yang berwarna coklat muda.

Zeest, dengan menundukkan pandagannya ke lantai,
berharap agar Aariz tidak melihat rasa sakit akibat penghinaan
keji Komal yang membuat matanya berkaca-kaca.

“Kapan kalian akan menikah?” Zeest bertanya dengan
sopan, nadanya sangat lembut.

“Jangan tanya aku lagi,” Komal berkata dengan kasar,
memberinya senyum palsu. “Aku kira ini bukan urusanmu
sama sekali!”

“Jadi, kamu tidak ingin dia menceraikanmu, hah?” Ko-
mal menoleh untuk memandangnya lagi, memaksakan sua-
ranya tenang. Ia sangat tidak berperasaan.
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“Itu hanya sebuah permintaan,” Zeest berkata dengan
suara pelan, matanya beradu dengan mata Aariz sejenak.

Ia menggigit bibir bawahnya dan memalingkan wa-
jahnya, menghindari secara hati-hati matanya yang menen-
tang.

“O, benarkah?” Komal menarik ikal rambut coklatnya
dari matanya yang geli.

 “Tidak,” Komal lalu menuduh dengan kasar, sambil
membelalakinya, “itu adalah satu trik yang sangat pandai
untuk menangkapnya kembali ke dalam perangkapmu agar
kamu tidak akan kehilangan satu sen pun dari kekayaan
dan harta bendanya.”

Untuk sejenak, Zeest tidak percaya kalau Komal dapat
mengutarakan pemikiran yang serendah itu. Egonya ingin
ia memberinya jawaban yang setimpal dengan nada yang
sama, tetapi hatinya menyatakan kepadanya bahwa ko-
mentar ini tidak patut dilayani olehnya.

“Aku kira aku lebih baik permisi dulu,” ujar Zeest de-
ngan cepat, merasa sedikit seperti sebuah paket yang tak
seorang pun menginginkannya.

Ketika ia berbalik dan pergi, Komal memandangi pung-
gungnya, rambut indahnya mengikuti putaran kepalanya da-
lam arus ritmis gelombang yang indah.

“Satu hal lagi. Jangan berangan-angan tentang menje-
baknya hidup bersamamu, sebab dia tidak tertarik. Apakah
itu jelas?”

Tetapi Zeest sudah pergi.
“Aariz,” Komal menoleh memandangnya kembali. “Aku

lihat tidak ada manfaatnya ia tinggal di sini lagi setelah orang-
tuamu tiada. Enyahkan ia secepatnya.”

“Tetapi Komal…” Aariz menentang. “Ia sudah menga-
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takan bahwa ia akan meninggalkan rumah ini begitu kita
menikah. Yang ia inginkan hanyalah…”

“Tidak,” Komal tidak membiarkan dia menyelesaikan
kalimatnya. “Sebagai seorang istri, aku tidak bisa melihat
nama perempuan lain melekat padamu. Kalau kamu inign
menikahiku, kamu harus menceraikannya dulu.”

Begitu mengutarakan keputusannya, ia mengambil tas-
nya dan melemparkan pandangan menghina kepadanya.

“Selamat tinggal,” ujarnya dan, dengan lenggokan kepa-
lanya, ia bangkit, lalu pergi.

*  *  *

Ada sesuatu yang lain dalam sakit kepala ini.
Pada mulanya, tidak ada yang tampak aneh mengenai

ini dan Aariz telah menganggapnya sebagai rasa sakit biasa
di kepala, mungkin timbul lantaran keletihan fisik dan men-
tal. Tetapi, kala ini tidak mereda bahkan setelah minum anal-
gesik, dia berkonsultasi dengan dokternya yang akhirnya me-
nyatakan bahwa Aariz mengalami depresi yang sangat berat
dengan migrain berat.

Itu mulai terjadi ketika Komal pertama kali datang ke
rumahnya dan bertemu Zeest. Sejak saat itu, intensitasnya
benar-benar bertambah.

Hari ini, serangan rasa sakit yang membara itu sangatlah
akut hingga dia tidak dapat pergi ke kantor.

Dia mengerang sendiri ketika sentakan tajam menceng-
keram batok kepalanya, mengguncangnya dari kepala sam-
pai kaki.

Mendengar rintihannya, Zeest berlari ke tempat tidur-
nya. Dengan jari-jari gemetaran, ia mengecek keningnya
dan menahan napas. Demamnya sangat tinggi.
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“Biarkan aku telepon dokter.”
“Jangan…” dia menyetopnya dengan suara lemah.

“Aku sudah mendatanginya tadi malam. Dia bilang ini mig-
rain dan memberi resep beberapa obat-obatan.”

“Katakanlah kepadaku,” ia mendekat, berpikir apa yang
dapat dilakukannya untuk membuatnya merasa lebih baik,
“bila kamu membutuhkan makanan atau minuman tertentu,
jangan ragu-ragu.”

“Tidak…” dia mengerang. “Ini hanya karena kepalaku
sangat sakit,” dia menekan keningnya, menggosok-gosokkan
tangannya naik-turun di pelipisnya.

Zeest tidak tahan melihat ekspresi sakitnya. Dia, ba-
gaimanapun, harus menolongnya. Tanpa berpikir, ia mende-
kat dan duduk di tepi tempat tidurnya, di dekat bantalnya.

“Biar aku pijit kepalamu,” ia menawarkan diri dengan
lembut. “Itu akan meredakan.”

Alih-alih memberinya jawaban, dia hanya menutup ma-
tanya.

Zeest mulai memijit.
Zeest pertama-tama menyibakkan ikal-ikal rambut Aariz

yang bertebaran, yang dia biarkan tidak disisiri, lalu mulai
memijit kepala dan keningnya. Itu memang membuatnya
merasa lebih enak.

Jari-jari Zeest masuk dalam ke rambutnya, meng-
hilangkan seluruh rasa sakit, mengendurkan semua kete-
gangan dan kecemasan.

Perasaan seperti ini baru bagi Aariz meskipun tidak be-
nar-benar asing. Saat itulah, dia sadar bahwa ia nyaris seperti
‘kekasih’-nya, seseorang yang dekat kepadanya, yang meno-
longnya, yang benar-benar memperhatikannya, seseorang
yang memahami.
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Aariz tidak ingin mulai mempunyai perasaan seperti itu
lagi. Perasaan itu pernah membakarnya. Perasaan itu dapat
membakarnya lagi.

Secara perlahan, jari-jari ramping Zeest yang lembut
mulai berpengaruh mesterius pada Aariz. Sewaktu ia meng-
urut kulit halus keningnya, ia memperhatikan matanya berke-
jab menutup. Zeest berpikir dia mengantuk, tetapi sebenar-
nya, dia menurunkan bulu matanya untuk menyembunyikan
rahasia di matanya.

Dia berhasil, dengan berupaya sebisanya untuk meng-
abaikan kehangatan tapak tangannya pada kepalanya. Tetapi
jari-jari magis itu tetap saja membuatnya lupa segalanya.
Sentuhannya yang bagai beludru, bagai sentuhan bulu, se-
suatu yang tidak pernah dirasakannya sepanjang hidupnya.

Tepat pada saat itu, langkah kaki terdengar di tangga
dan pintu terbuka dengan suara keras, lalu Komal masuk.

Untuk beberapa saat, ia hanya terpana di sana, tidak
bisa berbicara dan tidak bisa bernapas, matanya terpancang
pada tangan Zeest yang membelai rambut Aariz, lalu tangan
itu bergerak ke muka Aariz, yang sama sekali tidak sadar
akan situasi itu lantaran matanya tertutup.

“Terimalah permintaan tulus maafku karena menggang-
gu privasimu, Tuan Aariz,” ia berbicara dengan gigi menger-
tak.

Alis Aariz menyatu membentuk kerutan. “Komal?”
“Aku kira aku tidak diharapkan,” Komal berusaha terse-

nyum tapi tidak bisa; rambut coklatnya yang selebar bahu
terurai ke depan, menyembunyikan rasa sakit, yang menye-
bar ke kedua mata coklatnya.

“Selamat tinggal,” Komal berkata dengan parau, “sela-
mat bersenang-senang.” Kemudian, tanpa berkata-kata lagi,



355

ia melayangkan tumitnya dan berlari ke luar, meninggalkan
mereka berdua sendirian.

Aariz bahkan belum duduk tegak ketika dia mendengar
pintu kamarnya terbanting. Ada apa?

Ia telah pergi sebelum Aariz dapat bergerak.
Aariz memaksa diri untuk berdiri, mengomel, lalu berlari

untuk mengejarnya.
Dengan membabi-buta, Komal balik lagi ke pintu depan,

tetapi Aariz menghalangi jalannya.
“A…aku harap kalian berdua sangat bahagia,” ia ter-

gagap, mengeluarkan air mata. “Sebaiknya aku tinggalkan
kalian berdua sekarang.”

“Tunggu, andai aku tahu kamu… kamu akan datang
aku… aku akan…” dia tergagap.

“… Telah memanggang kue?” Komal membalikkan ba-
dan dengan paksa dan memberinya jawaban yang tajam.
“Jangan repot-repot meminta maaf, Aariz. Akulah orang
yang minta maaf—karena masuk dengan menyerobot seperti
itu.”

“Apa maksudmu?”
“Aku merusakkan saat-saat indah antara suami dan

istri,” ia berkata dengan serak.
Aariz menangkap sikunya dan menariknya ke ruang

keluarga.
“Kamu tahu benar aku mencintaimu.”
“Kamu mempunyai cara yang lucu dalam menunjukkan-

nya!”
“Zeest tidak berarti apa-apa bagiku.”
“Itulah yang aku yakini!” ia menjawab keras. “Tidak ada

gadis yang berarti bagimu.”
“Ia ‘secara praktis’ bukan istriku. Tidakkah kamu lihat
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perbedaannya?” dia berkata dengan keras.
Itu adalah pernyataan yang paling keras yang pernah

dia katakan kepadanya, dan ia merasa ngeri. “Sungguh, aku
tahu perbedaan itu! Kamulah yang tidak mengetahui!”

Aariz mengejap-ngejapkan mata sebentar, seakan ber-
upaya mencerna apa yang Komal katakan.

“Komal, aku tidak mengerti apa yang kamu mak-
sudkan,” dia berkata dengan linglung.

“Tidakkah kamu lihat aku di sana?” ia mengangkat alis-
nya, suaranya seperti pisau, dan lidahnya seperti gunting,
“atau kamu terlampau asyik dalam sesi ‘percintaan’ kalian?”

“Komal, apakah kamu menggunakan akal sehatmu?”
dia bertanya dengan marah. “Kami barusan sedang…”

“Bersenang-senang?” Komal memotong, membuang
rasa menggganjal dalam tenggorokannya.

“Demi Tuhan, TIDAK!” untuk pertama kalinya, dia
mengangkat suaranya terhadap Komal. “Aku tengah terse-
rang sakit kepala luar biasa dan Zeest memijit kepalaku,
bahkan tanpa bertanya kepadaku terlebih dahulu. Aku bah-
kan tidak mendengar kamu masuk.”

“O ya, sebab kalian berdua terlampau asyik, bukan?
Untuk mendengar aku!” ia berkata dengan keras, meman-
dangnya dengan mata yang tajam.

Komal lalu menyentakkan lengannya dan terburu-buru
menjauh darinya.

“Komal, tunggu. Dengar, aku dapat menjelaskan,” dia
maju ke depan, berusaha untuk menghalangi jalannya.

Dengan mendorongnya keras, ia berlari ke mobilnya.
Tetapi sebelum ia dapat membuka pintu itu, Aariz me-

megang gagang pintu mobilnya, menghentikannya.
“Jangan pergi seperti ini,” Aariz memohon dengan suara
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lemah, bibirnya yang tegang memperlihatkan kesedihan ba-
tinnya. “dialah yang menyentuhku, bukan aku.”

Air mata muncul di sudut matanya dan ia mengambil
sapu tangan putih dari dompetnya untuk menyekanya.

“Tolonglah,” ia merintih, membuka paksa pintu mobilnya,
mata coklatnya sedingin bagian muka kutub utara.

“Kamu luar biasa, kamu tahu itu?” ia membelalakinya
dengan marah. “Kamu pelintir kebenaran untuk disesuaikan
dengan tujuanmu, lalu mengharap semua orang memperca-
yainya. Aku tahu istrimu bukan seorang wali, tetapi tanpa
seizin dan kehendakmu, ia tidak akan pernah berani melaku-
kannya apa yang kamu tuduhkan padanya.”

Tanpa menanti jawabannya, Komal mengenyahkan ta-
ngannya dari gagang pintu dan nyaris melemparkan dirinya
di atas tempat duduk pengemudi.

Kendatipun dari jarak yang sangat jauh, Aariz men-
dengar mobilnya mundur, bergerak ke jalanan, dia tidak men-
dengar apa pun, selain detakan keras jantungnya sendiri.

Ketika sampai di rumahnya dan mengepak pakaiannya,
Komal tidak dapat menghentikan air matanya. Pakistan tidak
lagi mempunyai sesuatu untuk diberikan kepadanya, dan ia
akan kembali ke London. Ia tidak akan pernah membiarkan
dirinya jatuh cinta lagi. Yang dilakukan laki-laki hanyalah
memanfaatkanmu.

Namun, apakah dia benar-benar memanfaatkan-
nya? Ia bertanya pada dirinya.

Hatinya bilang, “Tidak. Ia adalah korban dari tak-
dirnya sendiri. Orang lain telah memanfaatkannya.”

Ia membawa kopor-kopornya ke aula ketika telepon
berdering. Itu mungkin Aariz, dan selama beberapa detik, ia
mempertimbangkan apakah harus mengabaikannya. Nalar
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menang dan ia menjawabnya, aneh betapa ia dapat bicara
dengan sangat tenang!

“Aku tidak tahu kenapa aku datang,” Aariz berkata,
“Aku pikir kita bisa berbicara.”

“Pergilah, Aariz! Aku tidak ingin melihatmu.”
“Kita tidak bisa berpisah seperti ini.”
“Baiklah, naiklah,” Komal berpikir sejenak, lalu berkata

dengan singkat.
 Dengan melompati anak tangga dua-dua sekaligus, dia

benar-benar tampak seperti orang yang dikenalnya dulu, laki-
laki yang sangat rapi.

“Aku tahu rasa sakit yang kamu rasakan,” Aariz me-
mulai, “Bagaimanapun juga, Zeest tidak ada artinya bagiku—
aku bersumpah.”

“Aku percaya kepadamu,” Komal memberinya senyum
palsu kepadanya. “Sekarang ini, aku mempunyai kesempatan
untuk menenangkan diri. Aku tidak merasa apa-apa. Tidak
marah, tidak sakit. Hanya lega kalau aku menjadi tahu seiring
waktu.”

“Kamu bohong,” Aariz berkata dengan terus terang.
“Kamu mengatakan ini hanya untuk menyakitiku. Bukan
aku menyalahkanmu, dalam posisimu aku pun akan melaku-
kan hal yang sama. Tetapi demi Tuhan, jangan hancurkan
masa depan kita lantaran kepandiranku. Aku mencintaimu,
Komal!”

Aariz telah mengemukakan alasan yang sangat bagus
untuk dirinya sampai Komal nyaris memaafkannya, nyaris,
tetapi tidak sepenuhnya. Dengan caranya, Aariz boleh jadi
sangat mencintainya, tetapi caranya tidak mungkin sesuai
dengan cara Komal. Meninggalkan Aariz memang sulit, te-
tapi akan lebih sulit untuk tetap tinggal.
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“Ya, karena itu kamu belum menceraikannya,” Komal
memberinya satu pandangan keras. “Apa sesungguhnya
yang kamu tunggu, Tuan Aariz?”

“Tolonglah… cobalah pahami diriku, Zeest!”
“Apa?” napas Komal terhenti. Apakah telinganya ti-

dak berfungsi dengan benar atau apakah Aariz sudah
benar-benar gila?

“Kamu memanggilku Zeest?”
“O, maafkan aku,” merasa malu sendiri, Aariz menun-

dukkan kepalanya, “itu tidak sengaja.”
“Aku mengerti,” Komal bersungut-sungut, memberinya

senyum yang sungguh terluka. “Jangan banyak beralasan.”
“Komal… Kita akan bereskan keadaan ini besok pagi.”
“Tidak ada yang perlu dibereskan sekarang ini. Keadaan

tidak pernah sejelas ini,” Komal tertawa dengan cara yang
aneh, melemparkan selendang wol merah menyala ke se-
putar bahunya.

“Aku… aku tahu aku menyakitimu.”
“Jangan hina perasaanku Tuan Aariz! Kata yang seke-

lumit itu ‘menyakitkan’!” ia tidak bermaksud menangis; ia
pikir ia hanya amat marah, dan ia tidak menyadari sampai
saat itu betapa kecewanya ia.

“Sayang,” Aariz memanggil dengan lembut sambil
mengulurkan tangan dan menyentuh pipinya dengan lembut.

“Jangan sentuh aku!” ia berkata tanpa pikir panjang.
“Istrimu yang patut mendapatkan sentuhanmu sekarang, jika
kamu belum menyentuhnya.”

“Demi Tuhan, hentikan Komal,” Aariz tidak tahan lagi.
“Aku katakan kepadamu, aku tidak mau menanti!” Ko-

mal membentak dengan isakan marah. “Dan aku sungguh-
sungguh.”
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“Apa maksudmu?”
“Aku akan kembali ke London,” ia menyatakan, tanpa

memandangnya.
“Jangan pergi,” Aariz memprotes, berupaya keras untuk

memohon kepadanya.
“Tidak ada kata-katamu yang dapat mengubah keputus-

anku,” Komal berkata dengan kukuh.
“Semestinya aku telah pergi. Aku menanti terlampau

lama seperti ini.”
“Tidak ada yang dapat menghentikanku kali ini. Kamu

pun tidak,” mata Komal bagai biji baja yang keras, tak ber-
geming.

“Kamu tidak harus pergi sekarang juga,” Aariz terluka
dan sedikit marah saat dia memandang Komal membang-
kang.

“Paling tidak kamu bisa tinggal agak lama agar mende-
ngar apa yang mesti aku sampaikan.”

“Semua sudah disampaikan!” Komal menggelengkan
kepalanya dengan teguh. “Tak ada yang berubah.”

“Ketahuilah, aku tidak ingin kamu pergi, tetapi aku tidak
akan memohonmu untuk tinggal,” suara Aariz mengandung
parau rasa sakit, tetapi ia tetap stabil dan kuat.

Otot tenggorokannya sangat tegang. Aariz merasa se-
akan dirinya tengah tercekik.

“Kamu adalah tipe perempuan yang mau senang sen-
diri, egois, dan benar-benar tidak peduli dengan perasaan
orang lain.”

“Apa lagi?”
“Ada satu lagi yang ingin aku katakan…!” Aariz berkata

begitu saja dengan suara lemah, sakit kepala yang berat
kembali lagi.
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“Bagus,” Komal bergumam dingin.
“Jika kamu pergi sekarang,” gerakan Aariz berubah

tak terduga, ketika dia melemparkan pandangan galak kepada
Komal, “aku tidak akan menunggumu jika kamu memutuskan
untuk kembali!” suaranya serak, emosinya meledak. “Aku
bersungguh-sunguh. Aku tidak akan menunggu.”

Aariz menunggu Komal untuk meneruskan dan, ketika
Komal tidak melayaninya, dia membuka pintu dan berjalan
keluar.

Komal berangkat ke London pagi berikutnya.

*  *  *

Rasa sakit, ketidakpastian, frustrasi, dan amarah adalah
perasaannya yang mendorongnya untuk mengambil langkah
penting ini.

Amarah bangkit dalam dirinya, membelit kuat dalam
dadanya.

Dia harus melakukan apa yang ada dalam benak-
nya.

Dengan jari-jari bergetar tetapi tekad yang bulat, dia
membuka laci lemarinya dan mengeluarkan barang yang
disukainya.

Itu adalah pistol otomatis modern yang berwarna abu-
abu silver. Senjata itu berat tapi apik.

Dia lalu mengeluarkan magasin (tabung peluru) dari
dalam pistol untuk memasukkan peluru-peluru. Setiap peluru
mengkilap, terbuat dari baja keras. Satu demi satu, dia meng-
isikan enam peluru ke pistol itu, lalu dengan dorongan tapak
tangannya, mengembalikan magasin itu ke dalam pistolnya.

Senjata itu sudah siap, demikian pula dirinya.
Sebuah sinar lampu yang remang menyorot di bawah
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pintu kamar tidurnya, perempuan itu sudah tidur. Aariz ber-
syukur untuk itu.

Jari-jari Aariz mendekati gagang pintu itu tetapi dia ber-
henti.

Dia hampir melakukan suatu kejahatan, salah satu keja-
hatan terbesar.

Tetapi tidak ada pilihan lain baginya.
Dengan hati-hati dan hening, Aariz membuka kamar

tidurnya dan meskipun dia sudah bertekad untuk menuruti
perintah akalnya, itu membutuhkan keberanian penuh untuk
masuk ke dalam kamar tidur yang gelap.

Ya, dia telah mengambil keputusan, dan harus melaku-
kannya sekarang.

Matanya mengeras saat dia mengeluarkan pistol dari
kantongnya.

Jari-jarinya dengan cekatan melepaskan kunci peng-
aman pistol itu.

Sekarang atau tidak selamanya, dia berpikir, semakin
mendekati jarak yang ada di antara mereka.

Sampai di dekat Zeest, dia melemparkan pandangan
terakhir kepada perempuan yang bertanggung atas semua
penderitaannya itu.

Jarinya gemetaran di pelatuk pistol itu.
Aariz hanya memandang bentuk tidurnya, seakan-akan

berusaha untuk mengenang bentuk tubuh Zeest.
Aariz, yang berdiri di sebelah tempat tidur Zeest, mena-

tap kepadanya yang rasanya seperti berjam-jam. Ia adalah
istrinya. Dia adalah suaminya. Mereka adalah pasangan satu
sama lain, hubungan yang paling dekat dan paling sensitif
antara laki-laki dan perempuan.

Zeest mengenakan baju dan shilwar hitam, tanpa per-
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hiasan, tanpa riasan sama sekali. Wajahnya alami dan polos.
Kala ia tidur, ia menyajikan gambar sempurna dewi kesedihan.

Aariz lalu mundur, pelan-pelan dan dengan tenang.
Membuka pintu kamar tidurnya, dan akhirnya pergi ke luar.

 Suara lirih ‘klik’ kenop pintulah yang mengganggu tidur
Zeest. Ia menggosok-gosok matanya pelan-pelan dan melihat
jam dinding, yang menunjukkan pukul dua dini hari. Lalu,
pandangannya mengarah ke sofa samping di mana Aariz
biasa tidur.

Tetapi, sofa itu kosong. Kamar mandi yang gelap mem-
perlihatkan kalau dia tidak ada di sana pula.

Pikiran Zeest mulai ketakutan. Ada sesuatu yang tidak
beres, sesuatu yang aneh, dan ia harus mencaritahunya.

Panik merasukinya hingga ia melompat bangun. Ia men-
dekati jendela kamar itu dan mendorong kerei sutera yang
besar ke samping untuk melihat halaman rumput depan, be-
tul-betul gelap saat itu. Apa yang ia lihat di sana cukup mem-
buat benaknya tidak menentu.

Itu dia Aariz, ada di sana, matanya terpejam, berdiri
sendirian di tengah-tengah. Bibirnya gemetaran, seperti te-
ngah berbisik pada dirinya sendiri. Tetapi bukan itu yang
membuatnya kaget. Benda yang ada di tangan Aarizlah yang
menyesakkan napas Zeest.

Zeest menatapnya dengan tidak percaya, tidak pernah
percaya kalau Aariz sampai berpikir untuk mengambil lang-
kah akhir yang sedemikian itu. Zeest tidak ragu lagi bahwa
Aariz bersungguh-sungguh dan ada kekuatan yang mendo-
rong niatnya itu.

Rasa sakit yang betul-betul melumpuhkan membuat
Zeest tidak dapat bergerak. Ia tidak dapat berpikir, atau ber-
gerak.



364

“Tidak, tidak.” Ia menggeleng-gelengkan kepalanya
dengan keras. “Aku tidak dapat membiarkan itu terjadi.”
Tanpa membuang-buang waktu, ia langsung meninggalkan
jendela itu. Zeest, dengan bertelanjang kaki, melintasi karpet
dan membuka pintu kamar tidur itu dengan tangkas dan cepat,
dan berlari ke halaman rumput depan.

Dia lalu pelan-pelan menaikkan tangan kanannya ke
atas, hampir seperti gerakan ulangan. Dari sudut matanya,
Zeest melihat Aariz meletakkan ujung depan pistolnya ke
pelipisnya.

Napasnya terhenti dan jantungnya berdetak sangat ke-
ras ketika Zeest melihat adegan di hadapannya. Ia melawan
desakan untuk berteriak, untuk menabrakan dirinya kepada
Aariz, untuk memohon, tetapi ia tahu kata-katanya tidak akan
didengar oleh telinga yang tuli. Garis-garis keras di wajahnya
berwarna hitam kelam. Jantung dalam tubuhnya berdetak
keras; perutnya berkerut sampai seukuran kelereng.

Tidak ada waktu. Ini adalah soal seper seribu detik.
Tanpa menimbulkan suara, Zeest sampai di belakangnya.

“Kenapa kamu lakukan ini?” Zeest ingin bertanya,
tetapi tidak ada kata-kata yang keluar, kegelisahan naik di
kerongkongannya.

Jari telunjuk Aariz gemetar saat jari itu mendorong pe-
latuk.

Dengan hati berdebar-debar, Zeest bergerak memutar
tepat pada saat dia mulai menekan pelatuk, siap untuk mem-
bunuh dirinya.

Zeest menerjang ke arah lali-laki yang sudah kehilangan
akal ini, menangkap tangannya, menggengamnya dengan
segala dayanya, ingin membuangnya jauh.

Tetapi, Aariz melawan. Dengan membentaknya, dia be-
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rebut dengan tangan Zeest, tidak ingin melepaskan pegangan
pada senjata yang mematikan itu. Tetapi Zeest bertekad
untuk bergulat melawan Aariz demi menyelamatkan jiwanya.
Zeest mendorongnya dengan seluruh kekuatan tubuhnya.
Kekuatan itu sedemikian hingga Aariz terjatuh ke belakang,
kepalanya membentur sepotong kayu. Zeest memungut pistol
itu dari lantai dan melemparkannya jauh-jauh, lalu berbalik
untuk melihat Aariz.

“Ya Allah,” ia berteriak dan melihat dengan ketakutan,
ketika Aariz berusaha untuk bangkit, aliran kecil darah meng-
alir dari keningnya.

“Kamu memang perempuan jalang!”
Zeest berteriak sekeras-kerasnya.
Aariz sekarang akan membunuhnya. Ya, dia memang

akan membunuhnya.
Dengan membuta, Aariz melompat ke arahnya, matanya

membara oleh amarah yang sangat besar. Dengan menceng-
keram bahu Zeest, Aariz mengoyang-goyangkan seluruh tu-
buh Zeest dengan sekuat tenaga, tangannya naik ke atas
melingkari leher Zeest yang langsing, sepertinya dia hendak
mencekiknya.

Tetapi, sebelum Aariz dapat benar-benar melaksana-
kannya, mereka bedua mendengar embusan napas keras.
Saat itulah, mereka berdua sadar kalau para pembantu rumah
itu telah berkumpul di seputar mereka, mengelilingi mereka,
menonton adegan mengerikan dengan ketakutan di mata
mereka.

Aariz tidak peduli. Dia mengutuk dan menghina Zeest
di hadapan para pembantu tanpa berpikir bahwa perempuan
inilah yang seharusnya menjadi ‘istrinya’, kehormatannya
sendiri.
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“Kamu perempuan jalang, kamu perempuan yang me-
muakkan. Jika kamu tidak bisa membiarkan aku hidup, pa-
ling tidak kamu membiarkan aku mati dengan damai,” Aariz
mulai dengan suara mengancam. “Aku selalu berusaha untuk
mengendalikan diri. Tetapi mulai sekarang, Aariz Ali akan
melakukan apa yang ingin ia lakukan.”

Pintu air emosinya telah terbuka lebar dan menghanyut-
kan segala kendali yang mungkin telah diletakkannya pada
lidahnya.

Namun, sebelum tenggelam tanpa daya di bawah arus
keras amarah Aariz itu, Zeest berusaha mengatakan dengan
tiada berdaya, persis seperti seorang yang tengah tenggelam
di lautan yang deras, dalam upaya yang sia-sia untuk mele-
paskan diri dari keadaan itu.

“A…aku tidak bermaksud untuk…”
“Enyahlah dari sini!” Aariz berteriak, menyela. “Ting-

galkan tempat ini selamanya. Aku tidak mau melihat lagi
wajahmu yang memuakkan. Demi Tuhan, tinggalkan aku
sendiri!”

Aariz memegang tangan Zeest dan menarik lengannya
dengan keras.

Zeest tidak melawan. Sebaliknya, ia membiarkan dirinya
ditarik dengan kasar menuju beranda.

“Aku muak dan bosan denganmu. Kau harus meninggal-
kan rumahku. Itu keputusanku.”

Perasaan Zeest terkoyak-koyak oleh nada dingin suami-
nya.

“Aku tidak mempunyai keinginan sekarang, esok, atau
kapan pun, untuk berbicara kepadamu lagi, melihatmu lagi,
atau berhubungan apa pun denganmu di masa depan.”

Perasaan sangat ngeri menguasai dirinya. Itulah soal
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yang terpenting. Ia tidak akan pernah bertemu lagi dengan-
nya. Dengan upaya yang berani, Zeest menyembunyikan
ketiadaan harapan di balik topeng kesopanan.

“Selamat tinggal. Terima kasih atas keramahtamahan-
nya,” Zeest bergumam dengan lemah.

Dengan samar Zeest menyatakan secara emosional ‘ja-
galah dia’ kepada para pelayan.

Saat berikutnya, Aariz mendorongnya dengan kasar me-
nuju pintu utama.

Kakinya meninggalkan lantai lantaran dorongan kuat
tetapi ia memegang kenop pintu untuk sandaran.

“Kamulah orang yang menghancurkan impianku dan
merusak seluruh harapan serta keinginanku. Aku tidak akan
pernah memaafkanmu. APAKAH KAMU MENDE-
NGARNYA?”

Matanya menjadi celah kecil yang berkilat, menggigil-
kannya dengan tatapan dinginnya. Zeest tidak pernah melihat
belalakan semarah itu di matanya sebelumnya, atau bentuk
roman muka yang tidak berkompromi. Aariz nyaris seperti
orang asing bagi Zeest.

Penghinaan membakar pipi Zeest sewaktu ia terdorong-
dorong ke beranda. Air mata membakar matanya. Zeest
merasa seakan-akan ia tidak dapat bernapas.

Satu dorongan lagi.
Dan ia sudah di luar.
Tanpa membuang-buang waktu, Aariz menutup pintu.
Zeest, yang sedih, keluar dari pintu, dari rumah itu, dan

dari kehidupan Aariz Ali.
Zeest merasa sangat rendah, sangat terhinakan! Akan

tetapi, yang bahkan membuatnya lebih buruk adalah fakta
bahwa satu-satunya kesalahannya adalah ia berusaha me-
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nyelematkan jiwa suaminya.
Zeest berlutut terisak-isak.
“Aku akan lihat Aariz Ali! Aku akan tunggu suatu hari…

ketika kau akan akui, ketika kau akan menyerah, ketika kau
akan menerima DIRIKU!”

 Ia duduk di atas anak tangga, menundukkan kepa-
lanya di tangannya dan menangis.

“Lihat Ayah. Aku tidak pernah mendurhakaimu,” ia ter-
isak-isak.

“Tuan,” itu adalah suara pelayannya, ketika Aariz meno-
leh setelah menutup pintu rumahnya untuk Zeest.

 “Maafkan ia, Tuan!”
Namun, sang pelayan tidak siap menghadapi reaksi

Aariz saat dia berbalik dengan cepat dan mengambil senapan
AK 47-nya dari tangannya. Dia hendak menembak pelayan
itu di tempat saat kepala pelayan muncul dari belakangnya
dan menangkap tangannya. Aariz sudah membabi-buta saat
itu, benar-benar gila. Dia bergulat dengan para pelayannya
dan mencoba membunuh setiap orang yang berada di de-
pannya. Tiba-tiba, ada suara letusan; suara tembakan dan
itu menyadarkan Aariz kembali. Tapi itu sudah terlampau
terlambat. Di hadapannya, pelayan yang tak sadarkan diri
tergeletak di atas tanah. Sewaktu bergulat dengannya, pelatuk
tertekan tanpa sengaja. Peluru yang buta mengenai punggung
pelayan, melukainya parah.

“Tangkap dia!” suara keras terdengar dari belakang.
Terperanjat di tempat, Aariz melihat sosok-sosok polisi

di sekelilingnya. Sewaktu ia tengah kalang-kabut dalam ama-
rah membutanya, sebagian pelayannya menelepon polisi.

“Tuan Aariz, Anda ditangkap.”

*  *  *
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“Kemudian… saya tidak pernah melihatnya lagi.”
“Ya Tuhan, sungguh mengerikan,” Deeba benar-benar

terperanjat. Tatapanya dikaburkan oleh air mata. Isakan ke-
luar dari tenggorokannya dan ia menekan bibirnya rapat-
rapat untuk menenangkan getarannya.

“Ya, seperti yang kamu bayangkan, saya menjadi gila,”
matanya menjadi kelabu, sangat kelabu.

Deeba memandang Aariz kembali. Aariz tampak sangat
tidak nyaman, tetapi tetap tenang.

Keheningan terjadi di antara mereka.
“Lalu apa yang terjadi?” Deeba menarik napas dan

bertanya dengan lemah.
“Aku ditangkap di tempat dan kemudian dipenjara de-

ngan dalih percobaan bunuh diri dan melukai pembantuku,”
suaranya nyaris tak terdengar sekarang.

Hati Deeba sangat sedih karenanya, dan ia mengepit
tangannya ke dadanya.

Aariz bertemu pandang dengan mata Deeba yang mem-
besar dan melemparkan senyum tanpa humor. “Kamu nyaris
tampak sama pedihnya dengan diriku. Tetapi, itu belum apa-
apa,” Aariz menggeleng-gelengkan kepalanya, melanjutkan
dengan suara yang lemah.

“Saat itulah aku baru sadar betapa berartinya Zeest
bagi kedua orangtuaku, rumahku, dan pembantu-pembantu-
ku,” dia menambahkan.

Mata Deeba mengikutinya sewaktu dia berjalan menuju
jendela dan berdiri membelakanginya. Aariz meletakkan satu
tangannya tinggi-tinggi di tembok.

“Dokter keluarga kami bercerita kepadaku di kemudian
hari, bahwa ibuku yang berpenyakit jantung dan ayahku yang
diabetes membaik dengan cepat. Dia belum pernah melihat
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mereka sebahagia itu. Zeest telah mengubah seluruh peta
keluarga dan rumah kami. Ia biasa menyajikan teh di kamar
tidur untuk ayahku di pagi hari dan segelas susu setiap malam
sebelum dia tidur. Ia tidak pernah lupa memberikan obat-
obatan kepada ibuku secara teratur. Bahkan para pembantu-
ku menyukainya lantaran etika dan perilakunya yang baik.
Zeest banyak menolong mereka, membantu perkawinan putri
tukang kebun kami, memberikan liburan tambahan kepada
penjaga malam ketika ibunya jatuh sakit,” dia  menjadi geli-
sah, tidak mampu melanjutkan.

 “Tetapi, hal yang paling menyakitkan belumlah terjadi,”
Aariz berbicara dengan serak, sewaktu dia berjalan kembali
ke sofanya dan duduk seakan-akan keletihan.

Sewaktu Aariz menoleh kepada Deeba, romannya mu-
ram, seakan-akan perkataan terbungkus oleh tulang bela-
kang dan tengah didedeli dari ususnya. Dia menjadi serak.

“Dapatkah kamu bayangkan apa yang membuat Komal
mengubah pikirannya dan kembali kepadaku?”

Deeba tidak dapat menjawab. Ia hanya menatapnya
dengan diam dan kaget.

“Itu karena Zeest!”
Sebuah lubang besar yang menganga membesar melalui

hati Deeba lantaran kata-kata itu, dan ada dorongan untuk
memuntahkan kemarahannya kepada laki-laki ini yang telah
menyakiti perempuan itu dengan sedemikian menyakitkan-
nya. Tetapi, Deeba menahan emosinya, membiarkan Aariz
selesai.

“Kamu baik-baik saja?” suaranya semakin tak jelas,
lebih tidak pasti daripada yang dimauinya.

“Ya,” ia menjawab lirih dengan lemah. “Saya kira demi-
kian.”
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“Kamu tahu Deeba, apa yang aku inginkan sekarang?’
tanyanya, “aku ingin seseorang mengambil sepatunya dan
memukulkannya ke kepalaku!”

Mereka berdua tahu tinggal sedikit hal untuk dibicarakan.
“Aku tidak tahu apa yang mesti aku sampaikan seka-

rang. Aku tidak lagi mempunyai kata-kata yang memiliki
cukup memori. Tidak ada kata-kata. Yang ada hanyalah kehi-
langan.”

Bagaimanapun juga, hati Deeba masih merasa terhor-
mat bahwa Aariz merasa cukup nyaman berbagi hal itu de-
ngannya.

“Kenapa Anda biarkan ia pergi?” Deeba mendakwanya
dalam bisikan parau, kerongkongannya sakit dan berdenyut-
denyut sakit sekali oleh beratnya rasa putus asa.

“Melepaskan tidak pernah mudah dan menahan bisa
sama sulitnya. Tetapi, kekuatan diukur bukan oleh menahan
melainkan oleh melepaskan,” Aariz dengan menarik napas
keras menjelaskan kepadanya.

“Anda berbicara mendalam,” Deeba berkomentar, “ter-
kadang, saya hanya paham sedikit.”

“Lebih baik sedikit paham daripada banyak salah pa-
ham,” ujar Aariz kepadanya dengan isyarat halus kegelian
dalam matanya yang hitam.

“Anda menjadi gila dan mengusirnya, dan berupaya
membencinya atas apa yang dilakukan oleh ibu Anda terha-
dap Anda,” Deeba berpendapat dengan lembut. “Bagaimana-
pun, Anda tidak bisa membenci seorang gadis yang tak ber-
salah, bukan?”

Aariz tidak berkomentar, tetapi otot-otot di sepanjang
pipi dan rahangnya menonjol dengan tonjolan yang tajam,
dan Deeba menangkap kepedihan di matanya. Atau, apakah
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Deeba membayangkannya?
Dengan suara pelan, dia berkata, “Ia mungkin mening-

gal!”
“Atau masih hidup,” Deeba berkata, dengan bergetar.

“Bila ia masih hidup, apakah Anda akan mengatakan ke-
padanya Anda mencintainya? Anda akan menyatakannya,
bukan?”

Dia mengangkat bahunya dengan kuat tetapi tidak ber-
kata apa-apa.

“Jadi, Anda tidak pernah melihatnya lagi?”
“Ia boleh jadi di luar pandanganku, tetapi ia tidak pernah

di luar hatiku meski satu menit jua.”
Senyum menyungging mulut Aariz, tetapi tidak menyen-

tuh matanya.
“Anda tidak pernah ingin mencarinya lagi?”
Aariz memandang Deeba seakan menanti jawaban dari

pertanyaannya sendiri. Ketika Deeba tidak menjawab, dia
berkata, “Aku tahu itu tidak ada gunannya,” dia menggertak-
kan rahangnya, jelas-jelas berusaha keras untuk menguasai
diri.

“Jangan duduk dan menanti kesempatan untuk datang;
Anda harus bangkit dan menciptakannya.” Itu adalah komen-
tar spontantitas dari Deeba. Ia tidak tahu apa yang mendo-
rongnya berkata begitu. Mungkin, ia terlalu emosional pada
saat ini.

Deeba menutup matanya dan memanjatkan doa dalam
hati agar ia masih hidup. Tenggorokannya dipenuhi rasa takut
dan harap, pada saat yang sama ia berusaha menahan sedu-
sedan yang mengganjal tenggorokannya.

“Semoga ia baik-baik saja,” ia bergumam, menghapus
air mata dari matanya.
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“Tetapi…” Deeba terbata-bata, “Anda baru saja bilang,
bahwa ia telah mengubah pikiran Komal dan Komal kembali
kepada Anda?”

“Ya,” dia memberi jawaban pendek, roman mukanya
tidak bisa diprediksi. “Komal kembali dari London, sebulan
setelah penahanan saya, setelah ia menerima telepon dari
Zeest.”

Aariz melepaskan kaca-matanya dan mulai membersih-
kannya.

“Ia bertemu saya di penjara dan mulai menceritakan
bahwa Zeest agaknya telah membuatnya percaya kalau aku
sangat membutuhkan Komal dan ia adalah satu-satunya obat
bagiku, satu-satu penawar penderitaanku. Ia juga meyakin-
kan Komal bahwa aku telah meninggalkannya selamanya
dan ia tidak akan pernah datang lagi di antara kami berdua,”
Aariz bercerita, matanya terpejam sejenak, kenang-kenang-
an membawanya kembali pada hari Komal kembali dari Lon-
don hanya untuk menjenguknya, mendapati bagaimana ke-
adaannya dan mencari tahu apakah dia masih…

“Aariz, aku kembali…” Komal melihatnya dengan ber-
urai air mata.

Suara segar itu menarik perhatiannya, maka dia mem-
balikkan badan.

Wajah Aariz menakutkan kala dia memandangnya de-
ngan ekspresi lemah. Aariz tampak kurus sekali dan lemah.
Dia tidak bercukur.

Komal sendiri keadaannya tidak baik. Sesungguhnya,
Aariz belum pernah melihatnya sebegitu ‘buruk’ selama ber-
tahun-tahun—sejak dia bertemu dengannya pertama kali.

Komal tidak berdandan; matanya merah dan bukan ha-
nya lantaran air mata sekarang ini. Ia kurus kering dan ce-
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kung, sepertinya ia belum makan atau tidur untuk waktu
yang cukup lama. Bibirnya pecah-pecah. Rambutnya kering
dengan ujungnya pecah dan sulur menyebar ke mana-mana.

Hati komal sedih sekali. Aariztidak bakal mengubah pen-
dirian.

“Kamu mau apa?” tanya Aariz dengan kasar.
“Aku harus berbicara denganmu. Tolonglah,” Komal

memohon dengan lembut.
Rahangnya menjadi tegang, dan dia menggelengkan ke-

palanya, “Aku sudah selesai berbicara kepadamu.”
“Tolonglah!”
Aariz, dengan sikap keras dan wajah membatu, pada

awalnya tidak mengatakan apa-apa, namun dia akhirnya
menjadi kasihan dan membolehkannya berbicara beberapa
patah kata. Akan tetapi, begitu ia membuka mulut untuk
mengatakan sesuatu, Aariz berpaling darinya.

“Aku mendengarkan,” dia berkata dengan membela-
kangi.

Komal menghimpun keberaniannya dan berdiri di dekat
jeruji besi. Ia ingin sekali meraba-rabakan tangannya dengan
bebas di atas punggung dan bahu Aariz, tetapi ia tidak punya
keberanian dan otoritas sebesar itu.

Jantungnya berdetak cepat. Sejak ada di sini, Komal
tidak tahu benar bagaimana harus memulai. Bagaimanapun
juga, ia harus berbicara segera sebab Aariz tampaknya se-
dang tidak sabar.

Akhirnya, ia hanya mengatakan, “Aku mencintaimu,
Aariz.”

Kedua bahunya tersentak seolah-olah dia terkejut, de-
ngan membalikkan badan, tangannya menggenggam jeruji
besi yang keras itu dengan lebih keras.
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“Aku terlampau tua untuk cerita dongeng, Komal,” Aariz
menggertakkan gigi-giginya. “Seorang perempuan tidak ber-
paling terus menerus dari laki-laki yang dicintainya.”

Tenggorokan Komal kering. Dengan menghimpun ke-
beranian, Komal mendekatinya dan meletakkan tangannya
pada tangan Aariz. Begitu Komal menyentuh tangannya,
dia langsung menarik tangannya begitu cepat seperti tersen-
tuh oleh sebuah kabel listrik yang terkelupas.

“Kenapa?” Komal bertanya, tidak percaya. “Ada apa
Aariz? Kamu tidak pernah bertindak seperti ini.”

“Aku… aku tidak tahu,” Aariz berdiri, menggosok-go-
sok tanganya.

Dalam pikirannya, dia tengah berpikir…
“Zeest tidak pernah menyentuh tangan laki-laki. Ia sa-

ngat tak tersentuh. Patutkah aku mendapatkannya?”
Aariz lalu berbalik dan memancangkan pandangannya

kepada Komal, seakan-akan dia tengah berusaha menyimpan
romannya ke memori.

Rasa takut memuncak menjadi panik. “Kenapa ka-
mu…” Komal berhenti, air mata yang ditahan-tahan agar
tidak tumpah menjadi sakit di kerongkongannya, “… mena-
tapku seperti itu?”

“Kamu membuang-buang waktumu,” ujar Aariz, de-
ngan melekukkan bibirnya membentuk garis dingin.

“Namun, paling tidak, kamu bisa mengatakan kepadaku
apakah aku masih mempunyai tempat di hatimu?” Komal
memohon, menahan air mata dari matanya dengan mengejap-
ngejapkan mata.

Aariz memandang kepadanya seolah menanti Komal
untuk menjawab pertanyaannya sendiri. Kala Komal tidak
menjawab, Aariz memandang tajam kepadanya seoleh dia
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mengharapakannya untuk menarik pertanyaan itu. Ketika
Komal mengangkat dagunya dan menatap balik, Aariz ber-
paling dan berkata, “Pergilah! aku tidak punya apa-apa lagi
untukmu sekarang.”

“Baiklah, jika itu jalan yang kamu maui, maka aku se-
baiknya pergi. Tetapi, aku inign kamu tahu bahwa aku masih
mencintaimu.”

Ketika Komal berbicara, suaranya berubah menjadi se-
du-sedan yang keras, “Aku senantiasa mencintaimu Aariz,
dan sekarang, ketika tidak ada penghalang di jalan kita, kau
menyuruhku untuk pergi.”

Segala sesuatu yang menenangkan dunianya telah am-
bruk, dan Komal tidak dapat mengubahnya sama sekali.

Komal memandangnya untuk terkhir kali dengan mata
dingin. Ia hanya berdiri di sana, tidak berbicara apa-apa,
memperhatikannya. Sesaat kemudian, kepedihan emosional
dicampakkan olehnya menjadi tak tertahankan, dan ia mem-
balikkan badan dan berlari. Sambil berlari, Komal menutup
mulutnya dengan kedua tangannya untuk menahan isak
kekecewaan dan penyesalan yang tidak dapat ia atasi atau
pahami.

***

“Ya Tuhan!” tangan lembut Deeba melekuk menjadi
kepalan yang keras.

Aariz menghindari tatapan Deeba yang menyelidik.
“Hari-hari selepas itu adalah masa yang paling kacau seingat
saya,” dia menjelaskan kepada Deeba dengan suara lirih.
“Minggu-minggu tangis, hari-hari kerinduan, dan malam-ma-
lam yang dipenuhi oleh rokok, dan sakit kepala pagi hari
semuanya membuntutiku.”



377

“Setelah itu, aku bertemu Paman Maulana. Dia biasa
mengunjungi penjara pusat, mengurusi para tahanan, mem-
bantu, dan mendidik mereka tentang etika dan agama kita.
Setelah Zeest, dia orang yang paling berpengaruh dalam
hidupku. Tanpanya, aku tidak akan pernah normal kembali,”
ujar Aariz, matanya menghitam oleh kepedihan.

“Se… selebihnya kamu tahu,” dia bernapas dengan be-
rat. “Itulah seluruh kisah…”

“Hingga sekarang!” Deeba berusaha sebaik-baiknya
untuk tersenyum tapi ia tidak bisa.

“Sebagian cerita tidak berujung, Deeba.” Sepoi-sepoi
lembut laut menyentakkan rambutnya saat Aariz meninggal-
kan sofanya dan berjalan untuk berdiri di dekat jendela kamar
itu. Jari-jari Deeba gemetar di pangkuannya. Punggung Aariz
menghadap Deeba, tangannya dimasukkan ke dalam kan-
tong celananya, dan bahu bidangnya yang kuat sedikit mem-
bungkuk. “Maka, saya kira itu adalah akhir dari kisah.”

“Dua tahun telah berlalu sejak saat itu,” Aariz berkata
dengan lembut, tapi anehnya, tanpa menoleh untuk me-
mandang Deeba. “Tetapi luka-luka masih sama saja. Rasa
sakitnya benar-benar semakin bertambah seiring waktu.”

“Tidakkah Anda menangis?”
Aariz berbalik pelan-pelan dan memancangkan pa-

dangannya kepada Deeba.
Air mata berurai di mata Deeba saat ia mengangkat

pandangannya untuk menatap wajah Aariz lagi. Semua ke-
pedihan dan penderitaan selama dua tahun itu tertulis dalam
kedalaman matanya yang dipenuhi oleh derita.

“Meratap dalam hati lebih berbahaya daripada secara
fisik,” suaranya tegang, terkendali secara ketat.

“Air mata luar dapat diseka sedang air mata batin me-
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lukai selamanya,” tambahnya dengan dingin.
“Ada kalanya, aku sungguh bertanya-tanya sendiri,”

Aariz mengeluarkan desah napas yang panjang sekali, bahkan
tanpa sadar bahwa dia telah menahannya kembali. “Apakah
ia dapat memaafkan saya agar saya dapat meninggal dengan
tenang. Tetapi, saya kira dia tidak akan pernah memaafkan
saya. Dan itulah yang saya inginkan. Saya tidak patut men-
dapatkan simpati atau perasaan manusiawi apa pun.”

“Kenapa Anda berkata demikian?” Deeba bertanya
dengan sedih.

“Saya bagai binatang terhadapnya. Atau, bahkan bina-
tang lebih baik. Setidaknya, binatang tidak mengkhianatimu,
sebagian darinya bahkan melindungimu.”

Mendengar pernyataannya, Deeba bertanya-tanya dan
membayangkan masa depan seperti apa yang akan terjadi
terhadapnya. Masih adakah harapan?

“Jangan berpikir begitu. Anda tahu, hati seorang perem-
puan sejati sangatlah besar, dan saya yakin hatinya lebih
besar daripada dosa Anda, apa pun yang telah Anda lakukan,”
Deeba berkata secara otomatis dan ia terkejut sendiri karena
mengutarakan komentar seperti itu. Dia pasti punya gaya
kata-kata yang menarik yang kerap memunculkan kreativi-
tasnya sendiri.

Pandangan kesal menyala di balik kaca-mata Aariz te-
tapi dia tidak membiarkannya mempengaruhi wajah atau
geraknya.

“Pulanglah sekarang,” dia berkata dengan lembut, ke-
lembutan mengembang dalam hatinya. “Sekarang sudah ma-
lam.”

Dengan mengangguk, Deeba bangkit dari sofa. Ia sudah
mendapatkan cukup banyak. Ia mengangkat tasnya dan me-
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letakkan ke bahunya, lalu berbalik ke Aariz.
Apa yang membuatnya sebegitu keras dan antisosial,

sekarang ia tahu.
Cinta!
Zeest mencintainya! Ia mencintainya, dan Aariz me-

nyuruhnya pergi dari hidupnya! Aariz telah menolaknya.
Bagaimana hal itu terjadi? Kenapa dia membiarkan itu

terjadi?
Bukan Komal, perempuan yang disayanginya secara

suam-suam dan disebutnya cinta. Ini adalah Zeest, perem-
puan yang telah merasuk langsung ke dalam hidup dan ha-
tinya. Apa yang pernah dirasakannya terhadap Komal me-
rupakan imitasi pudar dari apa yang dia rasakan untuk Zeest
sekarang hingga bila itu tidak menyiksa tentu menggelikan.

“Namun… sebelum saya pergi, saya ingin bertanya satu
hal terakhir.”

“Tanyalah.”
“Apa yang membuat Anda berubah?” Deeba bertanya

dengan rasa ingin tahu, “maksudku Anda tidak tampak seperti
Aariz lagi. Saya dengar bahwa tabiat seseorang tidak pernah
berubah. Tetapi, Anda ini, secara totalitas, memiliki tabiat
dan watak yang berubah.”

“Menurutmu, karena apa?” Aariz bertanya dengan lem-
but, tersenyum untuk pertama kalinya selama beberapa jam
terakhir. “Saya terkejut kamu masih menanyakan hal itu.”

“Katakanlah kepadaku siapa yang kamu cintai,” ujar
Aariz dengan halus, “maka, saya akan katakan siapa kamu
sebenarnya.”

*  *  *
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“Kak, kamu sangat menawan, sangat cantik. Percaya-
lah kepadaku ke mana saja dan di mana saja kamu menyer-
taiku, itu meningkatkan nilaiku. Setiap orang menengok ke
arah kita. Cowok-cowok lupa menutup mata mereka,”
Sheeba mengedipkan mata, dan menyerahkan kepada kakak-
nya gaun cokelat tua yang indah yang dicarinya selama satu
jam terakhir.

“Lihatlah yang ini,” sambil memberikan gaun itu kepada
Deeba, Sheeba mundur ke belakang untuk menilai secara
kritis kakaknya yang mengangkat gaun itu ke tubuhnya dan
membalikkan badan untuk melihat bayangannya sendiri di
cermin.

“Kamu akan tampak sangat luar biasa, sangat feminin
dengan gaun ini. Percayalah kepadaku,” Sheeba berkata
dengan apresiasi tulus di matanya, lalu menambahkan, “Ka-
mu dapat menjadi seorang model, sebenarnya. Tolong ubah
dirimu sedikit saja,” Sheeba membujuk. “Jika aku jadi kamu,
aku bahkan bisa melamar kontes Ratu Kecantikan Dunia.”

“Tapi Sheeba, aku tidak pernah mengenakan gaun de-
ngan lengan separo,” Deeba berkata untuk pertama kalinya
dalam percakapan ini.

“Lalu kenapa?” Sheeba mengangkat alisnya dengan
gaya ‘siapa-peduli’. “Selalu ada yang pertama kali untuk
segala sesuatu. Semua gaunmu ketinggalan zaman seka-
rang.”

“Namun Sheeba… Ini sangat ketat… ini akan memper-
lihatkan potongan dan bentuk tubuhku, tidakkah kau lihat?”

“Itulah pokok sesungguhnya di balik gagasan ini,”
Sheeba tersenyum penuh makna. “Kamu akan tampak sa-
ngat ‘kewanitaan’ dengan pakaian ini.”

“Kamu ingin aku menggunakan tubuhku untuk menda-
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patkan perhatian orang?” Deeba bertanya dengan suara pe-
lan. Gagasan itu terdengar tidak baik baginya.

“Ayolah, kawan,” Sheeba berkata dengan sungkan. “Ja-
ngan terlampau agamis. Oke, kita ini memang orang Mus-
lim tetapi itu tidak berarti bahwa kita tidak boleh berjalan
bersama abad modern ini,” ujar Sheeba, tidak senang sama
sekali oleh sikap ‘konservatif’ dan ‘terbelakang’ kakaknya.

“O, kedua lenganku akan terbuka,” Deeba memprotes,
melemparkan pakaian itu di atas kasur. “Tidak, aku tidak
mau memakainya.”

“Kamu akan tampak sungguh cantik dengan pakaian
ini, Deeba,” ujar Sheeba, berupaya sebaik mungkin untuk
meyakinkannya. “Kamu hanya harus keluar dari ‘selubung’
milikmu yang aneh ini untuk melihat dunia kita yang indah
dan menakjubkan ini.”

“Dengar kakakku, sayang, kita bukan orang sempurna.
Sesungguhnya, tidak ada orang yang sempurna. Dan, kita
semua melakukan banyak dosa setiap hari. Apakah menu-
rutmu jika kamu tidak mengenakan pakaian ini, itu akan mem-
buatmu seorang Muslim yang baik dan ideal?” Sheeba meng-
ajukan pandangannya.

“Aku tidak pernah bilang begitu,” ujar Deeba, suaranya
sekarang lemah.

“Karena itu, jangan ingkari kebutuhan alamimu dan do-
rongan-dorongan kewanitaanmu,” ujar Sheeba, dengan me-
natap langsung ke mata kakaknya sekarang.

“Begini Deeba, setiap perempuan perlu mengenakan
sesuatu yang benar-benar glamor, paling tidak sekali dalam
hidupnya.”

Mendengar penjelasannya, Deeba merasa lemah dan
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capai. Pelan-pelan, ia duduk di tepi tempat tidurnya, memikir-
kan sesuatu.

“Sungguh, itu tidak berat, kan?” Sheeba bertanya, nyaris
selesai dengan argumennya karena ia melihat penyerahan
kakaknya.

Deeba menarik napas panjang. “Tidak, aku kira tidak.”
“Nah… gitu dong. Sekarang, bersiaplah dan berganti.

Kita telah membuang-buang banyak sekali waktu,” Sheeba
menepuknya pelan-pelan di kepala dan pergi untuk berganti
pakaiannya sendiri.

Ketika Deeba sampai di tempat perkawinan, ia menjadi
gugup tetapi sedikit senang di hati pula. Kamudian, untuk
pertama kalinya, ia merasa ia menjadi pusat perhatian semua
orang malam ini. Walaupun, menurut pengamatannya, ia bu-
kanlah satu-satunya orang dengan mode tampilan seperti
‘itu’.

Hampir setiap gadis Pakistan di sana lengannnya ter-
buka, dan pergelangan tangan terbuka lantaran gaunnya ber-
lengan separo atau seperempat. Setiap rambut gadis terbuka
sama sekali dan bentuk tubuhnya kelihatan sekali. Semua
gadis ini berpikir bahwa dirinya adalah ‘Ratu Sejagat’ yang
sesungguhnya saat ini. Rok mereka yang tinggi memperli-
hatkan paha dan pinggul mereka. Busungan dada yang khas
menarik perhatian banyak lelaki nyaris dari semua kelompok
umur. Tetapi, bagi gadis-gadis itu, isyarat dan tatapan laki-
laki merupakan pujian; bentuk-bentuk kekaguman, dan se-
mua itu benar-benar membuat mereka sangat senang dan
puas.

“Ya Tuhanku, Deeba, dari mana saja kamu dengan bodi
seseksi itu?” sepupunya, Maria, berseru kaget dan terkejut.

“Deeba, aku sungguh suka gaunmu malam ini. Gaun
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ini cocok sekali dengan tubuhmu,” sepupu yang lain berkata
dengan iri.

Bahkan banyak sepupu prianya telah mengagumi gaun
dan pakaiannya secara terbuka malam ini. Mereka berpikir
ia tampak seperti perempuan sejati untuk pertama kalinya
dalam hidupnya.

Tetapi Deeba…
Deeba merasa sangat lain.
Ia merasa bersalah, tercela, terhina, dan malu meskipun

adik dan sepupu-sepupunya terus memuji-muji.
Deeba merasa setiap mata laki-laki menusuk tubuhnya.

Ia teringat bahwa mereka semua tengah ‘melihat-lihat etala-
se toko’ padanya, sepertinya semua orang tidak ingin mem-
belinya melainkan semua orang ingin melihatnya dengan teliti.

Bukan, itu bukan dirinya… ‘tubuh’nya yang mereka
puji. Mereka tidak menyukainya sebagai seseorang; mereka
hanya menyukai tubuhnya.

Deeba menggerenyit sakit.
Ia merasa bagai sebuah barang pameran yang meng-

alami ‘devaluasi’, yang tidak memiliki nilai batin sama sekali.
Tujuan satu-satunya adalah hanya untuk ‘memamerkan’ diri-
nya seperti sebuah barang jualan.

Tepat pada saat itu, Deeba menyadari sesuatu. Ya, untuk
pertama kalinya, ia menyadari kalau ia ingin menjauhkan
diri dari kotoran dan sampah ini. Ia tidak ingin memasukkan
dirinya dalam komunitas gadis-gadis yang gila Barat dan
terinspirasi oleh media ini.

Perasaan Deeba tetap kesepian sepanjang sisa waktu
perkawinan itu, dan ia tidak berbicara kepada adiknya mes-
kipun ada pertanyaan-pertanyaannya yang menggelitik.

Ia merasa sepertinya ia telah melakukan sesuatu yang
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salah dan kotor. Seluruh keberadaannya serasa seperti se-
buah tubuh yang menjijikan, yang telah ‘dimanfaatkan’ untuk
mencapai tujuan ‘khusus’ tertentu. Deeba berpikir, ia men-
derita penyakit kotor yang menjijikkan, yang tidak ada obat-
nya sama sekali.

*  *  *

“Tanggalkan pakaiannya,” suara seseorang yang sangat
keras dan kasar membuatnya cukup menggigil.

“Aa… apa?” lidah Deeba gemetar seperti seluruh
tubuhnya.

“Selamat datang di ‘kuburan’ hai gadis muda,” salah
satu dari mereka tertawa sadis. Mereka ada dua. Wajah
mereka sangat buruk; mata mereka yang besar dan merah
mengeluarkan lidah api ke luar. Telinga mereka sebesar teli-
nga gajah. Mereka mempunyai gigi-gigi yang besar yang
berduri, bahkan lebih besar daripada yang pernah ia lihat
dalam film Drakula. Gigi-gigi yang tajam ini cukup untuk
mencincangnya.

Keadaan sangat panas di sana, tidak ada cahaya dan
tidak ada oksigen di dalamnya, gelap gulita di mana-mana.

Bukan, ini bukan film horor. Ini lebih mengerikan.
Kengerian dan ketakutan yang luar biasa menguasai

Deeba.
Ia menjerit dalam penderitaan.
“Ya Tuhanku…” ia ingin menangis tetapi tidak ada air

mata yang keluar… ia ingin menjerit tetapi tidak ada suara
yang muncul.

“Takut?” salah satu di antara mereka bertanya dengan
mengejek, “kenapa baru sekarang?”

Alih-alih menjawab, Deeba hanya memandang mereka
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dengan napas tercekat dalam kerongkongannya.
“Lihatlah… kami mempunyai sebuah ‘hadiah’ kecil un-

tukmu,” salah seorang di antara mereka berkata dengan
bengis, gigi-giginya, gigi-gigi yang berdarah tampak selu-
ruhnya.

“Ya, tunjukkan kepadanya,” makhluk lain yang mena-
kutkan berkata.

Setelah itu, Deeba melihat mereka membawa beberapa
kotak di kuku mereka yang seperti tangan. Sambil menatap
muka Deeba, salah seorang di antara mereka membuka ko-
tak itu pelan-pelan.

Saat mata Deeba tertuju pada kotak-kotak besar itu, ia
nyaris mati sekali lagi.

Ia ingin mati… namun bagaimanapun juga, ia sudah
mati. Oleh karena itu, ia ada di sini.

Kotak-kotak itu dipenuhi oleh ribuan reptil yang ber-
bahaya dan serangga yang menakutkan. Berkisar dari ke-
coa-kecoa merah yang besar dan berduri, kalajengking rak-
sasa, laba-laba ‘berbisa’ yang sangat besar sampai ular-
ular kobra yang sangat mengerikan. Hampir seluruh se-
rangga dan reptil yang mematikan ada di sana.

“Lebih dari apa yang kamu duga?” dia bertanya dengan
mengerikan.

“Kamu tidak merasa malu atau takut sama sekali ketika
memperlihatkan tubuhmu, pakaianmu kepada para lelaki
yang bernafsu di dunia. Kenapa kamu sekarang takut, hah?”

Deeba tidak percaya dengan pendengarannya.
“Tolong jangan. Aku mohon, jangan,” jeritan-jeritan

Deeba menjadi tangisan.
“Tolonglah beri aku sesuatu untuk melindungi diriku…

TOLONG!” Deeba berteriak dengan sepenuh tenaganya.
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“Aha, lucu, bukan?” salah seorang di antara mereka
bertanya kepada yang lain, “ia sekarang membutuhkan ‘pe-
lindung’ untuk menutupi dirinya. Apa yang sesungguhnya ia
lakukan sebelumnya? Ia tidak pernah membutuhkannya da-
lam kehidupannya.”

“Bagaimana jadinya tontonan nanti,” dia berkata kepada
temannya. “Aku tidak sabar melihat makhluk-makhluk ini
merangkak dan merayap ke setiap inci tubuhnya yang biasa
ia gunakan untuk pamer dengan bangga. Kamudian, mereka
akan menjilati pelan-pelan dan memakan dagingnya… me-
ninggalkan hanya tulang-belulang dan kerangka setelahnya.”

“Apa… apakah ini…?” Deeba, yang benar-benar keta-
kuan, bertanya.

“Tidakkah kamu dapat melihat? Mereka belum pula ma-
kan matamu,” dia tertawa dengan bergairah.

“Serangga-serangga dan reptil-reptil yang mengerikan
ini adalah pandangan-pandangan nafsu para lelaki yang biasa
menatap tubuh terbukamu dengan senang. Kamu tidak ber-
kebaratan saat itu, kenapa sekarang kamu sebegitu keta-
kutan?” yang lain mengatakan kepadanya tanpa ekspresi
simpati atau kelembutan.

“Tuhan… JANGAAN…”  ia berteriak. “Aku benci
serangga…” katanya, dengan gemetaran dan melompat dari
satu sisi ke sisi yang lain.

“Tetapi, kamu tidak membenci mata-mata ‘laki-laki’ yang
penuh nafsu di dunia, bukan?” salah satu dari mereka menyo-
dorkan kotak itu lebih dekat, pelan-pelan, inci demi inci.

“Beri aku sesuatu untuk berlindung. Aku harus melin-
dungi diriku,” Deeba memohon.

“Kamu tidak memilih hijab di dunia dulu, kenapa kamu
membutuhkannya sekarang?”
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“Kembalikan saja aku ke dunia sekali lagi… hanya sekali
lagi,” Deeba menangis dengan keras sekarang. “Aku tidak
akan membuat marah Penciptaku sekarang. Aku akan me-
ngenakan hijab. Aku akan menutupi rambut dan tubuhku
secara layak.”

“Permintaan maaf yang ‘tidak bermalu’. Waktumu su-
dah usai. Kini giliran kami …”

“Tuhan, tolonglah aku, tolonglah aku,” ia menjerit de-
ngan sekuat-kuatnya.

“Ha ha, sekarang kamu ingat Tuhan? Ke mana ‘Tuhan’
ini ketika kamu benar-benar mendurhakai-Nya?”

“Namun… Allah-ku mencintaiku, mahluk-Nya,” ujar-
nya, matanya semakin besar karena ketakutan. “Dia tidak
mungkin menghukumku seperti ini. Dia bukan tiran,” Deeba
berkata dengan napas tersengal-sengal.

“Ini sama sekali bukan kezaliman atau kejahatan,” dia
menjawab tanpa belas kasih, “ini hanyalah balasan atas apa
yang telah kamu lakukan di dunia terhadap dirimu sendiri.
Kamu diberitahu tentang segalanya, namun kamu meremeh-
kannya..”

“Serangga-serangga ini, lidah-lidah api ini adalah cip-
taanmu sendiri. Kamu dengan sengaja biasa melakukan do-
sa-dosa besar di dunia meskipun ada peringatan dan nasihat.
Sekarang, dosa-dosamu telah berubah menjadi bentuk-ben-
tuk seperti ini,” yang lain menjelaskan kepadanya dan, bah-
kan, semakin mendekatkan.

“Gunduli ia! Ia sangat bangga dengan rambutnya. Ia
senang sekali memamerkan kepada semua laki-laki itu,” sa-
lah satu dari mereka memerintahkan yang lain, dan entah
dari mana, ia mengeluarkan sebuah benda besar yang meng-
kilap.
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Jantung Deeba berhenti berdetak saat ia melihatnya.
Tapi, bukankah itu sudah berhenti berdetak lama sejak ia
meninggal?

Itu adalah pedang paling panjang dan paling tajam yang
pernah dilihatnya. Darah sudah menetes dari mata pisaunya
yang tajam, tetes demi tetes. Dia dengan nikmat menjilati
bibirnya dengan lidahnya yang panjang seperti reptil dan ber-
gerak maju.

“Jaj… jangan… demi Tuhan jangan!” Deeba mundur
ke belakang. Ia ingin berlari tetapi tidak ada ruang. Ia ingin
mati tetapi ia sudah mati. Tidak ada jalan ke luar, dan tidak
ada kesempatan lagi.

Deeba merasa seperti hendak jatuh sebentar lagi. Perla-
wanannya melemah dengan berlalunya waktu.

“Jangan pernah gunakan kata ini lagi,” dia menggertak-
kan giginya yang besar dengan kuat, yang mengeluarkan
suara seperti gunting.

“Demi Tuhan? Apakah kamu pernah berpikir tentang
Tuhanmu ketika kamu diberi kesempatan penuh di dunia?”

Dengan pedang di satu tangan, dan kotak penuh se-
rangga di tangan yang lain, dia mulai berjalan ke arah Deeba.

“Jangan,” Deeba mengulang-ngulang dengan pelan, te-
riakannya sekarang berubah menjadi sekadar bisikan-bisikan
sementara ia merasakan kekuatannya hilang dari tubuhnya.
Deeba nyaris jatuh ke tanah ketika ia mendengar sesuatu.

“Lepaskan ia,” itu adalah suara yang ramah, sangat
ramah, dan lembut.

Dia berhenti saat itu juga dan di tempat itu.
“Kamu yakin, wahai perempuan yang mulia?”
“Ya, saya yakin.”
“Hati nuraninya masih hidup,” perempuan yang ber-
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sahaja itu menjelaskan dengan lembut. “Ia belum benar-
benar kehilangan rasa malu. Saya jamin, ia tidak akan pernah
lagi melakukan apa pun yang membuat Penciptanya marah.”

“Kemarilah, Nak…,” perempuan itu mengulurkan ta-
ngannya dan menggenggam tangannya. Suaranya terdengar
romantis lembut. “Saya akan tolong kamu. Janganlah kece-
wakan orang-orang yang mencintaimu lebih daripada siapa
pun.”

Kedua makhluk yang mengerikan itu mengangkat ba-
hunya dan melemparkan pandangan terakhir kepadanya, lalu
mereka berbalik dan pergi.

Baru kemudian, ia dapat melihat penolongnya.
Ia adalah seorang perempuan yang mengenakan hijab

besar berwarna hitam, yang tertutup rapat dari kepala sampai
ujung kaki. Hanya matanya yang besar yang kelihatan.

“Ingatlah selalu Nak,” ia berkata, sementara ia mem-
bawa ke luar dari kuburnya, kembali ke dunianya yang me-
nyenangkan dan indah.

“Allah tidak pernah meninggalkan kita sendirian dalam
keadaan kita yang terburuk. Dia memberi kita semua, pa-
ling tidak, sekali kesempatan untuk membuang yang buruk,
agar kita tidak bisa mengeluh ‘Ya Tuhan bila kami dulu tiada
berdaya, kenapa Engkau tidak dukung kami? Bila kami dalam
kegelapan, kenapa Engkau tidak tunjukkan kepada kami ca-
haya?’ di kemudian hari,” ia menjelaskan kepadanya dengan
santun, sementara ia membelai rambutnya yang acak-acak-
an dengan lembut.

“Sekarang, bagaimana dan kapan untuk memanfaatkan
kesempatan ini adalah tanggung jawab kita. Kesempatan
ini boleh jadi dalam bentuk seorang laki-laki, seorang guru,
seorang teman, atau buku tertentu, atau … bahkah mung-
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kin… dengan ‘kisah’ tertentu.”
“Tutuplah matamu sejenak, ya?” ia berkata dengan in-

dah. Sewaktu ia berbicara, Deeba dapat melihatnya terse-
nyum.

Tanpa bicara, Deeba mematuhinya.
Sejenak kemudian, ketika ia membuka matanya kem-

bali, penolongnya telah pergi. Perempuan yang anggun itu
telah menghilang.

“Jangan… jangan tinggalkan diriku,” Deeba mulai me-
nangis dengan lirih, air mata mengalir di pipinya. “Tolonglah,
aku membutuhkan pertolonganmu. Aku membutuhkan du-
kunganmu. Jangan tinggalkan aku sendirian.”

Dan saat itulah Deeba merasa ada seseorang menggo-
yang-goyangkan bahunya.

“Deeba?”
Ia mendengar suara adiknya.
“Apa yang terjadi?”
“Ee… Apa?” Deeba akhirnya membuka matanya.
“Demi Tuhan, kamu menjerit dan menangis selama se-

tengah jam ini. Ada apa?”
“Mmm… tidak,” Deeba menarik napas panjang dan

mengendurkan tubuhnya. “Maaf kalau aku mengganggu ti-
durmu.”

“Tidak apa-apa,” Sheeba tersenyum. “Tapi aku kaget
sekali kalau kamu masih bermimpi buruk?” Sheeba terse-
nyum, lalu kembali ke tempat tidurnya. “Selamat tidur, ‘gadis
pemimpi’.”

“Itu bukan ‘mimpi buruk’,” Deeba bergumam sendiri.
“Itu adalah satu hal yang menakjubkan.”

Malam itu, Deeba yang betul-betul baru, telah lahir.
Pagi harinya, setelah menunaikan shalat subuh, Deeba
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berjanji kepada Allah bahwa ia tidak akan pernah secara
sengaja mendurhakai-Nya. Artinya, ia berusaha sebaik
mungkin untuk memanfaatkan kesempatan emas yang Dia
berikan kepadanya. Ia juga berterima kasih kepada-Nya se-
besar-besarnya karena menunjukkan kepadanya jalan yang
benar.

Setelah itu, Deeba duduk di tempat shalatnya dengan
pikiran tenang, senang, dan wajah puas, berpikir tentang ber-
agam kemungkinan.

Ia teringat ibunya pernah sekali mengatakan, “Menye-
dihkan sekali, kita mulai memahami agama dan hidup kita
hanya pada akhir masa. Lalu, kita merasa kita telah menyia-
nyiakan seluruh hidup kita.”

Deeba tidak ingin melakukan hal yang sama, tentu saja.
Ia, mungkin, telah mencari-cari sesuatu yang baru, se-

suatu yang menantang dalam hidupnya. Ia telah melewati
masa empat tahun di perguruan tinggi tetapi masih belum
tahu juga apa yang ingin ia lakukan.

Setelah mengambil keputusan, Deeba bangkit dan me-
mutar nomor telepon seseorang, dan mencurahkan seluruh
isi hatinya.

Hari demi hari telah berlalu, tetapi ia tidak dapat melu-
pakan apa yang telah dilihatnya, ia pun tidak ingin lupa. Ia
merasakan sebuah kesempatan besar pada dirinya sekarang.
Hidupnya tiba-tiba menjadi sangat bermakna. Sekarang, ia
hidup demi tujuan tertentu, tidak seperti binatang yang hidup
hanya untuk minum, makan, dan tidur.

Deeba sedang membersihkan karpet di rumahnya di
suatu pagi ketika telepon berdering. Ia menyibakkan ram-
butnya dari matanya, mematikan alat penyedot debu, dan
masuk ke ruang keluarga untuk menjawabnya.
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“Assalamu‘alaikum, selamat pagi, Putriku yang manis,”
kata suara itu dengan ceria.

Deeba merasakan sedikit gelenyar kebahagiaan meng-
alir dalam dirinya.

“Paman Maulana,” ia berteriak. “Senang sekali mende-
ngar suara Paman. Apakah Paman sudah mencarikan buat-
ku?”

“Ya, inilah alasan saya meneleponmu,” ia berkata de-
ngan suara berat. “Aku telah mencarikan sekolah untukmu.
Ini sekolahan baru. Guru-gurunya baik, lingkungannya baik,
dan orang-orangnya sangat pengasih dan ramah.”

“Di manakah itu?”
“Tidak begitu jauh dari sini,” ujarnya kepada Deeba.

“Tambahan lagi, mereka mempunyai jaringan transportasi
sendiri.”

“Itu bagus sekali,” Deeba menimpali, puas. “O ya, apa
namanya?”

“Namanya  S I A… Sekolah Islam Ahlulbait.”

*  *  *

“Amarah adalah suatu keadaan ketika lidah bekerja le-
bih cepat daripada pikiran.”

Ada keheningan nan senyap di dalam ruang kelas itu,
dan mereka dapat saling mendengar napas satu sama lain.

“Kita semua harus sangat sabar. Terutama perempuan,
benar-benar harus mempunyai limpahan kesabaran dan to-
leransi. Seorang perempuan yang dapat mengendalikan ama-
rahnya sangatlah berhasil dalam segala bidang kehidupannya,
terutama dalam kehidupan perkawinannya,” ia menyelesai-
kan tulisan di papan dan berbalik untuk menghadap siswi-
siswinya.
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“Karena itu, siswi-siswiku sayang, maksud Ibu adalah
bahwa…” ia menjelaskan kepada mereka dengan suara fe-
minin yang sangat merdu. “Setan telah memasuki rumah-
rumah kita, dalam bentuk film-film Inggris, Amerika, dan
India. Sekarang ini, kalian bisa melihat laki-laki dan perem-
puan berciuman, melakukan hubungan seks, dan perempuan
menari di layar televisi nyaris di setiap rumah. Anak-anak
dan remaja yang masih polos mengunjungi situs-situs dewasa
di internet, secara tidak sengaja atau sengaja. Kemurnian
hati berangsur menghilang; orang menjadi semakin ‘tidak
berperasaan’ hari demi hari. Cinta kepada ‘dunia’ semakin
meningkat dan cinta kepada ‘akhirat’ semakin berkurang.
Sekarang, kita merasa lebih takut kepada orangtua, famili,
dan pemerintah kita ketimbang kepada Allah.”

“Bu, Anda mengatakan orang menjadi semakin ‘tidak
berperasaan’, bisakah Anda menjelaskan lebih jauh?” se-
orang remaja putri dari baris belakang bertanya; ia bingung.

“Ya, kenapa tidak Sakina,” ia menjawab dengan santun.
Suaranya meliuk bagai musik, sangat mengesankan dan me-
ngena.

“Menjadi tidak berperasaan, artinya, ketika kamu kehi-
langan rasa untuk membedakan antara dosa dan amal ke-
baikan. Ketika kamu tidak dapat membedakan antara apa
yang baik dan apa yang buruk, menurut agama, kamu disebut
sebagai seorang yang ‘tidak berperasaan,” ia menjelaskan.
“Sebentar, biar ibu kasih beberapa contoh juga.”

Selama beberapa saat, ia tetap diam, sepetinya ia tengah
memilih kata-katanya, lalu ia melanjutkan, “Kenapakah be-
gitu sulit untuk mengatakan kebenaran, namun begitu mudah
untuk mengatakan kebohongan?” ia bertanya, “kenapa kita
sangat mengantuk di masjid tetapi begitu shalat sudah usai,
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kita tiba-tiba terbangun? Kenapa begitu sulit berbicara ten-
tang Allah, namun sangat mudah berbicara tentang hal-hal
yang porno? Kenapa begitu membosankan melihat program
Islam tetapi sangat senang melihat saluran hiburan di TV
kabel kita? Kenapa masjid-masjid menjadi semakin kecil,
tapi kelab-kelab dansa menjadi semakin besar? Apakah kita
pernah mau menghentikan itu? Pikirkanlah tentang itu!” ia
berkata dengan nada sedih.

 “Dewasa ini, seorang ayah menyediakan untuk putrinya
TV kabel, internet, dan film-film tetapi tidak menyediakan
hijab dan pengetahuan Islam. Itu terjadi karena kita telah
kehilangan rasa untuk membendakan antara yang baik dan
yang buruk.”

Selagi guru itu memberi penjelasan kepada kelas yang
penuh anak perempuan itu, Deeba duduk di sana terpikat
olehnya, memandangnya dengan rasa suka dan pesona yang
murni.

Gurunya cukup tinggi. Hanya matanya yang hitam besar
yang tampak melalui kain yang menutup wajah dan tubuhnya.
Mata hitam yang besar itu dinaungi oleh bulu mata yang
melengkung. Matanya, sudah pasti, besar dan ekspresif, yang
dikuatkan oleh tanda kesedihan yang aneh dalam lubuknya.
Tubuhnya, rambutnya, dan wajahnya tertutupi oleh kerudung
hitam panjang. Namun demikian, ada daya tarik dan ke-
anggunan tertentu padanya, karisma khusus tertentu, yang
membuatnya terhormat dan unik. Personalitasnya kukuh dan
cukup kuat untuk menundukkan bahkan mata laki-laki yang
paling kurang ajar.

“Sebagai Muslim, kita percaya bahwa Allah mengetahui
segala hal yang kita lakukan, dan Dia memperhatikan kita
terus menerus.”
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Ia melanjutkan, “Meskipun demikian, kita tidak takut
sama sekali kepada-Nya. Anak-anak mengunjungi situs-si-
tus porno di internet sendirian, bersembunyi dari orangtua
dan sanak keluarga mereka, tetapi dapatkah mereka me-
nyembunyikannya dari Allah juga? Lihatlah, mereka takut
jika seseorang mengetahui tentang perbuatan ‘buruk’ itu,
tetapi apakah mereka telah lupa bahwa Allah ada di sana?
Memperhatikan setiap laku dan gerak mereka?”

Mereka semua duduk di sana, menyimaknya dengan
penuh konsentrasi. Suaranya serasa membersihkan kotoran
dan noda-noda dosa dari hati mereka, membuat mereka bersih
lagi.

“Suadari-saudariku sayang, pernahkah kalian menyadari
betapa sulit dan kerasnya era sekarang ini? Sekarang, ada
perbedaan ‘se-jari’ antara Alquran dan setan. Ketika tengah
melihat-lihat di internet, hanya beberapa gerakan jari kita di
papan tombol dapat membawa kita ke situs-situs dewasa
atau dunia pertunjukan yang kotor dan memuakkan dalam
sekejap, tetapi sebaliknya, jari-jari yang sama dapat mem-
bawa kita, menuntun kita menuju ke hal yang baik dan yang
sehat,” ia menyampaikan pelajarannya dengan yakin, dengan
penguasaan yang sempurna tentangnya.

“Allah memberi, paling tidak, satu kesempatan kepada
setiap orang untuk bersiaga, untuk mengambil jalan yang
benar… agar orang tidak dapat mengeluh setelah itu bahwa,
Allah… ‘bila aku tidak tahu, kenapa Engkau tidak menunjuki
aku? Bila aku dalam kegelapan, kenapa Engkau tidak me-
nunjukkan kepadaku cahaya?’” ia menjelaskan kepada mere-
ka dengan cara yang santun.

“Apa ada keraguan atau pertanyaan?” ia berkata, dan
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memberikan pandangan bertanya kepada para remaja putri
itu.

Tidak ada pertanyaan diajukan di sini, maka ia melanjut-
kan.

“Perempuan harus mempunyai rasa tanggung jawab
besar terhadap agama dan imannya. Tidak masalah bila me-
reka bukan ahli atau sempurna, tetapi ‘niat’ mereka harus
sempurna dan adil,” ia melanjutkan dengan anggun dan rasio-
nal.

“Gadis yang baik adalah mereka yang peduli terhadap
setiap anggota keluarganya,” ia menjelaskan kepada mereka.
“Keindahan hidup tidak tergantung pada seberapa senangnya
kalian, melainkan pada seberapa senangnya orang lain…
karena kalian.”

Sewaktu menyimak kata-kata yang paling indah, pikiran
Deeba beralih ke tempat lain. Ia berpikir, dengan segera,
tentang Aariz Ali, yang menyatakan perkataan indah ini, da-
lam nadanya yang sangat indah.

Karena alasan aneh tertentu, bagi Deeba, guru perem-
puan ini mirip sebuah ‘versi perempuan’ Aariz Ali yang sebe-
narnya, dengan kualitas suara dan kualitas ekspresi yang
sama, pilihan kata dan ungkapan yang sama… dan gaya
bicara khas yang menimbulkan inspirasi.

“Anak-anak perempuan bukanlah beban,” ujarnya.
“Mereka adalah tanggung jawab, seorang makhluk atau tang-
gungan yang diamanatkan kepada seseorang. Kalian adalah
makhluk yang paling luar biasa dan paling kuat di dunia.
Iman dan agamamu mengangkatmu tinggi-tinggi… jangan
pernah merasa malu akan dirimu,” ia menasihati dengan
lembut.

“Bagaimanapun, orangtua kita pun bertanggung jawab.
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Mereka seharusnya menjadi institusi pertama untuk belajar
tentang nilai-nilai dan akhlak ini,” lanjut guru perempuan ini.
“Namun sayangnya, kebanyakan orangtua sekarang jadi ti-
dak peduli tentang tugas mereka yang penting. Orangtua ini
lebih mempunyai banyak waktu untuk nonton film bersama
anak-anak mereka ketimbang waktu untuk mengajari mereka
beberapa hal tentang Allah dan Nabi mereka.”

Deeba terperanjat ketika ia mendengar kata-kata yang
mengena itu. Itu memang benar. Orangtuanya telah ber-
usaha untuk memenuhinya segala fasilitas terbaik ‘duniawi’,
tetapi tidak mempunyai waktu untuk memberinya pengetahu-
an yang cukup tentang agamanya sendiri. Ia teringat ayah-
nya yang ‘tercinta’ tetapi ‘sibuk’ biasa menonton film-film
India dan Inggris murahan bersamanya, punya cukup waktu
untuk mengantarnya ke hotel-hotel dan restoran-restoran
tetapi tidak mempunyai beberapa menit untuk mengajarinya
bahkan tentang beberapa prinsip dasar Islam secara reguler.

“Nah, satu penjelasan terakhir sebelum kita selesaikan
pelajaran kita hari ini,” ia berhenti untuk menatap mereka
dengan teliti, dari belakang ke depan, dari kanan ke kiri.
Matanya tidak luput dari satu gadis pun yang duduk di sana.

“Remaja-remaja putri yang baik, tolong jangan lupa bah-
wa,” ia akhirnya berbicara, “Tuhan senantiasa memberikan
anugerah terbaik-Nya kepada orang-orang yang memberi-
kan pilihannya kepada-Nya.”

“Dan ya…,” ia tersenyum manis, berhenti sejenak, lalu
menyelesaikan kalimatnya.

“Lakukan apa yang kamu rasa dalam hati itu benar,
meski kamu akan dikritik. Biarkan hatimu membimbingmu.
Hatimu memberi bisikan, olehnya simaklah dengan baik.”

*  *  *
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Selama beberapa bulan berikutnya, Komal dapat terus
menyibukkan diri, meskipun ia merasa sulit untuk berkonsen-
trasi.

Dari luar, ia tampak ceria dan suka bersenang-senang.
Tetapi itu hanya penampilan luar. Ia banyak bekerja, banyak
bermain, dan banyak tertawa, seraya berusaha untuk meng-
atasi kehampaan luar biasa di batin. Di mana hatinya berada,
di sana seperti ada satu lubang besar yang sakit. Lubang itu
berdenyut-denyut ke sekujur dirinya dengan suatu irama
yang tiada akhir.

Komal biasa menutup matanya dan membayangkannya
dengan sangat jelas seakan dia tengah berdiri di depannya—
rambut hitam kelamnya yang tebal dan bergelombang, mata
hitamnya yang mencolok, berkilauan oleh pesona yang hidup,
dan raut muka licin nan tampan. Setetes air mata biasa me-
netes di pipinya, meninggalkan jejak panas untuk mengingat-
kannya bahwa rasa sakit kehilangan Aariz belum mereda.
Orangtuanya telah menerimanya lagi, memaafkan ‘kesalah-
an’-nya. Tetapi, ia tahu bahwa mereka menerimanya sebagai
‘putri’ mereka, bukan sebagai ‘Komal’ pribadi sebagaimana
adanya. Ayahnya telah mengusulkan agar ia masuk universi-
tas kembali, untuk mengejar gelar hukumnya. Namun, itu
tidak menarik lagi bagi Komal sekarang. Ia ingat betul menjadi
seorang pengacara adalah impiannya. Tetapi, ia sekarang
tidak mempunyai mimpi. Orang lain telah mencuri seluruh
mimpinya darinya.

Saat itu larut malam; kira-kira jam 2 dini hari telepon
berdering ketika Komal berusaha sebisanya untuk tidur seje-
nak setelah minum dua pil tidur sekaligus. Ia mengulurkan
tangannya untuk mengangkat telepon.

“Komal?” suara maskulin berdering seperti genta kristal
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di dalam kabel.
Itu adalah Sikander, Sikander Riza.
Dengan gagang telepon dijepit antara telinga dan ba-

hunya, ia terus menggeliat.
“Saya dengar kamu kembali.”
“Ya, benar.”
Ada keheningan di ujung sana, lalu Komal mendengar

suara Sikander yang tenang.
“Saya akan datang ke rumah akhir pekan ini. Papamu

ingin aku menemuimu yang terakhir kali.”
“Kenapa?”
“Pertanyaan itu lagi,” dia berkata pendek. “Bagaimana-

pun, jika jawabanmu masih sama, seperti sebelumnya, maka
ini bakal menjadi kali yang terakhir kamu melihat saya. Aku
telah memutuskan untuk mengundurkan diri dan meninggal-
kan perusahaan papamu.”

Komal tidak menjawab. Ia tidak mampu melakukannya.
“Bagaimana menurutmu?”
“Aku tidak tahu,” jawabannya adalah desah napas ke-

timbang diucapkan.
“Aku akan jemput kamu jam tujuh. Bagaimana menu-

rutmu?”
“Pokoknya, sampai jumpa di akhir pekan nanti.”
Komal, yang menggigit bibirnya dalam kepedihan, me-

letakkan gagang telepon.
Apa yang ia lakukan sekarang?  Ia tidak tahu. Mungkin,

tidak ada yang harus dilakukan. Ia tidak memiliki ‘seorang
pun’ sekarang, yang mengharapkan dan mendambakannya.
Ia sendirian seperti sedia kala.

“O Aariz,” ia menyembunyikan wajahnya dalam kedua
tangannya. “Hidup begitu susah tanpamu. Kenapa engkau
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tinggalkan aku?”
“Tidak, aku tidak meninggalkanmu.” Wajah Aariz yang

sedih muncul di depan matanya entah dari mana.
“Kamulah yang meninggalkanku, bukan?”
Komal menyeka air mata lagi dari pipinya dan berpaling

dari bayangannya yang kabur. Dengan upaya yang kukuh,
Komal mengenyahkan rasa sakit itu dan menyunggingkan
senyum di mulutnya.

Dengan langkah pendek nan letih dan terengah-engah,
Komal berjalan dan berdiri di dekat jendela. Dengan perlahan,
ia mendorong kerei biru tua ke samping dan menatap langit
yang dipenuhi bintang.

Kala seluruh dunia tengah tertidur…
Maka, duhai kawanku…
Kutanyakan kepada kurir-kurir kecil ini tentang-
mu.
Mereka menjawabku dengan kesenyapan
Sungguh, aku tak tahu, tak mengerti
Betapa mujurnya mereka
Bintang-bintang ini…
Selagi mereka melihatmu
Kulewatkan sepanjang malam, mempehatikan
mereka
Sebab aku tahu
Terkadang, setidaknya sekali waktu
Mereka menjadi pusat pandanganmu pula
Andai aku…
Aku sebuah bintang kecil??

Orang terkadang menghadapi peristiwa-peristiwa dan
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kejadian-kejadian tertentu, yang memberi dimensi baru dalam
hidup mereka. Hal itu terjadi pada Komal ketika ia masuk
universitasnya kembali. Tidak ada yang luar biasa pada hari
itu. Setelah mengikuti kuliah terakhir, ia tengah duduk pada
salah satu bangku universitasnya, menghimpun pikirannya
untuk memikirkan presentasi yang akan ia bawakan minggu
depan, ketika ia mendengar ribut-ribut. Ada sekelompok ma-
hasiswa Asia yang sedang duduk tepat di belakang bang-
kunya. Pada awalnya, ia tidak memperhatikan, tetapi pelan-
pelan perkatan dan suara mereka menjadi menarik.

“Aku ingin menjadi seorang dokter,” terdengar suara
laki-laki. “Tetapi ayahku ingin melihatku sebagai seorang
pengacara yang sukses. Aku menerima keputusannya, aku
berkompromi, aku berusaha, aku berdoa, dan aku berharap.
Hasilnya ada di depan kalian. Sekarang, mereka mengandal-
kan aku di antara pengacara yang paling berhasil dalam ko-
munitas Asia di London.”

“Apakah itu suatu pengorbanan?” seorang cewek ber-
tanya.

“Tidak juga,” sewaktu dia berkata, Komal bisa merasa-
kan dia tengah tersenyum. “Untuk menjadi seorang dokter
adalah mimpi masa laluku. Tetapi, aku salah seorang yang
tidak membiarkan masa lalu bertahan. Sebab dengan ber-
tindak demikian, kamu kehilangan kesempatan yang baik.
Hidup ini pendek. Jika kamu tidak sekali waktu melihat kiri
kanan, kamu mungkin kehilangannya.”

“Tapi kamu punya kesempatan.”
“Setiap orang punya kesempatan. Tapi, ingat bahwa

kesempatan memiliki alasan untuk mengetuk pintumu,” gu-
mamnya. Suaranya terdengar misterius.

“Kamu selalu punya kesempatan,” dia melanjutkan.
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“Yang harus kamu lakukan ialah menentukan pilihan yang
benar.”

“Tetapi itu tidak mudah, bukan?”
“Ya, aku akui memang tidak,” dia mengeluarkan desah

panjang. “Hal yang tersulit untuk dipelajari dalam hidup adalah
kesempatan mana yang harus diambil dan mana yang harus
dibuang.”

“Ya, dan itu paling mencemaskan kita.”
“Tiada gunanya itu,” dia menimpali dengan segera.

“Cemas tidak menghilangkan kesedihan esok, ia menghilang-
kan kekuatan hari ini.”

“Jadi, maksudmu kamu mengadakan kompromi demi
karirmu?” cowok yang lain bertanya.

“Benar. Pada masa tertentu dalam hidup kita, kita se-
mua harus berkompromi, baik demi karir, atau demi keluarga
kita, demi perkawinan kita, atau terkadang demi cinta kita.”

“Kompromi demi cinta?” cewek yang sama berkata
dengan keras, nadanya penuh ketidakpercayaan. “Tetapi cin-
ta tidak bisa dikompromikan.”

“Itu bisa saja,” dia tersenyum. “Itu pasti dapat dikom-
promikan. Tapi hanya demi cinta yang lain.”

“O, tapi bukankah itu sulit?”
“Ya, tentu saja itu sulit. Tapi bukan mustahil.”
“Karenanya, Farina…,” suara misterius yang sama ber-

tanya lagi, “apakah kamu sudah mengakui cintamu atau ma-
sih ragu-ragu…?”

“Aku… aku tidak meragukan,” kali ini adalah suara
cewek lain. “Aku takut,” ia mengatakan kepadanya.

“Takut apa?”
“Bagaimana kalau dia menolakku?”
“Kita tidak boleh membiarkan rasa takut kita mengha-
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langi kita dari mengejar harapan-harapan kita.”
“Tapi, bagaimana kalau dia tidak menyukaiku?”
“Apa yang membuatmu berpikir begitu?”
“Ada kalanya, dia berlaku seolah ia adalah musuhku

atau semacamnya.”
“Hmm, meskipun dia begitu, maka cinta merupakan sa-

tu-satunya kekuatan yang mampu mengubah seorang musuh
menjadi teman.”

Ada tawa lembut. “Tampaknya kamu lagi suka ber-
filsafat hari ini.”

“Tidak,” dia menjawab, “aku hanya lagi lebih terbuka,
lebih riel hari ini.”

“Katakanlah kepadaku.”
“Hmm?”
“Pernahkah kamu mengingkari perasaaanmu kepada

seseorang karena katakutanmu akan penolakan terlampau
sulit diatasi?”

“Tidak. Di situlah kita perlukan sekali kebijakan ‘lakukan
saja’. Aku tidak mengingkari perasaanku dan benar-benar
memutuskan untuk mengambil risiko. Bagaimanapun, yakin-
lah ‘cinta’ adalah sesuatu yang dapat dengan mudah kamu
atasi risikonya.”

“Tapi bukan hanya itu saja,” kata cewek itu, bingung,
“aku takut kalau aku kehilangan cintaku. Itulah satu-satu
yang aku miliki.”

“Jika kamu tidak dapat menerima kehilangan, kamu tidak
bisa mendapatkan,” dia bergumam. “Kamu tidak harus selalu
mendapatkan, namun kamu memang harus mengetahui apa
yang dibutuhkan untuk menjadi seorang pemenang. Tang-
gung jawabmulah untuk mencari kunci yang membuka pintu
ke suatu kehidupan yang lebih membahagiakan.”
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“Kamu tidak akan percaya, ada kalanya, perasaan itu
sedemikian kuat hingga dia bahkan membuatku menangis.”

Dia mendesah, lalu berkata, “Jangan menangisi siapa
pun yang tidak mau menangisimu. Menangislah hanya bila
dia benar-benar patut mendapatkan air matamu.”

“Aku kira aku tidak membuang-buang air mataku,” ia
berkata dengan parau. “Apakah dilarang menangis karena
cinta?”

“Tidak sama sekali,” suaranya ringan dan lembut. “Ke-
banyakan tetes air mata yang ditumpahkan di dunia ini adalah
untuk cinta atau tiadanya cinta. Kala air mata kering, suatu
kehilangan yang senyap menusuk hatimu untuk waktu yang
amat lama. Cinta membuatmu tulus. Cinta juga membuatmu
menangis. Dan karena itu, setetes air mata juga indah, karena
air mata itu tulus dan itu berasal dari dalam hatimu dan emo-
simu.”

“Baiklah, aku akan ambil risiko,” ia berkata dengan ber-
semangat. “Tapi aku sungguh berharap agar dia tidak akan
menganggap pengakuanku suatu kebohongan.”

“Tidak,” dia menimpali secara terbuka, “kita berbohong
ketika kita takut… takut akan apa yang kita tidak ketahui,
takut akan apa yang orang lain pikir, takut tentang diri kita
bakal diketahui.”

“Lepaskanlah semua emosi seperti kebencian dan den-
dam, yang mengecilkanmu, dan berpeganglah pada emosi-
emosi, seperti rasa syukur dan senang, yang akan membesar-
kanmu.”

“Tapi… aku tidak begitu baik mengekspresikan diriku.”
“Hei, jangan berpikir seperti itu. Kamu baik, dan kamu

akan menjadi sangat baik. Kamulah yang terbaik, bahkan
kamu akan menjadi lebih baik.”
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Komal sedemikian tenggelam dalam pembicaraan yang
luar biasa itu hingga ia bahkan tidak menyadari bahwa ia
belum melihat pembicara yang luar biasa ini. Komal, yang
penasaran, menolehkan kepalanya untuk melihat ke be-
lakangnya dan menjadi sesak napas. Tempat itu kosong dan
sepi. Tidak ada seorang pun, tidak ada satu mahluk hidup
pun. Komal bertanya-tanya, apa itu tadi.

Apakah ia telah bermimpi atau apa?
Tapi itu tidak jadi soal baginya sekarang. Ia telah men-

dapatkan jawabannya, sebuah jalan baru, jalan yang terang
untuk berjalan.

Dengan berbalik kembali, Komal menghirup udara mu-
sim panas yang kering.

“Ini akan menjadi hari yang indah.” Ia menyatakan
dengan nada sangat jelas.

“Jangan biarkan masa lampaumu mengambil ruang
dalam kepalamu hari ini. Majulah ke depan.” Ia teringat
komentarnya.

“Hidup seperti sebuah sepeda.” Komal teringat ka-
limat terakhir laki-laki misterius itu sewaktu ia bangkit untuk
pergi.

“Apa?”
“Ya,” dia tertawa. “Untuk menjaga keseimbangan-

mu, kamu harus terus bergerak.”
Dan demikian juga Komal.

*  *  *

Di malam akhir pekan, Komal mandi dan menggunakan
sampo, melakukan pedikur dan manikur, lalu memijat-mijat
sendiri mukanya. Dengan suatu keputusan, ia menyisir ram-
butnya dan mengubahnya menjadi gaya gadis-Gibson yang
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longgar dan mengenakan anting-anting emas yang besar.
Menatap ke cermin kamar tidurnya, ia terkejut. Ia sudah

sangat lama tidak merias diri. Bagaimanapun, itu serasa sa-
ngat apik. Ia merasa seperti seorang perempuan baru, se-
orang perempuan yang lebih baik.

Pakaian yang ia pilih untuk dikenakan adalah buatan
Laura Ashley yang hangat, dengan corak coklat kekuningan,
hijau, dan coklat. Daya tarik utamanya bagi Komal adalah
ia memiliki leher yang tinggi dan lengan panjang, dan kele-
mannya hanya beberapa inci dari mata kakinya. Dengan
celana panjang ketat yang buram untuk melengkapi pakai-
annya, Komal merasa cukup puas dengan hasil itu. Sepatu
bertumit tinggi menarik pada seseorang dengan ketinggian
dan kerampingan badan sepertinya.

Ia masih meneliti dengan cermat ketika telepon ber-
dering. Ia mengangkat gagang telepon itu dan menempelkan-
nya ke telinganya. “Helo?”

“Komal?” suara Sikander jelas sekali. “Kamu siap?”
Komal menjawab dengan yakin.
“Bagus. Aku akan ke sana dalam beberapa menit.”
Apa rencananya, ia tahu betul, pikir Komal saat ia mele-

takkan telepon. Tetapi, apa yang ingin ia lakukan, ia tidak
begitu yakin.

Tidak, ia yakin. Ia sudah memutuskan. Apa yang benar-
benar ingin ia lakukan adalah untuk mengatasinya. Mereka
akan makan malam—dan bertukar berita dengan kaku. Ke-
mudian, dia akan mengulangi pertanyaan yang sama, la-
marannya, dan kali ini ia akan meledakkan bomnya.

Ya, ia harus mengatakan kepadanya hal itu sekarang,
bahwa seorang laki-laki lain telah ada dalam hidupnya dan
ia yakin begitu ia katakan kepadanya tentang hal itu, Sikander
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benar-benar tidak akan pernah melamarnya kembali.
Ketika Sikander sampai di sana, dia berhenti di pintu,

mengetahui kalau ia belum tahu akan kehadirannya.
Sikander menggigit birinya di antara gigi-giginnya ketika

dia memandang tubuh Komal yang layu.
“Komal.”
Namanya nyaris tidak terdengar di kamar yang sepi itu

tetapi ia mendengar dan berbalik.
“O, hai Sikander,” ujarnya, memaksakan senyum yang

benar-benar cerah.
Sikander tampak merasa sedikit kesulitan dalam menye-

suaikan diri dengan penampilannya, dan Komal mengangkat
tangan yang gugup ke rambutnya, bertanya-tanya apakah
ia tampak tertekan seperti yang dirasakannya. Itu jelas sa-
ngat mengejutkannya, melihat Komal seperti ini.

“Bagaimana kabarmu selama ini?”
“Aku… aku baik-baik saja,” dengan menggigit bibirnya,

Komal menarik napas untuk menenangkan diri. “Jadi, kamu
ingin berbicara?”

“Tidak di sini,” dia memandang Komal seakan-akan
dia masih tidak percaya apa yang dilihatnya, lalu menambah-
kan setengah tidak sabar, “Kita mesti pergi ke suatu tempat
lain.”

“Ke mana?”
“Percaya saja kepada saya, dan ikuti saya,” Sikander

memberinya pandangan yang sangat penuh arti. “Kamu tidak
akan kecewa.”

Komal mengalihkan pandangannya dan gugup. Sikander
pandai sekali mengatur kata-katanya, senantiasa sangat ku-
kuh dan percaya diri, ahli dalam ‘seni bercakap-cakap’.

“Komal, kamu kelihatan sangat pucat, sangat kurus,”
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ujarnya, pandangannya langsung tertuju ke tatapannya yang
bimbang.

Komal berupaya keras untuk menghindari tatapan Si-
kander yang tajam.

“Kita harus pergi sekarang?’ tanyanya, setelah merasa
sulit untuk mengutarakan dengan tatapan matanya yang ce-
mas.

“Saya kira begitu,” jawabnya.
Sikander berjalan di depan Komal, memasukkan tangan-

nya ke dalam kantong celannya.
Sikander kelihatan menarik malam ini, walaupun pa-

kaiannya tidak formal, seperti yang diharapkan Komal. Dia
mengenakan pakaian dengan kerah berkancing—yang dili-
hatnya dipakai tanpa dasi—dan celana panjang bergaris-
garis jelas-jelas celana santai. Jaket wol halus yang dikena-
kannya berwarna abu-abu.

“Saya akan ambil mobil,” ujarnya, ketika ia sampai di
pintu.

“Oke,” jawaban Komal pendek seraya mengikuti dia
menuju mobilnya.

Sikander menyetir dengan baik: cukup cepat, tetapi sa-
ngat nyaman. Mereka sampai di Roundhouse, yang rasanya
seperti dalam sekejap.

Ia memutar mobilnya dan membukakan pintu untuknya.
Portir menyambut mereka dengan senyum dan anggukan
kepalanya. Sikander mundur agar ia bisa mendahuluinya ma-
suk ke restoran.

Roundhouse itu ternyata merupakan sebuah kincir angin
yang telah diubah, yang bagian depannya bercatkan putih
cerah yang berlawanan dengan bagian dalam yang hangat
dan warna-warni. Sebuah bar yang dilatari cermin yang ber-



409

gandengan dengan restoran yang melingkar, dan ada suasana
kesibukan yang menyenangkan, dan aroma masakan lezat
yang menggiurkan. Ia mengikutinya ke sebuah meja di sudut.

Dalam proses memilih dengan santun di mana masing-
masing mau duduk, Komal dapat santai, dan ia senang meng-
gunakan alasan membaca-baca menu untuk menghindari
temu pandang dengan Sikander.

Namun ketika pesanan mereka telah dibawakan, tidak
ada penghalang yang mencegahnya dari memandang lang-
sung kepadanya.

“Jus mangga kesukaanmu sesuai pesanan,” ujar Sikan-
der, ketika minuman pembuka pertama tiba, dengan mele-
takkan sebuah gelas yang berisi jus mangga segar di depan-
nya.

Dia sendiri pesan minuman juga, Komal melihat. Jus
jeruk kelihatannya, dan alisnya terangkat nyaris secara spon-
tan.

“Mari!” dia mengangkat gelas kepadanya.
“Mari,” Komal menyambutnya.
“Jadi…” Sikander mendesah, bersandar dengan malas

di kursinya. “Apa saja yang kamu lakukan selama ini?”
“Aku mau menanyakan hal yang sama,” Komal ber-

usaha tersenyum; menyesap sedikit minumannya.
Ada kebungkaman total selama beberapa detik di antara

mereka. Komal menunggu jawabannya, tetapi tidak pernah
muncul.

“Kamu suka gaun baruku ini?” Komal bertanya hanya
untuk mengajukan suatu topik untuk memulai satu perbin-
cangan yang formal.

“Indah,” Sikander meyakinkannya sambil menjangkau
gelasnya. “Seperti bagian dirimu yang lain.”
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Komentarnya tidak terduga, dan nyaris secara spontan,
Komal merasakan kehangatan naik ke tonggorokannya kare-
na pujiannya.

“Apakah saya mengatakan sesuatu yang salah?”
“Tidak, tidak,” jawabnya dengan datar, seraya menelan

seteguk minuman. “Hanya saja aku tidak pernah melihatmu
berkomentar seperti ini.”

“Berapa kali kita benar-benar telah bertemu, ingatkah
kamu?” tanya Sikander, matanya mengekspresikan senyum-
an.

“Saya kira tiga atau empat kali?”
“Ya,” Sikander setuju, matanya sedingin gumpalan es.

“Bagaimana aku mesti memberikan komentar-komentar pri-
badi tentangmu?”

Komal tahu Sikander benar, maka dia tidak membantah.
“Saya kira, tidak perlu mengulangi pertanyaan yang sa-

ma yang telah saya ajukan kepadamu dua kali,” dia memulai
secara formal. “Saya hanya ingin tahu apakah jawabanmu
sama juga.”

Komal menarik napas panjang. Sekarang, waktunyalah
untuk mengatakan kepadanya.

“Sikander?”
“Hmm?”
“Katakanlah kepadaku dengan jujur,” ia sekarang mena-

tap tajam matanya. “Jika kamu tahu kalau istrimu dulu me-
nyukai seseorang sebelum menikah deganmu, bagaimana
reaksimu?” Komal bertanya sambil mengembalikan ge-
lasnya ke atas meja dengan suara yang jelas.

“Apakah kamu masih manganggap ia berlaku jujur ke-
padamu?” ia berargumen. “Tidakkah kamu pikir mengawini
seseorang ketika ia dulu mencintai orang lain salah?”
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“Tenanglah,” ujar Sikandar dengan tersenyum lembut
kepadanya. “Kamu mengajukan terlampau banyak perta-
nyaan sekaligus.”

“Maaf.”
 “Jangan begitu,” Sikander menggelengkan kepalanya

perlahan.
Komal melihat seolah bulu mata Sikander turun menu-

tupi matanya yang sedikit agak keabu-abuan. Bagi seorang
pria, bulu matanya itu panjang, dan bulu itu berhasil mela-
kukan pekerjaan menyembunyikan perasaannya.

“Tidak, saya pikir itu tidak salah—tidak jika aku me-
nerima dan ia tidak menyembunyikan apa pun dari diriku,”
jawabnya.

“Asalkan kita berdua menikah dengan penuh per-
timbangan, kita bisa berhasil.”

Komal sangat terperanjat. Ia yakin ia pasti salah men-
dengarnya.

“Maaf, apa yang barusan…,”
“Tidak, kamu tidak perlu mendengarnya lagi kalau kamu

sudah memahaminya,” Sikander tersenyum lembut.
Komal tidak dapat mengatakan sepatah kata pun. Se-

baliknya, ia hanya menatap Sikander dengan bibir gemetaran
dan mata berkedip-kedip.

“Terkejut?” Sikander bertanya, ketika makanan mereka
tiba.

“Saya bahkan tahu lebih banyak. Jauh lebih banyak
yang kamu duga.”

“Apa yang kamu ketahui?’ Komal bertanya saya oto-
matis.

Sikander memandang Komal lekat-lekat selama bebera-
pa saat, dan tiba-tiba bertanya, “Kamu mencintai orang lain,
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bukan?”
Pertanyaan itu sama menyakitkannya dengan jawab-

annya.
“Ya,” Komal melihat Sikander menutup matanya dan

tahu itu manyakitkan baginya mendengar hal itu pula. “Tetapi,
itu tidak mesti berarti saya tidak bisa lagi menyayangi laki-
laki lain.”

“Kamu sudah sangat terluka, bukan?”
Komal menggigit bibirnya sebagai jawaban. Dari bulu

matanya yang bergetar, Sikander dapat melihat dengan jelas
bahwa Komal hampir menangis.

Dia mengangkat matanya ke atas untuk memandang
lampu-lampu dinding. “Cinta sangat aneh, Komal. Cinta ialah
sebuah komitmen mutlak kepada seorang individu yang tidak
sempurna. Kamu membutuhkannya tetapi kala kamu men-
cintai, itu seperti menakdirkan dirimu menjadi sakit. Kamu
menjadi kecanduan dan tergantung pada seseorang. Kamu
menjadi kuat dan, pada saat yang sama, kamu membuka
dirimu untuk menjadi sakit.”

Komal tahu Sikander benar tetapi ia tidak mempunyai
daya untuk menganggukkan persetujuannya.

“Apakah dia mencintaimu?” Sikander bertanya lagi.
“Saya kira begitu,” jawab Komal tanpa ekspresi, ma-

tanya menatap kosong ke wajahnya.
“Apakah dia mengkhianatimu?”
“Tidak,” ia menegakkan dirinya di kursinya. “Baru se-

karang saya memahami kalau ia mempunyai alasannya sen-
diri,” Komal mendesah dingin.

“Kunci kebahagiaan adalah memahami orang dan mem-
percayai mereka sebagaimana adanya,” Sikander menghem-
buskan napasnya dengan berat. “Sebaliknya, kita memperca-
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yai orang untuk menjadi yang kita inginkan, dan kala mereka
tidak demikian, kita menangis.”

Komal lalu menyilangkan tanganya di atas dadanya dan
mengalihkan pandangannya. “Kalau ada di posisinya, mung-
kin aku akan melakukan hal yang sama. Tetapi terkadang,
aku sunggung berpikir itulah yang membuatnya mencintai
perempuan lain yang bahkan lebih besar daripada dia men-
cintaiku!”

“Apakah ia lebih cantik daripada kamu?” Sikander ber-
tanya dengan rasa tertarik di matanya.

“Dalam hal tertentu memang,” Komal mengangkat ba-
hunya. “Ia lebih sabar daripada saya, lebih santun daripada
saya, lebih beriman kepada Tuhan. Ia lebih kukuh, karena
itu ia mendapatkannya.”

“Maksudmu laki-laki itu membalas cintanya?”
“Tidak, anehnya, dia malah menyakitinya lebih daripada

ia menyakitiku,” bibir Komal melipat. “Meskipun ia adalah
istrinya.”

“Benarkah?” Sikander bertanya dengan terkejut.
“Ya,” ia mendesah dingin. “Gadis yang menikah de-

ngannya pun tidak bahagia. Dia meninggalkannya pula.”
“Wah, itu mengingatkanku akan sebuah kisah,” dia me-

nepuk dirinya dan mendesah.
“Yang mana?” Komal bertanya dengan penasaran.
“Tentang dua tetes air mata,” Sikander tersenyum sedih,

dengan mengambil jusnya lagi dan meminumnya.
“Dua tetes air mata mengambang di atas air kehidupan.

Satu tetes berkata kepada yang lain, ‘Aku adalah setetes
air mata dari seorang gadis yang mencintai seorang pemuda
dan kehilangannya’. ‘Kamu siapa?’ yang pertama lalu berta-
nya kepada yang kedua. ‘Aku adalah setetes air mata dari
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seorang gadis yang mendapatkannya,’ jawab yang lain.”
Komal sangat tersentuh oleh kisah pendek itu, hingga

ia tidak tahu apakah mesti tertawa atau menangis.
“Sa… saya tidak pernah merasakan sedemikian kese-

pian dalam hidup saya,” Komal berkata dengan penuh kese-
dihan.

“Kau tahu sesuatu, Komal?” Sikander bertanya dengan
suara yang sangat lembut. “Kalau kamu terluka melihat ke
belakang, dan kamu takut melihat ke depan, maka kamu
dapat melihat ke sebelahmu, dan sahabat terbaikmu akan
ada di sana.”

Mendengar peryataan ini, Komal, untuk pertama kalinya
dalam hidupnya, memandangnya dengan sebuah harapan
baru di matanya.

“Suatu masa akan datang kala kita harus berhenti men-
cintai seseorang bukan karena orang itu telah berhenti men-
cintai kita tetapi karena kita telah mengetahui bahwa mereka
akan lebih bahagia bila kita lepaskan,” dia mengatakan kepa-
danya dengan pandangan penuh harap.

“Saya tahu apa maksudmu,” Komal mengangguk se-
tuju.

“Saya tengah memikirkan segalah hal yang belum saya
katakan,” Sikander berkata dengan keras sewaktu dia mele-
takkan gelasnya.

“Perasaan tidak harus selalu diungkapkan dalam perka-
taan,” Komal bergumam dengan lembut. “Bila kamu men-
cintai seseorang, perasaan dapat menjelaskannya.”

“Jadi, sekarang kamu percaya?” Sikander bertanya de-
ngan mengawasinya lekat-lekat.

“Kamu membuatku percaya, tetapi sebelum itu pun,
aku harus mempercayai diriku,” jawab Komal sambil berdiri



415

dengan tekad kuat.
Sikander berdiri dengan satu gerakan lentur, yang ber-

hasil menyadarkannya akan badannya yang lebih tinggi dan
tegap.

Saikander menyamping, memberi Komal jalan untuk
mendahuluinya.

 “Mungkin, kamu berpikir bahwa tak seorang pun akan
mencintaimu sebagaimana dia mencintaimu,” ujar Sikander
saat mereka berjalan menuju mobilnya dengan langkah pen-
dek dan pelan.

“”Bagaimanapun juga, saya mempunyai cara tersendiri
dan saya harap kamu tidak akan kecewa kali ini,” Sikander
tersenyum tenang.

“Kamu tidak pernah seperti ini, Sikander,” kata Komal
dengan napas sesak.

“Saya tetap laki-laki yang sama,” dia memandangnya
sejenak dan tersenyum. “Kamu tidak pernah memberiku
kesempatan untuk mengungkapkan diriku sebagaimana mes-
tinya. Kamu terlampau tenggelam di balik perisai buatanmu
sendiri.” Sewaktu Sikander berbicara, Komal jelas menang-
kap nada sedikit kritikan tetapi dia masih mengungkapkannya
secara lembut.

“Tetapi, saya kira itu kesalahanku juga,” akunya, “pe-
rempuan butuh perhatian dan aku terlampau sibut dengan
urusanku sendiri.”

“Begitu kamu menerima seseorang sebagaimana ada-
nya, ia akan memberimu kejutan dengan menjadi semakin
baik daripada yang pernah kamu duga,” dia tersenyum cerah,
sewaktu ia duduk di sebelahnya dalam mobilnya. “Cinta ialah
menerima seseorang dengan segala kekuatan dan kelemah-
annya.”
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“Oh Sikander. Aku… aku tidak patut mendapatkanmu,”
Komal menyembunyikan mukanya dalam kedua tangannya.

“Hei…” Sikander menangkap pergelangan Komal de-
ngan lembut menggunakan satu tangan, sedang tangan yang
satunya ada pada kemudi, “siapa patut mendapatkan siapa
bukan tugas kita untuk memutuskan.” Dia setenang seperti
biasanya. O ya, dia tidak dingin, tetapi kalem, dewasa, serius,
dan tenang.

“Aku… aku tahu aku mengabaikanmu,” ia terisak-isak,
berusaha untuk menahan air matanya.

“Semakian menyenangkan suatu kenangan, semakin da-
lam ia menyakitkan,” suara Sikander tidak pernah serasa
selembut ini. “Ada banyak bintang di langit, hanya beberapa
yang cukup terang untuk bisa dilihat. Di antara bintang yang
kamu abaikan itu adalah sebuah bintang yang siap untuk
menyinarimu selamanya, meskipun pandanganmu tetap ke
tempat lain.”

“Aku sekarang sadar bahwa perkawinan adalah sesuatu
yang sama sekali di luar kendali kita,” Komal berguman
dengan parau. “Kamu tidak pernah tahu dengan siapa Tuhan
telah menetapkan jodohmu.”

“Aku sepakat,” Sikander menyetujui dengan datar. “Na-
mun, kebahagiaan dan kesedihan kita ada di tangan kita,
Komal. Kita, ada kalanya, terlampau tenggelam dalam ke-
tercengangan di belakang hari akibat sesuatu yang gagal
kita peroleh dan, pada saat yang sama, melihat apa yang
kita peroleh.”

Komal menganggukkan kepala tetapi tidak berkata apa-
apa. Ia terlampau asyik dengan cara bicara Sikander yang
mengesankan dan gaya ekpresinya yang rumit.

“Ingatlah selalu,” dia melanjutkan dengan nada sensasio-
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nal yang sama, “cinta jarang sekali kita dapatkan, namun
ketika cinta itu sejati, meskipun engkau gagal memperoleh-
nya, engkau tetap mendapatkannya lantaran memiliki ge-
taran mencintai seseorang yang lebih besar daripada engkau
mencintai dirimu sendiri.”

“Kamu mau kita pergi berbelanja?” Sikander bertanya
untuk mengubah topik dan memandangnya dengan penuh
harap.

“Mmm…”
“Sekadar untuk selingan,” dia mengharapkan penegas-

annya.
Komal tersenyum dan mengangguk.
Bersama Sikander mudah untuk santai. Dia adalah se-

orang teman lama keluarga, baik, dan bisa diandalkan, sese-
orang yang dapat dipercayai dan dihormatinya. Dan Komal
bersyukur. Sebenarnya, untuk pertama kalinya dalam lebih
dari setahun, Komal benar-benar seolah-olah mulai merasa
rileks.

 Dengan berdampingan, mereka menyusuri daerah per-
tokoan utama di London dan melihat-lihat etalase. Sebentar-
sebenatar mereka berhenti dan mengagumi, lalu berjalan
lagi.

Komal menunjuk ke sebuah etalase. “Lihatlah itu! Itu
sungguh feminin,” ia berseru mengagumi saat melihat gaun
tradisional Pakistan.

“Hemm, dan terutama untuk lebaran mendatang, itu
bagus sekali,” ujar Sikander.

 “Tidak. Saya termasuk orang yang menunggu sampai
‘malam terang bulan’, yang disebut ‘Chaand Raat’, lalu ter-
buru-buru berusaha untuk membeli segala sesuatu seka-
ligus,” ia tersenyum sendiri. “Bagiku, itulah suasana lebaran
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yang sesungguhnya.”
Sikander membelikan banyak kain Timur Pakistan kesu-

kaan Komal dan perhiasan tradisional seperti gelang kaki
dan tangan untuk menyesuaikan dengan pakaian itu.

Saat itu, ketika mereka sudah naik mobil dan Sikander
hampir memutar kunci untuk menghidupkan mesin, Komal
menghentikannya dan berkata dengan suara aneh, “Kamu
pernah meminangku, Sikander… dan aku tidak menjawab.
Aku mau kamu meminangku kembali.”

Keheningan yang lama muncul, hingga Komal mengira
Sikander akan menolak.

“Saya akan bangga menjadi istrimu, Sikander,” Komal
meyakinkannya. “Dan aku akan menjadi istri yang baik pula.
Aku jamin kamu tidak akan pernah menyesal menikahiku.”

Sikander masih diam. Melihat keraguannya, Komal me-
mutuskan untuk tidak mengambil risiko. Komal harus mem-
perjelas dan mempertegas.

“Namun pada saat yang sama, aku inign bertanya, apa-
kah kamu siap untuk hidup bersama seorang perempuan
yang dulu mencintai orang lain?” Komal menantang.

“Saya menghargai kejujuranmu, Komal,” Sikander men-
jawab tenang setelah diam sejenak. “Saya memang ingin
melihat sebarapa jujur kamu,” dia menambahkan. “Sesung-
guhnya, saya mengetahuinya sejak saat itu mulai terjadi.
Ibumu memberitahuku. Saya betul-betul ingin mengetahui
apakah kamu cukup jujur dan tulus untuk membuka bab baru
dalam buku kehidupanmu.”

Komal mengalihkan pandangannya dan menunduk. Ia
sadar bahwa hatinya berdetak lebih keras daripada sebelum-
nya, dan, meskipun hari dingin di luar, ia berkeringat.

“Jadi, kamu akan bahagia menjadi istriku?” Sikander
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bertanya yang terakhir kali, menguji emosinya yang  sebenar-
nya, memperyakin dirinya. “Hatimu bakal sakit melihat orang
yang kamu cintai berbahagia bersama orang lain… tetapi
lebih menyakitkan mengetahui bahwa orang yang kamu cin-
tai tidak bahagia bersamamu.”

“Ya, saya akan bahagia,” Komal mengangguk dengan
bahagia, matanya berair. “Aku bahagia.”

“Dan aku senang untuk memberitahumu bahwa kau
tidak mengecewakanku,” Sikander mengatakan kepadanya
dengan ekspresi puas pada mukanya yang berseri-seri.

“Bila itu sebuah lamaran, aku terima,” Komal tertawa.
Sikander tertawa pula. Itu suara yang langka dan Komal

benar-benar menyukainya. Suara yang  lembut tapi menda-
lam itu seperti bukan suaranya, yang selalu datar.

“Bahkan ada sebuah cincin yang menyertai lamaran
itu,” Sikander, dengan merogoh isi kantong jaketnya, me-
ngeluarkan sebuah kotak kecil beludru dan berlutut.

Komal tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. Si-
kander memberikannya kepada Komal bagai para ksatria
Prancis zaman kuno. “Selamat malam Nona, sudilah engkau
menerima cincin ini?” Komal ragu-ragu apakah dia lelaki
yang sama yang senantiasa asyik dan sibuk dengan urus-
annya sendiri, dan yang tidak pernah tampak seperti seorang
laki-laki sejati yang penuh gairah.

Komal membukanya dan menarik napas bahagia.
Itu adalah sebuah berlian bermata tunggal yang tertatah

dalam sebuah lingkaran emas yang besar.
“Ini sempurna, indah!” Komal berseru girang, “saya

sangat menyukainya.”
“Hmm, dan apa lagi yang kamu sukai Nyonya besar?”
“Hmm, orang yang memberi cincin ini kepadaku,” Ko-
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mal tersenyum malu dan memalingkan wajahnya dari Si-
kander untuk menyembunyikan rona membara yang merata
di wajahnya.

“Baiklah,” ia lalu mendesah lega, “saya mengakuinya
lagi bahwa kamu tidak seperti Sikander yang saya temui
dua tahun silam.”

“Percayalah kepadaku, kamu pun tidak seperti Komal
yang dulu,” dia tersenyum manis sekali.

Dengan senyum puas di wajahnya, Komal teringat kata-
kata yang menjadi penyebab utama yang memberinya se-
buah arah yang penuh impian pada hidupnya yang tanpa
harapan.

“Pada masa tertentu dalam hidup kita, kita semua
harus berkompromi, baik demi karir, atau demi keluarga
kita, demi perkawinan kita, atau terkadang demi cinta
kita.”

“Kompromi demi cinta? Tetapi cinta tidak bisa di-
kompromikan.”

“Bisa saja,” dia tersenyum. “Pasti bisa dikompro-
mikan. Tapi hanya demi cinta yang lain.”

Komal sungguh telah mengkompromikan cintanya, te-
tapi bukan yang sekarang ini. Sesungguhnya ia telah meng-
kompromikan cinta masa lampaunya, tetapi hanya untuk cin-
ta sekarang ini, yang menjanjikan masa depan cerah yang
lebih baik baginya. Dan itu bukan hal yang buruk sama sekali.

Komal menarik napas tenang dan tersenyum.

Melalui jendela mobilnya, Komal memandang dan me-
lihat bahwa malam belum pernah secerah ini.

“Ingatlah… kala kau bersedih karena kau tidak
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mendapatkan apa-apa, Tuhan memiliki suatu rencana
(yang lebih baik).”

*  *  *

“Deeba! Ya Tuhan, Karachi sangat panas akhir-akhir
ini. Suhu sudah 40 derajat hari ini, bagaimana kamu bisa
pakai abaya dalam cuaca yang sedemikian panas?” Sheeba
nyaris berteriak karena terkejut.

Kakaknya tersenyum dan menjawab, “O ya, tetapi api
neraka masih lebih panas!”

“Filosofimu selalu tidak masuk akal,” Sheeba mengang-
kat bahunya.

“Aku bertanya-tanya, kapan kamu mengenakannya,”
Deeba tersenyum lagi dan dengan pelan dan hati-hati mema-
sukkan tangannya ke lengan baju abaya sutera halus yang
berwarna abu-abu muda. Ia berbalik ke arah cermin meja
rias dan memperhatikan dirinya untuk yang terakhir, lalu bi-
birnya melekuk untuk menyatakan ‘wah’ pada dirinya. De-
ngan kerudung hitam, abaya abu-abunya menghasilkan efek
kontras yang luar biasa, menciptakan magnet yang anggun
dan kuat di seputar dirinya.

 “Deeba, kamu gila atau apa?”
“Kenapa kamu tanya begitu?”
“Aduh, ini bukan acara majlis atau milad, sobat; kita

akan pergi ke pesta ultah. Tanggalkan baju dan kerudung
itu, sekarang!” ujar Sheeba, putus asa.

“Jadi, kamu pikir ‘hijab’ harus digunakan hanya untuk
acara keagamaan, begitu?”

“Tentu saja. Berpakaian harus disesuaikan menurut aca-
ra dan suasana. Kamu tidak perlu mengenakan hijabmu di
suatu acara yang betul-betul non-agama,” Sheeba berkata
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dengan tegas.
Deeba menghela napas dan memandang kepada adik-

nya sejenak.
Ia merasakan itu bukan adiknya yang berbicara; itu ada-

lah ‘iblis’, ‘setan’ yang berbicara di dalam diri adiknya yang
tercinta.

Ya, itu tentu setan, yang tengah berupaya dengan licik
untuk mengubah cara berpikir positifnya dengan cara yang
memikat.

“Hei, di manakah kau?” Sheeba menggoyang-goyang-
kan tangannya di depan matanya. “Ayolah Kak, jangan men-
jadi seorang ekstremis. Oke, kita memang Muslim tetapi
kita harus menjaga ‘keseimbangan’ antara dunia dan agama.”

“Ya Tuhanku.” Deeba berpikir, terperanjat. Itulah yang
dijelaskan oleh Ibu Hijab kepadanya di sekolah, dalam
pelajarannya yang pertama.

Bagaimana mungkin ia melupakan kata-kata itu, yang
telah membawa kehidupan baru pada dirinya?

“Kala setan melihat bahwa semua taktik jahatnya
sia-sia, maka dia menyerang melalui senjatanya yang
paling buruk. Dia menjadikan kita merasa bahwa kita
sudah agamis dan mengikuti semua dasar-dasar, tetapi
kita tidak boleh lebih beragama dan tidak boleh men-
jadi ekstremis. O ya, dia tentu menyuruh kita agar men-
jaga keseimbangan antara ‘dunia’ dan ‘agama’ kita.
Ini sesungguhnya suatu keseimbangan, tetapi bukan an-
tara dunia kita dan agama melainkan suatu keseim-
bangan antara Tuhan dan setan, yang tentu tidak memi-
liki landasan sama sekali. Dia ingin agar kita menempat-
kan satu kaki kita di neraka dan yang lain di surga
pada saat yang sama. Itulah keseimbangannya dan itu-
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lah apa yang dimaksudkan moderat menurut setan yang
jahat.”

“Kenapa kamu tidak berhenti menyatakan hal sama
berkali-kali?” Deeba bertanya kepada adiknya.

Sheeba menatapnya lama, lalu dengan mendesah ia
mengangkat bahunya. “Kamu telah menjadi seorang eks-
tremis, seorang fanatik agama sampai pada tingkat abnor-
mal.”

“Wah,” Deeba tidak menahan tawa mendengar komen-
tarnya. “Ketika kita mengikuti kelompok lain dunia dan se-
gala yang mereka lakukan, mereka katakan kita normal, te-
tapi begitu kita memulai mengikuti Allah, setiap orang menye-
but kita seorang ‘ekstremis’, seorang ‘abnormal’.”

“Baiklah,” Sheeba memandangnya dengan tajam, “la-
kukan apa yang kamu suka.”

“Itulah yang aku lakukan.” Senyum Deeba hari ini sama
mempesonanya dengan dirinya. “Aku bertanya-tanya bilakah
kamu dapat mengikuti perintah-perintah Nabi dan Alquran
kita,” Deeba menambahkan dengan nada pelan yang me-
ngesankan. “Kamu akan tampak sangat cantik dengan ‘hi-
jab.”

Sheeba, yang terperanjat, menatapnya cukup lama, lalu
mulai tertawa terbahak-bahak.

“Apakah aku mengatakan sesuatu yang lucu?”
“Kamu bercanda, kan?”
“Tentu tidak.”
Sheeba dengan segera memandangi kakaknya, berusa-

ha menilai apakah ia benar-benar serius atau tidak, tetapi
ekspresi wajah Deeba yang tenang membuatnya berpikir
dua kali tentang pernyataannya.

“Aku tidak bisa,” ujar Sheeba tanpa ekspresi, “dan ka-
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mu sangat tahu tentang itu.”
“Kamu merasa sangat yakin dalam membangkang ke-

pada perintah Allah dan Rasul, ya?” Deeba bertanya, jelas-
jelas kecewa, dan merasa kasihan kepada adiknya yang ter-
cinta.

“Memang, Allah dan Nabi Suci kita telah memerintahkan
banyak hal yang lain pula. Apakah kita mengikuti semua
itu?” Sheeba bertanya dengan skeptis.

“Wah, logika macam apa?” sekarang giliran Deeba
yang tertawa. “Kenapa kita tidak berhenti sama sekali saja
mengikuti agama kita? Itu adalah solusi yang terbaik. Tidak
ada larangan, tidak ada pembatasan, tidak ada aturan yang
keras dan ketat yang harus diikuti.”

“Sungguh,” Sheeba menggeser posisinya di sofa de-
ngan tidak nyaman, “aku tidak menyatakan begitu.”

“Kita paling tidak dapat mencoba untuk mengadaptasi
hal-hal yang mudah dulu. Bila kita tidak bisa mengubah ma-
syarakat, setidaknya kita dapat mengubah diri kita sendiri
pada tataran pribadi, kan?”

Sheeba tidak menjawab kali ini; ia tenggelam dalam
perenungannya.

“Misalkan saja Nabimu yang tercinta, yang sangat kamu
hormati, benar-benar ada di hadapanmu sekarang!” Deeba
semakin mendekat kepada adiknya. “Apakah kamu mende-
ngarkan? Dia ada di sini, bertanya kepadamu kenapa kamu
tidak mematuhi perintahnya yang gampang? Hmmm?”

“Hentikan, Deeba, cukup sudah,” ia menyembunyikan
mukannya dengan tangannya, nyaris menangis. “Aku… aku
mau menangis.”

“Allah memberi kita banyak sekali, segalanya, orangtua,
tempat tinggal, suadara kandung, uang, mobil, segalanya.
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Namun, apa yang kita berikan kepada-Nya sebagai balas-
an?” Deeba dengan pelan dan lembut membelai rambut
Sheeba yang halus.

“Apa gunanya kita menjadi Muslim kalau begitu, jika
kita tidak bisa mengenakan sepotong pakaian yang menutupi
kepala dan tubuh kita untuk-Nya?” Deeba menatap tajam
mata adiknya, berupaya mencari jejak-jejak pengaruh kata-
katanya. “Apakah ini Islam kita? Apakah kita mencintai-
Nya?”

“Ya, aku mecintai-Nya,” ujar Sheeba keras. “Aku men-
cintai Allah.”

“Lalu, kenapa kamu bertindak yang bertentangan?” se-
nyumnya mengembang menjadi perasaan yang nyaris jujur.

“Lucu, kan,” Deeba tertawa lembut, “kita percaya ke-
pada Tuhan… tetapi tidak percaya dengan apa yang Dia
firmankan.”

Ia menyeringai, lalu menambahkan, “Persis seperti se-
tiap orang ingin masuk surga, tapi tak seorang pun mau mati.”

“Jangan pernah berpikir Sheeba, bahwa aku memaksa-
mu untuk melakukan sesuatu yang tidak kamu inginkan. Hal
seperti itu harus berasal dari hati dan secara alami,” ia me-
meluk wajah adiknya dan mengeluarkan tisu untuk menyeka
air matanya.

“Kalau kamu keberatan, aku tidak akan mengatakan
apa-apa lagi tentang topik ini. Tetapi, aku sangat mencintai-
mu, dan tidak dapat melihat kamu membakar dirimu dalam
api kejahatan nafsu-nafsu materialismu itu.”

Sheeba akhirnya mengangkat kepalanya, dan menoleh
untuk memandang mata kakaknya yang indah.

“Aku berjanji…,” ia akhirnya berkata, “aku akan men-
coba hijab. Aku akan mencobanya.”
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“Itulah jalan gadis yang baik,” Deeba memeluknya de-
ngan kasih, jantungnya berdegup keras. “Selamat dulu atas
pengambilan langkah yang sungguh penting ini meski baru
memikirkan tentangnya.”

“Tapi, kita pun membutuhkan suasana yang pas untuk
itu, bukan?” Sheeba bertanya jujur. “Orangtua kita tidak per-
nah menjelaskan kepada kita signifikansi Islam dan hijab.
Mereka tidak pernah mendidik kita dalam hal ini,” ia berkata
dengan kecewa. “Ini sangat terlambat sekali, aku kira.”

“Aku dari orang orangtua yang sama,” Deeba mengata-
kan kepada adiknya dengan suara yang menyejukkan. “Selalu
ada masanya. Ini tidak pernah terlambat.”

“Ngomong-ngomong, ada acara dialog yang sangat me-
narik akhir pekan ini. Mereka akan menyiarkannya secara
‘langsung’ di TV. Guru sekolah kami, Ibu Hijab Zehra akan
mewakili perempuan-perempuan yang mengenakan hijab,”
Deeba menjelaskan dengan senang kepada adiknya.

“Benarkah?” Sheeba bertanya dengan gembira.
“Ya, dan ia akan menghadapi pendebat perempuan no-

mor wahid di Pakistan, Sania Rubab, yang mempuyai pan-
dangan yang sama sekali berlawanan tentang masalah itu.”

“Wah, apa topiknya?”
“Hijab: Penindasan atau Pembebasan?”

*  *  *

Auditorium yang besar sekali dipenuhi oleh ratusan orang,
semua ingin menyaksikan acara dialog menarik yang paling
ditunggu-tunggu di tahun ini. Ada banyak mahasiswa-maha-
siswi dari pelbagai universias dan akademi, suami-istri, ke-
luarga, fotografer pers, kamerawan, dan beragam pejabat
pemerintah, yang menunggu dengan tidak sabar dimulainya
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acara dialog paling menarik ini. Semua tempat duduk penuh,
dan balkon pun dipenuhi oleh anak-anak muda yang mengob-
rol. Semangat mereka terangkat oleh penantian peristiwa
mendatang yang menggetarkan.

Akhirnya, salah seorang pemandu acara TV yang ter-
kenal muncul, dengan memegang mik nirkabel di tangan ka-
nannya, dan berdiri di tengah-tengah panggung yang besar
sekali. Ia, pertama-tama, melemparkan pandangan tajam
kepada hadirin yang diam, lalu, setelah berdeham, ia meng-
umumkan.

“Saudari dan saudara yang terhormat, seperti yang Anda
sekalian ketahui, kita telah menantikan hari ini dalam waktu
yang sangat lama. Namun sekarang, ketika hari besar ini
pada akhirnya tiba, kita tidak sabar lagi untuk menyimak,
melihat, dan mengamati apa yang disuguhkan oleh hari yang
penuh kenangan ini, untuk kita,” suara femininnya yang mer-
du berkumandang ke seluruh ruangan.

“Kejadian seperti ini langka. Sesungguhnya, kita jarang
melihat hal seperti ini,” ia menambahkan dengan nada yang
sama mengesankan. “Soal hijab bagi peremuan Muslim telah
menjadi polemik selama berabad-abad dan mungkin akan
berlanjut selama beberapa abad mendatang. Topik ‘hijab’
adalah sesuatu yang jarang kita bicarakan. Saya bisa ka-
takan, kita tidak temui di media, hal seperti itu. Itulah sebab-
nya kenapa acara dialog ini diadakan. Kita akan berbagi
pemikiran, bertukar pendapat, dan membicarakan bagaimana
sebenarnya hijab itu, kemudian kita akan mencoba mencari
solusi yang tepat untuk bermacam-macam problem yang
mungkin muncul. Dengan memperhatikan harapan Anda se-
mua, kami memilih topik ‘Hijab: Penindasan atau Pembebas-
an?’
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Di sini, ia berhenti untuk mengambil napas, lalu meman-
dang orang-orang yang penasaran dan antusias di seke-
lilingnya.

“Para tamu dan pemirsa yang terhormat, sekarang sa-
atnyalah untuk mengundang peserta pertama dari acara ini.
Ia tak perlu diperkenalkan lagi. Dengan personalitasnya yang
menarik dan talentanya yang mengesankan, ia telah menarik
setiap hati dalam waktu yang sedemikian singkat,” pembawa
acara itu mengumumkan secara emosional, suaranya berge-
tar oleh gelora perasaan. “Maka, hadirin sekalian, berilah
tepuk tangan yang meriah untuk pendebat perempuan nomor
wahid di Pakistan, Nona Sania Rubab!”

Sewaktu Sania meninggalkan tempat duduknya, setiap
mata mengarah kepadanya. Parasnya seperti seorang model
dan mengenakan pakaian seperti model pula. Pakaian Pakis-
tannya sangat cocok dan ketat, sehingga itu seolah dijahit
hanya setelah dikenakan di tubuhnya. Lekuk dadanya yang
menonjol ke depan menarik banyak tatapan penuh nafsu
pada bentuk tubuhnya. Lengannya yang halus-mulus jelas
terlihat dari bajunya yang berlengan pendek. Ia membiarkan
rambut lurusnya yang disemir terjurai di punggungnya, ber-
gelombang dengan bebas ketika ia bangkit dan maju ke de-
pan.

Suara keras tepuk tangan dari segala penjuru ruangan
yang sangat besar itu mengikuti langkah-langkahnya. Ada
beberapa suitan dari sana-sini dari audiens laki-laki ketika
ia berjalan menuju panggung dan duduk di kursi yang ditem-
patkan di sebelah kiri tempat duduk pembawa acara.

“Nona Sania Rubab, senang sekali bertemu Anda di
sini,” kata pembawa acara dengan ramah.

“Terima kasih, saya pun senang,” Sania tersenyum de-
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ngan ramah sekali kepada pembawa acara, lau kepada selu-
ruh hadirin.

 “Anda bebas untuk berbicara apa saja yang Anda
inginkan tentang topik ini,” pembawa acara menjelaskan ke-
padanya. “Kita semua tidak sabar untuk menikmati ceramah
Anda lagi yang mengagumkan. Oleh karenanya, mari kita
mulai sekarang.”

Sania memberinya senyum lagi, lalu bergeser di tempat
duduknya, menghadapkan wajahnya kepada audiens.

“Teman-temanku yang tercinta dan para tamu yang ter-
hormat, merupakan suatu kehormatan bagi saya bahwa saya
diundang di sini untuk menyampaikan pandangan-pandangan
saya mengenai topik hijab ini,” ia memulai dengan yakin.

“Pandangan saya adalah bahwa apa yang dewasa ini
disebut ‘hijab’ memang menindas perempuan dan sifat-sifat-
nya,” suaranya sangat feminin, aksennya mengesankan dan
nadanya sensasional.

“Ini adalah milenium baru. Kita telah memasuki abad
ke-21. Keadaan sekarang ini berbeda dari keadaan 14 abad
silam. Kita sekarang harus mengubah diri kita sesuai dengan
kebutuhan dan ketentuan era sekarang ini. Sejauh menyang-
kut ‘Islam’, saya sendiri adalah seorang Muslim dan tidak
ada penyesalan untuk itu. Bagaimanapun, menjadi seorang
Muslim tidak mencegah saya dari menjadi perempuan mo-
dern pula, bukan?” ia bertanya dengan lancar.

“Islam adalah agama universal, sebuah agama untuk
semua zaman,” lanjutnya secara mengesankan dan dengan
yakin. “Ia memiliki fleksibilitas dan kapabilitas untuk aneka
adaptasi, fleksibel terhadap beragam kesempatan dan ke-
adaan. Akan tetapi, sayangnya, orang-orang tertentu telah
‘menyandera’ Islam dan menganggapnya sebagai harta milik
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mereka sendiri. Mereka mempunyai definisi-definisi Islam
mereka sendiri. Mereka percaya bahwa orang lain, yang
tidak mengikuti mereka, berada di jalan yang salah. Pada
laki-laki, kita sebut mereka ‘mullah’, tapi ketahuilah… kita
pun dapat ‘model’ khas seperti ini bahkan pada kalangan
perempuan pula. Perempuan-perempuan ini sebenarnya ber-
pandangan picik, paranormal terbelakang yang mendesakkan
tradisi-tradisi tertentu Arab kuno, yaitu ‘hijab’. Mereka berpi-
kir bahwa setiap orang yang tidak mengenakan hijab adalah
salah dan buruk. Pendapat pribadi saya sendiri tentang eks-
tremis agama seperti itu adalah bahwa mereka membu-
tuhkan bantuan profesional dan mereka takut dan cemburu
terhadap kecantikan yang mempesona perempuan dewasa
ini.”

Sampai di sini, ia berhenti sejenak untuk bernapas, lalu
melanjutkan ceramahnya.

“Hijab adalah sesuatu yang menindas perempuan dan
menjadikannya merasa terikat atau terpenjara. Meskipun
dipraktikkan oleh banyak orang, kebenaran yang tak dapat
dipungkirinya adalah bahwa hijab telah gagal mencapai tu-
juannya sejak semula. Hijab meninggalkan kesan yang salah
di hati orang-orang di sekelilingnya. Banyak non-Muslim
menolak untuk menerima Islam hanya karena mereka berpi-
kir bahwa perempuan Muslim sebagai orang-orang yang
ditindas oleh para laki-laki mereka. Hijab pun merupakan
satu kendala untuk mencapai modernisasi dan perkembang-
an.” Ia lalu berhenti sebentar, menatap banyak audiens di
hadapannya.

“Apa yang secara pribadi benar-benar saya yakini ada-
lah seseorang harus moderat, berpikiran terbuka dan ‘seim-
bang’, dan harus memiliki visi yang cukup luas untuk mene-
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rima orang-orang sebagaimana adanya mereka dan bukan
sebagaimana rupa mereka.” Begitu ia menyelesaikan kali-
matnya ini, ia mendapatkan tepuk tangan riuh dan ucapan
selamat dari audiens, yang memperlihatkan fakta bahwa seba-
gian besar mereka sepakat dengan apa yang dikatakannya.

 “Untuk bahan referensi, dan penguat pendapat saya,
silakan baca buku-buku dengan judul Woman, Her True
Liberty oleh Don Jacobs, Islam Menindas Perempuan oleh
Melissa Williams, True Face of Modern Woman oleh Ri-
chard Donor, dan banyak lainnya. Daftar demikian tak ter-
batas,” tambah Sania, lalu melanjutkan, “semua filsuf yang
terkenal ini menyetujui fakta bahwa tradisi formal yang tidak
berguna ini, yang disebut ‘hijab’, menindas perempuan Mus-
lim, dan mencegah mereka dari menjadi perempuan liberal
sejati,” Sania, begitu menyelesaikan kalimatnya, memberikan
senyum yang sangat manis lagi kepada audiens, melalui bibir-
nya yang menyeringai penuh, lalu lanjutnya, “cukup sekian
dulu dari saya untuk sementara ini. Saya kira Anda semua
menangkap pesan saya dan gerak-gerik Anda menunjukkan
bahwa Anda sepakat dengan saya. Terima kasih atas du-
kungan dan apresiasinya.”

Ceramahnya membuat kalangan pendengar perempuan
berdiri, bersorak, dan bertepuk tangan. Sekali lagi, audiens
memberinya tepuk tangan keras, memujinya atas pandangan-
nya yang valid dan aktual.

“Dan sekarang, saya ingin undang seseorang yang me-
nyetujui dan mendukung ‘Hijab sebagai suatu Gaya Hidup’,”
pembawa acara bangkit dari kursinya dan mengumumkan.

“Ia telah menyelesaikan magisternya dalam ilmu-ilmu
keislaman dan sekarang ia tengah menulis tesisnya tentang
‘hijab’ untuk gelar doktornya. Ia pun mengajar di sebuah
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sekolah Islam di sela-sela waktu luangnya,” ia menjelaskan,
lalu berhenti untuk melihat reaksi audiens. Sebagian mereka
menguap, dan sebagian mereka mengerutkan bibirnya, seolah
sesuatu yang sangat ‘membosankan’ akan datang.

“Gadis yang malang.” Pembawa acara berkata dalam
hati, lalu mengumumkan, “Sambutlah, Nona Hijab Zehra.”

Semua kepala menoleh ke pintu tempat ia masuk, saat
ia membuka pintu dan masuk ke auditorium dengan cepat.
Berpakaian anggun dalam abaya hijau muda dan kerudung
hijau tua yang tidak menampakkan sedikit pun rambut serta
tubuhnya kecuali tangannya, ia tampak sangat sederhana.
Dalam kerudung hijau tua yang longgar yang menutupi ke-
pala dan wajahnya sampai ke matanya itu, ia tampak seperti
seorang dewi yang suci, sebuah patung hidup nan anggun,
sederhana, terhormat, dan pemalu.

“Lihat… kita kedatangan seorang UMO,” seorang ce-
wek ABG dengan lengan dan kepala terbuka berseru dengan
sarkastis.

 “UMO?” temannya bertanya, kebingungan.
“Ya betul… ‘Unidentified Moving Object (Benda

Bergerak yang Tidak Dikenal),” kalimatnya diikuti oleh tawa
banyak orang.

Pandangan-pandangan kritis dan sarkastis saling ber-
pautan dan tenggorokan dideham-dehamkan.

“Ya Tuhan, tidak mungkin dia,” salah seorang cewek
dari audiens berseru terkejut.

“Kenapa?’ temannya bertanya.
“Gadis itu adalah ensiklopedia ilmu pengetahuan tentang

Islam yang berjalan.”
“Tapi Sania cerdas. Ia tidak kalah dibanding dia. Ia pe-

rempuan bawel terbaik yang pernah aku lihat. Tak seorang
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pun dapat mengalahkannya,” temannya menjawab.
“Siapa dia?” kali ini suara perempuan modern setengah

baya, sewaktu ia melihatnya dengan kurang suka. “Seorang
perempuan Afghan atau semacamnya?”

“Saya kira tidak. Tapi ia memang mirip,” suaminya men-
jawab, tersenyum pada tubuhnya yang tertutup rapat.

Mereka semua tertawa.
Dengan mengabaikan semua suara dan komentar sar-

kastis yang menyakitkan, Nona Hijab terus berjalan menuju
panggung dengan diam. Begitu sampai di sana, ia duduk di
kursi yang ditempatkan di sebelah kanan pembawa acara.
Sekarang, dengan pembawa acara ada di tengah-tengah, ia
berhadap-hadapan dengan Sania yang menelitinya dengan
pandangan menusuk dan menyentakkan kepalanya dengan
seenaknya, sehingga rambutnya yang lebat melambai dengan
keras di seputar wajahnya.

“Hadirin dan hadirat yang terhormat, assalamu‘alaikum
dari seorang perempuan yang sangat biasa,” Hijab memulai
dengan suara yang sangat tenang dan sabar. Dengan peng-
atur suara dan penggema suara yang kuat, suaranya serasa
mengesankan dan mempesona setiap orang yang duduk di
sana.

“Saya hanyalah seorang siswi, dan saya tidak mempu-
nyai banyak pengetahuan bahkan tentang masalah yang ingin
saya anjurkan. Namun demikian, saya akan berusaha se-
mampu saya untuk mengutarakan pendapat dan pandangan
saya kepada Anda dalam bentuk yang semudah mungkin.
Saya bukan pakar tentang apa pun seperti yang lain. Akan
tetapi, saya ingin memulai ceramah saya dengan sebuah
syair; judulnya tentu saja ‘hijab’.

Sewaktu ia menyuarakan suaranya yang sensasional,
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semua orang di sana tampaknya telah berubah menjadi batu,
tak bergeming di tempat.

Ia mulai membaca dengan suara manis nan merdu de-
ngan penuh keyakinan yang mengejutkan banyak orang.

Kala kau memandangku
yang kau dapat lihat hanyalah
kerudung yang menutupi rambutku
perkataanku tak dapat kau dengar

Sebab kau dipenuhi ketakutan,
Mulut ternganga, yang kaulakukan hanyalah
membelalak.
Kauanggap ini bukan pilihanku,
dalam ‘pembebasan’-mu sendiri kau gembira.
Kau sedemikian bersyukur kau bukan aku.
Menganggap aku tiada berpendidikan,
Terperangkap, tertindas, dan takluk.
Kau begitu bersyukur kalau kau bebas.
Namun duhai manusia, kau keliru.
Kau lemah sedang aku kuat,
Sebab aku telah menolak jebakan laki-laki
Pakaian murahan, jeans, dan rok,
ini adalah alat untuk menyakiti,
Senantiasa masuk dalam agenda laki-laki,
Bersaing menurut ketentuannya.
Tiada pembagian kerja, tiada fasilitas perawatan
bayi,
Tiada fasilitas menyuapi dan penggantian popok.
Tiada bayaran yang sama untuk keahlian yang sama
pekerjaanmu selalu dapat mereka kerjakan.
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Apakah ini pembebasan?
Seseorang yang memiliki gagasan dan pemikiran,
diriku bukanlah untuk dijual, aku tidak bisa dibeli
Aku takkan menghiasi tangan siapa pun,
atau dipromosikan karena pesonaku.
Ada yang lebih penting bagiku ketimbang berpura-
pura
Menjalani hidup sebagai seorang ibu yang menye-
imbangkan,
Putri, istri, perawat, pembersih, koki, pencinta,
tetap saja membawa pulang gaji.

Siapa yang mengajarkan “kebebasan” modern ini
di mana laki-laki dapat mencintai mereka dan
menelantarkan mereka.
Ini bukan bebas melainkan hidup dalam sebuah
kandang
Jadilah perempuan ‘hijab’, maka kau bisa menda-
patkan hidupmu.
Hidupku—lebih tenteram.
Aku tertutupi dan aku dihormati
Sungguh itulah yang diharapkan
Sungguh aku takkan merendahkan kaum wanita
Aku tidak mau hidup menurut kriteria laki-laki
Aku menari menurut nadaku sendiri,
Dan kuharap kau mengerti yang demikian segera
untuk kepentinganmu sendiri—bangkitlah dan
gunakanlah matamu!

Suaranya menjadi sekadar bisikan sewaktu ia me-
nyelesaikan bait yang terakhir. Tak terduga, kali ini orang-
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orang benar-benar bertepuk tangan untuknya, memecahkan
keheningan nan senyap yang berlangsung sepanjang ia mem-
bacakan puisi itu.

“Sekarang, saya ingin lebih dahulu menjelaskan apa
makna istilah ‘hijab’,” ia berkata datar.

“Hijab ialah…,” lanjutnya dengan lancar, “sebuah gaya
hidup, sebuah gaya hidup yang utuh. Sayangnya, kebanyakan
kita menginterpretasikan makna ‘hijab’ secara salah. Kita
mengira ia hanyalah sepotong pakaian yang menutupi rambut
dan tubuh kita. Tidak! Hijab bukan ‘sekadar’ begitu. Pada
dasarnya, hijab sebuah pakaian, perisai imajiner, material
dan spiritual yang melindungi kita dari mata yang buruk, dosa-
dosa, dan kejahatan,” ia menjelaskan secara mengesankan.

“Para tamu dan sahabatku yang terhormat, ‘hijab’ bukan
sekadar simbol atau tradisi agama. Selain itu, ia tidak sekadar
bermakna menutupi rambut dan tubuh kita. Ia bukan sekadar
pakaian penutup, melainkan yang lebih penting, ia adalah
perilaku, tata krama, pembicaraan, dan penampilan di depan
umum. Pakaian hanya satu segi dari wujud total. Hijab juga
menyangkut cara hidup kita, gaya kita bertindak, ekspresi
yang kita tunjukkan, cara kita bicara, berjalan, dan bekerja,”
suaranya tegas dan teguh, tanpa ada sedikit kebingungan
atau keraguan di dalamnya.

“Kaum perempuan kita adalah permata, perhiasan yang
tak ternilai,” lanjutnya dengan keanggunan yang sama. “Se-
makin bernilai suatu barang, semakin rapat kita menyimpan-
nya dan ia tidak dipertontonkan kepada setiap orang atau
orang-orang yang mengunjungi kita. Bagian pertama atau
yang paling menarik dari seorang perempuan adalah rambut
atau tubuh itu sendiri. Rambut dan bentuk tubuhlah yang
merangsang nafsu kebinatangan pada lawan jenis. Karena-
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nya, menyembunyikan rambut dan bentuk tubuh seorang
perempuam tergantung pada nilai yang ia berikan sendiri
pada personalitas dan kedudukannya sendiri dan sejauh mana
ia ingin dirinya dilihat oleh orang lain.”

Nona Hijab kemudian menarik napas panjang dan me-
lemparkan pandangan kepada orang-orang di depan dirinya,
yang menatapnya dengan konsentrasi penuh.

“Hijab adalah kesederhanaan. Allah memerintahkan me-
ngenakan hijab sebagai suatu manifestasi untuk kesucian
dan kesederhanaan.”

“Allah berfirman: Hai Nabi, katakanlah kepada istri-
istrimu, anak-anak perempuanmu, dan istri-istri orang
mukmin, hendaknya mereka mengulurkan jilbabnya ke
seluruh tubuh mereka. Yang demikian itu supaya mereka
lebih mudah untuk dikenal, karena itu mereka tidak di-
ganggu.  (QS Al-Ahzâb [33]: 59)”

“Dalam ayat tersebut, ada dalil bahwa pengakuan ke-
cantikan perempuan yang kelihatan adalah berbahaya bagi-
nya. Ketika penyebab daya tarik menghilang, pembatasan
dibuang,” Hijab menyelesaikan kalimatnya dan memandang
Sania, menantikan pertanyaan.

Sania diam sejenak, sebab ia tidak melihat ada alasan
untuk membantah hal itu.

“Saya mengenakan hijab dan itu tidak mudah untuk saya
pada awalnya,” Hijab melanjutkan. “Hijab masih menjadi
hal yang sama sekali tidak menjadi pilihan bagi sebagian
orang, olehnya mereka sangat menentang dan mengejek,
bahkan mengolok-olok saya karena mengenakannya. Saya
menjadi sasaran pandangan aneh, belalakan, dan lirikan-li-
rikan. Anda lihat, saya mengenakan hijab, kerudung yang
menutupi seluruh badan saya. Saya lakukan ini karena saya
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adalah seorang perempuan Muslim yang percaya tubuhnya
adalah kepentingan pribadinya sendiri. Mengenakan hijab
telah memberi saya kebebasan dari atensi konstan terhadap
diri fisik saya. Karena penampilan luar saya tidak menjadi
perhatian publik, kecantikan, atau mungkin keburukan saya,
terhapuskan dari bidang yang dapat didiskusikan secara sah.”

“Dapatkah Anda menjelaskan kepada kami apa makna
harfiah dari kata ‘hijab’ ini? Maksudku, apakah itu bahasa
Arab atau apa?” pembawa acara menyela untuk pertama
kalinya sepanjang ceramahnya yang lancar.

“Saya baru mau menjelaskannya,” ketika ia berbicara,
setiap orang dapat melihat matanya yang tersenyum di atas
cadarnya yang menutup wajahnya. “Akar kata hijab adalah
hijaba, sebuah kata Arab, dan itu artinya: menyelubungi,
menutupi, melindungi, menaungi, menyembunyikan, menja-
dikan tidak kelihatan, tidak tampak, menyamarkan, meno-
pengi, menghindarkan dari pandangan, menutupi rapat, men-
jadi tersembunyi, menjadi samar, menjadi tidak tampak,
menghilang dari pandangan,” ia menjelaskan secara detail,
tidak meninggalkan satu hal pun.

“Hijab juga bermakna ‘perasaan malu’, seperti yang
dikatakan oleh putri tercinta Nabi Suci kita, ‘Perhiasan ter-
baik seorang perempuan adalah hijabnya.’ “

Selagi ia berbicara, Deeba memperhatikan, suaranya
tetap stabil dan tegas. Baik Deeba maupun Sheeba duduk
di barisan terakhir bersama dengan banyak teman mereka
yang semuanya berkumpul untuk menghadiri acara yang
menarik ini.

“Saudari-saudariku yang terhormat, jangan berpikir ‘hi-
jab’ hanya sebuah tradisi. Perempuan bukan barang untuk
dijual. Ia harus merdeka sepenuhnya dalam menetapkan ma-
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sa depan dan nasibnya. Seorang perempuan membutuhkan
perlindungan, keamanan, dan kenyamanan, dan hijab mem-
berikan semua itu,” suara Hijab menjadi lebih dalam ketika
ia berbicara.

“Hijab adalah kesucian,” lanjutnya, “Allah telah me-
nunjukkan kepada kita kebijaksanaan di balik penetapan hijab
dalam Alquran Suci sebagai berikut: Apabila kamu meminta
sesuatu (keperluan) kepada mereka (istri-istri Nabi), ma-
ka mintalah dari belakang hijab. (QS Al-Ahzâb [33]:
53)”

“Itu artinya, hijab menjadikan hati kita bersih. Benarlah,
para tamu dan teman-teman sekalian yang terhormat, hijab
menjadikan hati laki-laki dan perempuan mukmin lebih bersih
sebab ia melindungi dari hasrat hati. Tanpa hijab, hati mungkin
berhasrat atau mungkin tidak.”

Sewaktu ia menyampaikan ceramahnya, audiens sangat
hening hingga orang bisa mendengar bola kapas jatuh.

“Oleh karena itu, hati menjadi semakin bersih kala hijab
menghalangi pandangan, sehingga pencegahan perbuatan
jahat menjadi sangat jelas. Hijab menghapus semua pikiran
buruk dan kerakusan hati yang sakit,” ia berkata dengan
lembut tapi tegas.

“Saudari kami, Sania yang  tercinta, berbicara tentang
kecantikan perempuan yang ‘mempesona’,” Nona Hijab me-
nambahkan dengan berani, “mari kita lihat bagaimana Allah
berbicara tentang ini: Dan hendaklah kamu tetap di ru-
mahmu dan janganlah berhias dan bertingkah laku se-
perti orang-orang Jahiliah yang dahulu. (QS Al-Ahzâb
[33]: 33)”

“Lihatlah, menurut Alquran, orang-orang perempuan
yang tidak mengenakan hijab menggambarkan zaman ke-
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bodohan dulu, namun demikian suadari kita Sania mengata-
kan bahwa ‘hijab’ adalah penghalang menuju pencapaian
modernisasi dan perkembangan,” ia menatap tajam mata
Sania.

“Saya akan tanya, apakah bebas dari berpakaian dan
peradaban berarti tingginya perkembangan modernisasi?”
Hijab bertanya dengan ironi yang berat.

Sania sangat gugup dan menatap tajam kepadanya, tak
mampu memberikan jawaban.

“Baiklah Nona Hijab,” pembawa acara menginterupsi,
berusaha melindungi pandangan Sania, “apa yang dimaksud
oleh Nona Sania sebenarnya adalah keuntungan apakah yang
dapat diperoleh oleh seorang perempuan dengan menyembu-
nyikan dirinya?”

“Dalam menyembunyikan dirinya terdapat keamanan
dan nilai dirinya,” Hijab berkata dengan keyakinan yang tegas
dan pasti. “Meskipun ia mungkin tetap bersih bersama laki-
laki maupun perempuan, tetapi senantiasa ada setan yang
mendorong niat jahat dan merangsang hawa nafsu yang me-
nyesatkan. Tidak ada seorang perempuan pun mau
kecantikannya terkotori oleh pandangan bernafsu dari syah-
wat jahat untuk mengotori kebersihan dan kesuciannya.”

“Hijab pun adalah ketakwaan,” tambah Hijab.
Sania hanya memandangnya, tidak memahami maksud-

nya. Memang benar, ia tidak pernah bertemu dengan perem-
puan semacam ini sepanjang karir debatnya.

“Bentuk-bentuk pakaian yang tersebar di dunia dewasa
ini mayoritas untuk memamerkan diri dan jarang diperuntuk-
kan sebagai penuntup dan pelindung tubuh perempuan. Bagi
perempuan beriman, tujuan berpakaian adalah untuk melin-
dungi badannya dan menutupi bagian-bagian pribadi mereka
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sebagai suatu manifestasi perintah Allah. Ini adalah laku
takwa.”

“Yang terakhir dan yang terpenting, hijab ialah ghîrah
(=cemburu),” Hijab menjelaskan.

“Hijab sesuai dengan perasaan ghîrah yang alami, yang
merupakan pembawaan pada setiap laki-laki yang lurus yang
tidak suka orang-orang menatap istri atau putri-putrinya.
Ghîrah ialah suatu emosi pendorong yang mendorong laki-
laki yang lurus untuk melindungi perempuan yang bersaudara
dengannya, dari orang-orang asing. Muslim laki-laki yang
lurus memiliki ghîrah untuk semua perempuan Muslim. Se-
bagai respons terhadap hawa nafsu, laki-laki memandang
dengan hasrat kepada perempuan lain sementara mereka
tidak berkeberatan laki-laki lain melakukan hal yang sama
kepada istri dan putri-putri mereka. Percampuran kedua jenis
kelamin dan tiadanya hijab menghancurkan ghîrah pada
laki-laki. Islam menganggap ghîrah satu bagian integral da-
lam iman. Kehormatan istri atau anak perempuan atau setiap
perempuan Muslim harus dijunjung tinggi dan dipertahan-
kan.”

“Nabi Suci kita dengan jelas menyatakan, ‘Seorang laki-
laki yang istri, saudara perempuan, atau putrinya tidak me-
makai hijab dan dia tidak berkeberatan terhadapnya, tidak
punya malu dan ghîrah.’ “

Dengan sabda ini, Nona Hijab menyelesaikan ceramah-
nya dan memandang audiens. “Jika ada yang punya perta-
nyaan, silakan tanyakan saja!”

“Anda penceramah yang baik, Nona Hijab, Anda sadar
itu?” Sania berseru dengan kaku. “Hei, kenapa kalian, ce-
wek-cewek, tidak memberi tepuk tangan yang meriah?” ia
bertepuk tangan dengan melucu. Bertepuk tangan sendirian,
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gerakannya terdengar misterius dan aneh dalam keheningan
yang senyap.

“Saya tidak membutuhkan apresiasi orang lain untuk
menguatkan pandangan pribadi saya, Nona Sania!” Hijab
menimpali dengan mata yang tersenyum.

“Jadi, Anda berpikir kecantikan seorang perempuan ha-
rus ‘tidak tampak’?” Sania mengajukan pertanyaan pertama-
nya, memulai dengan perbincangan mereka untuk pertama
kalinya.

“Ya, itulah yang saya pikir dan yakini,” Hijab mengata-
kan dengan tegas kepadanya.

“Itu tidak akan alami,” Sania menunjukkan muka yang
tidak suka.

“Itu hal yang paling alami, percayalah kepadaku,” ia
membenamkan Sania dengan senyuman yang membunuh
yang ditunjukkan melalui matanya yang hitam dan besar.
“Sebab hal-hal yang indah di dunia tidak tampak.”

Mata yang ganas dan mendebarkan! Deeba, yang
tengah duduk di tengah-tengah audiens, berpikir.

“Aha, seperti apa?” Sania menatap kosong kepadanya.
“Kenapa kita menutup mata kita kala kita tidur? Ketika

kita menangis? Ketika kita membayangkan? Ketika kita
mencium? Ketika kita bercinta? Ini karena hal yang paling
indah di dunia ini tersembunyi,” Hijab menjelaskan, me-
mandang kepada audiens untuk mencakup mereka.

Ada ‘decak’ keras dari audiens mendengar komentar-
nya.

“Berbicara tentang hal-hal yang positif, Nona Hijab,”
ujar Sania dengan tajam, “sadar dan membumilah.”

“Saya adalah seorang perempuan yang sudah mem-
bumi,” Hijab menjawabnya dengan tenang. “Akan tetapi,
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saya melihat sebagian orang berusaha untuk meninggalkan
bumi dan masuk angkasa melalui apa yang mereka sebut
‘modernisasi’.”

“Oke, Anda katakan perempuan Muslim tetap harus
mengenakan hijab, bukan?” dagu Sania maju ke depan de-
ngan gaya menantang, siap untuk membantah soal itu. “Te-
tapi, saya kira keadaan tidak sama lagi seperti di zaman
Nabi kita.”

“Saya heran kenapa Anda berkata demikian ketika kita
masih mempunyai Alquran yang sama,” Hijab berargumen
dengan matanya berkejab.

“Ketika kita masih mempunyai cara dan jumlah shalat
yang sama, bahkan masih memiliki prinsip-prinsip fundamen-
tal yang sama.”

“Jangan berpegangan pada landasan dan pokok-pokok
lama Anda, Nona Hijab,” kata Sania, dengan lidah kaku yang
ganjil.

“Keadaan berubah.”
“Tetapi orang seharusnya tidak, secara negatif,” Nona

Hijab menenangkan emosinya dan menunjukkan ketengang-
an yang luar biasa dengan tersenyum. “Berhentilah menya-
lahkan diri Anda sebagai seorang ‘Muslim’, atau paling tidak
cobalah menjadi seperti seorang Muslim.”

“Itu sikap yang keras,” ujar Sania, dengan ekspresi yang
sama sekali tidak senang. “Nona Hijab, Anda tampak se-
demikian lurus, sedemikian cemas. Konservatif Kelas Mene-
ngah, itulah Anda.”

Menjaga nada suaranya semerdu mungkin, Hijab ber-
kata, “Saya tidak berkomentar terhadap pernyataan ‘perso-
nal’ ini dari Anda sebab itu hanya menunjukkan pijakan tempat
Anda berdiri di atasnya.”
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“Ia seorang pakar dalam bidangnya,” seseorang ber-
teriak dari antara audiens.

“Tidak, saya tidak,” Hijab tersenyum dengan anggun,
lalu berkata kepada audiens, “sepengetahuan saya tentang
para ‘pakar’, seorang pakar adalah orang yang mengkaji
suatu pokok masalah yang Anda pahami dan menjadikannya
terdengar membingungkan.”

Para pendengar tertawa mendengar pernyataannya,
sangat menikmati argumen itu.

“Jadi, Nona Hijab, menurut Anda bahwa Hijab itu wajib
bagi perempuan, kan?” Ini adalah peluru pertama dari Sania
yang modern. “Saya sungguh tidak sepakat dengan itu dan
meminta pendapatmu.”

“Itu bukan apa yang ‘saya’ pikir, saudariku yang ter-
hormat. Itu adalah sesuatu yang ‘Allah’ sukai dan perintah-
kan agar kita laksanakan,” Hijab menjawab dengan lembut,
lalu melanjutkan penjelasannya.

Sania mengangkat alisnya dan bahunya tetapi tidak ber-
kata apa-apa.

Seakan membacara pikirannya, Hijab berkata, “Ya, saya
memang mempunyai dalil-dalil dan alasan-alasan untuk me-
nyatakan demikian itu. Namun demikian, saya tidak tahu
banyak nama-nama buku ‘Barat’ seperti Anda. Saya hanya
mempunyai sebuah buku untuk rujukan saya.”

“Begitu, dan buku apakah itu?”
“Alquran Suci.”
Jawaban Hijab seperti sebuah misil: cepat, mendadak,

dan tak terduga. Itu membuat Sania malu, dan ia melengos-
kan wajahnya.

“Allah secara tegas memerintahkan kita, perempuan
Muslim, untuk mengenakan hijab di ayat berikut ini,” ujar
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Nona Hijab dengan nada santun, lalu membacakan ayat itu
dengan lagu yang sangat indah, pertama dalam bahasa Arab,
yang kemudian diikuti dengan terjemahannya.

Katakanlah kepada wanita yang beriman, hendak-
nya mereka menahan pandangannya dan memeliha-
ra kemaluannya, dan janganlah mereka menam-
pakkan perhiasannya, kecuali yang (biasa) nampak
padanya. Dan hendaklah mereka menutupkan kain
kudung ke dadanya, dan janganlah menampakkan
perhiasannya kecuali kepada suami mereka… Dan
janganlah mereka memukulkan kakinya agar dike-
tahui perhiasan yang mereka sembunyikan; dan
bertobatlah kamu sekalian kepada Allah, hai orang-
orang yang beriman, supaya kamu beruntung. (QS
An-Nûr [24]: 59)

Sania tidak dapat mengutarakan sepatah kata pun saat
itu. Ia tidak bisa berbicara.

“Namun, apakah Islam cuma hijab dan kerudung dan
tidak ada lainnya?” Sania bertanya lirih dengan nada bingung,
lidahnya tajam dan lancip laksana sebuah pedang. “Kenapa
Anda tidak berbicara tentang shalat, puasa, atau prinsip-
prinsip dasar Islam yang lain?”

“Saudari Sania, dengan segala hormat, jika teh ke-
kurangan gula, apakah Anda akan tambahkan susu ke dalam-
nya, atau Anda memasukkan gula untuk membuatnya ma-
nis?” kata-katanya serasa seperti ledakan keras bagi Sania
ketika Hijab berbicara.

“Hijab ialah sesuatu yang mempengaruhi masyarakat
pada skala ‘umum’, sedang shalat dan puasa masuk dalam
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bagian amaliah ‘pribadi’ seseorang. Artinya, mengerjakannya
atau tidak adalah urusan pribadi. Ia tidak akan mempenga-
ruhi masyarakat secara umum. Berbeda sekali dengan peno-
lakan terhadap hijab.”

“Bagaimanapun,” Sania menggigit bibir bawahnya ke-
bingungan, “saya tidak sepakat dengan Anda sama sekali
kalau Anda mengatakan bahwa perempuan membutuhkan
hijab untuk keamananya dan lain-lainnya.”

“Ya, ia tentu saja membutuhkan hijab untuk keamanan,
keselamatan, dan perlindungannya,” Hijab menjelaskan ke-
padanya dengan lembut, aksennya mengesankan dan nada-
nya jelas.

“Lalu, kenapa ia tidak menyewa seorang pengawal?’
Sania berkeberatan dengan suara yang penuh dengan sin-
diran.

Semua mata tertuju kepada Hijab ketika ia berhenti lama,
lalu menjawab Sania.

“Sebab ia ingin ‘merdeka’, seperti kata Anda.” Ketika
Hijab berbicara kepada Sania, ada sesuatu yang sungguh
luar biasa dalam cara ia menguasai pembiacara lain melalui
matanya, yang membuat Sania bahkan lebih bingung. “Orang-
orang yang menyewa pengawal tergantung kepada mereka
dalam kehidupan mereka.”

“Kita, perempuan Muslim, mengenakan hijab sebab kita
ingin menghentikan laki-laki dari memperlakukan kita seperti
objek seks, seperti yang biasa mereka lakukan,” Hijab melan-
jutkan dengan gaya berani yang sama. Meskipun ia tidak
mengeraskan suaranya, tapi terdapat ketajaman di dalamnya.
“Kita ingin mereka mengabaikan bentuk luar kita dan mem-
perhatikan personalitas serta pikiran kita. Kita ingin mereka
memandang kita secara sungguh-sungguh dan memperlaku-
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kan kita setara dan bukan sekadar mengejar-ngejar kita lan-
taran tubuh dan bentuk fisik kita.”

“Betapa yakinnya Anda!” ujar Sania, dengan meng-
hapus tetesan-tetesan keringat dari mukanya yang langsat
dengan bagian belakang lengannya yang lembut.

“Sayang sekali Anda tidak,” Hijab menjawab dengan
tangkas. “Boleh saya menanyakan sesuatu yang pribadi?”

“A…apakah itu?” Sania sangat gugup.
“Apakah Anda pernah mengenakan hijab?”
“Ya… Saya…,” Sania sangat tergagap. “Saya memang

pernah mengenakan kerudung.”
“Lalu?”
“Tapi kemudian, saya pikir… apakah saya seorang

Muslim yang sempurna? Apakah saya mengikuti semua pe-
rintah Islam, bila saya tidak, lalu kenapa hanya hijab? Maka,
saya lepaskan saja.”

“O begitu,” Hijab mengangguk dengan bijak, lalu ber-
tanya, “Nona Sania, dengan hormat, apakah melakukan satu
dosa membenarkan suatu kebutuhan untuk melakukan dosa-
dosa yang lain pula?”

“Maksudnya?” Sania mengerutkan dahi.
“Sederhana,” Hijab berkata dengan yakin. “Bolehkah

kita minum anggur hanya karena kita melakukan pergunjing-
an pula? Anda tidak boleh lupa bahwa keduanya dilarang
dalam Islam. Selain itu, dapatkah orang melakukan perzinaan
hanya karena dia seorang pembohong juga?”

“Jadi?”
“Jadi, jika kita tidak melakukan suatu amal kebajikan

karena alasan tertentu, itu tidak berarti kita tidak bisa mela-
kukan amal kebajikan yang lain pula. Hijab memiliki tem-
patnya tersendiri. Anda tidak dapat meninggalkannya dengan
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menyatakan bahwa saya tidak melaksanakan perintah-perin-
tah Islam yang lain, kenapa saya mesti melaksanakan hijab
saja?” pendapat Hijab benar-benar masuk akal; tidak ada
keraguan tentang itu.

Sedikit ketegangan pada bibir bawah Sania mengindi-
kasikan pesan itu dapat diterima dan dipahami.

“Saudari-saudari yang terhormat,” Hijab melanjutkan,
“siapa yang mengatakan abad baru ini milik perempuan?”
ia bertanya dengan keras, suaranya sedikit bergetar dengan
emosi sekarang.

“Tidak sama sekali. Kita masih dalam dunia dan zaman
laki-laki. Pernahkah kalian melihat seorang laki-laki menge-
nakan saarhi? Tentu saja tidak, tetapi kalian selalu melihat
banyak perempuan mengenakan jeans atau celana panjang,
kemeja, dan pakaian pria lainnya, dan mereka melakukan
itu dengan senang dan atas kehendak sendiri.”

“Maksud Anda bahwa seorang perempuan Muslim tidak
boleh mengenakan pakaian seperti jeans, celana panjang,
atau pantalon, betul?” Sania bertanya, dengan menggigit bi-
birnya. “Ya Tuhan, sedemikian fanatik dan konservatifnya
cara berpikir Anda.”

“Saya sekadar menyampaikan apa yang sudah saya
baca,” Hijab menjawab dengan lembut, tidak pernah kehi-
langan kendali emosinya meski sejenak. “Nah, apa yang
benar dan apa yang salah adalah tugas Anda untuk memu-
tuskan. Sepengetahuan saya, perempuan tidak boleh berpa-
kaian sampai menyerupai laki-laki. Dalam Sahih Bukhari,
kitab yang paling terkenal setelah Alquran, Nabi mengutuk
‘laki-laki’ yang menyerupai perempuan dan ‘perempuan’
yang menyerupai laki-laki. Dalam kitab yang sama, ada sabda
Nabi yang lain, “Perempuan Muslim hendaknya tidak ber-
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pakaian yang serupa dengan orang-orang kafir.”
“Dan tak seorang pun di sini yang ingin menyanggah

tentang fakta bahwa ‘asal mula’ jeans dan pantalon adalah
temuan ‘laki-laki Barat’. Sesungguhnya, jeans benar-benar
merupakan pakaian untuk ‘pria’ dan jika kita baca sejarah
Amerika secara detail, kita akan ketahui bahwa hanya para
cowboy yang keras dan tangguh, beberapa ratus tahun silam,
yang biasa mengenakannya. Betapa maskulin dan betapa
tidak femininnya,” Hijab tersenyum sedih.

Sania hanya menatap Hijab, bingung mau berkata apa.
“Tetapi ‘hijab’ dan semua pakaian panjang dapat meng-

hambat aktivitas perempuan bekerja,” seorang cewek di awal
20-an mengeluhkan dari antara audiens. “Hanya pakaian
modern seperti jeans dan pantalon yang memungkinkan pe-
rempuan pekerja untuk bekerja dengan bebas.”

 “Saya menghormati pendapatmu, adik yang terhormat,”
Hijab menoleh menghadapnya. “Namun demikian, saya tidak
sepakat dengan pendapat itu.”

Ia lalu menghela napas panjang, dan meneruskan ba-
hasan itu.

“Hal yang kerap dilupakan adalah fakta bahwa pakaian
Barat modern adalah sebuah temuan baru. Melihat pakaian
perempuan Barat 70 tahun silam, kita melihat pakaian yang
serupa dengan hijab. Pakaian mereka, yang terdiri dari pa-
kaian yang panjang dan beragam jenis penutup kepala, tidak
menghambat perempuan-perempuan aktif dan pekerja keras
dari Barat ini. Demikian pula, perempuan Muslim yang me-
ngenakan hijab tidak merasakannya tidak praktis atau meng-
ganggu kegiatan mereka di semua tataran dan pekerjaan
dalam kehidupan.”

“Jadi, semua larangan dalam Islam untuk pakaian pe-
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rempuan, kan? Laki-laki bebas seperti biasanya,” Sania ber-
kata dengan keras, tapi sebenarnya, ia merasa lidahnya kelu
untuk pertama kalinya dalam hidupnya.

“Maaf, itu tidak benar,” Hijab berkomentar. “Hijab untuk
laki-laki juga. Akan tetapi, karena tubuh laki-laki memiliki
bentuk yang berbeda, yang tentu saja tidak semenarik dan
seindah tubuh perempuan, Alquran menetapkan kriteria yang
berbeda untuk ‘hijab’ laki-laki.”

“Dan, apakah itu?” Sania berkata dengan sarkastis.
“Hijab laki-laki ada pada ‘mata’ mereka, sebagaimana

Allah perintahkan laki-laki maupun perempuan agar menun-
dukkan pandangan mereka,” Hijab menjawab dengan sabar.
“Selain itu, ada kriteria berpakaian untuk laki-laki Muslim
pula. Pakaian laki-laki tidak boleh menyerupai pakaian pe-
rempuan, tidak boleh ketat atau provokatif. Seorang Mus-
lim harus berpakaian untuk menunjukkan identitasnya sebagai
seorang Muslim. Laki-laki tidak dibolehkan mengenakan
emas atau sutera. Akan tetapi, kedua benda itu dibolehkan
untuk perempuan. Bagi laki-laki maupun perempuan, ke-
tentuan-ketentuan berpakaian tidak dimaksudkan sebagai
pembatasan melainkan agar masyarakat berjalan secara Is-
lami yang patut.”

Sania tidak dapat membantah ini, atau ingin memban-
tahnya.

“Tim ‘Hijab Wali’ mendapatkan angka tambahan,” pem-
bawa acara berkata dengan masam.

“Angka tambahan? Saya tidak tahu kita mendapatkan
angka,” Nona Hijab berkomtar.

“Kebanyakan perempuan menyukai kecantikan dan ke-
indahan dirinya,” Sania berkata dengan tajam.

“Bukan perempuan ini,” ia membetulkan.
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“Anda tidak mewakili wajah perempuan abad ke-21,”
Sania berkata dengan bangga. “Kita menginginkan persama-
an dengan laki-laki dan tidak akan pernah mengkompromikan
kebebasan kita dengan apa pun,” Sania membentak dengan
emosi, suaranya lebih keras daripada sebelumnya.

“Suadariku yang mulia, perempuan tidak akan mencapai
persamaan hak dengan menunjukkan tubuh dan rambut me-
reka di hadapan publik, sebagaimana sebagian orang ingin
agar Anda percaya,” suara Hijab tetap sangat halus dan
lembut dalam menjawab. “Itu hanya akan membuat kita ke-
lompok yang mengikuti rasionalisasi kita sendiri. Persamaan
yang sesungguhnya akan tercapai hanya ketika perempuan
tidak harus memamerkan tubuh mereka untuk mendapatkan
perhatian dan tidak perlu mempertahankan keputusan me-
reka untuk menyembunyikan tubuh mereka bagi dirinya.”

“Anda membuatnya terdengar seolah perempuan harus
malu terhadap kecantikan mereka,” Sania menyerang balik.
“Tidakkah Anda pikir perempuan adalah makhluk paling
indah di alam raya ini dan ia memiliki hak penuh untuk mema-
merkan?”

“Maaf, bisa diulangi, saya tidak mengerti maksudnya.”
Sekarang, giliran Hijab yang mengerutkan kening, dengan
kebingungan menghiasi alisnya.

“Maksud saya, seorang perempuan harus bangga ter-
hadap kecantikannya, bukan malah malu terhadapnya,” Sa-
nia menjelaskan, “bila Tuhan telah menjadikannya cantik, ia
harus bersyukur alih-alih menyembunyikannya seolah itu se-
suatu yang buruk.”

“Persis,” Hijab menimpali segera. “Kecantikannya bu-
kan sesuatu yang buruk atau murah, dan karena itu, ia harus
melindungi dan menutupinya, seperti kita menyimpan sesuatu
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yang mahal dan berharga agar aman dan tersembunyi,” ia
menjelaskan pendapatnya secara meyakinkan. “Dan ingat-
lah, seorang perempuan yang menutupi dirinya berarti me-
nyembunyikan seksualitasnya tetapi membiarkan feminitas-
nya terbuka. Itulah makna kata ‘perempuan’ dalam bahasa
Urdu dan Persia…’Tersembunyi’.”

“Ada pesan yang ingin Anda sampaikan kepada
audiens?” pembawa acara bertanya, dengan melihat jam
tangannya untuk yang ketiga kali. Ada sesuatu yang istimewa
pada perempuan ini, ‘Hijab’, yang membuatnya gelisah untuk
sebab tertentu yang tak diketahui dan ia ingin menyudahi
segera program ini sekarang.

“Aku hanya ingin mengatakan… seorang yang kuat
dan sebuah air terjun senantiasa menyalurkan jalannya sen-
diri,” Hijab berkata kepada audiens, matanya menyentuh
orang yang duduk di sana. “Jadilah diri sendiri, orang lain
akan tertarik!” ia berkata dengan nada yang lembut tapi
mengesankan. “Kalian adalah perempuan Muslim, jadilah
seperti itu, dan banggalah menjadi perempuan Muslim. Ja-
ngan hilangkan identitas dan budaya Anda. Ambillah hal-hal
yang positif dari Barat, alih-alih mengikuti secara membuta
‘daya tarik’ palsu nan temporer. Terima kasih.”

Orang-orang bertepuk tangan untuknya, mengagumi
penguasaannya yang sangat bagus dalam berceramah, tetapi
respons mereka agak berbeda daripada yang mereka berikan
kepada Sania. Mereka menyukai Sania atas gaya dan perso-
nalitasnya yang berani tetapi respons mereka terhadap Hijab
dipenuhi rasa hormat dan apresiasi.

“Saya mempunyai satu pertanyaan untuk Anda,” se-
orang gadis tidak berkerudung yang mengenakan baju ber-
lengan pendek mengangkat tangannya dari antara audiens.
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“Silakan,” Hijab menjawab.
“Apakah Anda pernah menyadari bagaimana orang lain

pikir nanti jika setiap perempuan Muslim jadi mengenakan
Hijab?”

Hijab menatapnya beberapa saat, lalu menjawab.
“Bagaimana kita sebenarnya adalah yang lebih penting

daripada apa yang orang pikir tentang kita.”
“Pandangan dan pendapatmu adalah pandangan dan

pendapat ekstremis agama, kalau saya boleh bilang,” Sania
berkata dengan rasa putus asa. “Seseorang seharusnya ‘mo-
derat’ dalam segala hal.”

“Apa yang sebenarnya Anda maksudkan dengan ‘mo-
derat’?” senyum Hijab mengembang, mereka semua dapat
mengetahuinya melalui matanya.

“Mmm… artinya, sesuatu yang di tengah,” Sania ber-
kata dengan parau, merasa terjebak oleh jaringnya sendiri.

“Di tengah apa?” tanyanya, rasa geli terpancar dalam
matanya yang besar.

“Ya,” Sania menggigit bibir bawahnya sejenak sebelum
ia melanjutkan, “Anda tidak bakal memahaminya. Itu tadi
silap lidah.”

“Itu adalah silap kebenaran,” Hijab memberinya pan-
dangan geli melalui matanya, lalu menolehkan wajahnya untuk
berbicara kepada audiens.

Saat itulah pembawa memotong.
“Nona Hijab, Anda membawa persoalan pribadi. Tidak

ada tempat untuk mencurahkan pandangan-pandangan fana-
tik dan agresif seperti dalam diskusi yang terdiri perempuan
semua ini.”

“Saudari yang terhormat…” mata Hijab tersenyum se-
waktu ia menghadap ke pembawa acara, “bagaimana saya
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bisa mengharap Anda untuk tetap netral dalam diskusi ten-
tang ‘hijab’ ini, kalau Anda sendiri tidak mengenakan ‘hijab’.”

Pembawa acara menggigit bibir atasnya kebingungan
tetapi diam saja.

Hijab lalu menoleh ke audiens lagi.
“Nona Sania kita yang terhormat mengatakan kepada

kita hal yang sangat indah dalam ceramahnya, yakni, ‘terima-
lah orang sebagaimana adanya dan jangan sebagaimana ru-
panya’.”

“Lalu?” Sania mengangkat alisnya dan mengerutkan
dahi, tetapi Hijab melanjutkan.

“Ia telah membuktikan kebenaran pernyataan saya tan-
pa sadar,” Hijab tersenyum melalui matanya. Sekarang, gilir-
annya untuk meledakkan bomnya.

“Itulah inti filosofi di balik ‘hijab’, yakni… jangan nilai
rupa, jangan pamerkan penampilanmu, jangan percayai ru-
pamu, tetapi… beri kesan orang melalui sifat-sifat batinmu,
bukan pesona lahiriahmu.”

Komentarnya yang terakhir tentang pengetahuan perso-
nal menyebabkan Sania terdiam.

Ada paduan suara ‘wah’ yang terkesan dari audiens.
“Nona Hijab, bila seorang laki-laki menatap tubuh dan

rambut perempuan dengan niat buruk, maka itu adalah ke-
salahan ‘dia’ bukan kesalahannya,” Sania berkata keras,
tidak sanggup lagi menguasai emosinya.

Tidak sadar akan tatatapan-tatapan terkesan yang me-
reka tarik, mereka duduk saling bertatap mata di tengah-
tengah panggung, menatap satu sama lain dan bernapas de-
ngan keras, keduanya sangat kukuh dan liat untuk mengalah.

“Maaf, saya tidak sepakat dengan itu pula,” ujar Hijab
dengan datar, lalu berhenti untuk menarik napas pendek,
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namun hanya untuk melanjutkan kembali.
“Bila seorang gadis diperkosa atau dilecehkan secara

seksual lantaran tubuhnya yang menarik terbuka atau se-
orang cowok menjadi berlaku buruk dengan nekat setelah
melihat seorang gadis yang cantik atau yang disebut ‘seksi’,
ingin sekali mendapatkan tubuh yang tak terlindungi itu ba-
gaimanapun juga, siapakah yang akan Anda salahkah? Saya
katakan keduanya bertanggung jawab.”

“Anda terlalu syak,” Sania berseru tidak suka.
“Maaf?”
“Menurut saya perempuan dan laki-laki yang menekan-

kan ‘hijab’ adalah yang tidak yakin terhadap dirinya dan
yang tidak percaya diri. Pada dasarnya, orang-orang seperti
itu bersifat ‘syak’ dan ‘shakki’.”

“Begitu,” Hijab mengangguk bijak. “Saudari Sania
Rubab, apakah Anda shalat?” pertanyaan Hijab secara men-
dadak dan sangat tak terduga.

“Dengarlah,” dagunya gemetar sedikit.
“Silakan,” Hijab mendesak, “jawab saja pertanyaan ini.”
“Ya, saya shalat, kadang-kadang,” ia sangat gugup.
“Dapatkah Anda mendirikan shalat tanpa menutup ke-

pala, rambut, dan badanmu?”
“Tentu saja tidak.”
“Kemudian, kenapa Allah menjadikannya wajib bagi pe-

rempuan hingga dia harus mengenakan hijab saat shalat mes-
kipun ia sendirian atau tanpa laki-laki di dekatnya?” Hijab
bertanya dan tersenyum terhadap ironi keadaan tersebut.

“Jelaskanlah, kenapa Allah… ALLAH yang paling dekat
kepada kita menginginkan kita tertutup rapat saat kita melak-
sanakan shalat?”

“Saya… saya tidak tahu,” Sania tergagap, tidak sanggup



456

menghimpun keberanian dan perkataannya. “Tapi, jangan
anggap saya adalah seorang pesimis tentang hijab,” Sania
berkata dengan tidak jelas. “Namun, saya sungguh menge-
luhkan tentang cara kalian, kaum fanatik, menggunakannya.”

“Seorang pesimis ialah seseorang yang mengeluh ten-
tang kebisingan ketika seorang optimis mengetuk,” ujar Hijab
kepadanya.

Dengan tersenyum, ia lalu menoleh kepada audiens dan
berkata, “Saudara dan suadari sekalian, menurut filosofi No-
na Sania, Allah, TUHAN kita, menghendaki kita menutup
rambut dan tubuh kita ketika shalat sebab Dia ‘syak’ tentang
kita dan tidak yakin akan Diri-Nya.”

Ketawa kecil kegelian muncul dari para pendengar.
“Saudariku yang terhormat,” Hijab menyapa Sania,

“Allah menghendaki perempuan mengenakan hijab ketika
ia shalat hanya lantaran Allah menyukai ia dalam bentuk
sempurna dan terbaiknya saat menghadap di hadapan-Nya
dalam shalat, sebab ia tidak sempurna tanpa hijab dan pe-
nutup.”

Ketika ia menjelaskan, paduan tepuk tangan lebih keras
daripada sebelumnya.

Sania diam seribu bahasa sekarang. Mungkin, ia tidak
mempunyai kata-kata untuk disampaikan kali ini, untuk dibi-
carakan, untuk bertukar pendapat, dan untuk menyanggah.”

“Tetapi, Nona Hijab, Anda harus sadar bahwa menge-
nakan hijab bukan hal yang mudah bagi banyak orang,” se-
orang cewek dalam usia pertangahan 20-an berpartisipasi
dalam diskusi itu dari antara audiens. Walaupun berkerudung,
ia juga mengenakan baju berlengan pendek, yang membuat
pergelangan tangan dan lengannya terbuka.

“Maksud saya, itu tergantung pada lingkungannya juga.
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Jika kakak atau adik perempuan Anda, ibu Anda, dan orang-
orang perempuan di seputar Anda tidak mengenakan hijab,
maka itu akan sulit bagi Anda,” gadis itu terdengar keras
dan defensif.

“Saya setuju sekali,” ujar Hijab kepadanya. “Tetapi, sa-
ya pun ingin menjelaskan bahwa orang harus mengenakan
‘hijab’ dengan ketulusan hatinya. Adalah penting untuk di-
perhatikan bahwa banyak di antara kita, gadis-gadis, me-
makai apa yang disebut ‘kerudung’ hanya sebagai mode,
yang tidak ada hubungannya sama sekali dengan prinsip-
prinsip Islam. Misalnya,…” ia membiarkan kalimatnya tidak
selesai, lalu mengajukan pertanyaan kepada cewek yang
sama.

“Bagaimana perasaan kamu ketika memakai ke-
rudung?”

“Saya… saya tidak merasakan apa-apa.”
Ketika mendengar jawaban cewek itu, Hijab mema-

lingkan wajahnya ke arah audiens lagi, “Kalian lihat? Se-
bagian orang mengikuti orang lain tanpa bahkan mengikuti
logika tentang apa yang mereka kerjakan. Kalian semua
harus mengerti bahwa mengenakan kerudung saja, bukanlah
hijab. Jika kalian hanya menutupi kepala, itu tidak menjadikan
Anda seorang ‘pemakai hijab’,” suaranya yang indah dan
mengesankan, sewaktu ia berbicara, menarik hati setiap
orang di sana.

“Dan ya,” Hijab menganggukkan kepala, “jika kalian
tidak memiliki lingkungan yang khusus di seputar kalian, itu
akan sulit bagi kalian untuk mengenakan hijab. Ya, sulit tapi
bukan mustahil. Namun demikian, orang-orang yang percaya
kepada Allah dan yakin pada dirinya dapat menjadikan hal-
hal seperti itu mudah dalam waktu singkat. Itu sebenarnya
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tergantung pada keberanian perempuan sendiri, artinya sebe-
rapa besar kapasitas yang ia miliki untuk mengubah dirinya
dengan cara yang positif dan berapa kekuatan yang ia miliki
untuk mengangkat dirinya dengan cara baik yang kons-
truktif,” ia terus menjawab dengan singkat dan tepat, hingga
tidak mengundang kajian lebih dalam lagi tentang subjek itu.

“Nona Hijab, Anda bilang hijab pun untuk berbicara,
maksudku cara kita berbicara. Maukah Anda menjelaskan
hal itu?” Kali ini, seorang cewek ABG dari antara audiens
mengajukan pertanyaan.

“Ya, kenapa tidak,” Hijab menjawab dengan sangat me-
nyenangkan. “Mari kita buka Alquran Suci kita dan lihat
apa yang tertulis dalam surah Al-Ahzâb, ayat 32: Maka
janganlah kamu tunduk dalam berbicara sehingga ber-
keinginanlah orang yang ada penyakit dalam hatinya
(kemunafikan atau nafsu jahat untuk berzina), dan
ucapkanlah perkataan yang baik.

Semua orang diam sekarang. Banyak di antara mereka
telah membaca Alquran Suci berkali-kali, tetapi tak seorang
pun pernah berupaya memahami makna yang sebenarnya.

“Anda juga mengatakan bahwa hijab ialah sebuah pe-
risai?” seorang perempuan paro baya dari jajaran tamu ingin
menegaskan, “apakah itu artinya orang-orang yang tidak
mengenakannya tidak aman?”

“Hijab memang sebuah perisai,” Hijab menganggukkan
kepalanya dengan pasti. “Nabi bersabda, ‘Allah, Yang Maha-
tinggi, itu pemalu dan pelindung. Dia menyukai rasa malu
dan melindungi.’ “

“Saya harus tanyakan satu hal lagi,” Sania memberinya
satu senyuman menantang.

“Tentu, kenapa tidak.”
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“Kenapa perempuan Muslim harus menutupi kepala
mereka?” Sania menentang dengan napas tersengal.

“Jawaban untuk pertanyaan ini sangat mudah. Pe-
rempuan Muslim mengenakan hijab dan menutupi kepala
serta tubuh mereka lantaran Allah telah menyuruh mereka
untuk mengenakannya.”

“Oke, saya tahu itu telah diwahyukan dalam Alquran,”
Sania mengupayakan usaha terakhirnya untuk menguatkan
pendapatnya, “tapi dapatkah Anda menjelaskan kepada saya
satu keuntungan ‘praktis’ yang diperoleh perempuan seperti
itu dengan menutupi kepala mereka?”

Hijab menatapnya sejenak, seolah-olah berusaha me-
mahami pertanyaannya. Lalu, ia berkata dengan suara dalam
dan hati-hati, “Seorang perempuan Muslim yang menutupi
kepalanya mengikrarkan tentang identitasnya. Seseorang
yang melihatnya akan mengetahui bahwa ia adalah seorang
Muslim dan memiliki karakter moral yang baik. Banyak pe-
rempuan Muslim yang tertutup memiliki rasa bermartabat
dan harga diri; mereka senang diidentifikasikan sebagai se-
orang perempuan Muslim. Sebagai seorang perempuan yang
suci, santun, dan bersih, dia tidak ingin seksualitasnya ber-
interaksi dengan laki-laki dalam tingkat yang paling minim
pun.”

“Akan tetapi, saya percaya sekali bahwa sepanjang An-
da tertutupi, saya kira itu baik-baik saja,” Sania berargumen
lebih lanjut, “maksud saya ‘menutupi’ memang penting.”

“Saya tidak mengerti maksud Anda,” Hijab mengge-
lengkan kepalanya. “Maukah Anda menjelaskannya?”

“Saya percaya bahwa sepanjang Anda menutupi tubuh
Anda dan tidak memperlihatkan kulit Anda, Anda berhijab,”
Sania melakukan upaya terakhir untuk menarik perhatian
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audiens kepadanya. “Jagalah hati Anda tetap bersih. ‘Hijab’
ada dalam hati orang, tidak mesti pada tubuh mereka. Jika
niat Anda baik, maka mengenakan hijab atau tidak, itu tidak
penting.”

“Tidak ada komentar.”
“Nona Hijab tidak mempunyai jawaban sekarang!” ia

tersenyum sarkatis.
“Penguasaan bahasa yang sangat bagus kerap ditunjuk-

kan dengan tidak mengatakan apa-apa,” Hijab berkata de-
ngan tenang.

“Setuju,” Sania memberinya pandangan yang menan-
tang, “Anda tidak tahu apa yang harus dikatakan sekarang.”

Hijab mendesah keras, lalu berkata, “Untuk menutupi
diri Anda, kain tipis yang transparan dapat juga menutupi
tubuh. Minyak dan cat dapat pula menutupi tubuh Anda se-
cara sempurna. Tapi, apakah itu akan menutupi bentuk tubuh
Anda pula?”

Sania menghindari tatapannya, berusaha memfokuskan
perhatiannya pada sesuatu yang lain tetapi ia gagal untuk
berlaku demikian.

“Dalam kitab lain, Sahih Muslim, yang terkenal, Nabi
Muhammad menyatakan bahwa generasi mendatang dari
umatnya, akan ada perempuan yang berpakaian dan
tertutup tetapi telanjang dan di atas kepala mereka
(sesuatu yang menyerupai) punuk unta. Terkutuklah
mereka, sesungguhnya mereka benar-benar terku-
tuk.”

Audiens diam sekarang. Sementara banyak di antara
mereka malu sendiri, beberapa di antaranya bangga juga.

“Baiklah, jika Anda tidak berkeberatan, bolehkah saya
meminta pendapat pendengar sekarang?” Hijab menoleh
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kepada pembawa acara.
“Tentang apa?” ia terkejut.
Apa sih yang diinginkan perempuan berbahaya ini

sekarang? Sania berpikir dalam kebingungan.
“Ketika mengadakan survei tidak resmi, saya menemu-

kan beberapa fakta yang menarik,” Hijab memandangnya
penuh harap, “saya ingin menunjukkan fakta itu kepada An-
da.”

“Seperti apa?” ia bertanya dengan rasa tidak percaya.
“Setelah diamati, para suami dari perempuan yang me-

ngenakan hijab sangat puas terhadap istri-istri mereka dan
relatif lebih sedikit memeliki hubungan gelap dengan perem-
puan lain.”

“Oke… saya tidak berkeberatan, jika mereka…,” pem-
bawa acara tidak dapat melanjutkan perkataannya karena
Hijab berterima kasih kepadanya dengan anggukan kepa-
lanya.

“Tunggulah, saya akan tunjukkan kepada Anda,” ujar
Hijab, lalu ia melepaskan mik dari dudukannya. Dengan
memegang mik nirkabel di tangan kanannya, ia bangkit dari
kursinya dan berjalan menuju audiens.

“Bolehkah saya berbicara kepada seorang suami yang
duduk di sini yang istrinya mengenakan hijab?” ia bertanya,
melemparkan pandangannya ke sana-sini mencari seseorang
yang dapat menjawabnya.

Setelah beberapa saat, seorang laki-laki di akhir usia
30-an mengangkat tangannya.

“Bagus sekali,” ia menjawab, dan dengan sangat yakin,
ia mengayunkan beberapa langkah pendek ke arahnya.

“Siapakah nama Anda, Pak?” ia bertanya dengan men-
dekatkan mik ke mulutnya.
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“Saya Javed, Muhammad Javed,” dia menjawab de-
ngan berdiri.

“Pak Javed, pertama-tama, selamat kepada Anda kalau
istri Anda mengenakan hijab. Anda harus bangga mempunyai
istri sebaik itu.”

“Terima kasih,” dia tersenyum lembut.
“Bagaimana perasaan Anda tentang itu, maksud saya

sebagai seorang suami?” Hijab bertanya, menatap wajahnya,
dan menunggu apa yang hendak dia katakan.

Dengan mulut ternganga, setiap orang memandang me-
reka dengan rasa penasaran. Hijab telah mengendalikan aca-
ra ini sepenuhnya. Acara itu rasanya telah menjadi sebuah
pertunjukan ‘satu orang perempuan’ di mana ia adalah pem-
bawa acara, audiens, dan tamu juga.

“Sebenarnya Anda memahaminya, itu memberi saya
perasaan puas bahwa mata-mata yang kotor tidak dapat
mengidentifikasi istri saya, mengenalinya, dan menilainya,”
Javed berkata dengan nada gembira.

“Namun, bukan itu saja,” dia melanjutkan, “percayalah
kepadaku… itu rasanya sangat menyenangkan dan menarik.
Ketika istri saya yang tertutup rapat di depan orang lain,
membuka rambut dan badannya di depan saya, hanya di
depan saya. Itu memeberikan rasa unik kepada saya, satu
rasa kepuasaan, kepemilikan. Ya, ia hanya milik saya, ia
begitu menarik tetapi daya tariknya hanya untuk saya. Setiap
kali saya melihatnya, saya melihatnya dalam kondisi yang
baru. Itu sungguh menggoda, bahkan sensual tetapi dengan
cara yang suci. Ia tidak pernah kehilangan pesona dan daya
tariknya menurut saya. Ia selalu seperti pengantin baru bagi
saya. Karena sudah benar-benar puas terhadapnya, saya
tidak pernah merasakan ada ketertarikan kepada perempuan
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lain.”
“Terima kasih banyak atas pendapat Anda yang baik,

Pak Javed,” Hijab berterima kasih kepadanya dan kembali
ke panggung untuk duduk di kursinya.

“Ketahuilah,” Sania berkata dengan marah, merasa se-
perti seorang pecundang, “saya yakin Anda tidak akan dapat
mengubah dunia. Mayoritas perempuan tidak akan pernah
mengikuti Anda. Anda telah kalah.”

“Mengikuti saya?” Hijab tertawa geli.
“Menurut Anda, siapakah saya ini?” tanya Hijab dengan

keras, nadanya emosional. “Ketika orang tidak mengikuti
Tuhan, tidak mengikuti Nabi, bagaimana mungkin mereka
mengikuti seorang perempuan biasa yang senderhana seperti
saya ini?” ia bertanya, tertawa dengan lembut sekarang.

Merasa kalah, Sania terkulai di kursinya.
“Terima kasih telah memberi kesempatan kepada saya

untuk mengemukakan pendapat saya,” Hijab berkata kepada
pembawa acara, berdiri untuk meninggalkan panggung.

“Itu suatu anugerah besar buat saya, percayalah.”
Tetapi sebelum ia beranjak, ia menyampaikan per-

nyataan terakhirnya, “Dan sejauh menyangkut ‘mayoritas’
perempuan Anda, saya hanya ingin menyatakan bahwa…
‘Maidaa’n mein haar jeet ka, yoon faisla hua; Duniya
thi ‘Unn ke saath, Humara Khuda hua’.”

*  *  *

“Pelajaran kita hari ini adalah tentang rahasia keberha-
silan sebuah perkawinan.”

Hijab mengatakan kepada mereka ketika mereka semua
berdiri di tempat mereka untuk memberi salam kepadanya
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dengan hormat.
“Silakan duduk, siswi-siswi yang terhormat,” ia menyu-

ruh mereka dengan suara merdu. Seperti biasanya, ia menge-
nakan pakaian tertutup dari kepala sampai kaki yang anggun,
mengenakan abaya biru cerah dan kerudung biru muda de-
ngan hanya wajahnya yang tampak, yang matanya dinaungi
oleh alis lentik yang panjang.

“Tapi, pertama-tama,” ia memulai dengan suaranya
yang feminin, “saya ingin agar kalian mencatat alamat web-
site sekolah kita yang resmi.”

“Ya, silakan?” seorang pelajar di baris depan bertanya
dengan panasaran.

“Alamatnya ialah http://schoolofislam.com,” ia menye-
butkan, lalu untuk membantu mereka, ia menuliskannya di
papan kelas itu juga. “Walaupun situs kita tengah dibuat,
namun, dengan mengharapkan pertolongan Allah, kita akan
dapat meluncurkannya segera.

“Baiklah, sekarang kembali ke topik kita,” ia berbalik
untuk menghadap kepada para siswinya sekali lagi, semen-
tara mereka mencatat alamat situs itu ke buku catatan me-
reka.

“Bu, kalau tidak salah, Ibu telah memilihkan topik yang
sama untuk riset Ibu juga, kan?” kali ini Deeba yang berta-
nya.

“Maksudmu perkawinan?” Hijab bertanya dan men-
dapatkan anggukan positif Deeba, ia berkata, “Ya, boleh
dibilang, semacam itulah. Tetapi, saya sebenarnya melakukan
riset tentang filosofi cinta Islam. Kedua topik itu, bagaimana-
pun juga, saling terkait.”

“Jadi,” ia memulai pelajarannya dengan suara yang te-
nang dan enak, “berikut ini adalah beberapa aturan sederhana
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untuk diikuti.”
“Jadilah teman pasanganmu.” Sewaktu ia berbicara,

Deeba melihat matanya yang besar hitam bahkan semakin
membesar di atas kerudung biru yang menutupi wajahnya.
“Tunjukkan perhatian pada kehidupan pasanganmu. Jangan
pernah sewenang-wenang secara emosional, mental, atau
fisik kepada pasanganmu. Tunjukkan welas asih kepada pa-
sanganmu. Berlaku baik, lembut, dan penyanyanglah.”

“Tapi Bu, tidakkah kita semua melakukan kesalahan?”
seorang siswi ABG bertanya dari barisan tengah.

“Ya, benar,” Hijab mengangguk dan melanjutkan. “Te-
tapi, saat kamu melakukan kesalahan, akuilah. Saat pasang-
anmu melakukan suatu kesalahan, maafkanlah dia dengan
mudah. Bila mungkin, jangan pernah pergi tidur dengan saling
bermarahan. Banyak di antara kita memperlakukan pasangan
kita dengan cara-cara yang kita tidak akan pernah lakukan
kepada orang lain. Dengan orang lain, kita berusaha sopan,
ramah, dan sabar. Dengan pasangan kita, kita kerap tidak
menunjukkan semua sopan santun ini.”

“Apakah persyaratan perkawinan yang benar-benar
baik, Bu?” seorang siswi di awal 20-an, yang mengenakan
kerudung hitam, bertanya dengan suara pelan.

“Baik, Zainab,” ia mendesah, lalu melanjutkan pela-
jarannya. “Perkawinan yang baik mensyaratkan kesabaran,
kebaikan, kerendahan budi, pengorbanan, empati, cinta, pe-
mahaman, suka memaafkan, dan kerja keras. Dengan meng-
ikuti prinsip-prinsip ini, perkawinan bakal menjadi baik.”

“Tapi itu terlampau banyak?” gadis yang lain berseru
kebingungan.

“Tidak, itu mudah,” Hijab menoleh untuk memandang-
nya dan membantah dengan lembut. “Esensi dari semua ini
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dapat disimpulkan dalam satu kalimat: Senantiasa perlakukan
pasanganmu sebagaimana kamu suka diperlakukan. Jika ka-
mu mengikuti kaidah ini, perkawinanmu akan mempunyai
kesempatan lebih besar untuk berhasil. Jika kamu mengabai-
kan kaidah ini, kegagalan sungguh dekat.”

Sewaktu ia menjelaskan kepada mereka secara menge-
sankan, Deeba duduk di sana terdiam, sama sekali terpesona
oleh keindahan perkataan gurunya, pilihan kata-kata yang
sungguh bagus dan cara ia mengungkapkan yang sedemikian
memikat.

“Adik-adikku yang tersayang, keindahan hidup tidak ter-
gantung pada seberapa bahagianya kamu, tetapi pada sebe-
rapa bahagianya orang lain karena kamu,” ia memaparkan
kepada mereka dengan suara lembut dan halus.

“Bu, apa guna kepercayaan dalam kehidupan perkawin-
an?”

“Sakina, itu pertanyaan yang paling penting,” ia menoleh
kepada gadis yang bertanya itu. “Kepercayaan adalah dasar
dan fondasi penghormatan yang akhirnya membentuk cinta.
Bagaimanapun, kepercayaan adalah seperti keperawanan.
Kamu kehilangan sekali, maka tamatlah.”

“Ingatlah lima kaidah sederhana untuk menjadi bahagia:
Bebaskan hatimu dari kebencian, bebaskan pikiranmu dari
kecemasan, hidup sederhana, lebih banyak memberi, lebih
sedikit berharap.”

“Bu, apakah tergila-gila itu?” Deeba tiba-tiba bertanya,
menggigit bibirnya kebingungan.

Mendengar pertanyaan yang mendadak itu, terdengar
tawa dan kikih di sana-sini di kelas itu.

“Tidak, tidak,” Hijab menggeleng-gelengkan kepalanya.
“Jangan tertawa. Setiap orang bebas untuk bertanya apa
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pun yang ia inginkan. Begitulah Islam mengajarkan kepada
kita.”

Ia lalu tersenyum dan menjawab pertanyaan Deeba,
“Jika kamu ‘mencintai’ seseorang lantaran kamu berpikir
bahwa dia benar-benar menawan, maka itu bukan cinta,
itulah tergila-gila. Atau lebih sederhana lagi, tergila-gila di-
dasarkan pada ‘rupa’ dan muncul hanya lantaran daya tarik
fisik.”

“Dan, apakah perbedaan antara kompromi dan cinta,
Bu?” seorang gadis muda lain menjadi berani bertanya ka-
rena melihat kesabarannya dalam menjawab. “Makud saya,
orang bilang kebanyakan perkawinan yang direkayasa ber-
lanjut bukan lantaran saling cinta tetapi lantaran ‘kompromi’.”

“Baiklah, Bina,” kata Hijab, “jika kamu mencintai sese-
orang karena kamu berpikir bahwa kamu tidak bisa mening-
galkannya sebab orang lain berpikir bahwa kamu tidak bo-
leh… maka itu bukan cinta, itu kompromi.”

“Wah, benar sekali,” Deeba berguman dengan napas
tersengal-sengal. Ia benar-benar tenggelam dalam keindah-
an suara dan perkataan Hijab.

“Selain itu,” Hijab belum selesai, “jika kamu mencintai
seseorang lantaran kamu tidak dapat membiarkannya berpikir
bahwa itu akan menyakiti perasaannya, maka itu bukan cin-
ta. Itu suatu kemurahan hati,” ia menambahkan dengan suara
sama yang mengesankan dan nada yang menyenangkan.

“O, saya harus pergi sekarang,” ia berseru sewaktu ia
melihat jam tangannya. “Jam pelajaran sudah usai.”

“Terima kasih banyak, Bu,” anak-anak perempuan ber-
terima kasih kepadanya secara spontan, mata mereka ber-
sinar penuh hormat dan cinta untuk guru kesayangan mereka.

“Akan tetapi, sebelum saya pergi, ini ada sebuah puisi
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sederhana, pendek, tapi bagus untuk kalian semua,” Hijab
berkata dengan merdu seraya mengeluarkan secarik kertas
dari kantong abayanya, lalu mulai membacanya dengan sua-
ra khasnya yang pelan, lembut, dan menenangkan, yang
menghangatkan hati mereka.

Jangan katakan kau tak penting,
itu sungguh tidak benar.
Fakta bahwa kau lahir,
merupakan bukti, Tuhan mempunyai suatu rencana
buatmu.

Jalan mungkin tampak kabur saat ini,
tapi suatu hari kau ‘kan melihat
bahwa semua yang ada sebelumnya,
sungguh-sungguh direncanakan.

Tuhan menulis kitab kehidupanmu,
yang mesti kau ketahui.
Tiap hari kala kau hidup,
tertulis jauh sebelumnya.

Tuhan hanya menulis kitab yang paling laris,
karenanya banggalah akan dirimu,
peranmu penting,
dalam kitab ini kaulah sang ‘Bintang’.

Nikmatilah novel sebagaimana bunyinya,
ia akan berlaku abadi,
nikmati setiap bab selagi kau membaca,
luangkan waktu untuk membalik seluruh halaman

*  *  *
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“Bu?”
Hijab mendengar suara feminin yang merdu saat ia

mengangkat tas panggulnya, mengumpulkan buku-bukunya,
dan berdiri untuk pergi.

“Deeba?” mata Nona Hijab membelalak dengan eks-
presi akrab saat ia memeluk murid jeniusnya dengan kasih
sayang.

“Mmm, saya kira Ibu akan pulang?” tanya Deeba.
“Ya, benar, tapi kalau kamu ada sesuatu yang mesti

dibicarakan, kita bisa bicara,” sikap Hijab selalu lembut dan
kooperatif seperti biasanya.

“Hmm, hanya beberapa hal,” Deeba berkata dengan
lembut. “Hanya kalau Ibu tidak berkeberatan.”

“Tidak apa-apa, duduklah,” Hijab memberinya isyarat
untuk duduk di kursi yang berhadapan dengannya seraya ia
sendiri duduk lagi di kursinya.

“Bu, saya mesti katakan pelajaran Ibu hari ini tentang
cinta dan kehidupan perkawinan sangat bagus sekali,” Deeba
berkata dengan apresiasi tulus di matanya.

“Terima kasih.”
“Saya bertanya-tanya…,” Deeba berkata dengan bim-

bang, berhenti sejenak, lalu melanjutkan kalimatnya, “apakah
Ibu mempunyai pengalaman pribadi tertentu…”

“Dengar Deeba,” Hijab menginterupsi dengan lembut,
“banyak anak gadis telah bertanya kepada saya pertanyaan
yang sama berkali-kali. Tetapi, saya tidak berniat membica-
rakan kehidupan pribadi saya dengan siapa pun.”

“Saya mengerti,” Deeba menunjukkan konsennya.
“Akan tetapi, Ibu sungguh sangat misterus dan pendiam.
Tidak seorang pun tahu siapa dan bagaimana Ibu di luar
kelas.”
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“Saya kira tidak ada kebutuhan untuk itu,” Hijab men-
jawab dengan datar. “Hubungan di antara kita adalah hu-
bungan antara murid dan guru.”

“Baiklah, saya tidak akan mendesak,” Deeba berusaha
tersenyum. “Tetapi, paling tidak Ibu bisa menceritakan dari
mana mengembangkan semua kesenangan terhadap agama,
ceramah, dan mengajar.”

“Ibu suka semua ini sejak masa kanak-kanak,” Hijab
beralasan.

“Kedengarannya Ibu mempunyai masa kanak-kanaK
yang luar biasa.”

Hijab memalingkan pandangannya dan memancangkan
matanya pada beberapa kelompok anak-anak gadis di ke-
jauhan yang tengah mengobrol dan berbincang-bincang.

Ia, lalu, menghapuskan air mata pertamanya dan meng-
gelengkan kepalanya dengan keras.

“Ya, benar,” ia menjawab dengan mengangkat matanya
yang berurai air mata. “Masa kanak-kanak yang sungguh
menyenangkan.”

Deeba mendengar kepedihan mendalam dalam sua-
ranya. Ia menggapai dan meletakkan tangannya di atas ta-
ngan Hijab.

“Apakah ibu sangat terluka?”
Kebungkaman terjadi di antara mereka.
Deeba berdeham, lalu berkata, “Ibu tidak pernah ber-

cerita dan saya tidak pernah meminta, tetapi sebagai teman
dan siswi Ibu yang sangat peduli kepada Ibu, saya ingin
mengetahui apa yang telah terjadi terhadap Ibu.”

Hijab menggelengkan kepalanya dan berkata, “Saya
kira ini bukan urusanmu sama sekali.” Kemudian, tanpa me-
nunggu jawaban, ia melanjutkan dengan nada keras dan ter-
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buka, “Saya sudah katakan kepadamu, saya tidak mau mem-
bicarakan apa pun tentang kehidupan pribadi saya dengan
siapa pun.”

“Maafkan saya, Ibu,” Deeba bergumam dengan sim-
patik. “Ini hanya karena kami sangat menyukai Ibu, jadi lum-
rah jika kami ingin mengenal Ibu lebih jauh.”

“Saya mengerti,” Hijab menjawab dengan suara pelan.
“Tapi itu keputusan terakhir saya tentang masalah ini.”

Hijab menyangga diri pada meja itu dan berusaha meng-
hilangkan rasa gemetaran.

Deeba menarik napas dalam-dalam sebelum melanjut-
kan, “Lupakanlah apa yang saya tanyakan.”

“Ya, saya melupakannya. Tetapi kamu juga melupakan,”
Hijab memberinya senyum sedih.

“Ah, jangan cemas, saya benar-benar melupakan,”
Deeba tertawa dengan serak, lalu berkata, “Ibu, ada sese-
orang yang ingin saya kenalkan kepada Ibu.”

“Siapa?”
“Dia, boleh dibilang, seorang laki-laki yang sangat saya

hormati dan sayangi,” Ujar Deeba, lalu menambahkan, “Ibu,
kehidupannya tidak pernah sempurna.” Ia bercerita kepa-
danya setengah hati. “Banyak sekali suka-duka, lika-liku,
kesedihan, dan penderitaannya.”

Hijab bersandar pada kursinya, satu kaki menyilang di
atas kaki yang lain, kelihatan sangat kelelahan, matanya ter-
pejam separo, menyembunyikan warna hitam di baliknya,
menutupi keduanya.

“Kalau begitu, katakan kepadanya, ‘Bila Anda ingin hi-
dup sempurna, itu memang menggiurkan, tetapi Anda harus
menolaknya, sebab hidup tidak lagi akan memberi Anda pela-
jaran apa pun’,” ia berkata dengan datar dan lancar.
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 “Tidak semua laki-laki seperti dia, Ibu,” Deeba mem-
berikan pendapatnya.

Hijab menarik napas panjang, dan memaksakan suatu
senyuman, bertekad untuk meringankan suasana hatinya.

“Bu, percayalah kepadaku, ia sangat baik. Dia laki-laki
yang sungguh luar biasa. Dia persis sekali dengan Ibu.”

“Saya mengerti,” Hijab mengangguk pelan, mengamati
dalam-dalam wajah gadis muda itu. Ia tidak berminat dengan
topik ini tetapi hal terakhir yang tidak ingin dilakukannya
adalah mengecewakan gadis yang baik dan cantik ini.

“Saya hanya ingin Ibu bertemu dengan dia, hanya sekali.
Hanya sekali saja, Ibu, tolonglah?”

Dengar Deeba, saya mengerti apa maksudmu, tetapi
pertama-tama, kamu tidak kenal siapa saya. Saya tidak be-
nar-benar mengenal siapa dia. Kita berdua bukan muhrim.”

“Keberatan diterima,” Deeba tertawa kecil, “saya akan
ada di sana, Ibu dan dia tidak akan sendirian.”

“Maaf Deeba, saya benar-benar tidak dapat melaku-
kannya,” ia langsung menggelengkan kepalanya.

“Bu,” Deeba berkata dengan sedih, “Bu, perbuatan Ibu
dapat menyelamatkan hidup seseorang. Ibu dapat memberi
sebuah harapan baru untuk terus hidup. Dia sangat merana,
sangat kecewa dari kehidupan dan dunia ini. Yang dia alami
hanyalah rasa sakit dan kekecewaaan. Saya yakin sekali
agama kita pun akan memberi pahala kita untuk melakukan
amal kebajikan semacam itu.”

Hijab tampak seolah ia ingin mengatakan lebih banyak,
tetapi tidak.

“Ibu yang terhormat, Ibu tentu tidak melupakan ayat
Alquran yang terkenal yang berbunyi: dan barangsiapa me-
nyelamatkan nyawa seseorang, maka ia seolah menyela-
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matkan nyawa seluruh umat manusia,” Deeba mengupaya-
kan yang terakhir kali, dan itu tidak sia-sia.

“Baiklah,” Hijab menarik napas panjang yang lama. “Sa-
ya akan memikirkannya.”

“Ada satu permintaan lagi Bu, hanya jika Ibu tidak ber-
keberatan,” Deeba meminta, nyaris memohon.

“Apakah itu?”
“Saya ingin melihat wajah Ibu,” Deeba berkata dengan

emosional. “Dan tolong, jangan katakan tidak.”
“Ya, jangan… ini…”
“Saya mohon Ibu. Hanya sekali saja… saya tidak akan

pernah meminta lagi. Perlihatkanlah saja wajah Ibu, ya?”
Dengan menggelengkan kepala, Hijab hendak me-

ngatakan sesuatu tetapi Deeba tidak memberinya kesem-
patan.

“Bu, saya ingat Anda pernah mengatakan sendiri bahwa
setiap perbuatan kita harus sesuai dengan iman dan keya-
kinan kita. Perbuatan kita demi keuntungan dan kerugian
pribadi harus didasarkan pada apa yang Islam perintahkan
terhadap kita,” Deeba berargumen, menatap tajam wajah
gurunya.

“Ya, saya mengatakan hal itu,” Hijab menjawab setelah
berhenti sejenak, tenggelam dalam perenungannya.

“Lalu, saya dapat membuktikan bahwa apa yang saya
minta untuk Ibu lakukan benar-benar normal dan dibolehkan
dalam kelompok yang ditetapkan oleh agama kita yang mu-
lia,” Deeba mengajukan pandangannya yang benar. “Kita
semua adalah orang perempuan di sini. Agama kita tidak
meminta kita menutupi rambut kita di hadapan jenis kelamin
yang sama. Kita semua sama, tidak ada mudarat. Lalu, ke-
napa Ibu berkeberatan?”
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“Tapi Deeba, saya belum pernah memperlihatkan wajah
saya kepada siapa pun di sini,” ia memandang Deeba dengan
marah.

“Memang, selalu ada kali yang pertama untuk segala
sesuatu,” Deeba tidak mau mengalah. Ia pakar dalam ke-
degilannya, memiliki keteguhan dan kekuatan untuk meng-
guncang bahkan tiang yang paling keras seperti Aariz Ali.
Dan yang terakhir tapi yang terpenting, Deeba memiliki alas-
an kuat atas apa yang ia inginkan. Semua itu benar-benar
masuk akal. Tidak ada alasan agama untuk menolak keingin-
an yang sederhana dari seorang gadis yang polos.

“Baiklah, mari ikut saya,” Hijab, dengan suatu desahan,
berdiri dan memberi isyarat kepada Deeba agar mengikuti
ke kantor pribadinya.

Deeba mengikutiya dengan kaki yang sangat gemetaran
dan hati yang berdetak keras. Ia tidak percaya itu bakal
terjadi.

“Kamu ingin melihat, sekarang lihatlah,” Hijab berkata,
lalu dengan perlahan, nyaris seperti suatu gerak ulangan,
tangan kirinya diangkat ke atas, dan pelan-pelan, sangat pelan
sekali, ia membuka sepotong kain penutup yang menyem-
bunyikan wajahnya.

Deeba benar-benar tenggelam dalam kecantikannya
sewaktu ia menatap wajah gurunya.

Wajah gurunya sungguh memiliki ‘kesucian bagai Siti
Maryam’, sebuah wajah yang dapat mengingatkan orang
akan shalat.

Warna kulitnya pulit; kulitnya tanpa bintik-bintik, dihiasi
secara alami dan dengan sempurna oleh garis bersih tulang
pipinya yang tinggi dan hidungnya yang mancung lurus. Satu-
satunya perhiasan yang ia kenakan adalah cincin perak tipis
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yang berukuran sedang yang menempel indah pada lubang
hidung kirinya.

“O ya, ia memang mengenakan Hijab. Mata yang kotor
tidak akan mengotori personalitas yang sedemikian bersih,”
Deeba bergumam dalam hati pada dirinya.

“Senang sekarang?’ Hijab mengangkat alisnya.
“Ya, dan puas juga,” Deeba mengangguk dengan baha-

gia. “Tidak ada satu bagian pada Ibu yang mengecewakan
saya, bahkan ‘rupa’ Ibu.”

“Kita pulang sekarang?” Hijab akhirnya bertanya sambil
menutup wajahnya kembali.

“Tentu, dan terima kasih banyak,” Deeba menepuk pe-
lan pada pipi.

“Dan jangan lupa janji Ibu yang lain?”
“Yang mana?” Hijab bertanya, berhenti untuk meman-

dangnya.
“Tentu bertemu dangan laki-laki miskin yang mem-

butuhkan pertolongan dan dukungan,” Deeba menatap mata-
nya dengan harapan dan penantian.

“Saya tidak berjanji. Tetapi, saya akan beritahu kamu
kapan saya kosong, lalu kita berdua akan mengunjunginya
dan saya akan melihat apakah saya dapat melakukan sesuatu
terhadapnya, oke?”

Deeba tersenyum puas dan mengangguk sambil meng-
ikuti gurunya menuju halaman sekolah.

“Tentu saja,” ia berpikir dalam hati, “Ibu pasti da-
pat melakukan sesuatu untuknya.”

*  *  *

“Apakah dia benar-benar miskin?” Hijab bertanya, se-
waktu mereka berdua masuk ke dalam mobil Deeba dan

j g
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menuju ke suatu tempat yang tak diketahui.
Hari itu sangat indah. Udara masih sejuk tetapi ada

isyarat kehangatan yang menjanjikan untuk sore hari itu.
Cahaya matahari cerah sekali.

“Ya, betul,” Deeba melirik kepadanya seraya menyetir.
“Namun, Ibu dapat menjadikannya kaya.”

“Tetapi,” Hijab menggelengkan kepalanya, “saya tidak
memiliki banyak uang.”

“Saya akan bantu hal itu,” Deeba tersenyum lembut.
“Jangan cemas tentang itu.”

Hijab melemparkan pandangan terakhir kepada Deeba,
lalu mengangkat bahunya. Ia tidak tahu apa yang Deeba
inginkan darinya sekarang.

Aariz berdiri di depan jendela besar yang menghadap
ke laut, pikirannya kacau. Dia tidak tahu kenapa paman Mau-
lana bertandang ke tempatnya sepagi ini. Pada awalnya, ia
cemas, berpikir apakah ada sesuatu yang salah pada dirinya.
Tetapi, ketika dia telah sampai di tempatnya, paman Maulana
mengatakan kepadanya semuanya baik-baik saja dan mereka
harus bertemu dengan seseorang.

Sinar matahari yang cerah memantulkan cahaya logam
dengan segera sewaktu sebuah mobil melintasi jalan berjalur
tiga di tepi pantai.

Aariz, yang mengangguk pada dirinya, merasa sedikit
tekanan menghilang dari pikirannya saat dia mengenali mobil
Deeba saat mobil itu masuk ke arus lalu lintas di jalan raya.

Dari sudut matanya, dia melihat Deeba tidak sendirian,
ada perempuan lain juga yang duduk di sebelahnya.

Setelah beberapa saat, dia melihat bibir Deeba ber-
gerak, ia tengah menyatakan sesuatu kepada perempuan
lain yang tidak dapat didengarnya lantaran jarak yang jauh.
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“Dia membutuhkan cinta, Bu, dan hanya Ibu yang dapat
memberikan cinta kepadanya.”

“APA?” Hijab memotong dengan tajam. “Kamu tidak
mengerti apa yang kamu omongkan.”

“Saya mengerti sekali apa yang saya bicarakan,” Deeba
menggigit bibirnya, matanya memelas. “Percayalah ke-
padaku Ibu Hijab, tidak ada orang yang akan pernah men-
cintai Anda sebanyak yang akan dia berikan.”

“Apa kamu masih sadar?” Hijab memalingkan wa-
jahnya dari Deeba. “Saya menyesal tidak mengatakan kepa-
damu sebelumnya bahwa ada orang lain dalam hidupku. Sa-
ya tidak akan membiarkan laki-laki lain memasuki mimpi-
mimpi saya sekarang,” ia berbicara dengan suara yang me-
nyatakan kepada Deeba bahwa ia tidak ingin melanjutkan
pembicaraan lebih jauh soal itu.

“Sekarang, mari kita pergi dari sini, oke?” Hijab meminta
dengan serak, memberinya peringatan terakhir melalui mata-
nya.

“Ibu mencintai laki-laki lain?” Deeba menatapnya de-
ngan napas sesak.

“Ya, benar,” Hijab berteriak, tidak sanggup lagi mengen-
dalikan dirinya. “Dan saya tidak dapat mencintai laki-laki
lain hanya untuk membuatnya bahagia. Cinta saya bukan
untuk dijual atau diamalkan. Kamu paham SEKARANG?”

“Baiklah,” Deeba memalingkan wajahnya, menatap ru-
mah di depannya melalui kaca depan. “Tetapi, dia adalah
laki-laki terbaik yang pernah saya temukan.”

“Mungkin,” Hijab mengangkat bahunya. “Tapi, ba-
gaimanapun, dia bukan laki-laki yang saya maksud.”

“Saya mengerti apa maksud Ibu,” ujar Deeba, jari-jari-
nya memutar kunci dalam kontak mobilnya, siap untuk meng-
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hidupkan mesin. “Tetapi, bagaimana bila dia adalah laki-laki
yang Ibu maksud?”

Hijab menatap kembali padanya dengan tidak percaya,
berpikir kalau Deeba sudah gila. “Saya tinggalkan tempat
ini, sekarang juga,” Hijab berkata dengan keras, lalu dengan
suatu dorongan, ia membuka pintunya dan keluar dari mobil
itu, pergi.

Tanpa mengikutinya, Deeba keluar dan berjalan per-
lahan menuju ke pintu utama rumah paman Maulana.

“Pak, saya ingin Anda menemui seseorang,” ia berkata
kepada Aariz secara langsung, begitu ia melihatnya berdiri
di pintu.

“Apa maksudnya?”
“Ada perempuan impian Anda,” ia menunjuk ke pung-

gungnya.
Aariz berpikir ia salah mendengarnya.
“Apa?”
“Saya telah mencarikan seorang perempuan ideal buat

Anda,” Deeba menjelaskan kepadanya, nadanya penuh emo-
si. “Ia sempurna buat Anda. Anda berdua sepertinya serasi.”

Tatapannya beralih, matanya tampak tidak menatap se-
suatu yang khusus.

“Ini tiada gunanya sekarang,” dia mendesah. “Kamu
akan kecewa. Saya telah melewatkan masa hidup saya.”

“Hidup sangat pendek, kita tidak punya cukup waktu
untuk ‘cinta’, namun kita lewatkan sebagian besar waktu
kita dalam ‘kebencian’,” Deeba berkata dengan cepat, se-
karang lebih mendekat kepadanya.

“Dekatilah ia, tolong. Dialah yang Anda butuhkan.”
Aariz, tanpa bicara, menatap padanya, berpikir apakah

ia telah benar-benar gila.
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“Cepatlah, sebelum ia pergi,” Deeba memohon, tangan-
nya menggenggam membentuk kepalan yang keras.

Dia ingin berjalan, untuk mencari tahu apa sebenarnya
maksud semua ini, tetapi ragu.

“Permainan apakah yang sedang kaumainkan?” dia bi-
ngung.

“Anda mau mendekatinya, kan?” suara Deeba mene-
gurnya. “Ia adalah ideal Anda. Tengoklah ia sekali saja, demi
saya, tolonglah!”

“Akan tetapi…,” dia berusaha mengatakan sesuatu.
“Anda mau membiarkannya pergi?’ Deeba men-

dorongnya sadar kembali. “Sekaranglah saatnya Anda me-
mutuskan yang akan membentuk nasib Anda.”

Aariz ingin membuka mulutnya tetapi Deeba sudah men-
dorongnya menuju sosok seorang perempuan yang perlahan
mulai menghilang.

“Anda mencintainya, kejarlah ia,” ia memerintahkannya
untuk yang pertama kali, dengan menatap gadis berhijab
yang sekarang jauh dari mereka.

“Tetapi… siapa ia?” dia bertanya, bingung, “saya tidak
bisa menemui sembarang orang asing seperti ini.”

Deeba menatapnya cukup lama, seolah-olah berusaha
untuk menebak reaksi berikutnya. Dengan tegas, ia berkata,
“Ia adalah…”

“Ibu,” mendengar panggilan dari jauh Deeba, Hijab ber-
henti dan menoleh, melihat Deeba tengah mendekatinya de-
ngan langkah-langkah yang cepat.

“Ada orang yang mau bertemu Anda,” Deeba berkata
keras dan melambaikan tangannya ke sebelah kanannya.

Hijab mengikuti tatapan Deeba dan melihat seorang
laki-laki berpotongan rupawan berjalan pelan-pelan menuju-
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nya. Mata hitamnya beradu pandang dengan matanya seje-
nak, dan ia nyaris jatuh ke tanah karena terperanjat. Ia pasti
telah mengeluarkan embusan napas yang terdengar, sebab
Deeba memutar tubuh untuk melihat apa yang terjadi.

Laki-laki itu terus berjalan menujunya. Ia, yang terpaku
di tempatnya, dapat berbuat sedikit lebih daripada meman-
dangi perawakannya yang diingat dengan baik. Ia tahu pikir-
annya tengah mempermainkannya, sebab tidak mungkin laki-
laki itu akan ada di hadapannya.

Ya, ia yakin, ia pasti tengah mengalami semacam halusi-
nasi yang tidak masuk akal. Hasratnya terhadap pria itu
yang bercampur dengan keletihan membuatnya melihat hal-
hal yang tidak riel. Benaknya memainkan muslihat jahat pada-
nya. Itu tidak mungkin dia. Tetapi laki-laki ini, yang menge-
nakan jas makan malam hitam yang berpotongan bagus se-
kali, celana hitam, baju hitam, mirip sekali dengannya dan
kelihatan terlampau nyata dan riel untuk menjadi suatu halu-
sinasi.

Sebaliknya, keadan Aariz tidak banyak berbeda. Mes-
kipun wajah perempuan itu masih tertutup rapat hingga mata-
nya, tapi bahkan matanya sudah cukup buatnya untuk mem-
buatnya yakin bahwa itu tidak lain adalah ia.

“Aku kenal mata itu di mana pun,” pikir Aariz. Melalui
mata itu, Aariz dapat mengenalinya di tengah kerumunan
besar orang.

Bagaimana mungkin dia melupakannya?
Ia telah menjadi pusat perhatiannya pula, mendapatkan

tempat lembut di hatinya dan memasukkannya ke dalamnya.
“Zeest!”
Penyebutan namanya di lidah Aariz membuatnya kaget

sekali.
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Kerongkongannya masih terganjal oleh emosi, mengha-
langinya untuk bersuara.

Sampai di depannya, Aariz berhenti seakan-akan dia
tidak mampu melanjutkan.

Mata mereka terus saling berpaut. Keduanya tetap tiada
bergerak, terpaku seiring waktu mereka saling bertatapan.

“Zeest!” dia mengayunkan langkah kembali ke depan
dan berhenti.

Tarikan panjang suaranya yang khas merupakan suatu
pelukan, yang menyentuhnya dan meyakinkannya akan eksis-
tensinya.

Zeest menjadi kaku mendengar suara Aariz, dan meno-
leh untuk menatapnya secara sempurna, perawakannya ka-
ku. Dengan mengayunkan langkah yang terakhir, ia berhenti
di dekatnya, dapat melihat paras Aariz yang kurus dan ke-
pedihan yang terukir padanya.

Mereka berdua, dalam sejenak waktu nan hening, saling
bertatapan.

“Apakah aku… aku berhak atas dirimu?” kata-kata
keluar dari mulutnya dengan sulit. Kaca-mata berbingkai
emasnya memberi aspek asketis pada wajahnya sewaktu
dia berbicara.

Napasnya keluar dalam desah yang keras. Otot le-
hernya sedemikian berkerut keras hingga ia tidak dapat ber-
bicara.

“Tolonglah Allah, jangan biarkan ia menolaknya.”
Deeba berdoa, memperhatikan mereka dari jauh.

Respons Zeest hanya suatu gumaman. Ia sedikit geme-
tar.

Dan Aariz…
Keadaan Aariz sendiri tidak jauh berbeda. Dia tidak
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percaya apa yang dilihatnya, dan tidak percaya dengan nasib-
nya.

“Aku hanya minta satu hal darimu sekarang,” Aariz
menarik napas dengan gemetaran. “Maafkan aku, bila kau
dapat, atas segala hal yang telah aku lakukan terhadapmu.”

Zeest selintas membenci ego laki-laki Aariz yang selalu
mencegahnya untuk menerima dia, dan ingin menyakitinya
sebagaimana ia telah disakiti, mendalam dan terluka.

Aaris gugup sekali. “Ada satu lagi pengakuan dariku,”
dia menatapnya dengan kepedihan di matanya, sementara
ia memejamkan matanya, menjaganya melalui bulu mata
pajangnya yang melengkung dan bergetar.

“Yakni…,” dia membiarkan kalimatnya tidak selesai un-
tuk membaca perasaan batinnya melalui matanya, tetapi ia
masih menutupnya.

“Aku menghormatimu,” Aariz berkata dengan lembut.
“Penghormatan adalah landasan ‘cinta’.”

Kata-kata yang tak terduga itu mendorongnya membuka
matanya melawan kehendaknya dan ia menatapnya dengan
rasa tidak percaya, berpikir apakah itu suatu mimpi atau
apa.

Tak mampu menatap lagi ke dalam lubuk mata hitam
nan membara itu, Zeest menutup matanya kembali, kakinya
gemetar dan bibirnya bergetar, yang memperlihatkan kele-
mahannya.

“Pandanglah aku, Zeest.”
Nadanya menjadi lembut.
“Tolong, pandanglah mataku,” Aariz memohon.
Pelupuk mata Zeest menjadi berat dan ia terpaksa mem-

bukanya.
“Aku mencintaimu bukan karena aku membutuhkan-
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mu… aku membutuhkanmu karena aku mencintaimu,” Aariz
membisikkan kata-kata itu dengan lembut.

Suatu erangan muncul dari kerongkongan, sedemikian
lembut hingga itu nyaris tak terdengar, sebuah lengkingan
lirih kerinduan yang sangat.

“Jangan berpikir aku mengharapkan kebaikan darimu,”
Aariz menggelengkan kepalanya dengan menyesal. “Mung-
kin, aku tidak layak untuk itu.”

Zeest diam saja, benaknya menjadi kosong kala dia ber-
bicara.

“Tetapi, setidaknya kamu bisa memaafkan aku?” Aariz
menatap mata Zeest dengan permintaan dan permohonan.

“Maafkan aku,” ujar Aariz dengan sungguh-sungguh.
Zeest mengangkat matanya mengarah kepadanya, se-

buah sesal yang menyakitkan menyapu sekujur tubuhnya
atas kekalahan dalam ekspresinya.

“Aku tidak ingin menyakitimu,” Aariz tidak sanggup me-
natap matanya, “Meski aku tahu aku telah melakukannya.”

“Namun, ketahuilah,” Aariz, memaksa diri, dengan mata
hitamnya yang selalu membayang, menatapnya. “Ada orang
lain pula yang sama terlukanya seperti dirimu, dan itu adalah
aku, diriku.”

Sebuah isak tangis menyangkut dalam tenggorokannya.
Bibirnya menggeram dan bergetar. Ya, agaknya Zeest tahu
apa yang tengah dikatakan Aariz memang benar.

“Zeest?” dia memanggilnya.
“Aku masih di sini, bukan?” Aariz berkata dengan keras,

“kamu boleh marah kepadaku, Zeest, dan itu wajar sekali.
Tidakkah kau tahu itu? Itu wajar.”

Zeest belum mengatakan apa pun.
“Maafkan aku, maafkan aku,” Aariz akhirnya berbisik,
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menggosok-gosokkan bagian belakang tangannya ke pipinya,
memandang kepada Zeest dengan malu-malu.

“Andai waktu bisa kembali sekali lagi,” suaranya men-
jadi parau sewaktu dia melanjutkan, “agar aku dapat mem-
bayar segala rasa sakit dan kerugian yang kau derita.”

“Tetapi, aku bukan waktu!” suara Zeest bergetar karena
emosi, ketika ia akhirnya menjawab, “aku dapat kembali.”

Aariz tidak dapat mempercayai pendengarannya. Be-
narkah Zeest yang menyatakan hal itu? Mungkinkan
ia dapat kembali kepadanya lagi?

Mungkinkah Tuhan akan memberinya keindahan
jatuh cinta dua kali.  Aariz berpikir dia akan melewatkan
sepanjang  hidupnya sendirian.

Pada saat-saat yang tegang ini, Zeest hanya menatap-
nya. Aariz melihat kemilau air mata di bulu mata Zeest dalam
beberapa corak warna.

Mereka saling bertatap mata yang tampaknya kekal
abadi. Kemudian, dengan erangan lirih, Zeest menjatuhkan
dirinya dalam pelukan.

Ia memeluk Aariz sangat erat, erat sekali, seakan ia
ingin menelannya ke dalam dirinya. Ia gemetaran. Aariz da-
pat merasakannya.

Aariz tidak mendorongnya, bahkan sebenarnya menje-
pitnya erat-erat. Air matanya membasahi dadanya, semen-
tara lengannya sendiri memeluk erat Zeest, menekankan
tubuh kekasihnya yang lembut pada tubuhnya. Tangan Aariz
membelai-belai ke atas dan ke bawah punggung Zeest, me-
nekannya semakin ketat dan ketat. Pada saat itu, Aariz terke-
jut menyadari bahwa dia tidak pernah ingin melepaskannya.

Aariz ingin memeluk dan melindungi Zeest dari segala
sesuatu di dunia luar. Lengannya yang kuat membelit Zeest,
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melingkarkan sepenuhnya dalam kuncian yang tidak dapat
dipatahkan.

Suatu getaran yang keras menyakitkan tubuhnya se-
waktu tangannya menyentuh bahu Zeest. Sentuhan Aariz
membuka luka yang sedemikian dalam hingga ia menjadi
gemetaran.

Ketika membuka matanya, Zeest mengejap-ngejapkan
matanya melalui dinding air mata untuk melihat kepastian
mutlak akan ekspreisnya yang membara, api tatapan mata
hitamnya yang menghanguskan.

Deeba memperhatikan sementara air mata mengabur-
kannya dan hatinya dipenuhi rasa cinta kepada perempuan
yang lembut dan laki-laki yang tabah itu. Namun, Deeba
takut untuk bergerak atau bahkan bernapas, takut kalau ia
bakal menangis dan tidak dapat berhenti.

Angin berembus lembut selagi mereka saling berpeluk-
an, menangis yang serasa berjam-jam meski baru beberapa
menit berlalu. Matahari terbit bagi mereka berdua, membawa
janji akan sebuah hari baru yang penuh cinta, yang akan
mereka lewatkan bersama. Matahari itu memancarkan
cahaya terang atas mereka, menyinari harapan yang mereka
genggam seakan-akan itu merupakan sesuatu yang nyata.

 Aariz mendekapnya, yang sekarang merasakan hawa
dingin menerpa tubuhnya sendiri saat dekapan itu semakin
merapatkan mereka. Air mata mereka berpadu dengan
angin.

Dengan menyandar kepadanya dan mencengkeram ba-
hu lebarnya yang kuat dan lembut untuk tumpuan, Zeest
mulai terisak-isak keras.

“Jangan menangis!” tangan laki-lakinya yang kesat ada
di pipinya, menghapuskan air mata, meskipun dia sendiri me-
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nangis.
“Demi Tuhan, jangan menangis,” suara Aariz tiada me-

ngandung amarah, hanya semacam sesal nan perih.
“Aku tidak sanggup menahannya,” Zeest dengan jujur

berupaya untuk menahan aliran air mata, tetapi itu tak dapat
dibendung.

“Aku bersumpah demi Allah, aku tidak pernah bermak-
sud menyakitimu atas kehendakku sendiri,” suara Aariz lem-
but saat dia yang berkata.

“Aku mengerti,” gumam Zeest dengan lembut dan se-
dikit sedih, sementara ia menempelkan mukanya yang ber-
coreng air mata rapat-rapat ke dada Aariz, tersedu-sedu
seakan-akan hatinya hancur.

“Itu bukan salahmu. Kamu tidak memintaku untuk jatuh
cinta kepadamu,” suara Zeest bergetar, lalu datar. “Mungkin
bila kamu sengaja, aku dapat membencimu, tetapi aku tidak
bisa, aku tidak membencimu.”

“Pernahkah kamu bertanya-tanya mana yang paling
terasa sakit?” Aariz bertanya dengan suara pelan.

“Tidak,” Zeest berbisik, matanya mencucurkan air mata.
“Menyatakan sesuatu dan mengharapkan kamu tidak

menyatakannya, atau tidak menyatakan apa-apa dan ber-
harap kamu menyatakan?” sewaktu Aariz berbicara, Zeest
merasakan kehangatan napasnya pada kulitnya. Aariz meng-
ulurkan salah satu tangannya untuk menghapuskan air mata
dari pipi Zeest.

“Aku perlu sedikit waktu untuk menyadari bahwa sua-
ramulah yang berbisik dalam angin sepoi-sepoi, memang-
gilku,” Aariz bercerita kepadanya.

“Kaulah kehangatan yang bersinar yang aku rasakan
kala aku berjalan di bawah sinar mentari. Tiada apa-apa di
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balik bukit yang lebih baik daripada apa yang telah kuting-
galkan. Hal terbaik bersama pengalaman terburuk senan-
tiasa terjadi padaku, dan itulah kamu. Selainnya hanyalah
sebuah gema kosong yang telah kuketahui. Aku terkungkung
oleh kehampaan, Zeest, dan kenangan suka-duka tentang
dirimu!”

Kelembutan nada Aariz sedemikian berpengaruh pada
Zeest; ia tenggelam dalam air mata, bahunya terguncang-
guncang, wajahnya tertutupi oleh dada Aariz.

“Aku sedemikian mencintaimu hingga itu menjadi se-
buah luka fisik dan mental,” Aariz berkata seraya menarik
Zeest padanya dan memeluknya erat-erat, dagunya menem-
pel di atas kepala Zeest.

Air mata mereka mengalir ke atas bibir mereka pelan-
pelan, hingga akhirnya berhenti. Mereka masih saling berpe-
lukan dan tak satu pun di antara mereka ingin menghentikan
kedekatan dan keintiman itu.

Dengan lembut, Zeest menarik kerudung dari rambut-
nya dan membiarkan ikal rambutnya jatuh dengan lembut
ke bahunya, membelai-belaikan jemarinya ke dalam ram-
butnya.

Perempuan inilah, dengan wajah bagai bidadari dan ro-
man suci, seorang perempuan yang telah mengubah hi-
dupnya, seorang perempuan yang adalah istrinya.

“Andai saja kamu cinta pertamaku,” Aariz bergumam
dengan penuh penyesalan sambil menariknya rapat, perge-
langan tangannya sedemikian dekat dengan daun telinganya
hingga ia dapat mendengar denting jam tangannya.

“Itu tidak membuatku sedih,” Zeest memasukkan ta-
ngannya ke seputar pinggangnya, sementara telinganya dite-
kankan pada dadanya. “Beruntunglah laki-laki yang menjadi
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cinta pertama seorang perempuan tetapi lebih beruntung pe-
rempuan yang menjadi cinta terakhir seorang laki-laki.”

“Aku bodoh dan buta,” Aariz membelai rambutnya de-
ngan lembut dalam kasih sayang nan lembut.

Zeest ingin mengatakan kepadanya jangan berkata be-
gitu. Tetapi saat Aariz melihatnya seperti itu, seakan dia
dapat melihat ke dalam dasar jiwanya, lutut Zeest menjadi
lemas dan ia tampak tidak dapat mendengar napasnya.

“Andai kau tahu betapa aku menyesali kebodohanku!
Kamulah milikku yang paling berharga dan aku membiar-
kanmu pergi.”

Zeest menahan napasnya mendengar kata-kata manis
yang tak terduga, dan ia menatap kembali mata Aariz dengan
kekaguman.

“Saat kamu melakukan kesalahan terbesar, sesuatu yang
baik muncul darinya,” Zeest menimpali, lalu merebahkan
kepalanya pada dada Aariz, merasa tenang sendiri dan ber-
sama Aariz.

Aariz melihat Zeest tersenyum, meskipun matanya ma-
sih dipenuhi air mata, kali ini air mata bahagia.

“Tiada senyum seindah senyum yang bersusah pa-
yah muncul melalui air mata.” Pikir Aariz.

“Tetapi…,” dia bergumam pedih, “aku bahkan meng-
abaikanmu. Bagaimana kamu masih mencintaku?”

“Tahukah kamu, apakah cinta yang agung itu?” Zeest
kembali bertanya dengan lembut, lalu menjawab sendiri, “ia-
lah kala seseorang menumpahkan air mata kekasihnya, na-
mun ia masih menyayanginya, kala pasangannya meng-
abaikannya, ia merindukannya, kala si pria mulai mencintai
yang lain, ia masih tersenyum dan berkata, ‘Aku bahagia
karenamu.’.”
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“Ada kalanya, orang yang kamu cintai ternyata menjadi
seseorang yang paling menyakitimu,” Zeest melanjutkan de-
ngan lembut.

“Cinta ada ketika seseorang menyakitimu, dan, ter-
kadang, kamu bahkan menjadi marah tetapi kamu tidak
membentaknya sebab kamu tahu itu akan menyikiti pera-
saannya.”

Dalam jarak beberapa meter, Deeba sangat bahagia
akan saat yang berharga di mana ia mendapatkan hak istime-
wa untuk menyaksikan dan mengetahui ia bakal menyimpan
kenangan ini setelah Aariz maupun Zeest melupakan keber-
adaannya.

“Apa yang aku lakukan terhadapmu adalah sesuatu
yang tidak mugkin bisa aku lupakan,” Aariz menyatakan
dengan mata terpejam.

“Permintaan maaf diterima,” Zeest tertawa dan meng-
kritiknya dengan lembut, seakan-akan ia telah membaca pi-
kirannya.

“Aku merasa sangat hangat, sangat aman,” Zeest ber-
bisik; membiarkan kepalanya menyandar pada bahunya.
Dan itu memang sah. Ini adalah tempatnya, dalam pelukan
suaminya. Dialah yang ia cintai, sentuhannya yang ia rin-
dukkan.

Zeest mendesah dan merangkul lebih erat, pelupuk ma-
tanya berkedip-kedip.

“Aku.. aku pikir, cinta kita sudah usai,” Aariz tergagap
lemah, membelai rambutnya dengan jemarinya.

Memang benar, dia sama sekali tidak pernah berharap
mencintai kembali.

“Ya, itu sudah berlalu, tetapi belum habis,” Zeest terse-
nyum melalui matanya yang penuh air mata. “Untuk setiap



490

keindahan ada sebuah mata untuk melihatnya, untuk setiap
kebenaran ada sebuah telinga untuk mendengarnya, untuk
setiap cinta ada sebuah hati untuk menerimanya.”

“Itu akan baik-baik aja,” Zeest berbisik dan tersenyum,
berusaha untuk meyakinkan dirinya sendiri maupun Aariz.

Senyumnya menghapus semua derita dan siksaan.
“Kamu teringat sesuatu?” Aariz bertanya, jari te-

lunjuknya memainkan ikal-ikal rambut Zeest yang lembut.
“Apa?”
“Kita belum menyempurnakan perkawinan kita.”
“Hmm?”
“Kita telah menikah secara ‘agama, hukum, dan teori’.

Akan tetapi, kita belum menikah ‘secara praktis’. Tetapi
malam ini, kita akan jadikan perkawinan ‘praktis’ pula,” ada
senyum nakal di bibir Aariz.

Ia merona, tiba-tiba tersadar tetapi bahagia sekali. Rasa
panas naik ke pipinya, ia meringkuk ke dalam dadanya.

Harapannya yang terpendam telah menjadi nyata. Se-
karang, dan selama sisa hidupnya, ada seseorang untuk dicin-
tai; ada seseorang yang membalas cintanya.

Pernahkah seseorang bercerita kepadamu,
Betapa berharganya dirimu?
Cahaya yang kau pancarkan,
Kuat sekali, bahkan menyinari sebuah bintang.

Pernahkah seseorang bercerita kepadamu,
Betapa dirimu membuat orang lain merasa penting?
Seseorang di sebelah sini tersenyum
Tentang hubungan, yang sedemikian penting.
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Pernahkah seseorang bercerita kepadamu,
Kerap kala mereka sedih,
Pesanmu membuat mereka tersenyum sedikit.
Sesunggunya, itu membuat mereka bahagia.

Sesungguhnya waktu yang kau lewatkan
menyampaikan fakta-fakta
Dan berbagi apa saja yang kau temukan,
Tiada kata untuk berterima kasih kepadamu,
Namun seseorang menganggap dirimu agung.

Pernahkah seseorang bercerita kepadamu,
Sungguh betapa besar mereka mengasihimu?
Baiklah, istriku yang tercinta
Hari ini aku sedang bercerita kepadamu

*  *  *

“Mereka tampak sangat bahagia,” ujar Deeba dengan
senyum puas di bibirnya, yang melihat pasangan yang berba-
hagia itu, sementara mereka tergopoh-gopoh melewatinya
menuju kegelapan—seorang suami dan istrinya.

“Kebahagiaan ada bagi mereka yang menangis,” paman
Maulana berkata dengan senyum bijak saat dia tiba untuk
menemaninya. “Orang-orang yang telah terluka, orang-orang
yang telah mencari, yang telah berusaha. Karena hanya me-
reka yang menghargai arti penting orang-orang yang telah
mempengaruhi hidupnya.”

“Rencana kita berhasil baik,” Deeba tersenyum.
“Rencana kita?” paman Maulana mengulang, membalas

tersenyum kepadanya, “rencana Allah berjalan baik. Hanya
Dialah yang mempertemukan antarhati.”



492

“Tetapi kenapa orang harus mengalami kegagalan, pen-
deritaan, rasa sakit, kesedihan, dan semacamnya itu?”

“Itu adalah bagian dari hidup kita. Tuhan tidak menjan-
jikan hari-hari tanpa rasa sakit, tawa tanpa sedih, matahari
tanpa hujan, tetapi Dia sungguh menjanjikan kekuatan untuk
hari itu, kebahagiaan untuk air mata, dan cahaya untuk jalan
itu.”

“Saya tidak pernah melihat orang semacam itu yang
sedemikian kecewa karena hidupnya… dan sekarang ini
dia… menikmati kehidupan dan segala kenikmatannya de-
ngan sempurna,” Deeba berkata dengan bahagia, ada air
mata kebahagiaan di matanya.

“Kekecewaan itu laksana polisi tidur, yang mengham-
batmu sedikit tetapi tapi kamu menikmati jalan yang mulus
setelahnya. Jangan pernah membiarkan kekecewaan masa
lalu menggelapkan impian masa depan,” paman Maulana,
setelah menyelesaikan kalimatnya, memberinya senyum tu-
lus yang sangat manis, lalu memberinya isyarat untuk berjalan
di sisinya.

“Jangan berhenti di polisi tidur terlalu lama. Jalan terus!”
“Tapi paman Maulana… bagaimana paman mene-

mukannya?”
Sebelum menjawab, ia menarik napas panjang, dan ber-

kata, “Aariz Ali telah bercerita kepada saya kalau ia senang
mengajar di sekolah Islam. Maka, itu adalah suatu landasan
untuk memulai pencarian. Pada awalnya, saya sendiri tidak
begitu yakin. Saya menghubungi semua sekolah besar Is-
lam pada komunitas agama-‘nya’. Itu tidak begitu mudah.
Karena sifat keagamaan mereka, dan kode etik profesional,
mereka merahasiakan semua daftar guru dan pelajar baru
secara ketat sekali. Akan tetapi, karena saya sendiri adalah
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seorang guru, dan memberikan alasan yang tepat bahwa
saya sedang mencari seorang putri sulung saya yang telah
lama menghilang, mereka memberi saya ciri-ciri dan info,
misalnya mereka telah menangkat seorang guru baru belum
lama ini, ‘Hijab Zehra”, usia 22 di Sekolah Islam Ahlulbait,
dan di sanalah pertama kali saya melihatnya.”

“Itu tentu sulit, ya?”
“Itu memang sulit,” Paman Maulana sepakat. “Tetapi

Allah selalu menciptakan cara dan sumber… hubungan dan
kontak yang melaluinya kita dapat menemukan jalan akhir
kita. Dengan cara seperti itu, kamu masuk ke arena… kamu
ingin belajar agama Islam lebih dalam, siapa lagi yang bisa
mengajarkan Islam lebih dari Sekolah Islam Ahlulbait? Maka,
saya putuskan untuk menyuruhmu masuk ke ‘S I A’.”

“Paman tahu?” Deeba menundukkan kepalanya, se-
mentara ia mengayunkan langkah-langkah ke depan. “Terka-
dang, saya sungguh merasa sedih dikarenakan hal-hal yang
telah saya lakukan di masa lalu. Tuhan…. Aku seorang yang
sungguh pandir…”

“Ketika kau merasa sedih karena kamu belum menda-
patkan apa yang kamu inginkan, duduklah diam-diam dan
bergembiralah, sebab Tuhan tengah merencanakan sesuatu
yang lebih baik untuk diberikan kepadamu,” paman Maulana
menjawab dengan nada lembut yang menyentuh.

“Ya…,” ujar Deeba dengan senang, “itu benar sekali.
Dia pada akhirnya memberi saya apa yang selalu saya ingin-
kan, jalan kebenaran yang terang, jalan cahaya… dan ke-
puasaan spiritual,” ia menangis parau. “Suatu impian yang
menjadi nyata, bagiku.”

“Kamu tidak pernah diberi suatu impian tanpa diberi
juga kekuatan untuk mewujudkannya.”
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“Tapi, bukankah itu serasa seperti sebuah mimpi?”
Deeba melambaikan tangannya kepada Aariz dan Zeest,
yang sekarang terlampau asyik satu sama lain untuk memper-
hatikan mereka. “Bagaimana cara Aariz mendapatkan Zeest
kembali? Sungguh sulit dipercaya.”

“Ketika kamu berpikir kamu tidak mempunyai kesem-
patan mendapatkan apa yang kamu inginkan, kamu mungkin
tidak akan mendapatkannya, tetapi jika kamu percaya diri,
kamu mungkin akan mendapatkannya cepat atau lambat,”
paman Maulana menjelaskan kepada Deeba dengan bijak.

“Selalu ingatlah, Putriku,” dia menutup matanya segera,
“sewaktu sesuatu terjadi padamu, baik atau buruk, renung-
kanlah apa maknanya itu. Ada suatu tujuan pada semua
kejadian dalam hidup, untuk mengajarmu bagaimana cara
tertawa lebih banyak atau cara tidak menangis terlampau
keras.”

“Ya… Zeest akhirnya membuat Aariz mencintainya.
Itulah kemenangannya,” Deeba mendesah, menegakkan diri-
nya.

“Kamu tidak bisa membuat orang mencintaimu,” paman
Maulana menolak dengan tenang, “yang dapat kamu la-
kukan ialah menjadi seseorang yang dapat dicintai, selebihnya
terserah pada orang itu untuk menyadari nilaimu.”

“Saya terkadang heran, kenapa dia bisa membiarkannya
pergi seperti itu?” Deeba bertanya, penasaran, “Maksud
saya itu tentu tidak mudah baginya.”

“Ada hal-hal yang tidak pernah ingin kita lepaskan, orang-
orang yang tidak pernah ingin kita tinggalkan, tapi camkanlah,
melepaskan bukan akhir segalanya. Itu merupakan awal dari
suatu kehidupan yang baru.”

“Aneh sekali,” Deeba menutup matanya sejenak, lalu
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berseru, “namun, menakjubkan sekali bahwa kenapa dia dulu
ingin membunuh dirinya dan sekarang itulah dia… penuh
semangat dan aktivitas.”

“Ya,” paman Mualana mengangguk dengan bijak. “Dia
berusaha sebisanya untuk menggapai kembali apa yang telah
hilang. Ia bukan seorang pecundang, maka tidak berusaha
bunuh diri lagi. Orang yang paling kuat bukanlah orang yang
selalu menang melainkan orang yang berdiri kembali kala
mereka jatuh.”

“Tetapi, itu tidak mudah baginya,” ujar Deeba. “Pada
awalnya, dia harus kehilangan kecongkakan dan ego pal-
sunya yang terus-menerus menghalanginya mengambil lang-
kah yang benar.”

“Ya…,” paman Maulana memberinya jawaban pendek.
“Itulah kuncinya. Orang lebih baik kehilangan kecongkak-
annya karena orang yang dicintainya, daripada kehilangan
orang yang dicintainya karena kecongkakan.”

“Jelaskanlah kepadaku Paman,” Deeba meminta de-
ngan rasa ingin tahu, seraya berjalan berdampingan bersa-
manya, “dapatkah kita mengukur intensitas cinta?”

Paman Maulana mendesah senang, lalu berkata, “Ukur-
an cinta adalah kala kau mencintai tanpa ukuran. Dalam
kehidupan, kesempatannya sangat langka, maksudnya kau
akan bertemu seseorang yang kamu cintai dan mencintaimu
juga. Olehnya, begitu kamu mendapatkannya, jangan per-
nah lepaskan, kesempatan mungkin tidak pernah datang la-
gi kepadamu.”

“Paman benar sekali,” Deeba berkata dengan senti-
mental. “Kita menghabiskan terlampau banyak waktu untuk
mencari orang yang tepat untuk dicintai atau mencari kesa-
lahan pada orang-orang yang sudah kita cintai, ketika kita



496

seharusnya menyempurnakan cinta yang kita berikan.”
“Tetapi… apakah mungkin untuk jatuh cinta dua kali?”

Ini pertanyaan Deeba yang terakhir, sementara ia berhenti
dan memandanngya dengan seluruh panca-inderanya aktif
dan hidup untuk mendengar jawaban pertanyaannya yang
paling dalam.

Dia berhenti untuk memberinya senyum lebar lagi. “Ya,
itu mungkin.”

“Kamu mungkin harus mengadakan perjuangan lebih
dari sekali untuk mendapatkannya.”

*  *  *

Kamar tidur itu dilengkapi perabot indah dengan dekor
karpet tebal Timur Tengah dan hiasan-hiasan yang digantung
di dinding, bantal-bantal di lantai, hiasan kain sutera dinding,
dan perabot yang bagus. Di tengah-tengah kamar itu ada
kasur air yang besar sekali, yang ditutupi dengan kain hijau
zamrud yang indah dengan bantal-bantal yang serasi. Semua
cahaya di kamar itu tidak langsung, tanpa sumber yang jelas,
sebuah penerangan yang lembut dan senyap. Pintu-pintu
kaca ganda, yang gordennya sedikit ditarik ke belakang, me-
nambahkan cahaya bulan purnama pada latar surealistis.

Itulah kamar yang menuntut dipenuhi oleh cinta.
Itulah rumah yang memohon dipenuhi oleh anak-anak

dan tawa.
Zeest, yang baru mandi, masuk dengan perlahan ke

kamar itu, dengan bertelanjang kaki dan Aariz menahan na-
pas sewaktu dia melihatnya dari kepala sampai kaki. Dia
telah melihat rambut Zeest sebelumnya tetapi belum melihat
anggota tubuh bawahnya. Dia merasa beruntung dapat meli-
hat pemandangan yang sedemikian indah. Kakinya sangat
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indah hingga Aariz berpikir kalau Zeest pasti tidak pernah
keluar di alam terbuka—jika tidak, kakinya bakal kotor dan
bernoda.

Mata Aariz terpancang begitu matanya menyentuh di
bagian lain tubuh Zeest dan apa yang dia lihat cukup mem-
buatnya tidak bisa berbicara. Semakin dia berusaha untuk
mengalihkan pandangannya dari pemandangan yang indah
itu, semakin matanya terpesona oleh keindahan yang luar
biasa itu.

“Boleh aku berkomentar betapa cantiknya kamu malam
ini?” Aariz bergumam dengan suara dalam yang lirih.

“Kaulah pemandangan yang indah buat mata yang ter-
luka,” tambahnya seraya melangkah ke depan untuk membe-
rinya sebuah buket bunga segar yang indah.

Perkataan Aariz membuat hati Zeest bernyanyi dan wa-
jahnya menjadi hangat karena senang.

“Terima kasih atas bunganya yang indah ini,” ujung jari-
nya mengusap daun bunga yang sensitif dengan lembut.

“Tetapi, bagaimana kamu ingat kalau hari ini adalah
ultahku?” Zeest terkejut dengan senang.

 “Aku teringat segalanya tentang dirimu,” Aariz me-
natap matanya yang besar dengan penuh kasih.

“Baiklah, kalau hari ini adalah hari ultahku, maka mana
hadiahku?” Zeest mengangkat alisnya, tersenyum dengan
lembut.

 “Ini, inilah hadiahmu!” Aariz mendekat berdiri tepat di
depannya.

“Akulah hadiahmu,” dia membisik.
“Hadiah terbaik yang pernah aku dapatkan,” Zeest

menjawab dengan sesak napas.
Aariz, lalu, mengangkat tangannya dan membelai lembut
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sehelai rambut hitam Zeest yang bagaikan sutera.
“Sangat indah dan sama sekali ‘tak tersentuh’,” Aariz

berkata dengan lembut.
Merasakan sedikit sentuhannya, api mulai memancar

dari wajah Zeest yang cantik, yang berubah menjadi merah
padam, karena semua darah dalam tubuhnya telah terakumu-
lasi pada wajahnya saat itu. Napasnya menjadi cepat dan
jantungnya mulai berdegup kencang.

“Namun, aku masih berpikir…,” Aariz tidak menye-
lesaikan kalimatnya.

“Hmm?”
Bagaimana bisa kamu merasa tertarik kepadaku bila

yang aku lakukan hanyalah penghinaan?”
“Kamu adalah ‘suami’-ku,” ia berkata lembut. “Apakah

itu bukan alasan yang cukup untuk tertarik kepadamu?”
“Tapi,” Aariz membuka bibirnya untuk membantah.
Zeest meletakkan jarinya di bibir suaminya dan berkata,

“Ssst, aku mau.”
Tiba-tiba, seperti tidak ada kata-kata untuk diutarakan.

Mata mereka bertemu dan beradu. Rona di pipinya semakin
berkembang. Cara Aariz menatap Zeest itulah yang mem-
buatnya begitu. Kerinduan menancap jauh ke dalam diri
Zeest. Mata mereka beradu lama sekali. Itu adalah ‘pesan
bungkam yang jujur’ melalui mata cerah mereka yang indah.
Tiada gerak maupun kata-kata. Satu bahasa bisu, mendesis
bersama segala kisah yang tak terucapkan, merambat, dan
memancar di antara mereka dengan daya dari sebuah sumbu
api.

Tatkala cinta sejati muncul di antara dua hati, seorang
merasakan kata-kata tak terucapkan pasangannya melalui
hasratnya sendiri atau hasrat dia. Demikian pula, suatu sen-
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sasi alami yang muncul, yang dihasilan dalam kedua hati
yang penuh cinta itu, menebarkan kebahagiaan sempurna
ke seluruh tubuh indah mereka melalui miliaran saraf via
saluran kecil dan saluran arteri dan vena dalam tubuh me-
reka.

Tiba-tiba, Aariz sangat menghasratkannya hingga dia
menderita sekali.

Dia semakin dekat.
Zeest, yang memberinya senyum aneh, melangkah mun-

dur.
Aariz melangkah maju.
Zeest terkejut mendengar degub jantung Aariz yang

bergema di telingannya, suaranya sendiri mengema di dalam
kamar itu, pernapasan…

Ia mengambil satu langkah mundur lagi.
“Apa..kah kamu… tengah… menggoda… aku?” jan-

tung Aariz berdetak keras sekali hingga dia nyaris tidak dapat
berbicara.

“Menurutmu bagaimana?” Zeest memberinya senyum
menggoda lagi.

“Oke, aku adalah laki-laki yang matang, tapi jangan me-
ngira kendaliku tanpa batas.”

“Kendali apa,” Zeest membasah-basahi bagian bibirnya
yang kering dengan sapuan lembut ujung lidahnya yang basah
dan bersinar.

Itu berhasil menggodanya.
Tanpa berkata-kata lagi, dia membopongnya dengan

kedua tangannya dan membawanya ke tempat tujuan ber-
sama mereka.

“Berilah aku yang alamiah,” Zeest berbisik dalam suara
yang misterius ketika ia mendirikannya di dekat tempat tidur.
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Aariz gugup dan menatapnya dengan terengah-engah.
Dengan perlahan, ia membiarkan tangannya membuka

simpul dan membiarkan penutup materi yang memisahkan
mereka terjatuh di atas permadani Persia yang tebal.

Sewaktu matanya menjelajahinya, napas Aariz terhenti.
Ia berpikir keindahan yang terlampau besar dapat mem-
buatnya buta, namun dia lupa untuk memalingkan mukanya.
Zeest memiliki ‘keunikan’ tertentu pada tubuhnya; sesuatu
yang berbeda yang hanya bisa dimiliki oleh seorang gadis
‘Pemakai Hijab’, kala ia kembali pada bentuk ‘alami’-nya.
Segala sesuatu yang menyangkutnya tampak sedemikian
baru, sangat orisinal, amat riel, dan sungguh menakjubkan.

Saat Aariz menatap tubuh indah istrinya dengan mata
tak berkedip, ia dapat melihat bahwa cinta tertulis di segala
tempat pada wajah yang membara itu.

Mereka berdiri di sana selama beberapa saat lagi, me-
nyimak detak jantung masing-masing. Aariz hampir meng-
ambil langkah maju pertamanya menujunya ketika Zeest
menghentikannya dengan lembut.

“Tunggu,” ia mengangkat tangannya, “sebentar.”
“Bismillahirrahmanirrahim,” ia tersenyum indah se-

kali.
Suatu gelombang rasa bangga dan senang menjalar ke

sekujur tubuh Aariz. Istri tercintanya belum melupakan ‘Allah’
bahkan pada saat-saat sebagian besar orang menjadi tidak
sadar.

“Mari kita berdoa dulu,” Zeest menatap mata Aariz
yang penuh hasrat. “Semoga Allah memberkati kita dengan
cinta dan kenikmatan di bawah naungan Nabi Suci tercinta
dan keluarganya,” ia berbicara dengan sangat lembut tetapi
lancar.
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Aariz berdoa dan mengulangi kata yang sama dalam
hati.

“SEKARANG,” katanya dengan suaranya yang parau.
Dengan menutup matanya, ia terengah-engah dalam ketidak-
sabaran sewaktu Aariz menghapuskan jarak antara mereka.

Kali ini, Aariz tahu, dia harus menggaulinya, harus me-
meluknya.

Aariz meletakkan tangannya pada bahu Zeest, dengan
pelan, menutup jarak di antara mereka.

Aariz, yang kemudian mendekati Zeest—yang secara
sensual diterangi oleh bayang-bayang cahaya rembulan yang
sangat indah dan buih hasrat yang lembut—menariknya da-
lam pelukannya.

Tapak tangan bertemu dan jemari mereka berjalin.
 Dengan jemari tangan kanannya, Aariz mulai mem-

belai-belai wajah merona dengan lembut, ketika jemarinya
sampai di bibir istrinya yang gemetaran, ia membelah bibir
itu yang mengundang jari masuk ke mulutnya.

“Ya Allah,” dia bergumam dan menutup matanya untuk
merasakan kenikmatan yang besar itu.

Wajah Aariz sekarang dekat sekali dengan wajah Zeest,
dia menangkap napasnya dan menahannya. Tak sanggup
memadu matanya, mata Zeest bertumpu pada lehernya.

“Aku sangat menyukai bibirmu, sedemikian menggoda,
sangat lembut,” Aariz menyatakan kepadanya dengan me-
muji.

“Aku tahu,” ia merona, “apa lagi yang kamu sukai pa-
daku?”

“Banyak bagian,” dia tersenyum tenang. “Mau aku
membuktikan?”

Dengan tersenyum, Zeesr memberinya satu anggukan.
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“Rambutmu yang senantiasa berbau harum meskipun
itu tanpa sampo,” ia menghirup dalam-dalam, membelai ram-
butnya lembut. Lalu, dia menarik jepitan dari rambutnya dan
membiarkan ikal-ikal rambutnya terurai ke bahunya, dan je-
marinya membelai-belai rambutnya.

“O ya, aku sangat menyukai rambutmu.”
Zeest, yang terkejut, menengadah menatapnya. “Ram-

but banyak yang rontok…”
“Aku tidak peduli,” Aariz memotong dengan lembut.

“Aku menyukainya karena itu milikmu.”
“Aku suka sekali cara kepalamu selalu mendapatkan

tempat yang tepat di bahuku,” tangan Aariz menggapai untuk
membelai rambutnya lagi sementara Zeest membentur-ben-
turkan kepalanya dengan pelan ke bahu Aariz.

Aariz meletakkan satu tangan pada rambut hitam Zeest
sementra dia menggunakan tangan satunya untuk menyentuh
keningnya, menelusuri alisnya ke bawah ke pipinya yang
memanas dan dagunya.

“Aku mencintai rupamu yang sangat cantik kalau kamu
tidur,” jemari Aariz yang lentik memainkan dengan sangat
lembut bulu mata Zeest yang panjang.

Suatu erangan lembut keluar dari bibirnya yang terbuka
sewaktu tangan itu menulusi bagian yang lebih bawah, tulang
iganya, kulitnya dipenuhi dengan memori tekstur, yang halus
dan lembut, bagaikan sutera. Sekali lagi, sensasi akan sen-
tuhan yang tertunda merasukinya dan Zeest merasakan bulu
roma berdiri di lehernya.

 “Dan… aku mencintaimu akan cara senyummu dan
sekonyong-konyong membuat segalanya baik di dunia ini,”
jari telunjuk Aariz memainkan dengan lembut bibir Aariz yang
terbuka, mengusapnya dengan lembut sekali.
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“Aku mencintaimu akan betapa indahnya kamu kala
kamu bernapas,” Aariz membisikkan ke dalam telinganya,
yang hangat dan menggelikan. Napasnya serasa selembut
dan sehangat napas bayi.

“Aku mencintaimu karena kamu selalu hangat meskipun
keadaan sangat dingin di luar,” bibir pria yang keras menyen-
tuh pipinya. Kemudian pipinya, dengan bekas losion bercukur
yang menggoda, menyentuh pipi Zeest. Zeest menggesek-
gesekkan pipinya pada kekerasan pipi Aaris, lalu menjatuhkan
kepalanya ke bahunya. Serasa aman sekali di sana.

“Aku mencintaimu akan parasmu yang tampak cantik
dengan apa pun yang kamu kenakan,” tangan Aariz lalu
menyentuh kulit pinggangnya.

Ada hirupan napas yang dalam dari Zeest dan ia me-
ringkuk lebih dekat kepadanya.

“Aku mencintaimu akan cara kamu menjatuhkan dirimu
dalam pelukanku kala kamu menangis,” tambah Aariz.

“Giliranku sekarang,” Zeest tersenyum dan memeluk-
nya semakin dekat ke jantungnya.

“Aku mencintamu akan betapa gantengnya kamu kala
kamu berargumen,” ujarnya kepada Aariz dengan mata ter-
pejam, seolah ia tengah berbicara dalam tidurnya.

“Cara tangannmu selalu meraih tanganku,” ia meraih
tangannya, tangan pria ke dalam tangan wanitanya yang
lembut.

“Dan, aku suka sekali cara kamu tersenyum,” Zeest
tersenyum malu sewaktu ia menggapai dan menelusuri bibir-
nya dengan jemarinya.

“Bahkan cara kamu marah kepadaku dan berharap itu
menyakiti,” Zeest menyerah terhadap godaan dan membiar-
kan jemarinya membelai-belai kerut-kerut di kening Aariz.
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“Lalu cara kamu meminta maaf kala itu memang me-
nyakitkan,” ujarnya, bibirnya terbuka untuk memungkinkan
lidahnya bebas sampai ke bibir atas Aaris.

Aariz tidak dapat berbicara, sesak napas pada saat itu.
“Aku suka sekali cara kamu mengatakan, ‘Aku merin-

dukanmu’,” ia melingkarkan jemarinya di belakang leher
Aariz.

“Dan aku suka sekali cara kamu merindukanku,” ta-
ngannya merosot ke bawah untuk merasakan otot-otot pung-
gungnya yang halus.

“Giliranku lagi,” Aariz tersenyum lembut dan memutar
untuk berdiri di belakangnya, punggung Zeest menyadar pada
dada Aariz.

“Aku suka sekali cara air matamu membuatku ingin
mengubah dunia agar ia tidak menyakitimu kembali,” Aariz
mulai lagi, menyapukan bibirnya pada pipi Zeest dari bela-
kang. Aroma losion bercukur yang telah digunakannya me-
nerpa lubang hidungnya, bersama dengan aroma pria yang
tajam dari tubuhnya, dan ia menahan napasnya.

“Aku mencintaimu, kalau aku menatap matamu, men-
jelajah ke lubuk jiwamu dan kau katakan banyak sekali hal
tanpa jejak suara,” Aariz bergumam di kulitnya, menggeser-
kan bibirnya sepanjang tengkuk lehernya, kehangatan na-
pasnya merangsang ujung-ujung sarafnya selagi dia menarik
mulutnya ke pelipis. Sentuhannya lembut dan sempurna.

“Aku mencintaimu kala aku tahu bahwa hidupku sendiri
memang menyatu dalam degup-degup ritmis jantungmu,”
Aariz, dengan pelan, menyingkirkan rambut istrinya dari te-
linga yang lembut.

“Aku mencintamu karena alasan yang tak terbilang,
tiada kata yang dapat mengungkapkannya dengan tepat,”



505

bibirnya menyentuh bahu atas yang halus, sebuah sentuhan
lembut bagaikan sayap kupu-kupu, yang sangat mengha-
rukan, membahagiakan sekali, dan menimbulkan kenikmatan
sempurna.

Zeest mengejap-ngejapkan mata.
“Ini adalah sesuatu yang bukan dari benak,” Aariz belum

selesai, suaranya serasa bagai sutra murni, “melainkan dari
hati, sebuah perasaan yang hanya bisa dirasakan.”

“Hanya bersamamu, istriku, hidupku,” Aariz menyem-
bunyikan wajahnya dalam lekuk hangat di mana lehernya
bertemu bahunya.

“Aku tahu,” ujar Zeest dengan serak, kerongkongannya
kering, pikirannya dipenuhi kebahagiaan.

“”Itulah intinya,” Aariz menyentuhkan bibirnya ke kulit
istrinya dengan cara yang membangkitkan geloranya ke pun-
caknya sekali lagi.

Tidak sanggup mengendalikan lagi perasaannya, Zeest
memutar tubuhnya untuk mendapatkan tubuh Aaris be-
berapa inci dari tubuhnya. Aariz telah merapatkan. Cologne-
nya memenuhi lubang hidung Zeest dan tubuhnya mengalun-
kan kenang-kenangan. Zeest sangat gugup, bertanya-tanya
apakah ia telah mati atau masuk surga, atau apakah Aariz
Ali, laki-laki yang dicintainya dengan segenap jiwanya, benar-
benar ada di sisinya.

Aariz menarik jemari tangan kanannya dan mengerak-
gerakkannya melintang sepanjang kedua bibir Zeest yang
bergetar dengan sangat pelan, merasakan kelembutan bibir-
nya yang bagaikan beludru. Bibirnya digosok-gosokkan pada
tapak tangan Aaris.

Dengan perlahan, Zeest mengangkat tangannya untuk
mengecap teksturnya. Tangannya yang hangat yang menu-
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tupi pipinya membuat Aariz tersenyum. Dia menyentuh ta-
pak tangan istrinya dengan bibirnya, menahan tangan itu,
dan menggerakkan untuk diletakkan di atas jantungnya.

Zeest tak ingat Aariz melepaskan kaca-matanya, tetapi
agaknya dia tanpa kacamata. Kulitnya ada sedikit rona me-
rahnya juga, yang tampak begitu dekat, dan lubang hidung
Zeest menikmati aroma laki-laki itu sendiri, suatu aroma yang
tiada berhubungan sama sekali dengan aftershave lotion
atau parfum, melainkan aroma dirinya yang sebenarnya.

Bibir Aariz menyentuh ujung hidung Zeest dengan lem-
but. Dengan sapuan lembut bibirnya, dia menutup matanya
dan mengurungnya di alam sensasi. Jemari Zeest menceng-
keram otot-otot keras lengan Aariz, memegang erat-erat
padanya seakan-akan ia merasakan suatu keadaan tiada
berbobot yang aneh membungkusnya.

O ya… ya, mungkin inilah malamnya!
“Sangat indah, sangat harum, sangat lembut,” Aariz ber-

bisik, mulutnya begerak ke arah cekungan kerongkongan.
Sentuhan itu mengalirkan gelenyar listrik ke seluruh tubuh-
nya.

“Senang sekali merasakan dirimu,” bibir Aariz sekarang
menyentuh jenjang lehernya yang berdenyut-denyut, se-
mentara Zeest mengayunkan kepalanya ke belakang, me-
nampakkan garis bentuk rahang femininnya. Bibir Aariz lalu
menyentuh dagunya dan Zeest merasa seperti berada di
surga, menghirup aroma parfum, dan senang sekali dengan
kelembutan dagunya pada bibirnya. Zeest lalu menggeser
ke bawah dan menggosok-gosokkan mulutnya ke tulang dada
Aariz, mendengarkan irama napasnya, lembut dan cepat.
Selanjutnya, ketika Aariz miring ke bawah dan menyentuh-
kan mulutnya ke tengkuk lehernya, Zeest merinding dengan
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sensasi yang menyenangkan. Jemarinya mengembang di be-
lakang leher Aariz, meremas lehernya. Sentuhannya lembut,
halus, dan sensual, dan serasa sehalus beludru yang mahal.

Lengannya mengencang memeluk leher Aariz, dan ia
mengangkat bibirnya menanti reaksinya.

Kelopak mata mereka memejam dengan jarak di antara
bibir mereka.

Mata terpejam, Zeest menunggu.
Aariz menurunkan tangannya ke bahu Zeest, lalu mele-

kukkan lehernya. Dia menekan, lalu menyapukan jempolnya
sepajang bibir bawah Zeest.

“Kamu sungguh elok,” dia berbisik.
Nadi di kerongkongannya menjadi cepat, bibirnya ter-

buka, matanya terpejam.
Lalu, Aariz mengangkat wajahnya, dan dengan perlahan

bibirnya menyentuh dagu Zeest kembali, sebuah sentuhan
yang cepat, sekadar satu sapuan mulut.

“Terima kasih telah kembali dalam hidupku,” Aariz ber-
gumam di kelembutan bibirnya.

Zeest mengerang, memegangi rambut halus di tengkuk-
nya. Ia, yang melayang, hanya sadar akan tuntutan terhadap
bibir pria, lengan kuat yang melingkari yang mengendalikan
di seputar dirinya. Yang lain terlupakan.

Sebuah ekspresi indah yang dapat dilihat Aariz dengan
jelas melintas di wajah Zeest, yang meninggalkan tanda me-
rona di wajahnya yang membuatnya semakin bersinar. Ma-
tanya terpejam, bibirnya gemetar dan sebuah ekspresi yang
luar biasa tampak pada wajahnya. Begitu dia merasa bahwa
perubahan itu hanya karena dia saja, dia merasakan perasaan
bangga yang luar biasa.

Meskipun udara di dalam kamar tidur itu tidak begitu



508

panas, keringat sekarang memenuhi wajah kedua pasangan
itu.

“Cantik,” Aariz, dengan menggerakkan bibirnya ke te-
linga Zeest, berbisik.

Dan Zeest…
Ia merespons, layaknya seorang perempuan matang

yang dewasa, sebagaimana mestinya. Tetapi, respons dan
reaksinya berbeda. Tiada kemiripan seperti perempuan lain
yang ‘berpengalaman’ yang mempelajari ‘taktik-taktik ber-
cinta’ dari film-film atau media. Ia adalah seorang perem-
puan, tetapi ia adalah seorang ‘Pemakai Hijab’ pula. Karena
itu, setiap tindakannya mengandung keluguan yang menye-
nangkan dan pengalaman tak terjamah. Zeest memeluk dan
membelai kulitnya secara lembut dan halus yang hanya dike-
tahui oleh seorang ‘Pemakai Hijab’ sejati, yang menjaga
matanya selalu suci, dengan menghindarkannya dari adegan-
adegan kotor film-film sekarang.

Lengan Zeest terangkat dengan sendirinya ke lehernya
dan menariknya semakin dekat. Saat Zeest menekankan
dadanya ke dada Aariz, dia dapat merasakan jantung berde-
gup kencang sekali, degup jantungnya sendiri berpadu de-
ngannya, dan kedua jantung itu mulai berdegup ritmis dalam
penyatuan.

Bagi Zeest, ia seakan telah memutar kunci pintu masuk
menuju surga. Ia mengerang pelan, nyaris tak terdengar bah-
kan oleh dirinya. Tangan Zeest dengan lembut memeluk dan
membelai Aariz sewaktu dia meringkuk kepadanya, yang
merasakan kenikmatan tekstur kulitnya yang lembut dan ha-
lus di bawah jemarinya.

Zeest menggunakan caranya sendiri untuk menjelajahi-
nya dengan jemarinya untuk merasakan setiap lekuk dan
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dataran di punggung Aariz yang lebar dan pada dadanya. Ia
bergerak lebih dekat, ujung jemarinya yang lembut menyapu
dan memainkan bulu hitam nan indah pada dada maskulinnya.
Jemarinya menyusuri rambut hitam yang indah bagai sutera
dan mendesah dengan rasa puas.

Tangannya dengan lembut memeluk dan membelainya
sewaktu dia meringkuk kepadanya, yang merasakan ke-
nikmatan tekstur kulitnya yang lembut dan halus di bawah
jemarinya. Ia menyentuhnya dengan penuh kasih, merasakan
semacam pengabdian untuk suaminya yang hanya dapat dira-
sakan oleh gadis ‘Pemakai Hijab’.

“Kamu bagaikan bunga harum nan lembut—rambut dan
kulitmu… Hmm,” bibir Aariz menyapu kulit bahunya yang
basah bagai embun dan jemarinya membelai rambutnya,
menyibakkan rambutnya dari wajahnya.

Zeest mengerang pelan, nyaris tak terdengar bahkan
oleh dirinya.

“Aromamu sedap sekali,” Aariz membaui buket aroma
feminin nan harum yang keluar dari tubuhnya yang me-
manas.

Sentuhan kedua tangan Aariz, sapuan bibirnya mem-
bangkitkannya, melambungkan Zeest ke langit, meledakkan
ujung-ujung saraf dalam lubuk dirinya dengan cara yang be-
lum pernah dirasakannya. Api memenuhi venanya saat ta-
ngannya menyusuri rambut Aariz untuk menyatukannya le-
bih dekat. Zeest tampak dilingkungi oleh api, sensasi melanda
sekujur tubuhnya seperti sebuah kebakaran hutan, sementara
ia merasakan dirinya masuk ke dalam panasnya api itu.

Suara napas mereka yang menyatu, suara gemerincing
gelang kakinya, bisikan-bisikan romantis, suara erangan pro-
vokatif yang tertahan dan lengkingan angin yang menyatu
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menciptakan suatu musik yang lebih menggetarkan daripada
semua orkestra. Degub keras jantung keduanya yang me-
nyatu menguatkan simfoni itu. Keadaan itu betul-betul suatu
suasana fantastis yang sangat indah.

Malam itu, Aariz dan Zeest menjadi seintim yang dapat
dilakukan suami-istri, mengganti waktu yang hilang. Mereka
bedua menulis abjad-abjad percintaan baru, menciptakan se-
jarah cinta dari ‘A’ sampai ‘Z’, dan tenggelam dalam lautan
ekstase yang tidak pernah ingin mereka tinggalkan.

Beberapa jam kemudian, Aariz terbaring di sana, se-
dang Zeest duduk di atas kasur dan kepalanya berada di
pangkuannya, membelainya, menyisiri rambutnya dengan je-
marinya. Dengan terengah-engah, Aariz menatap wajah
Zeest sementara ia mengulurkan tangannya ke belakang
dan membuka sanggul di rambutnya. Rambutnya, yang dile-
paskan, terjurai ke bawah dan menyapu wajah suaminya
bagai bulu-bulu halus.

Aariz menutup matanya, sebuah air mata meninggalkan
jalannya dari mata kirinya, Zeest membungkukkan kepalanya,
lalu bibirnya yang manis menghapus tetes asin dengan cepat.

“Lembut…,” Zeest berbisik.
“Kau tahu kenapa aku menangis?” Aariz menengadah

untuk memadu matanya dengan mata Zeest.
“Jangan…,” Zeest membelai rambutnya dengan jemari

yang lembut. “Aku mengerti. Kamu tidak selalu membutuh-
kan kata-kata untuk menjelaskan dirimu.”

“Kenapa kamu mengabaikan semua kesalahanku…
hmm?’ Aariz bertanya, “aku melakukan banyak sekali kesa-
lahan.”

“Ketika kamu benar-benar menyayangi seseorang, ka-
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mu tidak mencari-cari kesalahan, kamu tidak mencari jawab-
an, kamu tidak mencari kekhilafan,” Zeest, dengan mem-
bungkuk, mencium kening Aariz. “Sebaliknya, kamu justru
menolak semua kesalahan itu, dan kamu melupakan semua
sebabnya.”

“Katakahlah kepadaku,” ujar Aariz, dengan menenga-
dah memandang matanya, “pernahkah kamu membenciku?”

“Tidak. Tidak pernah.”
“Dan apakah kamu mencintaiku sejak semula?’
“Saya rasa, memang demikian,” Zeest mendesah se-

nang.
“Maukah kamu memaafkanku?” Aariz bertanya de-

ngan jujur.
“Apakah kamu mencintaku?” Zeest balik bertanya,

membungkuk semakin dekat, cukup dekat hingga hidung me-
reka bersentuhan.

“Lebih daripada hidup itu sendiri.”
“Maka, itulah yang penting.”
“Ya. O ya. Aku mencintaimu Zeest,” dia menangis da-

lam kerinduan. “Aku tidak akan pernah dapat menjadikan
hidup ini kuat dan lebih baik tanpa upayamu di belakangku,”
ujar Aariz dengan nada yang sangat serius dan matang. “Aku
telah mencintaimu sangat lama sekali hingga aku bahkan
tidak ingat.”

“Mungkin, ini adalah keharuman dari perasaan yang
sama yang hidup dalam hatiku,” tambahnya, “cinta mem-
punyai kehadiran dan eksistensinya sendiri. Sejuk, indah, dan
harum.”

“Zeest…,” Aariz ingin mengatakan lebih banyak tetapi
tiba-tiba dipotong karena ia menarik tangan tangannya dari
bahunya dan dengan lembut menekankan jemarinya di atas
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kedua bibirnya yang gemetaran.
“Apa pun yang terjadi—aku tetap menghormatimu,”

Zeest berkata, air mata mulai mengembang di matanya dan
ia merebahkan kepalanya di atas kepala Aariz, melilitkan
tangan kanannya dalam tangan Aaris.

“Kamu orang yang pengasih, Zeest. Aku mencintaimu
karena itu. Kala kau meninggalkanku, aku rasakan bahwa,
bertentangan dengan kehendakku, aku mencintai segala
yang menyangkut dirimu.”

“Aku pun mencintaimu,” Zeest berbisik dengan sung-
guh-sungguh. “Aku telah mecintaimu sejak lama sekali…”

Matanya memancarkan kelegaan yang nyata dan, de-
ngan mendesah puas, dia menutup matanya. Itu adalah waktu
untuk mendapatkan tidur dengan puas setelah banyak malam
tanpa tidur.

Pagi berikutnya serasa lebih cerah daripada biasanya.
“Selamat pagi,” Aariz menyapa dengan senang, tampak

sangat segar dan santai. “Terimalah ucapan selamatku yang
paling tulus atas malam perkawinan yang sungguh luar biasa
itu. Aku yakin kamu tak akan pernah melupakannya, bukan?”

Dia tertawa seraya berjalan ke belakang istrinya yang
tengah ada di depan meja rias, melingkarkan lengannya se-
putar pinggangnya, dan membenamkan wajah maskulinnya
ke dalam rambutnya. Samponya tercium sangat harum, dan
ia mengenakan sebuah saarhi banarsi, yang tampak seperti
seorang ‘istri’ trasidisional khas timur.

Zeest, yang membalas dengan tersenyum, tidak dapat
menahan dirinya merinding mendengar perkataannya. Dia
telah menyatakan perkataan yang sama sebelumnya, ia ingat
sekali. Akan tetapi, ada perkataan sekarang, dan perbedaan
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itu memang ‘sangat’ membedakan.
“Jadi, ‘Nyonya Istri’, bagaimana keadaanmu hari ini?”

Aariz, yang bersandar ke depan, meletakkan tangannya di
atas bahunnya dari belakang dan pelan-pelan mulai memi-
jatnya sementara dia menggosokkan pipinya pada pipi is-
trinya.

“Lebih baik, hmm?”
 Dengan menyandar ke belakang pada dadanya, ia ber-

kata, “Yang terbaik.”
Zeest dengan perlahan turun dari kursinya dan berdiri,

menatap bayangan suaminya melalui cermin.
Selagi Zeest menatap wajahnya yang tampan melalui

kaca, air mata muncul di matanya, namun itu adalah air mata
cinta dan kebahagiaan yang meluap dalam dirinya.

Dengan memejamkan mata dan mendesah lega, Zeest
membiarkan kepalanya terkulai pada bahu Aariz sehingga
dia tidak terhalang mencapai lehernya. Pada dia sendiri, Aariz
menerima undangan itu dan mulai menelusuri lehernya de-
ngan bibirnya, bahkan sampai menggigit kulitnya dengan lem-
but di antara gigi-giginya.

Bulu roma segera berdiri pada kulitnya. Zeest, yang
pada saat itu bahkan lebih menyandar, mengangkat kedua
lengannya pelan-pelan dan menautkannya di atas lehernya,
lalu menarik wajah Aariz lebih keras pada kulitnya.

“Kamu menyukainya?” Aariz berbisik ke telinganya.
“Mmm, sangat menyukainya,” Zeest mengerang, ma-

tanya masih terpejam. “Tetapi… aku terkadang ketakutan.”
“Akan apa?” dia bertanya, pelan-pelan menghadapkan

Zeest ke arahnya, sehingga wajahnya setinggi dadanya.
“Katakanlah!” Bisiknya. “Apa yang kamu takutkan?”
Jemari Aariz kukuh dan kuat saat jemari itu pelan-pelan
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menariknya. Sekarang, kedua lengan maskulinnya yang kuat
kembali melingkari pinggangnya. Secara refleks, Zeest me-
lingkarkan tangannya pada lehernya yang berotot. Bibir Aariz
meninggalkan kemanisan bibir Zeest, dan bergeser melintasi
pipinya hingga daging pendek lehernya, jemari merayap ke
bawah sampai bibirnya, dan bergerak lembut sepanjangnya,
lalu ke atas dagunya. Zeest menggigil oleh rabaan ujung
jarinya yang lembut.

“Akan nasib,” Zeest dapat menjawab di antara napas
yang terengah-engah.

Merasakan ketakutan yang wajar dari Zeest, Aariz de-
ngan lembut berbisik pada telinganya, “Kamu percaya kepa-
daku?”

Zeest menganggukkan kepalanya dengan pelan.
“Dan, kamu mencintaiku?” lanjut Aariz.
Ia mengangguk pelan lagi.
“Maka, tidak ada yang perlu ditakutkan, bukan?”
“Tidak. Tetapi bagaimana kalau…”
Aariz meletakkan jari telunjuknya pada bibir istrinya

yang gemetaran, mendiamkannya, dan berkata, “Tidak ada
‘kalau’ di antara kita.”

Lalu, dengan menambahkan seluruh emosi hatinya, dia
menambahkan, “Aku tidak akan pernah kasar kepadamu.
Cintaku tidak akan mengalami kekerasan masa lampauku
sedikit pun. Percayalah kepadaku, Zeest. Percayalah kepa-
daku.”

Dia melanjutkan dengan kehangatan yang luar biasa,
“Aku tidak akan pernah membuatmu sedih, sakit hati, atau
aku membiarkan hatimu merasa sakit dan kekerasan oleh
dunia. Aku akan menjagamu, melindungimu dari segala ke-
malangan. Aku akan mengawalmu melintasi semua ancaman
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kehidupan. Tidakkah kamu mengizinkan aku melakukan hal
itu?”

Guncangan bahu Zeest, yang telah surut selama per-
bincangan ini, akhirnya berhenti.

Dengan mengangkat tangannya untuk membelai wajah
Aariz, Zeest membiarkan matanya menatap wajah Aariz
dalam cermin dan tersenyum dengan lemah.

“Sekarang, kita sarapan?” tanyanya.
“Ssst…,” Zeest menyuruhnya diam dengan seringai se-

perti seekor kucing, dengan tangannya, dan jari telunjuknya
memainkan bibirnya.

Dengan perlahan, Zeest mendorongnya ke belakang
ke dinding, menjepitnya dengan lembut ke dinding. Selama
beberapa saat, ia hanya merasakan tekstur kulit Aariz, meng-
usap-usapkan jemarinya naik-turun di pipinya dengan pelan.

“Zeest…,” Aariz berguman di dekat telinganya, semen-
tara ia menempelkan pipinya pada flanel baju yang meng-
goda dan mendesah, menyerondol terus dengan pelan.

“Hmm?” Zeest bersuara di antara desahan lain, tidak
mau merusakkan keasyikan itu dengan membuka matanya.

“Kau tahu, kau cantik.”
Zeest tidak menjawab, ia terlampau sibuk dalam meraba

dan merasakannya.
“Aku ingin bercerita sangat banyak kepadamu tentang

dirimu tetapi,” ujar Aariz dengan lembut, matanya terpejam.
“Ada hal-hal yang membuatku malu karena perkataan
menguranginya, perkataan menyusutkan banyak hal  yang
tampaknya tanpa henti kala itu ada di kepalamu…”

Zeest menyuruhnya diam, jemarinya memainkan bibir
Aariz. Aariz memejamkan matanya, hanya merasakan sen-
sasi dari sentuhannya.
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“Aku kira hal yang paling penting adalah hal yang pa-
ling sulit untuk diutarakan,” Zeest berbisik sangat lembut.

“Zeest?”
“Hmm?”
“Sarapan sudah siap.”
“Tetapi, aku tidak siap,” ia mendengar dirinya berkata,

dengan semakin mendekat, “setidaknya, untuk sarapan.”

*  *  *
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16 Agustus 2002
Karachi, Pakistan
10:00

Aku masih belum percaya kalau aku telah menemukannya
kembali. Namun demikian, ‘Gadis Pemakai Hijab’-ku ada
di sini, bersamaku, di dalam rumahku, dan perasaan ini sangat
menyenangkan, sangat memuaskan. Kehadirannya sedemi-
kian hidup, sedemikian nyata, sedemikian riel bahwa ia telah
menjadi realitas dan fakta terpenting dalam hidupku seka-
rang.

‘Ketiadaan membuat hati bertambah lembut’. Aku yakin
sekali sekarang. Ia absen dalam tubuhku, namun hadir dalam
jiwaku dan itulah hal yang paling penting. Artinya, meskipun
kita secara fisik tidak begitu dekat karena alasan tertentu,
jiwa kita hendaknya tidak saling meninggalkan pikiran ma-
sing-masing sejenak pun. Hidup sulit tanpanya, namun kala
aku berpikir, cara terbaik untuk keluar dari suatu kesulitan
adalah melewatinya. Intinya adalah, kala segala hal lainnya
hilang, masa depan tetap ada.

Orang bilang bahwa kita tidak bisa mengubah tabiat
seseorang. Aku tidak sependapat, sebab ia mengubah setiap
aspek dalam hidupku termasuk tabiatku. Sebagai seorang
perempuan sejati, ia mampu melakukannya. Lantaran ia,
aku bukan lagi aku yang dulu. Ia membawa revolusi dalam
diriku, dengan mengikuti prinsip bahwa perbaikan manusia
adalah dari dalam ke luar.

Aku menerimanya, dan mengakui perasaanku kepada-
nya, mengalahkan ego palsuku yang menghalangiku dari
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mengambil langkah yang benar. Walaupun perilaku dan per-
buatanku tidak baik, namun untungnya, nuraniku masih hidup,
dan itu sangat membantuku dalam hal ini. Nuraniku adalah
satu-satunya bagian yang tidak dapat dirusak menyangkut
kami sehingga dapat menuntut kami menuju jalan yang benar.

Orang kerap mengajukan pertanyaan ini kepadaku, yai-
tu, apa jalan terbaik untuk mengembangkan saling penger-
tian? Aku cuma mengatakan, ikuti jalan yang sama; ini akan
mendekatkan kalian secara otomatis sebab perbedaan tidak
bakal banyak di antara kalian. Mereka bertanya, ‘Jalan yang
mana?’ Aku katakan, ‘Agama, iman kita’. Iman ialah meya-
kini apa yang tidak kita lihat dan balasan akan iman ini ialah
melihat apa yang kita imani. Dalam bentuk iman kita, kita
telah dikaruniai dengan solusi alami terbaik untuk semua
masalah kita, termasuk persoalan yang muncul setelah per-
kawinan. Sepanjang kalian berdua mau mengikuti jejak yang
sama yang diterangi oleh agama kita, kalian tidak akan pernah
jauh satu dari yang lain sebab kalian berdua akan mempunyai
kriteria yang sama untuk setiap aspek dalam hidup kalian.

Sekarang ini, aku dapat mendengar Zeest tertawa di
dalam ruang gambar kami. Deeba Rizvi, yang sekarang telah
menjadi Nyonya Deeba Hasan Kazimi, juga ada di sana,
tengah berbincang-bincang dan tertawa bersama Zeest.

Dengan rahmat Allah dan Nabi Suci kita, ‘rumah’-ku
telah menjadi sebuah ‘tempat tinggal’ yang menyenangkan
sekarang, sebuah tempat tinggal yang dipenuhi oleh semangat
dan tawa. Hadirnya kehidupan semacam ini terkadang mem-
buatku bertanya-tanya apakah aku masih Aariz yang sama
yang pernah berpikir untuk mati? Seorang laki-laki yang ingin
membunuh dirinya? Tidak, aku pikir bahwa aku bukan Aariz
Ali yang sama lagi. Aku sekarang telah menjadi seorang
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laki-laki berani yang berpikir bahwa ujian keberanian kerap
bukan untuk mati melainkan untuk hidup.

Aku ingin menyudahi ini dengan doa yang kerap dikutip
oleh Zeest. Ia mengatakan kepadaku bahwa sebelum per-
kawinannya, ia biasa berdoa untuk masa depannya seperti
ini:

Sebagian orang bedoa agar menikah
dengan laki-laki yang mereka cintai

Doaku sedikit berbeda:
Aku dengan rendah hati memohon kepada Tuhan

agar aku mencintai laki-laki yang aku nikahi.

*  *  *
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Terjemahan Istilah Urdu

Zameen par hai magar Aasmaan jaisi hai
Woh Nurm moum si larki … Chataan jaisi hai

Ia ada di bumi namun bagaikan ada di langit,
Gadis yang membumi itu sedimikian tinggi.

Hai Mud’daton sey Merey Dil ke nehaan khaanon mein
Woh Dil ki bazm mein… aik Maizbaan jaisi hai

Ia berada di sudut-sudut hatiku selama bertahun-tahun
Ia bagai seorang tuan rumah pada pesta hati

Qadam Qadam pe Merey saath hai shareek-e-safar
Woh manzilon ki taraf… aik Nishaan jaisi hai

Ialah sahabatku dalam setiap langkah
Ia bagaikan sebuah penunjuk menuju tempat tujuan
 
Meri Ummeed hai saahil ki naatawan kashti
Uss ki hasti ki kashish… Badbaan jaisi hai

Harapanku ialah perahu reot di pantai
Daya tarik keberadaannya laksana sebuah layar
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Gardishein jab bhi Mujhey Be-qaraar karti hain
Uss ki bus aik nazar… Itmenaan jaisi hai

Manakala kesukaran membuatku frustrasi
Sekadar satu lirikannya serasa memuaskan

Woh roobaroo hai magar, phir bhi aisa lagta hai
Yaqeen hai woh magar, kyon Gumaan jaisi hai?

Ia berada di hadapanku namun itu tampak…
Ia adalah sebuah keyakinan, kenapa seperti dugaan?

Maidaa’n mein haar jeet ka, yoon faisla hua
Duniya thi ‘Unn’ ke saath, Humara Khuda hua

Inilah bagaimana kekalahan dan kemenangan di tetunkan
Dunia ada bersama “mereka” namun Tuhan bersama kita

Yoonhi Mausum ki Ada dekh ke… yaad aaya hai
Kiss qadar jald badal jaatey hain, ‘Insaan’ …jaana

Kala kulihat pola cuaca
Barulah kusadari betapa cepatnya manusia berubah

Faaslon ko Takkaluff hai Hum sey agar
Hum bhi be-bus nahin, Besahaara nahin

Bila jarak jauh dari kita
Kita bukannya tiada berdaya, tiada bersumber 
 
Sharaara = Sebuah pakaian panjang khas yang dipakai oleh

perempuan Pakistan dan India di pesta-pesta, serupa
dengan rok panjang.

Aadab = Salam



523

Biryani = Nasi yang dimasak pedas
Karhaai/Qourma = Nama makanan Pakistan/India.
Kheer = Makanan manis dari susu dan beras yang terkenal 
Sheermaal = Roti
Mujhey Bus Tom Ka Paana Hai = Aku benar-benar harus

mendapatkanmu 
Suno= Dengarkan
Jee= Ya
Chaand raat = Malam rembulan, malam sebelum Hari Ied

ketika penampakan bulan diumumkan.
Yaar = Teman, sobat.
Theek = Benar
Mushaa’era = Perkumpulan baca puisi/simposium
Woh kya hai yeh Mujh sey pooch = Bagaimana dia sebe-

narnya, hanya aku yang dapat mengungkapkan
Waisey = O ya, ngomong-ngomong...
Shilwar = Celana panjang
Kurta = Baju/ kemeja panjang
Choori daar = Lingkaran yang sangat sempit dan ketat

seperti gelang-gelang
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