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Ini hanya sebuah kisah pendek, kisah cinta yang sangat pendek, dan entah 

bertahan sampai kapan. 

 

 

 



prolog 

 

Setiap kali aku mencoba untuk mengarang, imajinasiku selalu beterbangan 

jauh dan kembali dalam bentuk tragedi. Dan pembaca-pembacaku yang segar 

tidak selalu senang. Aku bersikeras mencari jalan tengah, agar naluri 

kepenulisanku dapat melangkah, dan agar orang banyak tetap bisa lewat—di jalan 

itu. Dan pagi ini kutemukan sesuatu di dalam cermin; sesuatu yang apa adanya; 

yang utuh dan penuh persoalan; yang didera berbagai keretakan namun bergairah 

oleh cinta; yang tidak mengalami tragedi besar namun tidak kehilangan kembang 

api romantik; tidak terlalu meriah, tapi cukup untuk mengenyangkan tamu-tamu 

sebelum pulang. Begitu beningnya sesuatu itu bagiku sehingga aku memutuskan 

untuk menuliskannya. Sesuatu itu adalah hidupku, dan di dalamnya terdapat 

Luna—nama lain dari Aku. 



1 

cinta yang asing 

 

 

sebuah senja yang kesumba 

dan langit berpayung mega-mega 

tak ada burung-burung di udara 

hanya kepaknya yang memanggil-manggil 

seakan lebih bisu dari bangku taman ini 

 

dan kita tertawa 

tapi tertahan oleh cuaca 

yang memberat dan menekan 

 

kita pun tenggelam  

seperti sepasang bayang-bayang 

mengitari kelam dan dunia 

pada sebuah senja yang tak kita mengerti 

tapi kita hayati1 

 

“Mencintai adalah soal bagaimana seseorang bisa menjadi lebih 

bahagia dalam memberi dan bagaimana ia menjadi lebih tidak 

kesepian dalam setiap kesendiriannya.”  

                                                            
1 Serenada, puisi Azep Zamzam Noor 



 

“Mencintai adalah kerelaan untuk dikorbankan,” kata seorang 

pujangga tampan.  

 

“Mencintai adalah kehendak di luar batas tanpa harus menabrak 

batas-batas.”  

 

Mencintai adalah ini. Mencintai adalah itu. Segala definisi 

mencintai yang kuyakini dan yang kutampik hidup di sekitarku. 

Dan mencintai yang tak kukenal merupakan soal yang paling 

mengganggu. 

 

 

“Aku mungkin saja memaafkan penolakannya atas diriku.”  

Suara itu masuk ke rongga telingaku yang paling sempit, selincah angin 

yang bersemangat di musim hujan. Dan seperti juga angin, suara itu membuatku 

terusik, dan agak jengah di momen-momen tertentu. Tidakkah suara itu, lengkap 

dengan kata-kata dan emosi yang menyusunnya, membuat seluruh tubuhku 

semakin dingin?  

“Tapi bagaimana aku melenyapkan perasaan teraniaya pada kebengalanku 

akibat tudingannya? Aku hanya seorang anak kecil yang kehilangan bundanya. 

Dan begitulah aku sampai dewasa!” 

Suara yang mengganggu itu terdengar lagi.  

Gerimis belum juga berhenti. Malah mungkin akan turun hujan yang 



sesungguhnya, meskipun aku demikian yakin bahwa hakikat hujan terletak pada 

gerimisnya yang menyakitkan.  

Aku sering menghibur diri dengan berpikir bahwa bukan hanya orang-

orang sakit yang berkeyakinan demikian. Dan itu cukup terbukti jika menengok 

para orangtua yang membiarkan anaknya bermain hujan tapi melarangnya keluar 

saat gerimis. 

Sebuah suara yang lain menyusul: 

“Itu tidak bisa kamu jadikan pembenaran, Kawan. Bahkan kalaupun 

ibumu benar-benar sudah tidak ada. Coba lihat perempuan sebagai perempuan, 

lengkap dengan kejahatan dan kebodohannya.” 

Suara yang lain itu tidak seperti angin masuk ke rongga telingaku. Ia lebih 

menyerupai kilat yang menarik, dan justru menarik mata. Maka aku menoleh ke 

arah suara itu. Mencoba menduga-duga keluar dari tubuh yang mana suara itu.  

Tidak sulit rupanya, mencocokkan karakter suara dengan bentuk wajah 

seseorang. Bahkan lebih mudah daripada menebak-tebak watak seseorang lewat 

caranya berpakaian, seperti yang sering kulakukan sejak masa remajaku. 

Ada dua orang di bangku sebelah. Semuanya laki-laki. Jika benar suara 

yang bagai kilat keluar dari laki-laki yang berambut agak panjang dan ikal, 

dengan pipi yang berbayang hitam karena pemiliknya belum bercukur, maka teori 

sederhanaku yang agak nakal masih layak diterapkan: bahwa orang yang suka 

berpakaian hitam-hitam biasanya punya kecenderungan mengharap jadi pusat 

perhatian; pengetahuannya luas namun pikirannya agak dangkal; punya 

kecenderungan merespon persoalan dengan teori-teori yang rumit namun 

sesungguhnya pengusul langkah yang praktis; tidak sentimentil tapi mudah 



tersinggung; tidak suka kawanan namun setia kawan. Agak rumit orang macam 

ini, namun menarik.  

Ah, ia membuang nafas. Memang benar ialah suara yang lain itu. 

Simaklah kata-katanya kemudian:  

“Memang, dalam diri setiap perempuan ada yang bernama ‘ibu’. Nama itu 

mengandung kasih dan penerimaan atas kekurangajaran dan pengkhianatan; 

mengandung pelukan bagi kemanjaanmu; dan mengandung maaf bagi kesalahan-

kesalahanmu. Sebuah nama keagungan. 

“Tapi jangan lupa ada yang bernama ‘iblis’ di dalam diri yang sama. Iblis 

itu manja dan tak pernah mau ditinggalkan. Penuh kejahatan dan ajaran tentang 

kejahatan, namun jika kejahatanmu mulai melampaui kejahatannya, ia marah dan 

melemparkanmu kepada moral agar kamu terluka lalu suatu hari kamu kembali 

dengan kesadaran bahwa ialah yang maha jahat dan kamu hanya diperkenankan 

mencicipi kejahatan-kejahatan yang kecil dan yang besar, tapi bukan yang murni. 

“Selain itu, ada juga gairah di dalamnya, yang merupakan perpaduan dari 

‘ibu’ dan ‘iblis’. Tapi di atas segalanya, kejahatan dan kebodohanlah yang 

terutama.” 

Aku merasa akrab dengan jenis bahasa yang digunakannya—bahasa yang 

biasa dipakai untuk terjemahan. Dan gagasan-gagasannya itu pun, meski 

diucapkan dengan sangat riang dan percaya diri, terasa beraroma terjemahan 

meski mungkin lebih liar. ‘Terjemahan bebas’, istilahnya. Simak juga kata-

katanya setelah itu: 

“Tapi, Kawan, kupikir sebaiknya kamu lupakan sajalah perempuan itu—

siapa namanya? Okta…Kotro…Oktora? Nah, namanya saja dekat dengan frasa 



‘okta kotro’—kamu tahu maksudku?” 

Lelaki yang disebut ‘Kawan’ memberengutkan wajah dan lelaki yang 

beraroma terjemahan melafazkan kata maaf dengan sikap agak mengejek: yakni 

menjawil pinggang lawan bicaranya, yang merespon dengan agak marah karena 

kegelian, sementara bibirnya berkata sambil menyunggingkan seringai. Kemudian 

segalanya hening seperti sepakat mendengarkan gerimis. 

Dua orang pemuda di bangku kafe taman, tampak canggung dengan segala 

jenis minuman, tampak terlalu muda untuk segala macam kenikmatan dan 

keanggunan. Aku mulai tertarik dengan keduanya, juga percakapan-percakapan 

mereka. Sudah lama aku tak berteman dalam arti yang sebenarnya, maksudku 

dalam arti idealku.  

Dulu aku suka menerjunkan diri ke dalam kelompok-kelompok 

pertemanan tanpa motif dan kepentingan selain pertemanan yang murni, meski 

tidak selalu produktif. Namun selalu kutemukan dalam kelompok-kelompok itu, 

kepentingan-kepentingan genting yang meniadakan kemurnian pertemanan sedikit 

demi sedikit. Lantas aku menjadi pemilih akan teman dan tidak menyukai 

kelompok.  

Ya, pikirku, teman tidak datang karena jodoh seperti cinta: ia adalah 

sesuatu yang kupilih dan ia sempurna bagi cacatku.  

Tapi saat ini, aku merasa perjodohan menghampiri pilihanku. Kedua 

pemuda itu cukup cocok dengan bayanganku akan teman. Betapa nyamannya, 

kubayangkan, berada di antara mereka. Aku berada di meja terdekat dengan meja 

mereka, memperhatikan dari balik kacamata besar berlensa cokelat yang dibelikan 

seorang mantan pacar yang sudah meninggal. Dari Italia, katanya, kacamata ini.     



Aneh, aku tidak sedikit pun berniat menyembunyikan diri dari, ataupun 

ketertarikanku akan, kedua pemuda itu. Aku begitu berani dan terbuka atas 

kehadiran mereka. Aku bahkan berpikir untuk mencopot kacamata ini dari 

wajahku jika saja pagi ini aku tidak terbangun dengan mata yang merah, dan kalau 

saja aku percaya pada dokter yang kutemui siang ini bahwa iritasi ini tidak 

menular. Penyakitnya mungkin tidak menular, tapi rasa jengkel atasnya mudah 

memengaruhi siapa saja.  

Lagi pula, aku suka pakai kacamata ini dalam rangka fesyen. Dan dalam 

rangka itu jugalah aku berkunjung ke kafe ini. Kalau tidak dalam rangka fesyen, 

coba bayangkan untuk apa aku ke kafe ini sendirian jika kukatakan aku seorang 

pemilik kafe dan bukan seniman?  

Selain itu, memang aku sedang kesepian dan takut sendirian, tapi itu justru 

menegaskan perbedaanku dengan seniman, yang biasanya tergila-gila pada 

kesepian. Kafeku sedang sepi dan jadi agak bosan duduk-duduk di sana. 

Aku tidak menonjol-tonjolkan kehadiranku atau ketertarikanku, tapi entah 

mengapa aku agak tersinggung mendapati bahwa kedua pemuda yang sedang 

kuperhatikan tidak memperhatikanku sama sekali. Sewaktu remaja aku sering 

mengajukan pertanyaan kepada kepintaranku: jika para lelaki berkumpul dan 

bercakap-cakap, di manakah perempuannya? Dan kepintaranku menjawab dengan 

licik: ah, kamu cemburu! Dan aku pun berhenti bertanya untuk sementara.  

Tapi setelah tak remaja lagi aku tak pernah mengajukan pertanyaan itu 

kepada kepintaranku. Sebab seiring bertambahnya usia, kepintaranku pun lenyap 

dan menyublim menjadi kesadaran yang menyatu dengan diriku, tak terpisahkan. 

Dan kesadaranku yang dibentuk oleh juga para lelaki dan sejarahku bersama 



mereka, kini sudah mengetahui jawabannya bahkan sebelum pertanyaan itu 

diajukan: perempuannya ada pada benda di balik celana mereka dan karena benda 

itu sangat kecil dibandingkan dengan topik pembicaraan mereka yang hebat maka 

kecil jugalah kemungkinan mereka untuk memperhatikan keberadaannya. 

Lagipula, perempuan yang ada di situ adalah perempuan dalam pengertian 

simbolik semata. 

Meskipun begitu, hati kecilku tetap suka menghibur kesadaranku yang 

picik dengan berkata bahwa mereka menyimpan perempuannya pada kedalaman 

dari sedikit hati yang mereka miliki, seperti lautan yang dalam menyimpan ikan 

paling cantik dengan penampakan biru dan ombaknya sehingga hanya nelayanlah, 

manusia yang paling ahli soal ikan dan rela menempuh kekejian angin malam 

serta keganasan laut, yang dapat mengetahui keberadaan sang ikan dan jika 

beruntung boleh mengeluarkannya dari kedalaman sang laut.  

Tapi kedua pemuda itu telah mengeluarkan ikan dari dalam diri mereka, 

meski mereka memperbincangkannya bukan sebagai ikan, melainkan komoditas 

bagi analisis-analisis mereka. Ah, itu dugaanku saja. 

Kopi latté-ku tinggal separuh dan sudah terlalu dingin. Gerimis tak 

kunjung menipis. Sepasang pemuda di meja sebelah mulai bercakap-cakap 

kembali. Mempercakapkan cuaca—ah, manisnya, semanis masa remaja. Aku 

mulai bosan. Ingin minum dan diperhatikan. Dan kelebat pelayan memberikan 

sebuah gagasan lucu bagi kebosananku. 

Dengan suara yang kubuat nyaring kupanggil pelayan yang sudah hampir 

terlalu jauh dariku itu. Ia kembali mendekat dan menawarkan bantuannya.  

“Saya pesan minuman yang sama dengan minuman dua orang di meja 



sebelah.”  

Kedua pemuda menoleh kepadaku dan pada momen itu, lelaki yang sejak 

tadi belum dapat kuamati dengan rinci karena posisinya agak membelakangiku, 

kelihatan lebih jelas wajahnya.  

Rambutnya lurus, sudah kulihat sejak semula, bagai udara diam. Ia 

mengenakan kacamata berbingkai tebal dengan corak yang samar oleh warna 

cokelatnya yang gelap. Krah hemnya terlihat berwarna biru tua dengan corak 

kotak-kotak, sementara bagian lain kemeja itu tertutupi sebuah sweater polos 

berwarna cokelat muda.  

Penampilannya dari kepala sampai pinggang mengesankan kekerasan hati, 

wibawa dan kecerdasan. Namun jika melihat pilihan model celana yang 

dikenakan, juga sandalnya yang kurang terawat, ketahuanlah watak cerobohnya. 

Tak dapat jelas kulihat mata orang itu, tersamarkan lensa kacamata. Namun 

alisnya jelas kelihatan tebal.  

Tiba-tiba aku gemetaran, merasakan dingin di seluruh tubuhku, seperti 

darah rendah, tapi jantungku berdebar-debar dan sesuatu di dekat jantungku 

merasakan ketajaman, seperti tusukan. Apakah ini? Pengalaman membuatku cepat 

mengambil sikap sewajar mungkin, semampuku.  

“Kalian minum apa, ya?” 

Kuperhatikan pemuda berambut lurus agak terganggu dengan kehadiranku 

di antara ia dan temannya, meski sudah sejak sekitar satu jam aku berada di dekat 

mereka. Tapi ia merespon juga. Agak canggung bercampur jengah ia menanyakan 

hal serupa kepada Pemuda Beraroma Terjemahan, cenderung menyerupai basa-

basi yang kecut: 



“Ini apa, ya?” 

Dan Pemuda Beraroma Terjemahan yang ternyata mengamatiku dengan 

senyum yang dibuat bernuansa flamboyan menjawab dengan ketus kepada 

temannya, 

“Bukannya ada tulisannya? Di botol: Tarragona!” 

Kata yang terakhir diucapkan dengan logat Spanyol yang mencolok: 

mempertegas bunyi huruf ‘r’ dan menggetarkan huruf ‘g’ sehingga kental dengan 

nuansa ‘h’, namun dengan intonasi Italia yang musikal dan meninggi di suku kata 

sebelum suku kata terakhir.  

Gaya betul orang ini, dengan referensi telenovela dan film The God Father 

yang diulang-ulang. Begitulah pendapatku. Semoga salah, karena jauh di hati 

kecilku aku ingin ia segera jadi temanku. Tapi ah, bukankah seorang teman dapat 

menerima kekurangan temannya? 

Aku mengajukan diri untuk berkenalan dengan kedua pemuda di meja 

sebelah, sambil menunggu pelayan yang agak kurang tanggap sehingga harus 

menanyakan pesananku sekali lagi. Orang banyak berpikir bahwa sikap seperti itu 

adalah pertunjukan tatakrama dalam pelayanan, meski sebenarnya cuma 

pemborosan waktu dan kesabaran tamu. Di kafeku, semua pelayan bekerja efektif. 

Tidak melayani dengan sikap-sikap hafalan dan menyamakan semua tamu. 

Bagaimana mungkin melayani sejumlah orang dengan cara yang sama, sementara 

kenyataannya setiap orang memiliki perbedaan? Berikan kopi bagi yang 

memesannya saja, dan berikan keramahan bagi yang benar-benar 

membutuhkannya. Demikianlah filosofi pelayanan yang dianut kafeku. 

Kembali ke peristiwa perkenalan. Setelah pelayan meninggalkan mejaku, 



segera aku angkat bicara tanpa mengulurkan tangan. Memang sudah tak bisa 

kutahan gejolak yang begitu bersemangat di dalam diriku ini—gejolak untuk 

mengakhiri kesepianku dan mendapatkan teman yang segar. 

“Sebenarnya saya ingin berkenalan dengan kalian. Saya tertarik dengan 

percakapan kalian, tepatnya cara kalian bercakap-cakap.” 

Selesai bukaan pertama itu aku mengguratkan senyum secukupnya, agar 

lebih mudah diriku diterima, juga karena Pemuda Beraroma Terjemahan terus 

menebarkan senyum padaku. Tapi sungguh, bukan senyumnya yang 

menggetarkanku sejak tadi. Kemisteriusan sikap serta keberadaan pemuda yang 

satu lagi, yang tidak pandai berbasa-basi dan terkesan kepala batulah yang 

mengganggu keseimbangan psikologisku. Dan kemudian memang cukup 

mengecewakan ketika yang membalas tawaranku adalah Pemuda Beraroma 

Terjemahan dan bukannya pemuda yang telah menggetarkanku. 

“Oh, senang sekali. Sering kemari?” 

“Cukup sering,” kataku berbohong. Sebenarnya baru kali inilah aku ke 

kafe ini. Tapi kupikir itu jawaban yang cukup aman. Sebab jika kukatakan yang 

sejujurnya sementara mereka sering mengunjungi kafe ini, aku akan dianggap 

membuntuti mereka jika datang ke kafe ini besok-besok. 

“Suka buku?” tanya pemuda yang sama lagi.  

Aku agak jengkel dengan pertanyaannya yang selalu langsung tembak. 

Tapi bukankah itu berarti ia tidak bermaksud berbasa-basi denganku? Dan itu 

berarti jalanku memasuki atmosfernya semakin terbuka, yang berarti pula bahwa 

aku akan punya akses berdekatan dengan temannya yang agak sombong. Karena 

alasan itu, kuterima setiap pertanyaannya dengan hati terbuka. 



“Baca suka.Tapi jangan tanya soal buku.” 

“Lho, kenapa?” 

Aku mengubah sedikit posisi dudukku agar lebih tegas menghadapnya dan 

menjawab: 

“Karena buku mahal dan mudah rusak.” 

“Lantas baca apa?” 

“Baca banyak hal, yang tidak harus dibeli dan tidak mudah rusak: alam, 

lingkungan, orang-orang, kalian…” 

Aku sudah mengira bahwa pemuda beraroma terjemahan ini akan 

mengerutkan dahi dan memandangiku dengan tatapan bertanya-tanya.  

Tidak aneh bagiku sebab orang macam ini, meskipun sering mengutarakan 

gagasan-gagasan yang rumit, selera humornya terbatas. Sehingga jika ada yang 

mengerjainya dengan permainan logika sederhana yang diputar-balik dia tidak 

akan merasakan kelucuan melainkan kepusingan yang berat. Dan ketika yang 

mengerjainya menjelaskan bahwa ia sedang bermaksud main-main barulah orang 

macam ini tertawa, dua kali. Tawa yang pertama disebabkan kelucuan karena 

ternyata ada orang yang bisa mengerjainya—dan tawa ini adalah tawa yang 

angkuh. Tawa yang kedua adalah tawa yang seharusnya diberikan atas humor 

namun terlambat—dan tawa ini adalah tawa yang dungu. 

Tapi siapa yang mengira kalau justru temannya yang misterius yang 

tertawa lebih dulu dan memutar wajahnya dengan tegas ke arahku seraya berkata, 

“Wah, Anda nakal sekali rupanya!” 

Ya Tuhan, senyumnya! Suaranya mengesankan usia yang lebih muda dari 

penampilannya, barangkali duapuluh empat usia orang ini. Ya Tuhan, kuatkanlah 



kepribadian manusia yang lemah ini agar tetap mampu bersikap elegan dan tidak 

besar kepala dan besar hati dulu. Tapi memang sesungguhnya aku sudah merasa 

berbunga-bunga dengan sikapnya yang terakhir itu—entah kenapa—sampai aku 

tak bisa menahan senyumku yang lebar dan paling tulus.  

Sementara pelayan mengantarkan sebotol kecil anggur merah Tarragona 

pesananku, Pemuda Beraroma Terjemahan, yang tadi sempat kaku seperti patung 

tiba-tiba berbicara kembali, dalam bentuk pertanyaan seperti biasa, agar 

penampakannya sempurna sebagai seorang pemikir yang kritis: 

“Kalau begitu suka perpustakaan ‘kan? Tidak harus beli buku dan tidak 

akan cepat rusak karena diawasi petugas.” 

“Ide bagus: perpustakaan!” jawabku. 

Kata yang terakhir kuucapkan dengan nada yang sama ketika ia 

mengucapkan kata ‘Tarragona’. Dan tak kusangka Pemuda Beraroma Terjemahan 

ini tertawa riang, tapi temannya yang senyumnya sudah sempat 

membahagiakanku justru tidak tertarik. Barangkali karena merasa kurang 

diperhatikan.  

Ah, manusia memang rumit. Sekalipun teori-teori kecilku berhasil 

diterapkan dalam banyak segi, tetap saja ada yang tak terduga. Itulah bagian yang 

unik dari manusia: yang tidak tertangkap teori dan pikiran orang banyak. Bagian-

bagian itulah yang sering ditangkap penyair, sehingga orang banyak menganggap 

mereka penemu dari sisi-sisi yang luar biasa dan menggetarkan, meski sering itu 

terjadi hanya karena si penyair bermata juling sehingga selalu menangkap segala 

hal dengan pandangan yang menyimpang. 

“Sering ke perpustakaan di sebelah sana itu juga, ya?” tanya Pemuda 



Beraroma Terjemahan lagi, sambil menunjuk ke arah belakangnya dengan 

gerakan wajah dan lehernya yang cokelat tanah.  

Ya Tuhan, sejak tadi tak ada yang kuperhatikan selain mereka berdua, 

gerimis, dan diriku sendiri. Bagaimana aku harus menjawabnya? Aku sudah 

terlanjur mengatakan bahwa aku sering ke tempat ini dan biar bagaimanapun, 

demi harga diri, harus kuperpanjang kebohonganku. Aku tahu kebohonganku 

harus segera kubongkar sendiri jika kami jadi berteman nanti, tapi tidak sekarang. 

“Oh, iya, iya. Tidak terlalu sering karena kebiasaan saya merokok jadi 

terhambat di dalam sana. Begitulah.” 

Setelah kujawab begitu, pemuda berambut lurus yang misterius menatapku 

dengan ekspresi keheranan dan menyelidik, lantas berkata: 

“Bagaimana mungkin? Anda tidak dilarang merokok di dalam sana.” 

“Benarkah?” 

Aku mulai pucat namun tekadku besar. Itulah yang membuatku tetap 

bersikap elegan. 

“Siapa yang melarang Anda? Petugaskah, atau pengunjung lain?” 

“Oh, tidak, tidak. Tidak ada yang melarang saya kecuali kesadaran saya 

sendiri. Dan kebetulan tidak ada yang merokok setiap saya datang.” 

“Yang benar saja? Petugas perpustakaan itu seorang perokok berat. 

Hampir bisa dipastikan ia menyalakan rokok setiap lima belas menit sekali.” 

“Oh, begitu?” 

“Ya,” jawabnya yakin dan tegas. 

“Ah, barangkali ada momen-momen ketika ia tidak sempat menyalakan 

rokok dan pada saat-saat itulah saya selalu datang. Lagipula hampir bisa 



dipastikan saya tidak pernah menghabiskan waktu lebih dari lima belas menit di 

dalam sana. Yah, begitulah, saya agak gagap dengan keteraturan, bahkan susunan 

buku-buku pada rak. Ah, segala kebetulan ini! Memang sulit dipercaya, tapi 

terjadi. Kecuali jika Anda tidak percaya pada apa yang saya katakan.” 

Aku sangat sadar bahwa kalimatku yang terakhir agak fasis, justru karena 

kububuhi senyum ketika mengucapkannya. Tapi apa lagi yang bisa kulakukan 

untuk bertahan dalam keadaan yang mendesakku karena kebohonganku sendiri 

ini? Dan sikap itu cukup berhasil. 

“Oh, bukan itu maksud saya. Saya hanya khawatir ada pengunjung yang 

merasa tidak nyaman. Saya hanya berpikir kalau-kalau sebenarnya ada orang yang 

melarang Anda merokok di dalam. Saya hanya khawatir Anda berkata demikian 

karena Anda terlalu sopan,” kata pemuda misterius dengan raut agak merasa 

bersalah, yang membuatnya tampak lebih halus dari gerimis. Dan itu membuat 

hatiku semakin melankolik. 

“Tidak tahukah Anda bahwa Tuan ini adalah direktur sekaligus pemilik 

perpustakaan yang kita bincangkan sejak tadi?” timpal Pemuda Beraroma 

Terjemahan, masih dengan aroma yang sama. Dan tidak dengan ekspresi malu—

karena memang tidak perlu—pemuda misterius mengiyakan. Egoku runtuh—atau 

hatiku?—namun hatiku yang gigih—atau egoku?—menghiburku dengan terus 

menyerang dalam permainan berbahaya ini. 

“Kebetulan sekali. Kalau begitu saya ingin menanyakan sesuatu kepada 

direkturnya—tapi, ah, hujan! Apa di dalam gedung perpustakaan ada ruang 

khusus untuk ngobrol?  

“Saya harap kalian tidak berprasangka buruk, saya hanya khawatir kita 



harus berteriak-teriak karena kata-kata kita terhalang suara hujan dan angin, 

padahal saya senang sekali berbincang-bincang dengan kalian.” 

“Mau?” jawab teman sang Direktur Perpustakaan.  

Kuharap tak ada yang salah paham dengan penjelasan barusan, sebab 

kalaupun kukatakan ia sedang menjawab atau menimpali atau berkomentar, orang 

ini selalu mengutarakannya dalam bentuk pertanyaan, setidak-tidaknya sejauh ia 

bercakap-cakap denganku hari itu. 

“Ada ‘kan?” tanyanya basa-basi kepada temannya.  

Dan tanpa memperhatikan jawaban sang Direktur, Pemuda Beraroma 

Terjemahan ini terus menyerangku dengan ramah dan agak mencurigakan. 

“Tapi sebelum kita ke dalam, boleh tahu siapa nama Anda?” 

“Ah, ya. Saya Nia, Apollonia.” 

“Wah, Anda sadar nama itu seperti tokoh dalam The God Father Part I?” 

“The God Father?” tanyaku dengan wajah dungu yang dibuat-buat. 

“Iya. Film mafia Italia yang dibintangi Marlon Brando dan Al Pacino. 

Masa belum nonton?” jawab Pemuda Beraroma Terjemahan mulai tak sabar. 

“Ah, itu! Sayang saya kurang teliti menontonnya, sampai hampir lupa.” 

“Film begitu bisa lupa?” tanyanya makin tak sabar dan mulai berteriak 

karena hujan memang sudah lebat. 

“Hujan!” teriakku mengelak.  

Ia tak tahu aku sedang mengejek kebanggaannya akan pengetahuan 

tentang The God Father dan nada bicara Italia. Tapi aku terlalu tahu dia akan 

terusik dan dengan demikian tertarik pada keberadaanku, setidak-tidaknya pada 

namaku. 



“Oke, oke. Kita move?” tawarnya. 

Bergegaslah kami bertiga ke gedung perpustakaan yang hanya berjarak 

beberapa meter dari bangku-bangku kafe taman. Derasnya hujan seperti terus 

mengejar kami, bersikeras melunturkan kebohongan-kebohonganku yang kian 

berwarna-warni. Sementara  aku, setengah berlari mengejar yang lain, mungkin 

cinta—cinta yang asing.
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luna syahrazade 

  

 

Ini kali tidak ada yang mencari cinta 

di antara gudang, rumah tua, pada cerita 

tiang serta temali. Kapal, perahu tiada berlaut, 

menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut 

 

Gerimis mempercepat kelam. Ada juga kelepak elang 

menyinggung muram, desir hari berenang 

menemu bujuk pangkal akanan. Tidak bergerak 

dan kini tanah dan air tidur hilang ombak. 

 

Tiada lagi. Aku sendiri. Berjalan 

menyisir semenanjung, masih pengap harap 

sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan 

dari pantai keempat, sedu penghabisan terdapat2 

 
 

Namaku Luna. Luna Syahrazade. Ibuku berdarah Spanyol dan agak 

sekuler. Ayahku Melayu yang literer. Keduanya bercerai ketika aku 

remaja. Kini usiaku 20 tahun, dan sudah tidak pernah merasa remaja sejak 

menjadi janda. Betapa jauh rasanya jika aku harus kembali ke masa-masa 

ketika segalanya masih baik-baik saja. Ketika pabrik saus milik ayah 
                                                            
2 Senja Di Pelabuhan Kecil, puisi Chairil Anwar. 



belum bangkrut. Ketika restoran ibu masih berjaya. Ketika ayah masih 

muda dan mencintai kebengalan ibu serta anak-anaknya.  

 

 Tapi sungguh, aku tidak bermaksud menyesali keadaan yang terus baru 

hingga sekarang. Aku tidak menyesal meninggalkan mereka ke kota lain. Tidak 

menyesal tidak menyelesaikan kuliah. Tidak menyesal harus kehilangan pacar 

rahasia yang meninggal sebelum menikahiku. Ia tinggalkan kafe yang kukelola 

kini untukku sendiri, juga kenangan-kenangan tentang banyak pertengkaran.  

Tak ada yang perlu kusesali jika aku dapat berkata kini: memang aku 

menghendakinya demikian. Demikianlah yang dianjurkan pujangga tampan 

favoritku, yang jika kusebutkan namanya banyak orang akan tergetar.  

Itulah yang menghibur dan menguatkanku. Dan penghiburan itu bukanlah 

kepura-puraan atau pembelaanku atas masa silam yang gagal. Aku hanya gagal 

menjadi kemungkinan yang lain. Demikianlah kita semua dalam hidup. Kita akan 

sering merasa gagal, kecuali jika kita melihat bahwa kita selalu berhasil menjadi 

setiap kemungkinan yang sedang terus kita jalani. Yang menyakitkan hanyalah 

apabila gagal menjadi diri sendiri. Hanya karena itulah kita harus berhati-hati 

mengambil setiap langkah dalam hidup, demikian juga bab-bab di dalamnya, 

semisal cinta. 

Cinta, pada masa kecilku, adalah kerang putih di pigura berisi wajah-

wajah orangtua dan kakak-adikku. Wajah-wajah yang tersenyum, kerang-kerang 

putih yang dibeli dari pantai berpasir putih. Di pantai itu terdapat sebuah patung 

beruang berdiri di samping patung putri duyung.  

Di usia empat tahunku, ketika saudara-saudariku menceburkan diri ke 

tepian laut bersama keluarga-keluarga yang lain, sementara ayahku mengawasi 



mereka dan ibuku menjaga tikar beserta berbagai makanan berat yang dimasak 

dan dibawanya dari rumah, aku akan merangkak di pasir dekat patung-patung itu, 

berharap selamat dari sang beruang hitam dan berhasil menyentuh payudara putri 

duyung. Tapi aku tak pernah berhasil karena, setelah beberapa saat digentarkan 

perasaan mencekam, ayah atau ibuku selalu berhasil menangkapku. 

Sambil sedkit mengomel karena harus membersihkan gaun merahku dari 

pasir, ibu menuntunku berjalan ke tikar kami. Aku tidak pernah bertanya atau 

memprotes mengapa ibu memakaikanku gaun merah untuk pergi ke pantai dan 

kenapa gaunku tak boleh menyentuh pasir. Padahal aku lebih senang mengenakan 

gaun putih seperti kakak perempuanku, meski anak-anak lain mengenakan 

pakaian yang jauh lebih praktis. Ibu pernah bilang bahwa, meskipun kami sebaya, 

aku dan kakak perempuanku bukanlah anak kembar, jadi tidak ada keperluan 

memakai warna yang sama. Sejak saat itu aku belajar menyukai warna merah. 

Tapi ibu tidak pernah menjelaskan mengapa aku dan kakak perempuanku tidak 

mengenakan celana pendek dan kaus oblong saja saat ke pantai. Dan aku tak 

pernah bertanya. 

Aku selalu punya ketakutan yang aneh pada air, dan itu membuat kedua 

orangtuaku kecewa karena tak pernah bisa menangkapku basah-basah di pantai 

dengan lensa kamera. Pada pigura-pigura yang terpajang penuh kebahagiaan di 

dinding-dinding ruangan rumah, tampak anak-anak yang basah setengah telanjang 

bersama ibu atau ayah dan seorang anak kecil dengan gaun merah berpasir. 

Bersama tumbuhnya masa remajaku, cinta berkembang menjadi perhatian 

yang tak pernah diberikan padaku. Perhatian-perhatian itu kuketahui ada lewat 

keberadaan kakak perempuanku, yang menerima nyaris seluruhnya. Perhatian dari 



orangtua, para tetangga, para guru dan kemudian perhatian dari para lelaki. 

Di tengah-tengah pemahaman cinta yang pesimis itu, aku mendapat 

pengalaman yang lain. Dan pengalaman inilah yang mendidikku menjadi seorang 

pengejar. 

Nyaris untuk pertama kali, aku merasa jatuh cinta pada teman sekolahku. 

Aku mulai mencintai anak laki-laki itu diam-diam sejak ia dihukum berdiri di 

muka kelas. Hukuman itu didapatnya karena ketahuan mencontek jawabanku pada 

ujian Bahasa Inggris pertama di kelas satu SMP. Sungguh, ketika melihatnya 

berdiri dengan satu kaki di muka kelas itu, aku tidak keberatan atas tindakannya. 

Aku sama sekali tidak merasa menjadi korban. Aku tidak merasa kehilangan 

apapun. Dan aku jatuh cinta pada kenakalannya, jatuh cinta pada seluruh dirinya 

yang nyaris tak kukenal. 

Dari hasil penyelidikan kecilku, aku mulai mengetahui sejumlah hal 

tentang dirinya. Rubi tinggal beberapa blok dari sekolah kami, berasal dari 

keluarga Jawa Timur. Ia ikut tim basket sekolah yang dilatih secara rutin oleh 

pamannya sendiri. 

Entah dari mana kudapatkan keliaranku pertama kali, aku memutuskan 

untuk ikut tim basket sekolah hanya untuk melihat Rubi melepas kaos oblongnya 

dari tubuhnya yang berkeringat di tepi lapangan. 

Sejak aku jatuh cinta padanya, Rubi tak pernah lagi harus mencontek 

jawaban ujian Bahasa Inggris. Aku selalu bersedia menyiapkan sepotong kertas 

berisi seluruh jawabanku dalam tulisan kecil-kecil. Tugas-tugasnya dalam 

pelajaran itu selalu habis kukerjakan. Tapi tak pernah lalai ia menganggu dan 

mempermalukanku di depan umum setiap kali mendapatiku menyendiri di tengah 



keramaian. 

Entah kenapa aku terus bertahan dengan perasaan dan konsentrasiku 

padanya, bahkan setelah akhirnya ia pacaran dengan anak perempuan yang jago 

matematika dari kelas sebelah. Bahkan bertahun-tahun setelah itu, sampai suatu 

waktu, ketika aku duduk di bangku SMA, aku jatuh cinta pada seorang lelaki 

beristeri, guru sastraku. 

Aku mulai meradang. Aku menarik diri dari keluarga dan orang-orang. 

Hidup dalam fantasi-fantasiku. Aku merasa kesepian dan sakit. Sepertinya aku 

baru mulai menyadari betapa rapuhnya diriku dalam perkawanan.  

Aku mencurigai semua orang dan curiga terhadap diriku sendiri. Ketika 

aku benar-benar bertemu orang-orang dan harus berbicara, aku tak punya jalan 

untuk menghindar dan merasa terjebak. Sekejap kemudian, setelah aku 

memaksakan diriku untuk masuk ke dalam dunia percakapan, aku tidak bisa 

mengalir tapi melompat-lompat, meletup-letup mengeluarkan semua ornamen 

perasaan dan pikiranku yang kacau.  

Aku tak bisa menyadari diriku pada saat seperti itu dan tak mampu 

memantau apa yang sedang terjadi. Aku akan tidak tahu apa yang orang-orang 

pikirkan tentangku dan apa yang sebaliknya. Aku seperti tak mau kehilangan 

momen untuk berbicara dan membuat orang-orang membaca mata dan 

kerendahanku.  

Kemudian setelah mereka menyingkir dariku, aku selalu menyesali diriku 

dan apa yang ternyata telah terjadi. Aku merasa berbuat kesalahan yang besar 

dengan sikapku ketika berbicara. Aku menyesal karena telah membocorkan 

banyak hal yang seharusnya tidak boleh diketahui mereka.  



Tapi pada saat yang lain, ketika lagi-lagi kurasakan tak ada jalan untuk 

menghindar dan diriku merasa terjebak, aku mengulanginya. Aku mengulangi 

ketidaksadaran percakapan dan mengulangi penyesalan dan rasa bersalah yang 

absurd.  

Cinta terus mengubah dirinya sejak perceraian ayah dan ibu, sejak 

pelarian-pelarianku. Sejak kakak perempuanku meninggal dan dunia masing-

masing anggota keluarga terputus sama sekali. 

Tapi sungguh, dari bermacam-macam definisi cinta itulah terbentuk 

seseorang bernama Luna Syahrazade. 
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nuh ahimsa 
 

mencintai cinta  

adalah kehilangan yang besar 

tak ada tubuh di dalamnya 

tak pula jantung yang rela kaubedah 

 

tak ada masa silam yang sehat 

masa depan pun perlahan musnah  

 

jika mencintai cinta 

kita hanya harus terus bertahan 

dari segala apa, dari yang bukan apa-apa 

 

tak ada yang dapat melihat  

apa yang ditinggalkan seorang kekasih 

kecuali bagi yang berani tinggal di dalam darahnya 

yang harum oleh sayatan orang-orang 

dan mendidih karena jalan yang ditempuhnya sendiri3 

 

Pagi ini aku menelepon T.S. Rocky dan memintanya datang ke rumahku. 

Aku bermaksud membongkar kebohongan-kebohongan yang telah kuutarakan 

dengan sempurna dan untuk membuat sebuah pengakuan. Dan melalui pengakuan 

                                                            
3 Mencintai Cinta, puisi Dina Oktaviani. 



itu, aku nanti akan meminta bantuannya.  

Masih ingat tentang Pemuda Beraroma Terjemahan yang kukenal di kafe 

taman kemarin sore? Dialah T.S. Rocky—bukan nama sebenarnya. Pada 

percakapan kami di ruang khusus ngobrol dalam gedung perpustakaan dekat kafe 

taman tersebut, kami bertiga—aku, Pemuda Beraroma Terjemahan dan sang 

Direktur Perpustakaan, sempat membincangkan soal nama si pemuda beraroma 

terjemahan.  

Ia, pemuda berambut ikal dan agak panjang ini, sedang gusar mencari 

nama yang bagus untuk dicantumkan pada buku pertamanya yang sedang dalam 

rencana penerbitan. Dan karena sebelumnya pemuda misterius sempat mengejek 

tokoh film kesukaan Pemuda Beraroma Terjemahan, yakni Rocky, kuusulkan 

Rocky menjadi nama belakangnya.  

Pemuda Misterius tertawa girang mendengar ideku, sementara pemuda 

yang satu lagi agak tersinggung. Dan karena nama Rocky sudah terlalu lekat 

dengan Sylvester Stallone, pemeran tokoh tersebut, maka kuusulkan sebuah nama 

depan. T.S. merupakan singkatan dari nama asli Pemuda Beraroma Terjemahan—

yang demi menghormati permohonannya, tidak  kusebutkan di sini atau di mana 

pun sejak hari itu. Yah, meski kalau pun kusebutkan tidak akan berarti apa-apa 

karena ia belum juga terkenal hingga sekarang—sebagai salah seorang pemikir 

abad ini. Sebab buku yang katanya sedang dalam rencana penerbitan masih 

menjadi topik pembicaraan saja tanpa penampakan, seperti hantu. ‘Buku hantu’, 

aku menyebutnya. 

Kami berbincang cukup akrab untuk ukuran orang-orang yang baru 

bertemu beberapa menit, justru karena sikap-sikap mengejek dan menekan yang 



tercipta di antara kami, minim basa-basi. Topik pembicaraan kami berkeliaran ke 

sana kemari.  

Ruangan itu terletak di atas ruang perpustakaan kecil yang baru sekali itu 

kumasuki, hanya terdiri dari sebuah dinding bata expose tempat pintu menempel, 

dan tiga dinding kaca transparan dengan konstruksi jendela di setiap sisinya. 

Atapnya terbuat dari asbes warna krem yang jika malam hari berwarna cerah 

hanya jika dilihat dari sisi dalam yang menyalakan neon besar, dan letaknya tidak 

begitu jauh dari kepala kami.  

Ada sebuah AC tua di sudut dekat pintu, yang karena kami bertiga sama-

sama perokok, tidak dinyalakan. Dua buah daun jendela kaca digeser hingga 

terbuka. Hanya ada dua buah kursi dan sebuah meja kerja lengkap dengan 

beberapa buku yang sedang dibaca dan komputer portable yang sedang dalam 

keadaan tertutup, sehingga salah satu dari kami harus mengalah duduk di bawah. 

Dan orang yang mengalah itu adalah T.S. Rocky.  

Demikianlah, topik pembicaraan kami berkeliaran ke sana kemari, 

menyangkut hal-hal remeh-temeh dari kehidupan sehari-hari, mengenai 

keteraturan dan keganjilan, hingga filsafat yang dikemas dalam nuansa yang intim 

dan menyenangkan. Kami membicarakan banyak sekali hal. Hanya pembahasan 

mengenai perempuan bernama Oktora, yang justru telah menarikku ke dalam 

lingkaran mereka, yang tidak disinggung-singgung dalam ruangan itu. Aku hanya 

bisa menduga-duga siapa perempuan itu, bagaimana relasinya dengan sang 

Direktur Perpustakaan, dan seberapa besar potensinya untuk menutup 

kesempatanku memasuki dunia laki-laki yang telah mengganggu rasa amanku 

akan kesendirian itu. 



Meski tidak semua hal yang ingin kuketahui kami bincangkan saat itu, aku 

cukup bahagia karena telah berhasil berdekatan dengan mereka berdua, teman-

teman baru yang unik. Karena telah terlanjur berbohong soal nama dan lain-lain, 

aku berusaha keras menghindari basa-basi perkenalan yang akan menjurus kepada 

pertanyaan-pertanyaan mengenai identitas.  

Sebab jika itu terjadi, kebohonganku akan bertambah banyak sementara 

keadaan menunjukkan bahwa aku akan segera menjadi teman mereka. Dan aku 

tidak mau—membayangkannya saja pun tidak mau—mereka menolakku segera 

setelah kebohonganku terbongkar.  

Di mana lagi dapat kutemukan pemuda penuh gaya dengan aroma bahasa 

terjemahan, dan pemuda dengan pembawaan opresif namun sesungguhnya murni 

dan oedipal? Kebetulan macam apa lagi yang dapat mempertemukanku dengan 

dua orang seperti mereka? Di kafe taman mana lagi? Dan dengan taktik serta 

semangat apa lagi harus kukejar manusia-manusia bergairah begini? 

Sampai saat itu aku masih bisa berharap segala kebohonganku akan 

dimaafkan. Karena selain belum terlalu menumpuk dan tidak menyangkut hal-hal 

yang prinsipil, aku sudah menyiapkan alasan yang lucu sehingga jika mereka 

mendengarnya nanti, bukannya merasa dikerjai dan menganggapku tidak jujur, 

mereka malah berpikir betapa unik dan cerdiknya aku ini.  

Bahkan jika perlu, akan kubuat mereka merasa bangga dan penting kala 

kutunjukkan betapa gigih dan besar harapanku menjadi teman mereka sampai 

nekat menempuh berbagai cara untuk menarik perhatian. Tapi itu akan kulakukan 

hanya jika diperlukan, supaya mereka tidak terlalu besar kepala, terutama T.S. 

Rocky. 



Kubuka percakapan dengan mengomentari ruangan minimalis yang 

mengesankan selera modern siapa pun pemilihnya. Namun lagi-lagi, seperti biasa, 

T.S. Rockylah, si Pemuda Beraroma Terjemahan, yang menanggapi komentarku 

yang sarat akan pujian. Sambil berjongkok karena celana hitamnya yang sempit, 

ia menerangkan dengan bangga bahwa ialah yang menciptakan gagasan dan 

desain ruangan tersebut. 

"Sebenarnya sudah saya duga—" 

"Kenapa masih pakai 'saya'?" potong T.S. Rocky. 

"Sudah kuduga sebelumnya—" 

"Nah, begitu lebih intim ‘kan? Akrab, maksudnya," potongnya lagi. 

"Ya, ya. Pokoknya sudah kuduga desain ruangan ini bukan ciptaan Bung 

Direktur Perpustakaan," kataku cepat-cepat, khawatir dipotong lagi oleh T.S. 

Rocky yang bersemangat. Bukan karena gengsi, tapi karena aku memiliki 

kekurangan dalam hal mengingat, bahkan dalam mengingat tangkapan-tangkapan 

visual yang mestinya bersifat spontan, bukan ingatan. Jika kalimatku terus 

dipenggal di tengah jalan oleh T.S. Rocky, bisa-bisa yang kukeluarkan kemudian 

adalah kalimat dan isi yang sama sekali berbeda dari yang kuniatkan sebelumnya. 

Dan itu akan membuatku frustrasi. 

Direktur perpustakaan, pemikat hatiku, menerima pendapatku dengan raut 

kurang senang. Mungkin karena dipikirnya aku meragukan kapasitasnya sebagai 

manusia abad ini— meski aku tak mungkin menyamakannya dengan manusia 

zaman kegelapan hanya karena sandalnya yang tak terawat. Bacaanku yang 

demikian atas rautnya, dipadu dengan rasa sayangku yang tanpa alasan 

kepadanya, membuatku menambahkan: 



"Kukira pemiliknya cenderung bernuansa klasik—" 

Sampai di situ kuarahkan pandangan dan senyumanku kepada, yang 

bersikeras menyembunyikan rasa senang di balik bibirnya yang kaku menekan 

senyum. Pada momen yang singkat itu, tertangkap olehku gurat-gurat yang tegas 

pada wajahnya: hidungnya yang besar dengan sketsa yang menyatu dengan garis 

alis yang tebal dan memuncak di titik lengkungnya; bibirnya yang merah jingga 

gelap dan tebal dengan bingkai yang tegas bagai lukisan realis; dan pipinya yang 

menonjol di bagian atas bagai anak perempuan yang segar. Cahaya yang terpantul 

pada dahi, batang hidung dan kedua pipinya, bagai akibat pencahayaan dari 

seorang penata cahaya profesional di atas kulit wajahnya yang kecokelatan, 

tertangkap lensa mataku layaknya sebuah obyek dalam penglihatan kamera. 

Setelah kudapatkan potretnya, kualihkan kembali pandanganku kepada seisi 

ruangan dan berkata: 

"Seperti musik yang kita percaya sebagai yang nomor satu: musik klasik." 

Dalam hati aku terkekeh-kekeh menyadari betapa perayunya aku, 

meskipun tidak kuniatkan demikian.  

T.S. Rocky menghembuskan asap rokoknya dengan cara yang filmis dan 

menimpali dengan nada arogan yang dengan susah payah disembunyikannya, 

sementara tampilan potret di dalam kepala kuulang-ulang sesukaku. 

"Ah?” 

Aku masih ingat nada ‘ah’ yang kupikir paling tepat dibubuhi tanda tanya 

di belakangnya itu. Terutama karena kalimat itu berdekatan waktunya dengan 

keluarnya kalimat pujian dari sang Model fotografi bawah sadarku, yang 

mengatakan bahwa aku memiliki kemampuan analisis yang baik atas orang. Aku 



tahu pendapat itu diutarakan untuk mengejek T.S. Rocky yang iri, tapi entah 

kenapa aku tetap besar kepala dan terlalu bahagia atasnya. 

Setelah bagian yang menambah kepercayaan diriku untuk berada di antara 

mereka itu terciptalah perbincangan soal nama. Dan sebelum nama ‘T.S. Rocky’ 

terbentuk, namakulah yang menjadi sasaran rasa ingin tahu Pemuda Beraroma 

Terjemahan penggemar Brando dan Stallone itu. 

“Coba beritahu kami, apakah kamu berasal dari atmosfer klasik Eropa—

mengingat namamu yang ‘Apollonia’?” 

Sampai di situ aku ingin mengajukan pertanyaan mengapa ia 

menggunakan kata ‘kami’. Apakah aku sedang menghadapi mereka berdua 

sekaligus? Atau seperti yang kuharapkan: kami bertiga membawa ‘aku’, yakni diri 

masing-masing, untuk menghadapi masing-masing lawan bicara. Tapi pertanyaan 

itu urung kuutarakan karena, selain aku segera menyadari bahwa itu adalah egoku 

yang meletup-letup, keinginan itu sudah cukup terbayar oleh respon yang selalu 

tajam dan efektif dari pemuda kesayanganku, sang Direktur. 

“Kami? Kamu, maksudmu?” 

T.S. Rocky tak mau kalah, dan membalas: 

“Oh, salah ya? Maaf. Lho, tapi memangnya kamu tidak ingin tahu juga 

soal itu?”  

“Ingin,” kata Direktur Perpustakaan seraya menyulutkan api dari pemantik 

murahan pada rokok filternya sambil mengerutkan dahi dan memicingkan mata 

seolah rokok itu tak mungkin menyala tanpa perhatian yang penuh darinya.  

Kusadari T.S. Rocky dan aku memperhatikan gerak-gerik itu, seperti 

gerak-gerik seorang tuan feodal di hadapan orang-orang kepercayaannya. Dan 



kesan itu malah memberikanku lebih banyak alasan untuk menyukainya.  

Asap yang pertama dihembuskan. Dari aromanya yang menyebar, 

kukenali rokok filter itu sebagai rokok paling dipilih kaum pria di daerah ini. 

“Soal nama ingin tahu. Tapi soal ‘klasik’ dan ‘Eropa’ terserah pemilik namanya 

saja.” 

Dihembuskannya asap yang kedua lantas mengarahkan pandangannya 

dengan tegas kepadaku, yang berada di seberang kursi dan meja kerjanya, sambil 

berkata dengan senyum: 

“Bagaimana?” 

Ya Tuhan! Bagaimana ia bisa bersikap seperti itu di hadapan kami 

berdua—aku dan T.S. Rocky? Begitu elegan dan menindas. Begitu percaya diri 

dan menyejukkan. Penuh kontradiksi yang menyatu dalam sebuah bangunan 

karakter yang tidak sanggup kuragukan. Caranya berucap kini mengesankan usia 

yang lebih tua dari dugaanku saat di kafe taman. Siapakah orang ini? Bagaimana 

aku menjawab pertanyaan yang sudah tak kumengerti maksudnya itu? Mengapa 

pula tak kumengerti lagi maksud dari pertanyaannya? 

Di luar, hujan berhenti perlahan-lahan, tapi tak seorang pun menyatakan 

keinginan untuk kembali ke luar. Kalau aku, aku benar-benar tidak ingin keluar. 

Dengan senyum yang bergetar, kubalas pertanyaan itu dengan pertanyaan serupa. 

Dan jawaban yang kudapat adalah sebuah senyum yang lain, yang mencitrakan 

kekuatan pemiliknya sekaligus penghormatan atas ketidakmampuanku menjawab 

pertanyaannya. Alam pikir dan hatiku dipenuhi pertentangan dalam membaca dan 

menafsirkan sikap dan tindakan pemuda ini. 

“Eh, kamu tidak ingin merokok?” 



Teguran T.S. Rocky yang tiba-tiba dan penuh nuansa iri atas keintiman 

kami yang misterius itu mengembalikanku ke dunia nyata. 

“Kamu merokok ‘kan?”  

“Iya. Benar. Dari tadi aku ingin merokok. Dasar pelupa! Hehe. Maklum 

sudah tua.” 

Mendengar itu, T.S. Rocky tampak makin bersemangat saja. 

“Memang berapa usiamu?” 

Dengan cepat kutaksir penampilanku sendiri: celana straight bertekstur 

linen warna putih + kemeja lengan panjang biru tua dipadu dengan gaun pendek 

biru muda bermotif bunga sakura pada luarnya + kacamata Gucci berlensa cokelat 

transparan =  

“Duapuluh tujuh.” 

Sementara sepatu model balerina dan gaya kepang samping rambutku 

kuanggap justru mengesankan bahwa aku sedang bertendensi menampilkan usia 

yang lebih muda. Dan kesan itu  justru memperkuat kebenaran palsu atas taksiran 

awalku. Sebab, menurut hematku, hanya orang-orang berumur banyaklah yang 

memiliki tendensi macam itu. 

T.S. Rocky tidak memprotes. Sebab, tampaknya, meski liar dan asal 

tembak, ia pun telah membiasakan diri untuk menekan respon-respon yang 

kiranya dapat mengusik privasi orang lain. Paling tidak, toleransi itu mestinya 

dibangun atas alasan bahwa iia sendiri pun tidak senang diganggu privasinya. Dan 

meskipun dalam pelaksaannya tidak selalu berhasil, itu merupakan alasan 

mengapa ia juga tak mempersoalkan kacamata yang terus kukenakan bahkan di 

dalam ruangan. 



Bukan karena T.S. Rocky tak memprotes aku mengeluarkan rokok dari 

dalam tas kulitku. Namun baru saja kuambil satu batang rokok dari dalam 

bungkusnya, sang Direktur mengejutkanku dengan pertanyaannya yang bodoh: 

“Kok rokokmu kretek?” 

Kutiru gayanya tersenyum seraya menyulut rokokku dengan api dari 

pemantikku sendiri—bukan pemantik murahan meski bukan aku yang 

membelinya melainkan seorang mantan pacar yang belum meninggal. Tak lupa 

kukerutkan dahi dan kupicingkan mata seolah rokokku tak mungkin menyala 

tanpa perhatian penuh dariku. Asap pertama kuhembuskan, dan kuajukan 

pertanyaan yang sama bodohnya: 

“Kok kemejamu kotak-kotak?” 

T.S. Rocky tertawa kencang dan tawa kencang itulah yang memancing 

sang Direktur mengeluarkan jurus Rocky: yakni mengungkit segala kekaguman 

rekannya kepada tokoh film action bernama Rocky, sementara pertanyaan 

balasanku dibiarkan begitu saja demi harga dirinya.  

“Nona, tahu tidak kalau pria necis dengan pikiran-pikiran yang ngejlimet 

ini punya super hero?” Tanya Direktur Perpustakaan. 

“Wah, aku membayangkan orang sepertinya punya banyak super hero,” 

jawabku diplomatis. 

“Sudahlah!” Kata T.S. Rocky. 

Tapi Direktur Perpustakaan tak mau berhenti, ia kelihatan sedang jengkel 

sekali pada rekannya itu. 

“Ini serius, Nona,” kata Direktur Perpustakaan lagi, dengan lebih 

semangat. “Begini ceritanya.” 



T.S. Rocky pura-pura sibuk dengan laptop, dengan roman yang sengit, 

pura-pura tidak mendengar apa-apa. Sikap itu tidak meruntuhkan semangat 

rekannya sama sekali untuk mulai bercerita: 

“Kami dan beberapa teman lain suka sekali nonton film. Biasanya kami 

beli film bajakan. Tapi, pada suatu fase, kami sok memutuskan untuk tidak lagi 

membeli film bajakan untuk alasan yang paling tidak penting dan mudah 

terlupakan.  

“Berat, memang, membuat keputusan seperti itu di negeri yang 

menggiurkan seperti Indonesia ini. Akibatnya, kami jadi kekurangan tontonan 

karena harga DVD orisinil mahal sekali. Sementara koleksi penyewaan DVD 

orisinil sungguh terbatas. Yah, meskipun film-film lama sudah kami habisi lewat 

DVD dan VCD bajakan.” 

Direktur Perpustakaan mengambil jeda dengan menghisap dalam-dalam 

rokoknya dan menghembuskan asapnya penuh semangat. 

“Suatu hari—hari itu hujan turun deras sekali, film-film pendek buatan 

teman-teman sendiri sudah begitu membosankan meski baru ditonton sekali, aku 

dan beberapa teman lain benar-benar gatal mata untuk nonton film yang belum 

pernah kami tonton,” lanjutnya. 

“Rokok habis dan kami betul-betul frustrasi. Seperti biasa, jika salah 

seorang dari kami sedang bokek, maka demikian pula yang lainnya. Betul, ‘kan? 

Hei!” 

Kata-kata yang terakhir itu diucapkan Direktur Perpustakaan dengan nada 

menghardik ke arah T.S. Rocky yang makin sengit karena menahan diri. 

“Waktu itu aku yang mengusulkan teman-teman untuk melanggar 



keputusan kami yang menyiksa itu. ‘Sudahlah, film lama jadi, bajakan pun jadi! 

Pokoknya belum pernah kita tonton!’, begitu usulku. Teman-teman langsung 

setuju! Menyedihkan sekali ya? Atau tidak? Waktu itu kawan kita yang sedang 

sibuk dengan laptop pinjaman ini tidak sedang bersama kami, sedang sibuk 

menulis surat cinta untuk mantan pacarnya dengan kertas daur ulang di kamarnya 

yang bau.” 

“Sudah, sudah!” kata T.S. Rocky. “Cukuplah…” 

“Nanti dulu,” kata Direktur Perpustakaan. “Aku tidak biasa ngomong 

sepotong-sepotong sepertimu.” 

Aku mendengarkan dengan tertib setiap kata-kata Direktur Perpustakaan 

yang menawan itu, bermaksud menabung perhatian agar lain kali jika tiba 

giliranku yang bercerita panjang lebar ia akan memberi perhatian yang sepadan. 

Aku juga berusaha menabung keintiman di antara kami lewat komunikasi macam 

ini: percakapan berdua. 

“Jadi, Nona, tak kusangka teman-teman langsung setuju. Dan karena 

paling enak nonton film di kamar bau pria ini, aku dan teman-teman menyewa 

beberapa film bajakan dan membawa film-film itu ke rumahnya. Bukan apa-apa, 

Nona, setiap kami berkunjung, ibunya yang baik hati selalu menyuguhkan 

camilan-camilan yang tiada duanya. 

“Tapi—nah, ini mendekati puncak cerita, alangkah terkejutnya kami setiba 

di kamar bau itu. Penghuninya malah mendebat kami soal bajakan dan 

orisinalitas, yang mana sudah bisa dipastikan siapa pemenangnya: aku,” kata 

Direktur Perpustakaan sambil tersenyum kocak. 

“’Playerku sensitif dengan disc bajakan!’, kata teman kita ini. Tapi aku 



tidak peduli, demikian juga teman-teman yang lain. Waktu kumasukkan salah satu 

film bajakan yang kami bawa ke dalam player, benar saja: macet! Tapi mungkin 

bukan karena playernya peka hukum, mungkin karena film itu jadi agak kacau 

karena sedikit kehujanan. 

“Tapi, Nona…sewaktu kupukul player itu dengan kesal, posisinya mundur 

beberapa senti, dan tampaklah sebuah kotak DVD. Kutarik dengan sigap kotak 

itu, penuh pengharapan! Namun harapan itu segera pupus saat kulihat gambarnya 

dengan teliti: Rocky! Lebih gila lagi: original!” 

Aku tertawa dengan riang. Tapi ternyata cerita itu belum selesai. Waktu 

kutanyakan apakah akhirnya mereka jadi nonton film hari itu, Direktur 

Perpustakaan menjawab dengan antusias: 

“O..jadi dong! Karena kenyataannya: kami, selain pemilik DVD itu, belum 

pernah nonton Rocky yang ini, hahaha. Bukan itu saja, sepanjang kami nonton, 

dia ini tidak henti-hentinya menunjukkan ekspresi terkejut dan bersemangat 

seperti anak kecil nonton Power Rangers. Tak lupa juga, dia menjelaskan kepada 

kami tentang filosofi Rocky yang diam-diam dianutnya: selalu bawa senjata kalau 

tidak mau mati.” 

Hahaha, aku dan Direktur Perpustakaan tertawa bersama. 

Setelah akhirnya ‘T.S. Rocky’ resmi kami nobatkan sebagai nama bagi 

Pemuda Beraroma Terjemahan, kembali namaku dipersoalkan. Dan kali ini bukan 

T.S. Rocky yang memulai. 

“Nah, Apollonia yang mencurigakan, kamu masih berhutang penjelasan 

soal namamu,” ujar Direktur Perpustakaan di ujung tawa-tawa ringan kami. 

“Tidak ada yang harus kujelaskan. Yang memberiku nama itulah yang 



harus. Bukankah aku di sini hanya menjadi korban? Lagipula, ‘what’s in a 

name?’,” kilahku mengutip Shakespeare. 

“Oke,” jawab si ‘tuan feodal’. “Lain kali saja kita perdebatkan, kalau tidak 

ada penyusup, hehe.” 

Ia lalu diam sejenak seperti mempersiapkan kalimat selanjutnya. Namun 

T.S. Rocky tidak mau menunggu. 

“Apakah kamu keturunan Italia? Atau Yunani?” 

Aku menggelengkan kepala dengan senyum malas. Sementara sang 

Direktur Feodal masih menunjukkan sikap kurang senang karena kalimat-kalimat 

yang telah dipersiapkannya terhambat oleh penyerobotan rekannya. 

“Aku justru berpikir kamu berdarah Selatan mengingat matamu yang sipit 

dan memanjang,” kata T.S. Rocky lagi.  

Ketidaksenangan sang Direktur pun memuncak, ditandai dengan kata-

katanya berikut ini: 

“Sok tahu kamu, Rocky! Tidak semua nama berhubungan dengan geografi 

dan etnis. Kita ‘kan bertanya soal nama Apollonia tadi hanya untuk mencoba 

mendapatkan  kemungkinan lain. Kalau memang tidak ada, jangan memaksakan 

kehendakmu! 

“Begitu juga soal bentuk mata dan lain-lain. Menduga boleh, tapi jangan 

berharap dugaanmu pasti benar!” 

Kurang enak jadinya suasana dalam ruangan kecil itu. Sang Direktur yang 

sejak semula belum pernah disebut namanya oleh T.S. Rocky semakin tampak 

keras kepala dan kurang memperhitungkan keberadaan diriku, pemilik nama yang 

mereka perdebatkan.  



Barangkali memang bukan kebiasaan mereka menyebut nama lawan 

bicara kecuali untuk menekankan maksud dan emosinya, seperti yang baru saja 

dilakukan sang Direktur terhadap T.S. Rocky. Aku pun tak terlalu giat 

menanyakan nama lawan-lawan bicaraku karena aku cenderung puas dengan kata-

kata sifat yang kuberikan atas mereka, meski hanya di dalam kepalaku. Tapi kali 

itu harus kuutarakan pertanyaanku, demi menurunkan keangkuhan sang Direktur 

yang mulai menanjak. 

“Di atas segalanya, Tuan Direktur Perpustakaan, saya telah berjanji 

mengajukan sejumlah pertanyaan kepada Anda. Dan salah satu dari pertanyaan-

pertanyaan itu adalah: siapa nama Anda?” 

Suasana berubah secara drastis. Dan di antara pertanyaan-pertanyaanku 

menyangkut tidak adanya larangan merokok di perpustakaan dan sebagainya, 

pertanyaan pertama itulah yang melahirkan jawaban yang berguna dan dapat 

selalu kubawa dalam hatiku: Nuh Ahimsa.
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lorong 

 

dalam hidupku  

aku akan menangisi bagian ini 

ketika datang cinta yang baik 

dan masih aku merasa berjalan-jalan  

                           di lorong yang gelap 

                                                                 sendirian 

menatap segala ihwal yang muncul di pikiranku 

                                                 seperti pintu-pintu  

yang tak akan menyelamatkanku 

                                                         dari apa pun 

tuhanku, musuh yang paling setia 

apakah kau akan menghukumku karena cinta ini 

                                                  atau masa laluku4 

 

T.S. Rocky datang terlambat. Pukul tujuh lebih tigapuluh lima menit pada 

jam dindingku. Bukan lima menit ia terlambat, tapi tigapuluh. 

“Aku kesulitan mencari alamat,” kata T.S. Rocky sambil memarkir 

sepedanya yang bagus di pelataran rumahku. Ia mengenakan sweater hitam yang 

                                                            
4 Lorong, puisi Dina Oktaviani. 



sama dengan yang dikenakannya di kafe taman hari kemarin. Demikian juga 

celana hitamnya, meski kini tampak lebih lusuh oleh bercak-bercak tanah dan 

digulung setinggi separuh betisnya. Rambutnya yang ikal dan sebahu panjangnya 

diikat dengan gaya sisiran ke belakang. Sepatu butnya tampak setengah basah. 

Entah dari mana datangnya orang ini. 

“Masuk. Masuk.” 

Kutarik pergelangan tangannya, kuseret ia menuju ruang utama dalam 

rumahku, menunjukkan betapa tidak sabarnya aku dalam segala hal dan betapa tak 

pedulinya aku pada keadaan orang lain saat aku mulai tak sabar. Namun saat 

kusadari betapa terbukanya aku kepada orang yang sungguh baru dalam hidupku, 

dan demi mencegahnya besar kepala terlalu dini, kusergah ia di depan pintu 

masuk. 

“Copot dulu sepatumu.” 

Tanpa kusengaja, kalimat itu justru membuatku terkesan lebih terbuka 

lagi. Seolah-olah aku tidak sedang menghadapi tamu namun penghuni lain dari 

rumahku: penghuni yang ceroboh dan harus selalu diingatkan soal kebersihan. Ia 

tak menanggapi kata-kataku dengan kata-katanya. Kutinggal ia masuk. Ia 

mencopot sepatu hitamnya, lantas ikut masuk tanpa kuminta lagi. 

“Duduk di mana kamu suka. Tapi lebih baik di depan meja counter ini.” 

T.S. Rocky terperangah melihat isi ruang utamaku. Lewat mulutnya yang 

kini menganga tanpa suara, kubayangkan ia berkata: betapa idealnya ruangan ini 

dengan pandangan modernku! Hanya terdapat meja bar kecil dengan berbagai 

jenis minuman serta perkakas-perkakas masak yang praktis. Terdapat tiga bangku 

tinggi di hadapannya dan satu di belakangnya. Sofa besar tersandar di dinding 



dekat pintu, ditemani sebuah meja persegi yang di atasnya terletak beberapa buah 

asbak dengan bentuk yang berbeda-beda. Beberapa lukisan repro terbingkai dan 

terpaku di langit-langit. Selebihnya aku lupa, karena sudah terlalu terbiasa dengan 

ruangan ini. 

“Nyaman sekali rumahmu,” kata T.S. Rocky akhirnya. Ia memilih duduk 

di salah satu bangku tinggi di hadapan meja bar. Aku melenggang masuk ke 

belakang meja bar. 

“Ya. Tapi akan segera kutinggalkan. Minum apa?” 

“Apa pun yang kamu punya.” 

Kusodorkan suguhan paling praktis walau ngawur kepadanya: sekaleng 

soda di musim penghujan. 

“Gracias, Señorita Apollonia.” 

Aku tersenyum dan duduk di hadapannya, membuka kaleng sodaku dan 

meneguknya sekali. T.S. Rocky melakukan hal yang sama sambil terus 

memandangiku seolah ada yang ingin ia tanyakan. 

“Aku sedang berpikir mencari rumah lain. Sebuah rumah kontrakan yang 

murah.” 

“Aku baru saja mau menanyakan soal itu. Kenapa akan kamu tinggalkan 

rumah yang nyaman ini?” 

Aku meneguk minumanku sekali lagi. Teman baruku terus mengamatiku, 

tampak menduga-duga apa yang terjadi sebenarnya. Dan kurasa ia hampir benar, 

namun ragu. Setidak-tidaknya ia telah menduga aku telah mengatakan yang bukan 

sebenarnya sebelum malam ini. 

“Bukan rumahku lagi. Kami sudah bercerai. Bulan depan ia kembali ke 



kota ini dan aku sudah harus pergi.” 

T.S. Rocky menatapku lebih serius. Aku sengaja membicarakan 

keadaanku seolah ia sudah mengetahui segala persoalanku sebelum malam ini. 

Dan ia tidak memprotes. Kurasa aku telah merebut hatinya dengan cara itu: 

melibatkannya lebih dalam ke dalam persoalanku. Kudekatkan wajahku ke 

arahnya dengan serius. 

“Namaku bukan Apollonia. Aku Luna.” 

T.S. Rocky terperanjat penuh gaya. 

“Apa?!” 

Kutarik kembali wajahku dan tersenyum nakal. 

“Dan umurku baru duapuluh.” 

“Apa?!” katanya lagi, dengan nada dan gaya terperanjat yang sama.  

Aku menganggukkan kepala sambil meneguk lagi minumanku. Kulupakan 

taktikku membongkar segala kebohonganku. Aku sudah tak memikirkan kesan 

lucu atau kesenangan menghiburnya dengan kata-kata yang akan membuatnya 

bangga ketika mengakui sejumlah kebenaran. Pembawaannya yang filmis dan 

agak kocak—justru karena keseriusannya yang menunjukkan keakraban yang 

aneh—membuatku tak merasa takut akan kehilangan dirinya. Bukan karena ia 

menjadi tidak berharga akibat pembawaannya itu melainkan karena itu 

membuatku yakin akan empatinya terhadapku.  

Entahlah, barangkali juga karena aku telah tak sabar mengutarakan 

keinginanku yang besar sehingga aku tak lagi takut akan apa pun. 

“Ya, Rocky.” Kataku. 

Kuletakkan minumanku di atas meja bar.  



“Apakah aku kelihatan tua?”  

“Ah,” keluhnya.  

Ia meneguk pula minumannya. Kemudian dengan sikap yang lebih lumer 

ia menantangku. 

“Tapi bagaimana aku harus percaya pada semua ucapanmu malam ini? 

Bagaimana aku tahu kamu tidak sedang menipuku lagi, Pembohong?” 

Aku tertawa lebar tanpa menyembunyikan mulutku dari penglihatannya. 

“Suatu hari nanti kamu akan melihat KTP-ku.” 

Kini giliran T.S. Rocky yang tertawa. Tapi cepat-cepat dibayarnya 

sikapnya yang cair itu dengan pernyataan-pernyataannya yang skpetis dan kurang 

signifikan. 

“Siapa yang percaya dengan KTP hari begini? It’s just a matter of believe 

bahwa namamu Luna. Dan tanpa berusaha keras, aku akan mempercayai namamu 

Luna, meski di hatiku namamu adalah Apollonia.” 

“Gracias,” balasku sekenanya. 

“Nama belakangmu?” 

“Syahrazade. Jangan lupa ada huruf e yang tak perlu kamu sebutkan di 

ujungnya.” 

“Wah, ningrat sekali.” 

“Bukan ningrat, dongeng sekali,” timpalku. 

 “Bagus sekali.” 

“Jadi, Señor, apakah kamu bersedia menjadi temanku?” 

“Lho, apakah belum?” jawabnya nakal. 

“I love you saying that,” kataku. Dan ia tersenyum senang, senang sekali. 



“Kamu punya rokok?” tanyanya kemudian, tanpa malu seperti biasanya. 

Aku tak punya. Lantas kuajak ia berjalan ke sebuah warung kecil, dan ia 

menyetujuinya. 

Di luar, cuaca tidak begitu buruk. Hujan yang turun sejak tengah hari telah 

berhenti sejak sekitar pukul lima sore. Tanah masih begitu lembab, dan daun-daun 

yang mengeringkan diri dari bulir-bulir air dengan bantuan udara menambah 

kelembaban malam.  

Tak terdengar suara kendaraan. Hanya nyala lampu-lampu pada rumah-

rumah yang jaraknya berjauhan yang membuat kami tidak merasa kesunyian. 

Atau justru sebaliknya: keberadaan orang-orang yang tersembunyi dari 

penglihatan kami membuat kami merasa ditinggalkan?  

Entah bagimana aku merasa yakin bahwa teman baruku pun adalah 

seorang yang sering merasa sendiri, meski mungkin tidak separah perasaanku. 

Tapi kini kami memiliki satu sama lain. Dalam waktu yang sangat singkat dan 

hampir tanpa percepatan aku merasa telah memiliki teman. Masa-masa yang sepi 

dan kering, tanpa sentuhan dan percakapan dari hati ke hati, kurasakan sedang 

bergerak menjauhiku perlahan-lahan. 

Kami berjalan kembali menuju rumahku, setelah mendapatkan dua 

bungkus rokok kretek dengan merek yang sama-sama kami kagumi di warung 

kecil yang jaraknya sekitar seratus meter dari rumahku. Hanya satu bungkus 

rokok yang dibuka, yaitu yang ada ditangan T.S. Rocky. Ia menyodorkan bungkus 

yang terbuka kepadaku—kuambil sebatang—lalu mengambil satu batang untuk 

dirinya. Kami menyalakan rokok masing-masing dengan pemantik sendiri-sendiri. 

“Sudah sejak kapan kamu merokok?” tanya T.S. Rocky memecah 



kesunyian yang kami pilih. 

“Sejak tahun terakhir di SMP.” 

“Oh ya?” tanyanya lagi. 

“Tapi baru berhenti sembunyi-sembunyi dua tahun kemudian, setelah 

orangtuaku resmi bercerai.” 

T.S. Rocky mengangguk-anggukkan kepala. 

“Bagaimana situasi kedua orangtuamu?” tanyaku. 

“Ayahku sudah meninggal dua tahun yang lalu. Sekarang ibuku sudah 

menikah lagi. Tidak ada yang istimewa dari keadaan yang baru. Apakah ibumu 

menikah lagi?” 

“Belum. Tapi ayahku sudah, bahkan sebelum mereka bercerai. Malah 

tampaknya itulah alasan mereka bercerai.” 

“Tampaknya?” T.S. Rocky bertanya seolah tidak mengerti, atau memang 

tidak mengerti. 

“Ya,” jawabku. “Karena kita tidak pernah tahu yang sebenarnya. 

Bukankah begitu? Bahkan mereka yang bercerai pun belum tentu tahu pasti 

alasannya.” 

“Ah, kamu tentu lebih paham soal itu. Aku sependapat.” 

“Andaikan ayahmu masih hidup, apakah menurutmu kedua orangtuamu 

akan bercerai akhirnya?” 

“Tidak,” jawabnya pasti. 

“Tapi itu sesungguhnya pertanyaan yang sulit dijawab, bukan? Mengapa 

kamu begitu yakin mereka tidak akan bercerai?” 

“Entahlah. Barangkali karena aku tidak menginginkannya. Dan kupikir 



semua anggota keluargaku tak menginginkannya. Kakak perempuanku tidak 

seperti kebanyakan orang—kamu tahu maksudku—dan itu justru membuat kami 

jadi saling mencintai satu sama lain. Kalau pun kini aku meninggalkan rumah, itu 

karena aku harus menemukan hidupku sendiri.”  

Sampai di situ aku merasa semakin yakin bahwa ia yang sedang berjalan 

di sampingku inilah teman yang dikirimkan takdir bagi kehendakku akan teman. 

Kehendakku telah mencapai takdir dan menaklukkannya. 

“Bagaimana denganmu?” 

“Kalau aku, aku menginginkannya, meski baru sekarang aku menyadari 

hal itu.” 

“Oh ya?” 

“Ya. Kadang-kadang aku merasa bahwa semua keadaan yang berkaitan 

dengan diriku kini adalah semua yang dulunya aku inginkan. Dan dari semua 

keinginan yang terpenuhi, aku melihat diriku sedang berjalan menuju jalan yang 

sendiri, mungkin sebuah lorong. Tapi entahlah, aku kini bersamamu.” 

Kami kembali diam. Berjalan dengan pikiran masing-masing. Dan 

meskipun telah berjalan sangat lambat, akhirnya sampai juga kami di pelataran 

rumah. T.S. Rocky menghentikan langkah dengan gelagat seolah itu ia lakukan 

secara tiba-tiba, lantas berkata: 

“Apakah kamu masih merasa sendirian?” 

Aku terdiam beberapa detik, mengarahkan pandangan mataku ke depan, 

ke obyek yang hanya ada di dalam pikiranku. 

“Entahlah. Semula aku begitu bersemangat dan riang dengan sesuatu yang 

hendak kuceritakan kepadamu. Tapi mungkin teman pun tidak cukup bagi 



kesendirian.”  

Sebenarnya aku sedang jatuh cinta. Namun tiba-tiba aku kini merasa 

kembali ke sebuah lorong yang gelap, sendirian, bahkan dengan cinta ini. 

Mungkin karena malam semakin malam, dan semua yang pernah singgah dalam 

hidupku bermunculan dengan lebih jelas di kepalaku, dan tak dapat kutepiskan.  

T.S. Rocky tak mengatakan apa pun sampai kami masuk ke dalam rumah. 

Dan tanpa direncanakan sebelumnya, kami mengambil tempat duduk yang persis 

seperti sebelum kami keluar rumah. 

“Aku tidak mau soda lagi,” ujar T.S. Rocky tiba-tiba ketika aku sampai ke 

balik meja bar, seolah aku hendak menyiapkan minuman baginya. 

“Tentu. Sodamu ‘kan belum habis,” balasku tak kurang cerdik seraya 

mengambil posisi duduk. 

Setelah melihat-lihat ke langit-langit tanpa maksud yang jelas, kami 

kembali saling memandang. 

“Nah, Teman Baruku, sekarang akan kukatakan keinginanku. Kuharap 

kamu dapat membantuku. Dan entah mengapa aku telah begitu yakin kamu akan 

membantuku.” 

“Apa itu? Soal temanku ya?” 

Kujawab tebakannya dengan senyum, agak tersipu tapi kututupi dengan 

cara menghisap rokokku. 

“Dengar,” kataku. “Dapatkah aku tidur dengan Nuh?” 

Reaksi T.S. Rocky kali ini tak terduga dan cukup menghibur. Ia tersenyum 

lebar dan matanya menyala-nyala oleh semangat ingin tahu dan menggodaku. Ia 

tidak menunjukkan rasa kaget atau gelagat kurang senang. 



“Mm.. Ini nih,” ujarnya sambil menuding-tudingkan telunjuknya di 

depanku, senyum dan matanya semakin nakal. 

“Jawab sajalah, por favor.” 

T.S. Rocky tertawa untuk beberapa waktu lantas berhenti sendiri. 

“Apa yang kamu harapkan, Señorita?” 

“Señora,” ralatku. 

“No. Kamu masih layak dipanggil Señorita.” 

“Gracias.” 

“Jadi?” 

“Tidak banyak. Sebenarnya aku hanya ingin berada di satu ruangan yang 

intim selama 24 jam bersamanya, berdua saja. Mungkin kami akan ciuman dan 

sebagainya. Mungkin juga kami bahkan tidak melakukan apa pun atau berkata 

sepatah kata pun, hanya diam. Tapi aku benar-benar menginginkannya, sejak 

pertemuan pertama. Apakah aku punya kesempatan?” 

T.S. Rocky tak menjawab, hanya bergumam dan memandang ke arah lain. 

“Aku tidak punya kesempatan?” 

“Kamu tahu ia berasal dari keluarga yang punya tradisi agama yang sangat 

kuat?” 

Aku menggeleng dengan kesal. Tentu saja aku tidak tahu. 

“Dan ia dituntut untuk tidak keluar dari tradisi itu?” 

“Aku tidak tahu! Apakah karena itu?” 

“Bukan. Malah sebenarnya kamu punya kesempatan yang tidak kecil. Nuh 

sebetulnya orang yang liar dan cukup gila, pintar pula. Ia bangun perpustakaan 

dan komunitas yang dapat ia gerakkan tanpa keterlibatan tradisi keluarganya. 



“Tapi justru karena itulah tanggungjawabnya menjadi begitu besar. Di satu 

sisi ia masih harus memenuhi tuntutan tradisi keluarganya, sementara ia pun harus 

mengokohkan jalannya menuju diri sendiri. Ia juga disibukkan dengan 

kepeduliannya pada orang-orang di sekitarnya, teman-temannya yang harus maju 

seperti dirinya.” 

Sampai di situ ia berhenti. Aku belum begitu mengerti maksudnya. Aku 

masih menanti-nanti apa yang sesungguhnya ingin ia katakan kepadaku. Dan 

tampaknya ia paham. 

“Aku khawatir ia jatuh cinta kepadamu,” katanya akhirnya. 

“Mengapa?” Aku semakin bersemangat. 

“Kamu belum mengerti juga?” 

Aku menggelengkan kepala sekali lagi. 

“Dia tidak akan jatuh cinta kepadaku. Mana mungkin. Kupikir dia 

cenderung akan memandangku lebih rendah darinya, meski hanya sedikit.” 

Giliran T.S. Rocky yang menggelengkan kepala. 

“Dia akan patah hati, Luna. Energinya akan banyak habis. Karena kamu 

akan meninggalkannya.” 

“Apa dia tidak pernah patah hati sebelumnya?” tanyaku memancing, 

sambil mengajukan pertanyaan kepada hatiku yang gelisah: apakah aku akan 

meninggalkan Nuh? 

“Belum pernah karena cinta. Terakhir—dan masih, ia sakit hati oleh 

tudingan seorang perempuan pada salah satu hal paling prinsipil dalam 

kehidupannya: soal keyakinan.” 

Setelah selesai menjawab pertanyaanku, hatiku yang gelisah pun selesai 



menjawab pertanyaan yang kuajukan kepadanya. Lantas aku teringat pada 

kalimat-kalimat pertama yang kudengar dari Nuh di kafe taman: 

“Aku mungkin saja memaafkan penolakannya atas diriku. 

“Tapi bagaimana aku melenyapkan perasaan teraniaya pada 

kebengalanku akibat tudingannya? Aku hanya seorang anak kecil yang 

kehilangan bundanya. Dan begitulah aku sampai dewasa!” 

“Percayakah kamu jika kukatakan aku tidak akan meninggalkannya? Dan 

maukah kamu membantuku mewujudkan keinginanku ini?” 

Malam turun semakin dalam, sehingga hawa di bumi semakin dingin. 

Sudah tak begitu penting jawaban temanku. Juga rencana-rencana yang kami 

susun setelahnya. Angin menciptakan gemerisik lewat daun-daun. Pukul sembilan 

malam, dan aku merasa pasti akan cintaku kepada Nuh. Tapi mengapa, sebuah 

jarak yang panjang dan kelam menarikku ke dalamnya, sendirian, seperti sebuah 

lorong?



5 

ciuman pertama 

 

 

terimalah wajah ini yang sungguh milikku, bisu, memelas 

terimalah cinta ini yang kupinta darimu 

terimalah apa di diriku yang adalah engkau5 

 

Tahukah kamu apa yang kurencanakan bersama T.S. Rocky di rumahku? 

Sungguh, kami hanya sampai pada rencana pertemuanku dengan Nuh di sebuah 

kafe musik yang tidak asing bagiku dan kawanan Nuh. Dan tentu saja, kami juga 

merencanakan alasan pertemuan yang tidak menimbulkan sedikit pun kecurigaan: 

pertemuan persahabatan. Dan dengan tema pertemuan semacam itu, semua yang 

terlibat harus lebih dulu diberitahu untuk menghindari topik-topik yang berpotensi 

menimbulkan ketegangan, semisal kajian teoritis atas disiplin ilmu apa pun.  

Aku datang sendirian dan Nuh bersama teman-temannya, termasuk T.S. 

Rocky yang telah menjadi temanku.  

Di kafe itu, aku, yang tiba lebih dulu, digetarkan kembali oleh sosok Nuh 

ketika ia datang dan menghampiriku di meja kafe paling tengah. Aku bangkit dan 

mendekatkan wajahku untuk mencium pipinya seperti seorang sahabat—meski 

sesungguhnya kulakukan itu dengan hasrat cinta dan kepemilikan. Gemetar hatiku 

semakin hebat karena ia tak menolak ciumanku. Untunglah keramaian—sungguh 

hanya keramaian—menyelamatkanku dari sikap-sikapku yang canggung dan 

                                                            
5 Di Hari Ulangtahunmu, puisi Alejandra Pizarnik. 



tegang. Sebab seluruh pengalaman mencintai yang pernah kulalui runtuh oleh 

pembawaannya yang auratik. 

Kami berlima duduk di satu meja, membincangkan banyak hal menarik 

dengan sikap yang tak kalah menariknya. T.S. Rocky telah melakukan tugasnya 

dengan baik, yaitu menceritakan identitas asliku kepada Nuh sebelum pertemuan 

ini. Tak ada yang menyinggung-singgung soal kebohonganku lagi, meski Nuh 

cukup menggodaku dengan caranya memperkenalkanku kepada dua temannya. 

“Ini teman baru kita itu. Kalau kalian percaya, namanya Luna, anak muda 

yang rumit dan penuh semangat. Kalau saja pembawaannya anggun, kalian boleh 

memanggilnya Madamme Syahrazade.”—‘Kalau saja’, katanya? Kalau saja 

kamu lihat yang di dalam sini, Tuan Feodal… 

Dari ekor mataku, dapat kulihat ia memandangiku saat aku berjabat tangan 

dengan teman-temannya. Ya Tuhan, apa lagi yang telah diceritakan T.S. Rocky 

kepadanya? Ketika kubalas pandangan itu di akhir acara jabat tangan, ia 

tersenyum lebar dengan sikap menantang, seolah sedang berkata: ya, aku memang 

memandangimu sejak tadi!  

Aku bahagia. Tapi sungguh, bukan percakapan-percakapan kami berlima 

yang menjadi inti dari kebahagiaanku. Bukan pula karakter-karakter teman-

temannya yang sederhana dan tulus. 

Tiga jam kami berada di sana. Konsentrasiku hancur berkeping-keping 

oleh perasaanku sendiri, perasaan cinta yang murni nan rapuh seperti kanak-

kanak. Kadang aku berpikir: bagaimana mungkin seluruh masa lalu menjadi tidak 

berguna, tidak membantu seseorang di masa sekarang, sementara apa yang terjadi 

dalam hidup hanya melulu pengulangan dari masa kanak-kanak dengan berbagai 



pengembangan di sana-sini? 

Hari Jumat malam itu. Lagu-lagu kenangan dari berbagai genre mendapat 

giliran putar di Kafe Musik. Aku tak tahu topik pembicaraan apa yang dapat 

kukuasai malam itu. Namun lagu-lagu membantuku menemukan tema-tema 

tertentu secara impulsif. 

Ketika Crazy Little Thing Called Love digema-gemakan Queen, jantungku 

ikut bergerak cepat. Segala yang kuingat adalah masa-masa terakhir di sekolah, 

ketika cinta demi cinta menghampiriku tanpa mengenal kata antri. Para pecinta, 

dengan cinta murni atau palsu, datang, saling tabrak. Masih begitu bersemangat 

aku dulu, meski situasi dalam keluarga telah dingin oleh perceraian orangtua dan 

sebagainya.  

Di antara pecinta-pecinta itu, aku teringat seorang musisi sekolah yang 

memutuskan pacarnya di depan mataku, lantas memintaku menjadi pacarnya saat 

itu juga. Dan waktu itu, tanpa belas kasihan terhadap mantan pacarnya, 

kukabulkan permintaan itu. Lalu hari-hariku dipenuhi prilaku-prilaku yang 

mendebarkan dan kurang berguna. Musisi sekolah itu meneleponku tiga kali 

sehari seperti minum obat diare. Ke mana pun ia pergi berlatih bersama kelompok 

musiknya, aku pun pergi bersamanya. Di atas sepeda motor selalu kudekap ia dan 

ke mana pun kami menuju mulut kami tak berhenti meneriakkan lagu-lagu cinta 

yang keras dan melankolik. Jika kami harus berada di dalam bis kota, tangannya 

tak pernah lepas dari tanganku. Sesekali ia cium pipiku tanpa canggung di depan 

umum. Empat hari berlalu kemudian ia memutuskanku, seolah-olah diare-nya 

telah sembuh tiba-tiba. Ia tak tahu, di hari ketiga, salah seorang teman kakak laki-

lakiku menyatakan cinta di depan supermarket tempatnya bekerja. Tapi ia tahu, 



dua hari setelah kami putus, aku telah menjadi kekasih gelap seorang jurnalis. 

“Siapa di sini yang belum pernah jatuh cinta?” 

Kalimat itu keluar begitu saja dari mulutku, seakan terpisah dari seluruh 

ingatan yang sedang bergerak di dalam kepalaku, terpisah dari perasaan-perasaan 

lama yang hadir kembali di dalam hatiku. Semua orang—maksudku semua yang 

berada di meja paling tengah—yang semula masih sibuk menyamankan diri 

dengan mengomentari hal-hal kecil di sekitarnya kini memusatkan perhatiannya 

kepada pertanyaanku. 

T.S. Rocky dan dua orang teman Nuh yang lain dengan percaya diri 

melemparkan pertanyaan serupa ke udara: Siapa? Siapa? Siapa? 

“Yang bertanya, mungkin,” kata Nuh tiba-tiba, dengan ekspresi yang 

jengah dan mematahkan hati. Entah mengapa, tapi orang bisa patah hati bila dikira 

belum pernah jatuh cinta, mungkin karena merasa sedang dianggap tidak pernah 

dicintai orang lain. Namun Queen masih berputar dan semangatku belum pudar. 

“Bukan,” balasku sambil membungkukkan tubuhku ke arah Nuh.  

“Tapi yang baru saja menjawab,” lanjutku. 

“Wah, wah, wah,” sela T.S. Rocky menyadari keadaan. Pada detik-detik 

itu, Nuh mengajukan senyuman malas kepada teman-temannya seolah 

mengatakan betapa tidak bergunanya mempermasalahkan hal semacam itu.  

“Kajian teoritis memang sudah kita hindari sejak semula, tapi ternyata 

masih ada saja topik pembicaraan yang menegangkan,” kata T.S. Rocky lagi. 

“Bagaimana kalau pertanyaannya diganti saja. Siapa di sini yang belum 

pernah pacaran?” ujar salah seorang teman Nuh—belum mau disebutkan 

namanya. 



Mendengar pertanyaan itu, aku segera tahu salah seorang di antara kami 

yang harus mengacungkan tangan. Setidak-tidaknya sempat kudengar dari T.S. 

Rocky bahwa Nuh belum pernah dekat dengan seorang perempuan dalam urusan 

cinta. Tetapi Queen sudah berlalu. Semangatku yang hanya berupa persepsi sesaat 

pupus seketika oleh Love Hurts dari Nazareth.  

 

Oo…Oo…love hurts 

Oo…Oo…love hurts 

 

Ingatanku pun terbang ke masa-masa yang sedih. Suatu waktu usiaku 

duabelas tahun. Saat itu aku merasa aku telah jatuh cinta dengan teman sekelasku. 

Aku mencintai anak laki-laki itu diam-diam. Dan semakin hilang keberanianku 

untuk mengatakannya ketika kuterima sikap-sikapnya yang jahat terhadapku. 

Orang ini cenderung membenciku. Tetapi semangat dan kebodohan masa kecil 

membuatku berpikir bahwa orang yang suka menunjukkan kebencian kepada kita 

adalah orang yang sesungguhnya mencintai kita. Entah dari mana datangnya ide 

itu, kurasa dari lagu yang sering dinyanyikan seorang tetanggaku: benci, benci, 

benci tapi rindu… 

Dengan ide yang naif namun menambah kekuatan itu, kutunjukkan 

perasaanku dengan berbagai cara. Kubayangi setiap langkahnya. Ia ikut tim 

basket, aku ikut tim basket. Ia mencari penggaris, aku yang meminjamkan. Tugas 

bahasa Inggris, kukerjakan bagiannya dan ia tak pernah menolak. Tapi sayang, 

akhirnya ia lebih memilih anak perempuan yang pandai matematika. Mungkin 

dipikirnya hanya rumus yang tak dapat dibantu kamus. 



 

Oo…Oo…love hurts              

Oo…Oo…love hurts 

 

Ingatanku beralih kepada semua kenangan yang mematahkan hati. 

Tentang cintaku kepada lelaki beristeri; tentang kematian orang yang kucintai; 

tentang perceraianku; tentang kerinduanku kepada ayahku. Semua ingatan itu 

mendorongku mengatakan: 

“Aku, aku belum pernah.” 

Semua orang tertawa mendengarnya, karena mereka tahu aku seorang 

janda—ya Tuhan, betapa buruk konotasi dari kata itu, betapa murungnya hati 

seseorang yang harus mengenakan predikat itu. Aku terdiam lama.  

Di penghujung lagu Nazareth yang meraung-raung disakiti cinta, 

kemurungan hatiku naik ke wajahku. Dan ketika tiba-tiba Oh My Love 

dinyanyikan Lennon, Nuh membungkukkan tubuhnya ke arahku, merekatkan 

kedua sikunya ke atas meja dan meraih telapak tangan kananku dengan kedua 

tangannya. 

“Aku juga belum pernah.” 

Ia menatapku, senyumnya yang baik hati seperti mengatakan: jangan 

murung lagi, Luna. Seolah-olah ia sudah tahu seluruh persoalan dalam hidupku. 

Tanpa membuang-buang kesempatan, selagi tangannya masih berada di atas 

tanganku, kuajukan tawaranku. 

“Kurasa menghabiskan malam ini berdua saja patut dicoba.” 

Barangkali semua orang lantas saling pandang dan bertukar senyum 



mengejek. Barangkali bintang-bintang berlompatan karena iri. Barangkali cuaca 

sedang bersiap-siap menampakkan tabiat buruknya. Barangkali alam semesta 

sedang menggodaku, tapi aku sungguh tak bisa peduli lagi. Cintaku merasa 

bahagia dengan kebahagiaan ini. Dan hasratku harus terbang dari sangkar tubuhku 

malam ini juga. 

 

Oh my love  

for the first time in my life 

My eyes can see… 

 

(Oh My Love by John Lennon) 

 

Sekitar pukul sebelas malam, aku dan Nuh sudah berada di tempat lain: 

sebuah kedai kecil tempat berbagai minuman tradisional ditawarkan, terpisah dari 

teman-teman yang lain. Sejujurnya, aku tak pernah mempersiapkan bahan 

percakapan yang mungkin memikat hatinya. Namun telah kusepakati dengan 

diriku sendiri, aku akan mengatakan semua yang merupakan kebenaran, 

barangkali seluruh hidupku. 

Secangkir teh hangat masih kugenggam-genggam saja dengan kedua 

telapak tanganku. Pandanganku terpusat pada permukaan teh yang tak 

memantulkan apa-apa kecuali cahaya lampu temaram dan perasaanku yang 

menggigil. Sesekali kutiup permukaan teh yang tak panas itu, dengan mulutku 

yang ragu. 

“Apa yang ingin kamu katakan, Luna? Aku akan dengar.” 



Nuh sudah memperhatikan gelagatku yang gelisah sejak tadi. Sikapnya 

begitu elegan dan menentramkan, bagai naluri yang tenang. Aku tersenyum tanpa 

menatap wajahnya. 

“Kamu benar belum pernah pacaran?” tanyaku akhirnya, bukan berusaha 

menegaskan informasi yang telah kudapat sebelumnya, tapi untuk membuka 

percakapan saja. Ia mengangguk tegas. 

“Belum. Aku dekat dengan beberapa perempuan. Tapi belum ada yang 

bisa membuatku terluka,” jawabnya sambil tersenyum kocak. 

“Bagaimana dengan Oktora?” tanyaku ragu. 

“Ck! Dia itu tidak keren.” 

Ia memandangku dan tersenyum, aku tersenyum. 

“Sungguh,” katanya lagi. “Aku terobsesi padanya hanya karena dendam. 

Dia menuduh aku kafir atas segala pengetahuan dan sikap kritisku.” 

Aku bergumam dan mengangguk-angguk pelan seolah sedang 

menimbang-timbang sesuatu. 

“Kalau aku? Menurutmu bisa tidak aku membuatmu terluka?” 

Nuh menunjukkan wajah sewot dan berkata dengan gaya seperti anak 

kecil: 

“Mana mungkin. Aku dan kamu itu sama gilanya.” 

“Begitukah?” 

“Ya,” jawabnya tegas tanpa memandang kepadaku.  

Saat itu aku cukup sedih. Aku berharap keras semoga T.S. Rocky belum 

mengatakan apa pun tentang perasaanku kepada Nuh. Mungkin aku tak akan 

pernah mengatakan cinta ini, tapi aku dapat bersamanya sampai malam ini habis. 



“Kudengar kamu masih tinggal satu rumah dengan seseorang?”  

“Ya, tapi kami sudah bercerai,” jawabku. 

Kini Nuh yang bergumam dan mengangguk-angguk pelan seolah sedang 

menimbang-timbang sesuatu. 

“Bagaimana hidupmu sekarang?” 

“Tidak begitu baik,” jawabku. “Gelisah. Aku berharap bisa segera 

berpisah—kalau saja bisa kudapatkan sebuah rumah.” 

“Sulitkah?” 

“Mm.. bagaimana ya? Sebenarnya aku punya sebuah kafe saat ini, 

peninggalan seorang mantan pacar—“ 

“O ya? Kafe yang mana?” 

Aku tertawa kecil sekali sebelum menjawab. 

“Kafe yang tadi. Kafe Musik.” 

“Ya Tuhan! Kamu memang berbakat jadi pembohong,” katanya riang. 

“Aku ‘kan tidak berbohong kali ini, hanya menyembunyikan kebenaran. 

Lagipula segera kuungkap.” 

“Lantas?” 

“Tapi sekarang sepi pengunjung. Kebetulan saja tadi sedang ramai. Aku 

sedang bingung. Tadinya aku berniat menjual kafe itu saking tak sabarnya aku 

untuk berumah sendiri. Tapi baru kuingat kalau sertifikat tanahnya berada di 

tangan keluarga almarhum mantan pacarku, bahkan ketika kafe itu masih 

dipegang olehnya.” 

“Tidak bisa kamu jual bangunan dan usahanya saja?” 

“Tadinya bisa. Tapi ibunya baru menelepon tadi pagi, memintaku 



mengembalikan surat kepemilikan bangunan dan usaha yang masih atas nama 

almarhum mantan pacarku. Katanya keluarganya yang akan menjualnya. Lewat 

jalur hukum mana pun aku akan kalah. Habis peganganku, Nuh. Aku bingung.” 

“Keluargamu?” 

“Cerai-berai. Ayahku sudah menikah lagi beberapa tahun lalu dan tinggal 

bersama keluarga barunya di Kairo—“ 

“Kairo?” 

“Ya. Dia mengajar Filsafat Bahasa di sana. Kenapa?” 

“Tidak. Teruskan.” 

“Terakhir aku bertemu dengannya waktu aku menikah. Kudengar ia 

sekarang sakit-sakitan. Ibuku menghilang sehari sebelum pernikahan. Pernah dia 

menelepon ke rumahku, tapi tak pernah mau mengatakan di mana dia tinggal 

sekarang—semoga dia baik-baik saja. Dua adikku yang masih kecil dibawa serta 

oleh ayahku. Kini tinggal kakak tertua dan adik yang usianya tak jauh dariku yang 

menempati rumah lama keluarga kami. Tapi belum lama ini kudengar rumah itu 

akan disita karena hutang lama ibuku.” 

Aku berhenti bicara dan menatap wajah Nuh dengan senyum yang 

dipaksakan, berusaha membuatnya nyaman dengan kisah hidupku. 

“Ya Tuhan, Luna, hidupmu… Siapa di antara mereka yang paling dekat 

denganmu?” 

“Entahlah, tapi sejak kakak perempuanku meninggal dunia tiga tahun yang 

lalu, aku belum berhenti merasa kehilangan. Aku sudah sangat sering mendapati 

para tetangga dan kerabat yang meninggal, tetapi ketika saudariku meninggal, aku 

merasa itu sebuah hal yang mustahil. Bagaimana mungkin keluargaku bisa 



meninggal, sedang aku pernah benar-benar menyentuh dan berbicara dengannya? 

Bagaimana mungkin kita bisa kehilangan keluarga? Entahlah. Dan yang paling 

sering menghantui hidupku, adalah kenyataan bahwa aku sempat berjanji akan 

mengurus bayinya yang baru berumur satu minggu, tapi kutinggalkan setelah 

beberapa hari.” 

“Oh begitu?” 

“Ya. Karena ternyata aku pun sedang mengandung seorang anak waktu 

itu. Lantas aku pindah ke kota ini sambil belajar musik. Tapi tak lama kemudian 

aku keguguran.” 

“Ayahnya?” 

“Bukan siapa-siapa.” 

Aku diam beberapa waktu. 

“Ya, Nuh. Hidupku kacau sekali. Kamu masih mau jadi temanku?” 

“Hei!” hardiknya dengan cara yang intim. “Mulai sekarang, kalau ada apa-

apa kamu bilang padaku. Entah ya, tapi aku ingin sekali melihat hidupmu menjadi 

lebih baik.” 

Kata-katanya menempatkanku pada perasaan seorang anak kecil, yang 

tiba-tiba sadar sedang merindukan ayah dan ibunya, saudara-saudarinya, yang 

jauh dan seakan tak mungkin terengkuh lagi. Aku ingin sekali tidur di dalam 

pelukan manusia ini, malaikatku malam ini, cintaku, keluargaku. 

“Teman-temanmu?” 

“Aku tak punya teman di kota ini. Rasanya semua orang yang kupikir 

adalah temanku ternyata adalah teman mantan suamiku. Hanya karena aku punya 

hubungan dengan mantan suamikulah mereka menjadi temanku. Mereka seolah-



olah adalah temanku. Kalau pun kami memang teman, kami telah kehilangan 

kemurnian dalam hubungan pertemanan. Kami hanya bertemu untuk minum dan 

berpesta. Para perempuannya senang mendengar curahan hati untuk disampaikan 

kepada orang-orang dalam bentuk gosip yang banal. Para lelakinya penggila 

diskusi dan perdebatan. Tapi lihat, ketika aku kesusahan dengan masalah-masalah 

personal dan pencarian jati diri, tak ada yang membalas suratku.  

“Ketika semua itu masih berjalan, aku sudah dilihat ganjil oleh mereka. 

Aku sering terlalu kritis di tengah percakapan para perempuan, lantas mereka 

menyerangku dengan cara menguji-uji pengetahuanku, dan akhirnya aku pun 

dibiarkan sendiri meski tetap berada di meja atau lingkaran yang sama. Karena 

pembawaanku yang demikian, aku jarang diundang dalam pertemuan-pertemuan 

bersifat senang-senang.  

“Aku tidak patut bersedih karena itu, karena aku tahu sesungguhnya 

keberadaanku lebih tinggi daripada mereka semua. Lihatlah, tanpa pernah 

mengajakku menonton atau rekreasi bersama, para perempuan tiba-tiba 

mendatangiku dan menceritakan seluruh masalah yang tak mungkin mereka 

selesaikan di diskotek atau dengan mabuk bersama. Tiba-tiba aku menjadi 

pegangan mereka saat rapuh dalam pasar pergaulan yang penuh penipuan diri. 

Kuterima mereka di rumahku, kubasuh kerontang batin mereka sebisaku. Lalu 

kubiarkan mereka pergi meninggalkanku lagi. 

“Dan sekarang, setelah kami bercerai, aku tak tahu apa yang akan terjadi. 

Mungkin aku akan tereksklusi. Semakin sendiri. Sudah lama aku tak mengunjungi 

mereka dan tak seorang pun mengunjungiku lagi.” 

“Hidupmu berat, Luna. Kalau aku berada di posisimu, belum tentu aku 



kuat menanggung hidup seperti itu. Selama ini hidupku monoton. Aku 

mengetahui hidup hanya dari novel—atau DVD bajakan. Aku tidak tahu hidup 

yang sebenarnya jauh lebih rumit dari jalinan cerita di dalam novel mana pun 

yang pernah kubaca.” 

Aku masih diam. Karena perasaan haru mendengar kata-katanya, hasratku 

semakin menjadi-jadi. Namun hasrat itu telah tersaring saat itu, sehingga tak ada 

lainnya yang kuharapkan selain merebahkan kecemasanku di dalam pelukannya, 

tidak lebih. Kemudian hujan turun. 

“Hujan, Nuh,” kataku lirih. 

“Hujan, Luna,” katanya menentramkan. 

“Nuh—” 

“Luna?” 

“Apakah kamu akan berprasangka buruk terhadapku jika aku meminta 

berada dalam satu ruangan berdua denganmu? Tidak untuk apa-apa. Aku hanya 

ingin berbicara dengan tenang.” 

“Tidak, Luna. Tapi di mana? Tengah malam begini.” 

“Oh, iya. Kamu benar. Di mana ya?” 

“Atau kita sewa sebuah kamar hotel?” 

Aku diam.  

“Kali ini aku yang memintamu untuk tidak berprasangka buruk,” katanya 

kemudian. Aku tersenyum sambil berpikir-pikir. 

“Atau lain kali sajalah,” katanya lagi. “Oke?” 

Aku tak bisa menjawab. Aku takut sekali kehilangan kesempatan ini, tapi 

aku tak berani lebih agresif lagi. Sikapnya yang elegan begitu menentramkan 



namun opresif. 

“Kita tunggu hujan reda, lalu kuantar kamu pulang. Tidak apa-apa ‘kan?” 

“Tidak apa-apa. Dia baru tiba bulan depan.” 

Ia menghisap rokoknya sambil menatapku dengan tatapan yang tak bisa 

kuterjemahkan. Hujan mereda perlahan-lahan. Ia mengantarku pulang dengan 

sepeda motornya. 

“Pelankan, Nuh. Aku takut ketinggian dan kecepatan. Kecuali jika aku 

boleh memelukmu. Bolehkah?” 

“Boleh, Luna.” 

Aku pun memeluk pinggangnya, bersikeras membuang semua rasa 

canggung, tapi tak bisa. 

“Kita seperti sepasang kekasih saja,” katanya pada sebuah jeda traffic 

light, dengan nuansa humor. 

“’Seperti’?” 

“Ya, Luna. ‘Seperti’.” 

Kubenamkan wajahku di punggungnya, menduga-duga perasaannya yang 

sebenarnya terhadapku, tapi tak juga ketemu. 

Tak lama kemudian kami tiba di pelataran rumahku. Aku turun dan berdiri 

di hadapannya. Ia masih berada di atas kendaraannya. 

“Nuh—” 

“Hm?” 

“Aku ingin sekali berjalan kaki malam-malam begini. Sudah lama tak bisa 

kulakukan itu. Bisakah kamu menemaniku?” 

Nuh bersedia. Kami pun berjalan-jalan dengan rute yang tak menentu. 



Melewati jalur yang terisi rumah-rumah yang seakan tak berpenghuni, namun 

lebih banyak memasuki jalan-jalan yang dipenuhi pepohonan.  

Sunyi meliputi, lebih sunyi dibanding saat aku berjalan-jalan dengan T.S. 

Rocky, lebih sunyi dari malam-malam mana pun dalam hidupku. Bersama cinta 

ini pun, aku masih saja merasa sendirian. Ada yang belum tuntas dari 

kebersamaan kami malam ini. Dan kini sudah mulai pagi. Aku teringat kata-kata 

pujangga tampan kesukaanku: embun menyentuh dedaunan pada malam yang 

paling hening. Ketika kuucapkan kata-kata itu, tiba-tiba Nuh menghentikan 

langkahnya. Aku menatap wajahnya, ia menatap wajahku. Kemudian dengan 

gemetar ia berkata, 

“Luna, aku ingin menciummu.” 

Terdengar suara angin, seakan-akan dari tempat yang amat jauh. Beberapa 

tetes air jatuh dan menyentuh bibir kami. Tak seorang pun yang mengetahui 

apakah itu embun, bulir-bulir air yang disisihkan daun-daun, titik hujan dari 

langit, atau kesejukan dari persentuhan empat daging musim yang hanya menuju 

kegelisahan murni pada jantung, yang dengan bijak sering kita namai ciuman 

pertama. 



6 

kebeningan 

 

 

malam ini hujan turun 

bayanganmu menjelma hujan 

hari terbuka dalam kenanganku 

kau pun masuk, tak kudengar 

 

kenangan tak memberikan apa pun 

hanya bayanganmu 

hanya ada ciumanmu dan hujan turun 

 

suaramu rintik hujan 

ciumanmu yang duka rintik hujan 

ciumanmu yang menggores 

ciumanmu yang kuyup oleh hujan 

 

bibir basah, basah oleh kenangan 

ciuman pun menangis 

airmatanya menitik dari langit kelabu lembut 

 

hujan jatuh dari cintamu  

melembabkan kenangan-kenanganku dan terus menitik 



ciuman jatuh begitu deras 

dan hujan kelabu terus berjatuhan… 6 

 

 

“Kamu begitu bening dan lembut. Dimensimu yang lain telah 

mengejutkanku. Kamu seorang Lady.” 

“Kamu akan melupakanku sepenuhnya kalau kamu menikah nanti.” 

“Menikah dengan—?” 

“Kamu akan melupakanku.” 

“Tidak akan. Aku jatuh—benarkah kamu sudah bercerai?” 

“Tidak percayakah kamu?” 

“Tidak.” 

 

Sudah hampir setengah hari sejak ciuman pertama yang hening dan 

menenggelamkan, Nuh tak juga menghubungiku. Ia telah berjanji akan bersikap 

wajar dan tenang terhadapku setelah peristiwa itu, peristiwa yang telah 

meretakkan semua topeng yang kami kenakan seumur hidup. Wajah luar kami 

telah terkelupas, menyisakan permukaan yang halus dan peka. Ia telah berjanji 

tidak akan menjauhi aku dan bahwa ia akan segera menghubungiku sehingga kini 

ingatanku melayang pada bagian-bagian yang menggentarkanku. 

Ketika kumainkan kunci-kunci piano yang murung di dalam kamarku—

sebagai tanda puncak kerinduan pertamaku kepadanya, Nuh meneleponku. 

Suaranya berat dan bergetar bagai orang sakit. Kata-katanya pendek-pendek, 

                                                            
6 Hujan Turun, puisi Vincent Alexandre. 



memperdengarkan kegamangan yang cengeng. Kudengarkan semuanya dengan 

rasa dingin di permukaan leherku, dengan percepatan debar di dalam dadaku. 

“Apa kamu sedang merasa takut?” tanyaku setelah ia menanyakan apakah 

hidupku baik-baik saja, dan apakah ada orang lain yang tahu mengenai peristiwa 

kemarin malam. 

“Ya, Luna.” 

Diam. Kini aku yang merasa takut. Takut ia membangun persepsi sepihak 

atas perasaan kami masing-masing. Takut ia menanggung beban rasa takutnya 

sendirian saja. Takut ia tak akan menemuiku lagi. 

“Aku tidak mau lagi,” lanjut suaranya. 

Terdengar nafasnya yang terburu entah. 

“Apa kamu tidak mempercayaiku?” 

“Sudah ya, Luna. Sudah—” 

Telepon ditutup. Aku masih membisu. Ia tak menunggu jawabanku. Suara 

yang gemetar itu sudah lari, meninggalkanku bersama piano yang sunyi, yang 

kemudian kumainkan dengan jemari yang amat lemah. Potret Monalisa tersenyum 

penuh belas kasihan. Tapi aku tak punya ruang untuk belas kasihan. Bukankah 

telah kukatakan kepada kalian semua aku tak mengharapkan apa-apa selain 

kebersamaan malam itu? Telah kuberikan sebuah ciuman, hanya sebuah ciuman, 

tapi mengapa aku merasa demikian kehilangan, bagai kehilangan yang pertama 

dalam hidup, bagai kehilangan seluruhnya? Airmataku menitik. Rengekanku tak 

terdengar. Hidupku terasa rusak—seakan baru saja rusak. Setelah berkali-kali 

menjalin hubungan, setelah berulangkali ditinggalkan dan meninggalkan, setelah 

bertahun-tahun menjalani hidup, beginikah sesungguhnya kehilangan itu? 



Aku yang jatuh cinta dan aku yang harus memperjuangkan kejatuhan ini. 

Apa yang dapat aku lakukan? Sejumlah simfoni tak juga mampu menyerap 

kesedihan. Para Pencipta Musik, di mana kalian letakkan ruang untuk menampung 

kesedihan ini—pada nada yang mana, jeda yang mana? 

Jam dinding konvensional di ruang utama berdetik ke seluruh ruangan 

ketika kuhentikan permainanku. Pada detik-detik itu, superegoku mengatakan aku 

belum melakukan apa-apa, aku belum mengorbankan apa pun untuk cinta yang 

besar ini—dan bagaimana cinta ini dapat kusebut besar tanpa pengorbanan? 

Egoku mengiyakan perkataan itu sebab ia telah dipenuhi hasrat kepemilikan dan 

semangat berjudi dalam situasi ini. Aku, yang kadang-kadang dikuasai mereka 

dan kadang-kadang menguasai mereka, memilih berbuat sesuatu. 

Kusimpulkan rambutku dengan tusuk konde berdesain modern, kurapikan 

celana panjang dan kaus yang kukenakan. Kuambil syal dan kupasang sepatu pada 

kedua kakiku. Kuusap wajahku tanpa cermin. Semuanya kulakukan dengan 

cekatan seakan aku pasti mendapatkan sesuatu di luar sana. 

 

I’m a spy 

In the house of love 

I know the dream 

That you’re dreamin’ of 

 

I know the word 

That you long to hear 

I know your deepest secret fear 



 

I know your deepest secret fear 

I know everything 

Everything you do 

Everywhere you go 

Everyone you know 

 

(The Spy by The Doors) 

 

Kukayuh sepeda single-ku di jalan raya, pandanganku terpusat kepada 

tujuan yang begitu terang di dalam kepalaku, mulutku mengulang-ulang sebuah 

lagu yang membangkitkan semangatku. Keangkuhanku hilang. Kukejar ia—

kukejar diriku sendiri. 

Sejumlah kelokan telah kutempuh, sejumlah traffic light dan rambu-rambu 

kulewati. Matahari berada di puncaknya, tapi aku tidak takut pada panasnya. 

Debu-debu diterbangkan angin. Ramalan cuaca di monitor publik menunjukkan 

tak akan turun hujan hari ini. Kupercaya ramalan itu dan kuteruskan perjalananku. 

Kemudian sampailah aku di depan perpustakaan dekat kafe taman. Aku 

berhenti, tapi tidak turun. Keringatku yang panas terasa sampai ke jantungku.  

Kupandangi gedung itu, seketika keragu-raguan meliputiku. Pantaskah aku 

memperjuangkan perasaan ini dan mengejar seseorang di dalam sana? Apa yang 

hendak kukatakan kepadanya?  

Aku belum memutuskan apa-apa. Jika ia memang tidak menginginkan 

cinta yang kubawa ini, betapa konyolnya pertemuan kami siang ini. Semangatku 



meleleh sedikit demi sedikit seperti tubuh lilin yang terbakar. 

Kuputar sepedaku meninggalkan pelataran perpustakaan, lalu kembali 

lagi. Kupandangi kembali gedung itu, kini rasa malu yang meliputiku. Teringat 

aku akan kata-kata yang pertama kudengar dari T.S. Rocky tentang perempuan 

saat di kafe taman dan itu membuatku semakin murung. 

Ya Tuhan, kalaupun kukatakan aku ini hanya seorang yang gigih dan setia 

kepada perasaanku, tidakkah masyarakatku akan tetap menuding rasa malu pada 

keperempuananku? Tidakkah kejahatan dan kebodohan perempuanku yang 

sedang bertindak ini? Kejahatan untuk memaksakan cinta orang lain dan 

kebodohan untuk membiarkan diriku sendiri melakukannya.  

Kupandangi gedung itu sekali lagi, kemudian kuputar sepedaku 

meninggalkannya. Dan tak kembali lagi. 

Malamnya, kudatangi T.S. Rocky di rumahnya setelah lebih dulu 

meneleponnya. Hasratku telah meluap begitu rupa sehingga segala pikiran dan 

pertimbangan yang ada tidak lagi berguna. Sekarang juga harus kudapatkan Nuh: 

seluruhnya atau tidak sama sekali. Setidaknya, jika ia harus meninggalkanku, 

tinggalkan aku di depan mata. 

T.S. Rocky menerima kedatanganku sambil senyum-senyum, seakan tak 

peduli pada kekalutanku. Aku sudah menceritakan maksud kedatanganku 

kepadanya di telepon, beserta gambaran situasi terbaru meski tidak secara rinci. 

“Wah, wah, wah. Madamme Syahrazade kalap ya?” 

Begitu caranya menyambut kedatanganku yang pertama kali. 

Dibukakannya pintu pagar. Tanpa dipersilakan terlebih dulu aku masuk ke ruang 

tamu. Ruang itu nyaris kosong tanpa perabot. Aku berdiri di tengah ruangan dan 



T.S. Rocky menyusul masuk. 

“Dengar aku!” 

“Ada apa sih?” 

“Kamu benar.” 

“Soal apa?” 

“Dia jatuh cinta kepadaku.” 

“Apa yang terjadi kemarin malam?” 

Kuceritakan peristiwa kemarin malam dengan mengutamakan bagian-

bagian yang menunjukkan bahwa Nuh memang jatuh cinta kepadaku. Aku sempat 

menduga-duga bahwa Nuh  jatuh cinta kepadaku, namun dugaan itu menjadi 

begitu meyakinkan setelah kukatakan itu kepada orang lain—T.S. Rocky. 

“Kalau begitu bukan salahmu, biarkan saja dia tanggung sendiri 

perasaannya,” begitu reaksi T.S. Rocky. 

“Tidak. Aku akan merasa bersalah seumur hidupku jika kubiarkan dia 

menderita karena ini. Kita harus menemuinya malam ini.” 

“Untuk apa? Memangnya kamu tahu di mana dia sekarang?” 

“Kami harus membicarakan masalah ini,” kataku, seolah aku sedang 

berusaha melakukan penyelamatan atas Nuh dan bukan sebaliknya.  

“Kita harus menemukannya, Rocky.” 

Kupegang lengannya seperti seorang adik yang sedang merengek. 

Ekspresinya berubah, kemudian ia memandang kepadaku. 

“Jika kukatakan dia sudah menemuiku sore tadi, apa kamu masih ingin 

melakukan semua ini?” 

Aku terdiam. Seluruh siasatku tercekat di tenggorokan. Apa yang telah 



dikatakan Nuh kepadanya, aku hanya dapat menduga-duga dengan perasaan 

khawatir. Karena kekhawatiran sendiri, keangkuhan di dalam diriku terbongkar 

seketika. 

“Tahukah kamu siang tadi aku bersepeda mengitari gedung perpustakaan 

dua kali lalu meninggalkannya tanpa mencoba sedikit pun keberuntunganku?” 

“Ya ampun, Luna!” 

“Tahukah kamu? Aku yang jatuh cinta…”  

Kalimat terakhir terdengar begitu lemah, bahkan oleh telingaku sendiri. 

“Ya ampun, kalian ini!” 

Pukul sebelas malam, kami berangkat ke asrama putra tempat Nuh tinggal. 

Jika kuhitung seberapa besar risiko dari perbuatanku ini, tak akan sampai aku 

melakukannya. Tetapi yang kupikir adalah seberapa agung yang mungkin kudapat 

dari perbuatan ini, dan berapa banyak perasaan yang akan terselamatkan sejak 

malam ini, maka kutanggalkan semua yang kalian sebut harga diri. 

T.S. Rocky masuk ke asrama untuk menjemput Nuh. Aku menunggu di 

luar pagar. Saat itu tiba-tiba kesedihanku terlupakan, tergantikan kepercayaan diri 

yang tanpa belas kasihan. Sudah sampai di sini, akan kuhadapi segala yang berada 

di depan. 

T.S. Rocky kemudian keluar bersama Nuh dan seorang teman—yang 

masih belum mau disebutkan namanya. Aku tersenyum kepada semuanya, tanpa 

motivasi apa pun. Nuh menjabat tanganku dan menanyakan kabarku sekali lagi. 

Kujawab “baik” dan setelah itu ia tak pernah memandang atau berbicara kepadaku 

lagi.  

Nuh mengenakan sweater cokelatnya, mengingatkanku kepada pertemuan 



pertama yang membuatku jatuh cinta kepadanya. Rambutnya kini agak berantakan 

karena gerakan tangannya sendiri, mengesankan kegalauan. Berulangkali ia 

benahi letak kacamatanya yang tidak melenceng. 

“Aden, kamu tahu ‘kan risikonya ikut dengan kami?”—ups! T.S. Rocky 

telah menyebutkan nama teman itu. 

“Ya,” jawab Aden. 

Kami akan pergi ke kafe bambu dengan dua sepeda motor. 

“Bisakah aku yang bersama dengan Nuh?” tanyaku tak mau membuang 

sedikit pun peluang. Nuh tak menjawab, tak juga memandang kepadaku. Hanya 

punggungnya bergerak-gerak di hadapanku. Tetapi T.S. Rocky dan Aden telah 

sepakat untuk pergi bersama, maka Nuh yang sedang sulit bicara tersisa untukku. 

Aku tak memeluk pinggangnya. Kuberikan sikap pertemananku yang 

nakal. Kuhujani ia dengan pertanyaan-pertanyaan retorik. Sebab dengan begitu, 

aku pun menolong kegelisahanku sendiri. 

“Kenapa diam saja?” 

“Tidak apa-apa,” jawabnya. 

“Kalau ada masalah denganku, seharusnya kamu bicarakan denganku.” 

“Ya, Luna.” 

“Lalu? Apa masalahnya?” 

“Tidak ada masalah apa-apa.” 

“Aku tidak merasakannya begitu. Ada apa?” 

“Aku tidak tahu, Luna.” 

Kemudian kami sama-sama diam. Kemudian tiba-tiba ia menanyakan 

kembali kabarku. 



“Kamu baik, Luna?” 

“Sekarang tidak,” jawabku memancing. Tapi ia hanya diam, 

menghempaskan nafasnya dan terus diam. 

Aku dan Nuh tiba lebih dulu di kafe bambu. T.S. Rocky dan Aden hanya 

ketinggalan beberapa detik. Di dalam kafe, suasana dipenuhi metafora-metafora. 

Semua topik percakapan—siapa pun yang memulainya—menjadi bumerang yang 

diarahkan kepada Nuh. Sampai sebuah titik, aku merasa suasana yang terbangun 

tidak adil baginya. Tapi sikap dan kata-kata T.S. Rocky seolah mengatakan 

kepadaku bahwa Nuh dapat dan harus menerimanya. 

Pada titik selanjutnya, yakni ketika makanan kami mulai habis, aku 

beranjak ke kamar kecil. Belum jauh aku melangkah, lamat-lamat kudengar Nuh 

berkata kepada teman-temannya, setengah merengek: 

“Aku mau pulang.” 

Kuteruskan niatku ke kamar kecil. Saat kembali, segera kukatakan: 

“Seseorang harus mengantarku pulang nanti.” 

Dengan cerdik, T.S. Rocky segera mengutarakan keberatannya. Kemudian 

semua orang diam. Aku menyalakan rokok. Nuh, yang berada di sampingku, 

mencoba mempercakapkan hal-hal ringan dengan kedua teman di depannya. Tak 

begitu kuperhatikan. 

Saat rokokku tinggal separuh, ketika Nuh semakin jauh menipu diri 

dengan tawa-tawa canggungnya, kumatikan rokokku perlahan sambil memecah 

suasana dengan kata-kataku. 

“Jika rokok ini kita matikan, asapnya akan tetap menyala beberapa detik, 

aromanya menyebar beberapa menit, rasanya menempel di lidah beberapa jam, 



dan penyakitnya tinggal di paru-paru seumur hidup. Demikian juga halnya dengan 

perasaan cinta.” 

Tanpa jeda kesunyian, suara Nuh bergemuruh, tegas dan bergetar. 

“Aku antar kamu pulang. Kita bicarakan berdua.” 

Lantas dengan gelagatnya yang tegas dan berkuasa ditariknya tanganku 

menuju halaman parkir, tanpa sepatah pun kata pamit kepada teman-teman. Dan 

tanpa sepatah kata pun, dibawanya aku pulang. 

Angin begitu kencang. Hawa dini hari terasa tajam dan jahat, menuding 

dan menikam tubuh dan jiwaku. Aku merasa harus memeluk sesuatu: Nuh, atau 

apa saja! Kuutarakan keinginanku untuk memeluk Nuh, ia mengizinkanku. Saat 

kupeluk tubuhnya, tangan kirinya menggenggam tangan kiriku. 

Rasa takutku telah hilang. Sebentar lagi aku akan mendapatkannya—atau 

kehilangannya—dengan cara yang adil, di mana aku dan dirinyalah yang 

memutuskan, berdua saja, berhadap-hadapan. 

“Bolehkah aku masuk?” tanyanya sesampai kami di pelataran rumahku.  

Aku mengangguk. Ia pun masuk dan duduk di atas sofa. Entah apa 

alasannya, tapi aku memilih duduk di bawah, bersandar di kaki sofa tanpa 

memandang kepadanya. Mataku tertuju tanpa sengaja ke arah pintu kamar, di 

mana pianoku yang sedih sepanjang siang tinggal. Rasa sedih dan belas kasihan 

terhadap perasaanku dan perasaan Nuh lenyap kini, menyisakan kepasrahan yang 

lugu dan kosong. 

“Luna,” panggilnya lirih.  

Aku menggerakkan tubuh dan wajahku agar dapat memandang kepadanya. 

Ia melepaskan kacamatanya yang dikaburkan semacam uap—atau embun. Ia 



mengarahkan pandangan matanya kepadaku berulangkali, diselingi pengalihan-

pengalihan pandangan kepada hal-hal tak terlihat di sekitar. 

“Apa kamu masih merasa takut?” tanyaku ketika pandangan matanya 

dialihkan dari wajahku. Mendengar itu, ia kembali menatapku, diam dan nanar. 

Kemudian tiba-tiba ia menjawab, setengah berteriak namun ditahannya sendiri. 

“Iya, Luna!” 

Selesai kalimat pendek itu ia membungkukkan tubuhnya dan mendekap 

wajahku dengan gerakan yang serta-merta bagai anak kecil. Dan dengan serta-

merta kubalas dekapannya, bagai seorang ibu. Menggema bagai suara bass, 

kudengar isakan di belakang leherku. 

“Aku jatuh cinta kepadamu dan aku takut sekali!” 

Kupejamkan mataku, bersikeras menghisap setiap kata dan isakan yang 

kudengar. Tetapi tak ada kata-kata lagi, tinggal isakan yang lirih dan tumpul. 

“Apa yang kamu takutkan lagi? Aku telah lebih dulu jatuh cinta 

kepadamu.” 

Ia masih mendekapku, dan aku masih mendekapnya. Isakannya terhenti. 

Kami terdiam beberapa waktu sebelum kemudian saling melepaskan diri. Tiba-

tiba sikapnya berubah. Tatapannya menjadi tegas dan keras, sorot matanya yang 

hitam kecokelatan agak menakutkan. Sambil menatapku demikian, kedua 

tangannya meraih bahuku. 

“Berpisahlah dengan mantan suamimu, agar aku tenang,” ucapnya tegas. 

Aku mengedipkan mata dan terus memejamkannya sebagai jawaban. 

Kemudian segalanya menjadi bening—segala yang kudengar; segala yang kulihat 

di dalam pikiranku; segala yang kusentuh dan menyentuhku—demikian juga 



bibirnya di bibirku, nafasnya di wajahku. Segala kegelisahan dan rasa takut, 

menyerpih dalam kebeningan. 

 

 



7 

pengejaran 

 

Cinta yang sengit, bunga viola yang diliputi duri,  

belukar dalam luapan gairah yang gigil,  

tombak dari kesedihan, mahkotanya amarah,  

demi apa dan bagaimana kau takluk pada jiwaku?  

 

Mengapa kau diburu api kesedihanmu,  

tiba-tiba, di antara daun-daun dingin di jalanku?  

Siapa yang mengajarimu langkah-langkah menujuku?  

Bunga apa, batu apa, asap apa yang menunjukkan rumahku?  

 

Yang pasti ialah yang menggentarkan malam yang ngeri,  

fajar yang menyirami semua tubuh dengan anggurnya 

dan matahari yang membuka kehadiran semestanya, 

 

sementara cinta yang bengis mengepungku tanpa ampun 

hingga melukaiku dengan pedang dan duri 

ia bukakan dalam hatiku, jalan terdekat menujumu. 7 

 

 

T.S. Rocky dan aku duduk di kursi di pelataran rumahku. Masih cukup 

                                                            
7 Mañana; III, puisi Pablo Neruda, terjemahan Dina Oktaviani. 



pagi untuk minum teh dan membaca koran. Pagi-pagi sekali tadi kami habiskan 

untuk bersepeda bersama. Nuh tidak dapat bergabung, katanya ia harus pulang ke 

kampung halamannya, ke rumah orangtuanya, untuk menyelesaikan sejumlah 

masalah yang berkaitan dengan tradisi keluarga. Sudah beberapa hari sejak 

pertemuan yang terakhir aku tidak bertemu dengannya. 

“Bagaimana hubungan kalian?” tanya T.S. Rocky dengan ringan namun 

menyelidik seperti biasa. 

Kuhirup kembali aroma kopiku sebelum mencicipinya untuk kesekian 

kali. T.S. Rocky kembali bertanya, 

“Apa kamu sudah merasa tenang sekarang?” 

“Bagaimana kalau kujawab ‘tidak’?” 

“Mengapa?” tanyanya. 

Kuletakkan kembali cangkirku pada piringnya.  

“Entahlah, meski kami sudah saling mengakui perasaan dan cinta kami, 

aku merasa masih ada rahasia yang menjembatani diri kami. Aku merasa kami 

belum sepenuhnya menyatu. Apakah ini wajar?” 

“Tentu,“ jawabnya. Aku menopang daguku dengan tanganku, 

mendengarkan kata-katanya. 

“Tentu saja ini merupakan hal yang wajar. Coba lihat situasimu sekarang, 

kamu belum berpisah dengan mantan suamimu—yah, meskipun kita akan segera 

membereskan barang-barang di dalam sana itu hari ini juga. Dan coba lihat 

situasinya, ia belum sepenuhnya lepas dari bayang-bayang kesendirian yang telah 

memenuhi hidupnya selama bertahun-tahun. Kamu masih bersiap-siap melompat 

meninggalkan hidup lamamu, sementara ia masih bersiap-siap melompat 



memasuki kehidupan yang baru: kehidupan dengan seorang perempuan yang 

dicintainya. Kalian masih berada di pintu gerbang.” 

Aku diam mempertanyakan kata-katanya di dalam kepalaku. Tiba-tiba 

terdengar dering telepon dari dalam rumah. Aku pamit kepada T.S. Rocky untuk 

mengangkatnya. Ketika aku kembali keluar, ia segera bertanya: 

“Dari siapa?” 

“Dari yang kita tunggu-tunggu,” jawabku.  

Yang kami maksud adalah pihak keluarga mantan pacarku yang sudah 

meninggal. Kami memang menunggu-nunggu kabar dari mereka, sebab aku sudah 

begitu membutuhkan sejumlah uang untuk membangun hidupku yang baru. Aku 

akan segera keluar dari rumah mantan suamiku dan aku telah menemukan sebuah 

rumah kontrakan kecil di pinggir lain kota. 

“Benarkah?” 

Aku mengangguk. 

“’Mengingat jasa dan usahamu mengelolanya selama ini, dan juga beban 

sosialmu sebagai seorang janda sekarang ini,’ begitu kata ibunya, ‘kami pikir 

kamu berhak mendapat separuh dari hasil penjualan bangunan dan usaha jika—‘” 

“Jika kamu mau menyerahkan surat wasiat Alexander kepada kami,” ujar 

T.S. Rocky membayangkan dirinya adalah ibu mantan pacarku. 

Aku tersenyum dan mengangguk. 

“Ya. Tepat!” 

Kami pun tertawa. 

“Meskipun itu tidak cukup adil bagimu, setidaknya kamu tidak akan 

melangkah dengan tangan kosong, Madamme.” 



“Yah. Dan kalau kamu sudah selesai dengan tehmu, bisakah kita mulai 

memberesi barang-barang di dalam sana?” 

“Tentu,” jawabnya penuh semangat. Aku pun tertulari semangatnya. 

Aku mengemasi pakaian dan sedikit barang yang akan kubawa keluar dari 

rumah mantan suamiku itu, sedang T.S. Rocky memilih mengepaki buku-buku 

yang menumpuk di ruang kerja. Meski cukup ribut mengomentari judul-judul 

buku yang ia sukai dan tidak ia sukai selama mengepaki, T.S. Rocky benar-benar 

sangat membantuku. 

Saat hari mulai siang, kira-kira pukul sebelas, seorang tukang pos 

menghampiri kotak surat di depan rumahku. Aku melihatnya dan segera 

menghampirinya agar menyerahkan langsung kiriman yang dibawanya kepadaku. 

“Rocky! Ini surat dari Nuh!” teriakku dari luar. T.S. Rocky hanya 

melongok keluar sebentar dan membiarkan aku membaca surat itu di kursi 

pelataran sendirian. Begini isi surat itu: 

 

Luna Syahrazade yang sangat kuhormati dan kucintai, 

 

Begitu cepat kita melalui semua ini, sampai-sampai 

sebagai manusia yang berakal-budi kita tak memiliki 

kesempatan untuk terus mempertanyakan kebenarannya. 

Tetapi bukankah memang tak ada benar dan salah dalam 

cinta? Bukankah memang seluruh kecerdasan dan 

pengetahuan yang kita miliki hanya akan melukai cinta itu 

sendiri? Aku pun berada di pihak pemikiran seperti itu. 



 

Namun Luna kekasihku—berhakkah aku menyebutmu 

demikian?—meskipun cinta kita hidup di ruang paling 

domestik dari diri kita, tindakan-tindakan yang lahir 

darinya tidaklah sepenuhnya terpisah dari bangunan sosial 

yang ada di sekitar kita bahkan sebelum cinta ini kita 

sadari kehadirannya.  

 

Dengan melihat kenyataan itu, kita memang lantas dibuat 

takut dan terus-menerus tidak nyaman menjalaninya. Tapi 

renungkanlah, jika cinta kita memilih untuk menolak 

sepenuhnya segala yang berada di luar dirinya yang 

bertentangan dengannya atau menentangnya sementara 

kita masih harus berada di tengah-tengah masyarakat yang 

demikian sepanjang hidup kita, tidakkah cinta kita hanya 

akan menggerogoti kesehatan akal dan tubuh kita? 

 

Aku berniat menceritakan tentang dirimu kepada ibuku, 

perempuan yang paling dekat denganku selama ini—

meski sesungguhnya kami pun tidak dekat. Ya, Luna, 

kami tidak dekat. Sepanjang masa kecilku, aku hidup di 

lingkungan asrama, dengan ruang bermain seluas seratus 

meter persegi, terpisah dari keluarga dan kasih sayang 

seorang ibu. Karena itu jugalah, ketika aku, demikian juga 



teman-teman kecilku, menjalin hubungan dengan seorang 

perempuan, sosok ibulah yang sebenarnya kami cari. 

Karena itu selama ini aku begitu pemilih terhadap 

perempuan. Apalagi ibuku seorang yang keras sehingga 

kami justru sering bertengkar saat bersama.  

 

Pada dirimu, Luna, aku menemukan figur yang ideal. 

Keanggunan dan kelembutanmu, yang baru dapat kulihat 

setelah ciuman pertama kita, membuatku merasa 

menemukan rumah dan rahim tempat aku dahulu pernah 

tinggal, jauh sebelum kita bertemu dan jatuh cinta. Dan 

hidupmu, Luna, begitu beratnya, sehingga aku tergugah 

untuk menemanimu memperbaiki semuanya.  

 

Namun, siapa yang menyangka, duhai cinta pertamaku, 

justru hidupmu juga yang membentangkan sekian jarak 

bagiku untuk hidup bersamamu. Meski kamu telah 

berulangkali menegaskan bahwa kamu telah bercerai, 

namun kenyataannya kamu masih tinggal satu rumah 

dengan seorang laki-laki. Aku tidak bermaksud 

meragukan moralmu sebagai seorang perempuan, apalagi 

moralmu sebagai seorang manusia. Kerja kerasmu untuk 

membuatku mengakui perasaanku telah menunjukkan 

tekadmu yang besar, dan menunjukkan betapa tulus 



hatimu mencintaiku, tanpa mengharapkan balasan apa pun 

dariku. 

 

Betapa rumit semua ini, kekasihku. Kalau pun kukatakan 

aku telah mempercayaimu sepenuhnya, ibuku tak akan 

dapat menerima hubungan kita. Dan jikapun kamu bukan 

seorang janda, lengkap dengan segala kompleksitas yang 

melingkupinya, tradisi keluargaku tetap tak dapat 

menerima kehadiranmu di tengah-tengah kami. Mungkin 

kamu akan mengajukan pertanyaan: apa yang kalian sebut 

manusia; tidakkah kalian percaya pada kemampuannya 

untuk mengubah dirinya? Aku tidak perlu menjawab 

pertanyaan itu—kalau memang ada. Sebab meskipun kita 

sepakat dalam menjawabnya, kita tetap tak dapat berbuat 

apa-apa, terutama aku. 

 

Persoalan tradisi ini, Luna, juga tak dapat dirasionalisasi, 

sama dengan cinta meski berbeda proses kelahirannya. Ia 

begitu mengikat dan memaksa, lebih keras dan lebih tegas 

ketimbang cinta yang halus ini. Apalagi yang sedang kita 

bahas ini adalah tradisi suatu agama. 

 

Aku pun akan sakit menghadapi semua ini. Di satu sisi, 

jika aku bersamamu, aku akan kehilangan keluargaku, 



juga mengkhianati keyakinanku. Di sisi lain, jika aku 

bersama mereka, aku akan kehilangan dirimu. Keduanya 

merupakan pilihan yang sangat berat, Luna, meski aku tak 

pernah bermaksud membandingkan hargamu dengan apa 

pun di dunia ini. 

 

Begitulah, Luna sayang, tadinya aku berniat untuk 

mengajukan tawaran mengenai hubungan kita kepada 

orangtuaku, dan mencoba keberuntunganku. Namun aku 

begitu yakin akan apa yang akan kudapatkan dari tindakan 

itu, maka kuurungkan niatan itu. 

 

Kini, Luna Syahrazade yang telah merebut hatiku 

mungkin untuk selama-lamanya, aku beralih memohon 

restumu untuk meninggalkanmu sebagai seorang calon ibu 

bagi anak-anakku. Namun aku tidak akan 

meninggalkanmu sebagai manusia, sebagai sahabat yang 

membukakan pintu menuju salah satu fase terpenting 

dalam sejarah hidupku, yakni fase mencintai seorang 

manusia. Dan kalau pun mulai sekarang kita akan jarang 

sekali bertemu, itu hanya karena kendala teknis. Ada 

banyak sekali hal yang akan menjauhkan diriku dari 

dirimu.  

 



Bebaskanlah keinginan kita untuk saling memiliki, dan 

biarkan cinta yang keras kepala ini mengubah dirinya 

menjadi cinta yang besar hati.  

 

Salam cinta dan hormatku, 

Nuh Ahimsa 

 

Kulipat surat itu tanpa membacanya sekali lagi. Tanpa berlari namun 

dengan langkah yang cepat dan tegas aku beranjak memasuki rumah; 

membongkar tas berisi pakaian-pakaian yang telah kukemasi; mengambil 

beberapa potong lantas kukenakan di dalam kamarku. Aku tidak tahu bagaimana 

perasaanku sesungguhnya maka aku tak dapat memaparkannya. 

“Apa-apaan ini?” tanya T.S. Rocky terheran-heran dengan gelagat dan 

penampilanku saat keluar dari kamarku. 

“Dengar! Aku akan menyusulnya. Berikan alamat rumah orangtuanya 

kepadaku,” jawabku dengan sikap tegas dan memerintah. 

T.S. Rocky terus memandangiku. Sorot matanya yang dalam namun 

mengambang itu, serta kerut pada dahinya—aku tak tahu apakah itu ungkapan 

rasa iba atau kekecewaan terhadap tindakanku. Tatapan itu kemudian 

meruntuhkan kekuatanku. Aku merasa lemah dan teraniaya, oleh perasaanku 

sendiri dan oleh seluruh situasi ini. 

Kujatuhkan tas berisi perlengkapan perjalanan secukupnya, lantas 

menangis memeluk T.S. Rocky. Ia melepaskan pelukanku dengan cepat dan 

menarikku dengan halus ke arah sofa. Namun kemudian kami sama-sama duduk 



di lantai. 

“Apa artinya semua ini, Luna?” 

Aku terdiam cukup lama. Kali ini T.S. Rocky tidak menunjukkan sikap 

yang mendesak. Ia menunggu jawabanku dengan sabar, bahkan tanpa mengulang 

pertanyaannya satu kali pun. Kukeluarkan secarik kertas dari dalam saku 

celanaku. 

“Bacalah suratnya ini,” kataku sambil menyodorkan surat itu. 

Begitu serius ia membaca, dan butuh waktu agak lama untuknya 

menyelesaikan membaca surat itu. Barangkali karena ia berada di luar 

hubunganku dengan Nuh sehingga ia merasa harus mengulang-ulang membaca 

beberapa line di dalamnya. 

“Apa artinya semua ini, Luna?” tanyanya setelah melipat kembali surat itu 

dan menyerahkannya kembali kepadaku. 

“Itu yang akan kutanyakan di sana nanti.” 

“Apa yang akan kamu lakukan?” 

“Aku akan menemui keluarganya.” 

“Untuk apa?” 

Aku menghela nafas dan menjawab, 

“Tak ada persoalan antara cintaku dan cinta Nuh. Yang ada adalah 

persoalan antara tradisi keluarganya dengan gaya hidup yang kuanut selama ini. 

Kini aku akan mengajukan tawaran kepada mereka agar aku dan Nuh dapat 

bersatu. Aku tidak akan membiarkan kami membunuh perasaan ini demi orang 

lain.” 

Mengapa kukatakan ‘gaya hidup’ dan bukan tradisi keluargaku? Sebab 



tradisi—khususnya tradisi agama—keluargaku sudah terbelah sejak ayah dan 

ibuku menikah. Dan sampai sekarang, aku—tidak seperti saudara-saudariku—

bahkan belum memutuskan untuk memilih antara tradisi ayahku atau sebaliknya. 

T.S. Rocky tampak masih berpikir-pikir ketika kemudian berkata: 

“Tidakkah ini terlalu berlebihan? Apakah kita ini sedang membicarakan 

soal pernikahan?” 

“Bukan aku yang memulainya, Rocky. Aku pun tidak pernah menuntutnya 

menikahiku, apalagi dengan embel-embel kata ‘segera’. Tapi bukankah 

merupakan ekstrim yang lain jika ia memutuskan hubungan ini sekarang dengan 

alasan sejauh itu?” 

T.S. Rocky terdiam, menarik dan menghembuskan nafasnya beberapa kali, 

kemudian berkata kembali, 

“Tawaran apa yang akan kamu ajukan?” 

Kini aku yang terdiam. Namun tekadku yang besar memberikan masukan 

yang cepat kepada diriku. 

“Aku belum tahu medan yang akan kuhadapi ini. Jika aku mengungkit-

ungkit soal tradisi, aku tidak memiliki cukup argumen untuk membantuku 

memenangkan kemungkinan ini, meski mungkin akan sedikit meringankan jika 

kukatakan aku menganut agama ayahku. Aku akan bicara dengan ibunya.” 

“Ibunya?” 

“Ya.” 

“Bicara apa? Tidakkah kamu baca bagian dalam surat itu yang 

mengatakan bahwa ibunya seorang yang keras, yang dengan anaknya sendiri pun 

dapat selalu bertengkar jika masalah yang dihadapi menyangkut hal-hal prinsipil, 



semisal tradisi agama. Kamu mungkin hanya akan membuat segalanya semakin 

runyam.” 

“Tetapi ia seorang perempuan. Dan jikapun ia bukan seorang ibu, di dalam 

dirinya terdapat sisi ‘ibu’ yang alamiah, yang mengandung kasih dan penerimaan 

atas kekurangajaran dan pengkhianatan; mengandung pelukan bagi kemanjaan; 

dan mengandung maaf bagi kesalahan-kesalahan. Sebuah nama keagungan, 

Rocky, tidakkah kamu ingat pada kata-katamu sendiri? 

“Aku akan berbicara dengan sisinya yang itu. Kami akan berbicara sebagai 

dua orang perempuan.” 

“Kamu harus mengutipnya dengan lengkap, Kawan,” ujar T.S. Rocky tiba-

tiba, tanpa mengarahkan pandangannya kepadaku.  

Aku masih dan selalu ingat pada kata-kata T.S. Rocky tentang perempuan. 

Kurasa kadang-kadang kata-kata itulah yang menjadi spiritku mengambil 

tindakan-tindakan dalam mencapai dan mempertahankan hubungan. 

“Aku ingat, Teman. Aku pun ingat Nietzsche mengatakan melalui 

Zarathustra: di dalam lubuk hati pria yang paling dalam hanya terdapat 

keburukan, tetapi di lubuk hati wanita yang paling dalam ada kejahatan. Dan 

semoga sisi jahatku yang akan menguatkan sisi lemahku yang berpotensi 

menggagalkan kehendakku.” 

Tak kusangka T.S. Rocky menggelengkan kepalanya dengan tak sabar. 

Aku hanya dapat berharap semoga ia tak sedang merasa tertantang untuk berdebat 

soal filsafat, yang hanya kuketahui sedikit-sedikit. 

“Kamu tidak awas, Kawan. Yang akan kamu hadapi bukan seorang laki-

laki, tapi seorang perempuan, yang memiliki kesamaan sifat-sifat alamiah yang 



sejak tadi kamu paparkan. Kamu tidak bisa hanya mengharapkannya 

menggunakan sisi ibu—karena kamu pun memilikinya—namun harus 

membuatnya menggunakan sisi ibu lebih banyak dari sisi ibu-mu. Dan kamu tidak 

bisa hanya mengandalkan sisi jahatmu—karena ia pun memilikinya—namun 

kamu harus menggunakannya lebih banyak dari sisi jahatnya.” 

Aku menatap T.S. Rocky dan mencerna kata-katanya di dalam kepalaku. 

Dalam diriku kini dipenuhi pertentangan-pertentangan yang hebat. Antara 

perasaan tidak sanggup dan perasaan berani; antara kebesaran hati cintaku dan 

semangatku memperjuangkannya; antara yang harus dan tidak harus; antara 

kesedihan dan kekejaman. Namun tak kuberi ruang bagi sisi-sisi yang 

melemahkan, setidak-tidaknya di depan orang lain. Maka aku tidak menangis. 

“Akan kucoba biar bagaimana,” kataku kemudian, berusaha terdengar 

mantap. 

“Sudah kamu pikirkan benar?” 

“Ya.” 

Kemudian T.S. Rocky mengangguk-angguk sambil menggigit bibirnya 

sendiri. Pandangan matanya sangat kukenal, seperti sedang memandang obyek 

yang hanya ada di dalam pikirannya. 

“Kadang aku berpikir: bagaimana orang seperti Nietzsche dapat demikian 

mencintai hidup?” Katanya kemudian. 

“Dugaanku, itu bukan karena ia terbiasa dengan hidup, tapi karena ia 

terbiasa mencintai,” lanjutnya. 

Aku pun berpikir: bagaimana orang sepertiku dapat demikian mencintai 

Nuh? Dugaanku, ini bukan karena aku terbiasa dengan Nuh, tapi karena aku 



terbiasa mencintai. Tetapi yang lebih mendekati kebenaran yang kuyakini: aku 

mencintai Nuh hanya karena aku mencintai Nuh. 

Kami beranjak keluar setelah T.S. Rocky menuliskan selembar alamat dan 

menyerahkannya kepadaku. Ia juga memberi sejumlah saran dalam memilih jalur 

perjalanan dan sebagainya. Sedangkan saran untuk masalah-masalah yang bersifat 

non-teknis, kelihatannya hanya disimpan untuk dirinya sendiri. Ia tak 

mengantarku ke stasiun karena aku memintanya meneruskan mengepaki barang-

barangku. Kami sudah membuat jadwal yang ketat mengenai kepindahanku dan ia 

bersedia mewakiliku mengurusnya. 

“Sukakah kamu pada jalan cerita dalam novel berjudul Siti Nurbaya?” 

tanyaku ketika kami akan berpisah di pelataran rumahku. T.S. Rocky menggeleng 

dengan ekspresi amat merendahkan. Aku tersenyum. 

“Kalau begitu semangati aku untuk membuat jalan cerita yang lain.” 

Mendengar itu, ia lantas memelukku. Tapi aku merasakan pelukan yang 

dingin. Entah apa artinya. 

Kereta menculikku menuju pemenuhan atas gagasanku sendiri. Lajunya 

terasa terlalu cepat untuk mengimbangi aliran darahku yang terasa mampat di 

bagian-bagian tertentu dari tubuhku. Tak ada yang dapat kubayangkan, bahkan 

bayang-bayang wajah Nuh dikalahkan oleh laju kereta dan debar jantungku. Apa 

yang sedang kita lakukan ini, wahai cinta dalam diriku? Tidakkah ini hanya 

sebuah pengejaran?
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bayang-bayang 

 

 

Tanganku 

Menyingkap tirai-tirai wujudmu 

Membungkusmu dalam suatu ketelanjangan lebih telanjang 

 

Mengelupas tubuh-tubuh dari tubuhmu 

Tanganku 

Menggubah tubuh lain bagi tubuhmu. 8 

 

Tak ada yang memberatkanku lagi sepulang dari rumah keluarga Nuh. 

Diriku dipenuhi keringanan dan bahkan kesedihanku terasa tak memiliki berat. 

Bahkan aku sering tidak merasakannya lagi. Aku tak lagi merasakan kesedihan, 

aku kini melihatnya: beterbangan di depan wajahku dan tak dapat menyentuh 

kelenjar airmataku. 

Tak seperti ketika aku berangkat, kini laju kereta terasa begitu lambat dan 

hati-hati, seolah sedang membawa barang pecah belah yang amat rapuh dan 

mahal. Jangan sampai retak! Jangan sampai retak! Begitu bunyi derunya. Hujan di 

luar. 

Maafkan aku karena tak bersemangat merangkum peristiwa di rumah 

keluarga Nuh dalam satu bab khusus. Aku hanya tega mengingat beberapa bagian. 

                                                            
8 Sentuhan, puisi Octavio Paz. 



Salah satu bagian itu adalah ketika aku berbicara dengan Umi Latifah, ibu Nuh. 

Saat itu hari sudah cukup malam. Dan ketika seorang santri yang 

mengantarku menemuinya meninggalkan kami berdua saja di ruang tamu, wajah 

Umi Latifah yang begitu mirip dengan wajah putranya sudah tampak pucat dan 

sinis. Beberapa ukiran kaligrafi berbingkai klasik yang tergantung di dinding-

dinding ruangan tak sanggup menyamarkan ekspresi itu, dan dengan demikian tak 

mampu menenangkan hatiku yang menggigil. 

“Siapa Anak? Dan ada keperluan apa?” tanyanya dengan suara yang amat 

halus namun tidak terasa lembut di hatiku.  

Runtuh gagasanku untuk berbicara dengannya dari hati ke hati sebagai 

sesama perempuan. Pembawaannya begitu keras dan elegan, dengan percikan 

keangkuhan di sana-sini, yang menyempurnakan kekuasaannya di hadapanku.  

“Saya Luna Syahrazade, putri Abu Syahrazade.” 

“Siapa beliau?” 

“Bukan siapa-siapa, Umi. Hanya seorang ayah dari perempuan yang jatuh 

cinta dan dicintai seorang anak laki-laki.” 

Umi Latifah memundurkan tubuhnya ke sandaran kursi yang tegak 

bentuknya. Ia cukup pintar untuk menduga maksudku. Namun ia tetap 

mengajukan pertanyaan itu: 

“Anak laki-laki siapa yang Anak maksud?” 

“Saya tidak tahu nama ayahnya, Umi. Tapi kalau tidak salah, ibunya 

sering disebut dengan panggilan Umi Latifah.” 

Ia tidak menunjukkan keterkejutan, perubahan ekspresi wajahnya hanya 

menegaskan bahwa ia tidak senang dengan perkataanku. Tercipta jeda setelah 



kalimatku yang terakhir.  

“Saya mencintai putra Umi dan begitu pula sebaliknya. Saya mungkin 

tidak seperti yang Umi harapkan, tetapi haruskah kami membunuh cinta yang tak 

berdosa ini?” 

Ia diam saja, lebih seperti sedang menyusun kalimat yang tepat untuk 

diucapkan ketimbang menyerap kata-kataku. 

“Cinta yang diliputi pertanyaan ini, Umi, barangkali tidak cukup untuk 

mengganti segala kekurangan pada diri saya. Tetapi jika saya membawanya 

kembali bersama kepergian saya dari sini tanpa memperjuangkan haknya untuk 

memperoleh jawaban, saya tidak bisa membayangkan untuk memaafkan diri saya 

di kemudian hari.” 

“Kalau boleh tahu, apa agama Anak?” 

“Ayah saya seorang muslim, Umi. Tetapi memang kehidupan saya selama 

ini cenderung dipengaruhi pandangan sekuler ibu saya.” 

“Apa yang telah kalian lakukan sampai Anak berani menurunkan harga 

diri keperempuanan Anak dengan mengejar putra saya sejauh ini?” tanyanya tiba-

tiba dengan suara yang melengking bagai diliputi kepanikan. 

 “Kami tidak sejauh itu, Umi,” jawabku seolah ia telah mengutarakan 

dugaannya. 

Seketika wajahnya memerah, hidungnya terlihat mengembang dan gurat di 

sekitar bibirnya bergerak turun sedikit. 

“Ini bukan tradisi kami,” katanya dengan nuansa kegemasan yang halus 

dan elegan. 

“Ini bukan pula tradisi ayah saya, Umi. Saya bahkan tidak berpikir sejauh 



itu. Saya datang tanpa membawa prasangka, hanya cinta yang lugu dan agak 

bodoh ini. Memang saya yang lebih dulu jatuh cinta, tetapi kemudian putra Umi 

menyatakan juga cintanya kepada saya. Tetapi hal yang paling menghambat 

hubungan kami adalah restu Umi sekeluarga, sedang putra Umi tidak berani 

mencoba mengatakan semua ini bahkan kepada Umi sekalipun. Semoga Umi 

tidak berprasangka buruk, sebab saya pun tidak sedang menuntut minta dinikahi. 

Saya seorang janda cerai, Umi, tapi semoga masih memiliki martabat. Sungguh, 

saya hanya ingin meminta restu Umi dan mendengar sekali lagi keputusan putra 

Umi. Agar kalau pun saya harus mengorbankan perasaan ini, saya tahu itu hanya 

karena saya memang harus mengorbankannya.” 

Sehabis mengatakan kalimat yang panjang dan tak sepenuhnya kusadari 

itu nafasku agak terengah-engah, namun kutekan ke dalam. Umi Latifah bangkit 

dari kursinya dan berkata: 

“Tugas putra saya adalah belajar. Dan tanggungjawabnya bukan hanya 

kepada saya, tetapi kepada Tuhan dan agamanya. Jika nanti ia menemukan sendiri 

hukum dari semua persoalan ini, dan berani menanggung seluruh risiko dari 

pilihannya, sesungguhnya ia tidak perlu merisaukan orang lain. Tapi sekarang, 

sebelum belajarnya tuntas, saya masih bertanggungjawab atas dirinya, dan saya 

tidak bisa merestui hubungan yang meragukan ini.” 

Begitulah pembicaraan kami berakhir dan segera kutinggalkan kota itu. 

Tak kuperoleh kesempatan berjumpa dengan Nuh. Barangkali ia pun tak akan 

mau. Kalau pun ia mau, persoalan ini mungkin tidak akan pernah menemukan 

jalan keluarnya dari kungkungan dinding-dinding tradisi dan agama, yang begitu 

tua namun tetap kokoh kelihatannya. Tetapi aku telah memperjuangkan cinta ini, 



sejauh yang mungkin kulakukan, bahkan mungkin sudah terlalu jauh. Mungkin 

memang senjataku kurang ampuh dalam perang ini, atau musuhku memang tak 

tertandingi. Apa pun kenyataannya, aku tidak merasa menang atau kalah di 

dalamnya. Yang kutahu, aku memainkan bagianku: melakukan kehendakku. 

 

Ketika aku tiba, hujan telah berhenti, T.S. Rocky sedang duduk-duduk di 

kursi pelataran rumahku. Ia bangkit dan merentangkan kedua tangannya untuk 

memelukku. Aku hanya tersenyum dan ia menurunkan kembali tangannya. 

Kami berdua duduk dan tak mempercakapkan soal peristiwa di rumah 

keluarga Nuh. Dari stasiun kota seberang aku telah menelepon T.S. Rocky dan 

mengabarkan semua yang terjadi.  

Pagi sebening pagi kemarin, meski memberikan makna yang baru pada 

kebeningan. 

“Aku telah memindahkan semua barang yang kita sepakati ke rumah 

barumu,” kata T.S. Rocky menghibur. 

“Jangan lupa menyerahkan surat-surat Alexander kepada ibunya kalau 

lelahmu sudah selesai,” katanya lagi. 

“Aku tidak lelah, Rocky. Aku punya hidup baru untuk digarap.” 

Setelah kuperiksa kembali seluruh ruangan di dalam rumah, T.S. Rocky 

mengantarku menuju rumah baruku. Letaknya tidak begitu jauh dari tempat 

tinggal T.S. Rocky—ia juga yang pertamakali menemukannya—dan keadaannya 

jauh lebih sederhana dibandingkan rumah yang lama. Tak jauh dari sana, terdapat 

sebuah gereja dengan bentuk bangunan yang klasik dan rupawan. Dengan bantuan 

T.S. Rocky, aku kemudian bekerja sebagai pemain piano di gereja itu. 



 

Hari-hariku selanjutnya berjalan sunyi dan asketis. Sering sekali T.S. 

Rocky mengunjungiku di gereja saat para jemaat telah bubar. Kadang ia 

memintaku memainkan lagu-lagu kesukaanya, yang kebanyakan rumit dan 

menyayat hati. Jika kami berada di tengah permainan lagu-lagu itu, ia sering 

memejamkan matanya dan membiarkan tubuhnya menari sendiri. Sedang aku, aku 

selalu direbut kumurungan yang tak ingin lagi kulihat wajahnya. Sampai suatu 

waktu, kemurungan itu tak lagi berani merebutku.  

 

Orang itu melintas lagi di luar jendela, bayangannya menyerangku sampai 

ke jantung. Pukul empat pagi, aku tak bisa tidur lagi. Aku tak bisa melakukan 

apapun. Aku meringkuk, memandang ke langit-langit.  

Kesepian membuatku merasa sedih. Aku memikirkan betapa aku sangat 

mencintainya. Aku memikirkannya dengan sungguh-sungguh, tapi hal ini justru 

semakin menyedihkan: karena aku tak mampu merasakannya. 

Aku berjalan dengan sandal terseret ke arah kamar mandi—aku tidak 

menyukai kebiasaan ini dan terus terang aku tidak menyukai hampir semua 

kebiasaanku dan aku sudah lama berusaha tidak menggubris pola itu.  

Tak ada siapa-siapa. Ketika aku terduduk di kamar mandi, aku mendengar 

bunyi-bunyi itu lagi. Bukan, bukan bunyi tapi suara. Suara-suara, seperti dari 

sebuah mimpi, begitu gaib, begitu bernyawa. 

Suara-suara yang melodis sekaligus kacau ini menyiksaku bermalam-

malam. Piano rusak, detak jantung, gumam manusia—bagaimana aku dapat 

mendengar serinci itu? 

Aku melihat ayahku bermain dengan anak-anak di tepi pantai di mana aku 



dahulu selalu mengumpulkan kerang putih untuk pigura. Aku merasa cemburu 

dan asing: betapa kehilangan kami yang besar dibalas dengan kebahagiaan di 

rumah-rumah yang baru, keluarga-keluarga baru, anak-anak dan harapan-harapan 

yang semuanya baru.  

Suara-suara itu menyerangku sampai ke jantung—piano rusak, detak 

jantung, gumam manusia. Tiba-tiba aku merasa seperti orang gila. Anak-anak itu 

bukan siapa-siapa, mereka adalah saudara-saudariku, mereka adalah kami. Tapi 

sudah lama tidak ada yang memakai kata “kami”. Aku tidak bersama mereka, aku 

berdiri di sudut ini, merindukan masa depan yang sedang kembali ke masa lalu. 

Dari sudut ini hanya ada Aku, Mereka dan Dia. Ketiganya mengeras dan 

kadaluarsa tanpa percakapan. 

Gesekan sandalku pada lantai menggantikan detik-detik yang tak bisa 

kuhitung. Aku masuk ke kamar tidur dan meringkuk di kasur. Aku takut untuk 

memejamkan mata. Aku khawatir kehilangan seluruh kesadaranku.  

Seseorang menyentuhku. Ketika mataku terpejam tanpa kusadari, aku 

melihat sebuah tangan mendekat dan mencengkeram wajahku. Kupaksakan diriku 

menerima teror itu—kadang-kadang, ketika seluruh jiwamu lelah dipekerjakan 

mimpi-mimpi, kamu tak akan peduli siapa yang menyentuhmu, dan dengan apa 

seseorang menyentuhmu. Tangan yang besar dan hitam mencengkeram wajahku 

lebih kuat dan membutakan mataku malam itu. 

Aku berjalan ke sana-ke mari, melakukan itu dan ini dengan penglihatan 

yang lain. Mengatakan semuanya. Aku kembali berjalan ke sana ke mari. Ketika 

mataku terbuka, seseorang telah memelukku dengan canggung: amatir dan agak 

kasar. 



“Nuh?” 

“Sssh,” cegahnya menenangkanku, lalu duduk di tepi tempat tidur, di 

samping tubuhku. 

“Hujan tidak juga datang, Nuh, melangkahi agenda musim. Seperti anak 

kecil aku selalu memikirkan datangnya hari ulangtahunku bersama bulan Oktober. 

Tapi sisi kanak-kanak paling muram yang hidup di dalam diriku selalu muncul 

dengan bayangan kematian pada tanggal-tanggal berikutnya—

12…13…sendirian…” 

“Sssh,” sergahnya lagi. 

Tapi aku tak peduli. Aku membutuhkannya untuk berbicara demi 

kewarasanku. 

“Tahun ini aku bermimpi almarhumah saudariku hidup kembali, lalu dari 

gigiku keluar 13 ulat besar, lalu 10 ulat besar lainnya. Tahun ini usiaku akan 23 

tahun, dan sejak pertamakali aku mendengar suara-suara gaib—piano rusak, detak 

jantung, gumam manusia—sebuah tangan besar dan hitam selalu menguasaiku 

setiap mataku mulai terpejam, membutakanku sepanjang malam, dan membuat 

nyaris seluruh sisi dalam diriku muram dan sekarat.” 

Nuh diam, dalam gelap aku tak mungkin dapat melihat wajahnya dengan 

jelas, kecuali karena aku merasa sangat mengenalnya.  

Gurat-gurat yang tegas pada wajahnya: hidungnya yang besar dengan 

sketsa yang menyatu dengan garis alis yang tebal dan memuncak di titik 

lengkungnya; bibirnya yang merah jingga gelap dan tebal dengan bingkai yang 

tegas bagai lukisan realis; dan pipinya yang menonjol di bagian atas bagai anak 

perempuan yang segar. Cahaya yang terpantul pada dahi, batang hidung dan 



kedua pipinya, bagai akibat pencahayaan dari seorang penata cahaya profesional 

di atas kulit wajahnya yang kecokelatan—potret itu tak pernah berubah dalam 

ingatanku, dalam gelap atau terang, dalam suasana hati apapun. Dan itu 

membuatku mampu bertahan sekaligu rusak dalam perlahan-lahan. 

“Malam ini jangan pergi lagi, Nuh!” Aku merengek. “Aku akan 

melakukan apa saja untuk menahanmu, karena aku mulai tidak bisa mempercayai 

hari esok. Semuanya salahku, salahku. Harusnya aku menahanmu kemarin 

malam, kemarin sebelum kemarin malam, sebelumnya lagi, saat ciuman pertama 

itu, selagi aku bisa.” 

Nuh tetap diam, bahkan tak bergerak. 

 “Aku takut sendirian, Nuh. Aku takut perasaan ini hanya ilusi. Aku takut 

ini hanya ilusi. Rocky selalu bilang agar aku berhati-hati dengan imajinasiku. Dia 

tidak pernah percaya bahwa kamu selalu datang malam-malam. Dia tidak percaya 

kamu ada, di sini, bersamaku. Tapi aku tahu itu tidak benar. Jangan pergi, Nuh. 

Biar dia melihatmu, biar dia tahu aku tidak gila.” 

Nuh tak pernah bisa diajak bicara, ia selalu bergeming di kegelapan. Kami 

bahkan tidak dapat membicarakan perasaan-perasaan kami di saat-saat penting, 

saat hubungan terasa genting. Ia sering tidak menyahut ketika kupanggil. Ia jarang 

menjawab pertanyaanku. Aku tak pernah tahu perasaan-perasaannya sekarang. 

Aku berusaha bertahan dalam ketidaktahuan ini. 

Nuh juga tidak menyukai mimpi-mimpiku. Tapi aku suka memaksanya 

mendengar mimpi-mimpiku dan itu selalu membuatnya pergi. Aku lebih suka 

seandainya ia marah daripada pergi. Aku sering berpendapat bahwa marah adalah 

bagian dari cinta, dan pergi bagian dari ketidakpedulian dan itu melambangkan 



kebencian.  

Nuh tidak tahu pikiran ini, dan orang bisa saja menyalahkan pikiran ini. 

Tapi pikiran inilah yang membuatku sesekali menangis diam-diam di pintu kamar 

mandi jika Nuh lebih memilih pergi daripada marah-marah. Dan kegiatan ini 

menenangkan hatiku kadang-kadang. 

“Nuh,” ucapku lirih. “Tinggallah, tinggallah.” 

Suaraku terdengar putus asa, bahkan untuk telingaku sendiri. Aku tak 

berani menyentuhnya, entah kenapa. Dan ia tetap tak berkata apa-apa, beku 

seperti patung, gelap layaknya bayang-bayang. 
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surat cinta dari kairo 

 

Kurelakan kau pergi  

sampai gema dari namaku tak terdengar lagi 

bahkan walau gema itu tumbuh di tengah bibirmu.  

Dan bila kau dapati wajahku pada lembah yang murung  

atau pantai yang sunyi;  

atau bila wajahku yang kausimpan di bawah jantungmu  

naik menghadap matamu 

 aku ingin kau tetap pergi 

sampai kau temukan aku pada segala-galanya 

dan sampai segala-galanya menunjukkan aku padamu.  

Tak ada lagi rahasia yang bisa dirahasikan:  

lenganmu menggenggam dukaku 

di tubuhku dukamu tersimpan, bagai zamrud tertanam.  

Ambillah lenganmu sebelum zamrud itu mencair  

menjadi luka, dan pergilah selamanya.  

Aku tetap mengenalmu, walau kau telah berganti nama 

dan walau pada namamu, tak lagi kudapati hidupmu. 9 

 

Sore itu T.S. Rocky tak mengunjungiku. Sehari sebelumnya ia telah 

memberitahukan bahwa ia harus menemui seseorang dari sebuah penerbitan yang 

                                                            
9 Kepergian, puisi Faisal Kamandobat. 



tertarik pada draft buku berisi kritik atas ilmu sosiologi karangannya. Kukatakan 

ia tak perlu pamit padaku.  

Aku pun sebenarnya tak ingin ia menjadikan kunjungan ke gereja sebagai 

beban tanggungjawabnya sebagai seorang temanku, nyaris satu-satunya temanku. 

Tapi sejak insiden rumah sakit, ketika ia menemukanku tertelungkup di lantai di 

samping ranjang pasien, setelah dua malam sebelumnya mengangkutku dari dapur 

rumah ke unit gawat darurat. Malam itu ia datang hanya untuk mengetahuiku 

kabarku. Ia tampak sudah merasa aku tidak baik-baik saja sejak semula, bahkan 

meskipun aku sempat membuatkannya pancake yang tak pernah selesai. 

Penglihatanku carut-marut di tengah-tengah memasak, sebuah tangan besar dan 

hitam mencengkeram wajah dan membutakan mataku. Panci teflon di tanganku 

tergeser dari posisi stabilnya pada kompor dan panas dari api yang mencuat 

membuatku kelagapan. Panci itu terjatuh ke lantai setelah menabrak ujung depan 

meja kayu penyangga kompor. Suara yang ditimbulkannya membuat Rocky 

bergegas menyusulku ke dapur, meninggalkan kesibukannya di ruang baca. Ia 

menatap pandanganku yang nanar, bibirku yang gemetar melafal kata-kata yang 

tak dimengertinya. Setelah menempelkan telapak tangannya ke keningku ia segera 

menelepon taksi dan melarikanku ke rumah sakit. Sejak saat itulah ia makin rutin 

mengunjungiku, di gereja dan di rumah. 

Hujan yang turun begitu polosnya mengingatkanku kepada Nuh; kepada 

ciumannya yang lugu dan menggetarkan; kepada seluruh kalimat yang tak 

terucapkan di antara kami.  

Seluruh kenangan bersamanya masuk ke dalam ruangan, 

mengembalikanku kepada perasaan-perasaan paling bahagia dan haru dalam 



hidupku. Kebahagiaan itu menciptakan senyum melalui bibirku, dan mengalirkan 

sihir ke dalam jemariku. Lantas kumainkan sebuah simfoni yang lembut dan 

hangat. 

Di tengah permainan itu, bukan kemurungan yang merebutku, tapi rasa 

panas di tengkuk, seakan-akan seseorang sedang menyorotkan panah api dari 

matanya tepat ke arah tengkukku.  

Tanpa menghentikan gerakan jemariku di atas tuts piano, kuputar wajahku 

ke belakang, ke arah pintu masuk, dan kulihat seseorang berdiri di sana, seperti 

sosok dalam suatu mimpi. 

Ketika kusadari sosok itu memang tengah berdiri di pintu ruangan, 

permainanku terhenti tanpa kusadari. 

“Tak kudengar kamu datang,” ucapku lirih, masih di kursi piano, tak 

kupandang sosoknya. 

Aku masih berada di titik antara percaya dan tidak percaya. Aku 

mencurigai imajinasiku sekaligus dipenuhi harapan bahwa semua yang terjadi saat 

ini adalah kenyataan, bukan kegilaan yang membuatku demam berhari-hari. 

Sosok yang kuajak bicara itu berjalan ke arahku, terdengar dari suara 

sandalnya yang agak diseret—langkah yang kukenal. Ketika ia telah sampai tepat 

di belakangku, ia hanya berdiri dan terus diam.  

Ruangan agak gelap menjelang malam. Dan suasana yang remang 

menciptakan nuansa seolah-olah sebuah mimpi baru saja menjelma menjadi 

kenyataan, seolah baru saja terjadi pengabulan atas doa. Namun perasaanku tak 

lagi menggebu-gebu, meski seluruh tubuhku, terutama jantungku, masih 

merasakan getaran yang sama seperti dulu. 



“Aku datang untuk mencintaimu,” katanya tak kurang lirih dibanding 

ucapanku. 

Aku diam, tak berani berharap apa-apa. Tapi sepercik cahaya, seperti 

sebuah harapan yang bukan berasal dari dalam diriku, terpancar di depan mataku. 

“Aku mohon, pandanglah wajahku.” 

Kuputar tubuhku ke arah samping, ia melangkah menghadapku. Lantas 

kami bertatapan, kaku seperti dua orang asing. Berapa lama kita tak bertemu? 

Bibirku tak mampu mengucapkannya. Tiga tahunkah? 

“Aku tak sanggup lagi meragukanmu,” ucapnya. 

“Cintaku tak sanggup kehilanganmu tetapi kekuatanku tidak bertambah,” 

ucapnya lagi. Aku hanya mampu mendengarkan dan menatapnya. 

“Aku harus pergi lagi besok, mungkin lebih lama dari sebelumnya.” 

“Ke mana?” tanyaku reflek seperti gerak mengatup yang dilakukan mata 

saat terkena debu. 

Ia menurunkan tubuhnya dan berlutut di depanku, mengambil tanganku 

dan menciumnya. Tiba-tiba aku merasa telah memilikinya kembali. 

“Ke Kairo,” katanya kemudian. 

“Kairo?” 

“Ya, ke universitas tempat ayahmu mengajar. Aku akan belajar Filsafat 

Islam di sana.” 

Aku kembali diam, teringat ayahku dan banyak perca peristiwa. Selagi aku 

terdiam, ia meraih pipi dan daguku dengan telapak tangannya dan mendekatkan 

wajahnya ke wajahku.  

Bibir kami kembali bersentuhan, juga lidah kami. Nada-nada lagu yang 



terakhir kumainkan terdengar kembali di kepalaku, hatiku diliputi runtuhan 

seluruh mimpi buruk kesunyian. Aku merasa tak bisa menolaknya.  

“Apakah kita ini sekarang?” Tanyaku tak mau menunggu jeda. 

“Sepasang kekasih yang tidak mungkin menikah,” jawabnya. 

“Jangan biarkan cintaku pergi jauh sendirian saja, Luna. Aku harus 

mendapatkan cintamu sebelum pergi. Dapatkah kamu mencintaiku selamanya 

dengan keadaan semacam itu?” 

Aku tak pernah punya pilihan lagi sejak bertemu dengannya. Mungkin aku 

punya, tapi aku tidak mau memilih. Satu-satunya yang ada adalah dirinya. Dan 

jika tak ada dirinya, tak akan ada siapa-siapa lagi. Tapi sebuah suara yang gelap di 

dalam diriku tiba-tiba merenggutku dari keharuan pertemuan. Kutarik tubuhku 

menjauh, bangkit dari kursi piano dan melangkah ke arah jendela beberapa depa 

di samping piano. 

“Apa yang kamu inginkan, Nuh?” 

Ia tampak tersentak, tapi tetap tak bersuara menahan dirinya. 

“Tiga tahun ini aku hidup di dalam perasaanku padamu. Selama tiga tahun 

tak seorang pun tahu kamu di mana. Tapi aku tahu, Nuh. Kamu selalu datang 

padaku setiap malam, selama tiga tahun. 

“Setiap malam aku terbangun oleh suara-suara yang gelap—piano rusak, 

detak jantung, gumam manusia. Setiap kupejamkan mataku sebuah tangan yang 

besar dan hitam mencengkeram dan membutakan mataku. Setiap malam aku 

kehilangan kesadaranku. Setiap ujung malam datang kamu pun memelukku. 

“Aku berbicara padamu setiap malam. Kuceritakan kepadamu tentang 

mimpiku. Aku bermimpi kamu meninggalkanku di sebuah perpustakaan. Terlalu 



lama menunggu, aku lalu keluar mencarimu dengan turun ke sebuah tempat yang 

menjorok ke dalam. Orang-orang di sekeliling tempat itu mengatakan bahwa jalan 

yang kulalui merupakan jalan perempuan. Mereka menyarankanku melewati jalan 

laki-laki yang menanjak tinggi sekali. Ketika aku berusaha mencapai puncak, 

orang-orang di bawahku malah mengejek dan menyuruhku turun. Tapi dengan 

bantuan selembar kain dan seseorang yang tak kukenal, aku berhasil sampai ke 

puncak, dan tak menemukanmu. 

“Kuceritakan mimpi tentang seseorang yang menitipkan bayi di dalam tas 

kepadaku. Aku menaiki sebuah kereta kuda yang panjang dan lengang. Kemudian 

orang yang menitipkan bayi itu kepadaku menjadi kusir kereta yang 

penumpangnya hanya aku. Orang itu telah melarangku membuka tas sebelum 

sampai di tujuan. Tapi di tengah perjalanan tas itu menggeliat-geliat dan aku tidak 

bisa menahan rasa penasarannya untuk mengintip ke dalamnya. Ternyata isinya 

seekor ular berwarna kuning-hitam. Tak jelas apa perasaanku, tapi aku terus saja 

memeluknya. Tiba di tujuan, di sebuah bangunan seperti gudang, aku 

melemparkannya dan tas itu menjelma sepasang anak kecil, laki-laki dan 

perempuan. Yang perempuan diikat yang laki-laki dan dipaksa tinggal 

bersamanya di gudang itu. Ketika kukedipkan mataku sekali, anak laki-laki itu 

lenyap, meninggalkanku sendirian. 

“Kuceritakan setiap mimpiku kepadamu, seluruh mimpiku. Aku tak 

pernah bisa memahami mimpi-mimpiku. Tapi kamu tak pernah menyukai mimpi-

mimpiku. Kamu selalu pergi meninggalkanku, sendirian dan menggigil oleh 

ketakutanku sendiri.” 

Setelah kalimat-kalimat itu, aku berhenti bicara. Kudengar tubuh Nuh 



bergerak dan kurasakan ia bangkit berdiri, melangkah mendekatiku. Tetap 

bertahan di belakangku, ia berkata: 

“Katakan apa yang sebenarnya ingin kamu katakan, Luna.” 

“Aku sudah mengatakan semuanya kepadamu, Nuh, pada malam-malam 

terakhir kamu mendatangiku. Kukatakan: ‘aku mencintaimu seperti ini, dan aku 

tak mau cara lain lagi’. Tapi kamu selalu pergi, bahkan bayanganmu.” 

Sebuah perasaan sedih yang tipis dan tajam menyentuh bahuku dan 

mengentarkan seluruh tubuhku. Aku tidak bisa menangis lagi. Tidak setelah 

melewati yang terburuk. 

 

Tiga bulan setelah pertemuan terakhir itu, kuterima sebuah surat dari Nuh:  

 

Luna Syahrazade kekasihku, 

 

Bagaimana hari-harimu? Dan bagaimana cintaku yang ada 

di dalam dirimu? Masihkah kamu jaga seluruhnya dalam 

keadaan baik-baik saja? Semoga kabar yang dibawa surat 

ini akan menambah kebaikan dalam hari-harimu dan cinta 

itu. 

 

Di sini segalanya menjadi lebih baik bagiku, aku sering 

menonton film dan orkestra. Kairo ibarat sebuah kota yang 

dibangun dengan impian dan gairah. Aku suka pergi ke 

Kairo lama yang dipenuhi bangunan tua peninggalan 



dinasti Fatimiah, sebuah deretan rumah dan benteng yang 

saling merapat satu sama lain, sehingga mencipta lorong-

lorong yang bekelok-kelok.  

 

Pada tepi lorong itulah banyak kafe-kafe dengan 

suasananya yang khas, terutama kopi dan kue basbusha-

nya yang lezat sekali.  

 

Di sini, bermacam aliran agama hidup berdampingan. 

Namun negara tetap menjadikan hukum Islam sebagai 

hukum negara, sehingga para pemikir yang relatif liberal 

harus bekerja ekstra hati-hati, terutama bila pokok 

kajiannya seputar Islam. 

 

Namun begitu, di sini terdapat kelompok-kelompok kecil 

yang progresif. Mereka melakukan diskusi di kafe-kafe di 

kawasan Kairo lama. Tak hanya bicara soal Islam, tapi 

juga tentang politik, seni dan lainnya. Dulu, dramawan 

Taufik el Hakim dan sastrawan Taha Husein sering 

berkunjung ke kafe ini. 

 

Di kafe itulah aku bertemu seorang alim yang bijak dan 

cemerlang, satu dari sedikit orang yang menguasai 

pemikiran filsuf rasional Islam Ibn Rusyd, yang di Barat 



Latin lazim dipanggil Averoes.  

 

Ibn Rusyd adalah penafsir Aristoteles yang terkemuka dari 

Abad Pertengahan Islam, terutama tafsir terhadap karya 

Retorik. Ialah yang membela perlunya Filsafat dalam 

tradisi Islam agar agama ini terus menemukan dimensi 

rasionalnya sehingga menjadi dinamis dan relevan 

sepanjang zaman.  

 

Dia, syaikh di kafe, memberiku banyak wawasan yang tak 

hanya mengubah pandanganku tentang Islam dan 

Kebudayaan, tapi juga tentang hubungan kita selama ini. 

 

Islam adalah agama yang ajaran intinya bersumber dari 

ajaran seorang Nabi dari golongan Arab tulen, sehingga di 

dalamnya pun banyak budaya Arab yang tercerap ke 

dalamnya.  

 

Ketika ajaran Islam itu menyebar, ia kemudian bercampur 

dengan berbagai kebudayaan termasuk kebudayaan kita 

dan menjadi bagian kehidupan sehari-hari kita. Inilah yang 

disebut sebagai tradisi. 

 

Orang alim di kafe itu, ketika aku bercerita tentang 



hubungan kita yang dibatasi tradisi, menyebut bahwa itu 

tidak dibenarkan oleh Islam.  

 

Sebagai agama universal, Islam sangat menghormati cinta 

sebagai manifestasi kemanusiaan yang paling dasar dan 

transenden.  

 

Karena itu, yang menghambat hubungan kita sebenarnya 

bukan tradisi yang bersumber dari Islam tapi dari 

percampurannya dengan tradisi lokal yang serba terbatas 

atau tidak universal.  

 

Untuk itu, bagiku tak ada yang menakutkan lagi segala 

yang menghambat hubungan kita, karena hambatan itu 

bersifat relatif dan partikular alias dari tradisi lokal yang 

kurang mendasar, bukan dari Islam itu sendiri. 

 

Selain itu, Islam memperbolehkan perkawinan dua agama 

sejauh yang lelaki beragama Islam. Tapi hubungan ini 

sangat diberatkan oleh syariah. Karena, seperti dalam 

Quran, “seorang budak yang muslim lebih baik daripada 

seorang non muslim, walau ia menakjubkanmu.” 

 

Atas dasar itu aku berani menegaskan kembali 



hubunganku denganmu, karena di samping dasar itu, kita 

cukup dewasa dalam menyikapi perbedaan ini, dalam 

sikap dan wawasan. 

 

Kini, Luna kekasihku, rawat baik-baik rindumu, dan 

jangan lupa untuk menjaga martabat cinta kita di mata 

siapa pun, melalui segala tindakanmu. Aku begitu 

mencintaimu, dan tak dapat membayangkan kamu tak ada. 

 

Salam rindu dan hormatku, 

Nuh Ahimsa 

 

P.S. Sudah kutemukan nama Abu Syahrazade dalam buku leksikon 

pengajar. Namun belum dapat kutemukan sosoknya. Aku akan 

berusaha lebih gigih lagi. Doakan aku. 

 

Aku merasa jauh lebih baik dan lega menjalani hidupku. Siapa yang 

menyangka kepergiannya akan membawa kebaikan dan kelegaan sebesar ini? 

Surat itulah yang kemudian mengubah hampir seluruh bayanganku akan masa 

depan—sebuah surat cinta dari Kairo. 



epilog 

 

Apakah kini? Apakah semua yang bernama masa depan di masa lalu 

terjawab dengan kini? Inikah wajah yang sesungguhnya dari masa depan yang 

dulu kubayangkan itu? Betapa lainnya! Sudah bertahun-tahun sejak kepergian 

seseorang dari hidupku, sudah tiga tahun sejak sebuah surat cinta dari Kairo—

mengapa kubiarkan ia pergi, lagi dan lagi? Memang ternyata hidupku tidak 

menjadi lebih buruk tiga tahun ini. Tetapi sungguh, aku tidak dapat 

membayangkan hidup yang lebih baik dari ini: hidup dengan cinta di dalam 

diriku, cinta yang telah kuperjuangkan, cinta yang hidup lebih lama dari 

kebersamaan para pemainnya.



Tentang Luna Syahrazade 

 

Lahir di tengah keluarga yang akrab dengan tradisi linguistik. Penggemar Agatha 

Christy dan Frederich Nietzsche ini mengakui bahwa kedua nama tersebut tidak 

hanya memengaruhi pandangannya terhadap sastra tapi juga pandangan hidupnya 

secara menyeluruh. Perempuan yang amat gemar menyendiri dan mencorat-coret 

buku karangan siapa pun yang dibacanya ini kini menyibukkan dirinya dengan 

mengelola kebun bunga kecil di depan rumahnya sambil menerjemahkan karya-

karya berbahasa asing untuk kebutuhannya sendiri. Surat Cinta dari Kairo adalah 

novel debutannya. 
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