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EBUAH kejutan datang dari industri perfilman

nasional ketika tersiar kabar Mira Lesmana bakal
memfilmkan Catatan Harian Seorang Demonstran,
buku karya Soe Hok Gie yang sangat berpengaruh pada
gerakan mahasiswa di Indonesia selama beberapa gene-
rasi. Setidaknya, sampai saat ini, semua mahasiswa yang
memiliki label aktivis di jaket almamaternya, pasti pernah
membaca buku ini. Sosok Soe Hok Gie memang feno-
menal sampai generasi 8oan. Tapi idealisme, pemikiran,
dan kharismanya sebagai ikon para demonstran, mulai
memudar pada generasi muda saat ini. Generasi MTV.
Generasi “Gue Banget”.

Namun di saat sosoknya yang telah memberi kontri-
busi besar pada para mahasiswa idealis mulai memudar,
tiba-tiba ia kembali menjadi pembicaraan hangat tahun
2005 ini. Film yang dibuat Mira Lesmana dengan biaya
besar itu, memunculkan kembali secara konstan sosok



Gie di tengah generasi muda sekarang. Pilihan Nicholas
Saputra sebagai pemeran Gie, juga diributkan dan
menjadi polemik seru di banyak kalangan.

Ini sungguh sebuah fenomena yang menggembirakan
dan memberi harapan pada apa yang biasa kita sebut
sebagai “idealisme” generasi muda. Di tengah iklim
yang konsumtif-hedonis-kapitalistik, kemunculan
kembali figure Gie, mungkin bisa menjadi angin segar
dan menjadi sebuah alternatif “orientasi” hidup.

Menyambut momen ini, GagasMedia merasa berke-
pentingan untuk menerbitkan kembali buku penting
lain dari Soe Hok Gie, yaitu “Zaman Peralihan” yang
berisi pemikiran Soe Hok Gie tentang berbagai per-
soalan yang terjadi dalam kehidupan berbangsa dan
bernegara. Pemikiran yang sungguh penting untuk
dibaca oleh generasi muda sekarang. Selain karena
tetap masih relevan, juga mencakup hal-hal substansial
dalam sejarah bangsa ini.

Sejarah yang menunjukkan pada kita bahwa zaman
boleh beralih, namun akar dari semuanya tak boleh
tercerabut, yaitu kemanusiaan kita sebagai sebuah
bangsa. Ini akan menjadi penuntun jalan kita untuk
pulang dan mengeja kembali kebangsaan kita di antara
carut marut dan gegap gempita zaman.

Selamat membaca!

FRG
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LMARHUM Soe Hok Gie adalah salah satu tokoh

penting mahasiswa. Ia termasuk salah satu tokoh
kunci dalam sejarah munculnya Angkatan ’66. Sebuah
angkatan dalam sejarah gerakan kaum terpelajar muda
di Indonesia yang nyaris jadi legenda, sekaligus mitos.
Soe Hok Gie sebagai bagian dari gelombang yang ter-
gulung pada masa itu, banyak menulis dan membuat
catatan-catatan di berbagai media massa.

Tulisan-tulisannya yang tajam, menggigit dan sering-
kali sinis itu membuat rasa kemanusiaan setiap
pembacanya seperti dirobek-robek. Membaca kembali
karya-karya Soe Hok Gie, rasanya tepat menyebutnya
sebagai seorang intelektual. Seseorang yang sebenarnya
berumah di atas angin dan tak punya ikatan dengan
kelembagaan apa pun.

Langkahnya yang kelewat berani, tak jarang menim-
bulkan kesulitan bagi dirinya, seperti sikap permusuhan,



banyak teman yang mulai meninggalkannya, dan ia
harus rela menemui dirinya dalam sepi. Mungkin
memang begitulah nasib seorang intelektual yang tetap
setia pada cita-cita kemanusiaan. Hanya kesepian dan
penderitaan yang ia peroleh. Seperti yang dikatakan
seorang temannya di Amerika pada suatu kali: “Gie,
seorang intelektual yang bebas adalah seorang pejuang
yang sendirian.”

Tahun-tahun antara 1967-1969 merupakan masa
yang produktif bagi Soe Hok Gie. Pada saat itu yang
terjadi di tanah air adalah periode transisional di
tingkat elit kekuasaan: dari Orde Lama ke Orde Baru.
Pada umumnya periode transisional selalu ditandai
dengan situasi kondusif bagi munculnya pemikiran-
pemikiran baru, kalau tidak hendak mengatakan: radikal.
Indonesia saat itu sedang ‘cair’, belum ada kekuasaan
yang mengatur semuanya, belum ada sentralisasi dan
penyeragaman produksi gagasan. Situasi seperti ini
memungkinkan munculnya pemikiran-pemikiran baru
dari mana saja.

Namun, kesadaran subyektif Soe Hok Gie juga turut
menentukan. Walau situasinya kondusif, kalau tidak
memiliki keprihatinan sosial, tentu momentum itu
akan lewat begitu saja. Ini hal yang membedakan Soe
Hok Gie dengan aktivis-aktivis mahasiswa pada masa
itu, terutama sikap konsistennya. Sementara rekan
seperjuangannya yang lain sebagian besar larut pada
struktur kekuasaan, ia memiilh sendirian, terasing dan
kesepian.
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Pemikiran Soe Hok Gie, baik yang lisan maupun
tulisan, senantiasa menjadi perhatian banyak pihak.
Tindak-tanduknya merupakan bagian dari apa yang
diyakininya. Antara tindakan dan kata-kata sinkron
dalam hidup sehari-hari Soe Hok Gie. Seorang Indolog
terkemuka yang kebetulan teman dekat Soe Hok Gie,
Ben Anderson, pernah memuji Soe Hok Gie, sebagai
pemuda yang berani, karena dialah yang melontarkan
pertama kali, tentang adanya penahanan besar-besaran
di pelosok Jawa dan Bali, tanpa proses pengadilan.

Soe Hok Gie, yang di saat akhir hidupnya masih ter-
catat sebagai staf pengajar di Jurusan Sejarah FSUI,
adalah sosok orang muda yang mewakili zamannya. la
meninggal hanya sehari menjelang usianya ke 27 (lahir
17 Desember 1942, meninggal Desember 1969). Agaknya
lingkungan keluarga di mana ia dibesarkan, sangat
berpengaruh dalam dirinya. Ayahnya adalah sastrawan
dan juga wartawan di masa Pergerakan Nasional dan
zaman Jepang. Soe Lie Piet (Salam Sutrawan). Ling-
kungan keluarga ini akrab dengan literatur, sejak putra
mereka masih kanak-kanak. Dari segi ekonomi, mereka
memang serba sederhana, tetapi tidak dalam penjelajahan
intelektual.

Soe Hok Gie dan kakaknya, Soe Hok Djien (Arief
Budiman) sudah akrab dengan bacaan sastra dan filsafat
sejak duduk di bangku sekolah menengah. Latar
belakang seperti ini menjadikan Soe Hok Gie sebagai
aktivis yang berwawasan luas. Ia tidak canggung
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berdiskusi panjang lebar dengan Soedjatmoko, ia juga
pernah berdebat dengan Bung Karno (saat masih
Presiden), tetapi bisa juga larut dalam obrolan dengan
Pak Jiman, tukang putar stensil di FSUI Dan tentu saja
melakukan aktivitas yang kemudian identik dengan
dirinya yang selalu merasa gelisah: demonstrasi (catatan
hariannya yang kemudian diterbitkan LP3ES diberi
judul : Catatan Seorang Demonstran).

Kumpulan tulisan Soe Hok Gie yang tersaji dalam
buku ini, menunjukkan keluasan wawasan dan keaneka-
ragaman bidang perhatiannya. Jauh melebihi apa yang
biasanya dimiliki seorang penulis tingkat mahasiswa
pada umumnya. Karena demikian bervariasinya tulisan
Soe Hok Gie, pada awalnya agak sulit juga mencari
rasionalisasi bagi pemilahan tulisannya. Kami khawatir,
bahwa kami mengada-ada untuk tindakan kami itu.
Tetapi guna memudahkan pembaca mencari runtutan-
nya, kami berusaha memilah-milah tulisan Soe Hok
Gie berdasarkan identifikasi gagasan dasarnya. Yaitu
tulisan yang menyangkut persoalan bangsa secara
makro, tulisan tentang dunia mahasiswa, tulisan yang
membicarakan persoalan kemanusiaan dan catatan
perjalanan selama berada di Amerika Serikat.

Masalah Kebangsaan

Bisa jadi pada tema inilah, peran Soe Hok Gie sebagai
intelektual muda menjadi demikian penting, karena ia
berbicara denga tema besar: persoalan bangsa.
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Bagian ini tidak bisa dipisahkan ketika di negeri ini
terjadi peralihan kekuasaan, dari Presiden Soekarno
kepada Jenderal Soeharto. Serangkaian kegelisahan
dan pertanyaan segera muncul. Bagaimana nasib
bangsa ini setelah dalam kendali militer. Bagaimana
kelanjutan kolaborasi mahasiswa dan militer setelah
jatuhnya Presiden Soekarno, bagaimana peran teknokrat
setelah bergabung dalam rezim Soeharto, bagaimana
konsistensi gerakan mahasiswa Indonesia di masa Orde
Baru, dan lain sebagainya.

Dalam tulisannya “Kuli Penguasa atau Pemegang
Saham” (Mahasiswa Indonesia, 18 Mei 1969), Soe Hok
Gie mempersoalkan keberlangsungan peran teknokrat
dalam hegemoni militer masa Orde Baru. Dari tulisan
ini, kita menjadi maklum, bahwa ternyata kelahiran
Orde Baru bukanlah hal yang tiba-tiba. Ia telah dirintis
sejak lama, ketika di akhir tahun 1950-an, Seskoad
(Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat) di bawah
pimpinan Brigjen Soewarto, merekrut kalangan aka-
demisi, terutama akademisi yang menjadi korban
Soekarno, seperti Prof. Sadli dan Prof. Dr. Mochtar
Kusumaatmaja. Kerja sama yang erat antara akademisi
(kemudian lebih dikenal sebagai kaum teknokrat) dan
militer, masih terus berlangsung hingga kini.

Di masa awal Orde Baru, keterlibatan universitas
sebagai pusat ilmu (dari mana kaum teknokrat berasal),
memberikan wajah manis pada pemerintah militer
setelah tahun 1966.



Dalam setiap tulisannya, rasa idealisme Soe Hok Gie
terasa kental. Ia tidak mampu menyembunyikan rasa
galaunya dalam melihat realita di masyarakat, jika
dihubungkan dengan idealisme kaum muda. Bagaimana
idealisme setinggi langit menjadi sia-sia belaka, ketika
harus menghadapi verbalisme pejabat, kepalsuan dan
kedegilan (Indonesia Raya, 5 Januari 1970).

Mempertahankan idealisme ternyata bukan peker-
jaan ringan, dan itu dirasakannya sendiri, ketika ia
bergulat dalam catatan hariannya: “Di Indonesia hanya
ada dua pilihan. Menjadi idealis atau apatis. Saya sudah
lama memutuskan bahwa saya harus menjadi idealis,
sampai batas sejauh-jauhnya”. (LP3ES, 1983, hal. 221).

Dengan kesedihan yang mendalam, ia melihat
bagaimana rakyat di pedesaan dan mahasiswa kampus
tercabik-cabik oleh perlombaan kepentingan politik
arus atas. Dalam “Menaklukkan Gunung Slamet”, ia
bercerita tentang kepedihan hatinya melihat Indonesia
yang sebetulnya tidak berubah. Hipokrisi, cakar-cakaran,
korupsi, dan tukang kecap masih menonjol. Malah para
pemimpin mahasiswa yang tadinya kelihatan ‘idealis’
mendadak terserang dekadensi moral. Kegalauannya
juga tampak dalam tulisan ini. Hidup rakyat kecil selalu
dikepung slogan.

Dunia Mahasiswa

Sebagai seorang bekas aktivis mahasiswa (ia pernah
menjabat sebagai Ketua Senat Mahasiswa FSUI dan



seorang pendiri Mapala UI), Soe Hok Gie tahu benar
betapa tidak sehatnya dunia kemahasiswaan. Termasuk
di kampusnya sendiri. Dalam tulisan “Wajah Mahasiswa
UI yang Bopeng Sebelah”, Soe Hok Gie dengan gaya
keterusterangannya yang khas, mencoba membongkar
kebobrokan di kalangan mahasiswa UI.

Menurutnya, kebobrokan di lingkungan kecil seting-
kat kampus, sebenarnya merupakan pencerminan ada-
nya kebobrokan pada lingkaran lebih luas: masyarakat
dan pemerintahan. Kritik-kritik Soe Hok Gie terhadap
dunia mahasiswa, agaknya masih relevan untuk diterap-
kan masa kini. Karena sama dengan dulu, mahasiswa-
mahasiswa kita sekarang sangat berorientasi pada
pemuasan kepentingan diri sendiri, tidak peka lagi
pada masalah-masalah kemasyarakatan di tanah air.

Setelah meraih gelar sarjana, Soe Hok Gie mengabdi
pada almamaternya, dengan menjadi dosen. Pada
masa menjadi dosen ini, ia menulis tentang kegerahan
yang sudah ia rasakan sejak masih mahasiswa dulu,
yakni tentang tabiat dosen-dosen, kolega Soe Hok Gie
sekarang. Dalam tulisannya “Dosen-dosen Juga Perlu
Dikontrol”, ia secara jelas menggambarkan tentang
adanya dosen yang membolos sampai 50% dari jadwal
mengajarnya per semester. Kemudian tentang adanya
dosen diktat, atau adanya dosen yang berusaha menu-
tupi kelemahannya dengan bersikap tiran. Soe Hok Gie
juga merasa heran, ternyata ada juga dosen yang ‘bodoh’.
Yaitu ketika seorang dosen menugaskan mahasiswanya
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untuk menerjemahkan sebuah buku teks, kemudian ia
mengajar dengan buku hasil terjemahan mahasiswanya.

Masalah Kemanusiaan

Rangkaian tulisan Soe Hok Gie dalam tema
kemanusiaan, sebagian besar berkisar pada ekspresi
keprihatinannya pada ‘korban’ peralihan kekuasaan
dari Orde Lama ke Orde Baru.

Seperti pengakuannya sendiri, di awal tahun 1966,
ia turut aktif mengganyang PKI. Tetapi hatinya menjerit
tatkala 80.000 tahanan G30S dipenjarakan secara
sewenang-wenang, tanpa melalui proses pengadilan.

Dalam melakukan kritik-kritiknya terhadap berbagai
bentuk penyimpangan, sekiranya tidak sesuai dengan
nilai-nilai moralitas, misalnya soal korupsi, pelacuran
intelektual, atau soal demoralisasi lainnya. Terkadang
Soe Hok Gie sampai menyebut nama-nama oknum yang
bersangkutan. Dalam konteks budaya kita, tindakan-
nya bisa saja dianggap nekat. Tetapi memang begitulah
yang terjadi, karena simbol-simbol budaya acapkali
memanipulasi kenyataan.

Catatan Perjalanan

Antara tanggal 8 Oktober 1968 sampai tanggal 3
Januari 1969, Soe Hok Gie berkesempatan ke Amerika
Serikat dan Australia. Ia berangkat ke AS, atas undangan
Deparlu AS. Selama sekitar 70 hari di AS, aktivitasnya
berkaitan dalam kapasitasnya selaku tokoh mahasiswa.
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Ia berkelana dari kampus ke kampus terkenal di Amerika.
Berkeley, Yale, Cornell, serta bergaul dengan mahasiswa
dan intelektual mancanegara.

Berbagai pengalaman dan renungannya di negeri
orang, secara berkala ia kirimkan ke berbagai media
cetak ibukota. Pengalaman kosmopolitan ini agaknya
begitu membekas pada dirinya, sebagaimana yang ia
torehkan dalam puisi berikut ini:

“Saya mimpti tentang sebuah dunia, di mana ulama-
buruh dan pemuda, bangkit dan berkata: stop semua
kemunafikan, stop semua pembunuhan atas nama
apapun.

Dan melupakan perang dan kebencian, dan hanya
stbuk dengan pembangunan dunia, yang lebih baik ...”

Refleksi

Persoalan peran yang harus diambil oleh seorang
intelektual bagi masyarakat adalah persoalan klasik,
karena persoalannya senantiasa berputar-putar pada
pertanyaan yang sama, yaitu dilema yang dihadapi
kaum intelektual dalam menjalankan peranannya di
masyarakat. Ia berada pada dua pilihan: tetap bersikap
dingin atau selalu siap ikut turun langsung menangani
persoalan. Sementara yang terjadi di negeri kita, peran
intelektual ‘sebatas’ pelegitimasian struktur penguasa.
Begitulah yang terjadi akhir-akhir ini, agaknya ada per-
geseran peran intelektual.

Di masa pergerakan, kaum intelektual pula yang
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paling lantang menuntut dekolonisasi, seperti Soekarno,
Hatta dan Tan Malaka. Dan di masa kini pun banyak
bermunculan intelektual ‘muda’ (maksudnya seusia
Soe Hok Gie dulu) yang sering mempersoalkan secara
kritis fenomena kemasyarakatan dan tirani kekuasaan.
Agaknya hakikat intelektual memang sama dari waktu
ke waktu. Selalu mempertanyakan, mencemaskan,
memperingatkan, menegur, dan selalu tertakdir untuk
kerap kali menerima pukulan balik dari penguasa.

Edward Shils telah memberi kerangka pemikiran
tentang posisi intelektual di negara-negara sedang
berkembang. Menurut Shils, di negara-negara sedang
berkembang, politik merupakan gelanggang yang tak
mungkin dihindarkan kaum intelektual. Betapa pun ia
berusaha ‘menjaga jarak’.

Membaca kembali tulisan-tulisan Soe Hok Gie,
nampaknya almarhum telah melakukan apa yang
harus diambil oleh kaum intelektual. Khususnya di
negara berkembang seperti Indonesia ini. Seperti halnya
pidato Bung Hatta di UI tahun 1957, yang pernah
berharap pada sekalian intelektual (istilah Bung Hatta
“intelegensia”), untuk membangun Indonesia yang adil
dan demokratis, disertai rasa tanggung jawab dan
keberanian.

Soedjatmoko juga pernah mengajukan pemikiran
yang tak kalah abstraknya. Bahwa peran intelektual di
negara berkembang memang berat. Karena ia harus
menghasilkan gagasan-gagasan yang jernih bagi per-
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kembangan masyarakatnya di masa depan, tanpa harus
terpukau pada kekuasaan.

Batasan yang lebih konkret datang dari kakak Soe
Hok Gie sendiri, Arief Budiman. Arief Budiman meng-
andaikan peran intelektual sebagai seorang resi, yang
dalam waktu-waktu tertentu meninggalkan pertapaan-
nya untuk mengabarkan keadaan yang buruk. Sambil
berharap penguasa akan mengubah keadaan buruk ter-
sebut. Sebagaimana tampilan seorang resi, intelektual
juga diasumsikan tidak memulai pamrih politik.

Selama hidupnya, almarhum telah melakukannya.
Kalau pengandaian resi hendak diterapkan pada Soe
Hok Gie, ia ibarat resi yang tak pernah duduk tenang di
pertapaannya. Ia harus bolak-balik turun ke pusat
pemerintahan, berhubung demikian banyaknya keka-
cauan yang akan ia ungkapkan. Pernyataan terakhir ini
tidaklah mengada-ada, karena hampir semua ketim-
pangan yang terjadi dalam masyarakat pernah ia
ungkapkan, baik lisan maupun tulisan.

Daya tarik tulisan Soe Hok Gie adalah keterus-
terangannya dalam menerobos kabut emosi dan
kemunafikan. Kejernihan dan ketajaman pikirannya
melihat gejala-gejala lama dalam wujud baru dengan
bahasa yang lugas, sering membuat orang yang mem-
baca tulisannya merah padam.

Ia juga tak segan-segan mengkritik rekan-rekannya
sesama aktivis mahasiswa. Seperti yang ia lakukan bagi
wakil-wakil mahasiswa yang duduk dalam DPR-GR,
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dengan cara mengirimkan perlengkapan kecantikan
(wanita), yang dimaksudkan agar wakil-wakil mahasiswa
tersebut semakin tampil manis di mata pemerintah.
Padahal wakil-wakil mahasiswa itu adalah rekan seper-
juangannya dulu, saat bersama-sama menumbangkan
Presiden Soekarno. Tetapi di mata Soe Hok Gie, komit-
men perjuangan mereka menjadi tidak jelas, ketika
mereka berlomba-lomba mencari kreditan mobil
Holden. Langkah parodi Soe Hok Gie ini sempat mem-
buat mereka terperangah. Namun sayang, momentum
ini tidak terus bergulir, karena Soe Hok Gie keburu
meninggal dunia.

Bersama seorang sahabatnya, Soe Hok Gie pernah
berniat menuliskan pengalamannya seputar tahun-tahun
gawat 1966. Sebuah kurun yang barangkali masih penuh
dengan misteri. Terutama yang menyangkut kerja sama
mahasiswa dan militer. Sayang, ia keburu direnggut gas
beracun Semeru. Kalau tidak, barangkali mitos tentang
“people’s power” bisa lebih transparan.

Tulisan-tulisan Soe Hok Gie tetap penad (relevan)
untuk dibaca. Esensi yang terkandung dalam pikiran-
pikiran Soe Hok Gie masih sama. Ibarat sebuah ton-
tonan, lakonnya tetap sama. Hanya setting panggung,
kostum dan pemainnya saja yang berbeda.

Ada baiknya kata pengantar ini kami sudahi sampai
di sini. Selanjutnya, pembaca sekalian bisa merenung-
kannya sendiri. Seandainya buku ini bisa membang-
kitkan semangat berpikir bebas, atau lebih jauh lagi dapat
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menyentuh kesadaran pembaca terhadap nasib rakyat
kecil, kelas sosial yang selalu menjadi keprihatinan Soe
Hok Gie di saat hidupnya, penerbitan buku ini telah
mencapai tujuannya.

Stanley — Aris Santoso

Stanley, lahir di Malang tanggal 20 Juni 1959. Alumnus Fakultas Teknik
Elektro, UKSW Salatiga. Pernah aktif di Yayasan Geni Salatiga, kini wartawan
sebuah majalah ibukota.

Aris Santoso, lahir di Blitar tahun 1962. Alumnus Fakultas Sastra UI,
jurusan Sejarah. Pernah aktif di Yayasan Geni Salatiga, kini staf Sekretariat
Bina Desa.
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ERUS TERANG, saya belum sempat membaca
Tsemua tulisan-tulisan Soe Hok Gie, ketika tiba-tiba
saya diminta untuk memberi sebuah pengantar bagi
artikel-artikel tulisan Soe Hok Gie yang akan diterbitkan
menjadi sebuah buku. Saya tidak menyangka bahwa Soe
Hok Gie ternyata menulis lebih banyak dari yang pernah
saya perkirakan sebelumnya. Dalam kapasitasnya
sebagai seorang intelektual, meskipun statusnya masih
sebagai mahasiswa, hampir semua isu ditangkap oleh
Soe Hok Gie, mulai dari soal film sampai soal politik.

Tulisan-tulisan Soe Hok Gie yang tersebar di berbagai
media cetak, merupakan bagian dari dinamika sejarah
pada umumnya, tapi tulisan-tulisan tersebut menjadi
penting artinya apabila dilihat dari dinamika sejarah
intelektual Indonesia. Lewat tulisan-tulisannya, bisa
dilihat kembali bagaimana sikap dan respon kaum muda
terhadap masalah-masalah aktual pada zamannya dan
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itu bisa dikaitkan dengan peranan kaum muda pada
waktu itu. Meskipun Soe Hok Gie tidak memelopori
gerakan secara besar-besaran, tapi sebagai konseptor,
dia mengilhami teman-teman segenerasi untuk ber-
pikir dan berbuat sesuatu. Tulisan-tulisan Soe Hok Gie
mempuyai arti penting dalam sejarah intelektual
Indonesia, karena ia banyak terlibat dialog antara
dunia intelektual dengan realitas sosial, juga dialog
intelektual dengan pemikiran-pemikiran yang muncul
pada awal Orde Baru.

Membuka-buka kembali catatan tentang pemikiran-
pemikiran Soe Hok Gie, tanpa berusaha mengerti situasi
dan kondisi pada saat Soe Kok Gie membuat tulisan-
tulisannya akan cukup membingungkan dan sia-sia.
Untuk membacanya, dibutuhkan kecermatan dan
kesadaran tentang konteks historisnya. Kondisi umum
pada saat itu memang cukup kondusif bagi munculnya
pemikiran-pemikiran seperti pemikiran Soe Hok Gie,
karena Indonesia pada saat itu sedang cair. Belum ada
kekuasaan yang mengatur kesemuanya, belum ada
sentralisasi, belum ada penyeragaman pemikiran.
Pemikiran-pemikiran masih berkesempatan untuk
mencari, sehingga pemikiran-pemikiran baru bermun-
culan dari mana saja. Tapi, selain kondisi sosial-politik
saat itu cukup kondusif bagi munculnya berbagai macam
pemikiran, pribadi Soe Hok Gie yang mempunyai
keterlibatan dan kemampuan melihat persoalan-
persoalan di masyarakat, memang cukup menentukan.
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Dalam menulis, Soe Hok Gie seringkali langsung
menyebut nama si pelaku. Hal ini hanya mungkin
dilakukan, selain keadaan pada saat itu yang masih
cair, kekuatan politik masih belum solid, pers masih
bebas, juga kerena Soe Hok Gie mempunyai informasi
langsung dari sumber-sumber terdekat. Yang menarik,
adalah Soe Hok Gie tidak hanya terlibat denga nama-
nama, tapi ia sehari-hari juga terlibat dengan sistem di
Jakarta. Soe Hok Gie melihat kedua-duanya, sistem
sekaligus aktor yang bisa digantikan oleh siapapun dalam
sejarah, dengan cara langsung menunjuk hidung.

Sayang, Soe Hok Gie tergesa meninggal dunia,
sebelum sempat memengaruhi teman-temannya secara
massal. Pikiran-pikiran Soe Hok Gie belum sempat men-
jadi perbuatan, baru menjadi konsep. Seandainya Soe
Hok Gie berumur panjang mungkin ia akan menjadi
sumber inspirasi perumusan dan perbuatan dari
gerakan mahasiswa. Meskipun dalam tulisan-tulisan-
nya Soe Hok Gie telah mencoba untuk mengangkat
masalah tapi secara keseluruhan yang dia inginkan
belum sempat semuanya dituliskan. Mungkin ini yang
membuat Soe Hok Gie terlihat mirip dengan Ahmad
Wahib. Mereka berdua sama-sama abortus intellectual,
yaitu intelektual yang meninggal di usia muda. Mereka
secara spontan melemparkan berbagai gagasan, kon-
templasi, tapi belum sempat menyatakan solusinya.
Ada sebuah pertanyaan besar yang mungkin meng-
ganggu kita semua, yaitu seandainya Soe Hok Gie ber-
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umur panjang, apakah ia akan tetap bisa bertahan ter-
hadap arus besar yang ada? Khususnya pada tahun 70-
an ketika terjadi konsolidasi besar-besaran di tingkat
kekuasaan. Kita tidak pernah mengetahui apakah Soe
Hok Gie akan mampu bertahan, dalam arti kalau tidak
memobilisasi massa, ya memobilissi kecerdasan.
Apakah Soe Hok Gie akan menjadi seperti kebanyakan
aktivis yang lain, ketika berusia 25 tahunan menjadi
radikal, namun menjadi kompromis begitu memasuki
usia 40 tahunan. Saya pribadi yakin bahwa ia akan kon-
sisten dengan pikiran dan pilihan yang pernah diambil-
nya. Hal itu bisa dilihat pada saat teman-teman
seangkatannya banyak yang masuk Golkar dan par-
lemen, ia memilih tidak. Memilih menghadapi risiko:
kesepian dan dibenci. Hampir seluruh angkatan ’66
akhirnya larut, yang dulunya sangat radikal akhirnya
tergeser. Jadi, keyakinan saya sebetulnya juga terlalu
prematur dan belum teruji, tapi suatu split dalam
sejarah adalah hal yang lazim di mana pada saat kritis
semua bersatu, tapi begitu krisis itu selesai, kekuatan-
kekuatan yang dulunya bersatu akan pecah.
Persoalan-persoalan yang ditulis oleh Soe Hok Gie
bagi saya masih relevan dengan keadaan sekarang, di
mana sedang terjadi krisis legitimasi dikarenakan tidak
adanya exemplary center yaitu hilangnya panutan yang
bisa dicontoh, yang seharusnya diberikan oleh mereka
yang berada di pucuk kekuasaan. Krisis legitimasi ini
terjadi tatkala perilaku yang ada di tingkat kekuasaan
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yaitu kekuatan-kekuatan yang secara menyeluruh
mendominasi ekonomi, politik, jenjang sosial dan
produksi kultural tak mampu lagi menjadi panutan
masyarakat.

Kalau tulisan-tulisan Soe Hok Gie dikaji dengan
lebih mendalam, maka dapat disimpulkan tak hanya
sekadar relevan, tapi ada banyak paralelisme dengan
keadaan sekarang. Permasalahan-permasalahan seperti
politik dan kekuasaan, demokrasi, peranan kekuatan-
kekuatan sosial, stabilitas dan konflik masih tetap
sama. Untuk mengerti tentang hal tersebut, sekali lagi,
terlebih dahulu harus mengerti konteks historis pada
masa itu, baru bisa ditarik analogi antara peristiwa
yang dulu dengan sekarang. Kesejajaran tingkah laku
orang, kekuatan-kekuatan sosial dan arus pemikiran
antara keadaan dulu dan sekarang itu hanya bisa diambil
pikiran-pikiran dan pola-polanya untuk diterapkan ke
masa sekarang dengan konteks historis yang berbeda.

Lewat tulisan-tulisan Soe Hok Gie, kita bisa melihat
bahwa sebenarnya Soe Hok Gie adalah seorang intelek-
tual yang selalu gelisah dan ‘cepat panas’ melihat
kepincangan sosial yang terjadi di sekelilingnya. Bisa kita
lihat pula, bahwa Soe Hok Gie adalah seorang intelek-
tual yang sistemik, artinya dia berpikir, merumuskan
konsep dan melakukan gerakan penyadaran, sekaligus
melakukan upaya untuk memengaruhi opini umum.

Saya optimis, bahwa aktivis-aktivis seperti Soe Hok
Gie akan bermunculan, paling tidak dari segi kualitas.
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Dari segi kuantitas atau jumlah yang dibicarakan jelas
akan mengalami penurunan. Hal ini disebabkan
semakin banyak ‘daerah’ yang tabu untuk dibicarakan
sekarang. Misalnya, masalah-masalah yang menyangkut
SARA kekuasaan, dominasi ekonomi dari orang-orang
tertentu dan sebagainya. Mungkin karena inilah, aktivis-
aktivis muda sekarang lebih memilih isu-isu kemasya-
rakatan di tingkat bawah. Sekarang hampir tak ada
orang yang langsung mengomentari nama-nama orang
di tingkat atas seperti yang pernah dilakukan Soe Hok
Gie, tapi lebih banyak yang mencoba untuk langsung
bergerak di base, menukik ke permasalahan.

Sistem yang ada sekarang, menurut saya, justru
akan lebih banyak melahirkan aktivis dibanding zaman
Soe Hok Gie dulu. Aktivis yang lahir sekarang malahan
disebabkan keprihatinan yang mendalam dengan bentuk
aksinya yang lebih fundamental dalam berbagai
LSM/LPSM. Mereka lebih berani terjun ke desa, hidup
di tengah-tengah para petani atau buruh, yang dulu
justru tidak pernah dilakukan oleh aktivis dari manapun.
Hanya saja masalah demoralisasi masih saja terdapat,
di mana LSM/LPSM seringkali hanya menjadi penapis
dana. Tapi hal yang terakhir ini adalah hal yang lumrah
terjadi dalam kurun waktu kapan pun.

Akhir kata, sebagai seorang sejarawan, saya berharap
bahwa penerbitan ini akan bermanfaat bagi suatu
dialektika intelektual di mana pemikiran seseorang
dipertimbangkan oleh pemikiran yang lain, di mana
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pemikiran-pemikiran itu ada korespondensinya dengan
kenyataan-kenyataan historis pada saat sekarang, yang
mungkin akan bisa menjadi sebuah fasilitator bagi ter-
jadinya perubahan kultural maupun struktural ke arah
yang lebih baik.
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ADA tanggal 1 Oktober di Jakarta terjadi kudeta dari

PKI. Tetapi karena tindakan yang tegas dari Mayor
Jenderal Soeharto, usaha kup ini dapat dihancurkan
sama sekali.

Sejalan dengan arus yang ada dalam masyarakat, di
dunia universitas pun terjadi pergolakan-pergolakan.
Diadakan tindakan-tindakan pengamanan terhadap
unsur-unsur yang terlibat baik secara langsung,
maupun tidak langsung terhadap PKI. Para Mahasiswa
juga ikut aktif dalam usaha-usaha membersihkan
dunia perguruan tinggi dari unsur-unsur PKI. Usaha-
usaha mereka diwujudkan dengan mendirikan sebuah
organisasi Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI),
di mana tergabung organisasi-organisasi ekstra maupun
intrauniversiter. Bersama-sama dengan unsur-unsur
progresif lainnya, KAMI ikut aktif dalam usaha-usaha
pembersihan dunia perguruan tinggi dari unsur-unsur
PKI/Gestapu.



Dalam pada itu situasi berkembang terus. Usaha-
usaha pembasmian PKI ternyata tidak berkembang
secara semestinya. Banyak menteri yang terlibat dalam
usaha kup Gestapu, berhasil menyabot usaha-usaha
masyarakat/ABRI. Golongan ini dipimpin Wampa I,
Dr. Subandrio. Dengan segala jalan mereka berusaha
untuk menghindari diri dari pengganyangan rakyat.
Dan salah satu jalan yang mereka tempuh adalah jalan
ekonomi.

Pada bulan Desember, menteri-menteri Gestapu telah
mengeluarkan sebuah peraturan baru pemerintah yang
lebih dikenal sebagai tindakan-tindakan pemerintah di
bidang Moneter. Dalam peraturan itu rupiah Indonesia
diberikan nilai baru Rp. 1.000,00 disamakan dengan
Rp. 1,00 baru. Uang kertas Rp. 10.000,00 dan Rp.
5.000,00 ditarik dari dari peredaran dalam waktu satu
bulan dengan dikenakan 10% iuran revolusi. Apa yang
terjadi?

Terjadi kepanikan yang hebat dalam masyarakat,
terlebih kalau diingat bahwa waktu itu menjelang
Lebaran, Natal, dan Tahun Baru Tionghoa. Harga mem-
bumbung beratus-ratus persen dalam waktu seminggu.
Para pemilik uang melemparkan uangnya sekaligus ke
pasar, memborong barang-barang. Kekacauan ini
ditambah pula dengan politik menaikkan harga dari
pemerintah. Tarif kendaraan umum rata-rata dinaikkan
antara 500 persen sampai 1000 persen. Tarif jasa-jasa
lainnya juga ikut naik. Dan yang paling terpukul dari



tindakan pemerintah adalah rakyat kecil, karena beras
naik rata-rata 300 persen sampai 500 persen. Tujuan
daripada tindakan ini jelas, yaitu untuk mengacaukan
masyarakat dan dengan demikian fokus pengganyangan
Gestapu akan beralih. Dalam kepanikan umum ini, maka
agen-agen gelap PKI akan semakin leluasa bergerak.

Mahasiswa sebagai rakyat kecil biasa, juga terkena
tindakan ini. Mahasiswa terpukul sekali, terutama
dengan naiknya tarif angkutan umum. Harga bensin
dalam waktu satu setengah bulan naik, dari Rp. 4,00
per liter menjadi Rp. 1.000,00. Melihat akibat-akibat ini,
mahasiswa bersama-sama dengan kekuatan-kekuatan
lainnya dalam masyarakat, telah berkali-kali minta agar
peraturan-peraturan tadi ditinjau kembali. Akan tetapi,
semua usaha ini gagal, bahkan para delegasi pemuda
diejek oleh menteri-menteri bersangkutan.

Meletusnya Demonstrasi-Demonstrasi
(Gelombang I)

Akhirnya pada tanggal 10 Januari 1966, ribuan
mahasiswa berdemontrasi ke Sekretariat Negara untuk
memprotes kenaikan harga, dan meminta agar per-
aturan-peraturan tadi ditinjau kembali. Di sana, mereka
bukannya diterima baik-baik, akan tetapi justru disam-
but dengan panser dan bayonet. Hanya berkat disiplin
yang tinggi dari mahasiswa, yang mampu mencegah
timbulnya suatu insiden. Dr. Chaerul Saleh menolak
menemui mahasiswa, dan mahasiswa pun tak mau



pulang. Mereka bersembahyang di jalan-jalan raya,
sambil menantikan Dr. Chaerul Saleh keluar kantor.
Akhirnya, pada jam 16.00 WIB, beliau keluar juga dan
membuat pidato pendek.

Para mahasiswa bubar dan setelah itu meletuslah
demonstrasi-demonstrasi mahasiswa. Selama demon-
strasi-demonstrasi ini diadakan, penempelan plakat-
plakat di bus, mobil-mobil, nyanyian-nyanyian, yel-yel
dan lain-lain (akan diuraikan lebih lanjut).

Tanggal 12 Januari 1966, di bawah terik matahari,
puluhan ribu mahasiswa telah berjalan kaki dari kampus
Universitas Indonesia di Salemba menuju ke DPRGR di
Senayan (kira-kira 15 km jauhnya) untuk menyampaikan
rasa hatinya pada ‘wakil-wakil rakyat’. Di sana, mereka
diterima oleh Arudji Kartawiniata, yang menjanjikan
akan menyampaikan tuntutan ini pada Presiden.

Tangal 13 Januari 1966, dengan bersepeda maha-
siswa pergi ke Jaksa Agung, untuk memprotes tuduhan
Jaksa Sulaiman, S.H., Bahwa demonstrasi-demonstrasi
mahasiswa adalah liar. Keesokan harinya, mahasiswa-
mahasiswa bersepeda lagi menemui Menteri Minyak
dan Gas, Mayor Jenderal Ibnu Sutowo, dan meminta
kepada beliau agar harga bensin diturunkan. Dari situ,
rombongan mahasiswa ini pergi ke Bank Indonesia,
memprotes Jusuf Muda Dalam, arsitek kenaikan harga.
Rombongan lainnya, menyerbu tangki-tangki bensin di
Priok dan ‘memaksa’ penurunan harga bensin dari Rp.
1.000,00 menjadi Rp. 200,00 kembali.



Keesokan harinya, tanggal 15 Januari 1966, ada sidang
paripurna Kabinet Dwikora. Wakil-wakil mahasiswa
diundang oleh Presiden. Di samping KAMI, diundang
pula GMNI Ali-Surachman (bukan anggota KAMI, dan
pro PK) dan GMKI (anggota KAMI yang tidak bersikap
tegas, karena DPP-nya sangat di-‘infiltrasi’ oleh komunis).
Dalam sidang kabinet ini, Presiden menyatakan bahwa
beliau dapat menerima dan mengerti aspirasi mahasiswa
tetapi beliau mengkritik cara-caranya. Selama Presiden
memimpin sidang kabinet, puluhan ribu mahasiswa
menantikan hasil-hasilnya di bawah hujan kota Bogor.
Hasilnya juga mengecewakan. Dapat kami tambahkan
bahwa selama aksi, mahasiswa KAMI telah mengajukan
tiga tuntutan pokok yang tegas:

- pembubaran PKI sekarang juga

- ritul kabinet Dwikora dari menteri-menteri goblok
dan Gestapu

- cabut peraturan-peraturan pemerintah yang menyu-
litkan hidup rakyat.

Dalam pada itu di Jakarta telah terjadi perkem-
bangan-perkembangan baru. Front anti KAMI yang
dipimpin PKI mulai mengadakan ofensif. Mereka mulai
mengadakan aksi-aksi tandingan melalui GMNI Ali-
Surachman (ASU) dan Gerakan Mahasiswa Bung
Karno (yang dipimpin sdr. Pande, eks CGMI). Mereka
mencoba menimbulkan kesan bahwa KAMI adalah anti
Bung Karno, ditunggangi Nekolim, antek CIA dan lain-



lain. Menteri-menteri Gestapu mulai beraksi pula dari
atas. Dr. Subandiro mulai unjuk gigi dan menuduh KAMI
ditunggangi Nekolim. Radio Peking mulai berirama
sama. Tetapi para mahasiswa juga tidak tinggal diam.
Tanggal 18 Januari 1966, Subandrio didemonstrasi dan
ditantang oleh mahasiswa untuk membuktikan ucapan-
ucapannya. Akhirnya, puncak dari ketegangan ini pecah
pada tanggal 20 Januari, ketika beberapa ratus maha-
siswa disergap oleh buruh-buruh bayaran AXU/ Sobsi
dan dipukuli di jalan-jalan. Dalam situasi ini pemerintah
tidak mengambil tindakan apa-apa.

Cara-Cara Selama Aksi-Aksi Massa

Selama demonstrasi ini diadakan pula aksi-aksi
lainnya. Aksi tempel plakat dijalankan. Isinya berkisar
pada tiga tuntutan KAMI di atas. Sebagai contoh antara
lain: BUBARKAN PKI, TOLAK NEO PKI, GANYANG
PKI, RITUL KABINET DWIKORA, RITUL MENTERI-
MENTERI GESTAPU, RITUL MENTERI GOBLOK,
STOP IMPORT BINI MUDA, MENTERI JANGAN
KAWIN TERUS, HIDUP ABRI, BUS Rp. 200, TURUN-
KAN HARGA BENSIN dan lain-lain. Plakat-plakat ini
ditempel di mobil yang lewat, di tembok-tembok kota,
di kereta api dan lain-lain. Selama demonstrasi juga
diteriak-teriakkan yel-yel seperti tadi, hanya kadang-
kadang lebih panjang. Sebagai contoh antara lain:



“Siapakah yang tidak pernah naik bus? (ramai-
ramai menjawab: Mentert), Siapakah yang tukang bikin
janji?? (Menteri), Siapakah yang suruh kita makan
Jjagung? (Mentert), Siapa yang tukang kawin? (Menteri)”
dan seterusnya.

Yel-yel ini berubah sesuai dengan situasi. Di samping
itu demonstran-demonstran juga menyanyikan lagu-
lagu nasional seperti: Maju Tak Gentar, Padamu Negert,
Satu Nusa Satu Bangsa, Resopim, atau membuat lagu-
lagu baru atas dasar irama lagu-lagu lama. Di bawah ini
kami berikan beberapa lagu ‘Top Hits’:

Blok, goblok, goblok, goblok
Kita ganyang menteri goblok

Atau

Win, kawin, kawin, kawin
Menteri-menteri tukang kawin
(irama tek, kotek, kotek)

atau

Dalam Berita Yudha tersebut kisah
Hadeli Hasibuan menghadap raja
Tiga bulan lamanya turunkan harga
Kalau tidak berhasil putus kepala
Sungguh jenaka hidup pemimpin kita
Tidurnya enak-enak di atas paha



Mereka sudah lupa akan Ampera
Yang dicetuskan sejak Merdeka

(Pada tangal 15 Januari 1966, Presiden menantang
bahwa siapa saja yang dapat menurunkan harga dalam
waktu tiga bulan akan diangkat jadi menteri, akan tetapi
kalau gagal akan ditembak mati. Hadeli Hasibuan, S.H.
adalah orang pertama yang menjawab tantangan
Presiden).

Aksi-aksi demonstrasi ini juga dibarengi dengan
aksi mogok kuliah dan pengiriman delegasi mahasiswa
untuk mendatangi menteri-menteri Gestapu. Tetapi
usaha-usaha ini tidak banyak hasilnya. Hasil konkret-
nya hanyalah harga bensin turun dari Rp. 1000,00
menjadi Rp. 500,00 sedangkan harga lainnya tetap
bertahan.

Gelombang Kedua Demontrasi

Selama hari raya Lebaran, demonstrasi terhenti
sebentar. Tetapi setelah itu terjadi pula aksi-aksi sebagai-
mana biasa. Dalam hal ini ada beberapa hal yang penting
kami sebutkan. Pertama adalah demonstrasi ke Kedutaan
RRC dan Amerika Serikat, tanggal 3 Februari 1966. Ke
Kedutaan Amerika untuk persoalan Vietnam dan RRC,
karena fitnahan Radio Peking yang sudah melampaui
batas. Di Kedutaan besar RRC, rombongan ditolak dengan
di'gebraki’ pintu dan diperlakukan sebagai bajingan.
Akibatnya massa marah dan mencabut lambang negara



RRC, dan menginjak-injaknya sampai hancur. Soal lain
yang perlu kami sebutkan adalah rapat Front Nasional
yang diselenggarakan tanggal 6 Februari 1966. Di sana
berpidato Dr. Subandrio. Dalam suasana yang panas,
Dr. Subandrio diejek-ejek oleh massa mahasiswa di
hadapan Bung karno. Selama ia berpidato, ia diteriaki
massa mahasiswa.

Kabinet Dwikora ‘Gaya Baru’

Selama itu perkembangan politik makin menguntung-
kan golongan PKI dan kawan-kawan. KOTI dibubarkan
dan diganti dengan KOGAM. Tokoh-tokoh mahasiswa
ditangkapi. Pernah sekali, sebelas orang mahasiswa
ditangkap sekaligus dan dipenjarakan bersama-sama
dengan para tahanan Gestapu. Di sana-sini terjadi
peneroran terhadap mahasiswa-mahasiswa KAMI oleh
golongan komunis yang berjubah GMNI Asu.

Tanggal 21 Februari 1966 diumumkan reshuffle
kabinet Dwikora. Hasilnya sangat mengecewakan.
Menteri-menteri anti-Gestapu diritul, seperti Nasution,
Martadinata, Arudji Kartawiniata, Ny. Artati Marzuki
dan lain-lainnya. Sedangkan menteri-menteri Gestapu
makin kuat. Di bawah ini kami berikan daftar nama-
nama Menteri Gestapu dan simpatisannya.

1. Dr. Subandrio (terlibat dalam kup 30 September

1965)
2. Dr. Cherul Saleh (konseptor kenaikan harga)
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10.

11.

12.
13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.

Astrawinata (Ketua HIS yang dibubarkan)

Jusuf Muda Dalam (Menteri yang memberikan cash
money bagi Getapu)

Drs. Surjadi (Asu, konseptor kenaikan harga)

J. D. Massie (Asu, konseptor kenaikan harga)
Sutomo (Partindo, antek Gestapu)

Ir. Suhadi Reksowardojo (PKI, baru keluar dari
penjara)

Armunanto (Partindo, antek Gestapu, konseptor
harga bensin)

Ir. Setiadi (Anggota PKI)

Ir. Surachman (Asu, terlibat dalam Gestapu)
Suryadarma (Simpatisan PKI)

Achadi (Ex-TP anak buah Achmadi dan sejalan
dengan Subandrio)

Sumardjo (Kader PKI, dan baru keluar dari penjara
atas tanggungan ‘orang gede’)

Tumakaka (‘Yes man’ Subandrio)

Let. Kol. Sjafei (Ketua bajingan-bajingan di Jakarta,
ketua perkumpulan copet Cobra di Jakarta, orang
yang menguasai under world Jakarta, ahli terror)
Oei Tjoe Tat (Baperki, tokoh BPI dan terlibat dalam
aksi-aksi PKI)

Sumarno, S.H. (Arsitek kenaikan harga)

Sudibjo (Antek PKI)

Di samping itu terdapat pula tokoh-tokoh yang
plintat-plintut dan ‘yes man’



Kabinet ini sangat mengecewakan rakyat, termasuk
mahasiswa. Karena itu pada tanggal 23 Februari 1966,
ribuan mahasiswa berdemonstrasi lagi memprotes
kabinat Dwikora gaya Gestapu ini. Kali ini demonstran
tidak diterima dengan pidato tetapi disambut peluru
dan bayonet. Hari itu sembilan orang ditembak dan
dibayonet. Banyak di antara mereka telah ditembak
dari belakang oleh Tjakrabirawa. Hari itu para mahasiswa
telah membuat suasana sangat tegang, tetapi tidak
merusak. Mereka marah sekali karena demonstrasi tak
bersenjata telah ditembaki secara kejam.

Keesokan harinya akan diadakan pelantikan kabinet
Dwikora. Dan pada hari yang sama, rombongan maha-
siswa telah mengadakan aksi pemboikotan pelantikan
kabinet Gestapu ini. Mereka memblokir jalan-jalan
menuju istana dan mengkempeskan ban-ban mobil
sehingga lalu lintas macet sama sekali. Menteri-menteri
yang dilantik terpaksa dijemput dengan helikopter.
Hari ini mahasiswa-mahasiswa telah ditembaki pula
dan dipukuli oleh popor senapan secara kejam. Dari
pihak mahasiswa jatuh korban dua orang tewas (Arief
Rachman Hakim dan Zubaidah) dan delapan orang
luka parah. Yang luka-luka ringan karena lemparan
batu CGMI/PKI tidak terhitung. Selama aksi-aksi ini
mahasiswa mendapatkan bantuan dari ratusan maha-
siswa Bandung. Bersama-sama dengan rekan-rekan dari
Jakarta, mereka telah mengadakan aksi-aksi bersama
berupa penempelan poster-poster, dan demonstrasi



keliling kota. Sebagai akibat tindakan-tindakan maha-
siswa, maka pada tanggal 25 Februari 1966, KAMI
telah dibubarkan secara sepihak oleh Presiden. Tetapi
mahasiswa-mahasiswa tetap tidak mau bubar dan
berjuang terus bersama-sama dengan rekan-rekannya
dari pelajar. ®
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ADA tanggal 25 Oktober 1966, Kesatuan Aksi

Mahasiswa Indonesia (KAMI) akan merayakan
ulang tahunnya yang kedua. Tahun ketiga yang akan
dijalani KAMI adalah tahun yang lebih sulit lagi. Di
dalam dunia mahasiswa sendiri terasa frustrasi dan
apatisme yang makin besar. Banyak mahasiswa ‘panik’
dan bertanya-tanya tentang pemimpin-pemimpin
mereka yang mondar-mandir ke luar negeri, tentang
cerita-cerita dekadensi para pemimpin mahasiswa,
tentang cakar-cakaran di atas, tentang pengempesan
ban-ban mobil milik para tokoh Presidium KAMI di
markas Laskar Arief Rachman Hakim dan seribu satu
soal lainnya.

Sebaliknya, suasana curiga-mencurigai terasa di
dalam Presidium KAMI. Kalau kita mengumpamakan
KAMI seperti kapal, maka suasananya adalah sebagai
berikut. Pimpinan kapal sedang bertengkar tentang



arah tujuan, walaupun badai sudah mulai bertiup. Para
kelasinya sudah kesal dan mulai mau berontak. Tahun
ketiga KAMI adalah tahun yang penuh tanda tanya.
Quo vadis KAMI?

Hakikat yang tidak terjawab

KAMI dilahirkan sebagai jawaban atas kemelut politik
Indonesia dan kemelut dunia mahasiswa. Waktu itu,
tanah air kita sedang berada dalam krisis. PKI baru saja
mencoba mengadakan coup dan kekuatan-kekuatan
Soekarnois sedang mencoba menyusun barisannya
kembali. Presiden Soekarno berusaha mati-matian untuk
mengecilkan arti coup PKI dan sedang giat berusaha
mencari keseimbangan politik baru.

Dalam dunia mahasiswa timbul suasana kegelisahan.
Mereka ingin bertindak aktif untuk menyelamatkan
Indonesia dari bahaya PKI, tetapi alatnya tidak ada.
PPMI, yang merupakan sarang vested interest maha-
siswa, ternyata telah gagal. Bahkan plin-plan. Waktu
berjalan terus dan keadaan tidak dapat menunggu dialog-
dialog dalam PPMI yang bertele-tele. Dalam keadaan
itulah sekelompok mahasiswa (para tokohnya) meng-
ambil inisiatif mendirikan sebuah wadah baru yang
dinamakan KAMI. Tanpa mempedulikan akan PPMI
yang tidak dapat lagi menyalurkan kehendak maha-
siswa di bawah. Syarief Tayeb (Menteri PIP) juga aktif
membantu pendirian KAMI.

Akhir Oktober 1966, diskusi menghasilkan terbentuk-



nya KAMI. Pada waktu itu KAMI mempunyai dua
aspek. Aspek pertama adalah aspek perjuangan moral.
Ia ingin menyelamatkan negara dari bahaya PKI dan
rezim Nasakom Soekarno. Pemimpin-pemimpinnya tidak
memperhitungkan oportunisme politik yang lazim
berlaku. Mereka bergerak atas dasar ukuran benar dan
salah. Pola yang lama salah, karena ia membawa negara
ke jurang kehancuran. Suasana di bawah (dunia maha-
siswa) sangat ditandai oleh semangat ini, terbakarnya
kembali semangat patriotisme yang jujur.

Tetapi, di samping aspek pertama ini, terdapat pula
aspek lainnya. KAMI dalam penyusunannya mengalami
kompromi praktis, mereka tidak berhitung atas dasar
kuat dan lemah. HMI yang merupakan ormas mahasiswa
terbesar, tidak dimasukkan dalam Presidium karena
perhitungan oportunisme politik

Sebaliknya ormas-ormas mahasiswa yang hampir tak
berakar dalam dunia mahasiswa diikutsertakan dalam
Presidium karena ‘induk’-nya besar. GMNI yang plin-
plan ditarik-tarik agar mau masuk KAMI dan ditawar-
kan kursi Ketua Presidium. Syukurlah GMNI menolak.

Dari sini terlihatlah dua wajah KAMI. Di satu pihak,
ia merupakan suatu katalisator dari kekuatan-kekuatan
patriotisme bawah, yang berhitung atas dasar benar
dan salah. Tetapi di lain pihak, ia merupakan lanjutan
dai PPMI lama yang selalu berhitung atas dasar kuat
dan lemah. Di dalamnya terkandung kekuatan moral
dan kekuatan politik. Inilah kekuatan KAMI pada saat
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kelahirannya. Tetapi ini juga yang akan merupakan
sumber kehancuran KAMI.

Pergulatan KAMI adalah pergulatan untuk mencari
hakikat mahasiswa Indonesia. Apakah ia kekuatan
moral atau kekuatan politik pada dasarnya. Sudah jelas
bahwa tidak mungkin KAMI menjadi moral force
dalam arti semurni-murninya. Demikian pula sebagai
kekuatan politik. Hakikat dasarnya tidak terjawab.

Rapat-rapat Presidium KAMI adalah rapat-rapat
untuk mencari modus dari hakikat KAMI dalam ber-
bagai isu. Hal ini berlaku mulai dari Pusat sampai rapat
KAMI Fakultas. Sebagian ingin melancarkan isu yang
dirasakan tidak benar macam NASAKOM, misalnya.
Tetapi sebagian lagi menolak karena melihat yang akan
ditentangnya lebih kuat dari mereka sendiri. Mulai dari
soal “turunkan harga bensin” sampai soal “gantung
koruptor” pada hakikatnya adalah merupakan soal
mencari hakikat diri KAMI.

Tanggal 10 Januari 1966 adalah tanggal yang maha
penting bagi perkembangan KAMI. Pada hari itu, para
mahasiswa Jakarta berdemonstrasi ke tempat Chairul
Saleh untuk memprotes kenaikan harga. Seperti yang
direncanakan, demonstrasi tersebut adalah demonstrasi
biasa. Tetapi sekali arus telah berjalan, ia tak bisa ditahan
lagi. Mahasiswa-mahasiswa yang ikut serta, bergerak
dan mencetuskan apa yang telah lama terpendam dalam
dirinya. Mereka tidak berpikir bahwa Chairul Saleh
kuat atau tidak. Mereka hanya berpikir bahwa kenaikan



harga di tengah berbagai kemewahan Soekarno dan
kawan-kawannya adalah sesuatu yang tidak adil.

Dasar perhitungan di atas adalah dasar oportunis
politik yang semata-mata berdasarkan neraca moral.
Sekali ia turun, ia tak bisa ditahan lagi. Hari berikutnya
keluar yal-yel menteri goblok, tukang kawin, menteri
ngobyek dan lain-lainnya, yang kalau dibicarakan di
Presidum akan ditolak karena tidak taktis. Pada hari-
hari ini, golongan moral force memegang ‘kuasa’ di
KAMI.

Arus moral force ini tidaklah diterima dengan ‘gem-
bira’ di atas yang menggunakan neraca oportunisme
politik. Saya masih ingat bagaimana sejumlah maha-
siswa Psikologi dan Sastra mati-matian mencoba
meyakinkan DMUT dan KAMI agar mau mempublikasi
sebuah penerbitan demonstrasi mahasiswa. Tetapi usaha
para mahasiswa tersebut gagal. Akhirnya brosur itu
diterbitkan oleh sebuah majalah fakultas, Gema Psikologi,
dan organisasi pendaki gunung, Mapala, yang sebenar-
nya “kurang representatif”.

Sebagian pemimpin KAMI juga terseret oleh arus
‘moral’ ini. Banyak tokoh mahasiswa yang ber-under-
bouw-kan diri dengan partai-partai mulai berbeda nada
dengan induk-induknya. Dan para induk partai mulai
khawatir atas keradikalan anak didiknya. Bagi para tokoh
mahasiswa independen, tidak ada aturan ‘melapor’ pada
induk, sehingga mereka sebenarnya lebih moralis dari
pada politikus.



Soal utama yang muncul adalah soal mogok kuliah
di UL Beberapa ormas mengeluarkan instruksi agar
menghentikan mogok kuliah, termasuk DMUI. Tetapi
anak buahnya tidak mau peduli. Di Psikologi, perun-
dingan antara Syarief Tayeb dengan para pemimpin
mahasiswa yang sebagian besar dari golongan moral
force, mengalami jalan buntu. Bahkan, Menteri Syarief
Tayeb disambut dengan yel-yel “Mogok Terus”. Kalau
dilihat dari segi taktis politik (yang berhitung atas
dasar kuat dan lemah) tindakan ini adalah gila. Tetapi
mahasiswa menjalankannya atas dasar perhitungan
benar dan salah.

Dan selama minggu-minggu sulit itu, dari bawah
muncul tokoh-tokoh mahasiswa yang dapat lebih
“mewakili” aspirasi moral force di bawah. Tokoh-tokoh
ini tidak berbicara sebagai politikus, tetapi sebagai
mahasiswa biasa. Pada hari-hari itu kita lihat muncul-
nya Fahmi Idris, Hakim Sorimuda yang melejit dengan
cepat ke atas. Terbunuhnya Arief Rachman Hakim meru-
pakan suatu point of no return bagi perjuangan para
mahasiswa. Presidium formal jarang lagi turun ke
lapangan, mungkin karena perhitungan oportunisme
politik, dan pimpinan lapangan berada di tangan
mahasiswa-mahasiswa non-politikus. Demikianlah
keadaannya sampai 12 Maret 1966.

Radio Ampera dan Identifikasi Diri
Akhir Februari 1966, Radio Ampera berkumandang



di Jakarta sebagai reaksi atas ‘kepengecutan media
massa’ pers dan radio yang masih selalu berhitung atas
dasar oportunisme politik. Dalam waktu seminggu,
Radio Ampera dapat menjadi pusat perhatian ibukota.
Ia berbicara secara jujur tentang berbagai persoalan.
Ia menyerang Soekarno (pada waktu semua orang masih
menjilatnya), ia menyerang Ruslan Abdulgani dan
Leimena (yang masih jadi Waperdam), ia menyerang
Ibnu Sutowo (yang dianggap korupsi). Ia juga menggugat
Mas Agung, Darmosugondo, Hartini dan semuanya
yang dianggap tidak benar. Di samping itu, ia mengecam
KAMI, KASSI dan KAPPI yang mabuk kemenangan.
Radio Ampera yang diselenggarakan secara kerjasama
antara mahasiswa Bandung — Jakarta adalah manifes-
tasi paling nyata dari semangat moral forces yang ada.
Dalam sebuah siarannya, ia nyatakan bahwa per-
juangan mahasiswa adalah seperti perjuangan koboi.
Seorang koboi datang ke sebuah kota dari horizon yang
jauh. Di kota ini sedang merajalela perampokan, per-
kosaan dan ketidakadilan. Koboi ini menantang sang
bandit berduel, dan ia menang. Setelah banditnya mati,
penduduk kota yang ingin berterima kasih mencari
sang koboi. Tetapi ia telah pergi ke horizon yang jauh.
Ia tidak ingin pangkat dan sanjungan. Ia akan datang
lagi kalau ada bandit-bandit lain yang berkuasa.
Demikian pula mahasiswa. Ia turun ke ‘kota’ karena
terdapat ‘bandit-bandit PKI Soekarno-Soebandiro’
yang sedang meneror penduduk, merampok kekayaan



rakyat dan mencemarkan wanita-wanita terhormat.
Mahasiswa ini menantang berduel dan menang. Setelah
ia menang, ia balik lagi ke bangku kuliah sebagai maha-
siswa yang baik. Ia tidak ingin mengeksploitasi jasa-
jasanya untuk mendapatkan berbagai rezeki.

Prinsip moral inilah yang dijunjung oleh Radio
Ampera. Setelah keadaan bahaya Soekarno — PKI —
Soebandrio selesai, mereka membubarkan diri. Teknisi-
teknisinya kembali ke Bandung untuk kuliah sebagai
mahasiswa Elektro. Redaksinya pulang kembali ke
kampus UT untuk menamatkan kuliah.

Golongan mahasiswa politikus kadang-kadang
menganggap Radio Ampera keterlaluan. Seorang anggota
redaksi pernah ditegur oleh seorang Ketua Presidium
karena katanya tidak taktis menyerang Soekarno. “Kau
benar, tetapi dengan radikal-radikalan yang tidak
taktis, kita akan susah nanti. Lihatlah Jawa Tengah dan
Timur.”

Golongan moral forces dari Radio Amperalah yang
pernah secara informal menganjurkan pada seorang
Ketua Presidium KAMI untuk membubarkan diri.
Mereka telah melihat bahwa kalau sekiranya KAMI
terus, maka KAMI akan mengalami penyakit korupsi
mental, material dan lalu mengalami dekadensi. “Marilah
kita membubarkan diri,” katanya. Tetapi usaha ini
dianggap gila.

Golongan politisi mahasiswa melihat bahwa setelah
‘sang koboi’ menembak sang bandit, ia tidak boleh



meninggalkan kota. Karena nanti anak buah sang bandit
(baca: sisa-sisa PKI-Soekarno) akan timbul lagi. Golongan
politikus yakin bahwa mereka akan mampu berjuang
lebih baik dan jujur dibandingkan dengan tokoh-tokoh
45 yang korup. Usaha Radio Ampera (moral forces)
untuk memberikan identifikasi moral pada KAMI telah

gagal.

Frustrasi dan Sasaran

Soal perhitungan moral dan politik selalu menjadi
isu pokok setelah bulan Juni 1966. Golongan moralis
makin curiga melihat golongan politisi. Dan suasana
persatuan yang ada pada saat-saat yang kritis mulai
luntur. Masing-masing pihak mulai menonjolkan kepen-
tingan golongan daripada kepentingan perjuangan
keseluruhan.

Salah satu ‘ke-Orla-an’ KAMI sebagai pewaris PPMI
adalah bahwa KAMI pada hakikatnya merupakan koa-
lisi ormas-ormas yang ada. Padahal ormas-ormas yang
ada tidak ‘independen’, kecuali SOMAL, GMD dan
beberapa yang lain. Mereka merupakan underbouw
dari partai-partai dan ormas-ormas yang ada dalam
teori, maupun praktik. Di Presidium KAMI pusat yang
berbicara bukanlah suara-suara mahasiswa yang jujur
dari kampus-kampus. Melainkan suara-suara SOKSI
(Pelmasi), NU (PMII), Muhammadiyah (IMM), Katolik
(PMKRI), Parkindo (GMKI), almarhum PSI (GM Sos)
dan lainnya. Semua partai yang ada, mulai dari Perti



sampai IPKI, terwakili dalam KAMI pusat. Demikian
pula ormas-ormas besar seperti Soksi, Muhammadiyah
dan lain-lain.

Ujian pertama dari KAMI datang pada saat pena-
waran menjadi anggota DPR-GR. Golongan moral forces
menolaknya, karena melihat racun berbungkus madu
di atas kursi empuk DPR-GR. Sebaliknya golongan
politisi setuju karena suara mereka diperlukan untuk
voting anti Soekarno (yang makin lemah) dan menyusun
UU Pemilihan Umum. “Agar partai-partai Orla tak
mendominasi di sana,” kata seorang Ketua Presidium
KAMI pada saya saat saya tanyakan mengapa ia mau
jadi anggota DPR-GR. Begitu mereka jadi anggota DPR-
GR perpecahan mulai terbayang. Wakil-wakil mahasiswa
yang tidak berbicara atas nama mahasiswa, berbicara
sebagai wakil golongan Islam, Katolik dan lainnya. Dari
sini kelihatan bahwa tokoh-tokoh KAMI mulai kembali
ke induknya. Akhirnya Soekarno jatuh, tetapi mahasiswa-
mahasiswa yang di DPR-GR juga jatuh martabatnya di
mata mahasiswa biasa.

Kemudian tersiar pula dokumen-dokumen dari
sebuah ormas besar di Bandung yang menginstruksi-
kan agar mereka merebut kursi-kursi penting (orga-
nisasi jurusan, senat-senat) kemahasiswaan dan
merintangi perkembangan tokoh-tokoh mahasiswa
yang tidak dari golongannya. Beberapa ormas KAMI
agaknya melihat ini sebagai batu loncatan. Universitas
adalah alat untuk merebut pengaruh, bukan tujuan



untuk dicapai. Presidium KAMI lebih merupakan warung
kopi, tempat para diplomat berdiplomasi daripada
tempat rapat para pemimpin mahasiswa.

Kemudian timbul masa ‘piknik ke luar negeri’ dari
pemimpin-pemimpin mahasiswa. Sebagian besar tokoh-
tokoh KAMI pergi mondar-mandir ke luar negeri dan
mahasiswa-mahasiswa biasa tidak tahu apa yang terjadi
di atas. Frustrasi mulai melingkupi para mahasiswa
biasa.

Kontrol sosial yang dicoba untuk dijalankan kurang
berhasil. Pernah seorang mahasiswa (sdr. Arief Budiman)
datang ke harian KAMI dengan sebuah surat kiriman
yang isinya merupakan pertanyaan. Pertama soal desas-
desus korupsi uang kalender KAMI Jaya. Kedua, meru-
pakan pertanyaan tentang soal luar negeri. Siapa-siapa
tokoh mahasiswa yang telah pergi ke luar negeri, siapa
yang membiayainya, berapa lama, apa hasilnya, ke
mana saja dan untuk tugas apa.

Waktu itu Cosmas, Mochtas Lubis, Slamet Sukirnanto
dan beberapa yang lain. Harian KAMI menolak memuat,
karena katanya akan “menguntungkan Orla dan Soekarno
saja”. Timbul sedikit percekcokan. Akhirnya tercapai
kompromi. Arief mencabut kembali surat kirimannya
(juga tidak dikirim ke harian lain) dengan syarat Presi-
dium KAMI harus membersihkan diri dari noda-nodanya
dalam waktu tiga bulan. Sampai sekarang hasilnya nol.

Lalu timbul isu anti-korupsi. Waktu itu saya menya-
takan kepada pimpinan KAMI Jaya bahwa saya tidak



setuju dengan isu korupsi dari KAMI, karena KAMI
sendiri tidak bersih. “Jenderal-jenderal itu akan men-
jatuhkan kalian dengan membongkar noda-noda hitam
mahasiswa sendiri.”

Saya setuju dengan isu antikorupsi, kalau KAMI
memenuhi dua syarat. Pertama, mereka bersih. Kedua,
mereka konsekuen. Dan dalam struktur organisatoris
seperti ini saya sangsikan KAMI berani konsekuen.
Sebagai contoh, saya kemukakan soal PT. Berdikari
yang pembentukannya melangggar UU, karena modal-
nya merupakan barang sitaan negara (eks-Karkam).
Buyung Nasution pernah menggugat soal ini, tapi tak
digubris sampai ia dipecat dari DPR-GR. “Apakah
Pelmasi berani mendukungnya?” tanya saya. Dan bagai-
mana kalau kita bongkar korupsi orang-orang NU,
“Apakah PMII berani konsekuen?” Dan tokoh-tokoh
Katolik, Protestan, Islam dan lain-lainnya. Apakah
ormas-ormas underbouw-nya berani mendukungnya?

Sekali kita membakar massa dengan isu ini di jalanan,
lalu kita tak berani tunjuk hidung, maka itu berarti
menambah frustrasi lagi. Dalam suasana frustrasi ini,
dicari sasaran-sasaran baru. Soal Kedutaan China, soal
beras, soal menegakkan keadilan dan kebenaran. Dan
semuanya tidak mungkin dibereskan dengan “taktik-
taktik politikus KAMI”. Seorang tokoh pimpinan aksi
pernah menyatakan kepada seorang rekannya bahwa,
“Demonstrasi turunkan harga beras cuma penyaluran
frustrasi dari anak-anak kita di bawah”. Dia juga sadar



bahwa kesatuan-kesatuan aksi dalam konstelasi sekarang
telah sampai pada batas-batas terakhir perjuangannya.

Serangan terakhir datang pada KAMI karena peris-
tiwa Makasar. KAMI ditantang apakah “ia benar-benar
berani menegakkan keadilan dan kebenaran” dan
mengecam golongan-golongan yang bertindak melanggar
hukum. Hasilnya tidak ada, kecuali statemen yang
berputar-putar. PMKRI keluar dari KAMI Makasar.
Dan bahaya perpecahan semakin mengancam KAMI
dewasa ini.

Kelemahan-Kelemahan KAMI

KAMI mempunyai banyak sekali kelemahan-
kelemahan yang akan membawanya ke liang kubur
(secara moral). Secara struktural, KAMI merupakan
koalisi ormas-ormas. KAMI dalam strukturnya tidak
banyak dengan Front Pancasila (yang telah impoten).
Di dalamnya diwakili vested interest masyarakat yang
ada (misalnya vested interest partai atau golongan)
melalui berbagai underbouw ormas mahasiswa. Seorang
mahasiswa hanya dapat naik ke atas, kalau ia menjadi
anggota ormas yang menjadi anggota KAMI.

Sehingga KAMI secara tidak langsung memaksa
pengkotakan baru di dunia mahasiswa. Dan perpecahan
dalam dunia politik, melalui KAMI dibawa ke universitas.
Kepentingan kampus hampir tak terwakili oleh KAMI.
Soal asrama mahasiswa, soal kebebasan mimbar, soal
mutu kurikulum, soal mahasiswa yang menjadi kepen-
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tingan mahasiswa tidak diurus KAMI secara sungguh-
sungguh. Akibatnya mahasiswa-mahasiswa tidak melihat
kegunaan KAMI yang cuma ngurus politik-politik partai.

Kelemahan kedua adalah tidak adanya kontrol
sosial dari bawah. Pimpinan KAMI tidak dipilih oleh
mahasiswa dan tidak ada lembaga demokratis kemaha-
siswaan yang mengawasi pimpinan tertinggi. Lama-
kelamaan KAMI Pusat menjadi klik vested interest
mahasiswa. Sebagian besar aktivis KAMI adalah tokoh-
tokoh yang hidup dengan menunggang status kemaha-
siswaannya. Umumnya rata-rata mendekati 30 tahun
dan telah berkali-kali tak naik kelas, karena jarang kuliah.
Mereka bukan lagi mahasiswa yang berpolitik, tetapi
politikus yang punya kartu mahasiswa.

Tidak adanya kontrol ini terbayang dalam soal ke
luar negeri, soal jatah mobil di DPR-GR, soal gaji maha-
siswa sebagai anggota DPR-GR (coba diumumkan
sekali-sekali oleh Presidium KAMI, soal tour dan lain-
lainnya). Akses dari peristiwa ‘alienasi’ ini tercetus ketika
para anggota laskar menggemboskan ban mobil tokoh-
tokoh mahasiswa di Laskar Arief Rachman Hakim.
Mereka merasa tertipu melihat kemewahan para
pemimpinnya. Mahasiswa biasa tidak melihat hubungan
tanggung jawab dirinya dengan para pemimpin maha-
siswa, karena ia tidak pernah merasa memilihnya.

Kelemahan ketiga adalah tidak adanya penegasan
hakikat politik sebagai kekuatan moral atau politik.
Kalau ia kekuatan moral, ia tak boleh berpolitik dengan



neraca kuat-lemah dan tidak boleh berpolitik praktis.
Kalau ia mau menjadi kekuatan politik, ia pada akhir-
nya menjadi partai atau menjadi Neo-PPMI. Soal ini
pernah dicoba di atas, dengan mengidentifikasi KAMI
berdasarkan anggota-anggotanya. Mereka yang merasa
dirinya terpanggil untuk jadi politikus, supaya keluar
dari KAMI dan memberntuk kekuatan politik baru.
Sebagai modal adalah beberapa belas anggota KAMI di
DPR-GR. Kelompok-kelompok yang segar ini bertugas
untuk mengadakan pembaruan di masyarakat politik
Indonesia. Sedangkan sisanya kembali ke kampus dan
membina kampus sebagai benteng kebebasan intelek-
tual. Diskusi-diskusi ini di Bandung berakhir nol. Tak
ada follow up nya.

Kelemahan keempat adalah bahwa KAMI tidak
dapat lagi mencari isu yang menjadi milik bersama.
Menyerang koruptor tidak berani, karena kalau mereka
konsekuen mereka akan menerjang induk partainya
sendiri.

Selama masih ada PKO-Soekarno, mudah mencari
konsensus bersama. Tetapi setelah sasaran bersama
hilang, daya pengikat juga hilang. Karena tidak ada
sasaran utama, maka dicari sasaran samping asal keras.
Soal pemutusan hubungan diplomatik dengan RRC, soal
Dewi Soekarno dan soal-soal kecil lain. KAMI dalam
statemen-statemennya hanya berputar-putar pada
persoalan umum dan slogan-slogan baru. Seperti
Pancasila, pembaharuan, keadilan-kebenaran, Ampera



dan lain-lainnya. Sikap tak jelas ini akhirnya membawa
frustrasi pada masyarakat mahasiswa. Lalu timbul anarki,
apatisme dan entah apa lagi.

Bagaimana Masa Depan KAMI?

Tidak ada seorang pun yang dapat menolong KAMI
kecuali para mahasiswa Indonesia sendiri. Terutama
para pemimpin mahasiswa yang ada. Selama para maha-
siswa Indonesia mau dipecah-belah (melalui peng-
kotak-kotakan pol), selama itu pula mereka akan
kacau-balau. Dan bagi para pemimpin KAMI sendiri
hal ini berlaku. Selama mereka patuh pada suara
golongan dan induk ormasnya, selama itu KAMI akan
terkatung-katung.

Saya melihat bahwa KAMI sebagai political force
tidak akan punya masa depan. Karena perpecahan politik
masyarakat akan masuk di dalamnya. KAMI hanya bisa
hidup kalau ia berakar dalam dunia kemahasiswaan
sendiri. Hal ini berarti bahwa KAMI harus kembali ke
kampus. Ia tak perlu lagi mengurusi soal mobil Holden,
soal pengairan, soal komisi dagang dan lain-lainnya. Ia
mengkhususkan diri pada soal-soal kemahasiswaan
sendiri. Mulai soal olahraga sampai soal kebebasan
mimbar di kampus.

Jika ia punya sikap politik, sikapnya tidak disalur-
kan melalui organisasi kemahasiswaan, tetapi saluran-
saluran politik atau secara pribadi. Hanya pada soal-soal
yang sangat prinsipiil organisasi kemahasiswaan ber-



sikap. Seperti dalam soal kemerdekaan bangsa, soal
rezim diktator, soal rasial, soal suku dan lain-lainnya.
Dan dalam soal-soal kemahasiswaan, besar harapan
akan didapat konsensus bersama.

Kepada KAMI yang melangkahkan kakinya ke tahun
ketiga, semua mahasiswa biasa (termasuk saya) berdoa
agar KAMI tidak menjadi Neo-PPMI. ®
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ADA tanggal 10 Januari 1966, ribuan mahasiswa

Universitas Indonesia berkumpul di halaman
universitas. Secara formal mereka berkumpul untuk
menyatakan sikap bahwa mahasiswa Indonesia
menuntut agar PKI dibubarkan. Di samping itu, mereka
juga menuntut agar pemerintah bertindak tegas dalam
memperbaiki ekonomi yang teramat rusak. Harga-
harga terus naik, dan mulai awal Januari 1966, harga
karcis bis (yang amat vital bagi pengangkutan maha-
siswa dari rumah ke kampus) naik 500 persen.

Dari halaman universitas, mereka menuju ke kantor
Menteri yang mengurus ekonomi. Tetapi Menteri
menolak menemui mereka. Mahasiswa-mahasiswa tidak
mau pulang, sebelum bertemu dan mereka menantikan
Menteri berjam-jam di panas matahari Jakarta (kira-
kira 35 derajat Celcius). Mereka tidur di jalan raya dan
sikap ‘kaku’ ini meledakkkan amarah mahasiswa yang
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telah lama tersimpan. Akhirnya sang Menteri keluar
dan berpidato sebentar, tetapi para mahasiswa tidak
mau mengerti lagi. Keesokan harinya, lebih banyak
mahasiswa datang ke halaman membawa poster-poster
bertuliskan slogan-slogan anti-pemerintah. Poster-poster
itu bertuliskan: Parlemen Bodoh, Menteri Indonesia
Tolol, Pidato-Pidato No — Minta bukti; dan makin lama
makin tajam. Setelah beberapa hari, muncul slogan-
slogan anti-Presiden Soekarno, Stop Impor Istri (Pre-
siden Soekarno mempunyai 5 istri, satu di antaranya di
‘impor’ dari Jepang), Ganyang Koruptor, Bubarkan PKI
(Soekarno tidak mau membubarkan PKI, walaupun
telah terbukti PKI merencanakan kup dan membunuh
pimpinan Angkatan Darat), Kami Minta Beras — Bosan
Pidato, dan slogan lainnya.

Pemerintah Indonesia waktu itu amat korup (seperti
pemerintah Chiang Kai Shek setelah tahun-tahun 1945)
— rakyat hidup melarat, tetapi menteri-menteri dan
sejumlah pegawai tinggi hidup sebagai milyuner.
Setiap kritik pada pemerintah dijawab dengan penjara
dan dituduh sebagai alat imperialis Inggris-Amerika.
Koran-koran oposisi ditutup sejak tahun 1962. Walaupun
ekonomi Indonesia sangat rusak, Presiden Soekarno
tidak mau peduli. Ia membangun istana di Bali, meng-
adakan Ganefo, merencanakan Conefo (Confence of
New Emerging Forces), mengganyang Malaysia. Utang
Indonesia berjumlah US$2,4 milyar. Parlemen yang ada
tidaklah menentang Soekarno, karena Parlemen ditunjuk



oleh Soekarno (tanpa pemilihan umum), dan semua
anggotanya adalah ‘yes man’.

Rasa tidak puas terhadap pemerintah Soekarno telah
merata di masyarakat. Tetapi siapakah yang berani
menentangnya? Akhirnya, semua mahasiswa angkat
bicara, yang telah lama tidak puas pun ikut bergabung.
Termasuk perwira-perwira yang merasa ‘muak’ terhadap
pemerintah yang korup.

Pemerintah juga bertindak keras. Mereka menembak
mati beberapa mahasiswa demonstrasi, menangkap dan
memukulinya di penjara, menutup Universitas Indo-
nesia. Tukang-tukang pukul disewa dari ‘underworld’
dan setiap hari terjadi perkelahian massal di dekat
kampus. Akhirnya, mahasiswa-mahasiswa berhasil
melemparkan Soekarno dengan bantuan dari golongan
yang ingin memperbaiki dan membangun Indonesia,
baik dari kalangan sipil maupun militer. Pada saat
Soekarno hampir tenggelam, pengikut-pengikutnya
berkhianat. Sehingga di Indonesia tidak terjadi ‘perang
saudara’.

Soekarno yang tua oleh istri-istrinya ditinggalkan
sendiri. Salah seorang istri mudanya, Harjati, kawin
dengan pria yang seusia dengannya (umur Harjati 23
tahun). Tanpa keberanian mahasiswa-mahasiswa
Indonesia menghadapi peluru, bayonet, barikade dan
tukang-tukang pukul, pastilah Soekarno masih ber-
kuasa di Indonesia.



Perselisihan Tentang Fungsi Mahasiswa

Mulai tanggal 12 Maret 1966, setelah Soekarno
menyerahkan kekuasaannnya pada Jenderal Soeharto,
mahasiswa Indonesia tiba-tiba mempunyai pengaruh
yang amat besar. Rakyat menghormatinya karena tanpa
mahasiswa, tiran Soekarno masih berkuasa. Tentara
Indonesia (yang mempunyai perwira-perwira korup, di
samping yang baik) juga takut pada mahasiswa. Belum
pernah dalam sejarah Indonesia, mahasiswa-mahasiswa
mempunyai pengaruh politik yang demikian besar.
Tokoh-tokoh mahasiswa menjadi tokoh-tokoh nasional.

Tetapi “saat yang malang” juga tiba untuk mahasiswa-
mahasiswa Indonesia. Mahasiswa terpecah dua. Sebagian
dari mereka melihat bahwa besarnya pengaruh politik
yang ada di tangan mahasiswa haruslah dipergunakan
secara efektif. Secara aktif dan fisik sebagian kelompok
mahasiswa mengadakan perbaikan-perbaikan yang
drastis. “Kita harus meninggalkan sekolah dan mem-
bangun Indonesia, dengan dinamisme dan keberanian
yang ada.”

Sebagian dari mahasiswa tidak setuju dengan sikap
ini. Bagi mereka, tugas mahasiswa adalah belajar. Jika
ada yang mau aktif sebagai pembina masyarakat,
hendaknya mereka aktif sebagai individu dan tidak
mengatasnamakan mahasiswa. Bagi kelompok ini,
mahasiswa adalah ‘moral force’—bukan ‘political force’.
Mereka tidak percaya, bahwa mahasiswa-mahasiswa
dapat menyumbangkan tenaganya sebagai kelompok



mahasiswa (karena mereka akan ditipu oleh politikus-
politikus yang jauh lebih berpengalaman) dan mereka
juga sangsi apakah ada gunanya mahasiswa berpolitik
sebagai mahasiswa. “Bergabunglah dengan partai politik,
kalau mau berpolitik, jangan mencatut nama maha-
siswa,” kata kelompok ini. Setelah situasi normal
kembali, kelompok kedua kembali ke universitas.

Pada akhir tahun 1966 pemerintah mengadakan
pembaharuan perlemen. Anggota-anggotanya yang
pro-komunis dan pro-Soekarno diganti. Mahasiswa
ditawari untuk duduk dalam Parlemen baru (yang juga
tidak dipilih rakyat). Golongan pertama menerimanya,
karena mereka percaya, bahwa segala jalan harus
ditempuh (termasuk Parlemen) untuk memperbaiki
masyarakat. Golongan kedua menolaknya,dan menya-
takan bahwa “kita akan kehilangan hak moral jika kita
bergabung dengan bajingan-bajingan yang ada di
Parlemen.” Akhirnya pemerintah mengangkat 13 orang
pimpinan mahasiswa Indonesia menjadi anggota Par-
lemen. Golongan kedua dengan muak, melihat kawan-
kawannya memasuki Gedung Parlemen. Bagi mereka,
mahasiswa-mahasiswa yang menjadi anggota Parlemen
adalah pemimpin-pemimpin yang mencatut perjuangan.

Mobil Bagus, Jalan-Jalan ke Luar Negeri dan
Korupsi

Sebagai anggota Parlemen, mereka mempunyai hak
yang sama dengan anggota-anggota lain. Mereka men-



dapat mobil Holden (dengan harga yang amat murah),
tiket kereta api, kapal terbang gratis, berhak ke luar
negeri sebagai misi Parlemen dan lain-lain. Beberapa
tokoh mahasiswa Indonesia yang sebelumnya melarat
(seperti juga mahasiswa-mahasiswa Indonesia lain) tiba-
tiba mempunyai mobil bagus. Mereka mondar-mandir
ke luar negeri dan dijebak oleh golongan vested interest
dengan barang-barang mewah, dan beberapa dari
mereka dikabarkan ikut pula memperkaya diri secara
tidak halal dengan menggunakan kedudukan mereka.
Masyarakat mahasiswa yang dulu berdemonstrasi,
marah dan benci terhadap pemimpin-pemimpin seperti
ini, karena mereka telah mencatut nama mahasiswa
dan perjuangan. Beberapa organisasi mahasiswa secara
halus menggeser pimpinannya yang menjadi anggota
Parlemen. Bahkan pernah terjadi seorang anggota Par-
lemen lari pontang-panting, karena beberapa mahasiswa
beramai-ramai ingin memukulinya. Mobilnya ditinggal.
Beberapa mobil tokoh mahasiswa dikempeskan bannya
ketika mereka sedang rapat. Tetapi hal ini tidaklah
berarti bahwa mereka sudah tidak popular lagi. Banyak
mahasiswa yang patuh pada mereka, karena tidak tahu
kisah-kisah politis mahasiswa ini. Sampai saat ini hanya
beberapa penulis mahasiswa yang secara terang-terangan
berani menentang mereka dalam koran-koran maha-
siswa. Mereka terutama dari golongan ‘moral force’.
Setelah tiga tahun, apakah yang telah dicapai oleh
mahasiswa-mahasiswa Indonesia? Tidak banyak, tetapi
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mahasiswa-mahasiswa Indonesia telah berhasil menyum-
bangkan tradisi politik yang amat penting. Dibanding
dengan Pemerintah Soekarno. Pemerintah sekarang
lebih baik, dalam arti kata bahwa Presiden Soeharto
berusaha secara serius untuk memperbaiki ekonomi.
Kebebasan pers dapat dipulihkan, sebagian koran-koran
oposisi (yang pro Soekarno) dibolehkan terbit. Semuanya
di mulai pada tanggal 10 Januari 1966.

Tetapi kaum vested interest Indonesia juga menang.
Mereka berhasil ‘menjinakkan’ tokoh-tokoh mahasiswa
dengan memberikan kursi-kursi empuk di Parlemen,
mobil mewah dan kenikmatan materiil lainnya. Tetapi
‘drama’ Indonesia belum selesai. Kita belum tahun babak
selanjutnya, karena pergulatan antara kaum vested
interest (baik di kalangan militer maupun sipil) melawan
kelompok-kelompok yang ingin menegakkan rule of law
dan kemakmuran masih berlangsung terus. ®
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Now I see the secret of the making of the best person.
It is to grow in the open air

and to eat and sleep with the earth.

(Walt Whitman, Song of the Open Road)

ETIKA saya menyatakan akan memimpin pendakian

Gunung Slamet bersama para mahasiswa, seorang
kawan menyatakan bahwa saya gila. “Gunung itu tinggi-
nya 3.422 m, gunung nomer dua di Pulau Jawa. Dan
menurut Junhun, ia mendaki gunung itu dengan
merangkak. Di puncaknya pada musim-musim tertentu,
suhu dapat turun sekitar nol derajat.” Apa yang dikatakan
kawan ini memang benar. Seorang rekan organisasi
pendaki gunung di Bandung, Wanadri, mengatakan
bahwa ketika ia bersama rombongan RPKAD mendaki
dari lereng selatan, ia memerlukan waktu sebelas jam
tanpa istirahat. Lagipula di Gunung Slamet tak ada air.



Akhirnya, saya putuskan bahwa saya akan mendaki
gunung ini. Enam kawan yang terkuat berjalan seminggu
sebelum kami. Sepulangnya, mereka memberikan
semua informasi yang diperlukan. Dan selama itu, saya
mempersiapkan hal-hal yang diperlukan di Jakarta.
Dalam rencana, peserta yang akan turut berjumlah 15
orang. Biaya transport termurah kira-kira Rp. 400,00
pp- Sehingga diperlukan kira-kira Rp. 6.000,00 untuk
biaya perjalanan. Uang kas Mapala (Mahasiswa Pecinta
Alam UT) hanya ada Rp. 1.200,00. Jadi saya harus men-
cari dana tambahan sekitar Rp. 4.800,00.

“Mengemis”

Seminggu sebelum berangkat kawan-kawan mulai
“mengemis”. Hasilnya terkumpul Rp. 3.300,00 ditam-
bah dengan obat-obatan (dari Apotik Titi Murni) dan
beberapa buah barang kalengan. Kekurangannya dipikul
oleh kawan-kawan, yang rata-rata juga tidak punya uang.
Tetapi akhirnya, kami memutuskan untuk berangkat.

Setiap kali kami minta sumbangan kami jelaskan
apa sebenarnya tujuan kami. Kami katakan bahwa
kami adalah manusia-manusia yang tidak percaya pada
slogan. Patriotisme tidak mungkin tumbuh dari hipokrasi
dan slogan-slogan. Seseorang hanya dapat mencintai
sesuatu secara sehat kalau ia mengenal objeknya. Dan
mencintai tanah air Indonesia dapat ditumbuhkan
dengan mengenal Indonesia bersama rakyatnya dari
dekat. Pertumbuhan jiwa yang sehat dari pemuda harus
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berarti pula pertumbuhan fisik yang sehat. Karena itu-
lah kami naik gunung. Melihat alam dan rakyat dari
dekat secara wajar. Di samping itu juga untuk menim-
bulkan daya tahan fisik yang tinggi. “Libur ini kami
ingin mendaki gunung yang berat,” terang kami pada
mereka.

Start

Tanggal 22 Agustus pagi, lima belas mahasiswa
berkumpul di Gambir untuk menuju ke Tegal. Saya
sendiri bertindak sebagai pemimpin rombongan Mapala
ini. Di antara peserta terdapat 3 mahasiswi, Luki Bekti,
Olga Katuk, dan Mayang Sari. Ketiganya telah ber-
pengalaman mendaki gunung. Perjalanan Jakarta-Tegal
ditempuh dengan cepat. Demikian pula Tegal-Slawi.
Dari Slawi mulailah timbul persoalan-persoalan sulit.

Dalam rencana, dari Slawi kami naik truk omprengan
ke Bumijawa yang berjarak sekitar 30 km ke arah selatan.
Tetapi ternyata daerah yang harus kami lalui tertutup,
karena dipakai latihan AKABRI. Kami mencoba men-
cari berbagai keterangan tentang kemungkinan untuk
melewati daerah latihan. Pamongpraja yang kami
tanyai tidak tahu. Polisi yang kami kontak memberikan
keterangan tidak meyakinkan.

Akhirnya kami pergi ke Koramil. Seorang bintara
menemui kami. Kami jelaskan tujuan kami dan ia sangat
ramah. Ternyata kami dapat melalui jalan tadi, bahkan
bintara ini mencarikan kendaraan. Ia berbicara terus
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terang dan sangat simpatik. Memang di desa-desa dan
kota-kota kecil terasa betapa eratnya hubungan antara
tentara dan rakyat.

Sore hari, sebuah truk AKABRI yang menuju sebuah
desa kira-kira 10 km dari Bumijawa untuk memutar
film di sana berbaik hati membawa rombongan maha-
siswa ini. Dalam perjalanan, kami berkenalan dengan
seorang pemuda yang berasal dari Bumijawa. Orang-
nya sangat ramah dan terbuka. Tak lama kemudian
rombongan telah menjadi sahabat-sahabatnya.

Pukul setengah enam kami sampai ke desa tersebut.
Truk berhenti dan perjalanan dilanjutkan dengan jalan
kaki. Sepanjang jalan, saya ngobrol dengan pemuda
dari Bumijawa tadi. Jalannya melalui bukit-bukit dan
di sana-sini terlihat hutan-hutan pinus. Kami melalui
pula daerah latihan taruna-taruna AKABRI yang
beberapa di antaranya adalah teman-teman SMA dulu.
Mereka ribut dan mulai membuat jokes, karena melihat
di antara kami terdapat mahasiswi.

Setelah melewati rombongan AKABRI, kami mulai
masuk hutan pinus. Matahari terbenam dan di bawah
kami terlihat pemandangan yang indah sekali. Bukit-
bukit botak dan sungai-sungai kecil yang melenggok
seperti gadis genit yang sedang berjalan. Hutan pinus
membuat suasana lebih indah. Angin senja yang segar
membuat kami asyik dengan pikiran masing-masing.

Saya tanyakan kepada pemuda ini tentang suasana
di daerahnya. Daerahnya adalah daerah PNI dan NU.



Golongan-golongan ini tidak akur. Sehari sebelum 17
Agustus, Lesbumi membuat pertunjukan. Kemudian
LKN. Pada pertunjukan kedua ini terdapat clash.
Sebagai Hansip ia harus melerainya. ITa menyatakan
kesedihannya atas ‘perang-perang kecil’ yang selalu
terjadi di pedalaman Jawa Tengah.

Dahulu di daerah ini terdapat orang-orang PKI yang
bekerja di Jawatan Kehutanan. Mereka menebangi
hutan. Dicegah sulit sekali karena PKI kuat dan men-
jalankan teror. Ketika meletus Gestapu terjadi hal yang
sebaliknya. Beberapa ratus PKI dibunuh. “Itu tempatnya
di bawah bukit dekat pohon-pohon pisang,” katanya.
Sebagian dari PKI lari ke hutan dan membakar hutan.
Daerah itu sekarang telah aman. Di desa yang terpencil
ini terdapat sebuah kamp tawan untuk PKI. Mereka
disuruh bekerja untuk penduduk setempat dan hasil-
nya untuk makan mereka sendiri.

Saya sedih sekali melihat benih-benih pertentangan
politik yang disebarkan dari Jakarta telah tumbuh ke
desa-desa yang terpencil. Mungkin yang bertengkar
adalah DPP PNI dan NU karena soal-soal rezeki, tetapi
apakah ini harus juga memecah sahabat-sahabat yang
kebetulan ormas-ormasnya GPM dan Ansor. Di rumah
orang-orang PNI masih tetap terpasang gambar bekas
Presiden Soekarno. Seorang letkol yang saya temui
pada waktu latihan AKABRI menyatakan, bahwa di
Bumijawa Presiden RI adalah Soekarno.

Pemuda ini bertanya pada saya tentang KAMI dan
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situasi Jakarta. Dia sangat ingin tahu tentang ibukota.
Saya jelaskan, situasi Jakarta seperti apa adanya.
“Sebagian dari pemimpin-pemimpin KAMI adalah
maling juga. Mereka korupsi, mereka berebut kursi,
ribut-ribut pesan mobil dan tukang kecap pula. Tetapi
sebagian dari mereka jujur. “Saya jelaskan seperti apa
adanya. Juga tentang Soekarno. Saya tidak tahu apakah
dia pendukung Soekarno atau bukan. Karena di seluruh
daerah ini, Soekarno masih tetap merupakan mitos.

Saya katakan bahwa Soekarno telah banyak menyeng-
sarakan rakyat. Tetapi ini tidak berarti bahwa para
penentang Soekarno secara otomatis pahlawan pem-
bela rakyat. “Banyak di antara mereka juga bajingan-
bajingan dan oportunis.”

Antara saya dan pemuda desa ini terdapat banyak
sekali perbedaan-perbedaan. Pendidikan, pekerjaan,
latar belakang kebudayaan, cita-cita dan lingkungan.
Tetapi karena kami berbicara secara jujur dan terbuka,
kontak pribadi menjadi mesra. Percakapan ini ber-
langsung di antara hutan-hutan pinus dan bukit-bukit
botak. “Kalau sekiranya banyak pemuda Jakarta seperti
kawan-kawan ini, saya masih punya harapan pada
Jakarta,” katanya perlahan. Baginya, Jakarta adalah
sumber hipokrisi, kemunafikan dan dekadensi manusia.

Bermalam

Malam itu kami bermalam di Bumijawa setelah
seharian berjalan. Setelah mengurus surat-surat (yang
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menjadi sulit karena bentrokan Ansor-GPM) dan
membeli 35 buah lontong, kami tidur (numpang di
rumah pemuda tersebut). Sebagian kawan masak nasi
sebanyak-banyaknya untuk makan besok pagi dan siang.

Pukul 05.00, kami berjalan lagi melalui Tuwel
menuju desa terakhir di Kedaung. Setelah 4 jam ber-
jalan, kami sampai ke desa tersebut. Di tengah jalan,
perbekalan ditambah dengan 50 buah serabi untuk 15
orang. Istirahat sejam. Selama istirahat jug-jug air diisi
dan diadakan checking terakhir. Lima belas anggota
dengan 15 veldvlesh, 35 lontong, 30 serabi (sisa), bebe-
rapa rantang nasi dan makanan kering ditambah dua
Jug air. Kondisi fisik tidak terlalu baik karena perjalanan
yang jauh selama delapan jam sebelumnya. Tetapi
semangat untuk memulai pendakian baik dan suasana
riang terasa. Pukul 10.00 tepat setelah doa bersama,
pendakian dimulai.

Jam pertama kami melalui hutan-hutan pinus.
Rombongan terdepan, Maulana, Wiyana dan saya
sendiri tersesat di hutan-hutan pinus yang banyak
mempunyai jalan bercabang. Setelah melalui sungai
kering, perjalanan sesungguhnya dimulai. Jalanan
semakin mendaki, tetapi jelas dan tidak tertutup.
Rombongan praktis terpecah dua. Yang berangkat
pertama yang kuat-kuat. Tiga orang membawa tenda
dengan instruksi agar pada pukul 16.00 sore berhenti
dan segera mencari camping side.
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Hutan-hutan Gunung Slamet membosankan sekali.
Tidak indah seperti Gunung Pangrango ataupun
menakjubkan seperti Gunung Merapi. Jalannya panjang
dan berliku-liku. Pndakian-pendakian yang terjal pada
hari itu hampir tak dijumpai. Pukul 14. 00 berhenti
untuk makan siang dan berjalan kembali hingga pukul
17.00. Tenda yang disiapkan oleh rombongan depan
telah siap dan seluruh rombongan istirahat. Untuk
sampai ke puncak, kami harus melalui tiga punggung
bukit. Hari pertama hanya sampai pada batas penye-
berangan bukit pertama. Makan malam segera diatur,
walaupun baru pukul 18.00 sore.

Malam itu setiap orang mendapat sebuah lontong
dan air secangkir, karena persediaan air harus dihemat.
Mereka sebenarnya masih lapar dan haus, tetapi jatah
malam itu hanya sedemikian. Perasaan ‘sedih’ ini
dimanifestasikan dalam bentuk jokes. “Kalau mami gue
melihat apa yang gue makan, gue nggak boleh ikut lagi
deh,” kata Eng Lay sambil tertawa. “Apalagi kalau mertua
gue lihat, disuruh putus deh sama bini gue,” kata Koy.

Malam itu rombongan tidur dipecah tiga. Wanita
tidur di tenda kecil. Delapan pria bersesakan di tenda
besar. Selebihnya tidur di udara terbuka dekat api
unggun. Dan sebagaimana biasa, sebelum tidur kami
bergurau terus-menerus. Pada malam hari terdengar
suara-suara aneh. Mungkin suara harimau kecil (macan
congklok).
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Keesokan Harinya

Pukul 04.00 pagi hari Kamis, semua rombongan telah
bangun. Waktu untuk packing sejam dan kemudian
perjalanan dimulai lagi tanpa makan pagi. Perjalanan
kembali menjadi berat karena harus melewati pohon-
pohon tumbang. Terlebih untuk saya yang membawa
ransel besar. Saya sering tersangkut-sangkut. Pukul
10.00, rombongan utama stop untuk makan pagi.

Sarapan pagi benar-benar menyedihkan. Dua blik
sup dibuka dan setelah ditambah dengan air dan roti,
kami masak bubur roti. Roti tawar yang telah dilumat-
kan dengan air dan dua kaleng sup, dimakan berdua
belas. Hemat, karena tak usah minum lagi. Haus sudah
sangat terasa karena perjalanan lama. Tetapi persediaan
air harus dihemat. Untuk menahan haus diberikan gula
merah dan beberapa mahasiswa makan mangga muda
agar air liur keluar. Tetapi obat satu-satunya dari haus
hanyalah air.

Dua jam kemudian, kami sampai di sebuah daerah
rerumputan. Pohon-pohon tidak ada lagi dan puncak
Gunung Slamet telah kelihatan. Botak dan terjal.
“Akhirnya kelihatan juga si Botak,” kawan-kawan mulai
bergurau. Gunung Slamet diganti menjadi si Botak.
Sebelum batas hutan terakhir, terdapat sebuah gua.
Mereka yang ingin mendaki Gunung Slamet biasanya
bermalam di gua ini agar terlindung dari angin malam
yan sangat dingin. Waktu kami sampai di sana, terdapat
serombongan pendaki gunung lain dari Indonesian
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Mountain Triper, Bogor. Sangat senang sekali bertemu
dengan rombongan lain di tengah puncak gunung yang
sepi ini. Sebagian dari kami ngobrol-ngobrol dengan
mereka. Sebagian lagi ngobrol dengan pembawa beban
mereka yang berjumlah beberapa orang.

Pukul 12.30 pendakian terakhir dimulai. Tiga ratus
meter terakhir sangat sulit. Kemiringan jalan kira-kira
60 derajat dan areanya botak. Di sana-sini batu-batu
besar dan di mana-mana terdapat pasir. Jalan harus
hati-hati karena tak ada tempat berpegang. Apabila
jatuh maka akan terguling-guling di atas batu-batu padas
dan pasir. Jarak 300 meter terakhir kami tempuh
setengah jam. Para wanita naik dengan separuh digeret.
Darmatin, Yudi, dan saya menggeret wanita-wanita ini.

“Gunung ini tidak untuk honeymoon,” begitu
komentar Udin sebelum ia mendaki. Di kalangan para
anggota Mapala ada cita-cita bahwa kalau mereka
mendapatkan jodoh seorang pecinta alam, akan honey-
moon di puncak gunung dan “mendengarkan konser
burung-burung hutan.” Sebuah kalimat yang umum di
kalangan anggota Mapala, kalau mereka melamun ten-
tang perkawinan. Dan Gunung Slamet, karena arealnya
terlalu berat, pastilah bukan gunung yang ideal untuk
honeymoon. Setidaknya untuk Udin.

Sampai di Puncak

Kira-kira pukul 14.00 siang, kami sampai di puncak
Slamet. Lima belas meter di bawah kami terdapat lautan
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pasir (zandzee) dan kawah gunung yang bagus sekali.
Kawahnya jauh lebih besar dari Ceremai dan benar-
benar mengagumkan. Dinding-dindingnya terjal dan
curam. Di sana-sini kelihatan asap belerang mengepul
dengan warna kuning dan hijau. Di pasir itu sendiri
berjajar batu-batu dari berbagai organisasi dan pribadi
yang pernah sampai ke sini. Salah satu di antara tulisan-
tulisan itu, “Aku Pendukung Soekarno.” Ada beberapa
kawan yang ingin menghapusnya, tetapi dilarang. Saya
katakan bahwa kita harus menghormati the right of
dissent. Dan setiap orang berhak untuk setuju ataupun
tidak setuju dengan Soekarno.

Setengah tiga seluruh rombongan (kecuali dua wanita
yang tak sanggup lagi berjalan) turun ke lautan pasir.
Kami semua berdoa untuk keselamatan perjalanan ini,
walaupun pulangnya masih jauh.

Pukul tiga, kami makan siang. Sekaleng kornet dibagi
berlima belas, sekadar tambahan kalori saja. Semuanya
haus dan lapar. Setelah itu rombongan pulang kembali,
karena keadaan fisik para anggota semakin menurun.
Dua jam kemudian seluruh rombongan telah sampai di
batas hutan. Air kira-kira masih setengah jug.

Kalau dibagi rata, setiap orang akan mendapatkan
secangkir teh. Setelah konsultasi dengan mahasiswa
senior, diputuskan bahwa rombongan tidak akan ber-
kemah dan terus berjalan tanpa istirahat hingga tiba di
desa. Jalan malam tidak banyak mengeluarkan tenaga.
Apabila kami memutuskan untuk bermalam, baru
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kemudian melanjutkan perjalanan lagi, maka situasi
akan semakin sulit. Sebab, berjalan di tengah hari akan
semakin berat karena rasa haus.

Mereka tidak diberi air, melainkan semua sisa air
(kecuali veldvlesh) akan dimasak menjadi susu. Dan
sore itu, semuanya mendapat susu secangkir sebelum
jalan.

Makan malam ditiadakan. Untuk kalori diberikan gula.
Pukul 06.00, rombongan pertama berangkat. Setengah
jam kemudian rombongan kedua.

Pulang

Suasana sangat tidak ideal. Lapar, lelah, haus mem-
buat semua orang sangat peka dan mudah tersinggung.
Walaupun disiplin Mapala kuat, tetapi kadang-kadang
terjadi ‘konsluiting’ juga. Di tengah jalan, kira-kira pukul
23.00 malam, rombongan dipecah dua. Rombongan
pertama yang dipimpin oleh Maulana dan saya sendiri,
berjalan terlebih dahulu. Rombongan kedua dipimpin
oleh Darmatin.

Perjalanan rombongan pertama cukup baik, kecuali
tersesat di hutan pinus dan beberapa clash kecil. Makin
sulit keadaan, disiplin harus diperkeras.Hhal ini mem-
buat suasana menjadi kurang harmonis walaupun
mereka semuanya patuh. Pukul empat lewat seperempat,
rombongan tiba di desa.

Selama perjalanan, penyakit haus berkecamuk. Ada
di antara junior kami yang telah begitu ‘haus’. Dia



membuka veldvlesh-nya (yang telah kosong) dan
minum. Padahal airnya telah tiada. Waktu saya tanyakan
mengapa, jawabnya bahwa dengan membuka tutup
veldvlesh dan pura-pura minum dia merasa sejuk.
Setelah sampai di Kedaung, semuanya tidur di pos
ronda malam. Ternyata, kami hanya berani minum
sedikit saja karena takut sakit. Rombongan kedua lebih
sial. Dua di antara wanita itu sudah begitu lemah kon-
disinya. Dalam keadaan haus, lapar, dan lelah mulai
timbul hal-hal yang aneh. Halusinasi mulai datang pada
mereka yang lelah. Mula-mula dia pingsan sebentar
dan dari mulutnya terdengar suara: “Saya tidak mau
lihat lagi.” Kawan-kawan yang ‘mistik’ percaya bahwa
ia telah melihat setan. Mulailah keluar doa-doa anti-
setan. Yang Islam menyebut ayat-ayat Al-Qur’an. Bahkan
ada pula yang berdoa secara Protestan walaupun ia
seorang Islam. Karena keadaan telah krisis rombongan
berhenti dan berkemah.

Tak lama seorang pergi kencing ke balik pohon. Ia
merasa melihat kaki yang berbulu dan menjerit,
“Setan...!” Suasana benar-benar jadi kritis. Anak-anak
yang merasa melihat setan dipaksa tidur dan rebah.
Mereka istirahat empat jam dan baru sampai ke desa
kira-kira pukul delapan pagi.

Saya sendiri tidak percaya pada setan, walaupun
orang-orang desa yang kami tanyai mengatakan bahwa
Gunung Slamet adalah gunung yang angker. Mereka
yang merasa melihat setan adalah justru yang paling



lemah kondisi fisiknya. Dalam keadaan ini mudah
sekali timbul halusinasi. Saya pernah tidur sendirian di
hutan yang sama selama satu jam dan tidak ada seekor
setan pun datang berkunjung. Sebagian kawan-kawan
Mapala percaya bahwa memang ada setan yang mau
mengganggu, sebagian lagi menganggap bahwa yang
ada hanyalah halusinasi. Tetapi pembicaraan pagi itu,
hari Jumat, adalah tentang setan-setan yang ‘berkun-
jung’ ke Mapala.

Pagi itu kami istirahat tiga jam di desa. Mandi,
masak makanan, tiduran dan ngobrol. Dalam hati tim-
bul perasaan puas dan bangga karena telah berhasil
menaklukkan Slamet. Langkah selanjutnya adalah
Semeru.

Tell them the difficulties can’t be counted and let
them are not only what will be but see with clairity
these present times. Say obstacles exist they must
encounter sorrow happens, hardship happens.

The hell with it. Who never knew the price of happi-
ness will not be happy. Forgive no error you recognize
it self, increase and afterwards our pupils will not
forgive in us what we forgave.

(Yevtushenko, lies)

Kira-kira pukul 10.00, kami meninggalkan Desa

Kedaung. Di belakang kami Gunung Slamet menjulang.
Dalam hati timbul kebanggaan, karena saya telah



berhasil membawa rombongan Mapala ke puncaknya.
Perjalanan antara Kedaung-Tuwel adalah perjalanan
yang membosankan. Panas, dan kami semua lelah. Di
perjalanan kami berhenti beberapa kali.

Beberapa kilometer sebelum Tuwel, rombongan
terdepan berhenti. Mereka sedang makan gado-gado
dan mangga muda. Harganya cukup murah. Sebuah
hanya Rp. 1,00. Terlihat kawan-kawan berkerumun di
depan rumah.

“Mengapa tidak masuk?” tanya saya pada mereka.

“Dilarang. Mereka yang baru turun Gunung Slamet
tidak boleh masuk sampai Lebaran. Orang desa ini
punya kepercayaan itu,” kata seorang kawan. Ketika
kami sedang makan mangga muda, tiba-tiba sebuah
truk kayu berhenti. Supirnya menawarkan kami ngom-
preng sampai Slawi.

Buru-buru semuanya naik truk kayu ini. Isinya
sudah penuh sekali, sedangkan kami berlima belas.
“Mau ditaruh di mana?” tanya saya dalam hati. Tetapi
rupanya soal penuh sesak sudah biasa bagi truk-truk
omprengan di sini. Empat orang ditaruh di belakang di
antara kayu-kayu jati. Saya sendiri, Satrio, Maulana,
dan Judi.

Tiga orang wanita duduk di dalam bersama tentara
yang ngompreng. Selebihnya duduk di bumper dan
yang lainnya berdiri di tangga dekat sopir. Persis seperti
sardine. Tetapi hal ini belum terlalu aneh. Saya pernah
ngompreng ke Cisolok (12 km di sebelah barat



Pelabuhan Ratu). Mobil yang saya tumpangi baru
dianggap penuh kalau atasnya sudah diisi orang.
Ketika saya tanyakan kepada polisi setempat mengapa
hal ini dibiarkan, jawabnya sederhana sekali: “Tidak
ada mobil, penumpang-penumpangnya terlalu banyak.”
Sebagai orang Jakarta, saya malu sendiri melihat
ribuan mobil yang ada di kota saya.

Dan mobil yang saya anggap ‘overloaded’ ini kemu-
dian dimuati lagi di Tuwel. Penumpang baru ini duduk
di dekat lampu mobil. Inilah kenyataan di desa-desa
pedalaman Pulau Jawa. Sepanjang jalan yang jauhnya
30 km ini terlihat landscape kering dan berbau. Mereka
yang menggelantung di belakang, warnanya sudah
putih-coklat karena abu. Blue jeans yang saya pakai
juga menjadi putih karena abu.

Ribut Angkut Beras

Di mobil, saya hampir tertidur karena ngantuk. Saya
berusaha setengah mati agar jangan tertidur karena
bergelantungan dan tidak duduk secara sempurna.
Akhirnya kami sampai ke Slawi kira-kira jam setengah
empat. Kami membayar Rp. 350,00 untuk lima orang.
Dari sana mencari oplet untuk kemudian menuju Tegal.
Dalam rencana, kami akan naik kereta api malam dan
di Tegal akan menunggu di tempat Satrio (bibinya).

Waktu kami sampai di stasiun, ternyata tarif Tegal-
Jakarta Rp. 210,00 dan bukannya Rp.155,00. Uangnya
tidak cukup untuk naik KA malam. Dan bersamaan

54



dengan itu, datang KA barang yang akan pergi ke
Jakarta. Saya putuskan untuk segera naik KA barang
dan membayar di atas. Pasti harganya lebih murah dari
KA penumpang.

Setelah kami naik, mulailah gerbong ditumpuk
dengan beras. Entah berapa puluh karung beras yang
dimasukkan. Suasananya sangat kacau-balau. Wanita-
wanita tukang beras berteriak-teriak, menuntut agar
karungnya diangkut dulu. Dan mereka bersama para
kuli saling sikut.

Naik pula beberapa orang tentara. Dua di antara
mereka rupa-rupanya ‘war-lod’ alias tukang pukul
untuk tukang-tukang beras ini. Tentara ini (seorang
bintara) ditakuti sekali dan bertanya (setelah karung-
karung diangkat) barang-barang apa yang dibawa.
Salah seorang dari mereka mendekati rombongan kami
dan agak kasar bertanya: “Bawa beras atau tidak.” Saya
dongkol juga.

Seorang dari kami menjawab secara ketus.”Tidak,
kami hanya membawa alat-alat perkemahan.” Kemudian
mereka mulai beraksi. Para tukang beras ini dimintai
uang. Setiap tukang beras dan penumpang membayar
Rp. 5,00 untuk pajak tidak resmi. Rombongan saya
sama sekali tidak dimintai. Mereka segan rupanya.

Lalu datang kondektur. Dia menagih lagi uang rata-
rata Rp.10,00 untuk tiap penumpang. Kepada rombongan
kami, dia minta Rp. 15,00. Rupanya tentara ini segan
minta dari kami, jadi dia menyuruh kondektur (yang



sudah tua) memintanya. Dalam hati kawan-kawan
Mapala muak sekali melihat cara-cara ini. Kami bayar
Rp. 200,00 dan kondektur tidak berbicara apa-apa.
Terus terang saja, saya sayang mengeluarkan uang Rp.
5,00 untuk ‘tukang-tukang pukul’ yang menyalah-
gunakan status ABRI-nya.

Berbicara tentang tukang pukul beras, saya ingat
sejarah ‘penghinaan’ wanita-wanita Indonesia. Sejak
zaman Jepang, tukang-tukang beras wanita ini sudah
mulai muncul. Mereka hidup dari selisih harga beras di
JawaTengah dan Jakarta. Agar beras mereka selamat,
mereka mencoba mencari koneksi dengan jagoan-
jagoan sepanjang jalan.

Pada waktu revolusi, KA distop di garis demarkasi
Republik dekat Karawang atau Bekasi. Mereka diperiksa
oleh pemuda-pemuda laskar. Untuk memudahkan
pemeriksaan, mereka tanpa segan-segan mengorbankan
dirinya. Diciumi, dipegang-pegang buah dadanya,
bahkan sampai hubungan seksual, demi nafkah. Di
daerah batas Belanda, serdadu-serdadu Gurkha (dan
juga kemudian serdadu-serdadu Belanda—termasuk
Belanda Hitam) melakukan hal yang sama. Saya mulai
‘tahu’ soal ini melalui karya-karya Pramoedya Ananta
Toer tentang para tukang peras.

Sampai sekarang, hal tadi masih berlangsung walau-
pun tidak se’kotor’ dahulu. Di kereta barang itu, saya
lihat salah seorang tukang pukul sedang mesra-mesraan
dengan salah seorang tukang beras wanita yang masih



muda. Mereka tidak melakukan apa-apa, mungkin
karena banyak orang.

Menjelang Brebes, pintu ditutup. Kami tanyakan
pada kondektur, mengapa, karena suasana dalam KA
barang sangat panas. “Ini sebentar saja, nanti setelah
lewat Brebes akan dibuka lagi. Sebab kalau kelihatan
polisi bisa susah.” Saya tidak tahu, berapa banyak dari
karung-karung beras itu yang memang punya surat
terang dan membayar pada jawatan KA.

Kira-kira pukul 18.00, kami sampai di Cirebon.
Waktu itu kami belum tahu di mana akan bermalam.
Cirebon tidak ada dalam rencana akan disinggahi.
Akhirnya, saya datang ke rumah bibi, seorang pemilik
toko di sana.

Karena pertolongan bibi, akhirnya kami mendapatkan
kamar di sebuah hotel kenalan. Ternyata, pemiliknya
adalah salah seorang paman dari anggota rombongan.
Hotel kecil itu kosong sama sekali. Malam itu kami
menginap di Cirebon. Sebelum kami tidur, keluarga
bibi mentraktir makan malam seluruh rombongan.

Malam itu kami makan banyak sekali. “Bayangkan,”
seorang kawan berkata, “dua puluh empat jam yang
lalu, kita sedang kehausan, lapar, ngantuk dan capai.
Sekarang kita makan sepuas-puasnya. Memang bagi
manusia-manusia seperti kita, antara kesengsaraan
dan kenikmatan hanya soal satu langkah.” Kami
semuanya tertawa. Malam itu kami tidur nyenyak sekali.
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Pancasila dan Manipol

Pukul 05.00 pagi, kami sudah di stasiun Cirebon.
Tujuan adalah Cikampek dengan KA yang pertama.
Pukul 05.15 KA berangkat. Kereta api yang kami naiki
adalah kereta api langsam yang berhenti di setiap stasiun.
Sepanjang jalan kami bernyanyi dan beberapa di
antara kami tertidur.

Desa-desa yang kami lewati adalah desa-desa yang
gersang. Di mana-mana terlihat tulisan Pancasila.
“Pancasila Jiwaku”, “Hidup Mati Bersama Pancasila”
dan slogan-slogan lainnya. Di mana-mana Pancasila,
seperti juga di mana-mana ada kemiskinan. Saya sedih
lagi melihat inflasi Pancasila. Bulan Juli 1965, saya
keliling Jawa Tengah. Demikian pula pada Bulan
September 1965 bersama-sama Mapala mendaki Gunung
Merapi. Di mana-mana terdapat slogan Nasakom.
“Nasakom Jiwaku”, “Anti Nasakom = Anti Pancasila.”
Atap-atap rumah dicat dengan USDEK. Dan gerbong-
gerbong ditulisi dengan Manipol.

Saya katakan pada Satrio, “Sat, coba kamu ganti
Pancasila dengan Nasakom. Ampera dengan Revolusi.
Manipol dengan Catur Karya dan Dwi Dharma Kabinet
Ampera, Nekolim dengan Subversif Cina RRC. Semua-
nya akan klop deh.” Dia terdiam.

Dalam kereta api, ucapan Pak Said terdengar kembali,
“Dalangnya telah diganti, wayangnya telah berubah,
tetapi lakonnya tetap sama.” Lakon yang tragis. Kisah
seratus sepuluh juta manusia Indonesia yang menjilat-



jilat dan mambutakan matanya dengan slogan. Cry, my
beloved country. Semoga kisah duka ini cepat berakhir.

Berbicara tentang Pancasila, saya ingat pengalaman
lucu dari Darmatin, wakil pemimpin rombongan.
Waktu dia mencari rumah bibi saya, dia punya satu
petunjuk. “Bibi si Soe tinggal di toko Pancasila.” Dia
keliru membaca nama toko bibi dengan papan slogan
Pancasila yang (harus) dipasang di setiap toko di
Cirebon untuk meresapi jiwa Pancasila. “Gue kira papan
itu nama toko,” katanya sambil tertawa ketika saya
tanyakan mengapa dia keliru masuk rumabh.

Kalau saya menjadi Pak Harto, saya akan instruksi-
kan agar lambang Pancasila hanya dipasang di tempat-
tempat yang layak saja. Misalnya di kantor, sekolah,
DPR, markas ABRI, ruang kerja menteri, gubernur,
aula untuk tempat-tempat acara resmi dan lain-lainnya.
Dan tidak di stasiun, pintu gerbang reyot, atap rumah
dan toko ikan asin serta warung kopi. Tetapi, saya
bukan Pak Harto.

Menunggu 4 Jam

Jam setengah satu siang, rombongan sampai di sta-
siun Cikampek. Langsung kami naik KA menuju ke
Jakarta. Waktu itu kami sudah lapar dan mau beli
makanan di stasiun. Tetapi ternyata tidak ada penjual
makanan. “Biasanya banyak sekali penjual makanan,”
gerutu beberapa kawan. Terpaksa beberapa orang keluar
mencari makanan di Karawang.



Kira-kira pukul setengah dua kami sampai di Kara-
wang. Keadaannya sepi. Tak ada penjual makanan,
tidak ada gembel (yang biasanya banyak), dan pakaian
para petugas KA bersih serta berdasi. Kami mulai heran,
setelah setengah jam KA belum juga jalan. Beberapa
orang akhirnya datang ke masinis dan bertanya.
Jawabannya sungguh mengejutkan. “Kita tak boleh
jalan sampai pukul lima, karena ada rombongan
Paduka Presiden yang di Jatiluhur.” Dan ditambahkan
pula bahwa terdapat ratusan ‘bapak-bapak’ yang ikut
Pak Harto. Beberapa kawan mulai mengerumuni masinis.
Datang pula beberapa penumpang lain dan akhirnya
menjadi obrolan-obrolan untuk melewatkan waktu.

“Memangnya negara ini milik mereka,” kata salah
seorang kawan denga mendongkol. Pak Harto akan lewat
pukul lima. Jarak antara Karawang-Jakarta paling
lama hanya memakan waktu setengah jam. Tetapi sejak
pukul satu semua telah ditutup. Seperti kalau Babe
mau lewat saja. Para gembel dibersihkan, penjual-
penjual makanan diusir. “Itu kan nipu diri sendiri.”

Masinisnya diam saja dan tersenyum. “Kita cuma
rakyat kecil. Kalau disuruh jalan, ya kita jalan. Disuruh
tunggu, ya kita tunggu,” jawaban khas dari seorang
manusia yang telah patah semangatnya karena pen-
deritaan. “Seperti zaman Jepang saja,” celetuk seorang
bintara yang ikut ngobrol-ngobrol. “Kalau Jepang mau
lewat, semua jalan ditutup. Sama saja zaman dulu
sama sekarang,” katanya meringis.



Tindakan-tindakan kecil seperti ini kadang kala
sangat menyakitkan hati. Kita semua mengerti bahwa
untuk tindakan keamanan harus ada sejumlah persiapan
yang baik. Beberapa trayek KA harus ditunda. Akan tetapi
menunda 4 jam padahal jalan yang akan ditempuh tinggal
satu jam setengah sungguh-sungguh menjengkelkan.
Sikap a la Soekarno betul-betul memalukan.

Saya pribadi melihat, lebih baik Pak Harto diterima
secara wajar. Biarlah beliau melihat gembel-gembel,
tukang-tukang dagang dan sisi-sisi hitam dari Indonesia.
Janganlah semuanya ditutup-tutupi sehingga beliau
punya kesan yang baik-baik saja tentang bangsa yang
dipimpinnya. Soeharto bukan Soekarno. Dia lebih
dewasa dari bekas Pemimpin Besar Revolusi Kkita.
Makin banyak gembel, penganggur, pelacur, korupsi
yang dilihatnya, makin baik.

Pukul setengah lima KA jalan lagi, karena rombongan
para penggede telah lewat. Satu seperempat jam kemu-
dian kami tiba kembali di Jakarta. Setelah 5 hari
meninggalkannya, setelah melihat begitu banyak sisi
lain dari Negara Indonesia tercinta, setelah perjalanan
yang begitu melelahkan. Semuanya akan menjadi ragi
untuk diri masing-masing. Bangsa yang besar adalah
bangsa sehat tubuhnya. Pemuda-pemuda sakitan tidak
mungkin menyelesaikan tugas-tugas pembangunan.
Dan untuk itulah saya selalu mau membawa rombongan
mendaki gunung. ®



LACURAN
) ireekTOn

Sejak awal minggu ini, Harian Indonesia Raya
telah memuat serangkaian seri artikel yang ditulis
oleh saudara Wira tentang pelacur-pelacur intelektual
(antara lain Prof. Dr. Emil Salim, Sadli, Ismail Suny,
Sutjipto Wirojosuparto) di zaman Soekarno. Karangan
ini telah mendapatkan reaksi yang luas dari dunia
intelektual’ di Jakarta. Beberapa artikel dan tajuk
rencana muncul, antara lain di Harian Kompas dan
KAMI. Karangan saudara Soe Hok Gie adalah reaksi
dari tulisan-tulisan tersebut di atas.

Redaksi

ETIKA Rektor UI, Prof. Dr. Sumantri Brodjonegoro
diangkat menjadi menteri pertambangan, saya
datang padanya. Saya tanyakan padanya mengapa ia



mau diangkat menjadi menteri dan bekerja dengan
bajingan-bajingan minyak, calo-calo modal asing dan
pejabat-pejabat yang korup dan sloganistis. Rektor
menjawab bahwa hal-hal tadi juga disadarinya. “Tetapi
kita punya dua pilihan jika kita melihat keburukan-
keburukan yang terjadi di kalangan pemerintahan.
Terjun ke dalam berusaha (dan belum tentu berhasil)
memperbaikinya atau tinggal di luar sambil menantikan
aparat tadi ambruk. Saya memilih yang pertama dengan
segala konsekuensinya.”

Jawaban-jawaban senada saya dapatkan ketika per-
tanyaan yang sama saya ajukan kepada teman-teman
yang juga bergabung dengan pemerintahan dan men-
duduki pos-pos tertinggi di dalam negara sekarang.
Saya tahu bahwa beberapa di antara mereka melakukan
kompromi-kompromi, memberikan ‘izin-izin istimewa’
dan kadang-kadang tidak bertindak terhadap (belum
bertindak?) penyelewengan-penyelewengan yang terjadi
di sekitarnya. Tetapi, walaupun demikian saya tetap
menaruh hormat pada mereka. Karena mereka bekerja
dalam suatu situasi yang sulit dan berusaha untuk
mencapai hasil-hasil yang maksimal.

Dua Sistem Moral

Memberikan penilaian terhadap sikap seseorang
bukanlah soal yang sederhana. Karena dunia bukanlah
hitam dan putih. Setiap tindakan mempunyai motif-
motif yang bersumber pada pandangan hidup sese-



orang. Di dalam masyarakat, kita melihat ada dua sistem
penilaian yang secara teoritis berbeda seratus delapan
puluh derajat. Pertama, adalah mereka yang memper-
gunakan sistem nilai-nilai absolut. Untuk orang-orang
ini penilaian dari setiap tindakan didasarkan atas
pertanyaan—"apakah ini benar atau salah?” Jika salah
maka kita tidak bolaeh melakukannya. Korupsi salah
dan karena itu harus ditumpas di mana saja. Mem-
bunuh orang tanpa proses, salah, karena itu harus digugat.
Mereka yang memang mau konsekuen terhadap sistem
nilai absolut ini akan menggugat pemerintah karena
menembak mati Aidit, Njoto dan lain-lain tanpa proses
pengadilan. Mereka akan menggugat ABRI, karena
menempati gedung-gedung bekas PKI sebelum ada
keputusan hakim. Bagi mereka pertimbangan satu-
satunya adalah benar dan salah dan tidak mau
mempedulikan situasi.

Tetapi ada kelompok lain yang tidak memakai
sistem nilai ini. Mereka mempergunakan sistem nilai-
nilai relatif. Mereka sadar akan salah dan benar secara
teoritis, tetapi mereka mempergunakan pertimbangan-
pertimbangan realistis. Mereka lebih mementingkan
kemungkinan-kemungkinan yang lebih berguna di
masa depan, jika mereka bertindak sesuatu pada saat
sekarang. Mereka bersedia melakukan kompromi-
kompromi, karena mereka tahu bahwa hasil-hasil yang
mungkin dicapai lebih besar di masa depan. Seorang
komandan militer yang membebaskan mata-mata



musuh yang berkhianat (karena berpikir akan formasi-
formasi di masa kemudian) mempergunakan dasar-dasar
nilai relatif. Secara teoritis, ia harus menembak mati
setiap pengkhianat. Ia melanggar prinsip ‘keadilan’
karena pertimbangan-pertimbangan praktis.

Kedua sistem nilai ini diperlukan dalam masyarakat.
Secara teoritis pandangan ini bertentangan, tetapi
batasnya juga amat kabur. Kita hanya bisa berkata
(secara intuisi) bahwa setiap situasi dan jabatan harus
dinilai secara proporsional. Seorang pastor hendaknya
lebih banyak mempergunakan sistem nilai-nilai absolut
(walaupun tidak mutlak-mutlakan). Ia tak boleh ber-
pikir bahwa demi sumbangan pada gereja, maka orang-
orang miskin tidak usah dibela. Demikian pula seorang
wartawan, guru, hakim, dan lain-lainnya.

Tetapi seorang perwira lapangan hendaknya lebih
banyak mempergunakan pertimbangna nilai-nilai
relatif. Saya bisa membayangkan bagaimana kacaunya
sebuah operasi militer kalau komandannya bertindak
sebagai pendeta yang maha adil.

Walau pun batas-batasnya tidak jelas, dasar daripada
setiap tindakan ini hendaknya selalu dialasi dengan
motif-motif yang berdiri di belakangnya. Batas yang
jelas tidak ada, dan penilaian terakhir diberikan oleh
kata hati sendiri.

Dan setiap orang yang mempergunakan nilai-nilai
relatif ini hendaknya mempunyai suatu batas, dan jika



batas tadi dilanggar, ia harus berani bertindak lain.
Sebab ia akan terseret oleh arus, jika ia terlalu fleksibel.

Mereka yang Bekerja Sama dengan Soekarno

Ketika Soekarno mulai unjuk gigi setelah tahun
1958, pemikir-pemikir Indonesia dihadapakan pada
sebuah pertanyaan yang besar. Bagaimanakah sikap
mereka menghadapi situasi yang makin memburuk.
Sejumlah kecil dari mereka (misalnya Mochtar Lubis)
berpendapat, bahwa rezim yang ada waktu itu tidak
diharapkan lagi. Cara untuk memperbaiki situasi adalah
dengan terus-menerus memperlihatkan kesalahan-
kesalahan Soekarno dan melalui pendapat massa
menekan perubahan-perubahan pemerintahan. Ia kon-
sekuen dan bersedia masuk penjara selama sembilan
tahun. Lepas daripada setuju ataupun tidak setuju,
sikap Mochtar Lubis adalah sikap yang harus dihargai
dan dikagumi. Tetapi ada pula yang berpendapat bahwa
jika kita tinggalkan pemerintahan seluruhnya, maka
Soekarno, komunis dan kaum penjilat akan merajalela.
Situasi akan lebih buruk dan karena itu ‘kita’ harus
terjun ke dalam pemerintahan dan sedapat-dapatnya
mempertahankan keadaan, bahkan jika bisa memper-
baikinya. Akan banyak korban perasaan dan kompromi
yang meyakinkan harus diambil. Tanpa percaya pada
Manipol, Nasakom, Nefos dan lain-liannya kita harus
ikut menslogankannya. Kita harus berbahasa politik
dengan gaya Soekarno. Saya menganggap bahwa



Leimena, Nugroho Notosusanto, Widjojo Nitisastro
dan lain-lainnya (dengan gayanya yang berbeda-beda)
sebagai kelompok kedua. Kepada mereka yang menu-
gaskan dirinya untuk tugas yang berat ini saya juga
menaruh simpati.

Sebagian dari mereka gagal dan kemudian dicap
sebagai pengkhianat intelektual. Dr. Leimena karena
terlalu dekat dengan Soekarno, akhirnya menjadi korban
daripada arus yang mau dijinakkan. Ia hendak menutup
Universitas Indonesia (walupun saya ragukan keyakinan-
nya untuk bertindak ‘sekejam’ ini). Demikian pula
Wirjono, bekas Ketua Mahkamah Agung.

Sebagian dari mereka berhasil. Prof. Dr. Soemantri
dan Nugroho (pembantu rektor) dalam keadaan yang
paling sulit berhasil sampai batas-batas maksimal
menyelamatkan UI. Walaupun mereka terpaksa ber-
bicara dengan istilah-istilah Nasakom, Manipol, dan
lain-lainnya. Apakah kepada mereka akan kita berikan
gelar ‘pelacur Intelektual’?

Tetapi di samping itu ada pula kaum oportunis dan
plin-plan yang mempergunakan alasan kedua untuk
merasionalkan tindakan-tindakan pengecut mereka.
Saya terlalu takut untuk menilai mereka sekarang,
tetapi mensejajarkan Emil Salim dengan Ismail Suny,
saya kira terlalu tidak hati-hati. ®
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You who will rise up from the flood

In which we hawe gone down remember
When you speak of our weaknesses
Remember too the dark time

From which you escaped.

(Bertold Brecht)

ETIKA saya berada di Amerika Serikat tahun yang

lalu, saya mengadakan diskusi terbuka dengan
mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang ada di sana. Di
antara pertanyaan-pertanyaan yang diajukan, kebanyakan
berkisar mengenai soal kerja sama tokoh-tokoh sarjana
Indonesia (Widjojo Nitisastro, Emil Salim, Sumitro,
Nugroho Notosusanto, Sumantri Brodjonegoro dan
lain-lannya) dengan pemerintah. Banyak dibahas soal
‘Brain drain’ dari UI ke pemerintahan dan soal-soal



masa depan kerja sama ini. Walaupun tidak setajam di
sana, soal ini juga hidup di kalangan masyarakat maha-
siswa/sarjana-sarjana di Jakarta. Soal ini terus timbul
dalam proses waktu yang akan datang.

Universitas Soekarno Tentara

Jika kita berbicara tentang kerjasama Universitas
dengan pihak tentara sekarang (pemerintah), mau
tidak mau kita harus menoleh ke bekalang. Melihat
hubungan kerja sama ini sebelum 1965/1966. Tanpa
menoleh ke belakang, kita akan mengaburkan perspektif
masa lampaunya.

Kerjasama dan hubungan baik antara universitas
dengan pihak AD, sebenarnya dirintis oleh Soewarto,
perwira yang membina SESKOAD. Sejak akhir tahun
lima puluhan, ia telah merasakan bahwa perwira-
perwira AD haruslah mendalami soal-soal kemasya-
rakatan yang ada. Pengetahuan tempur harus diimbangi
dengan wawasan kemasyarakatan yang mendalam
pula. Soewarto menyadari bahwa fungsi tentara di Indo-
nesia bukanlah semata-mata sebagai alat pertahanan
belaka. Karena itu ia mengundang tokoh-tokoh univer-
sitas dan pemikir-pemikir Indonesia untuk ikut meng-
ajar di SESKOAD.

Sifat simpatik dari AD ini berbeda seratus delapan
puluh derajat dengan sikap pemerintah waktu itu.
Presiden Soekarno dengan ide-ide megalomanianya
sama sekali tidak bisa menghargai pemikir-pemikir



ilmiah yang ada di universitas. Kerjanya hanya memaki-
maki dosen-dosen yang berani memberikan pandangan
lain kepada cita-cita politik/sosialnya. Mereka dituduh
sebagai ‘testbook thinker’, profesor-profesor botak yang
tidak dapat mengerti derap revolusi dan lain-lainnya.
Bahkan Presiden Soekarno tidak segan-sergan meng-
agungkan teori-teori dan hasil-hasil penelitian yang
masih mentah. Juga dengan padi ajaibnya disanjung-
sanjung dan ahli-ahli pertanian yang serius diejek.
Dengan sendirinya, kelompok-kelompok sarjana yang
ahli ini merasa tidak dihargai dan kecewa pada
pemerintah. Sikap simpatik dari AD (baca SESKOAD)
menambah eratnya hubungan-hubungan yang ada.
Usaha-usaha Soekarno untuk memecat Dr. Hatta,
Simatupang, Sadli (dicap liberal dan PSI) ditolak oleh
pimpinan AD (SESKOAD). Bahkan mereka tidak ragu-
ragu menampung korban Presiden Soekarno. Prof. Dr.
Mochtar Kusumaatmaja yang dipecat dari Unpad,
ditampung oleh SESKOAD.

Perlahan-lahan tapi pasti terbina kerjasama antara
sejumlah tokoh utama universitas (di Jakarta dan Ban-
dung) dengan sejumlah perwira tinggi yang kemudian
memainkan peranan dalam penumbangan Soekarno.

Dalam skala yang lebih kecil, di luar negeri terjadi
hal yang sama. Sejumlah tokoh mahasiswa yang anti-
komunis dan ide-ide totaliter Soekarno, dikejar-kejar
oleh rekan-rekannya dan petugas-petugas KBRI di sana.
Mereka dicap liberal, kontrarevolusioner, anti-Nasakom
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dan lain-lainnya (pemimpin golongan anti Soekarno di
Eropa dalam tahun-tahun itu adalah seorang maha-
siswa farmasi, Sirait). Dalam posisi yang paling sulit
mereka dapat (hanya beberapa tempat) bantuan dari
atase militer Indonesia. Kadang-kadang Atmil Indonesia
juga berfungsi sebagai pelindung mahasiswa yang
dikejar-kerjar Soekarno/klik Nasakom.

Kebutuhan untuk Kerjasama

Situasi ini berubah pada tahun 1965-1966. Setelah G
30S/PKI dihancurkan, keadaan mulai berubah.
Kelompok Soekarno mengalami set back yang jauh,
walaupun kedudukan mereka masih tetap kuat. Sebalik-
nya, golongan-golongan anti Soekarno bekerja sama
dengan sejumlah perwira-perwira AD mulai mengambil
inisiatif penyerangan. Waktu itu ada 5 kelompok yang
paling menonjol dalam tentara yang berusaha untuk
mencegah kembalinya struktur politik dan sosial
sebelum 30 September 1965.

Kelompok MBAD (dari Soeharto), kelompok Nasution
(vang mempunyai banyak saluran-saluran), kelompok
RPKAD, Siliwangi dan KOSTRAD. Sebaliknya Soekarno
juga punya kekuatan-kekuatan, baik di kalangan sipil
maupun militer.

Jika mereka menolak struktur sosial/politik zaman
Soekarno, maka konsekuensi logisnya adalah penolakan
pula terhadap Soekarno sebagai presiden. Soal yang
timbul waktu itu adalah bagaimana caranya untuk
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memenangkan pertempuran tanpa menimbulkan
perang saudara. Di sinilah universitas tampil. Serangan
pertama terhadap Soekarno dilancarkan oleh mahasiswa-
mahasiswa dengan dukungan moral para pengajar-
pengajarnya. Grup-grup tentara secara tidak langsung
membantunya. Seminar-seminar anti Soekarno diseleng-
garakan di dalam kampus ketika banyak perwira-
perwira ABRI masih bicara soal Pangti/PBR. Demikian
pula permintaan pertama, agar Presiden Soekarno
diadili dan disinyalir kesalahan-kasalahannya timbul
dari TKAHI dan PERSAHI (grup sarjana hukum).
Untuk tentara (yang anti Soekarno), tampilnya univer-
sitas besar artinya. Mereka dapat menunjukkan bahwa
mereka tidak anti Soekarno, tetapi mereka hanya
menyalurkan tuntutan-tuntutan generasi muda (maha-
siswa). Sebab, jika tidak akan timbul anarki. Dengan
manuver-manuver universitas ini perpecahan di kalangan
AD dapat diperkecil. Keluar mereka juga menunjukkan
wajah yang simpatik bahwa mereka tidak militerisme.
Buktinya cita-cita universitas sejalan dengan cita-cita
mereka. Universitas sebagai pusat ilmu memberikan
wajah yang manis pada Pemerintah AD setelah tahun
1966.

Di lain pihak, AD juga tidak segan-segan bertindak
keras terhadap golongan ekstrem dari grup universitas.
Tokoh KASI yang paling militan dicopot dari DPR-GR
(Buyung Nasution). Dimunculkan tokoh-tokoh univer-
sitas dan mahasiswa yang cukup lunak atau tokoh-tokoh
yang telah terbeli dan mau jadi agen intel tentara.
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Apakah ini berarti bahwa selama tahun 1965-1966,
universitas telah disewa oleh tentara yang anti-
Soekarno? Saya tidak berpendapat demikian karena
pimpinan-pimpinan mahasiswa dan sarjana juga
punya target sendiri. Mereka punya kesadaran kuat
bahwa secara fisik mereka lemah. Keberanian dan
dedikasi tidak akan meruntuhkan Soekarno. Harus ada
kekuatan fisik yang nyata untuk membongkar
kekuasaan Soekarno. Dan tentara adalah partner yang
tepat untuk hal ini. Yang terjadi adalah kerja sama
saling menguntungkan. Kasarnya saling tunggang-
menunggangi.

Buruh atau Pemegang Saham

Sejak tahun 1966 kita kenal istilah SPRI. Dan
kelompok SPRI yang paling berpengaruh adalah
kelompok SPRI ekonomi FEUIL Mereka adalah Indo-
nesian Best Economist’ sebagai kelompok yang meng-
gariskan kebijaksanaan politik ekonomi pemerintah.
Kelompok-kelompok politik seperti Prof. Dr. Sarbini,
Dr. Fuad Hassan tidak berpengaruh. Lebih berpengaruh
adalah tokoh-tokoh seperti Mayor Jenderal Alamsjah
dan kawan-kawannya.

Ketika pengaruh Soekarno telah dikikis, maka
warisan pemerintah secara otomatis jatuh pada AD.
Dan keadaan pemerintah waktu itu ibarat mayat hidup.
Inflasi tahun 1966 berkisar sekitar 650 persen, utang-
utang berjumlah 2,4 miliar dolar dan produksi di
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bawah angka-angka normal. Kelompok-kelompok AD
menyadari bahwa mereka tidak mungkin mampu
untuk membereskan persoalan ini. Pertama, karena
mereka tidak terlatih untuk menghadapi soal-soal
teknis ekonomi yang pelik. Tanpa sokongan yang aktif
dari para sarjana, RI akan jadi rumah kartu yang
berserakan ditiup angin. Soal kedua adalah soal image
keluar. Pihak luar negeri tidak akan percaya pada
Indonesia, jika “pasien yang sakit parah” tidak ditangani
oleh “juru rawat yang tepat”. Pastilah tidak akan ada
bantuan luar negeri jika “juru rawat” tadi dijabat oleh
tentara yang termasyhur korup di luar negeri. Faktor
ini pula yang menyebabkan kokohnya grup sarjana-
sarjana di kalangan pemerintahan. Tahun 1968, posisi
tokoh-tokoh universitas bertambah kuat dengan
diangkatnya Prof. Dr Sumantri Brojonegoro sebagai
menteri pertambangan (dia Rektor UI), Prof. Dr. Tojib
Hadiwidjaja (Rektor IPB), Prof. Dr. Sumitro sebagai
menteri perdagangan (tokoh senior sarjana-sarjana
ekonomi), Prof. Dr. Ali Wardhana sebagai menteri
keuangan (Dekan FEUI) dan Prof. Dr. Senoadji (Dekan
FHUI). Wajah Kabinet Pembangunan makin manis dan
luar negeri makin percaya akan kehebatan dari “juru
rawat” serta keseriusan pemerintah. Kredit-kredit luar
negeri makin lancar. Pemerintah juga merasa ‘safe’,
karena tokoh-tokoh universitas ini bukanlah rival
untuk AD dan juga tidak mempunyai ambisi kekuasaan.
Di samping ahli memberikan wajah yang manis dan
bukan rival politik lagi.
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Di kalangan universitas dan sarjana-sarjana timbul
persoalan baru. Mengapa kita harus bekerja sama dengan
melepaskan mereka terjun ke dalam bidang pemerin-
tahan? Apakah hanya sekadar cari nafkah dan jadi buruh
tentara dengan fasilitas mobil dan rumah? Apakah
‘kita’ juga punya misi-misi tertentu dalam kerjasama
ini? Soal-soal inilah yang menghantui beberapa kelompok
mahasiswa Indonesia yang berpikir jauh.

Beberapa teori telah dilontarkan. Teori pertama
adalah teori tentang perlunya kerjasama ABRI sebagai
sumber kekuasaan fisik dengan universitas sebagai
sumber kebenaran ilmiah. Universitas dalam suatu
masyarakat yang berkembang seperti di Indonesia
tidak hanya berfungsi sebagai lembaga pendidikan
tinggi dan lembaga ilmiah saja. Sebagai agen pemba-
haruan mereka harus secara fisik terjun ke dalam
masyarakat. Tetapi ‘kita’ juga harus sadar bahwa tanpa
dukungan kekuatan, semua ide tidak akan berjalan.
Kekuatan fisik yang dapat melaksanakan ide-ide ini
hanya tentara. Partai-partai tidak mempunyai ‘commit-
ment’ untuk pembangunan. Sedangkan tentara mem-
punyai. Mereka percaya bahwa dengan mengalirnya
sarjana-sarjana ke pihak pemerintah/tentara, maka
ide-ide universitas yang demokratis akan meresapi
tentara. Sehingga senjata diatur oleh pemikiran yang
masak. Mereka juga menganjurkan agar lebih banyak
ABRI yang masuk universitas, sehingga mereka juga
mengerti apa yang menjadi cita-cita universitas.
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Teori kedua adalah teori tentang perubahan sosial
yang terjadi dalam proses modernisasi. Pesatnya per-
kembangan modernisasi menyebabkan masalah-masalah
masyarakat semakin kompleks dan kian diperlukannya
ahli-ahli terlatih. Dalam keadaan ini, posisi kaum
teknokrat akan sangat menentukan. Dengan demikian
untuk jangka panjangnya, tempat dan peran para
sarjana dan kaum ahli akan kokoh. Tentara sendiri pada
akhirnya harus menjadi pekerjaan yang amat teknis
dan bukan pekerjaan sambilan (sambil jadi direktur
P.T. Berdikari, sambil jadi bupati atau sambil jadi
kepala pembuangan sampah).

Dengan demikian kaum sarjana juga punya wawasan-
wawasan sendiri dalam kerjasama dengan pihak
pemerintah dan tentara.

Bagaimana Jaminannya

Waktu diskusi sedang berlangsung seorang maha-
siswa bertanya, jaminan apakah yang ada, bahwa ‘kita’
tidak ditipu oleh tentara. “Dalam keadaan sekarang,
AD sebagai partai terbesar dan terkuat tidak punya
pilihan lain, kecuali memakai kaum teknokrat. Tetapi
kalau sekiranya ekonomi telah beres dan tiba-tiba AD
punya ilham untuk mendepak Emil Salim, Sumitro,
Sumantri dan lain-lainnya, apakah kita punya ‘bar-
gaining position?” Lalu mereka kemudian pesta pora
lagi dengan ide-ide gila seperti tahun 1958, waktu
mereka menyedot perkebunan-perkebunan, perusahaan-
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perusahaan negara, dan lain-lainnya. Rupanya ingat
akan kebobrokan dan mis- management dari perwira-
perwira di perusahaan negara dan perkebunan-per-
kebunan masih menghantui dia.

Saya tak bisa jawab pertanyaan ini. Saya juga tidak
bisa meyakini diri saya, bahwa seluruh pimpinan ABRI
adalah orang-orang yang beritikad baik pada rakyat
Indonesia. Terlalu banyak penyelewengan dan pelang-
garan hukum yang dibiarkan sampai sekarang.
Akhirnya, timbul pertanyaan dalam diri saya. “Apakah
mereka kuli penguasa ataukah pemegang saham yang
juga bisa ikut memutuskan secara wajar?” B
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EBERAPA waktu yang lalu harian Indonesia Raya

telah memberitakan kecurangan-kecurangan seputar
pembelian kapal-kapal LST yang meliputi jutaan dolar
AS. Secara jujur harian ini juga menyebutkan nama Mayor
Jenderal Surjo sebagai oknum yang terlibat. Pihak
pimpinan AD berjanji akan memberikan keterangan
tetapi sampai kini hasilnya nol.

Soal-soal seperti ini terjadi sejak 3 tahun terakhir.
Saya ingat harian Sinar Harapan ‘berjihad’ melawan
Mayor Jenderal Ibnu Sutowo. Membongkar penyele-
wengan-penyelewengan di bidang minyak. Lalu terjadi
heboh dan saling bantah-membantah. Masyarakat
berharap-harap apakah pemerintah mau mengambil
tindakan. Menghukum yang bersalah, atau menuntut
koran yang bersangkutan ke muka pengadilan karena
berita bohong. Hasilnya juga nol.

Saya masih bisa memberikan beberapa contoh yang
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lain. Serangan-serangan yang terang-terangan terhadap
Bulog (Mayjen Achmad Tirto Sudiro), Mayor Jenderal
Alamsjah dan lain-lainnya. Di samping soal korupsi,
juga soal penyalahgunaan wewenang, misalnya tuntutan
mahasiswa Radio Universitas Indonesia terhadap
Kodam V/Jaya dan janji Jaksa Agung Sugiharto untuk
menyelesaikannya, soal tuduhan Mayor Jenderal
Munadi bahwa Princen adalah komunis. Semuanya
sepi. Pihak yang dituduh pura-pura tidak tahu dan
mencoba mengulur waktu agar masyarakat lupa. Pihak
masyarakat yang berharap-harap akhirnya kecewa sen-
diri. Dalam hati mereka mengumpat-umpat, “Yang benar
siapa sih?”

Perubahan yang Sepotong-Sepotong

Sejak tahun 1966 kebebasan pers di Jakarta dan
Bandung (saya berpendapat bahwa hampir tidak ada
kebebasan pers di kota-kota lain) mulai pulih kembali.
Pemulihan ini berhubungan erat dengan perubahan
dalam udara politik dan ekonomi. Dari zaman ‘kecap’
Orde Lama, ke zaman ‘kecap’ Orde Baru yang ber-
sendikan kebenaran dan keadilan. Stabilisasi ekonomi
dan politik berjalan dengan cepat.

Dalam tahun-tahun 1958-1965/1966 pola-pola
kehidupan masyarakat disesuaikan dengan pola-pola
kekuasaan waktu itu. Sistem pemerintahan adalah sistem
otoriter dan untuk ‘mengamankan’ hal tadi, maka semua
unsur kehidupan dipaksa menyesuaikan diri. Pers
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dikendalikan, pengadilan disubordinasikan dengan
kekuasaan eksekutif dan semua unsur yang dapat
melemahkan sistem tadi ditumpas. Film-film AS dilarang,
textbook yang tidak seirama dengan politik Soekarno,
dimusnahkan. Yang terjadi adalah suatu sistem
kemasyarakatan yang ‘harmonis’ untuk kekuasaan
Soekarno. Memang akhirnya sistem ini roboh, karena
ternyata kaum komunis mengkhianati status quo yang
ada. Jika sekiranya PKI tidak mengadakan petualangan
di Lubang Buaya dan Pemerintah Soekarno bekerja
lebih efisien, orde Soekarno akan berlangsung lebih
lama. Saya berpendapat bahwa sampai tahun 1965,
sebagian besar masyarakat Indonesia (mahasiswa, ten-
tara, pegawai negeri dan lain-lainnya) tidak menganggap
bahwa orde Soekarno adalah orde yang salah. Kritik-
kritik yang dilancarkan adalah kritik-kritik pelaksanaan
dan bukannya kritik-kritik yang prinsipiil.

Setelah tahun 1966, para pemimpin pemerintahan
Indonesia mencoba untuk merumuskan kembali tata
masyarakat Indonesia. Mereka menemukan rumusan
Orde Baru, yaitu sikap mental terhadap pembaharuan.
Di bidang Politik adalah pemurnian UUD 1945 dengan
demokrasi Pancasila (termasuk keadilan sosial dan peri-
kemanusiaan), di bidang ekonomi adalah stabilisasi dan
kemudian pembangunan, dengan target pembangunan
pertanian. Sedangkan di bidang hukum adalah prinsip
rule of law. Orde yang baru ini sangat berbeda dengan
Orde Soekarno.



Dan konsekuensi daripada ‘kiblat’ baru ini, sangat
jauh. Karena struktur dasar kemasyarakatan harus
pula diubah. Sebab jika tidak, kita akan menjumpai
sebuah lukisan yang amat buruk. Wajah seorang gadis
yang manis, tetapi berotot seperti Tarzan, dengan kaki
yvang indah, tetapi berbulu lebat seperti laki-laki. Kita
bisa menghargai gambar serigala yang harmonis, tetapi
tidak gadis manis yang mencang-mencong.

Kebebasan Pers yang Mengacaukan

Selama tahun 1967-1968 kebebasan pers pulih dengan
cepat. Masyarakat menjadi bergairah kembali karena
mereka merasa mempunyai alat baru untuk menegur
penyelewengan-penyelewengan. Mereka merasa men-
jadi pembantu polisi, kejaksaan untuk membongkar
penyelewengan-penyelewengan. Wartawan-wartawan
giat dan kasak-kusuk mencari borok dan kudis dalam
lembaga-lembaga pemerintah (Pelabuhan, perdagangan
dan lain-lainnya). Saya masih ingat bagaimana seorang
pegawai menengah yang jujur di suatu instansi peme-
rintah, sampai ‘mencuri’ dokumen-dokumen perusaha-
annya, untuk diperlihatkan dan difoto oleh seorang
teman saya. Ia berharap bahwa yang bersalah akan
dihukum. Ini terjadi pada tahun 1966. Waktu terjadi
pergeseran kekuasaan dari tangan Orde Lama ke tangan
Orde Baru (maafkan saya memakai istilah ‘kecap’ ini).

Saya ingat pula pembicaraan saya dengan dua orang
teman pada tahun 1969. Ia punya dokumen-dokumen



‘mengerikan’ tentang penyelewengan-penyelewengan
di pelabuhan yang melibatkan oknum-oknum raksasa.
Saya membujuknya agar dia mau meminjamkan pada
saya. Saya muak sekali melihat praktik-praktik kerja
yang jorok di sana. Saya berjanji melindungi sumber
beritanya dan kalau perlu saya jadi korban pertama. Ia
hanya tersenyum. “You cuma wartawan, percaya sama
you, tapi jaminan apa yang bisa didapat, bahwa tidak
diculik sesudah itu.” Dengan penuh simpati, ia menolak
permintaan saya (maafkan, saya mempergunakan bahasa
Jakarta campur bahasa Inggris.) Ia tidak percaya pada
aparat hukum di Indonesia.

Kebebasan pers di Jakarta dan Bandung telah
menimbulkan kegairahan yang luar biasa pada
masyarakat. Harapan-harapan masyarakat ditimbulkan
kembali untuk kemudian dikecewakan lagi. Tetapi
akibatnya amat luas di masyarakat. Seorang sersan
atau letnan dari AMN yang jujur, dahulu percaya
bahwa pimpinannya adalah perwira-perwira yang baik.
Kalaupun ada penyelewengan-penyelewengan, itu hanya
oknum-oknum tertentu. Tetapi dengan adanya pers
bebas, ia sekarang dapat membaca bagaimana berjuta-
juta dolar uang rakyat ditilep oleh seorang jenderal,
sedangkan ia harus bergulat mencari beberapa ribu
rupiah, kalau perlu dengan jiwanya. Dahulu sumber
beritanya hanyalah briefing atasan, dan koran-koran
yang telah ‘disensor’. Kini ia dapat membacanya setiap
hari.



Timbul frustrasi di kalangan bawahan dan sikap
tidak berdisiplin bawahan sangat banyak ditentukan
oleh rasa hormatnya pada atasan. Seorang perwira tinggi
mengeluh pada saya, bahwa ia ‘kesal’ melihat bagaimana
bawahan-bawahan kini acuh tak acuh pada atasan.
“Tetapi saya mengerti, Dik, memang banyak atasan
yang korupsi dan tak perlu dihormati,” katanya sayu.
Frustrasi di kalangan mahasiswa lebih hebat lagi.
Mereka sangat kurang percaya pada pimpinan peme-
rintahan, karena mereka bisa berpikir lebih kritis.

Pilihan-Pilihan yang Ada

Kebebasan pers hendaknya diikuti oleh kecepatan
kerja aparat hukum. Sebab jika tidak, yang terjadi
hanyalah kekecewaan-kekecewaan yang akhirnya
menjadi tenaga-tenaga perusak dalam masyarakat.
Jika benar-benar pemerintah (presiden dan pembantu-
pembantunya) ingin mengadakan suatu orde yang baru
(bukan sekadar window dressing), maka konsekuensinya
adalah juga perubahan-perubahan yang cepat untuk
menampung harapan-harapan masyarakat. Pemba-
ngunan diikuti dengan perbaikan aparatur pemerintah,
kebebasan pers diikuti dengan kesigapan aparat-aparat
hukum (polisi, kejaksaan, kehakiman dan lain-lainnya).

Sebaliknya jika pemerintah tidak secara jujur bercita-
cita ke sana (sekadar menggulingkan Soekarno dan
mengganti hamba sahayanya) maka janganlah mengubah
unsur-unsur yang ada. Jangan memberikan kemerdekaan



pers, jangan memberikan kebebasan mimbar dan lain-
lainnya. Dan menumpas suara-suara oposisi yang paling
kecil pun. Sebab perubahan-perubahan yang kacau
balau akhirnya akan menghancurkan semua sendi-sendi
masyarakat dan pemerintah. ®
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EBERAPA waktu yang lalu seorang teman berkata

pada saya, “Saya kira benar. Menjadi menteri luar
negeri Indonesia sekarang tidak menarik. Kerjanya
cuma berusaha menunda bayar utang-utang lama. Atau
cari utang-utang baru.” Dia seorang mahasiswa. Ada
kejadian yang lain. Waktu itu saya bertanya pada teman
saya, "Adam Malik pergi ke luar negeri lagi ya? Rupa-
rupanya ada soal gawat yang perlu diselesaikan.”
Teman saya ini seenaknya saja menjawab, “Apalagi kalau
bukan menandatangani kredit baru.” Nama Adam Malik
dapat kita ganti dengan nama Emil Salim, Widjojo
Nitisastro, Presiden Soeharto dan seterusnya, dan
seterusnya. Seolah-olah seluruh usaha diplomasi kita
adalah diplomasi cari utang untuk kelangsungan hidup
republik kita yang sudah 24 tahun usianya. Pastilah
penilaian orang-orang seperti teman saya itu tidak
tepat. Ada soal lain yang berbelit-belit dan menyulitkan.



Tetapi kesan umum dari ‘masyarakat luas’ adalah
seperti teman saya itu.

Ketika kita berjuang untuk kemerdekaan Indonesia
beberapa puluh tahun yang lampau, kita menghadapi
suatu persoalan besar: “Jika sekiranya Indonesia telah
merdeka bagaimanakah kita mengisi kemerdekaan itu?
Bagaimanakah kita ‘membentuk’ dan mengarahkan
nasional Indonesia di masa yang akan datang?”
Jawaban dari pertanyaan-pertanyaan tadi mewarnai
kehidupan masyarakat Indonesia setelah penyerahan
kedaulatan.

Setahu saya, di Indonesia tidak ada kelompok-
kelompok politik (kecuali beberapa gerakan mistik
yang kecil tentunya) yang ingin agar suasana seperti
zaman Belanda diteruskan. Membiarkan 93 persen
rakyat buta huruf. Menyerahkan soal-soal pengusahaan
kekayaan alam Indonesia pada bangsa asing. Atau
mempertahankan sistem sosial setengah feodal, setengah
kolonial.

Rata-rata mereka ingin perubahan-perubahan besar.
Mengadakan modernisasi di segala bidang (grup PSI/
Sjahrir), menjebol dan membangun untuk masyarakat
adil dan makmur (Soekarno dan kawan-kawannya),
atau menciptakan masyarakat tak berkelas (PKI dan
kawan-kawannya). Semuanya ini adalah pekerjaan
raksasa. Bukan hanya sekadar kasak-kusuk anggota
DPR - Istana Negara, dan beberapa puluh DPP partai-
parta besar. Seluruh potensi sosial (atau mayoritas)



harus diikutsertakan dan mereka secara aktif men-
dukung perubahan-perubahan besar yang dijalankan.

Dengan perkataan lain, diperlukan suatu mobilisasi
sosial. Komunikasi antara penguasa dengan masyarakat
luas. Dengan si Badu kuli di Semarang, dengan si Tini
guru di Sumedang, dengan Sersan Siregar di Tapanuli,
dengan Rumambi pengusaha di Minahasa atau A Pion
agen Lotto Harian di Glodok. Agar mereka merasa,
bahwa cita-cita besar yang dimiliki oleh lapisan atas
pemerintah juga adalah cita-cita mereka. Dan mereka
diinspirasikan untuk bekerja keras dan berkorban demi
cita-cita besar itu. Tanpa partisipasi sosial dan mobili-
sasi sosial, cita-cita besar itu akan mati kering.

Dalam sejarah Republik Indonesia, kita pernah
berhasil mengadakan mobilisasi sosial. Pertama waktu
kita harus mempertahankan kemerdekaan ini. Cita-cita
kemerdekaan bukan saja cita-cita Presiden Soekarno-
Hatta-Sjahrir dan Jenderal Sudirman. Tetapi juga
menjadi cita-cita Pak Dalang, Pak Supir, dan Pak Guru.
Dan kita telah melihat hasilnya.

Soekarno juga pernah mencoba untuk membentuk
pemerintahan yang ‘menarik’. Ia mempunyai cita-cita
agar Indonesia menjadi nation yang besar dan disegani
di dunia. Ia merumuskan cita-cita revolusi Indonesia
sebagai cita-cita untuk membentuk suatu masyarakat
baru yang adil-makmur-sejahtera. Di mana tidak ada
pertentangan-pertentangan sosial. Di mana kaum agama,
komunis, dan nasionalis bekerja sama. Pertentangan-
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pertentangan yang ada disalurkan melalui kompetisi
yang sehat (kompetisi Manipolis). Dengan gayanya
yang hebat (karismatik), sampai batas-batas tertentu ia
berhasil menimbulkan kegairahan di kalangan pemuda-
pemuda Indonesia.

Keluar, ia mencoba menutup rasa rendah diri bangsa
Indonesia dengan menekankan dan menjalankan politik
mercusuar. Bahwa revolusi Indonesai lebih besar dari-
pada revolusi Amerika dan Rusia. Bahwa kta bukan
bangsa tempe. Dan sebagai bangsa yang telah menderita
beratus-ratus tahun karena imperialisme, maka tugas
revolusi Indonesia juga memerangi imperialisme dunia.
Dari sinilah lahir ide “Ganyang Malaysia.”

Untuk mendapatkan dukungan dari kekuatan-keku-
atan sosial masyarakat, Soekarno tidak hanya bicara
dengan beberapa puluh orang di Jakarta. Ia berusaha
dengan beberapa puluh orang di Jakarta. Ia berusaha
untuk membangukan kekuatan-kekuatan sosial yang
ada, dengan cara indoktrinasi. Kepada orang-orang
Islam ia berkata bahwa ia adalah seorang pemuja Nabi
Muhammad. Kepada kaum nasionalis, ia menyatakan
bahwa ia adalah seorang nasionalis. Dan kepada komunis
ia berkata: “Aku juga sorang Marxist.” Kita belum lupa
panitia-panitia Pembentukan Jiwa Revolusi, Kursus
Kader Revolusi, Kursus Kader Nasakom. Kita juga masih
ingat usaha-usahanya untuk membajakan semangat
revolusi bangsa Indonesia.

Sayang sekali cita-cita besar Soekarno akhirnya



hancur berantakan. Karena ia tidak bertitik tolak dari
realitas-realitas yang ada. Bahkan, ia terkena penyakit
megalomania dan aparat-aparatnya kacau-balau serta
korup. Tetapi sampai tahun 1965, ia telah berhasil
membangkitkan dan mengarahkan massa. Kita bisa
banyak bicara tentang ‘ngawur’-nya, tetapi kita pun
tidak bisa menyangkal bahwa ia berhasil mengadakan
komunikasi massa.

Sampai tahun 1965, Soekarno dengan cita-citanya
mengilhami pemuda-pemuda Indonesia, terutama di
daerah-daerah Jawa. Mereka merasa bahwa cita-citanya,
masa depannya dan masa depan anak-anaknya ter-
gantung daripada suksesnya cita-cita revolusi Indonesia
(a la Soekarno). Saya menyadari ini kalau saya ber-
malam di desa-desa kecil waktu saya naik gunung atau
‘camping’ dan bicara dengan orang-orang biasa.

Pemerintah Soeharto juga punya cita-cita yang tidak
kalah besarnya. Soeharto bercita-cita agar masyarakat
desa Indonesia (yang merupakan sebagian besar rakyat
Indonesia) dapat menikmati hidup yang lebih layak.
Jauh lebih mudah membuat sebuah monumen dengan
emas di pucuknya, daripada membuat dan memperbaiki
1000 km jalan raya. Jauh lebih mudah membuat uni-
versitas di Kalimantan Tengah dari pada membangun
100 buah SD di desa-desa. Usaha-usaha Adam Malik
dan kawan-kawan mencari kredit baru, menunda pem-
bayaran utang-utang adalah bagian permulaan daripada
usaha besar ini. Tetapi apakah pemuda-pemuda lulusan
SMP di Wonosobo menyadari soal ini?



Soeharto tidak ingin jadi polisi dunia, memerangi
imperialisme di manapun juga dengan mengorbankan
segala-galanya. Demikian pula Soeharto tidak ingin
menjadi macan kertas a la Soekarno. Dia meletakkan
cita-cita lain dalam mengisi kemerdekaan Indonesia.
Cita-citanya adalah pembangunan. Pembangunan
memerlukan modal dan kesungguhan kerja. Semua
orang tahu, kecuali koruptor-koruptor militer-sipil,
rakyat Indonesia hidup dalam kekeurangan. Program-
nya lebih besar dari program Soekarno.

Tetapi walaupun demikian, kita harus menyisihkan
sebagian dari pendapatan nasional untuk investasi. Jadi
diminta lagi pengorbanan. Sebenarnya, pemerintah
Soeharto harus lebih berhasil dalam mengadakan mobili-
sasi sosial, agar program besarnya tercapai.

Dalam soal karisma, Soekarno jauh lebih berhasil
dari Soeharto (beberapa kali saya berkata kepada teman-
teman wanita, untuk tidak membanding-bandingkan
teman-teman prianya di hadapan orangnya. Tetapi
kadang juga perlu untuk menyadarkan kelemahan-
kelemahannya). Ini bukan salah siapa pun juga.
Sebagian besar pembantu-pembantunya juga demikian.
Kalau bicara formal, penuh dengan angka-angka mem-
bosankan (kadang-kadang bodoh lagi.) Pembawaan
fisiknya juga lemes. Atau gemuk seperti peminum bir
atau kurus kecil seperti pegawai negeri yang lesu.

Justru dalam rangka mobilisasi sosial ini diperlukan
kelompok-kelompok yang dapat bicara dengan segala



lapisan masyarakat. Yang ke universitas, ke masyarakat
desa, maupun ke kalangan tentara. Dalam hal inilah
Pemerintah Soeharto belum berhasil. Yang bertugas
menjalankan aparat ini adalah petugas-petugas biro-
krasi yang harus dipensiunkan.

Ambillah contoh soal rule of law. Masyarakat Indo-
nesia telah sangat haus terhadap tertib hukum. Setiap
hari kita dengar cerita-cerita tentang oknum-oknum
militer yang menampar rakyat biasa, tentang ngebut
anak-anak penggede, atau tentang penyelundupan
yang dilindungi. Reaksi pertama muak, lalu apatis. Jika
Soeharto dan pemerintahnya berhasil menunjukkan,
bahwa ada kesungguhan pemerintah dalam menegakkan
rule of law, maka dukungan masyarakat akan bertambah
terasa.

Kita telah mengetahui jumlah tahanan-tahanan yang
perkaranya ditelantarkan oleh aparat-aparat Kejaksaan.
Kita juga sudah bosan mendengar ucapan-ucapan
ketua mahkamah agung, jaksa agung, Presiden
Soeharto sendiri, dan menteri kehakiman tentang
human rights dan rule of law. Usaha-usaha untuk mem-
bereskan rule of jungle ini sedang dijalankan pemerintah.
Dibicarakan dalam rapat-rapat tertutup departemen
atau komisi DPR-GR atau komisi-komisi gabungan.
Tetapi masyarakat tidak tahu apa-apa.

Tidak ada tindakan-tindakan dalam bahasa rakyat
yang bisa menjadi komunikasi antara cita-cita peme-
rintah dan harapan-harapan masyarakat. Misalnya



gerakan bersama (namakanlah Bulan Tertib Hukum)
yang cukup demonstratif dan dimengerti rakyat. Mem-
bereskan berkas-berkas tahanan yang telah disekap
bertahun-tahun dengan bantuan masyarakat (misalnya
mahasiswa-mahasiswa senior FH atau bekas sarjana-
sarjana hukum yang telah mengundurkan diri).
Kemudian menyeret beberapa jaksa atau polisi-polisi
yang korup ke muka pengadilan umum. Atau menindak
anak-anak penggede yang ngebut dan membahayakan
lalulintas. Dengan catatan bahwa semuanya harus tidak
berkembang menjadi ‘pengadilan rakyat’ a la RRC.

Tahun ini adalah tahun pertama Pembangunan
Lima Tahun. Sampai saat ini kesan saya adalah bahwa
rakyat Indonesia acuh tak acuh terhadap rencana besar
ini. Hampir tak ada komunikasi yang dimengerti
masyarakat umum dan pemerintah yang terlalu prag-
matis sekarang. Hal ini pada akhirnya gagal menim-
bulkan gairah dan sokongan kerja rakyat. Saya kira
sekarang adalah waktuya untuk melihat aspek-aspek
non-ekonomis secara lebih serius dan kemudian
memanfaatkannya bagi cita-cita besar Soeharto dan
kawan-kawannya. ®
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EORANG manusia sulit sekali lepas dari masa

lampaunya. Apa yang dialaminya, dilihatnya dan
dihayatinya akan selalu berbekas pada dirinya. Bekas-
bekas ini akan selalu menempel pada dirinya. Bekas-
bekas ini akan selalu mewarnai seluruh kehidupannya.
Ambillah contoh manusia Soekarno. Tahun dua puluhan,
ketika ia masih seorang pemuda, ia pernah jatuh hati
pada seorang gadis Belanda Indo. Gadis ini meman-
dang Soekarno — ‘si Kulit Sawo Matang’ dengan rasa
aneh dan merendahkan. “Siapakah pemuda Inlander
berkulit sawo matang, berani-berani jatuh hati pada
saya?”

Kesan ini mendalam sekali pada Soekarno. Berpuluh-
puluh tahun kemudian, pada awal tahun 1963, Soekarno
yang telah menjabat sebagai presiden Republik Indo-
nesia, bercerita kembali kepada tamu-tamunya (antara
lain saya sendiri). Studi-studinya, diskusi-diskusinya



tentang kolonialisme diberikan warna dari pengalaman-
pengalaman pribadinya, yang membekas di hatinya.
Dan, ia rupa-rupanya tidak bisa melepaskan diri dari
‘dunia mudanya’, dunia Batavia, Bandung, Surabaya
pada tahun-tahun dua puluhan. Sifat-sifat kolonialisme
telah berubah dengan cepat setelah Perang Dunia II,
tetapi apa yang dihayatinya, dialaminya, dilihatnya pada
masa mudanya menentukan sikapnya berpuluh-puluh
tahun kemudian.

Ambil contoh yang lain. Takdir Alisjahbana, misalnya.
Arief Budiman pernah bercerita pada saya, “Suruhlah
dia ceramah tentang apa saja. Isinya akan selalu ber-
kisar tentang perlunya kita memiliki vitalitas hidup
yang diambil dari rasio dunia Barat.” Seolah-olah dunia
Takdir tidak lagi bisa berkisar daripada polemik-
polemiknya dengan Sanusi Pane, Ki Hadjar Dewantara,
Dr. Soetomo dan lain-lainnya, pada tahun tiga puluhan.

Masa muda dalam usia di mana manusia mencari
pola-pola kepribadiannya akan selalu mewarnai kehi-
dupan manusia. Generasi Soekarno dengan dunia tahun
duapuluhan, generasi Takdir dengan dunia tahun tiga
puluhan, dunia Soeharto dengan suasana tahun-tahun
empat puluhan. Dunia ini akan terus terbawa sampai
akhir hidupnya.

Mungkin kita kurang menyadari, bahwa setelah
tahun 1945 (atau setelah tahun 1942) di tanah air kita
tumbuh pula generasi yang kini telah menjadi manusia-
manusia baru Indonesia. Mereka yang berumur 22-23-
24 tahun (sampai 30 tahun).
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Dunia mereka bukanlah dunia ‘Pujangga Baru’ yang
takjub sebagai kanak-kanak melihat horizon baru dan
kemudian bertengkar sesama mereka, apakah mereka
mau ke Barat atau ke Timur. Dunia mereka bukanlah
dunia ‘Pemuda bambu runcing’ yang percaya bahwa
dengan vitalitas dan semangat empat-lima, semua soal
dapat diselesaikan. Dunia mereka adalah dunia Indo-
nesia di tahun lima puluhan dan tahun enam puluhan.

Mereka adalah generasi yang dididik dalam opti-
misme-optimisme setelah penyerahan kedaulatan,
mitos-mitos tentang kemerdekaan dan harapan-
harapan besar tentang “kejayaan Indonesia di masa
depan.” Mereka juga dibius oleh semangat ‘progresif-
revolusioner’ dari periode Soekarno, tetapi generasi ini
juga yang mengalami kehancuran dari pada cita-cita
itu. Pendidikan yang merosot dengan cepat, kehancuran
struktur politik, kebangkrutan ekonomi dan demorali-
sasi masyarakat dalam segala bidang. Semuanya ini
membekas dalam dada mereka masing-masing, dan
akan mewarnai Indonesia selama dua-tiga puluh tahun
yang akan datang.

Ada sesuatu hal yang selalu dibangga-banggakan
oleh pemuda-pemuda dari tahun empat puluhan. Bahwa
merekalah yang merebut kemerdekaan Indonesia dari
tangan sang penjajah. Dan mereka merebutnya dengan
bermodalkan semangat, bambu runcing, dan bom
tarik. Romantika kanak-kanak yang duduk di sekolah-
sekolah dasar dalam tahun lima puluhan. Saya masih



ingat waktu saya belajar ilmu bumi di sekolah dasar
kelas IV, diceritakan tentang “Pulau Harapan—Pulau
Sumatera”, tentang kekayaan alam yang belum diseli-
diki di pedalaman Kalimantan, atau tentang suku-suku
bangsa Indonesia yang masih hidup terbelakang.
“Kitalah yang harus membawa mereka ke tengah-
tengah kemajuan dunia,” kata guru saya.

Dan Presiden Soekarno selalu berpidato... “Gantung-
kan cita-citamu setinggi langit, hai pemuda-pemuda
Indonesia.” Setiap minggu kita menyanyikan lagu-lagu
Ibu Sud. “Sorak-sorak bergembira, bergembira semua,
sudah bebas negeri kita, Indonesia Merdeka, menuju
bahagia, itulah tujuan kita untuk selama-lamanya.”

Di awal tahun enam puluhan, berbekal cita-cita dan
idealisme kanak-kanak inilah angkatan baru Indonesia
memasuki universitas-universitas atau lembaga-
lembaga perguruan tinggi lainnya. Seorang pemuda
dengan penuh takjub datang pada gerbang perguruan
tinggi. Ia berpikir untuk memasuki dunia baru, dunia
untuk membuat field work bagi kemajuan nusa dan
bangsa.

Saya membayangkan seorang mahasiswa antropologi,
yang berusia sembilan belas tahun datang dengan cita-
cita untuk membuat field work di pedalaman Kalimantan
atau Irian Barat. Atau seorang mahasiswa jurusan
kimia yang berpikir untuk menemukan sejenis cairan
baru yang dapat melambungkan manusia ke bulan.
Atau seorang mahasiswa hukum dengan ide-ide yang
sarat tentang rule of law.



Tidak ada yang lebih kejam dari pada mematahkan
tunas-tunas kemerdekaan Indonesia. Dalam waktu
beberapa tahun, pemuda berumur sembilan belas tahun
ini mengetahui bahwa tak mungkin ada ‘field work’ ke
Irian Barat atau pedalaman Kalimantan. Ia harus puas
dengan skripsi tentang masyarakat tukang buah-buahan
di Pasar Minggu. Dan alumnus-alumnus jurusan Kimia
benar-benar menyadari bahwa yang ada untuknya
hanyalah kerja di pabrik sabun atau mentega. Pelan-
pelan ia harus melupakan idealismenya tentang cairan
yang dapat melontarkan manusia ke bulan. Lalu, si
mahasiswa fakultas hukum ini mengetahui, bahwa di
atas hukum terdapat hukum yang tidak tertulis. Tentara,
polisi, jaksa dan garong-garong yang punya koneksi.

Realitas-realitas baru inilah yang dihadapi pemuda-
pemuda Indonesia yang penuh dengan idealisme.
Menjadi manusia-manusia yang non-kompromistis.
Orang-orang dengan aneh dan kasihan akan melihat
mereka sambil geleng-geleng kepala: “Dia pandai dan
jujur, tetapi sayangnya kakinya tidak menjejak tanah.”

Atau dia kompromi dengan situasi yang baru. Lupa-
kan idealisme dan ikut arus. Bergabunglah dengan grup
yang kuat (partai, ormas, ABRI, klik dan lain-lainnya)
dan belajarlah teknik memfitnah dan menjilat. Karier
hidup akan cepat menanjak. Atau kalau mau lebih
aman, kerjalah di sebuah perusahaan yang bisa mem-
berikan sebuah rumah kecil, sebuah mobil atau jaminan-
jaminan lain dan belajarlah patuh dengan atasan.
Kemudian carilah istri yang manis. Kehidupan selesai.
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Adapun yang ditempuh, semua jalan berakhir
dengan frustrasi. Yang satu merasa sebagai Don Kisot
melawan Kkineir angin, yang lain merasa sebagai pilot
yang tidak pernah terbang.

Keadaan di daerah-daerah juga tidak menggembira-
kan. Saya kenal dengan banyak pemuda-pemuda daerah
yang penuh frustrasi pula. Mereka yang merasa
terbakar sebagai patriot ‘anti-komunis’ dan ‘pelopor-
pelopor pembangunan daerah’ pergi masuk hutan pada
awal tahun 1958.

Pemuda-pemuda tentara pelajar PRRI-Permesta ini
percaya, bahwa cita-cita perjuangan mereka adalah untuk
pembangunan. Dan karena pembangunan dihalangi
kita harus mengangkat senjata melawan Soekarno-PKI.
Ribuan dari mereka menghancurkan hidupnya demi
cita-cita yang murni. Hasilnya adalah darah dan air
mata. Dan yang paling menyedihkan lagi adalah bahwa
uang perjuangan PRRI-Permesta, difoya-foyakan di
Hong Kong dan Singapura.

Mereka yang ikut dalam pemberontakan PRRI —
Permesta (terutama dari generasi mudanya) pada
akhirnya juga menemui frustrasi. ‘Perjuangna Semesta’
di samping ide-ide romantikanya ditaburi pula oleh
borok-borok yang menjijikkan. Tahun 1962-1965,
mereka diteror oleh bayang-bayang masyarakat sebagai
kaum kontra-revolusi. Mereka yang pernah diteror oleh
lingkungannya, tidak pernah akan bisa melupakannya.

Bagi pemuda-pemuda yang menyimpang ke jalan



kiri, juga terjadi pola yang sama dalam kisah yang lain.
Mereka secara sungguh-sungguh percaya akan kebe-
naran cita-cita Nasakom, mereka percaya akan cita-cita
PBR Bung Karno. Mereka yang aktif dalam peng-
ganyangan profesor-profesor dan menteri-menteri
yang tidak Manipolis, dengan keyakinan yang jujur.

....”sungguh sayang Indonesia punya menteri yang
masih kalah pandai dari pada budak, maka tak ada lain
jalan bagi GMNI, daripada mempersilakan PBR, men-
cari ganti orang lain. Seperti ini telah berkali-kali terjadi,
dan di sinilah politik bewust-nya GMNI, karena sejak
lahirnya sudah diperintahkan oleh presiden bahwa
mahasiswa harus mengerti politik ....” Demikian surat
seorang aktivis GMNI pada kakaknya yang sedang kuliah
di ITB, ketika mereka ‘berpolemik melalui surat-surat’.

Sebagaimana pemuda-pemuda yang lain, sebagian
besar dari mereka juga tidak kaya, sederhana dan
punya idealisme yang tinggi. Saya masih ingat bagai-
mana saya membagi dua jagung rebus yang kita beli
bersama pemuda tipe ini. Waktu itu uang kita hanya
cukup untuk membeli sebatang jagung rebus. Dia percaya
benar akan kebenaran dan ketepatan cita-cita serta
tindakan-tindakan Bung Karno. Semua kritik terhadap
Bung Karno tidak dipercayanya.

Tahun 1966-1967, kelompok-kelompok ini dikejutkan
dengan kenyataan-kenyataan yang tidak pernah mereka
terima. Uang dana revolusi yang dikumpulkan dari
keringat-keringat rakyat, dari karcis-karcis bioskop,



dihambur-hamburkan oleh Soekarno dan Jusuf Muda
Dalam. Dan terbongkar pula sistem Deffered Payment,
di mana banyak tokoh dan organisasi-organisasi terlibat.

Terbongkar pula demoralisasi ‘tokoh-tokoh revolusi-
oner’... dan tiba-tiba kelompok ini bertanya, “Kalau
demikian siapakah yang harus kita percayai?” Cerita-
cerita tentang korupsi dari tokoh-tokoh partai agama,
pencabulan mereka dan lain-lainnya, pada akhirnya
menimbulkan frustrasi yang lebih besar lagi pada gene-
rasi kemerdekaan ini.

Harapan-harapan yang telah dipupuk, penipuan-
penipuan yang paling kejam, akhirnya menimbulkan
frustrasi yang merata di generasi kemerdekaan ini.
Perasaan dikhianati, ditipu dan lain sebagainya, pada
akhirnya melahirkan krisis kepemimpinan dan krisis
kepercayaan di generasi kemerdekaan ini. Ketidak-
percayaan ini terutama ditujukan pada generasi di atas
mereka. Ngobrol dengan perwira-perwira muda dari
Akabri. Mereka akan cerita tentang ketotolan-ketololan
senior-senior mereka yang “bisanya cuma membangga-
kan jasa-jasa mereka” atau pada mahasiswa-mahasiswa
dan mereka dapat berbicara tentang ketidakkonse-
kuenan dosen-dosen mereka sendiri.

Timbul keinginan yang kuat untuk membereskan
situasi sebagai ‘penyelamat kemerdekaan’. Revolusi
mahasiswa-pelajar tahun 1966 dapat dilihat daripada
‘sense of mission’ cita-cita generasi kemerdekaan ini.
Tetapi akhir daripada revolusi ini juga bisa memper-
lihatkan kemampuan mereka sebagai generasi.



Sebagian dari pemimpin-pemimpin KAMI pada
akhirnya menjadi pencoleng-pencoleng politik. Agen-
agen Opsus, makelar Pintu Kecil atau paling-paling
politikus kelas tiga. Ada regu KAPPP yang kerjanya
memeras penduduk biasa atas nama perjuangan.
Mereka adalah korban-korban daripada demoralisasi
masyarakatnya.

Dari pengalaman-pengalaman kehidupan kemaha-
siswaan, saya menyadari betapa rendahnya mutu pen-
didikan di Indonesia. Seorang mahasiswa tidak pernah
tahu, bahwa kereta api ditemukan pada awal abad XIX.
Dia berpikir bahwa tentara Sultan Agung menyerbu
Batavia (Jan Pieter Z. Coen) dengan naik kereta api
(1627). Seorang mahasiswa FKIP UI pada tahun 1961
membuat pengumuman: “Because our docent is illing,
there are no lessons today.” Cerita-cerita kekonyolan. ®



Catatan Redaksi

TULISAN mengenai Mas Marco Kartodikromo ini
adalah pengantar diskusi dari almarhum Soe Hok Gie
pada waktu panas-panasnya ‘offensif revolusioner’
PKI dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra).
Diskusi ini diadakan oleh LKIK (Lembaga
Kebudayaan Indonesia Kristen) Daerah Jakarta Raya
di gedung kantor DPP Parkindo (pada waktu itu
Jalan Pejambon 1, Jakarta). Walaupun telah hampir 5
tahun berlalu, Redaksi menganggap masalah-
masalah dalam diskusi itu masih berguna untuk
dikedepankan.

I

FUNGSI sejarah dalam sebuah negara yang sedang
berkembang, seperti Indonesia, adalah sebagai sumber
inspirasi, sebagai kekuatan mental.



Hal ini juga disadari oleh kaum kolonialis dan karena
itulah politik ‘sejarah’ Belanda adalah menyembunyi-
kan setiap tokoh, peristiwa dan lain-lainnya, yang
dapat menimbulkan inspirasi perjuangan bagi bangsa
Indonesia.

Pahlawan-pahlawan Indonesia yang berhasil menga-
lahkan Belanda, yang berjuang sampai tetes darah yang
penghabisan, yang berjiwa nasional, dikaburkan oleh
sejarawan-sejarawan kolonial dalam tumpukan arsip-
arsip tua. Apa yang kita ketahui tentang Nuku, tentang
Ridjali, dan juga tentang Marco. Tidak dikenalnya
Marco, bukanlah sebuah kejadian yang kebetulan saja,
akan tetapi merupakan sebuah politik kolonial yang
direncanakan, karenaMarco adalah tokoh yang inspi-
ratif dan tokoh yang tidak pernah mau berkompromi
dengan Belanda.

Sampai saat ini, kita masih ‘belum’ mempunyai tra-
disi penulisan sejarah yang nasional. Yang kita lakukan
adalah penulisan sejarah anti kolonial, yaitu terbalik
seratus delapan puluh derajat dari apa-apa yang dikata-
kan Belanda. Perspektif daripada peristiwa-peristiwa
sejarah tetap sama, apa yang kita anggap penting adalah
hasil operan daripada apa-apa yang dianggap penting
oleh sejarah kolonial. Oleh sejarawan kolonial, Mas
Marco tidak dianggap penting dan perspektif ini kita
oper begitu saja. Tugas kita sekarang adalah untuk
memulai penulisan sejarah nasional, dengan perspektif
ini adalah salah satu usaha awal pergerakan nasional
dari perspektif yang baru.



1I

MAS Mareco dilahirkan menjelang akhir abad XIX di
Cepu, sebuah daerah yang kemudian akan berkembang
gerakan saminisme (sebuah gerakan komunis primitif.)
Akhir abad XIX adalah tahun-tahun yang penuh
kesengsaraan bagi rakyat Indonesia di Jawa, karena
akibat daripada liberalisme yang dalam kenyataannya
adalah free fight competition to exploit Indonesia.
Kemiskinan merajalela, kriminalitas meningkat, per-
hambaan dan penipuan-penipuan kuli-kuli kontrak
merajalela. Hal ini semuanya dialami oleh Mas Marco
akan tetapi ia tidak tergugah apa-apa. Pendidikan Mas
Marco hanyalah terbatas pada sekolah Jawa saja, tetapi
kemudian ia belajar bahasa Belanda. Setelah ia
mengerti bahasa Belanda dan setelah ia membaca lite-
ratur-literatur Barat, barulah ia sadar akan ketidak-
adilan sosial yang dilakukan Belanda atas diri bangsa
Indonesia. Dari peristiwa ini kelihatan bahwa pendidikan
memainkan peranan penting dalam menimbulkan
kesadaran akan nilai-nilai keadilan sosial yang baru.

Ketika Sarekat Islam didirikan (1911), ia menggabung-
kan diri dan menjabat sebagai salah seorang sekretaris
di cabang Solo. Dalam pandangan hidupnya, ia sangat
terpengaruh oleh Dr. Cipto Mangunkusumo.

Ketika Dr. Cipto Mangunkusumo, Douwes Dekker
dan Suwardi Suryaningrat dibuang pada tahun 1913,
kejadian ini sangat memengaruhi jiwa Marco karena
sekarang ia merasakan kesewenang-wenangan Belanda.
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Dalam marahnya ia mendirikan Indlandsche Journalister
Bond (Solo 1914), sebuah organisasi wartawan revo-
lusioner yang pertama. Sayang usianya hanya setahun.
Setelah ketuanya, Marco sendiri dipenjarakan karena
delik pers, organisasi ini bubar.

Setelah ia keluar dari panjara, ia kemudian pergi ke
negeri Belanda. Akan tetapi sebagai seorang pejuang ia
sadar bahwa negeri dingin ini bukan lapangan per-
juangannya. Segera ia kembali lagi ke Indonesia, dan
dalam perjalanan pulang ia menulis sebuah seri artikel,
“Sama Rata Sama Rasa” (Sosialisme dan Demokrasi)
sebuah tonggak untuk sejarah pers Indonesia.

Akibat dari artikel ini dan beberapa buku lainnya, ia
dimasukkan penjara lagi (1917-1919). Setelah Marco
bebas dari penjara, ia terjun ke bidang politik, yaitu
masuk dalam Sarekat Islam Semarang, bersama-sama
dengan Semaun, Darsono, Tan Malaka, Alimin dan
lain-lainnya. Kemudian ia aktif dalam PKI, dan setelah
itu ia aktif dalam PKI Solo sampai ia dibuang pada
tahun 1927 ke Digul.

Di Digul ia termasuk orang yang paling bandel dan
anti-Belanda sehingga dia diasingkan lagi ke Gudang
Arang, sebuah daerah yang lebih ganas alamnya.

Sampai meninggalnya (18 Maret 1932) ia tetap
seorang yang tak mau kompromi dengan Belanda,
bahkan utusan gubernur jenderal sendiri yang minta
bertemu dengan ‘Bapak Wartawan’ Indonesia, ditolaknya.

Marco adalah seorang yang tajam pandangannya



terhadap situasi sosial zamannya. Banyak kritiknya
yang akan terus abadi sepanjang sejarah.

Pertama-tama Marco mengkritik orang-orang
Belanda. Pemerintah Belanda dan di saat itu (di mana
kesewenang-wenangan dan penindasan merajalela)
kaum etisi hanya sibuk menterjemahkan Injil dan
mengapa justru bukan kitab undang-undang yang
diterjemahkan, maka rakyat akan tahu?

Menurut Marco kalau sekiranya kitab-kitab undang-
undang yang diterjemahkan, maka rakyat akan tahu
penipuan-penipuan pemerintah dan ini akan mendatang-
kan rasa tidak puas. Dengan perkataan lain ia mau ber-
kata bahwa terjemahan Injil, khususnya penyebaran
Agama Kristem adalah usaha-usaha kaum kapitalis
Belanda untuk meninabobokan rakyat, agar melupakan
masa sekarang yang sengsara, dan menjadikan kebaha-
giaan di akhirat.

Kritik ini ada benarnya, karena pada tahun-tahun
itu memang kaum kolonialis pernah menggunakan
agama Kristen sebagai alat penjajahan, Dan pandangan
yang salah, bahwa agama Kristen itu identik dengan
agama orang Eropa masih hidup di kalangan bangsa
kita sampai dewasa ini.

Sebagai seorang wartawan, ia juga mempunyai kesa-
daran intelektual yang tinggi sekali. Bagi Marco, seorang
wartawan adalah pembela rakyat yang tertindas dan
dalam memperjuangkan kepentingan rakyat mereka
jangan takut pada risiko.



“Seharusnyalah kita kaum jurnalis tidak usah takut
dikurung di dalam penjara, dan bertempat tinggal di
pulau kosong. Sebab kalau jurnalis bangsa kita orang
Hindia Belanda tidak suka dapat nasib serupa itu, tentu
pekerjaannya tidak bisa menolong orang-orang bangsa-
nya yang tertindas dan terhisap”

Karena itulah yang paling dibenci oleh Marco adalah
wartawan-wartawan dan pemimpin-pemimpin yang
plintat-plintut, menjilat ke atas dan menekan ke bawah.
Dalam sebuah sajaknya ia berkata:

Lebih buruk pemimpin menyjilat
Kepada orang-orang yang kuat
Bicaranya bisa main silat
Cuma mencari enaknya ilat

Sikap dan pandangan Marco ini akan terus abadi
dalam sejarah Indonesia.

Zaman yang dibicarakan malam ini, adalah zaman
yang sudah berlalu selama hampir 50 tahun, akan
tetapi adalah beberapa pola sejarahnya yang masih
tetap sama, yaitu:

a. Apakah peranan dari kaum intelektual Indonesia
sebagai golongan yang lebih baik, dalam hal ini
intelektual Kristen?

b. Mengapa masih ada orang-orang (seperti Marco, 45
tahun berselang) yang menganggap bahwa agama
Kristen adalah agama orang Eropa? ®
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WAL Agustus ini di Amerika Serikat telah terbit
Asebuah buku karangan Sjahrir “Perdjoeangan Kita”
dalam terjemahan Inggris. Brosur tipis ini diterjemah-
kan oleh Dr. Benedict Anderson, seorang sarjana ahli
Indonesia dari Universitas Cornell. Ia juga memberikan
kata pengantar yang sangat baik untuk brosur Sjahrir
ini. Dan Prof. Dr. Kahin memberikan pula kata sam-
butan yang simpatik untuk terjemahan ini.

Setelah 23 tahun terbit dan tidak beredar lagi, rasa-
nya agak aneh melihat penerbitan dalam terjemahan
Inggrisnya. Penulisnya sendiri telah meninggal 28 bulan
yang lalu. Partainya telah dibubarkan 7 tahun yang lalu
dan pengaruh politik kelompok PSI hanyalah dalam
kenang-kenangan sejarah.

Tetapi dalam saat seperti inilah, orang-orang asing
merasa perlu untuk menterjemahkan brosur kecil karena
hanya dengan mengerti Sjahrir (melalui brosur



“Perdjoeangan Kita”), kita akan lebih mengeri liku-liku
daripada perkembangan Indonesia sekarang.

....a study of his writing can do much to illumine
our understanding of the deeper problem and ambi-
guities that this tradition has faced dan continues to
face to day,” kata Prof. Dr. Kahin.

Dan di samping itu “ Perdjoeangan Kita” merupakan
pula” ....a human intelligent exploration of Indonesia’s
continuing problems, still relevant to our own time...”
kata Dr. Ben Anderson pada akhir kata pengantarnya.

%

BEBERAPA pendapat dari Sjahrir yang dituangkan
dalam “Perdjoeangan Kita” tidaklah menarik untuk
situasi sekarang. Tetapi beberapa analisis kemasya-
rakatan yang mendalam akan tetap merupakan ‘benang
merah’ yang kebenarannya masih terasa sampai
sekarang.

Menurut Sjahrir, pengaruh feodalisme masih amat
kuat dalam masyarakat Indonesia, yang juga telah
digunakan oleh Belanda untuk menanamkan pen-
jajahan. Sikap feodalistis ini kemudian ‘dikawinkan’
dengan rasio modern a la Belanda, dan hasilnya hanya-
lah sikap fasisitis.

Sebelum ada Buchenwald dan Belsen, Indonesia telah
menghasilkan kamp konsentrasi di Digul. Revolusi Indo-



nesia menurut Sjahrir haruslah mempunyai dua corak.
Di satu pihak, ia harus merupakan revolusi nasional
yang memperjuangkan kemerdekaan bangsa, tetapi di
pihak lain harus merupakan revolusi kerakyatan yang
bertujuan untuk mengubah struktur sosial dalam
masyarakat.

Untuk mencapai tujuan itu, Sjahrir percaya bahwa
revolusi haruslah dipimpin oleh suatu aparat revolusi-
oner yang berdisiplin dan efisien, serta mempunyai dasar
pengetahuan ideologis yang mendalam. Jumlahnya tidak
perlu besar, tetapi pengorganisasiannya harus baik.

Baginya revolusi tidak mungkin berhasil jika dipim-
pin oleh ‘anjing-anjing Jepang.” Mereka yang “...soedah
mendjoeal djiwa dan kehormatan pada fascis Djepang”
(maksudnya tokoh-tokoh politik seperti Soekarno dan
tokoh-tokoh politik yang menjilat penguasa Jepang).

Tetapi pemuda-pemuda dengan semangat yang
berkobar-kobar juga tidak dapat memimpin perjuangan.
“...Pemoeda kita itoe oemoemnja hanja mempoenjai
ketjakapan oentoek mendjadi serdadoe, jaitu berbaris,
menerima perintah menjerang, menjerboe dan ber-
djibakoe dan tidak pernah diadjar memimpin.”

Dan dalam brosur tipisnya, Sjahrir juga memperingat-
kan kita akan bahaya pembentukan tentara yang tidak
dipimipn oleh semangat kerakyatan, karena akibatnya
hanyalah akan melahirkan fascis dan militeristis.

“Perdjoeangan Kita” adalah penulisan politik Indo-
nesia pertama setelah proklamasi yang mencoba untuk



menganalisis dan membahas revolusi dalam keselu-
ruhannya.

Dan yang paling menarik dalam pembahasan ini
adalah semangat humanis Sjahrir yang mendalam.
Walaupun sangat tidak populer untuk waktu itu, ia
kecam sikap anti-asing dari masyarakat Indonesia.
Membunuh dan merampok orang-orang Ambon,
Manado, Indo, Tionghoa, Belanda, Pamong Praja.
Karena menurut Sjahrir sikap sempit ini akan meng-
hancurkan gerakan kemerdekaan Indonesia sendiri.
Demikian pula dikecam sikap anti-Kristen (yang
diasosiasikan dengan kolonialisme — shg.)

Dalam waktu 23 tahun telah banyak yang berubah di
Indonesia. Akan tetapi masalah dasar daripada masya-
rakat Indonesia belumlah banyak yang berubah. Sikap
feodalistis dari masyarakat masih tetap dirasakan dalam
masyarakat sekarang, seperti juga yang dirasakan
Sjahrir, 23 tahun yang lalu.

Dan masalah kepemimpinan nasional masih juga
merupakan soal yang pelik sampai saat ini. Pemuda-
pemuda KAMI-KAPPI dengan segala idealisme dan
semangatnya tidaklah mampu memimpin bangsa
Indonesia, seperti juga laskar-laskar rakyat pada tahun
1945. Tendensi militerisme dan fasistis masih terasa
dalam kehidupan sehari-hari. Demikian pula sikap anti-
Kristen, anti-suku lain, anti-Tionghoa, seperti yang
dirasakan Sjahrir tahun 1945.

Karena itu membaca kembali “Perdjoeangan Kita”



dalam tahun 1968 masih tetap merupakan suatu
‘analisis politis sosiologis’ bangsa kita. Barangkali juga
suatu tragedi kecil, bahwa buku ini sekarang dijual di
Amerika Serikat (dengan harga US$ 2), tetapi telah
‘terlupakan’ di Indonesia.

o

SEBENARNYA karangan pendek ini harus diakhiri.
Tetapi tangan saya masih ingin mengetik terus dan
sedikit meneruskan kisah Sjahrir. Barangkali tokoh
nasional yang paling menyadari bahaya feodalisme
adalah Sjahrir. Karena itulah Sjahrir menganjurkan
penggunaan logika dan cara-cara efisien, dengan disertai
rasa kemanusiaan yang besar.

Tetapi dalam kenyataannya Sjahrir harus pula melihat
realisme politik yang pahit. Dalam tahun 1945, ia seolah
harus ‘memilih’ antara revolusi yang didukung oleh
aparat birokratis lama yang feodalistis dan kelompok-
kelompok pemuda yang ‘amuk-amuk’-an. Ia memilih
yang pertama dan berusaha untuk mengubahnya dari
segala arah.

Tetapi usaha-usahanya tidak berhasil dan sifat
feodalistis yang kuat malah makin bertumbuh di
Indonesia setelah itu. Ben Anderson melihat bahwa
kegagalannya mungkin disebabkan, bahwa Sjahrir
(seperti juga Soekarno) tidak berhasil membangunkan
organisasi yang efektif, yang didasarkan pada analisis



masyarakat Indonesia. Karena penekanan pada faktor-
faktor psikologis dan formalistis (institusional) dan
tidak berdasarkan pada “... Sociological and organiza-
tional aspect of politics” (hal 13). Kepemimpinan yang
coba dibangun Sjahrir adalah kepemimpinan yang
rasional dan efisien. Akan tetapi usaha-usahanya juga
kurang berhasil, juga di kalangan kelompoknya sendiri.
Di kalangan partainya, ia kadang-kadang dinilai sebagai
‘sang dewa’ dan diterima secara tidak rasional.

Cita-citanya tentang sikap rasional, efisiensi kerja
dan modernisasi, sering tidak dikerjakan oleh masya-
rakatnya, akan tetapi malah dijadikan ‘jimat’ baru yang
dapat merupakan ’obat’ mustajab dengan doa-doa gaya
baru. Dalam banyak keputusan rapat, kongres, dan
musyawarah, tertabur ‘jimat-jimat baru’, jampi-jampi
dengan kata-kata modernisasi, efisiensi, perubahan
sikap mental. Menggantikan jampi-jampi Manipol,
Usdek, Dwikora dan lain-lainnya.

Sjahrir telah menyumbangkan ide-ide kemasya-
rakatan yang besar untuk Indonesia. Tetapi sayangnya,
ide-idenya tidak dijalankan oleh masyarakat feodal
Indonesia, melainkan telah dijadikan jimat gaya baru
yang sama jeleknya dengan mantera-mantera dukun
kuno.

Dalam hal inilah Sjahrir seorang tokoh tragis. Ia
seorang humanis yang hidup dalam masyarakat yang
kurang menghormati perikemanusiaan, dan akhirnya
meninggal dalam status tahanan. Ia ingin mengem-



bangkan kepemimpinan yang rasional dan efisien
dalam masyarakat yang feodalistis. Sebagian besar
masyarakatnya memandang dengan penuh curiga atas
ide-ide besarnya. Sebagian lainnya malah menjadikan
kata-katanya sebagai jimat-jimat baru. Ia barangkali
terlalu besar untuk zamannya. Tetapi ide dan cita-citanya
akan terus merupakan benang merah dalam pemikiran
politik bangsa Indonesia. ®
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ADA tanggal 19 Desember 1948, sejumlah orang

komunis Indonesia yang penting ditembak oleh
tentara di sebuah desa, di luar Solo, Jawa Tengah.
Mereka adalah pemimpin utama partai yang ditawan
karena berontak terhadap pemerintah pada bulan
September 1948. Di antaranya terdapat seorang ter-
pelajar, yang bernama Maruto Darusman, yang meski-
pun komunis, berasal dari latar belakang keluarga
non-radikal.

Ayahnya adalah seorang dokter dan dia, seperti juga
seangkatannya yang lain di tahun tigapuluhan, bergerak
dalam lingkungan yang baik, yang perhatiannya lebih
ditujukan pada kebudayaan tradisional Jawa dari pada
masalah-masalah politik yang radikal. Kemudian, ia
pergi ke negeri Belanda, dan di sanalah ia menjadi
komunis. Di samping pengaruh-pengaruh yang datang
dari teman-temannya, dan karena hari-harinya yang



pahit, yang menyebabkan ia bergerak di bawah tanah
melawan Nazi. Ada faktor-faktor pribadi yang menye-
babkan ia menjadi komunis.

Ketika ia masih muda remaja, ia jatuh cinta pada
seorang gadis, putri seorang kaya dan terpandang. Dan
ketika ia melamar gadis itu, keluarga pihak gadis
menolak. “Apa-apaan nih! Dengan apa kau memberi
makan anak orang?” kata mereka. Dia mundur , tetapi
teman-temannya mengatakan bahwa sejak waktu itu ia
menghayati adanya perbedaan antara haves’dan ‘haves
not’, kesadaran adanya perbedaan kelas, lalu berontak
terhadap perbedaan yang demikian. Pengalaman masa
muda ini dibawa serta dalam perkembangan hidupnya.

Manusia dibentuk oleh ambisi mengenai masa
depan, dibentuk oleh kenyataan-kenyataan kini dan
pengalaman-pengalaman masa lampau. Seorang pun
tak dapat membebaskan dirinya dari masa lampau.
Pngalaman-pengalaman pribadi memberi warna pada
pandangan dan sikap hidup seseorang untuk seterusnya.

Perbedaan-perbedaan antara pandangan-pandangan
kami (manusia di bawah umur tiga puluhan tahun),
dengan orangtua kami, sebagian dapat dijelaskan
melalui perbedaan dunia di mana kami menjadi dewasa.
Generasinya Presiden Soekarno tumbuh dalam suasana
perjuangan anti-kolonial Belanda di tahun dua puluhan
dan tiga puluhan. Beberapa tahun kemudian, setelah
bentuk kolonialisme itu berubah, mereka masih dikejar-
kejar oleh pengalaman pahit masa lampau mereka.



Konfrontasi terhadap Malaysia antara tahun 1963 dan
1965, dan sikap kekirian yang radikal, dipengaruhi oleh
pengalaman di atas.

Generasi yang berjuang di tahun 1945, dalam
perang gerilya melawan Belanda, juga adalah karena
pengalaman-pengalaman mereka. Generasi ini yang
sekarang memerintah Indonesia, selalu bicara tentang
“kemauan baja”, dan mereka percaya persoalan-
persoalan Indonesia lainnya dapat diselesaikan dengan
“tujuan dan keberanian” yang pernah memenangkan
mereka dalam perlawanan terhadap Belanda.

Indonesia memproklamasikan kemerdekaannya di
tahun 1945. Selanjutnya sebuah generasi bertumbuh
setelah 1945, mereka itu adalah putra-putra kemerdekaan
yvang tak pernah merasakan pengalaman-pengalaman
dan kepahitan-kepahitan melawan kolonialisme. Mereka
memasuki sekolah dasar setelah tahun 1950, dan
berkembang dalam masa kanak-kanak yang optimistis
setelah penyerahan kedaulatan pada 27 Desember 1949.

Pemimpin-pemimpin Indonesia mamasuki tahun
lima puluhan dengan rasa optimis. Mereka percaya
bahwa sekali Belanda telah meninggalkan Indonesia,
maka rakyat akan memasuki suatu periode per-
kembangan yang gemilang. Sebelum kemerdekaan,
kekayaan-kekayaan Indonesia diboyong oleh Belanda,
sekarang semuanya diolah di Indonesia, demi kemak-
muran bersama.

Refleksi sikap optimis macam begini nampak dalam
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segala tingkat masyarakat. Di sekolah-sekolah para
murid dicekoki dengan cerita-cerita mengenai masa
depan yang gilang gemilang. Sebuah negeri dengan
penduduk berjumlah 75 juta, dengan kemakmuran
yang terbengkalai dan belum tersentuh di luar Jawa.
Dalam buku-buku pelajaran, pulau Sumatera diberikan
nama julukan: “Pulau Harapan”, di mana terdapat emas,
nikel, intan, minyak tanah, bauksit dan hasil-hasil
hutan. “Di sana ada ribuan hektar tanah yang belum
diolah yang akan menjadi sumber kemakmuran nasional
di waktu yang akan datang,” kata buku-buku itu.
Masalahnya adalah persoalan teknis. Indonesia masih
kekurangan tenaga-tenaga teknis yang ahli untuk
membuka sumber kekayaan itu. Saya masih mengingat
nyanyian yang biasanya kami nyanyikan di tahun-tahun
itu: “Indonesia merdeka, itulah tujuan kita. Untuk
selama-lamanya...”

Memang benar, di beberapa daerah terdapat keka-
cauan dan pemberontakan, tetapi optimisme di tahun-
tahun pertama ini membuat segi gelap gulita yang
demikian berkurang gelapnya. Terutama ketika terjadi
perang Korea tahun 1950-1953, harga karet naik di
pasaran internasional. Ekspor, di mana karet termasuk,
mengalami zaman emas.

Ketika situasi menjadi jelek, sikap optimisme masih
menyala-nyala dengan jaminan pemilihan yang diadakan
tahun 1955. Demikian itulah periode optimisme yang
pertama daripada “generasi kemerdekaan” Indonesia.



Hasil pemilihan umum jauh dari memuaskan.
Jelaslah bahwa persoalan-persoalan Indonesia jauh
lebih besar daripada persoalan teknis ekonomi, maupun
teknis pendidikan. Persoalan perubahan masyarakat
yang berkembang cepat dan tak langsung itu akhirnya
merongrong stabilitas di Indonesia.

Perang saudara pecah di tahun 1958. Beberapa daerah
di Sumatera dan Sulawesi berontak terhadap Peme-
rintah Pusat. Mereka mengatakan bahwa administrasi
pemerintah Soekarno sangat korup dan dipengaruhi
oleh kaum komunis, dan tak mempunyai itikad untuk
memajukan daerah. Mereka mengumumkan perang
pada Jakarta, atas nama kemajuan daerah dan atas
nama anti-komunisme. Dari sinilah di mulai anarki
yang mengobrak-abrik landasan ekonomi dan politik
Indonesia. Pemberontakan daerah itu dikalahkan oleh
pemerintah di tahun 1962. Tetapi tak seorang pun
dapat menghalangi majunya kekuatan-kekuatan radikal.
Setelah pemberontakan reda, pemerintah memulai
usahanya untuk mengembalikan Irian Barat dari
tangan Belanda. Dan pada tahun 1963, politik anti-
kolonialisme yang radikal itu mengumumkan kon-
frontasi terhadap Malaysia, yang berlangsung sampai
dengan 1966.

Ke dalam, selama masa ini pertentangan telah terjadi
antara kekuatan-kekuatan komunis dan pihak Angkatan
Darat. Tiga ribu orang komunis terbunuh, sebagai akibat-
nya di daerah-daerah dan jumlah yang besar yang



melawan pemerintah, ditahan dalam kamp konsentrasi
(kira-kira 75.000 orang). Sebagai akibat daripada
pembalasan politik ini, Indonesia menjadi sebuah
negeri yang diliputi chaos. Landasan ekonomi makin
diobrak-abrik. Harga-harga menanjak, menggila. Ber-
samaan dengan chaos politik dan ekonomi, datanglah
kekaburan di lapangan hidup yang lain: korupsi,
penyelundupan, kekonyolan birokratis, chaos yang
legal, semuanya menjadi-jadi.

Pengaruh situasi yang demikian, terhadap “putra-
putra kemerdekaan”, menjadi lebih ekstensif. Ada tiga
kelompok utama, yang memberikan responnya terhadap
situasi di atas.

Kelompok pertama, termasuk mereka yang hidup
secara relatif penuh kedamaian di daerah Jakarta,
Bandung dan beberapa kota besar. Orang-orang muda
ini tumbuh menjadi lebih kabur dan penuh dengan
idealisme serta ambisi yang tinggi. Beberapa dari mereka
memasuki universitas, dilahirkan dengan harapan
bahwa hasil pendidikan mereka akan membantu
perkembangan sosial. Seorang mahasiswa antropologi
mengharapkan akan melakukan field work di daerah
terbelakang Irian Barat, untuk menolong perkembangan
sosial di daerah itu. Seorang mahasiswa ilmu alam
berharap akan bekerja dan mengadakan riset dalam
bidang tenaga atom, untuk perkembangan teknik. Dan
adalah mahasiswa-mahasiswa fakultas hukum, yang
mengharap untuk menegakkan hukum di Indonesia.



Tetapi dalam beberapa tahun mereka dipaksa untuk
membunuh idealismenya yang dahulu. Karena tidak
ada fasilitas belajar, tidak ada laboratorium, tidak ada
beasiswa untuk membuat mereka menjadi spesialis.
Mahasiswa hukum akhirnya belajar, bahwa ada pula
hukum-hukum yang tak tertulis, yang lebih superior
daripada yang telah tertulis. Mereka perlu koneksi
dengan orang-orang penting, dengan tentara, dengan
polisi yang dapat menanggulangi hukum. Dan akhirnya
mereka harus memendam kenyataan yang pahit itu
diam-diam. Pada tahun 1960, jaksa agung mencoba
mengganyang korupsi. Pada suatu hari, ketika berada
di atas mobilnya, ia mendapat kecelakaan. Sampai hari
ini, ia tak tahu siapakah biang-biangnya.

Lulusan fakultas ilmu alam bekerja di pabrik sabun
atau mentega, akhirnya melupakan cita-cita mereka
semua. Seorang teman saya, ia seorang insinyur aero-
nautika, menjadi peternak bebek. Kelompok ini harus
mengadakan kompromi dengan kenyataan yang galak
itu. Stagnasi ekonomi dan anarki politik memaksa
“generasi kemerdekaan” untuk mengorbankan cita-cita
mereka. Sesungguhnya mereka sangat frustrasi.
Harapan mereka untuk memberi arti pada kemerdekaan
tidak berhasil, sebab tak ada kesempatan bagi mereka
untuk berbuat sesuatu. Banyak sekali lulusan yang
mutlak tidak punya bakat untuk mengerjakan peker-
jaan yang di hadapinya.

Situasi yang sangat buruk berlangsung di daerah-



daerah. Daerah-daerah yang dirusak oleh pemberon-
takan 1952 dan 1962, mempunyai pemuda-pemuda yang
ikut bergerilya, demi untuk pembangunan daerahnya.
Pemimpin-pemimpin daerah yang berontak itu menga-
takan, bahwa uang milik daerah telah dihambur-
hamburkan secara mewah di Jakarta, dan seharusnya
rakyat di daerah berontak terhadap pemerintah Soekarno
yang korup dan komunis itu. Keinginan yang kuat
untuk memperbaiki ekonomi dan kondisi sosial,
akhirnya membuat ribuan pemuda masuk hutan untuk
melawan Pemerintah Soekarno.

Lalu mereka dikalahkan. Dan ketika mereka keluar
dari hutan, uang dan perjuangan mereka telah dirampok
serta dibawa kabur ke Hongkong dan Singapura, oleh
orang-orang yang mereka anggap sebagai pemimpin.
Mereka disebut sebagai pengkhianat dan kontra-
revolusi, dan secara mental diteror oleh si pemenang.
Generasi ini pun mengalami frustasi yang besar.

Proses yang sama berlangsung di pihak lain. Eks-
perimen dengan demokrasi perlementer di tahun 1950-
1959 menimbulkan bencana politik dan ekonomi yang
dahsyat. Tak stabilnya sistem politik dan birokrasi yang
konyol telah menyengat perkembangan yang tak sehat.
Tahun 1959, Soekarno mengambil alih pemerintahan
ke dalam tangannya sendiri. Undang-Undang Dasar
1945 dihapus. Konstituante dibubarkan. Parlemen hasil
pemilihan umum diubah dan anggota-anggota dari
perwakilan rakyat yang baru dipilih oleh pemerintah.



Selanjutnya ia memperkenalkan pemerintahan gaya
baru, yang disebutnya Demokrasi Terpimpin. Soekarno
berkata, bahwa selama revolusi belum selesai, metode-
metode revolusioner harus terus dipakai. Potensi revo-
lusioner dari golongan agama, anggota-anggota partai
nasional, dan golongan komunis harus bersatu, “Samen
bundelling van alle revolusionaire krachten.” Dengan
kekuatan karismatiknya, ia menyedot pemuda-pemuda
Indonesia untuk lebih banyak berkorban.

“Tuhan membenci mereka yang berkorban setengah-
setengah, karena itu engkau harus memberikan jiwa
ragamu seluruh,” katanya mengutip penulis Belanda
Douwes Dekker. Dan lebih penting lagi, ia memberikan
kepuasan emosional kepada rakyatnya. Revolusi Indo-
nesia adalah mercusuar bagi negara-negara yang sedang
berkembang. Kesetiaan dan pengorbanan massa, yang
men-support cita-cita revolusioner Soekarno, sangatlah
luar biasa. Dana-dana revolusi di organisasi untuk
mensukseskan perjuangannya (Pemerintah Soekarno
menjadi populer semenjak tahun 1965, dan pada waktu
itu sangat sedikit tawanan politik daripada sekarang).

Ketika Pemerintah Soekarno rontok karena kup
Gestapu yang gagal itu, dan karena demonstrasi-
demonstrasi mahasiswa yang gagal di Jakarta, masya-
rakat menjadi sadar sekali lagi akan betapa buruknya
kondisi Indonesia. Indonesia mempunyai utang sebanyak
US $ 2,4 juta. Soekarno telah menghambur-hamburkan
dananya!



Orang-orang muda yang telah sungguh-sungguh
membantu Soekarno, telah dengan ikhlas berkorban
untuk cita-cita revolusi, menjadi sakit, karena situasi
ini. Soekarno telah mengibuli mereka. Pada mulanya
mereka tidak percaya, tetapi akhirnya mereka melihat
kenyataan. Frustasi, kekecewaan dan sebagainya,
merusak kelompok ini pula.

Generasi ini bangkit dalam optimisme sosial setelah
penyerahan kedaulatan. Mereka telah mengalami
huru-hara politik, sosial dan ekonomi. Mereka memiliki
keikhlasan berkorban dan keikhlasan memberi arti pada
kemerdekaan Indonesia, tetapi kekaburan, terutama
keruntuhan standar pendidikan, secara teknis membuat
mereka tak mampu untuk memegang peranan. Lalu,
mereka akan mencari lagi orang kuat sebagai pemimpin
mereka.

Mereka adalah orang-orang yang akan memerintah
Indonesia, dalam waktu sepuluh tahun mendatang.
Pengalaman mereka akan mengikuti mereka, sikap
mereka terhadap masa depan akan diwarnai oleh
pengalaman-pengalaman antara 1958 dan 1969. ®
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ENGAN mengemukakan hal berikut ini, penulis

sama sekali bukan berarti membela daripada
Gestapu/PKI atau pun dapat membenarkan cara-cara
mereka dalam menghabisi lawan-lawannya.

Dari sudut moral perlakuan mereka yang demikan
kejam dan biadab terhadap lawan-lawannya haruslah
kita lawan dan kita kutuk, tetapi tidak sekaku dan
sebiadab mereka pula.

Pulau Bali dari sudut strategis kepentingan politik,
militer, dan ekonomi bukanlah merupakan kekuatan yang
menentukan kalah menangnya perebutan kekuasaan di
negeri kita. Dengan menguasai Indonesia.

Akan tetapi, di akhir tahun 1965 dan sekitar per-
mulaan tahun 1966, di pulau yang indah ini telah terjadi
suatu malapetaka mengerikan, suatu penyembelihan
besar-besaran yang mungkin tiada taranya dalam zaman
modern ini, baik dari waktu yang begitu singkat, mau-
pun dari jumlah mereka yang disembelih. Peperangan?



Sama sekali tidak ada tanda-tanda yang demikian.
Dalam peperangan, bagaimanapun tidak seimbangnya
kedua kekuatan yang sedang berhadap-hadapan, di
antara mereka pastilah ada usaha yang bagaimanapun
kecilnya untuk menghabisi lawannya atau paling sedikit
membela diri.

Penyembelihan atau pembantaian mungkin meru-
pakan perkataan yang paling cocok. Pada zaman Stalin
di Rusia, ada sebuah terminologi yang sangat popular,
yaitu mengenai teror massa (mass terror). Pada keadaan
seperti itu, orang atau segerombolan orang dengan
perasaan ketakutan dan tiada harapan akan menyerah-
kan diri mereka untuk diapakan saja oleh penguasa.
Keadaan yang sama terjadi pula di Bali, hanya saja
massa PKI atau mereka yang dituduh PKI lah yang
mengalami perasaan itu.

Di Bali sama sekali tidak ada perlawanan, katakanlah
perlawanan yang berarti. Mereka yang merasa dirinya
PKI atau yang oleh lingkungannya dituduh demikian,
dengan sukarela menyerahkan dirinya pada penguasa.

Dan ketika pembunuhan-pembunuhan itu dilangsung-
kan, tidak jarang dan malah banyak sekali dari mereka
yang menjadi tawanan minta untuk dibunuh karena
mereka tahu, bagaimanapun juga akhir hidup mereka
sudah dapat dihitung dengan jari. Mereka yang ingin
dibunuh berbuat demikian karena takut menghadapi
siksaan atau cara-cara pembunuhan yang tidak masuk
akal di kalangan manusia waras atau manusia yang
menyebut dirinya ber-Tuhan.



Situasi Sebelumnya

Bali terkenal pada waktu itu sebagai ibukota negara
kedua sesudah Jakarta. Bung Karno hampir sama banyak
menghabiskan waktunya di Indonesia dengan berada
di Jakarta dan Tampak Siring.

Dengan demikian, pada hati Soekarno, Bali mem-
punyai tempat yang unik dan mungkin pula sentimental,
lebih-lebih mengingat ibunya adalah kelahiran Bali.
Gubernur yang diangkatnya adalah anak emasnya, yang
tahu dan akan selalu sanggup memenuhi segala hajat
Bung Karno, apapun hal itu. Gubernur Sutedja juga
menjadi Ketua Pepelrada suatu jabatan sipil diduduki
oleh mereka yang sudah tidak disangsikan lagi kesetiaan
dan pembudakannya, seperti Ketua DPR-GR I Gusti PT
Media, Ketua Bamunas I Gede Puger, Ketua Lembaga
Pariwasata Ida Bagus Kompyang, maka jabatan-
jabatan militer pun mendapat giliran pula.

Gubernur Sutedja terkenal ketidakcocokannya
dengan Pangdam Supardi maka Bung Karno meng-
gantikan orang ini dengan Brigjen Syaifuddin yang
terkenal akan kekikirannya. Nyonya Syaifuddin adalah
simpatisan Gerwani, yang dengan cara-cara terbuka
menyatakan sokongannya kepada prinsip-prinsip dan
perjuangan PKI.

Badan-badan lain pun mendapat giliran, dan Nasa-
komisasi ini berlangsung pula secara vertikal dalam
badan tersebut.

Keakraban Nasakom sangat menonjol pada waktu



itu karena Bung Karno dengan keras dan tegas meng-
harapkan hal yang demikian.

Ketika ada kericuhan antargolongan yang sebenarnya
tidak begitu hebat jika dibandingkan dengan aksi sepihak
di Boyolali misalnya, Aidit dan Ali Sastroamijoyo diutus
ke Bali untuk merujukkannya kembali. Trio, yakni Kandel
(PKI), Merta (PNI), Syaifuddin (ABRI) kelihatannya
dapat mengatasi dan pada waktu itu di Bali tidak ada
kericuhan apa-apa. Semuanya berjalan sesuai dengan
selera Bung Karno.

Sesudah Coup

Sebulan sesudah coup, keadaan di Bali berjalan
sebagaimana biasa. Sutedja (PKI) masih tetap menjadi
Gubernur dan malah dapat dua kali ke Jakarta bertemu
dengan Bung Karno (tanggal 8 dan 17 Oktober).

Di hadapan Abur, Sumarno, Subarja, Chaerul Saleh
dan Syaifuddin sendiri, Sutedja ditanya oleh Bung
Karno apakah dia PKI, yang dijawab olehnya bahwa
‘tuduhan’ itu hanyalah ‘fitnah’ belaka. BK meyakinkan
Sutedja bahwa dia harus tetap memangku jabatannya.

Pada waktu itu keadaan di Bali mulai tegang. Mereka
yang dahulu dibungkam oleh BK sekarang mulai mem-
buka suara. Pembunuhan-pembunuhan yang terjadi di
Jateng dan Jatim sudah tersiar luas kabarnya di Bali.

Di Jakarta sendiri, BK masih tetap memegang jabatan
tertinggi kenegaraan walaupun Pak Harto sudah mulai
dengan tekadnya untuk menenangkan keadaan.
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Penangkapan-penangkapan pada permulaan Novem-
ber belum juga dilakukan. Puger (PKI) sibuk mengatur
tamu-tamu KIAPMA, sedangkan Kompyang, dan Kandel
beberapa kali ke Jakarta untuk melihat situasi dari dekat.

Pada waktu inilah orang-orang mulai tidak sabar
dan bertanya-tanya mengapa pembersihan terhadap
oknum-oknum PKI belum dilakukan. Rakyat menunggu-
nunggu apa yang akan dilakukan ABRI untuk mengatasi
keadaan ini. Rupa-rupanya pihak pimpinan ABRI
terutama Syaifuddin ingin melihat-lihat dulu keadaan,
siapa yang akan menang dalam pergulatan politik di
Jakarta. Soekarno? Soeharto? Grup Nasakom ataukah
pancasilais? Syaifuddin, seperti kebiasaan-kebiasaan
reptil mungkin telah melihat angin dan mengetahui
bahwa bagaimanapun juga sejarah menghendaki
kemenangan golongan Pancasilais dan cepat atau lambat
akan datang waktunya di mana BK akan disingkirkan.
Penyelamatan diri adalah motif yang paling kuat.
Untuk mensukseskan langkahnya maka dihilangkanlah
jejak dan bekas-bekasnya. Pembunuhan adalah jalan
yvang paling gampang dan paling aman, sebab orang
mati tak akan dapat bicara.

Dengan melakukan pembunuhan yang eksesif, orang-
orang ini, klik-klik Nasakom yang pada waktu itu
berkuasa di Bali ingin menunjukkan kepada orang luar
dan terutama kepada Jakarta bahwa mereka adalah orang
yang paling anti PKI atau yang paling Pancasilais...

Seorang tokoh PNI yaitu Wedagama menghasut



rakyat bahwa membunuh PKI adalah dibenarkan oleh
Tuhan dan tidak akan disalahkan oleh hukum. Tokoh
lain Widjana yang masih ada hubungan kerabat dengan
Bung karno mengatakan kepada rakyat bahwa meng-
ambil barang-barang PKI bukanlah pekerjaan yang
melanggar peraturan.

Pembunuhan

Pemimpin-pemimpin yang dahulu paling Nasakom
kemudian berubah menjadi pembenci-pembenci PKI
yang paling gigih dan paling demonstratif.

Pasukan-pasukan partikelir mulai berkeliaran, yang
terkenal dengan seragam hitamnya, dengan persen-
jataan-persenjataan dari pedang, pisau, pentungan
sampai pada senjata api. Pembakaran-pembakaran
rumah mereka yang dituduh PKI dianjurkan sebagai
‘Warming Up’ untuk tujuan-tujuan berikutnya yang
lebih bengis. Dan akhirnya pembunuhan itu sendiri
berlangsung di mana-mana.

Selama tiga bulan, Bali yang indah berubah menjadi
neraka penyembelihan. Kalau pada waktu ini di antara
pembaca mempunyai sahabat putra Bali, cobalah tanya-
kan apakah ia punya seorang kenalan yang menjadi
korban peristiwa berdarah ini. Tentu akan diiyakannya,
karena memang demikianlah kenyataannya di Bali.

Pembunuhan ini telah menelan korban sekurang-
kurangnya delapan puluh ribu jiwa, tua, muda, laki,
perempuan, menurut perkiraan yang paling konser-



vatif. Pembakaran-pembakaran rumah, musnahnya harta
benda baik oleh api maupun perampokan, tiada dapat
dihitung jumlahnya.

Perkosaan-perkosaan terhadap mereka yang dituduh
Gerwani menjalar ke mana-mana dan dicontohi oleh
pemuka partai setempat. Contoh yang paling monumen-
tal adalah apa yang dilakukan oleh Widagda, seorang
tokoh PNI di Negara Widagda adalah adik dari Wedastra
Suyasa, tokoh PNI Bali yang menjadi anggota DPR-GR
Pusat.

Belasan wanita dituduh dengan semena-mena telah
dizinai dan tiga orang di antaranya pada bulan Maret
yang lalu telah mengadukan perbuatan yang terkutuk
itu ke meja hijau. Widagda dijatuhi hukuman 3 tahun
oleh Pengadilan Negeri di negara (Vonis Juni 1967).

Akibat-Akibat Politis

Akibat-akibat pembunuhan yang demikian tentulah
luar biasa dan tidak akan dirasakan oleh generasi seka-
rang saja. Ratusan ribu janda merupakan problem yang
sangat gawat. Tetapi yang paling menarik perhatian
kita ialah, berhasilkah PKI di Bali dilikuidasi dengan
cara yang demikian? Efektifkah tindakan-tindakan itu?
Rasa-rasanya tidak dan pasti tidak, melihat dari siapa-
siapa mereka yang dibunuh dan siapa-siapa mereka
yang lolos dari kapak berantai itu. Kompyang, Sutedja
serta yang menjadi anggota dewan revolusi Bali masih
berkeliaran dengan bebasnya. Itu menyebut beberapa
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contoh saja. Pembunuhan sama sekali tidak ‘kena’ karena
korbannya kebanyakan rakyat yang tertipu oleh janji-
janji PKI atau yang hukumannya tidak setimpal dengan
apa-apa yang pernah mereka lakukan. Motif iri hati
dan balas dendam menonjol sangat kuat. Anak Agung
Gede Agung, misalnya. Kepala Jawatan Penerangan
Bali ini diculik dan dihabisi padahal biang keladinya
ialah wakilnya yang ingin menduduki tempatnya.

Lie Lie Tjien, seorang pengusaha kaya raya di Bali
Utara yang dengan terang-terangan menjadi kasir PKI
di Bali justru selamat, baik jiwa maupun harta benda-
nya. Dia dapat merangkul Widjana yang menjadi tokoh
di daerah. Sedangkan saingan-saingan Lie Lie Tjien
dalam dunia usaha, seperti Tien Wie misalnya, menjadi
korban. Kopi milik Tjan Wie yang jumlahnya ratusan
ton berserakan memenuhi jalan-jalan di seluruh
Singaraja. Sedangkan Tjan Wie sendiri menjadi gila
sesudah itu.

Biang-biang PKI banyak berkeliaran di Jakarta dengan
selamat sampai sekarang. Bahkan mungkin sekali dengan
bebas karena pemerintah di Bali tidak berbuat apa-apa
atau tidak menghubungi pemerintah atau pejabat di
Jakarta untuk menangkapnya.

Kesimpulan-kesimpulan

Pembunuhan yang terjadi di Bali bukanlah sportariffet
tetapi peristiwa yang dibiarkan berlarut-larut. Andaikan
pemerintah atau pejabat pada waktu itu dengan jiwa



yang murni dan dengan kesungguhan hati menyetopnya,
hal yang demikian tidak akan terjadi.

Pejabat-pejabat sama sekali tidak berbuat apa-apa
dan pada beberapa tempat malah menganjurkan pem-
bunuhan-pembunuhan ini.

Alasannya tentulah kita dapat mengerti dengan
keterangan-keterangan di atas tadi. Pembunuhan di Bali
disponsori dan dibiarkan oleh pejabat-pejabat yang
berafiliasi dengan PKI. Dus, pengganyangan itu sama
sekali tidak punya motif yang bersih, melainkan
dilatarbelakangi oleh kepentingan untuk cuci tangan.

Panglima Daerah Militer yang sekarang yaitu Brigjen
Sukertijo adalah seorang yang jujur dan ingin meng-
adakan pembersihan-pembersihan dalam tubuh aparat
pemerintah di Bali. Ini terbukti dari tindakan-tindakan-
nya pada permulaan tahun ini dengan mengadakan
pembersihan-pembersihan terhadap perwira ABRI di
Bali yang terlibat.

Pada tahap selanjutnya, usaha-usaha Panglima
Sukertijo ini rupa-rupanya mengalami hambatan baik
dalam tubuh ABRI maupun sipil/partai-partai. Terlalu
banyak dan kompleks mungkin lawan yang dihadapinya
dalam tubuh ABRI sendiri sehingga sampai sekarang
masih banyak perwira menengah yang disangsikan
latar belakangnya masih menduduki jabatan-jabatan
penting. Gubernur Bali yang baru, yaitu Kolonel
Sukarmen disinyalir banyak melakukan hubungan-
hubungan yang sangat erat dengan grup PNI/ASU di



Bali, di bawah pimpinan Widjana. Pencalonannya juga
mendapat dukungan mutlak dari PNI/ASU. Dengan
berbuat demikian, grup ASU di Bali ingin berlindung di
belakang Kolonel Sukarmen jika terjadi apa-apa.

Golongan sipil di Bali, juga tingkat atasnya tidak
pernah melakukan pembersihan yang sungguh-
sungguh. PNI Bali adalah satu-satunya cabang PNI
yang tidak pernah melakukan pengutukan terhadap
BK. Mereka masih mendewa-dewakan BK, lebih-lebih
karena ketuanya yang sekarang adalah kerabat Bung
Karno.

Mengenai suara-suara Orde Baru, di Bali terjadi
tekanan-tekanan dan intimidasi-intimidasi, KAMI,
KASI, KAPPI tidak banyak dapat berbuat dan hal ini
lebih dirasakan lagi karena kesatuan-kesatuan aksi di
Bali tidak partnership dari ABRI. Atau karena kesatuan-
kesatuan aksi di Bali tidak pernah merasakan adanya
kerjasama dan saling membantu yang sungguh-sungguh
sama sekali tidak ada.

Apa yang disebut organisasi di Bali sama sekali tidak
ada karena mereka yang berkoar-koar menyebut dirinya
Orba kebanyakan ASU-ASU yang sudah berganti baju.

Andaikata pemerintah dan ABRI di Bali tidak serius
melakukan tindakan-tindakan peng-Orba-an maka Bali
diharapkan akan tetap mempunyai wajah Indonesia
sebelum tahun 1965. Dalam hal ini, rakyat Bali sangat
mengharapkan ketegasan Panglima Sukertijo, tetapi
sampai saat ini beliau mungkin belum menemukan



jalannya atau mungkin pula jalan itu sama sekali tidak
akan ditemukan...

Kita akan lihat nanti atau kita tunggu apa hasil
kunjungan Pak Harto ke Bali. ®
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I announce justice triumphant
I announce uncompromising Liberty and Equality
Walt Whitman

EBERAPA waktu yang lalu Prof. Dr. Soekirno telah
meninggal dunia di RSPAD. Prof. Dr. Soekirno adalah
guru besar FKUI, dan juga ketua umum HIS (organi-
sasi sarjana yang berafiliasi dengan PKI). Telah beberapa
waktu profesor tua ini sakit. Ia minta dokter, tetapi tak
ada yang mau mempedulikannya. Baru setelah beberapa
minggu, dan sakitnya sudah amat parah ia dipindah-
kan dari penjara ke RSPAD. Di sana ia meninggal dunia
sebagai seorang tawanan politik, setelah hampir tiga
tahun dipenjara tanpa pernah diadili.
Pemakamannya adalah pemakaman yang baik.
Sejumlah dokter bekas muridnya dan mahasiswa FKUI
yang berjaket kuning datang. Mereka mengantarkan
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jenazahnya ke tempat terakhir. Pemakamannya menun-
jukkan bahwa persahabatan dan rasa hormat dari
murid-muridnya terhadap profesor tua ini, lebih besar
dari prasangka-prasangka dan slogan-slogan anti
komunis yang telah ditanamkan di tanah air kita.

x

BELUM lama berselang, Ketua Mahkamah Agung
Subekti, S.H. mengatakan, bahwa status tahan yang
terlalu lama bagi seorang terdakwa, menusuk rasa
keadilan dan melanggar hak-hak asasi manusia. Pen-
dapat Subekti ini amat tepat, karena manusia Indo-
nesia sejak merdeka terlalu senang melupakan nasib
para tahanannya. Bertahun-tahun orang ditangkap
tanpa pernah diadili. Kemerdekaan manusia dirampas
begitu saja, seperti orang pencopet menjambret arloji
mangsanya. Tahanan-tahanan ini ada yang mati di
penjara, tanpa dipedulikan oleh negara kita. Negara
yang berdasarkan perikemanusiaan dan Ketuhanan
yang Maha Esa.

%

ORDE lama di bawah Soekarno, di samping ter-
masyhur karena korupsi dan dekadensi moral,
pemimpin-pemimpinnya terkenal pula sebagai peme-
rintah yang tidak menghormati hak-hak asasi manusia.
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Dia seenaknya menangkap lawan-lawan politik, mem-
benamkannya dalam penjara dan tidak pernah diadili.
Alasannya demi kepentingan revolusi. Dan salah seorang
dari tawanan politiknya meninggal dunia dalam status
sebagai tahanan, yaitu Sutan Sjahrir. Kematian Sutan
Sjahrir menggugah rasa keadilan banyak orang, dan
pada waktu pemakamannya beribu-ribu pemuda, maha-
siswa dan rakyat mengantarakannya. Sebagai tanda
protes terhadap perlakuan yang tidak adil dari seorang
presiden terhadap salah seorang rakyatnya.

Ketika Sjahrir mendapat serangan yang pertama
dan pingsan, para penjaga membiarkan untuk 24 jam
lamanya. Dokter tidak dipanggil. Komandan dan petugas
RTM waktu itu tidak menghargai Sjahrir yang sakit.

Lepas dari setuju atau tidak setuju dengan ide-ide
politik Sjahrir, banyak kaum cendekiawan Indonesia
menyalahkan Soekarno. Karena Soekarno menangkap
orang, menahannya dan tidak mengadilinya bertahun-
tahun.

Kedua adalah karena Soekarno tidak memberikan
perlakuan yang wajar pada tawanannya. Lain soalnya
jika kita ingin menggunakan peristiwa Sjahrir, hanya
untuk kepentingan politik anti-BK.

Saya anti-Soekarno sejak zaman pra-Gestapu. Karena
itu saya mengecam tindakan-tindakan Soekarno ter-
hadap tahanan-tahanan politiknya. Tetapi lebih daripada
itu, saya kecam Soekarno, karena tidak menghormati
hak-hak asasi manusia.
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Apa yang dialami Sjahrir, kini terulang lagi pada
Prof D. Soekirno. Sjahrir ditahan atas nama revolusi,
Soekirno ditahan atas nama anti-komunis. Tetapi pola-
polanya sama, walaupun situasi politiknya berbeda 180
derajat. Dan karena itu pulalah, meninggalnya Prof. Dr.
Soekirno dalam tahanan (seperti juga Sjahrir) adalah
manifestasi dari ketidakmampuan manusia Indonesia
untuk menegakkan prinsip yang adil terhadap para
tahanan.

Ketika Sjahrir meninggal dunia, saya membuat
komentar di Radio Ampera. Saya nyatakan, bahwa apa
vang telah terjadi tidak dapat dicegah. Tetapi untuk
masa depan, kita harus mencegah terjadinya penahanan
yang lama tanpa diadili, dan beberapa di antaranya
mati dalam penjara.

Kematian Prof. Dr. Soekirno telah terjadi, dan juga
tak dapat dicegah. Yang dapat kita lakukan adalah
memikirkan perbaikan perlakuan terhadap 80.000
tawanan politik Orde Baru, yang kini ada di penjara-
penjara dan kamp konsentrasi di seluruh Indonesia.
Agar kepada mereka pun prinsip-prinsip yang adil
dijalankan. Agar tidak terulang lagi. Sjahrir-Sjahrir
baru, Soekirno-Soekirno baru; yang mati di penjara
karena bertahun-tahun tidak pernah diadili. Jika mereka
memang bersalah, adililah mereka dan hukum (kalau
perlu hukuman mati), tetapi yang tidak bersalah
supaya dibebaskan. Mereka adalah manusia, punya
istri, anak, orangtua dan sahabat yang mengharap-
harapkannya. ®
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He was somebody’s darling,

Be was same mothers son once he was fair,

And he was young some mother she rocked him,
Her little darling to sleep

But they left him told die like a tramp in the street.
Joan Baez

EBERAPA waktu yang lalu (jauh sebelum heboh
Purwodadi), saya berbicara dengan seorang wanita
yang telah agak tua, yang berjuang sejak zaman Jepang.
Ketika kami menyinggung soal perlakuan terhadap
mereka terlalu kejam, saya tidak menduga bahwa kita
dapat melakukan kekejaman sedemikian rupa terhadap
lawan politik kita. Ia adalah seorang yang anti-komunis.
Dengan kata-kata yang berbeda, tetapi maksud yang
sama, saya sering mendengar komentar-komentar,
seperti dari kalangan universitas, pers dan orang biasa.
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Tetapi soal ini, rupa-rupanya merupakan pembicaraan
yang tertutup, dan sedikit saja diungkapkan di muka
umum.

Di Indonesia sekarang terdapat kira-kira 80.000
tawanan politik yang ditangkap setelah terjadi peristiwa
G30S Jumlahnya turun naik, sesuai dengan irama
pelepasan dan penangkapan baru. Jumlah terbanyak
terdapat di Jawa Tengah (55.000), dan tersebar di pen-
jara-penjara maupun kamp-kamp tawanan darurat
yang dibangun secara kilat (Yogya, Ambarawa, Nusa-
kambangan, Pekalongan dan lain-lain.)

Sebagian besar dari mereka telah ditawan sejak
akhir 1965, ketika terjadi gelombang penangkapan ter-
hadap kaum komunis dan simpatisan-simpatisannya.
Tidak pernah dijelaskan, berapa lamakah batas waktu
penahanan mereka. Tetapi seorang juru bicara Kodam
V Jaya menyatakan bulan Januari yang lalu, bahwa
kepada tawanan G30S tidak ada batas penahanan.
Untuk menahan sang komunis ini, juga tidak memer-
lukan prosedur yang sulit. Dengan istilah: ada indikasi
terlibat G308, seseorang dapat ditahan. Soal ini benar-
benar merupakan penyimpangan daripada prosedur
hukum yang biasa karena keadaan darurat (yang tidak
diketahui di mana batas waktunya).

Karena kaum komunis sebelum tahun 1965 telah
merembes ke segala sektor kemasyarakatan, maka kaum
tawanan ini juga terdiri dari berbagai golongan seniman
(Pramoedya A. Toer, Rivai Apin), sarjana (T.W. Kamil,
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Ina Slamet) tokoh-tokoh tani, buruh, pemuda, maha-
siswa, dan lain-lain. Dalam perlakuan, kadang-kadang
tidak dipikirkan tentang asal mereka; apakah ia seorang
penyair (yang memerlukan buku dan alat-alat tulis)
ataukah seorang buruh listrik. Pernah titipan majalah
Budaja Djaja untuk tawanan intelektual ditolak begitu
saja oleh pengawas kamp.

Keadaan fisik mereka jauh dari memuaskan, walau-
pun terdapat perbedaan dari kamp ke kamp. Walaupun
angka-angka kematian tidak pernah diumumkan secara
resmi, dari cerita-cerita burung dapat diketahui, bahwa
jumlahnya cukup tinggi. Menurut Haji Princen, ruangan
dengan kapasitas 25 orang diisi dengan 60 orang.
Sedangkan Herbert Feith melaporkan (The Fate of
80.000 Prisoners in Indonesia, The New Republic, 13
April 1967), bahwa biaya perawatan tawanan untuk
satu orang satu bulan, waktu itu hanya 30 sen. Sedangkan
biaya makan mereka berkisar antara Rp. 7,50 sampai
Rp. 15, jadi jauh di bawah kebutuhan minimal yang
diperlukan.

Di beberapa tempat mereka dipekerjakan di luar
kamp untuk membangun jalan-jalan, gedung dan
membantu pekerjaan-pekerjaan di sawah. Bagi mereka
keadaannya lebih baik. Di beberapa tempat, komandan-
komandan kamp mengizinkan mengantarkan makanan
dari rumah untuk membantu mereka. Tetapi walaupun
demikian, keadaan fisik mereka tidak memuaskan.
Prof Dr. Soekirno (Ketua HIS) meninggal dunia karena



kurang perawatan (menurut sumber yang sampai pada
saya).

Keluarga mereka juga jauh dari tenang-tenang melihat
anggota keluarganya di dalam kamp. Bulan Januari yang
lalu, salah seorang ibu menulis surat kiriman di Kompas,
menceritakan kesulitan hidupnya (karena suaminya
ditawan) dan bertanya (memprotes) cara-cara pena-
hanan yang tidak terbatas ini. Sedangkan Harian KAMI
tahun yang lalu mengungkapkan tentang pemorotan-
pemorotan uang dari keluarga tawanan yang agak ber-
ada oleh petugas-petugas negara, yang menggunakan
kesempatan dalam kesempitan. Cerita-cerita tentang
pemerasan dan penyogokan juga terdengar dalam
masyarakat (sayang sekali tidak ada yang berani meng-
ajukannya secara terbuka).

Dengan sendirinya, Indonesia mendapat reputasi
yang amat buruk dalam dunia internasional, baik di
Barat maupun (dengan sendirinya) di Timur. Bagi dunia
internasional adalah wajar jika PKI dibubarkan, karena
bertujuan untuk menumbangkan pemerintah. Dan juga
wajar, jika terhadap mereka dilakukan tindakan-
tindakan keras. Tetapi menahan orang selama bertahun-
tahun tanpa batas waktu, membiarkan mereka mati
perlahan-lahan dan membunuh mereka secara kejam
(jika keterangan Princen terbukti), adalah hal yang
tidak dapat diterima. Argumentasi “Pancasila dalam
bahaya dan sebangsanya, tidaklah dapat diterima oleh
dunia beradab internasional.”
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Soal tawanan politik menimbulkan soal-soal sosial
yang dalam di Indonesia sendiri. Kamp-kamp tawanan
akhirnya menjadi sekolah-sekolah partai komunis,
untuk lebih menimbulkan kebencian terhadap rezim
Soeharto-Nasution, dan menggembleng ideologi komunis.
Perlakuan-perlakuan yang buruk juga akan membekas
pada keluarga-keluarga mereka. Jumlah pembenci-
pembenci dalam masyarakat akan terus bertambah,
yang pada akhirnya akan menjadi bumerang pada
masyarakat Indonesia sendiri. Masyarakat yang seperti
ini, akhirnya menjadi padang yang subur bagi ideologi-
ideologi totaliter, termasuk komunisme sendiri.

Dari jumlah 80.000 itu, barangkali hanya beberapa
ratus telah diadili oleh Mahmilub maupun Mahmildam.
Secara teoritis mereka dibagi-bagi dalam kategori A-B-
C. Tetapi sampai berapa jauh diadakan penelitian lebih
lanjut untuk mempelajari kesalahan mereka...tidak ada
seorang pun yang tahu.

Dalam hal ini pemerintah harus berani mengambil
sikap. Apakah pemerintah berani konsekuen untuk
melepaskan tawanan-tawanan politik ini dalam jangka
waktu tertentu, jika pemerintah tidak berhasil mem-
buktikan kesalahan mereka. Misalnya sampai akhir
tahun 1969, jika mereka tidak terbukti bersalah, maka
mereka harus dibebaskan (berarti mereka telah ditahan
4 tahun). Jika tidak, maka kita terpaksa mengakui bahwa
kita tidaklah lebih baik daripada pemerintah Hindia
Belanda, yang termasyhur dengan kamp Digul dan
Seberianya.



Jika kita berani melakukan tindakan ini, kita juga
harus menyadari, bahwa mungkin beberapa ribu dari
mereka akan menjadi aktivis-aktivis bawah tanah PKI,
yang akan menumbangkan pemerintah. Adalah tidak
adil untuk membunuh seluruh kampung, karena ingin
membunuh seorang di antaranya. Soal ini adalah soal
kewaspadaan aparat intelijen Indonesia. Jika mereka
tertangkap dalam kegiatan ini, seperti Sudisman,
hukuman mati pun boleh dijatuhkan pada mereka.

Soal lain yang juga dikecam secara diam-diam, adalah
surat tanda tidak terlibat G30S. Sampai berapa jauhkah
surat jimat ini dapat membendung aktivitas-aktivitas
PKI. Fakultas Sastra UI tidak meminta syarat ini untuk
pelaksanaan prosedur administratifnya (misalnya pen-
daftaran mahasiswa baru), karena dilihat tidak efektif
sama sekali.

Surat jimat ini telah menjadi paspor dalam segala
kehidupan masyarakat. Mulai mau masuk sekolah
sampai melamar pekerjaan. Dekomunisasi (pemasya-
rakatan) bekas-bekas anggota PKI dan ormas-ormasnya
(yang jumlahnya jutaan) akan berantakan. Karena mereka
tidak mungkin mendapatkan pekerjaan, kartu penduduk,
surat jalan, masuk sekolah; kecuali mereka menyogok
atau menipu. Pada akhirnya, lapisan masyarakat ini
akan bertambah frustrasi, benci pada masyarakat atau
putus asa.

Sering terjadi, bahwa kita menghadapi soal-soal
komunisme sebagai soal-soal ideologis. Sehingga cara-
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cara pembasmiannya juga bertitik tolak dari pandangan
yang sempit ini, yang pada akhirnya tambah menim-
bulkan persoalan-persoalan. Masalah komunisme di
Indonesia hendaknya dilihat dari segi-segi yang lebih
besar, yaitu segi sosial-budaya, sosial-ekonomi, dan
sosial-politiknya. Alangkah baiknya jika pemerintah
mengumumkan rencana-rencana strategisnya dalam
melawan komunisme. Dan juga data-data konkret
tentang keadaan mengerikan yang kini sedang ber-
langsung di kamp konsentrasi yang tersebar di seluruh
Indonesia. ®
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ALAM tahun-tahun lima puluhan, jika kita ingin

melamar kerja tertentu, di samping beberapa syarat
teknis, diminta pula sebuah syarat lain—belum pernah
dipenjara. Kebiasaan ini berlangsung bertahun-tahun
dan pada suatu hari datang tekanan dari beberapa
pihak yang meminta agar syarat ini dihapuskan. “Memang
mereka pernah dipenjarakan dan berbuat salah. Tetapi
jika masyarakat tidak mau menerima mereka kembali,
mereka tidak pernah mendapatkan kesempatan untuk
menjadi manusia yang baik kembali.” Saya tidak tahu
bagaimana prosesnya, tetapi syarat itu tidak lagi
dimintakan, jika seseorang ingin melamar kerja.

Mulai akhir 1965 muncul syarat baru bagi mereka
yang ingin bekerja: Tidak terlibat G30S. Bahkan juga,
mereka yang ingin masuk sekolah, pindah rumah, meng-
ambil rebewijs. Bahkan, katanya juga berlaku bagi
mereka yang mau kawin.



Tujuan dari surat ini memang baik, yaitu mencegah
agar oknum-oknum komunis (yang nilainya kini lebih
rendah dari kambing) tidak menyelusup ke dalam bidang-
bidang kemasyarakatan. Waktu saya ingin membuat
paspor, saya juga harus punya surat ‘jimat’ ini. Saya
berusaha menerangkan, bahwa saya adalah seorang
mahasiswa (jadi sudah di-screen), seorang pegawai
negeri (yang juga sudah di-screen), dan membawa
surat dari rektor dan dekan. Tetapi hasilnya nol. Saya
harus di RT, RW, Kelurahan, Kecamatan, Koramil. Saya
tak peduli dengan semua peraturan tadi (saya anggap
hanya dibuat-buat saja dan tidak ada gunanya). Dengan
surat ‘jimat’ yang lisan (surat pengantar dari Sinar
Harapan), semua prosedur dilewati. Dari soal kecil ini
terlihat betapa tidak efektifnya koordinasi antar-sesama
aparat organisasi pemerintah, yang satu tak mau peduli
yang lain.

Jika kita ikut prosedur biasa, soalnya juga tidak susah.
Kalau mau cepat dapat diuruskan oleh ‘orang dalam’.
Asal tahu saja upahnya. Jika kita mengurus sendiri,
setelah dilempar dari satu kantor ke kantor yang lain,
kadang-kadang cuma ditanya: “Sebutkan sila-sila
Pancasila.” (Apakah yang tahu kelima sila berarti tidak
komunis?). Kalau lulus kadang disodorkan sumbangan
kesejahteraan anu, atau membeli gambar Pancasila atau
soal-soal lain. Tujuannya jelas... minta uang.

Dari segi keamanan, saya amat meragukan keefektifan
surat “Tidak Terlibat G30S’. Bahkan anak-anak SD kelas
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Vdan IV (umur 12 -14 tahun) harus punya surat ‘bersih
diri’ (bersih dari apa?). Tiga tahun yang lalu mereka
baru berumur 9 — 11 tahun. Ini benar-benar keterlaluan.
Saya anggap surat “Tidak Terlibat G30S” sebagai surat
yang tidak ada gunanya.

x

KALAUPUN surat ini ternyata efektif, apakah
keterangan tidak terlibat G30S perlu dipertahankan?
Saya juga berkata tidak.

Di Indonesia sampai tahun 1965, terdapat berjuta-
juta manusia yang bergabung dalam gerakan komunis
(PKI sendiri mengklaim jumlah 22 juta — angka yang
tidak masuk akal). Yang ideologis Marxist — Leninist
barangkali hanya beberapa ribu. Sebagian besar masuk
karena tidak tahu apa-apa, atau karena kebutuhan praktis.

Seorang buruh yang bekerja pada sebuah pabrik
(atau instansi lain), jika tidak masuk SOBSI akan
ditekan (kalau grup SOBSI yang kuat). Ketika ia terima
gaji, sudah dipotong dengan iuran SOBSI. Dan nama-
nya secara otomatis telah masuk dalam buku SOBSI.
Banyak petani-petani yang buta huruf, tanpa sadar apa
artinya Marxisme, telah didaftar menjadi anggota BTI.
Kadang mereka masuk, karena dijanjikan tanah.

Setelah bulan Oktober 1965, mereka dinyatakan
terlibat G30S, menjadi anggota partai terlarang dan
kemudian dikucilkan dari hidup. Secara teoritis mereka

215



tidak boleh kerja (perusahaan mana yang mau terima
orang yang terlibat G308S), tidak boleh kawin (di bebe-
rapa tempat), tidak boleh pindah rumah (di Jakarta ada
ketentuan ini untuk surat pindah), tidak boleh masuk
sekolah dan selalu hidup dalam ketakutan. Kalau mereka
ingin mendapatkan kesempatan hidup dalam masya-
rakat, mereka harus menipu atau menyogok untuk
mendapatkan keterangan ini.

Dalam rangka pemasyarakatan kembali berjuta-juta
rakyat Indonesia yang pernah memilih panji palu-arit,
kita harus fleksibel. Mereka yang ternyata bersalah dan
bertanggung jawab atas gerakan-gerakan subversif
komunis hendaknya dihukum dengan tegas. Tetapi
mereka yang ikut-ikutan, hendaknya diterima kembali
oleh masyarakat. Sebab jika terus-menerus mengucilkan
mereka, mempersulit hidup mereka dan meneror
mereka, pada akhirnya mereka akan menjadi mangsa
grup totaliter (termasuk komunisme).

<M

DI Jerman setelah Perang Dunia II, tokoh-tokoh
utama Nazi ditangkap, diadili, dihukum mati. Berjuta-
juta simpatisan Nazi dibiarkan tetapi diawasi secara
tidak langsung. Tentara sekutu berusaha secara halus
menunjukkan betapa salahnya ideologi Naziisme dengan
memberikan contoh-contoh yang konkret. De-Nazi-



sasi berjalan dengan mengindarkan dari ketegangan-
ketegangan sosial yang mungkin timbul.

Di Indonesia penyelesaian soal-soal daerah (PRRI/
Permesta), juga berjalan cukup halus. Demikian juga
penyelesaian sosial pada gerombolan Darul Islam
(Kahar Muzakar, Karto Suwiryo). Tidak pernah timbul
ide-ide untuk meminta surat tidak terlibat PRRI/
Permesta, ataupun DI/TII.

Dalam soal inilah saya melihat, bahwa aspek-aspek
sosial daripada dekomunisasi masyarakat sekarang,
pada akhirnya menimbulkan persoalan yang sulit. ®
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ALAM pengadilan Nurenberg, sejumlah tokoh Nazi

Jerman telah dituntut ke muka pengadilan karena
kejahatannya terhadap kemanusiaan. Pada umumnya
mereka membela diri dengan menyatakan, bahwa mereka
pada waktu itu menjalankan perintah dari pemerintah
yang sah. Dan sebagai pelaksana daripada suatu politik
yang resmi dan sah, mereka tidak dapat dimintakan
pertanggungjawaban.

Tetapi pengadilan internasional Nurenberg menolak
pembelaan mereka dan ‘penjahat-penjahat’ perang ini
kemudian dihukum. Beberapa di antaranya digantung.
Pengadilan Nurenberg bukanlah hanya sekedar peng-
adilan terhadap tokoh-tokoh Nazi Jerman saja, ia juga
merupakan pengadilan bagi berjuta-juta rakyat Jerman
yang secara patuh menjalankan perintah-perintah
pemerintah Nazi. Dengan putusan pengadilan Nurenberg,
dunia beradab menolak (paling tidak secara moral)
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alasan kepatuhan pada pemerintah untuk menjalankan
perintah-perintah yang bertentangan dengan perike-
manusiaan.

%

DEWASA ini di Vietnam sedang berlangsung suatu
perang yang aneh. Negara raksasa Amerika Serikat,
dengan 50.000 tentaranya sedang berusaha untuk
menumpas pemerintah Vietnam Utara yang kecil.
Segala tenaga dan dana dikerahkan AS untuk membuat
bangsa Vietnam bertekuk lutut. Pada tahun 1965
ribuan pesawat AS menghujani Vietnam Utara dengan
bom-bom yang paling modern. Pabrik-pabrik, jembatan-
jembatan, pelabuhan-pelabuhan dihancurkan. “Kita
akan memaksa mereka menyerah dengan menghancur-
kan setiap besi yang ada di sana. Kita akan memaksa
mereka kembali ke zaman batu,” demikian kira-kira
kata Jenderal Le May, calon Wakil Presiden AS yang
dikalahkan pada pemilihan tahun 1968.

Di darat tentara AS mempergunakan jenis-jenis bom
baru, yang membakar musuh-musuhnya, dan tidak
dapat dipadamkan. Beribu-ribu petani biasa dan Vietkong
tewas dalam kedahsyatan perang yang paling aneh ini.
Bermiliar-miliar dolar dana AS dihabiskan, berpuluh
ribu pemuda AS tewas atas nama...”Dunia Bebas”, dan
berjuta-juta orang Vietnam kehilangan hidupnya sebagai
manusia yang normal.
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Keadaan ini diketahui pula oleh rakyat AS yang
berada di seberang lautan Pasifik. Terutama oleh kaum
intelektualnya.

N

SEBAGIAN dari rakyat AS (terutama masyarakat
kampus) tidak menyetujui tindakan-tindakan pemerin-
tahnya. Secara sadar mereka sampai pada kesimpulan,
bahwa pemerintahnya sekarang sedang melakukan
tindakan-tindakan yang bertentangan dengan peri-
kemanusiaan. Apakah mereka harus berdiam diri?
Ataukah secara aktif mereka harus menentang tin-
dakan-tindakan pemerintahanya. Dilema inilah yang
dihadapi oleh kaum intelektual AS, kira-kira tiga tahun
yang lalu.

Sebagian dari mereka akhirnya sampai pada kesim-
pulan, bahwa mereka harus secara aktif menentang
tindakan-tindakan pemerintahnya. Di kampus-kampus
Amerika terdapat kelompok-kelompok mahasiswa
yang menganjurkan kepada para pemuda untuk menolak
perintah menjadi tentara (milisi). Walaupun secara formal
mereka menjadi tentara (milisi), karena UU Milisi telah
disetujui Kongres Amerika.

Saya pernah bertemu dengan sekelompok mahasiswa
Amerika di Honolulu yang giat mengadakan kampanye,
agar para pemuda yang terkena milisi menentang
pemerintah. Beberapa di antaranya membakar kartu
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milisinya, dan untuk tindakannya mereka harus masuk
penjara. Saya tanyakan, apakah tindakannya ini adalah
tindakan yang patriotis.

“Ya, karena di atas UU terdapat kata hati manusia.
Justru dengan tindakan ini, kami tunjukkan bahwa kami
adalah warga negara yang sadar dan berani mengoreksi
kesalahan pemerintah. Kami tidak mau membuta patuh
pada pemerintah, seperti rakyat Jerman di bawah
Hittler dulu.”

Sebagian dari mereka sampai pada kesimpulan,
bahwa mereka yang membiarkan dan berdiam diri ter-
hadap kejahatan, pada hakikatnya berbuat kejahatan.
Mereka berbicara tentang the crime of silence.

Tahun 1967, sejumlah intelektual AS (antara lain
terdapat tokoh-tokoh agama, guru besar, pengarang,
jenderal, pensiun dan lain-lain) membuat pernyataan
yang disebut: Individuals Against the Crime of Silence.

1. Kami tergugah dan marah, karena tindakan negara
kami di Vietnam.

2. Atas nama kemerdekaan, kami telah mengerahkan
kekuatan senjata dari negara militer terkuat terhadap
sebuah negara pertanian yang kecil, membunuh,
membakar, dan menyiksa rakyatnya. Atas nama
kemerdekaan, kami sedang membuat gurun gersang.
Atas nama keamanan, kami telah menimbulkan
kebakaran dunia.

3. Kami penandatangan dari pernyataan ini, yakin
bahwa perang yang sekarang adalah perang yang
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tidak bermoral. Kami yakin perang ini tidak sah.
Kami harus menentangnya.

4. Di Nurenberg, sesudah Perang Dunia II, kita menun-
tut, menghukum dan melaksanakan hukuman ter-
hadap manusia yang menjalankan kepatuhan pada
pemerintahnya yang meminta mereka menjalankan
kejahatan terhadap kemanusiaan. Berjuta-juta lagi,
yang tidak diadili, tetap berdosa karena kejahatan
berdiam diri (the crime of silence).

5. Kami mempunyai ikatan terhadap hukum dan prinsip-
prinsip yang secara sungguh-sungguh telah kami
tuangkan dalam konstitusi Amerika, pada Pengadilan
Nurenberg dan pada Deklarasi PBB. Dan tradisi
demokrasi kita yang mendalam, dan pengabdian kami
yang dalam terhadap cita-cita hak-hak manusia yang
pantas di antara sesama manusia mengharuskan
kami bersikap.

Karena itu kami ingin menyatakan nama kami di
kantor PBB, baik sebagai saksi yang tetap akan menen-
tang pada Perang Vietnam, dan sebagai demonstrasi,
bahwa kesadaran Amerika belum mati.

<

GERAKAN ini makin lama makin besar, dan makin
banyak orang AS yang secara sadar mengutuk peme-
rintahnya dalam Perang Vietnam. Dan gerakan itu

222



mencapai puncaknya pada tanggal 15 Oktober 1969,
ketika diadakan gerakan serentak untuk menentang
perang di Vietnam.

Secara politis gerakan ini melemahkan posisi AS
menghadapi Vietnam Utara di Paris. Tetapi secara moral,
gerakan ini memberikan kekuatan yang luar biasa bagi
cita-cita kemanusiaan. Bahwa kesadaran manusia pada
akhirnya tidak bisa dikompromikan dengan pertim-
bangan-pertimbangan apapun juga.

Di sinilah barangkali kekuatan AS yang terbesar,
yaitu masih adanya tradisi akan cita-cita kemerdekaan,
persamaan, dan keadilan.

o

KADANG-kadang saya juga berpikir tentang kaum
intelektual Indonesia. Saya pribadi melihat, bahwa
generasi datang akan banyak sekali mengecam generasi
intelektual Indonesia sekarang. Sebagian besar dari
mereka, tutup mulut, dan tidak berbicara mengenai
pelanggaran-pelanggaran paling kasar terhadap manu-
sia yang terjadi di Indonesia. ®
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WAL dari keluyuran ini adalah sebuah pembicaraan
Adi telepon. Seorang teman dari kedutaan AS mena-
nyakan pada saya: “Apakah kau mau jika diundang ke
AS bulan depan?”

Saya katakan kalau saya mau, asalkan tidak ada
syarat-syaratnya. Kemudian saya menemuinya secara
pribadi, dan menjelaskan sikap politik saya terhadap
politik AS. Saya katakan bahwa saya antipolitik Perang
Vietnamnya, dan saya tidak pro secara membuta ter-
hadap AS. Saya katakan pula bahwa saya bukan anggota
KAMI. “Saya tak punya ormas.” Saya menjelaskan pula
sikap politik saya terhadap keadaan sekarang. “Saya
menganggap bahwa saya antikomunis, tetapi saya juga
memprotes keadaan yang tidak adil untuk mereka.”

Saya tunjukkan bahwa saya pernah menulis karangan
di Kompas, tentang akibat-akibat dari Gestapu, di mana
saya mengkritik policy pemerintah Indonesia terhadap
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pembasmian komunisme. Saya juga menjelaskan bahwa
saya pernah menulis karangan tentang kematian Prof.
Dr. Soekirno (Ketua HIS) dalam penjara. Saya juga
jelaskan ‘record’ saya sebagai mahasiswa antikomunis
sebelum Gestapu, dan selama demonstrasi-demonstrasi
mahasiswa.

“Jika hal-hal ini telah dipertimbangkan dan Anda
tetap ingin agar saya ke AS, saya mau.”

Rupanya ‘record’ saya tidak memengaruhi undangan
yang telah ada. Mulai hari ini saya bersiap-siap mengurus
keberangkatan saya ke AS.

Saya Bukan Orang Indonesia?

Waktu saya meminta paspor RI, Jawatan Imigrasi
meminta saya untuk membuktikan, bahwa saya adalah
warga negara Republik Indonesia. Saya tunjukkan surat
asli, bahwa saya telah memilih Indonesia, dalam rangka
persetujuan Dwi Kewarganegaraan (saya tidak pernah
setuju dengan perjanjian ini). Tetapi hal ini tidak cukup.
Mereka ingin mengadakan checking, bahwa surat asli
itu memang sah.

Dalam hati saya berpikir-pikir, betapa birokratisnya
aparat RI. Saya telah membawa naskah asli saya, saya
adalah pegawai negeri (di Fakultas Sastra UI), saya
adalah Ketua Senat Mahasiswa FSUI, dan saya membawa
surat pengantar dari Rektor UL Akhirnya ditempuh
prosedur checking di pendaftaran orang asing. Jika nama
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saya tidak ada di sana, maka saya dianggap warga negara
Indonesia.

Pelayanan di imigrasi amat simpatik dan cepat, tetapi
mereka tak berdaya terhadap prosedur birokratis yang
ada. Lucu sekali rasanya, saya tidak pernah berpikir
sedetik pun, bahwa saya bukan bangsa Indonesia. Tiba-
tiba saya harus membuktikan bahwa saya adalah warga
negara Indonesia.

Langkah selanjutnya adalah tanda tidak terlibat G30S
(apakah screening saya sebagai pegawai negeri dan
sebagai mahasiswa UI dianggap angin?). Lalu ke Deparlu,
dan dari sana harus ke PDK (Depdikbud sekarang —
penyunting), tetapi saya pergi dengan perasaan marah
ke Mochtar Lubis. “Mungkin saya tidak mau ke AS, jika
prosedurnya begini berbelit-belit,” kata saya.

Akhirnya saya dapat surat pengantar dari seorang
redaksi di Sinar Harapan dan dengan surat jimat’ ini
dalam waktu 5 jam Deparlu dan Imigrasi dapat diberes-
kan. Pegawai-pegawai instansi ini adalah orang-orang
yang simpatik, tetapi birokrasi di Indonesia dapat
membuat orang menjadi gila.

Kesan-Kesan di Perjalanan

Terbang dari Jakarta ke Honolulu amatlah melelahkan.
Kira-kira tujuh belas jam dengan berhenti di Singapura,
Saigon, Guam dan Honolulu. Kesan-kesan selama per-
jalanan tidaklah banyak, kecuali di Saigon. Di lapangan
terbang di mana-mana terdapat tentara AS. Saya bisa
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membayangkan perasaan tentara Vietnam Selatan ter-
hadap tentara AS ini. Lebih besar gajinya, lebih baik
organisasinya, dan lebih hebat peralatannya.

Dengan segala kekurangannya, saya merasa bangga
terhadap ABRI. Mereka dapat membuktikan bahwa
mereka adalah prajurit-prajurit yang berdaulat di tanah
airnya sendiri, dan berakar dengan masyarakatnya.

Saya tegaskan pula, bahwa saya mendukung peme-
rintah sekarang, karena Presiden Soeharto berorientasi
pada pembangunan. Tetapi saya juga tidak segan-segan
mengkritik pemerintah, karena hanya dengan kritik
yang jujur, obyektivitas dapat dibangunkan. ®
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INGGU ini adalah minggu ketiga saya berada di

AS. Walaupun saya sibuk di sini (mendengarkan
ceramah yang menarik, memberikan ceramah, keluyuran
dan ngobrol dengan macam-macam orang), saya selalu
ingat Indonesia. Saya benar-benar tidak mengerti, jika
ada orang yang dapat melupakan tanah airnya begitu
saja, seperti banyak orang Indonesia. Kehidupan di sini
amat mewah (dibandingkan dengan standar Indonesia).
Babu yang membersihkan rumah datang dengan
mobilnya, dan orang miskin mempunyai TV. Jadi ber-
beda sekali dengan standar Indonesia.

Kepada orang-orang AS saya katakan, bahwa gaji
saya hanya kira-kira US$3, dan mereka tak percaya.
“Mengajar bagi banyak orang Indonesia adalah mani-
festasi daripada tanggungjawab sosial, dan bukan untuk
cari uang,” kata saya kepada mereka. Gaji guru SD kira-
kira $600, dan termasuk gaji yang murah.



Pagi ini saya ceramah di sebuah kelas di Universitas
Willamette. Saya mencoba melukiskan kehidupan dan
persoalan politik/ekonomi Indonesia. Mereka seolah-olah
berada di dunia lain. Indonesia bagi banyak orang Ame-
rika, adalah ‘negeri’ yang tidak diketahui. Pengetahuan
umum orang-orang AS kalah jauh dengan pengetahuan
umum mahasiswa-mahasiswa Indonesia. Walaupun
demikian, saya senang dengan sikap golongan radikal
AS.

Minggu ini, mahasiswa memboikot anggur California
untuk menolong pemogokan buruh-buruh kebun anggur.
Mereka hanya 5-6 orang, membawa poster yang meng-
anjurkan masyarakat untuk menolong buruh-buruhnya.
Sukarelawan mahasiswa piket di depan toko-toko, dan
‘mencegah’ orang-orang membeli anggur untuk meno-
long buruh. Beberapa guru besarnya juga bersikap
radikal. Pagi ini saya bertemu dengan seorang profesor
tua. Ia memakai lencana-lencana antiperang di jasnya
(lets make love-not war dan lain-lain). Saya tanyakan
mengapa ia memakai lencana-lencana tadi: “Oh, saya
mau pengiklankan ide-ide saya.” Saya membayangkan
profesor Slamet Iman Santoso — apakah ia mau memakai
lencana-lencana seperti itu di dalam kampus.

Golongan radikal yang paling saya kagumi adalah
golongan mahasiswa yang anti-Perang Vietnam. Saya
percaya, bahwa mereka adalah orang-orang yang jujur,
walaupun mereka dituduh komunis oleh direktur FBI.
Pada saat-saat yang paling prinsipiil, mereka tak segan-



segan memakai cara-cara inkonvensional. Belum lama
berselang, grup ini mengundang seorang pastor yang
diusir oleh pemerintah Guatemala, karena ia membantu
gerilya petani yang memberontak.

Di Berkeley terjadi lagi kerusuhan. Mereka meng-
undang aktivis Black Power untuk memberikan
ceramah, tetapi dilarang oleh gubernur. Lalu mereka
protes dan menduduki kantor administrasi. Hanya
dengan bantuan ratusan polisi, akhirnya mahasiswa-
mahasiswa ini dapat dikalahkan.

Sistem politik di AS amat menarik. Dalam kenyataan-
nya tidak ada Republik dan Demokrat di sana. Yang ada
hanyalah kaum Liberal dan Konservatif. Saya tinggal di
keluarga Demokrat, tetapi mereka akan memilih calon
Republik untuk jabatan “tertinggi dalam bidang pen-
didikan.” Sebaliknya ada calon Demokrat yang konser-
vatif, tetapi disokong oleh Republik. Kesetiaan tidak
pada garis partai, tetapi pada cita-cita. Saya kira jika
masyarakat lebih terdidik, pola-pola seperti ini dapat
juga diterapkan di Indonesia.

Saya bertemu dengan pemimpin redaksi koran di
Salem. Oplagnya 35.000, dan kemudian saya berdebat.
Saya kritik policy beritanya yang ‘sempit’. Hanya meng-
cover berita-berita AS dan Vietnam melulu. “Dunia tidak
hanya Vietnam dan AS,” kata saya. Ia ‘marah’ dan mem-
pertahankan policy-nya. Baginya, surat kabar mencetak
apa-apa yang dibaca oleh masyarakat. Saya kemudian
‘ngecap’ tentang Indonesia, bahwa wartawan-wartawan
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Indonesia mempunyai rasa tanggungjawab sosial dan
mempunyai perasaan yang dalam, bahwa surat kabar
mempunyai fungsi edukatif. “Jika kita memuat apa-apa
yang disenangi oleh publik, kami hanya memuat berita-
berita seks, crime dan sensasi.” Ide-ide saya disokong
oleh mahasiswa Jepang (yang Trozskyst). Mahasiswa-
mahasiswa Asia lain menilai saya sebagai ‘idealis’, yang
tidak melihat kenyataan-kenyataan. Saya dongkol melihat
sikap beberapa rekan-rekan mahasiswa Asia (dalam
grup saya). Dengan sinis mereka bertanya, “What do
you mean by social responsibilities?” Sama seperti nona-
nona manis dan tuan-tuan besar di Menteng berpikir.
Dan saya pikir, jika tipe-tipe seperti ini yang memimpin
Asia di kemudian hari, saya yakin bahwa komunis akan
menang.

Kerja mereka hanya shopping beli baju bagus dan
lain-lain. Selama saya di AS, saya hanya beli jaket (karena
dingin sekali), celana, dan buku. Dalam hati saya bangga
pada diri saya, bahwa saya tidak seperti mereka.

Aneh sekali, bahwa mahasiswa Selandia Baru dan
Australia adalah mahasiswa-mahasiswa idealis. Sedang-
kan banyak mahasiswa-mahasiswa Asia adalah tipe Bao
Dai.

Banyak ide-ide baru muncul, setelah saya ada di AS.
Misalnya, tentang mahasiswa-mahasiswa Indonesia di
sini (kira-kira 2000 orang). Mereka tidak mengetahui
apa-apa tentang Indonesia. Sebagian dari mereka
adalah idealis yang jujur. Di San Fransisco, saya bicara
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dengan mantan wakil ketua PERMIAS (Perhimpunan
Mahasiswa Indonesia di AS). Saya pikir adalah tugas
kita sebagai PG (Pressure Group), untuk memperbanyak
‘bulletin’ yang kita kirim. Terutama inside info. Cara
kerja orang-orang PKI amat baik di AS. Mereka punya
berita-berita terakhir, dan mahasiswa-mahasiswa anti-
komunis ‘tidak berdaya’ menghadapi mereka. Sampai-
sampai di Salem, saya bertemu dengan profesor yang
mempunyai brosur-brosur ..The silent slaughter...
dikisahkan tentang CIA dan usaha-usahanya menumpas
PKI. Karena dalam versi mereka, Soekarno adalah orang
progresif yang dijatuhkan CIA. Mereka tak pernah tahu,
bahwa Soekarno punya 5 istri, 4 istana, dan korup. Saya
katakan semuanya tanpa tedeng aling-aling. Tentang
jenderal-jenderal yang korup, tentang investasi Jepang-
AS yang memeras Indonesia, dan sebagainya.

Mereka percaya saya, karena saya tak mau membela
rezim sekarang sebagai ‘wakil pemerintah’. Saya katakan,
bahwa dua-duanya jelek, dan di Indonesia masih ber-
laku hukum rimba. Hanya saya katakan, bahwa Presiden
Soeharto adalah orang yang baik dan mencoba sedapat-
dapatnya membangun Indonesia. Soal-soal ini akan saya
tuliskan, agar Deparlu ‘ditelanjangi’, dan kita menge-
tahui betapa buruknya kedutaan-kedutaan kita. Saya
akan ceritakan soal-soal ini nanti. Salam untuk kawan-
kawan. Bagaimana dengan Tndonesia Raya’? ®
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ELAH lama saya ingin menulis surat, tapi selalu tak

jadi. Dua kali saya buang ke keranjang sampah.
Saya pikir terlalu kekanak-kanakan. Tetapi malam ini
saya ingin sekali menulis surat dan itulah sebabnya
saya menulis surat sekarang.

Saya telah empat minggu di AS, dan saya kira telah
banyak yang saya ‘lihat’ dan dengar tentang AS. Ada
beberapa aspek yang saya senangi — beberapa tidak.
Dan ‘anehnya’ saya merasa bahwa saya lebih mengerti
‘Indonesia’ setelah saya ada di negeri yang jauh. Saya
belum bisa membuat perbandingan dan saya melihat
Indonesia dari perspektif yang lebih jauh. Dan nilai-
nilai yang tak pernah kita sadari tiba-tiba muncul dan
menjadi sesuatu yang amat berharga.

Yang paling menarik perhatian saya adalah masalah
Negro di AS. Sejarahnya— usahanya untuk menginte-
grasikan diri ke masyarakat AS dan frustasi-frustasi
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yang timbul karena soal rasa rendah diri. Telah lama
ditanamkan dalam masyarakat AS bahwa black is bad,
dan orang-orang Negro merasa malu bahwa mereka ber-
kulit hitam. Mereka merasa bahwa tokoh-tokoh putih
menolak mereka. Dalam frustasi dan rasa rendah diri
mereka menjadi radikal, rasialis hitam, dan agresif.
Orang-orang Puerto Rico tak mengalami hal ini karena
jika mereka diperlakukan buruk — mereka dapat kem-
bali ke Puerto Rico — demikian pula Mexico. Tetapi Afro-
American ini tidak punya ‘tanah air’. Mereka tak mungkin
kembali ke Afrika — mereka telah kehilangan ‘touch’
dengan Afrika. Mereka telah di-‘cabut’ dari bumi Afrika
—mereka adalah Amerika.

Di New York saya menjadi ‘sadar’ betapa berharga-
nya warisan kebudayaan kita. Dan rasa bangga sebagai
orang Indonesia timbul karena kita merebut kemer-
dekaan dengan darah. Saya merasa bangga dengan
sejarah AURI —ALRI yang dibangun dari NOL. Dengan
segala korupsi-korupsi dan kemiskinan rakyat kita, saya
merasa bahwa saya mempunyai sesuatu untuk dibawa
ke dunia Internasional — rasa harga diri sebagai orang
Indonesia. Saya sama sekal tidak menyadari hal ini di
Indonesia. Tetapi di tengah-tengah mahasiswa lain (saya
satu-satunya dari Indonesia) saya merasa bahwa kita
adalah bangsa yang ‘kaya’. Saya melihat hal yang sama
dengan mahasiswa-mahasiswa Kongo dan Camerun yang
saya temui. Mereka belajar teknologi di AS. “Setelah
saya mengerti bagaimana caranya menjalankan mesin
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— saya akan pulang ke Afrika,” kata mereka. Mereka
(jauh lebih buruk dari Indonesia) mempunyai sesuatu
tempat mereka berpegang. Mereka kagum pada Indo-
nesia — terutama dalam bidang bahasa dan pendidikan.
Saya tidak sampai hati menceritakan keburukan
Indonesia.

Dengan segala kegila-gilaannya, saya menyadari
bahwa Soekarno telah turut memberikan sesuatu pada
bangsa kita — identitas diri sebagai suatu bangsa. Politik-
nya memang gila dan korupsinya mengerikan — tetapi
dia (bersama-sama dengan yang seangkatan dengan dia)
telah menyumbangkan elemen yang terpenting untuk
kita — harga diri sebagai orang Indonesia.

Orang-orang Negro AS menambah huruf X di belakang
namanya, misalnya Mac Malcom X. X berarti bahwa ada
sesuatu yang hilang, yang mereka tidak ketahui yaitu
identitas sebagai kelompok. Saya kira orang Negro AS
adalah orang yang paling malang di dunia — Negro
Afrika punya sesuatu untuk berpijak (walaupun amat
sederhana) — tetapi Negro Amerika Serikat tidak punya
apa-apa. Di sinilah saya merasa betapa ‘kayanya’ orang
Indonesia. Tidak seperti Malaysia yang pro-Inggris—
tidak seperti Filipina dan Taiwan yang telah dirampok
identitasnya oleh orang-orang/kebudayaan AS. Dan dari
New York, saya menyadari banyak hal yang baik tentang
Indonesia.

O

238



DI Cornell (saya tinggal seminggu di sana), Sumitro
dianggap sebagai orang yang berani mendobrak ling-
karan setan ekonomi Indonesia. Beberapa sarjana AS
menaruh harapan besar akan usaha-usahanya dan
melihat titik terang dalam kabinet Indonesia. Saya
harap dia berhasil mendobrak terus kebobrokan dan
jaring-jaring koruptor di bidang perdagangan. Di Uni-
versitas Cornell terdapat banyak mahasiswa-mahasiswa
AS/Australia yang belajar tentang Indonesia. Mereka
akan banyak menentukan politik pemerintahnya ter-
hadap Indonesia di kemudian hari. Dan saya kira amat-
lah perlu memberikan pada mereka gambaran dan
analisis kita tentang Indonesia. Mereka adalah masa
depan kita juga. Sugih Arto amat tidak populer, ia
dianggap sebagai orang tolol dan penjilat. Suara-suara
tentang Adam Malik (korupsi) juga saya dengar di
sana. Saya menolak memberikan komentar. Saya harap
suara-suara tadi tidak benar

2

KEGIATAN anti-Soeharto juga besar. Baik Moskow—
Peking—Tirana dan golongan Trotzky memburuk-
burukkan nama Indonesia. Merea baru saja menerbitkan
“Indonesia Under Fascism” dan sebagai karya jurnalistik
meyakinkan walaupun fakta-faktanya diputar-balikkan.
Saya membawa copy dari buku ini dan sekarang mulai
dimuat sebagai ‘kisah bersambung’ di publikasi-

239



publikasi komunis internasional. Publikasi Deparlu
amat jelek-statement melulu.

Saya menerima surat dari Indonesia yang menyatakan
bahwa Indonesia Raya amat jelek. Pola-pola layout
dan lain-lainnya ketinggalan zaman. Saya sedih sekali
membaca ini. Saya kira wartawan-wartawan tua yang
dipakai telah kehilangan ‘touch’ pada dunia politik
Indonesia oleh karena itu kita harus kerja keras. Saya
yakin bahwa kita mempunyai tenaga-tenaga wartawan
serta penulis yang baik (bahkan terbaik) untuk mem-
bantu Indonesia Raya. Sayang sekali jika tenaga-tenaga
ini tidak digunakan.

Hari Minggu saya akan ke Washington, saya akan
mencoba menemui orang-orang di Keduataan Besar kita.
Akhir Desember, saya akan berada di Indonesia kem-
bali dan saya harap dapat aktif kembali awal Februari
(saya ingin menempuh ujian pada akhir Januari)

Salam pada semua kawan-kawan kita. Juga untuk
Dr. Sumitro kalau bertemu. Banyak mahasiswa Indonesia
(terutama pengikutnya) di AS yang menaruh harapan
pada dia. Saya berjanji untuk mengirimkan laporan
mingguan atau analisis situasi jika saya kembali lagi ke
Indonesia. ®
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GAMA DN-I\M
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ANGGAL 24 Oktober 1968, saya keluyuran bersama

Dave (Australia) dan Mike (Selandia Baru) di kota
Salem. Kami akan pergi ke ceramah Dr. Leonard Adolf
tentang Perang Vietnam, tetapi kami harus menunggu
kira-kira dua jam. Karena itu kami keluyuran melihat
etalase toko, cari makanan murah di café dan luntang-
lantung biasa. Dekat kampus Universitas Villamate ter-
dapat sebuah toko Hippies yang masih ditutup. Di toko
ini dijual macam-macam: poster modern yang artistik,
selendang kaum Hippies, juga tas-tas kulit mereka yang
sederhana. Mata saya agak ‘terbelalak’, ketika saya melihat
gambar Yesus pada sebuah poster yang tertempel sebesar
jendela. Bukan karena gambarnya, tetapi membaca kata-
katanya:

REWARD
For information to the apprehension of JESUS
CHRIST wanted for sedition, criminal anarchy
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and conspiring to ovethrow the established
government. Dressed poorly, said to be carpenter
by trade, ill nourshed, has visionary ideas, asso-
ciated with bums, allies believed to be a Jewish.
Prince of Peace, son of Man light of the world.
Professionally agitator, red bread marks on
wounds and felt the result of injures inflicted by
an angry mob led by repectable citizen and legal
outhorities.

Beberapa rumah dari toko Hippies tadi terdapat
sebuah Gereja Kristen (Christian Science), yang juga
menjual brosur-brosur. Betapa kontrasnya, yang satu
membuat lelucon tentang Yesus, karena mereka (orang-
orang Hippies) merasa muak dengan sistem agama yang
ada, sedangkan yang lain mencoba memengaruhi masya-
rakat dengan pola-pola agama yang konvensional.

N

WAKTU saya berada di AS, organisasi-organisasi
agama sedang mengalami krisis yang amat hebat. Pastor-
pastor di Texas membuat resolusi, meminta agar uskup
agung mereka meletakkan jabatan (saya ingat resolusi
parta-partai politik). Gereja Katolik sedang pecah belah,
karena kelompok-kelompok yang progresif menentang
keputusan Paus Paulus yang dianggap kolot dalam soal
pembatasan kelahiran. Krisis itu begitu dalam, sehingga
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diadakan konferensi uskup-uskup seluruh AS di
Washington, agar perpecahan gereja katolik tidak
menjadi-jadi. Dan pada waktu konferensi berlangsung,
pastor-pastor progresif mengadakan demonstrasi duduk
di lobi hotel, sambil main gitar dan bernyanyi.

Suasana eskplosif ini tambah meledak, ketika
Jacqueline Kennedy menikah dengan Onassis, yang
telah bercerai dari istrinya. Menurut peraturan gereja
Katolik, perceraian dilarang. Hanya kematian yang dapat
menggugurkan perkawinan. Onassis, seorang kakek tua,
menceraikan istrinya, dan kemudian kawin dengan janda
Presiden Kennedy yang beragama Katolik. Menurut
peraturan gereja, Jacqueline telah melanggar, dan harus
dikeluarkan (sementara) dari lingkungan gereja. Apakah
gereja berani mengambil tindakan ini terhadap seorang
tokoh Katolik, yang secara sadar melanggarnya (kalau
yang terlanggar seorang petani bukan soal), dan kemudian
dibela oleh Kardinal dari Boston, teman pribadinya?

Gereja Kristen Protestan yang memang telah terpecah-
pecah itu, juga mengalami hal yang sama. Di beberapa
tempat, organisasi gereja adalah refleksi dari masya-
rakatnya. Dalam suasana masyarakat yang konservatif
tadi (seperti di Afrika Selatan, gereja-gereja tertentu
membenarkan apartheid). Pernah terjadi, seorang pen-
deta yang ingin memelopori pendekatan hitam dan putih
di sebuah masyarakat yang konservatif, mendapatkan
mobilnya terbakar, ketika ia sedang berkhotbah.

Ada yang dipecat oleh pimpinan jemaat, karena
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sikapnya yang progresif. Ketika saya di Salem, saya
bermalam di sebuah keluarga Protestan. Pada suatu
hari, saya tanyakan pada ‘ibu’, mengapa keluarga mereka
tak pernah ke gereja pada hari Minggu?

“Gereja saya, gereja yang konservatif. Pendetanya
mengajarkan kami untuk membenci orang-orang Katolik.
Saya kira bukan ini tujuan dari agama, dan kita harus
belajar menghormati orang lain. Di gereja , saya tidak
mendapatkan apa-apa, dan saya pikir tidak ada gunanya
lagi pergi ke sana.” Keluarga mereka adalah keluarga
intelektual, yang merasakan bahwa kebutuhan rohani
mereka tidak dapat lagi dipuaskan oleh organisasi-
organisasi keagamaan yang ada.

Sebagai seorang yang juga mengalami ‘krisis keper-
cayaan’ pada organisasi agama, saya selalu tertarik untuk
bertemu dengan ‘rekan-rekan’ saya, dan mencoba
mengerti apa yang sebenarnya terjadi di AS sekarang.
Agama Kristen pada awalnya adalah agama pembebasan,
karena ia mengajarkan, bahwa manusia pada hakikat-
nya adalah sama. Di sisi Allah, tak ada orang kaya dan
miskin, tak ada penguasa dan budak-budak. Karena
itu, agama ini dianut oleh para budak belian, orang-
orang rendah yang haus akan keadilan. Akhirnya agama
ini tersebar ke Eropa, dan menjadi agama masyarakat,
termasuk kaum penguasa. Pada saat ini, organisasi-
organisasi agama (gereja) mengalami krisis utama. Di
satu pihak, ia adalah pelopor keadilan, tetapi di pihak
lain ia menjadi alat daripada penguasa.



Gereja menjadi tuan tanah, hakim kejam membakar
orang (inquistusi), punya tentara pemeras, dan mem-
berikan tafsiran-tafsiran teologis, untuk membenarkan
para penguasa. Yang saya maksudkan dengan gereja
adalah organisasi dan manusia-manusianya, bukan
teologinya. Saya kira semua organisai keagamaan,
mengalami hal yang sama. Budhisme di Tibet, Islam di
Turki dengan bunuh-bunuhannya, dan sekte-sekte
lainnya.

Amerika Serikat dibangun, antara lain oleh pelarian-
pelarian agama, dan kaum intelektual yang lari dari Eropa.
William Penn yang mendirikan koloni di Pennsylvania,
Roger William yang mendirikan Rhode Island, orang-
orang Mormon yang mendirikan koloni di Utah, adalah
contoh-contoh bagaimana AS telah menjadi tempat
pelarian orang-orang tertindas batiniah. Tradisi ini amat
kuat di AS. Tradisi untuk selalu bertanya tentang kebe-
naran-kebenaran yang mereka yakini.

Di dalam proses sejarahnya, organisasi agama
adalah refleksi daripada masyarakatnya. Dua puluh
tahun yang lalu, bukanlah sesuatu hal yang asing di AS,
jika ada Gereja Protestan melarang orang-orang Negro
untuk masuk gereja putih. Orang-orang tahu, bahwa di
sisi Tuhan manusia adalah sama. Tetapi manusia di
dunia bilang lain, bahwa hitam dan putih adalah ber-
beda, dan Tuhan tidak bisa berbuat apa-apa dari surga.
Pemerasan-pemerasan yang paling kejam dan men-
colok, dilakukan oleh anggota-anggota jemaat yang
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terhormat. Pendeta-pendeta pura-pura tidak tahu dan
tidak menskors anggotanya. Akhirnya gereja dan
organisasi agama menjadi alat dari masyarakatnya.

Gereja Katolik menutup diri, dan mengajarkan bahwa
hanya mereka yang beragama Katolik saja, yang bisa
masuk surga. Gereja seolah-olah berfungsi menjadi
Konsulat Tuhan, yang bisa memberikan visa untuk
masuk surga. Disiplin rohaniah ditegakkan dengan
kokoh, dan pemberontakan dari dalam hampir-hampir
tak mungkin.

Sejalan dengan proses perubahan sosial yang terjadi,
sistem nilai-nilai masyarakat berubah pula. Orang-orang
mulai dipaksa berpikir secara kritis tentang nilai-nilai
yang telah diterima oleh masyarakat, antara lain tentang
nilai-nilai agama. Jika Tuhan memang maha pengasih
dan maha adil, mengapa di dunia ini terdapat begitu
banyak kesengsaraan? Apakah bukan “kita yang salah
menafsirkan firman-firman Tuhan?” mengapa kita men-
diskriminasikan sesama Kristen dalam gedung-gedung
gereja kita? Jika Paus wakil Yesus di dunia, apa yang
dilakukan oleh Paus Pius XII pada orang-orang Nazi
yang beragama Katolik? Jika tidak ke gereja pada hari
Minggu, apakah seorang gembel dan pelacur di jalanan
berani pergi ke gereja? Mana yang lebih perlu, men-
cetak brosur-brosur agama berjuta-juta eksemplar,
atau memberikan makan untuk mereka yang lapar?
Pertanyaan-pertanyaan fundamental yang timbul di
hati setiap manusia yang berpikir.
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Sebagian sampai pada kesimpulan bahwa Tuhan
tidak ada, atau sudah mati. Di kampus Universitas
Hawaii, saya membaca di WC: “God is dead”. Kemudian
ada orang iseng yang menambabh ... “God is Not Dead But
Unemployed” (Tuhan tidak mati, cuma jadi pengang-
guran). Tuhan nganggur karena manusia-manusia tidak
mau lagi patuh pada ajaran-ajaran-Nya, dan seenaknya
memutarbalikkan sesuai dengan kebutuhan praktisnya.
Karena tak ada lagi yang mau mendengarkan-Nya,
akhirnya ia menjadi penganggur.

Tantangan-tantangan terhadap organisasi agama,
akhir-akhir ini begitu besar dan akhirnya menimbulkan
krisis keagamaan di AS sekarang (dan dunia umumnya).
Kesempatan lain kita bahas mereka yang berontak dari
dalam, dan yang keluar dari organisasi keagamaan. ®
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ERNAH terjadi ada seekor cecunguk hidup dalam

sebuah negeri. Cecunguk ini amat mengganggu
pemerintah, tetapi pemerintah segan menindasnya. Saya
tak tahu mengapa. Lama-kelamaan, cecunguk ini amat
mengganggu. Kini lebih sulit lagi untuk menyingkir-
kannya. Ditikamjuga tidak mati, habis kulit landak kan
tebal.

Setelah beberapa tahun, badak ini bermetamorfosis
menjadi panser. Kini semakin sulit, sebab biarpun
digranat, juga tidak mempan.

Pemerintah tambah pusing. Disingkirkan tidak
mungkin lagi. Kalau pemerintah berani, malah peme-
rintah bisa cari berabe sendiri.

Akhirnya pemerintah dapat akal. Sang panser ini
diangkat jadi duta besar. Kini soalnya beres. “Itulah
sebabnya kita punya banyak duta besar jenderal-
jenderal,” kata seorang mahasiswa Indonesia sambil
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tertawa lebar. Saya ikut tertawa mendengar lelucon
mahasiswa-mahasiswa Indonesia di AS.

Lelucon kecil di atas, barangkali adalah gambaran
yang baik, bagaimana mahasiswa-mahasiswa Kkita
menilai pejabat. Pemerintah kita dan luar negeri. Baik
saya tegaskan di sini, bahwa Duta Besar Sudjatmoko di
AS tidak termasuk kategori di atas. Ia amat dikagumi
dan dihormati oleh mahasiswa-mahasiswa Indonesia
di AS.

Salah seorang teman saya di kampus (lebih baik saya
tak sebut nama universitasnya), adalah bekas aktivis
mahasiswa UI. Sesudah cerita-cerita serius dan ngobrol-
ngobrol soal KAMI, kami sering cerita cabul — versi
mahasiswa Ul yang terbaru dan versi mahasiswa Indo-
nesia di AS. Suatu pagi, ia berguyon pada saya. “Soe
kamu mau naik kuda putih?” Saya tanyakan, apa itu
‘kuda putih’. Ta tertawa gelak-gelak. “Dahulu kalau
pembesar-pembesar Indonesia datang, mereka selalu
mencari ‘kuda putih’. Mumpung di AS mereka mau
merasakan nikmatnya menunggangi ‘kuda putih’. Dan
mereka selalu mencari orang Indonesia yang tahu
keadaan setempat.

Kami juga nakal. Kami carikan ‘kuda putih’ yang paling
murah, yang US$15 (tarif kelas rendahan). Mereka kan
tidak tahu tentang harga-harga ‘kuda putih’ di sini.
Lalu kami bilang, bahwa tarifnya US$100. Bagi mereka
tidak soal, karena yang mereka pakai adalah uang negara.
Yang US$85, kami tilep.
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Dia juga cerita kebiasaan ini amat sering dalam
misi-misi Indonesia ke AS, tetapi setelah Presiden
Soeharto mengadakan penertiban-penertiban, keadaan
ini berubah. Hanya mereka yang punya simpanan uang
pribadi,masih mencari (dan ditipu) ‘kuda putih’ ini.

o

PERNAH terjadi waktu ramai-ramai soal Barisan
Soekarno. Seorang pejabat kedutaan besar datang ke
sebuah kampus, dan menekan agar didirikan Barisan
Soekarno oleh PERMIAS (Persatuan Mahasiswa Indo-
nesia di AS).

Mahasiswa-mahasiswa Indonesia yang buta situasi,
tidak mau cepat-cepat bertindak. Tetapi sang pejabat
ini tidak bisa diajak kompromi. Akhirnya mahasiswa-
mahasiswa kita berjanji untuk memberikan keputusan
keesokan harinya.

Malamnya ia ‘dibawa’ ke sebuah bar yang jorok. Di
sana ia lupa diri, dan in de hoy’ dengan pelayan-
pelayan bar. Sementara seorang mahasiswa Indonesia
telah disiapkan memotret kelakukannya selama di bar
itu.

Keesokan harinya foto-foto ‘in de hoy’-nya diper-
lihatkan. “Kalau Bapak terus memaksakan soal Barisan
Soekarno, terpaksa kami umumkan ke Indonesia,” kata
mahasiswa tadi dengan tenangnya.

Ketika kami sedang makan, rombongan datang lagi



dan memesan makanan Tionghoa di sana. Saya kira
pembaca-pembaca yang budiman tahu, bagaimana
kelakuan dari pemimpin-pemimpin kita yang sok suci
di muka publik Indonesia.

Ada cerita-cerita lain yang tidak mau saya tuliskan,
karena terlalu bersifat pribadi. Nanti saya dituduh
menghina ormas/orpol agama....salah-salah dituduh
PKI seperti Princen.

Permintaan saya pada para pembaca, kalau sekiranya
pergi ke AS atau Eropa Barat supaya menghubungi
mahasiswa-mahasiswa di sana. Mereka masih muda,
senang guyon dan mau cerita terus terang. Coba tanyakan
kelakuan-kelakuan pemimpin-pemimpin kita di luar
negeri, tingkah laku pejabat-pejabat kedutaan besar
Indonesia di sana. Lalu tanyakan berapa gaji mereka
sebulan dan apa yang telah mereka lakukan di sana.
Hasilnya bisa bikin sakit perut.

Propaganda anti-pemerintah Indonesia banyak
beredar di AS. Ketika saya di Berkeley, saya mampir ke
toko buku komunis di sana, dan membeli beberapa
buah untuk dipelajari.

Di Chicago saya membeli majalah World Revolution
yang memuat artikel-artikel seleksi dari buku: “Indonesia
under Facism”, yang dikata-pengantari Djawoto.

Di Oregon, saya mendapat buku “The Silent Massacre
yang merupakan buku propaganda anti-Indonesia, karena
pembunuhan massal yang terjadi pada akhir 1965 dan
awal 1966.

»
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Artikel-artikel anti-pemerintah sering dimuat dalam
majalah Youth Against War and Facism. Belum lagi
materal-material yang dicetak di Moskow, Tirana, dan
Peking.

Majalah Suluh Pelajar terbitan PPI Peking, Bulletin
terbitan PPI Moskow, API terbitan PPI Tirana, juga
mengalir ke AS. Fakta-faktanya lengkap, tetapi analisis-
nya sangat berat sebelah, dan merupakan propaganda
yang ‘halus’ sekali untuk PKI.

“Kami yang harus menghadapi soal ini setiap hari.
Dari KBRI kita tidak di-supply apa-apa, kecuali bahan-
bahan propaganda murahan dari Orde Baru,” kata salah
seorang mahasiswa Indonesia pada saya.

Mereka terisolasi dari berita-berita yang sebenarnya,
dan sering tidak dapat meyakinkan kebenaran perjuangan
pemerintah Indonesia sekarang. ®
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ALAH seorang yang paling unik dari seluruh

Presiden AS adalah Presiden John. F. Kennedy. Ia
adalah Presiden yang paling muda dalam sejarah AS.
Waktu terpilih sebagai Presiden, ia baru berumur 44
tahun.

Sebagai seorang ‘muda’, ia adalah Presiden AS yang
dapat menggerakkan dan menjadi sumber inspirasi
pemuda-pemuda/mahasiswa-mahasiswa AS.

Masyarakat politik AS mulai mengenal Senator
John F. Kennedy pada masa akhir Pemerintahan ‘papa’
Eisenhower. Berbeda dengan politikus-politikus yang
lain, dalam kampanyenya, ia tidak berbicara tentang
kenikmatan-kenikmatan material pada masa depan AS.
Kennedy menjanjikan “batas yang baru” (new frontier)
bagi masyarakat AS. Ia mengajak pemuda-pemuda AS
untuk membangun dunia yang lebih baik, lebih adil
dengan bekerja secara jujur dan berani.



“Jangan bertanya apa yang dapat diberikan tanah
air padamu, tetapi apa yang kau dapat sumbangkan pada
tanah airmu,” katanya pada waktu pidato inagurasinya.

Ta yakin bahwa idealisme di kalangan pemuda AS
amat besar dan ia ingin agar idealisme ini disalurkan
secara konstruktif. “Saya ingin buktikan pada Khrushchev
dan yang lain bahwa generasi baru Amerika telah
mengambil alih negara ini...

Pemuda-pemuda Amerika akan mengabdikan dirinya
sebagai abdi perdamaian di seluruh dunia, bekerja untuk
kebebasan seperti juga kaum komunis bekerja untuk
sistem mereka,” kata Kennedy di hadapan mahasiswa
AS. Dan salah satu proyeknya yang ‘terbesar’ untuk
masyarakat AS adalah pembentukan Sukarelawan
Perdamaian (peace corps) pada tahun 1961. Pada saat
itu hanya ada 500 orang sukarelawan, dua tahun
kemudian telah menjadi 5000 orang, dan tahun 1964
telah berjumlah 10.000 sukarelawan.

Mereka disebar ke seluruh penjuru dunia, bekerja
sebagai individu-individu yang tidak mengharapkan
keuntungan material dan dibakar oleh idealisme yang
kuat. Berpuluh-puluh ribu pemuda AS datang ke
pelosok dunia menjadi guru dan hidup sebagaimana
penduduk setempat. Merekalah yang merupakan wajah
AS di pelosok dunia.

Bila sebelumnya orang-orang AS diidentifikasikan
sebagai nyonya-nyonya gendut yang menghamburkan
uang sebagai turis, atau sebagai tuan-tuan sombong
yang naik Cadillac, maka wajah tadi mulai berubah.
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Kini dunia mulai melihat wajah Amerika yang lain.
Pemuda-pemuda idealis yang bekerja di tengah-tengah
lumpur, sederhana dan mau bekerja untuk masyarakat
mereka. Dunia mulai mengenal AS yang lain. Di samping
“imperialis AS” terdapat pula putra-putra AS yang juga
berkata TIDAK pada ketidakadilan.

Tanggal 15 November 1968 diadakan pertemuan
perkenalan antara mahasiswa-mahasiswa Asia Timur
dan mahasiswa-mahasiswa asing yang akan menjadi
‘guide’ di salah sebuah ruangan Universitas Cornell.
Entah mengapa ‘guide’ saya tidak muncul. Saya juga
melihat ada seorang mahasiswi yang datang tetapi
tidak mempunyai ‘tamu’.

Saya dekati dia dan bertanya apakah saya dapat
menolongnya. Kemudian kami ngobrol. Namanya Rosa,
masih muda, cantik dan amat terbuka. Rosa adalah
seorang mahasiswi Peru. Ia ikut suaminya yang sedang
menyelesaikan studinya di Cornell. Suaminya Dave,
seorang Amerika bekas Peace Corps di Peru.

“Di Peru saya adalah aktivis kampus dan sering aktif
dalam kegiatan-kegiatan anti-Amerika. Saya benci pada
Yankee. Hampir-hampir saya masuk penjara karena
aktivitas ini,” kata Rosa pada saya waktu kita ngobrol
sore itu.

Kemudian ia bertemu denga Dave, seorang bangsa
Amerika yang dibencinya. Mereka mulai berkenalan
dan ternyata Dave juga setuju dengan ide-idenya dan
dapat mengerti dan menghargai mengapa orang-orang
latin Amerika begitu anti-Amerika.
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Mereka jatuh cinta dan setelah melalui perjuangan
batin yang lama, akhirnya Rosa setuju menikah denga
Dave. “Teman-teman saya yang anti-AS mengecam
saya karena kawin dengan Yankee yang telah menghisap
dan memeras rakyatnya.”

Di negara-negara Latin Amerika, Washington adalah
negara yang paling tidak popular karena politik ‘tuan
besar’ Amerika di sana.

Lingkungan Rosa melalui seorang Peace Corps
mulai mengerti bahwa tidak semua Yankee bersikap
sama seperti Allan Duller dan John Foster Dulles.
Untuk Dave yang sebaliknya terjadi.

Tiga hari kemudian, saya bertemu dengan Dave yang
baru saja selesai memberikan asistensi kuliah sosiologi
pedesaan. “Waktu saya bergabung denga Peace Corps
saya masih hijau. Waktu itu kami terdorong untuk terjun
ke tengah-tengah masyarakat di seluruh dunia guna
membantu mereka. Saya dikirim ke Peru dan bekerja di
tengah-tengah masyarakat desa dan mahasiswa di
sana. Di sana saya mulai melihat bagaimana praktik-
praktik politik ekonomi AS diterapkan. Dengan uang
dan kelebihan/kemampuannya AS merasuki segala
bidang kehidulpan. Pengisapan melalui tirani-tirani
lokal, penipuan-penipuan yang halus dan lain-lainnya.
Saya dapat mengerti dan menyetujui jika mahasiswa-
mahasiswa Amerika Latin anti-kami.”

Dave melihat bahwa secara sempit Peace Corps ada
gunanya, yaitu, memperbaiki lingkungan setempat.
Tetapi anti-AS di Amerika Latin yang menurut dia tepat.



Setelah ia kembali, ia mengalami kesulitan dalam
menyesuaikan diri dengan masyarakat umum di
negaranya sendiri. Setelah melihat masyarakat miskin
dan hidup di tengah-tengahnya, melihat politik dan
birokrasi di Peru, melihat politik pengisapan AS di
Amerika Latin dan tuan-tuan gendut yang kaya tetapi
kejam, Dave amat menyadari persoalan-persoalan
masyarakat abad ini. Di AS, ia kembali lagi ke tengah
masyarakat yang penuh hipokrisi, menganggap bahwa
hanya Free World saja yang baik, bahwa komunisme
mutlak salah tanpa melihat mengapa orang menjadi
komunis, melihat pesta-pesta yang mewah padahal di
sudut dunia yang lain anak-anak melatih seperti bekicot
lapar.

Sepertiga dari bekas-bekas Peace Corps akhirnya
menjadi anti-establishment, anti-politik luar negeri AS
dan menjadi aktivis-aktivis anti-Perang Vietnam atau
aktivis-aktivis untuk perjuangan hak-hak sipil orang-
orang Negro.

“Saya akan kembali lagi ke Peru,” kata Dave dengan
tenang tetapi pasti. Ia adalah seorang idealis yang
menyadari dunianya. Dan di AS terdapat beribu-ribu
Dave lainnya.

Di New York, saya bertemu dengan seorang bekas
Peace Corps dari Republik Dominika. Namanya Judith
Johnson, seorang wanita berumur 23 tahun, tidak ‘politis’
dalam pemikirannya, periang dan amat menarik. Penga-
lamannya juga sama dengan Dave. Ia melihat korupsi,
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birokrasi di Donminika, dan kemiskinan di balik dunia
yang lain. Seharian saya ngobrol dengan Judith, keluyuran
di taman bersama-sama dan makan di rumahnya.

“Setelah saya pulang dari New York, saya menyadari
bahwa ketidakadilan tidak hanya terdapat di Dominika.
Di AS juga terdapat kesewenang-wenangan. Anak-anak
Negro di kota-kota besar banyak sekali yang terlantar.
Setiap kali saya berjalan, saya mempunyai perasaan
bersalah. Sebagai anggota kelompok yang telah memper-
lakukan dengan buruk kelompok yang lain, walaupun
secara individual saya tidak pernah melakukan apa-apa.”

Kini ia bekerja di sebuah sekolah di daerah Harlem
yang miskin. Dengan melibatkan dirinya secara pribadi
di tengah orang-orang Negro yang mempunyai pra-
sangka terhadap orang-orang kulit putih, ia percaya
bahwa ia dapat menjadi jembatan untuk masa depan
AS.

“Sebagai individu saya juga didiskriminasikan oleh
orang-orang Negro. Kalau saya masuk toko mau membeli
barang, kadang-kadang saya tidak dilayani. Kadang-
kadang mereka bilang ...Barangnya ada, tapi tidak
untuk kamu... Sebagai individu saya merasa sakit, tetapi
saya juga harus menghadapi prasangka ini.”

Judith adalah orang kulit putih yang didiskriminasi-
kan oleh orang-orang Negro. Tetapi, ia kerja terus karena
ia percaya bahwa perjuangan melawan prasangka
memerlukan waktu yang lama.

Apa yang telah dirintis oleh Presiden John F.



Kennedy merupakan batu tapal untuk sejarah AS. Keluar,
Peace Corps telah menunjukkan dan memberikan
gambaran yang lebih benar tentang wajah Amerika. Di
balik segala politik-politik yang busuk dan sistem
ekonomi kapitalis yang memeras, Amerika juga mem-
punyai berjuta-juta pemuda yang mengepalkan tinjunya
untuk melawan ketidakadilan.

Lepas daripada sikap pro dan anti-AS, belum pernah
dalam sejarah dunia sebuah negara mengorganisasi
dan mengirimkan puluhan ribu pemuda terbaiknya
untuk membantu bagian dunia yang lain. Hal ini harus
kita akui.

Tetapi untuk AS sendiri pengiriman ini mempunyai
arti besar sekali. Kembalinya puluhan ribu pemuda AS
dari negara-negara Asia—Afrika—Amerika Latin ke
tengah-tengah masyarakat AS juga membawa perubahan-
perubahan besar.

Mereka mempunyai pengalaman pribadi yang
intensif dalam menghadapi kehidupan mengerikan di
bagian dunia yang lain. Kematian anak-anak, pem-
bunuhan-pembunuhan yang kejam, prasangka rasial
agama, kelaparan, perang, dan lain-lain pastilah mem-
bekas di jiwa pemuda-pemuda ini. Sebagian dari mereka
tidak dapat menyesuaikan diri lagi dengan masyarakat
AS, tetapi sebagian besar akan merupakan pendorong-
pendorong baru bagi perubahan-perubahan sistem
nilai-nilai di sana. Mereka adalah sebagian dari masa
depan AS. Di sinilah jasa John F. Kennedy bagi AS. ®
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P\ES,
Pa) PEACE &

ANG berpaling pada dirinya sendiri pada akhirnya

menjadi Hippies. Mereka mencoba mencari ‘keba-
hagiaan’ dengan doktrin cinta (love). Bagi mereka cinta
adalah kekuatan yang dapat membebaskan diri manusia
dari proses pengasingannya sebagai manusia. Simbol
yang mereka pakai adalah bunga. Bunga adalah lambang
daripada kekuatan cinta. Ketika kelompok-kelompok
Hippies ini mengadakan demonstrasi antiperang mereka
tak peduli dengan pentungan-pentungan polisi dan
bayonet-bayonet penjaga keamanan. Mereka membawa
sekuntum bunga dan meletakkannya di pucuk bayonet.
Ketika mereka dihadang dengan gas air mata dan pen-
tungan-pentungan, mereka membalasnya tidak dengan
batu, tetapi melempari lawannya dengan bunga.

Mereka mencoba menemukan dirinya dengan menolak
nilai-nilai masyarakat yang menjerat manusia. Mereka
tak peduli dengan norma-norma masyarakat tentang
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berpakaian. Mereka berpakaian seperti apa yang mereka
sukai. Kadang-kadang tambalan, kadang-kadang jorok,
kadang-kadang artistik sekali dengan warna-warna
yang kontras menyolok. Untuk menemukan kembali
esensi manusia mereka mengadakan beberapa ekspe-
rimen. Minum mariyuana/LSD (semacam ganja) untuk
mencari pengalaman yang lebih dalam dari hakikat
manusia. Sebagian mencarinya dalam yoga (seperti
Beatles). Banyak sekali norma-norma masyarakat yang
mereka tolak dan mereka mencari kebahagiaan dengan
seperti apa adanya mereka (what they are).

Lepaskan dirimu dari masyarakat yang penuh
kepalsuan ini dan kau akan menemukan hakikat
dirimu kembali. Sikap kaum Hippies ini benar-benar
membuat manusia-manusia menghormati mereka.
Arnold Toynbee sejarawan Inggris menulis bahwa kaum
Hippies adalah kaum yang religius karena mereka
mencoba kembali secara aktif mencari pengalaman-
pengalaman batiniah. Pernyataan Toynbee ini sepintas
lalu mengacaukan, tetapi jika kita melihatnya secara
lebih dalam akan terasa betapa dalam maknanya. Mereka
yang menerima agama sebagai warisan yang mati dan
pasif dengan kelompok-kelompok yang mencoba men-
cari pengalaman aktif dalam pengharapan batiniah.

Apakah mereka menemukan dirinya dengan menolak
nilai-nilai masyarakat yang menurut mereka — meng-
korup kemanusiaan? Saya tak tahu jawabnya, tetapi
banyak di antara mereka ternyata tidak menemukan
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kebahagiaan dengan menolak nilai-nilai ini. Di California
saya berteman dengan seorang yang ‘seperempat Hippies’
dan mempunyai teman-teman Hippies. Suatu hari kami
ngobrol tentang cinta (dalam arti sempit/seksual). Banyak
di antara pemuda-pemuda AS di kota-kota besar menolak
pola-pola cinta a la masyarakat tradisional. Kalau
pacaran harus formal (baju harus rapi, tidak boleh
ngomong seenaknya, harus tahu etiket dan lain-lain)
dan tahu mana yang tabu dan mana yang boleh.

“Kita menolak hubungan muda-mudi cara ini. Kita
ingin cinta yang spontan seperti apa adanya.” Ia meng-
anggap sebagai sesuatu hal yang wajar hubungan
seksual bebas. Kalau kedua-duanya setuju tak ada soal-
soal lain yang harus dipikirkan. Dan sebagaimana
dengan pemuda-pemuda kota besar di AS, ia juga
melakukannya. Ia hidup dengan teman mahasiswinya,
tidur sekamar berminggu-minggu untuk kemudian ber-
ganti lagi.

Dengan ditemukan pil anti hamil hubungan pria-
wanita menjadi jauh lebih bebas karena kecelakaan
hamil dapat dicegah sebelumnya secara efektif. Tetapi,
apakah ia berbahagia? Ternyata tidak.

“Persetubuhan sama seperti kebelet kencing. Waktu
kita dirangsang memang kita sangat ingin (seperti juga
kebelet kencing) tetapi setelah itu tak ada apa-apanya
lagi. Saya merasa kehilangan unsur romantik dan mis-
terius dari hubungan ini.” Ternyata nilai-nilai masyarakat
yang dianggap mengikat manusia punya nilai-nilai lain.



Manusia mencoba melemparkan secara keseluruhan
akhirnya mendapatkan dirinya dalam ketidakbahagiaan.

Mariyuana, yoga, free love, pakaian aneh akhirnya
tidak membawa mereka ke kebahagiaan. Barangkali
menjadi Hippies lebih baik daripada menjadi hipokrit
masyarakat untuk mereka.

Waktu di San Fransisco, saya pergi ke Sausalito
(tempat Hippies) sebagai tourist. Keluar masuk toko-
toko yang menjual barang-barang Hippies bersama
orang-orang lain yang juga berpiknik. Dalam hati saya
berpikir, “Mereka adalah orang-orang yang berontak ter-
hadap masyarakat yang terlalu dikomersialkan. Tetapi
akhirnya mereka menjadi korban komersialisasi.”

Biro-biro tourist mensponsori trip ke tempat-tempat
Hippies, sebagai ‘binatang’ aneh yang patut dilihat.
Mereka akhirnya menjadi objek cari uang oleh kapitalis-
kapitalis. Mereka bicara tentang perdamaian dan cinta
(peace and love) dan sekarang telah menjadi mode.
Akhirnya timbul pabrik lencana dan poster perdamaian
dan cinta.

Betapa lucunya lencana perdamaian dan cinta
diproduksi berjuta-juta buah. Mereka yang berontak
dari masyarakat akhirnya menjadi obyek masyarakat
mencari uang. ®
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ULAN Desember 1968, saya berada di New Haven,

sebuah kota kecil dekat kota raksasa New York. Di
New Haven terdapat universitas yang amat terkenal di
dunia: Universitas Yale. Waktu itu saya sedang keluyuran
di dekat kampus mencari makanan yang enak tetapi
murah, bersama saya seorang mahasiswa Australia dan
seorang mahasiswa Indonesia. Kita ngobrol-ngobrol
dan dia bercerita bahwa di universitas sedang terjadi
‘pergolakan’. Tetapi beberapa hari yang lalu pengurus
universitas telah mengambil tindakan drastis. “Apa
tindakannya?” tanya saya.

“Ya, akhirnya mereka setuju menerima mahasiswi di
tingkat persiapan.” Saya amat terkejut, karena saya baru
mengetahui bahwa di Universitas Yale yang namanya
termasyhur ini, mahasiswi-mahasiswi tidak boleh masuk
(kecuali tingkat doktoral). Dan setelah 267 tahun, ketika
dunia pendidikan di Indonesia tidak mempersoalkan
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lagi apakah wanita boleh masuk universitas sebagai
mahasiswa biasa (tingkat persiapan), universitas ini
baru membuka pintunya.

Ketika saya baru datang dari Indonesia, saya
berpikir bahwa AS adalah negara yang amat modern.
Perempuan-perempuannya bebas dan tradisi-tradisi
kuno telah menjadi kenang-kenangan sejarah. Memang
banyak daripada dugaan-dugaan saya benar. Suasana
bebas, wanita-wanita bebas merokok, minum bir dan
lain-lainnya. Tetapi hal ini terutama berlaku di kota-kota
besar dan daerah-daerah yang dibuka oleh kemajuan
teknologi. Waktu saya datang di Salem (saya datang dalam
rombongan mahasiswa-mahasiswa Asia Timur dan
Pasifik), kami diundang dewan mahasiswa-mahasiswa
Asia Timur dan Universitas Willamete. Sebuah univer-
sitas kecil dengan 1500 mahasiswa. Gedungnya bagus
dan suasananya enak. Tetapi saya diberitahukan bahwa
di dalam gedung universitas, orang tidak boleh merokok.

Kami makan malam bersama dan kemudian ngobrol-
ngobrol bersama. Saya menjadi intim dengan seorang
mahasiswi dan saya tanya mengapa orang tidak boleh
merokok di sana. Jawabannya selalu berputar-putar
tetapi akhirnya dia jawab, “Tanah yang dipakai oleh
universitas dahulu disumbangkan oleh seorang wanita
tua, kira-kira seratus tahun yang lalu. Ia mau agar di
atas tanahnya dibangun sebuah perguruan tinggi yang
baik dan bersih. Ia amat anti-merokok dan minum, dan
berpendapat bahwa rokok dan minuman keras adalah
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pekerjaan setan. Dalam syarat-syarat penyerahan tanah
disebutkan bahwa jika larangan minum dan merokok
dilanggar maka tanahnya akan diambil kembali. Waktu
itu orang masih sok puritan,” kata mahasiswi itu pada
saya.

“Lalu apakah kalian tak ada yang merokok dan
minum?” tanya saya.

“Kalau kita mau merokok kita keluar dari gedung
dahulu dan kita boleh membuat apapun juga.”

Lalu kami pergi ke belakang gedung universitas,
memesan bir dan cerita-cerita cabul. Dalam session ini
ikut Amerika Serikat, Hongkong, Filipina, Malaysia,
Indonesia, Jepang, Selandia Baru dan Australia. Lucu
sekali rasanya kalau ada mahasiswa berani merokok
dalam batas ruang halaman universitas, ia diusir dan
dipecat. Tetapi selangkah di luar halaman kita berbuat
sesuka hati. Merokok, minum bir, dan cerita-cerita jorok.
Sebelum pulang saya bilang pada teman saya ini bahwa
saya datang dari negara yang terbelakang, masih suka
sok bermoral munafik, sok suci. Tetapi universitas di
Indonesia jauh lebih maju daripada universitasnya.
Dunia telah berkembang tetapi Universitas Willamete
masih mempergunakan moral abad XIX. Dan lucunya
tak seorang pun (termasuk pengurusnya) percaya akan
manfaat dari larangan tadi. Bahkan mereka mengundang
aktivis Persatuan Atheis Amerika Serikat berceramah
di aula dan memaki-maki agama.

Waktu saya di Gedung Putih, saya bertemu dengan



sekelompok pemuda-pemudi yang sedang beristirahat.
Saya amat tertarik dengan pakaiannya. Mereka memakai
supermini skirt atau bikini. Mereka memakai pakaian
seperti jubah, lehernya ditutup dan topinya besar model
abad XVII. Saya jadi ingat pakaian Jan Pieter Zoon
Coen, yang di gambar-gambar. Cuma mereka polos dan
tidak direnda. Saya bertanya kepada kenalan Amerika
saya, “Siapakah mereka?”

“Mereka adalah sisa-sisa masyarakat AS yang tidak
mau ikut kemajuan zaman. Mereka anggap mesin-mesin
adalah buruk. Mereka adalah kelompok masyarakat
dari Virginia Barat yang tetap hidup dengan nilai-nilai
abad XVII. Mereka menutup diri.”

Lucu sekali menemui orang ‘Badui’ Amerika di kota
Washington. Negara yang mengirimkan orang-orang
ke bulan dalam tahun ini juga. ®
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I HONOLULU, acara-acara grup dipusatkan di Uni-
Dversitas Hawaii dan East West Center. Kampusnya
terletak di atas sebuah bukit kecil dan pemandangan
amat indah. Yang menarik lagi adalah Universitas Hawaii
merupakan tempat pertemuan bangsa-bangsa Asia dan
Amerika. Di sana kita dapat menjumpai mahasiswa-
mahasiswa Indonesia , Jepang, Taiwan, India, dan juga
Amerika. Pakaian juga campur aduk, ada yang dengan
dasi, ada yang kuliah dengan telanjang kaki, dan rambut
gondrong. Bahkan ada yang datang ke kampus dengan
bikini. Anjing lalu lalang di sekitar dan di dalam kampus.
Suasana ‘bebas’ benar-benar di kompleks Universitas
Hawaii.

Di Hawaii terdapat pula beberapa mahasiswa Indo-
nesia. Saya temui ketua PERMIAS (Persatuan Mahasiswa
Indonesia di AS), Saudara Sampurno, seorang yang
teramat ramah, dia bercerita, bahwa sebenarnya jatah
beasiswa mahasiswa-mahasiswa untuk Indonesia kira-
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kira ada 60 orang. Tetapi pemerintah hanya mengirimkan
3 orang pada tahun 1968. Ia memintakan perhatian, di
mana sebenarnya beasiswa ini macet. Saya tak dapat
menjawabnya, dan saya teruskan pertanyaan ini pada
Dirjen PTIP melalui artikel ini.

All The Whites are Bullshit

Acara-acara yang menarik di Universitas Hawaii
adalah pertemuan dengan tokoh militan mahasiswa-
mahasiswa Negro. Namanya English Bradshaw, orangnya
besar dan tegap. Ia mengantarkan pembicaraan dengan
memberikan sekadar sejarahnya orang-orang hitam.
Menurut dia, masyarakat putih berusaha untuk meng-
hancurkan rasa harga diri daripada orang-orang hitam.
Mereka selalu mengasosiakan hitam dengan keburukan.
“Dalam bahasa Inggris terdapat 120 kata hitam yang
diasosiasikan dengan keburukan. Kegelapan adalah
hitam, zaman jahiliyah disebut dark ages, kekotoran
diasosiasikan dengan hitam dan lain-lainnya. Sebaliknya,
putih diasosiasikan dengan kebaikan. Kesucian dilam-
bangkan dengan warna putih dan sinonim-sinonim
seperti ini jumlahnya 139 buah. Lama kelamaan orang-
orang hitam percaya bahwa hitam adalah buruk dan
mencoba menyesuaikan diri atau mengadakan imitasi
terhadap nilai-nilai kehidupan orang-orang putih.” Dia
menyatakan penipuan. Dan tujuan dari gerakan militan
orang-orang Amerika hitam adalah mengembalikan
identitas hitam. Bahwa hitam adalah bagus (black is
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beauty). Dia menyatakan bahwa dulu orang-orang negro
menginginkan integrasi dengan masyarakat putih
Amerika Serikat. Tetapi sekarang “Kami menolaknya”.
Ta melihat bahwa integrasi pada akhirnya akan melenyap-
kan identitas hitam mereka.

Mereka ingin agar masyarakat Amerika Serikat
dipisah. Biarlah orang-orang putih mengurus dirinya
masing-masing dan kami mengurus diri kami sendiri.
Mereka melihat bahwa masyarakat Amerika Serikat
(putih) adalah masyarakat dekaden dan rusak. “All The
whites are bullshit” (Bullshit adalah makian kotor, arti
sebenarnya tai banteng). Sikap anti-kulit putihnya amat
besar dan kepercayaannya akan kebudayaan hitam
amat kuat.

Kaum Militan Hitam di Amerika Serikat

Diskusi dengan kaum militan Negro benar-benar
membuat saya pusing. Di Indonesia kita dididik untuk
tidak membenci ras yang lain. Saya tanyakan pada maha-
siswa putih Amerika Serikat, “Bagaimana sikapnya
pada golongan ini?” Dia menyatakan bahwa dia tidak
setuju tetapi dia dapat mengerti mengapa mereka ber-
sikap seperti itu. Mungkin ini cara satu-satunya untuk
integrasi di Amerika Serikat. Baru-baru ini saya mulai
dapat mengerti latar belakangnya. Selama beratus-ratus
tahun orang-orang Negro diperlakukan amat buruk di
Amerika Serikat. Sampai tahun 1863, perbudakan masih
dianggap sah. Mereka dijual sebagai ternak di pasar-pasar
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budak. Setelah perbudakan dilarang mereka tetap
diperlakukan amat buruk bahkan secara psikologis
lebih buruk. Di banyak negara di bagian selatan, hak
mereka sebagai warga negara diingkari. Kalau mereka
mulai membuka suara untuk protes, mereka akan
dibunuh seperti anjing. Polisi tidak pernah peduli akan
nasib mereka. (Dalam kampanye pemilihan Presiden
Amerika Serikat tahun 1968, ketiga calon bicara soal
rule of law, ketika kaum militan Negro membakar kota-
kota. Tetapi tidak ada seorang calon Presiden Amerika
Serikat yang bicara soal ini sebelum Perang Dunia II,
ketika orang-orang Negro digantung di pohon-pohn
oleh golongan Klux Klux Khan).

Dalam bidang hukum, hak-hak mereka telah diteguh-
kan. Dalam tahun 1954, Mahkamah Agung Amerika
Serikat menyatakan bahwa diskriminasi di sekolah-
sekolah bertentangan dengan konstitusi. Sejak waktu
itu semua sekolah-sekolah Amerika Serikat harus mau
menerima orang-orang Negro secara teoritis.

Tetapi 14 tahun sesudah keputusan Mahkamah Agung
tadi, masih banyak sekolah-sekolah Amerika Serikat
yang berdasarkan rasial. Masyarakat kulit putih banyak
yang menilai orang-orang hitam sebagai sesuatu yang
menjijikkan (juga di Utara). Jika dalam suatu bagian
kota terdapat beberapa orang Negro maka orang-orang
putih mulai pindah keluar kota (suburb). Di Washington,
sekarang lebih dari 60% penduduknya berkulit hitam.
Sikap sosial inilah yang barangkali paling menyakitkan
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dan menyinggung perasaan orang-orang hitam Amerika
Serikat.

Tetapi krisis terbesar dari orang-orang hitam Amerika
Serikat adalah bahwa mereka direnggutkan rasa harga
dirinya sebagai kelompok. Mereka telah kehilangan
identitasnya karena mereka bukan lagi orang-orang
Afrika, tetapi juga tidak diberikan tempat dalam
masyarakat kulit putih.

“Orang-orang Puerto Rico jauh lebih berbahagia
daripada orang-orang Negro. Mereka punya sesuatu
dalam hidupnya sebagai orang Puerto Rico. Tetapi apa
yang dipunyai oleh orang-orang hitam sini? Orang
Afrika bukan, orang Amerika juga bukan, “ kata seorang
mahasiswi Trinidad pada saya. Krisis identitas inilah
yang kemudian melahirkan gerakan militan dari orang
hitam Amerika. Mereka menyadari bahwa mereka
kehilangan sesuatu. Salah seorang dari tokoh mereka
adalah Malcom, menambahkan X di belakang namanya.
X adalah sesuatu yang telah hilang dan tidak diketahui.
Mereka secara intensif mencoba memberikan identitas
diri dengan identitas kehitamannya. Bahwa black is
beauty, bahwa hitam adalah sesuatu yang lebih baik
dari putih. Di Universitas Texas Selatan, saya datang ke
ceramah dan kelas-kelas yang mengajarkan sejarah
masyarakat hitam.

Penegasan diri akan kelainan ini membuat mereka
sangat ekstrem dalam usaha-usahanya menegaskan
perbedaan mereka dengan masyarakat putih. Golongan
radikal yang tergabung dalam black partner tidak
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pernah bicara menyebut orang-orang kulit putih namun
sebagai babi. Dan dalam majalah-majalah/pengumuman-
pengumumannya mereka menyebut polisi babi, wanita
babi (maksudnya polisi dan wanita kulit putih). Karena
orang-orang kulit putih beragama Kristen, beberapa
tokoh mereka kemudian mencoba mendapatkan identitas
kelainannya dengan beragama Islam. Sekarang gerakan
Black Mosleem makin kuat di sana. Seorang mahasiswa
Indonesia Berkeley berkata pada saya bahwa “Islam
mereka tidak mendalam.” Tetapi dengan bantuan-
bantuan dari misionaris-misionaris Islam, hal ini mulai
berubah.

Sepintas lalu gerakan kaum hitam Amerika ini amat
emosioal dan mengerikan. Tetapi banyak sarjana-sarjana
Amerika Serikat melihat bahwa integrasi Amerika
Serikat baru bisa berhasil kalau orang-orang Negro
meleburkan diri sebagai kelompok yang juga punya
identitas dan harga diri. Sikap radikal anti-kelompok
lain, penegasan identitas diri secara berlebihan adalah
ciri-ciri pertama daripada kelahiran nasionalisme.
Tiongkok mengenal gerakan Boxer yang amat anti-orang
asing, di Indonesia punya Sarekat Islam yang juga anti-
orang asing pada permulaannya, dan diakhiri dengan
ide-ide radikal Moh. Yamin yang secara ekstrem mene-
kankan superiority complex keindonesiaan. Karena
itulah gerakan Black Power dapat kita lihat sebagai
ciri-ciri kebangkitan nasionalisme hitam di Amerika
Serikat. Atau kompensasi dari rasa rendah diri yang
amat dalam? ®
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((

CARA utama dari grup mahasiswa Asia Timur dan

Pasifik, adalah diskusi blak-blakan tentang persoalan
politik Amerika, dan perjuangan anti-imperialis. Baru-
baru seorang mahasiswa Tionghoa Amerika berbicara.
Ia mewakili ormas mahasiswa keturunan Tionghoa di
sana, dan di dadanya ‘terpancang’ lencana Yellow Peril.

Ia menyatakan bahwa mahasiswa-mahasiswa ketu-
runan Tionghoa tidak merasa betah di AS dan struktur
masyarakat borjuis di sana telah merusakkan dasar-
dasar ke-Tionghoa-an. Dan tujuan organisasinya adalah
menumbuhkan kembali identitas ke-Tionghoa-an
mereka, juga membantu imigran-imigran (kuli-kuli) dari
Hongkong yang datang ke California, agar mereka dapat
hidup secara layak di sana. Ide-idenya sama dengan
ide-ide dasar Baperki, tetapi penerapannya jauh lebih
ekstrem.

Waktu diberikan kesempatan, saya bicara: “Saya

274



adalah orang yang mempunyai ide-ide yang berbeda
dengan kalian. Bagi generasi muda keturunan Tionghoa
di negeri saya, persoalan pokoknya adalah bagaimana
mereka dapat mengasimilasi dirinya ke dalam masya-
rakat mayoritas.”

Saya jelaskan pemikiran-pemikiran pembinaan bangsa
Indonesia, di mana setiap golongan malah meleburkan
dirinya membentuk nasion yang baru, yang tidak
berdasarkan keturunan dan kedaerahan.

“Masyarakat apa yang kalian cita-citakan lima puluh
tahun yang akan datang, jika keturunan Eropa meme-
lihara keeropaannya, keturunan Afrika memelihara
identitas hitamnya, dan kalian mempertahankan iden-
titas ke-Tionghoa-an?” Tetapi ia tak mau menjawab
pertanyaan ini.

Setelah selesai acara resmi, saya temui tokoh Yellow
Peril ini. Saya anjurkan agar ia pulang ke Hongkong
atau Taiwan, bahkan kalau berani ke RRC, jika ia ingin
mempertahankan identitasnya.

“Kalau tidak kau akan terus frustasi sebagai warga
Negara AS,” kata saya.

Apa yang Kalian Lakukan terhadap Soekarno

Diskusi kemudian dilanjutkan dengan pembicara
seorang mahasiswa militan Negro yang tergabung
dalam Black union Student. Tema pembicaraannya
adalah penghasutan rasial terhadap ras putih. Ia
menceritakan kejahatan-kejahatan orang kulit putih
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terhadap orang kulit berwarna. Dan akhirnya ia menya-
takan, bahwa kelompoknya akan berjuang, agar ada
pemisahan antara orang-orang hitam dan putih di AS.
Universitas-universitas yang terpisah, sistem pendidikan
yang terpisah, dan tempat tinggal yang terpisah.

Mahasiswa dari Selandia baru, kemudian bertanya,
“Apakah kalian ingin pembinaan sistem masyarakat
seperti Afrika Selatan dengan apartheid?” Mereka tak
mau menjawab. Juga pertanyaan apakah mereka ingin
membuat negara tersendiri dalam Amerika Serikat,
dijawab secara berputar: “Itu bukan soal kami,” katanya.

Diskusi dilanjutkan dalam soal Perang Vietnam.
Australia, Indonesia dan Selandia Baru sepakat bahwa
kaum Vietkong adalah manifestasi dari perlawanan
rakyat terhadap rezim militer Vietnam yang korup.
Dalam diskusi-diskusi seperti ini, biasanya hanya Selandia
Baru, Australia, dan Indonesia yang aktif. Mahasiswa-
mahasiswa lain sangat kurang minatnya pada politik.
Black Union Student berusaha untuk mandapatkan
simpati mahasiswa-mahasiswa Asia, agar ‘kami’ juga
membenci ras putih.

“Siapakah yang memeras kalian sekarang dengan
imperialisme ekonomi?”

“Siapakah memperbudak orang-orang Afrika dan
memperdagangkannya?”

Saya jawab tegas, “Orang kulit putih. Tetapi saya
juga mengetahui bahwa ada juga orang kulit putih yang
baik, di samping yang jahat. Bagi saya, tidaklah baik
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meninjau kesalahan-kesalahan manusia dari warna
kulitnya. Sikap seperti ini tidak ada bedanya dengan
sikap rasialis kulit putih dalam menilai orang-orang
berwarna.”

Tokoh-tokoh Black Union Student ini amat sempit
pandangannya. Mereka tak mau bicara dengan maha-
siswa-mahasiswa Australia dan Selandia Baru. “Kamu
rasialis,” katanya.

Mahasiswa Asia lain mereka anggap antek AS, seperti:
Filipina Vietnam Selatan, Muangthai. Hanya kepada
Indonesia, mereka masih mau bicara, setelah saya jelas-
kan, bahwa Jakarta punya hubungan diplomatik dengan
Hanoi. Walaupun politik Indonesia bergeser ke barat,
tapi prinsip netral masih dipertahankan.

Sikap saya yang tidak anti-ras putih, rupa-rupanya
membuat marah mereka. “Kau dari Indonesia. Apa yang
kalian lakukan terhadap Soekarno, tokoh agresif yang
anti-imperialisme itu. Kalian gulingkan atas suruhan
CIA. Dan kalian membunuh ratusan ribu bangsa kalian
yang progresif, serta membangun kamp konsentrasi.
Negara kamu antek AS.”

Saya dongkol melihat cara mereka berdiskusi. Saya
katakan, bahwa adalah hak mereka untuk melihat
komunisme itu baik. Tetapi saya yang pernah hidup di
negara yang hampir-hampir jatuh ke tangan komunis
berpendapat lain. Mereka juga totaliter, dan saya minta
agar mereka juga obyektif dalam menilai lain komunisme.

“Bahwa CIA bergembira dengan jatuhnya Soekarno,
sudahlah pasti. Tetapi Soekarno dijatuhkan oleh gerakan
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rakyat yang telah muak melihat petualangannya. Apakah
kalian tahu, bahwa Soekarno punya 5 istri. Bahwa ia
membangun istana-istana baru, padahal ia telah punya
tiga buah. Tentang pembunuhan massal dan kamp
konsentrasi, memang saya akui. Tetapi tidaklah benar,
bahwa mahasiswa tidak mengkritiknya. Kalian jangan
berpikir atas dasar hitam-putih. Bahwa kalian anti-
pemerintah militer Indonesia adalah hak kalian, bahwa
kalian menilai Indonesia sekarang buruk adalah hak
kalian. Tetapi bukalah pikiran kalian. Saya tak ingin
menilai negara-negara lain. Tetapi komunisme di Indo-
nesia, sama totaliternya dengan pemerintahan yang
tidak demokratis. Dan Soekarno adalah kepala negara
yang berfoya-foya, ketika rakyatnya menderita setengah
mati.”

Posisi saya lucu sekali dalam diskusi ini. Saya setuju
dengan mereka dalam kritis terhadap perang kotor AS
di Vietnam, tetapi saya menolak sikap rasialis hitam
dan pendewaannya terhadap Soekarno. Saya tak tahu,
bagaimana pandangan mereka terhadap saya, apakah
seorang progresif atau hantu anti-komunis. Tetapi ketika
saya berjabatan tangan sebelum berpisah, mereka
memanggil saya: Brother (mereka memanggil sesama
kawan mereka sebagai Soul Brother).

Bagaimana Nasib Soebandrio

Rupa-rupanya figur Soekarno dan Soebandrio amat
popular di tengah-tengah gerakan politik Black Power
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dan kaum Pan Africanism (pendukung-pendukung
Modibo Keita dan Nkrumah). Di Universitas Texas
Selatan, saya bertemu dengan seorang dosen dari Kenya,
pengagum Nkrumah, dan guru sejarah masyarakat
hitam (Black History) Waktu saya pamit, ia bertanya,
“Bagaimana nasib Dr. Soebandrio?”

Saya katakan, bahwa pengadilan telah menjatuhkan
hukuman mati, tetapi belum dilaksanakan. Dia terdiam,
dan akhirnya ia berkata, “Aneh sekali, ia sebagai pelak-
sana politik Soekarno, dihukum, sedangkan Soekarno
tidak diapa-apakan.”

Ia juga mengagumi Soekarno dan Soebandrio. Sayang
sekali, ia tak pernah tahu betapa rusaknya negara Indo-
nesia waktu Soekarno-Soebandrio berkuasa. Propaganda
untuk memuji-muji Soekarno dan Soebandrio terus
berjalan, dan kedutaan-kedutaan kita di luar negeri
hanya menerbitkan brosur-brosur kecap tentang pidato-
pidato omong kosong dari Indonesia. ®
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ETIKA saya masih berada di kampus Universitas
Hawaii, saya mempunyai kenalan seorang maha-
siswa AS yang pakaiannya amat jorok. Rambutnya gon-
drong tidak terurus dan ia keluyuran ke mana-mana
tanpa memakai sepatu. Kalau ada diskusi, ia mengangkat
kakinya ke atas meja, walaupun yang duduk di depannya
seorang pembesar universitas. Telapak kakinya yang
hitam seperti arang dan daki di antara jari-jari kakinya
jelas. Walaupun saya terkenal sebagai mahasiswa ‘dekil’
dan senang pakai sandal di UI, saya merasa jijik melihat
tingkah lakunya. Teman saya ini anggota S. D. S (Student
for Democratic Society, organisasi radikal mahasiswa
AS) dan dikenal sebagai ‘Hippies’ dalam kampusnya.
Dalam suatu kesempatan, saya tanyakan mengenai
latar belakang keluarganya dan dasar-dasar pandangan
hidupnya. Setelah dua hari bergaul, kami menjadi ber-
sahabat. Ternyata ia berasal dari sebuah keluarga kaya

280



dari Georgia di bagian selatan AS. Ayahnya berpeng-
hasilan US$2.400 sebulan dan hidup dalam sistem
nilai-nilai yang puritan. Lama kelamaan, ia bosan sendiri
dengan lingkungan keluarganya yang memberikan
segala-galanya “dengan sistem-sistem” nilai kelas
pertengahan. “Yang lebih penting adalah kejujuran dan
kesucian hati, bukannya cara berpakaian dan tata sopan
yang dibuat-buat,” katanya pada saya ketika kami jalan
kaki dari pantai Waikiki ke hotel. Ia adalah satu di
antara ratusan ribu pemuda-pemuda AS yang berontak
dengan sistem nilai-nilai yang lama.

Perubahan yang terjadi di Amerika Serikat dua puluh
lima tahun terkhir ini luar biasa besarnya. Akibat dari
kemajuan-kemajuan teknologi, produksi dapat diting-
katkan secara besar-besaran di beberapa tempat,
Departemen Pertanian membayar pada para petani agar
tidak bertanam sebab harga produksi pertanian lebih
rendah dari sewa gudang.

Bagi pemerintah lebih untung membayar para petani
daripada membuat gudang-gudang baru. Kemakmuran
meningkat dengan cepat.

Mobil, TV, mesin cuci, dan lain-lain merupakan
barang sehari-hari dalam kehidupan. Pendidikan yang
dahulu hanya menjadi ‘privilege’ orang-orang kaya kini
berubah menjadi sesuatu yang biasa. Di AS sekarang
terdapat lebih dari 2. 400 perguruan tinggi dan dikun-
jungi berjuta-juta pemuda AS. Beasiswa-beasiswa untuk
mahasiswa-mahasiswa yang cerdas tersedia di mana-
mana.
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Jamiman sosial juga mengalami kemajuan yang hebat.
Di Portland (Oregon), saya bertemu dengan nenek-
nenek tua yang hidup dari pensiunan pemerintah. “Ketika
saya muda, pekerjaan amat susah (dalam zaman depresi).
Saya harus bekerja keras sekali dengan bayaran yang
murah. Tetapi sekarang keadaannya telah berubah.
Kalau kita tak berubah. Kalau kita tak bekerja kita
mendapat bantuan sosial. Tetapi pemuda-pemuda
sekarang tidak tahu diri, lain dengan zaman saya muda.
Mereka jadi Hippies, gelandangan, dan membuat hal-
hal yang tidak ada gunanya. Demonstrasi-demonstrasi,
bikin rusuh, tidur di taman. Memang mereka tidak tahu
diri,” katanya pada saya. Saya bertemu dengan mereka
di tempat reparasi raket tennis dan sambil menunggu
saya ngobrol-ngobrol dengan nenek-nenek ini.

Salah satu sendi terpenting dari kemajuan AS
adalah industrialisasi yang berhubungan erat dengan
perdagangan. Volume produksi dan perdagangan ber-
lipat-lipat pertambahannya sejak dua puluh tahun
terakhir. Dan gejala-gejala terakhir menunjukkan bahwa
sektor ini telah merupakan ‘pusat’ dari kehidupan
Amerika.

Kampanye politik ditentukan tidak semata-mata
oleh ‘program’ sang calon, tetapi sangat banyak diten-
tukan oleh dana yang dapat dikumpulkan olehnya. Tanpa
sokongan-sokongan raja-raja uang AS, tak ada seorang
politikus yang muncul dalam arena nasional.

Politik AS akhirnya sangat ditentukan oleh kepen-



tingan-kepentingan para pedagang besar. Ketika
Pemerintah Guatemala menasionalisasi tanah-tanah
United Fruit Company tahun 1952, para ‘kapitalis’ AS
dengan cepat memengaruhi politik Amerika Serikat.
Karena direktur CIA waktu itu Alan Dulles, maupun
menteri luar negerinya John Foster Dulles adalah
pemilik-pemilik saham dari perusahaan ini. Segenap
aparat intelligence, diplomatik dan media massa AS
dikerahkan dan pemerintah Guatemala di bawah
pimpinan presiden di jatuhkan.

Pengaruh ini sekarang sedang memakan universitas
AS. Pimpinan-pimpinan universitas membuat kontrak-
kontrak dengan perusahaan-perushaan besar untuk
mengadakan penelitian ilmiah guna kemajuan industri
AS. Sarjana-sarjana kimianya membuat penelitian
tentang bahan bakar yang lebih sempurna untuk bom
napalm atas pesanan pabrik senjata.

Universitas Cornell menanamkan modalnya berjuta-
juta di Afrika Selatan karena anggota dewan kuratornya
juga para industrialis. Proses yang sekarang sedang
terjadi sangat mengkhawatirkan kaum intelektual di
sana, karena lama-kelamaan Universitas menjadi abdi
dari kepentingan-kepentingan indusri AS. Demikian
pula Koran-koran, TV, radio dan lain-lainnya.

Perayaan Natal (upacara keagamaan ) juga telah
dikomersialkan secara besar-besaran. Waktu hari Natal,
saya di AS (hari terakhir). Memang sangat mengesankan,
spektakuler tetapi juga amat menonjol sifat komersial-

283



nya. Saya tak tahu bagaimana perasaan Yesus kalau ia
masih di dunia melihat dirinya menjadi alat reklame
toko-toko besar.

Perkembangan yang cepat dari industrialisasi dan
komersialisasi ini membawa persoalan-persoalan baru
yang mengerikan. Salah satu persoalan yang timbul
adalah proses dehumanisasi individu-individu. Pendi-
dikan tinggi yang kini menjadi pendidikan massal
melahirkan universitas-universitas yang besar. Jumlah
mahasiswanya puluhan ribu.

Kadang-kadang sudah bukan universitas tetapi
Mega-universitas. Walaupun pendidikan modern dengan
komputer-komputer, tetapi mahasiswa-mahasiswanya
banyak yang merasa tidak berbahagia.

Mereka tidak berbicara secara individual. Keakraban
dengan manusia telah hilang, demikian pula profesor-
profesornya. Kontak antar-mahasiswa-mahasiswa ini
hanyalah sebuah sekrup dari mesin yang sangat efisien.
(Salah satu sumber kerusuhan mahasiswa-mahasiswa
di AS adalah mesin yang sangat efisien. Inilah protes
mahasiswa-mahasiswa terhadap proses dehumanisasi).

Teror ‘dehumanisasi’ ini begitu besar, sehingga banyak
orang akhirnya kehilangan dirinya sendiri. Seorang
nyonya rumah yang kebetulan menjadi mahasiswa di
Universitas Hawaii berkata dalam sebuah seminar,
“Kadang-kadang saya tidak tahu mengapa saya mem-
beli mesin cuci yang baru. Mungkin saya membaca
iklan-iklan, melihat iklan-iklan TV dan reklame-reklame



yang menarik, bahwa seorang nyonya rumah yang baik
harus punya mesin cuci yang baru. Masyarakat sekitar
saya juga membelinya. Akhirnya saya beli, walaupun
saya tak tahu mengapa.”

Sistem propaganda di AS luar biasa hebatnya berkat
penelitian-penelitian psikologi masyarakat. Seorang
gadis yang memakai rok mini tidaklah pernah menge-
tahui dengan pasti apakah ia memang senang memakai
rok mini, ataukah karena di TV dan koran-koran, bintang
film yang cantik menyatakan bahwa rok mini itu baik.

Dalam arus propaganda seperti ini manusia-
manusia biasa akhirnya tidak lagi menentukan dirinya
sendiri tetapi ditentukan oleh masyarakat (selera pro-
paganda). “Bukan saya yang menentukan bahwa warna
biru itu manis. Karena semua bilang biru manis maka
saya juga setuju.”

Sekelompok masyarakat AS merasa bahwa mereka
tidak berbahagia. Mereka tidak tahu mengapa, dan apa
yang membuat mereka tidak bahagia. Tetapi secara
instinktif mereka merasa bahwa mereka kehilangan
sesuatu. Mereka ingin menemukannya kembali. Di tengah
mobil-mobil yang mewah, komputer-komputer yang
menakjubkan dan jaminan-jaminan sosial yang baik.

Sebagian besar dari pemuda-pemuda ini pada
akhirnya berkompromi dengan nilai-nilai lama, tetapi
sebagian kecil mencoba mencari kebahagiaan dengan
berpaling pada diri sendiri. ®
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WAL DAN
<)) BKHIR

ANPA terasa hari yang terakhir telah tiba. Tanggal
T23 Desember 1968, saya berkemas untuk mening-
galkan Amerika Serikat, setelah berada 75 hari di
negara raksasa ini. Di mobil, saya masih membicarakan
persoalan Yap Thiam Hien, soal komunikasi politik, dan
soal-soal Indonesia di masa depan, bersama Daniel-Lev
dan Dorodjatoen.

“Selamat tinggal dan sampai jumpa lagi di Indonesia,”
kata-kata perpisahan Daniel-Lev dan Dorodjatoen,
ketika mereka melepas saya memasuki ruang tunggu
PAN-AM yang akan terbang ke Hawaii. Pesawat terbang
agak penuh, karena banyak turis- turis yang pergi ke
Hawaii, selama libur Natal.

Tengah malam saya sampai di Hawaii, dan berganti
pesawat yang menuju Sydney. Kali ini pesawat amat
sepi, dan saya tertidur dan antara Hawaii dan
Kepulauan Fiji. Menjelang pagi, saya terbangun. Lautan



Pasifik dengan pulau-pulau kecilnya terkapar jauh di
bawah. Pagi itu saya berpikir tentang apakah yang saya
dapatkan selama 75 hari di sebuah negara asing yang
besar dan luas, di pertengahan abad XX ini.

Ketika saya masih duduk di SD, saya mendapatkan
komik yang memuat kisah tokoh-tokoh AS. Komik itu
adalah bacaan pertama saya dalam sejarah. Mungkin
waktu itu saya masih duduk di kelas III SD. Saya amat
kagum pada Abraham Lincoln, Presiden AS yang
dibesarkan di tengah-tengah pionir AS yang amat
sederhana. Perkenalan dengan tokoh-tokoh AS yang
lain membuat saya lebih kagum lagi. Waktu saya SMP,
saya begitu anti-komunis dan pro AS, pro-Dunia Barat,
dan melihat Rusia-RRC sebagai musuh-musuh dunia.

Baru ketika saya duduk di SMP kelas III, saya mulai
membaca buku-buku komunis. Buku pertama yang
saya baca, adalah biografi Karl Marx. Anehnya, buku
ini juga sebuah komik. Kemudian saya membaca
Manifesto Komunis, sastra dari negara-negara komunis
dan segala macam buku. Melalui bacaan-bacaan inilah,
saya kemudian melihat, bahwa dunia ini tidak hitam
putih, tetapi kelabu. Bahwa dunia tidak terbagi dalam
blok komunis dan anti-komunis, tetapi terbagi antara
bagian yang kaya (seperti AS, Rusia, dan Ceko), dan
bagian yang miskin (seperti Indonesia, India, RRC).

Waktu saya datang di AS, saya telah lama menyadari,
bahwa AS bukanlah pelopor dunia bebas yang ingin
membela demokrasi di dunia ini. Terlalu banyak kisah-
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kisah kejahatan politik AS, yang telah saya ketahui.
Tetapi juga saya tidak melihat AS sebagai musuh dunia
(seperti dinyatakan dalam Peking Review), dan pemim-
pin blok imperialis di bumi ini. Saya mencoba datang
dan melihat AS, sebagai seorang anak kecil yang belajar
kembali. Bagi saya, AS adalah suatu bangsa yang men-
jadi besar dan kuat, karena sikap dan tradisinya yang
berhasil menjawab tantangan waktu. Seperti juga di
mana-mana, di negara ini, kita jumpai manusia-manusia
yang berjuang untuk suatu cita-citanya, di samping
bajingan-bajingan politik dan tradisi ekonomi yang
kejam.

=y

YANG membuat saya kagum dari masyarakat AS,
adalah sikap pada kaum intelektual dan kelompok-
kelompok agama tertentu. Dalam soal Perang Vietnam,
hal ini amat jelas terlihat. Perang yang dilakukan di
sana, adalah perang yang kejam. Petani-petani Vietnam
di bawah pimpinan kaum komunis, berontak melawan
rezim korup Vietnam Selatan. Dan kemudian datanglah
suatu bangsa besar membantu rezim militeristis
Vietnam Selatan. Dengan setengah juta tentara AS,
bersama peralatan perang yang paling modern, mereka
mencoba menghabiskan gerombolan-gerombolan petani
dan Vietkong ini. Kelompok militer AS yang fanatik
anti-komunis, ingin menjalankan perang total di



Semenanjung Asia Tenggara ini. “Kita akan membom
mereka, menghancurkan jembatan-jembatan mereka
dan industri-industri mereka (maksudnya Vietnam
Utara), dan memaksa mereka kembali lagi ke zaman
batu,” kata Jenderal Le May, calon wakil Presiden AS
(dari Wallace). Bermiliar-miliar dolar dikeluarkan, untuk
mengalahkan kaum gerilya petani di Vietnam Selatan.

Bagi AS, Perang Vietnam adalah soal kehormatan
bangsa. Suatu bangsa yang selalu menang dalam
perang (melawan Inggris dalam revolusinya, melawan
Spanyol di Florida dan Kuba, melawan Meksiko, Perang
Dunia I-II, dan yang terakhir dalam Perang Korea).
Berpuluh-puluh ribu tentara telah tewas, dan segala
cara-cara yang paling kejam telah dijalankan, mulai
dari penyiksaan fisik sampai pada pembakaran desa
dengan bom napalm. Tiba-tiba pada akhir tahun 1966,
mereka dihadapkan oleh kenyataan, bahwa bangsa yang
besar ini tidak berdaya melawan gerombolan petani
yang dipersenjatai.

Dalam situasi inilah, sekelompok masyarakat AS
mulai bertanya: “Apakah kita berhak untuk memusnah-
kan suatu bangsa yang kecil di seberang lautan Pasifik,
atas nama anti-komunisme? Apakah hak kita untuk
menjadi polisi dunia, memaksakan kehendak kita pada
bangsa lain? Apakah dukungan kita pada Vietnam
Selatan tidak bertentangan dengan tradisi demokrasi
bangsa kita sendiri?” Suara-suara ini baru berasal dari
kampus.

289



Sejumlah sarjana dan mahasiswa mulai protes.
Baru-baru ini mereka dianggap tidak patriotik, karena
mengecam kehormatan AS. Muncul kelompok agama
Quaker, yang tanpa peduli atas larangan AS, pergi
membawa obat-obatan ke Hanoi. Mereka dicap peng-
khianat. Saya masih ingat pembicaraan saya di Jakarta,
dengan wakil Quaker di Asia Tenggara, yang menyata-
kan, bahwa perikemanusiaan dan cinta berada di atas
pertimbangan politik sempit.

Kemudian muncul beberapa senator, seperti Mac
Carthy, Morse, Robert Kennedy dan lain-lain, yang juga
bertanya secara moral tentang kekejaman yang terjadi
di sana. Seperti juga di Indonesia, kelompok-kelompok
‘moralis’ ini sering dituduh komunis. Seorang Nyonya
tua pendukung Nixon di Denver terang-terangan berkata
kepada saya, “Mahasiswa yang anti-Perang Vietnam
adalah komunis. Atau pemuda-pemuda yang pengecut,
dan tidak mau dikirim ke front melawan agresi komunis.”
(Saya ingat pembesar-pembesar Indonesia yang melon-
tarkan tuduhan yang sama kepada Princen — betapa
ngawurnya pembesar-pembesar tadi).

Kaum intelektual AS menyatakan, bahwa berdiam diri
di tengah-tengah ketidakadilan, adalah suatu kejahatan.
The crime of silence dinyatakan kepada masyarakat AS
yang berdiam diri (atau pura-pura tidak tahu), terhadap
kejahatan yang sedang dilakukan pemerintahnya.
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SOAL Perang Vietnam tidaklah merupakan soal
sehari-hari bagi bangsa Indonesia. Kita tidak membantu
AS dalam perang kotornya (seperti Australia, Selandia
Baru, Thailand, Filipina dan Korea Selatan), dan kita
juga tidak menikmati dolar AS yang mengalir ke Asia
Tenggara akhir-akhir ini, karena Perang Vietnam.
Tetapi ada suatu hal yang dapat kita tiru dari sikap
kaum intelektual AS. Yaitu keberanian untuk melihat
persoalan secara jernih. Tanpa dikacaukan dengan
tuduhan gerpol, Orla, superhumanis dan lain-lain.

Saya memikirkan soal ini, ketika saya terbang dari
Fiji ke Sydney, saat hari Natal 1968. Saya ingat pem-
bunuhan-pembunuhan terhadap kaum komunis, yang
di sana-sini masih belangsung terus. Saya ingat Jaksa
Agung kita yang amat ngawur berputar-putar dalam
slogan kosong. Saya ingat jenderal-jenderal kita, yang
entah berapa ratus jumlahnya, berbicara tentang rule
of law. Saya ingat tokoh-tokoh agama kita dari partai-
partai politik. Pura-pura suci dan jujur, tetapi penuh
dengan kemunafikan. Saya lalu ingat wajah teman saya
di kampus. Yang pengecut seperti kelinci, tetapi suaranya
besar. Yang korup dan mencatut nama mahasiswa. Lalu
saya ingat teman-teman saya yang lain, laki-laki yang
jujur dan sederhana, wanita-wanita yang menyayangi
suami dan baik hati.

<
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KETIKA saya meninggalkan Jakarta menuju Hono-
lulu bulan Oktober yang lalu, saya berpikir bahwa saya
akan menjadi turis. Melihat-lihat AS yang kaya dan
besar. Tetapi saya agak sedih. Ternyata saya tidak dapat
melepaskan diri dari persoalan Indonesia. Karena dia
berada dalam lubuk hati saya. Hanya kata-kata Daniel-
Lev, yang membuat saya agak tenang. “Soe, kau adalah
seorang pemikir. Orang-orang seperti itu selalu mena-
nyakan tentang nilai-nilai dalam masyarakat. Mereka
tidak pernah akan berbahagia, dan tak pernah akan
puas. Terimalah kenyataan ini.” Pantai Sydney telah
terlihat jauh di sebelah barat. Dan saya memutuskan
untuk berdamai dengan kegelisahan saya. I shall make
peace with all my troubles. W



EPAT 25 tahun lalu, 16 Desember 1969, di tengah

kencangnya angin di ketinggian hampir 3.676 meter
dpl puncak Mahameru, seorang tokoh mahasiswa
gugur. Soe Hok Gie namanya. Ia gugur bersama seorang
anggota Mapala Ul lainnya, Dhanvantari Lubis, gara-gara
terjebak gas beracun. Ia gugur hanya sehari sebelum
hari ulang tahunnya.

Hok Gie meninggal di tengah berbagai kegelisahan.
Ia menghadapi kenyataan, bekas teman aktivis maha-
siswanya telah melupakan perjuangan sebelumnya.
Sebagai tokoh Angkatan ’66 lebih memburu hal-hal
yang berbau keduniawian ketimbang memikirkan per-
baikan pasca-perubahan. Mantan aktivis mahasiswa
yang duduk dalam DPR-GR malah berebut mendapat-
kan kredit-kredit mobil Holden, mobil mewah saat itu.

Perjalanannya ke puncak Semeru merupakan bagian
dari upaya melupakan kegundahannya pada republik
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yang dicintainya. Sebelum berangkat, Hok Gie sempat
mengirimkan perlengkapan make up kepada sejumlah
wakil mahasiswa di DPR-GR. “Semoga anda makin
tampil manis di mata pemerintah,” pesannya kepada
teman-teman seperjuangannya dulu. Sayang, Hok Gie
keburu pergi untuk selama-lamanya.

Sahabat-sahabat Hok Gie mengenangnya sebagai
seorang yang tajam pikirannya, rajin membaca, tekun
menguji sendiri pengetahuan yang diperoleh kepada
kenyataan kehidupan di tengah rakyat. “Dalam hampir
setiap hal atau masalah, ia merupakan batu penguji
yang kokoh untuk sikap yang berani dan independen,
hati yang bersih dan pikiran yang murni,” tulis Adnan
Buyung Nasution. Memang, secara esensi, pada dasarnya
pria bertubuh kecil ini adalah seorang modernisator
yang populis.

Bibit-Bibit Pemberontakan

Soe Hok Gie lahir 17 Desember 1942. Ia adalah putra
keempat dari keluarga penulis produktif, Soe Lie Piet
alias Salam Sutrawan. Usia 5 tahun, adik Arief Budiman
ini masuk sekolah Sin Hwa School, sekolah khusus
untuk keturunan Cina. Lulus SD, ia meneruskan ke
SMP Strada dan kemudian di SMA Kanisius, Jakarta.
Masa kecilnya tentu saja tak luput diwarnai dengan
baku hantam dan kenakalan sejenisnya. Ia pun kadang
bolos sekolah agar bisa keluyuran ke perpustakaan
seperti di British Council atau pergi ke toko buku.
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Sejak muda, Hok Gie juga telah memperlihatkan
ketidaksenangan atas segala bentuk ketidakadilan.
Saat dihukum guru ilmu buminya, ia menulis catatan
hariannya, “Dendam yang disimpan, lalu turun ke hati,
mengeras bagai batu. Biar aku dihukum, aku tak pernah
jatuh dalam ulangan.” Wajar saja bila ia sewot berat.
Nilai yang seharusnya 8 dipotong hingga tinggal 5.
Padahal menurutnya, dia adalah murid terpandai di
bidang itu.

Lelaki yang tak pernah berpakaian necis ini dikenal
sebagai murid yang ‘cerewet’. Kalau sang guru salah, ia
tak sungkan mendebat. Meski kena makian. Hok Gie
tak peduli.

Suatu saat, ia bedebat dengan sang guru. Sang guru
pun marah. Namun kata Hok Gie, “Aku sebetulnya tak
menganggapnya perang, hanya bertukar pikiran saja...
kalau angkaku ditahan — model guru tak tahan kritik —
aku akan mengadakan koreksi habis-habisan. Sedikit
kesalahan akan kutonjolkan. Sebetulnya tak sedemikian
maksudnya...Aku tak mau minta maaf. Memang
demikian kalau dia bukan guru yang pandai. Tentang
karangan saja dia lupa. Guru model gituan, yang tak
tahan dikritik boleh masuk keranjang sampah. Guru
bukan dewa dan selalu benar. Dan murid bukan kerbau.”

Pengalaman ‘nyaris’ tidak naik kelas tatkala SMP
dijadikannya sebuah pelajaran berharga. Hok Gie bukan
hanya tak pernah lagi tidak naik kelas, tapi ia selalu
meraih nilai di atas rata-rata.
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Menulis dan Pelihara Binatang

Hok Gie tak cuma lapar bacaan, ia juga getol
menulis. Tak hanya puisi yang ia gubah, buku harian
pun penuh dengan goresan rajin tintanya. Jarang ia
alpa merekam kesehariannya. Di buku itu, Hok Gie
bicara tentang intisari buku-buku yang dicernanya,
perdebatan dengan teman-teman, kegiatan sehari-hari,
hingga kisah kasihnya. Tak cuma itu, urusan bolpoin
hilang pun ikut ditulisnya.

Setelah catatan harian, pria ini juga rajin menulis
surat kepada teman-teman akrabnya. Isinya tentang
keresahan pikiran-pikirannya atau sekadar banyolan.
Ngalor-ngidul tak karuan. Melalui surat, ia berkomuni-
kasi dan mendiskusikan keadaan dan lingkungan seki-
tarnya dengan orang lain.

Keisengannya pun lumayan tersalur lewat surat-surat
kepada sahabat. Pernah suatu saat ia menggambar
telapak kakinya di sebuah surat, sembari ditulisnya,
“Coba lu cium kaki gue.”

Ternyata dia penggemar binatang juga. Tulisnya,
“Ikan-ikanku yang terakhir mati sebab Ibu membiar-
kan kaporit bocor ke kamar mandi, dua ekor. Si Jago
pulang berkelahi. Luka parah. Hampir-hampir mati. Dua
hari tak makan.” Atau, “Aku baru saja mengantarkan
seekor anjing kecil yang lucu dan simpatik sekali. Sudah
lima hari diam di rumah. Ya, akhirnya terpaksa diantar
ke PBB (Perhimpunan Penyayang Binatang). Sangat
tidak enak rasanya. Lagipula seolah-olah anjing itu



tidak mau. Baru berontak, lalu gemetar di becak dan
ketika kutinggalkan, kepalanya ke luar, sangat sayang.
Kadang-kadang aku mengidentifikasikan diriku dengan
anjing itu. Berjalan ke tempat eksekusi. Entah bagai-
mana rasanya.”

Kebiasaan surat-menyurat semenjak di sekolah
menengah berlanjut hingga ia menjadi dosen UL
Namun, isinya hampir berubah total. Mulai awal 1966,
hampir semua surat Hok Gie lebih mirip diskusi
masalah politik kebangsaan. Kepada dua sahabatnya,
Thung dan Boediono, Hok Gie menumpahkan semua
perasaannya. Terutama yang menyangkut pengkhianatan
intelektual para pejuang Orde Baru. Selain itu, ia juga
menuliskan pikirannya di koran-koran.

Sebuah Kesadaran Politik

Bopeng-bopeng kehidupan politik mulai mengusik
pada masa remaja. Hok Gie memberikan uangnya yang
tinggal Rp. 2,50 kepada seseorang yang sedang makan
kulit mangga. Perasaannya begitu gundah. “Ya, dua kilo-
meter dari pemakan kulit mangga, ‘paduka’ kita mungkin
lagi tertawa-tawa, makan-makan dengan istri-istrinya
yang cantik-cantik. Aku besertamu orang-orang malang.”

Pikiran-pikiran tentang politik mulai tumbuh dan
berkembang dalam diri Hok Gie. Bahkan mewarnai
seluruh hidup pria yang percaya bahwa, hakikat
kehidupan adalah dapat mencintai, dapat iba hati, dan
dapat merasai kedukaan itu.
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tidak mau. Baru berontak, lalu gemetar di becak dan
ketika kutinggalkan, kepalanya ke luar, sangat sayang.
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Thung dan Boediono, Hok Gie menumpahkan semua
perasaannya. Terutama yang menyangkut pengkhianatan
intelektual para pejuang Orde Baru. Selain itu, ia juga
menuliskan pikirannya di koran-koran.

Sebuah Kesadaran Politik

Bopeng-bopeng kehidupan politik mulai mengusik
pada masa remaja. Hok Gie memberikan uangnya yang
tinggal Rp. 2,50 kepada seseorang yang sedang makan
kulit mangga. Perasaannya begitu gundah. “Ya, dua kilo-
meter dari pemakan kulit mangga, ‘paduka’ kita mungkin
lagi tertawa-tawa, makan-makan dengan istri-istrinya
yang cantik-cantik. Aku besertamu orang-orang malang.”

Pikiran-pikiran tentang politik mulai tumbuh dan
berkembang dalam diri Hok Gie. Bahkan mewarnai
seluruh hidup pria yang percaya bahwa, hakikat
kehidupan adalah dapat mencintai, dapat iba hati, dan
dapat merasai kedukaan itu.
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Menulis dan Pelihara Binatang

Hok Gie tak cuma lapar bacaan, ia juga getol
menulis. Tak hanya puisi yang ia gubah, buku harian
pun penuh dengan goresan rajin tintanya. Jarang ia
alpa merekam kesehariannya. Di buku itu, Hok Gie
bicara tentang intisari buku-buku yang dicernanya,
perdebatan dengan teman-teman, kegiatan sehari-hari,
hingga kisah kasihnya. Tak cuma itu, urusan bolpoin
hilang pun ikut ditulisnya.

Setelah catatan harian, pria ini juga rajin menulis
surat kepada teman-teman akrabnya. Isinya tentang
keresahan pikiran-pikirannya atau sekadar banyolan.
Ngalor-ngidul tak karuan. Melalui surat, ia berkomuni-
kasi dan mendiskusikan keadaan dan lingkungan seki-
tarnya dengan orang lain.

Keisengannya pun lumayan tersalur lewat surat-surat
kepada sahabat. Pernah suatu saat ia menggambar
telapak kakinya di sebuah surat, sembari ditulisnya,
“Coba lu cium kaki gue.”

Ternyata dia penggemar binatang juga. Tulisnya,
“Ikan-ikanku yang terakhir mati sebab Ibu membiar-
kan kaporit bocor ke kamar mandi, dua ekor. Si Jago
pulang berkelahi. Luka parah. Hampir-hampir mati. Dua
hari tak makan.” Atau, “Aku baru saja mengantarkan
seekor anjing kecil yang lucu dan simpatik sekali. Sudah
lima hari diam di rumah. Ya, akhirnya terpaksa diantar
ke PBB (Perhimpunan Penyayang Binatang). Sangat
tidak enak rasanya. Lagipula seolah-olah anjing itu



Lulus dari SMA Kanisius, Jakarta, Soe Hok Gie
meneruskan ke Universitas Indonesia, jurusan Sejarah.
Namun setelah melewati masa perpeloncoan, pelahap
buku-buku berat ini kecewa. Keluhnya, “Anak sastra
Jerman tidak tahu karangan Goethe, jangankan puisi-
puisi Holderius atau Thomas Mann. Seorang anak sastra
Sunda bahkan berkata: “Dari Ave Maria ke Jalan Lain
ke Roma adalah karangan Goethe. Orang-orang boleh
ketawa deh.”

Maklum saja, Hok Gie selalu disibukkan dengan
pikiran-pikirannya. Penggemar lagu Blowing in The
Wind ini butuh teman diskusi yang setara. Maklum, ia
adalah pelahap buku-buku sastra, filsafat, dan politik.
Buku-buku itu menumbuhkan pertanyaan-pertanyaan
dan perdebatan dalam dirinya. Tkut memperkaya dan
mematangkan pribadi pria berperawakan kecil ini. Tak
heran bila ia selalu resah. Seperti pengakuannya,”...I'll
always be gelisah, and unable to live in peace.”

Memasuki Dunia Aktivis

Dunia mahasiswa kian menyuburkan kegiatan ber-
pikirnya. Diskusi menjadi makanan sehari-hari. Ia pun
aktif terlibat dalam kegiatan organisasi. Ia juga aktif di
Gerakan Mahasiswa Sosialis (GMSOS), tempat di mana
ia sering bertukar pikiran dengan beberapa tokoh
terkemuka yang kemudian hari membantu Presiden
Soeharto.

Ketika keadaan ekonomi Indonesia kian amburadul,



Soe Hok Gie pun bagai cacing kepanasan. Resah, catatnya,
“Kalau rakyat Indonesia terlalu melarat, maka secara
natural mereka akan bergerak sendiri. Dan kalau ini
terjadi maka akan terjadi chaos. Lebih baik mahasiswa
yang bergerak.” Tak pelak, lahirlah sang demonstran.

Tiada hari tanpa demonstrasi bagi Soe Hok Gie.
Rapat sana sini, menggalang demonstrasi ke sana
kemari. Mengadakan protes kepada pemerintah akan
situasi ekonomi yang menukik tajam. “Aku the happy
selected few yang dapat kuliah dan karena itu mereka
harus menyadari dan melibatkan diri dalam perjuagan
bangsanya... dan kepada rakyat aku ingin tunjukkan
bahwa mereka dapat mengharapkan perbaikan-per-
baikan dari keadaan dengan menyatukan diri di bawah
pimpinan patriot-patriot universitas.”

Pada 1966, ketika mahasiswa banjir ke jalan dengan
aksi Tritura-nya, Hok Gie termasuk dalam barisan paling
depan. Kabarnya, ia adalah salah satu tokoh kunci dari
terjadinya aliansi mahasiswa-ABRI pada 1966.

Gerakan Asimilasi dan PABERKI

Sebagai seorang peranakan Tionghoa, Hok Gie juga
terlibat dalam upaya penyatuan bangsa. Pada awal 1960-
an muncul dua kelompok besar golongan peranakan
Tionghoa di Indonesia, yaitu Badan Permusyawaratan
Kewarganegaraan Indonesia (Baperki) dan Lembaga
Pembinaan Kesatuan Bangsa (LPKB). Hok Gie agaknya
lebih setuju dengan pendekatan yang dilakukan LPKB.
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Terutama yang menyangkut konsep asimilasi lewat
kawin campur.

Ia menjadi penentang Baperki di bawah pimpinan
Siauw Giok Chan yang tampaknya lebih bersimpati
kepada komunis. Simpatinya diberikan kepada Tap
Thiam Hien, S.H. yang gigih menentang kepemim-
pinan Siauw Gion Chan.

Bulan Februari 1963 Hok Gie ikut sebagai delegasi
pemuda yang setuju dengan asimilasi menemui Presiden
Soekarno. “Saya sungguh kikuk,” ujar Hok Gie tentang
pertemuan tersebut. Maklum ia terpaksa meminjam
setelan jas yang kepanjangan. Dan itu membuatnya
jadi jengah.

Sebagaimana Baperki, bagi beberapa orang, LPKB
juga sebuah alat politik. Kritik-kritik Hok Gie pada
LPKB membuat ia dipecat dari lembaga yang semula
diharapkannya bisa menyatukan bangsa yang sedang
mengalami polarisasi. Hok Gie bukan cuma dipecat, ia
didesas-desuskan sebagai orang yang telah membocorkan
rahasia intern LPKB, mau menjadi pahlawan kaum
buruh, mengidap “hero complex” bahkan dituduh agen
PKI yang sengaja disusupkan ke tubuh LPKB.

Buku, Pesta, dan Cinta

Seperti layaknya orang muda, hidup penggemar film
ini pun tak hanya berkisar soal buku, diskusi dan politik.
Soal asmara pun tak terelakkan. Dia acap berdiskusi
tentang arti cinta, seks, dan sejenisnya. “Dalam dunia



perjuangan mahasiswa, rata-rata disadari bahwa wanita
atau pacar sering jadi hambatan... Walaupun secara
jujur kita harus akui bahwa kadang-kadang kita ter-
tarik pada rekan kita. Dan biasanya kita menekan
perasaan ini... the tragic life?” Apa boleh buat, yang
namanya mencari pasangan ideal tak semudah mem-
beli baju. Sudah pasti, langka.

Hok Gie mengaku, “Mungkin kita tak pernah cross
path dengan wanita seperti itu.” Maksudnya, wanita
yang mau mengerti perjuangannya, tak mengikatnya
sehingga ia tetap bebas bergerak dinamis. Lebih lanjut
dengan kata-katanya tentang wanita. Begitu getir dan
sinis. “Biasanya wanita itu hanyalah jadi laba-laba betina
terhadap suaminya.” Sebuah generalisasi yang kelam.

Hok Gie selalu saja berurusan dengan wanita-wanita
yang maju-mundur. Yang bimbang tak mampu meng-
ambil keputusan bagi dirinya sendiri. Memang, soal cinta
bukan matematika. Hati dan otak tak selalu selaras
sejalan.

Toh, Hok Gie berusaha mengerti sikap maju-mundur
pacarnya. “Aku ingin memperlakukanmu sebagai wanita
dewasa.” Ternyata, seorang pacarnya yang sering disebut
sebagai the poor little woman ini memilih tak memilih-
nya. Padahal suatu saat diwawancarai televise ABC,
Australia, “Apakah menurut Anda, orangtua Anda tak
melarang saat Anda ingin menikahi Soe karena dia
terlibat dalam banyak kehidupan politik?” Jawabnya,
“Tidak, if I love him.” Nyatanya? Tak seindah yang



dinyatakannya. Hok Gie sadar bahwa hubungan itu tak
punya masa depan. Ia hanya bisa berharap, “Suatu hari
nanti dia akan tumbuh menjadi seorang wanita matang
dan berani, menghadapi semua tantangan dan menik-
mati kehidupan yang menakjubkan.”

Dua kali ia pacaran dan gagal dengan alasan yang
sama. Ditolak keluarga sang pacar. Meski bisa menerima,
toh, ada kalanya Hok Gie hilang kesabaran. Ia pernah
bilang kepada sang pacar, “Hidupmu sudah jelas. Kau
akan kawin dengan seorang kaya. Dan dalam lingkungan
ini kau akan hidup dalam dunia sempit, penakut dan
tertekan. Lalu kau akan jadi tante-tante. Persoalan dunia
menjadi soal gosip. Padahal hidup jauh lebih menarik.”
Akhir kata bisa ditebak, hubungan itupun kandas.
“Barangkali saya harus belajar jatuh cinta dengan
kesepian,” keluhnya. Apa boleh buat, it takes two to do
the tango.

Komitmen Politik dan Surat Kaleng

Dunia politik yang dimasuki Hok Gie menimbulkan
banyak sandungan. Bukan hanya dalam urusan cinta
saja ia harus gagal, tapi juga harus menghadapi ber-
bagai intimidasi dan teror.

Suatu kali Hok Gie mendapat surat kaleng dari sese-
orang yang mengaku diri sebagai pecinta Bung Karno.
Rupa-rupanya, si pengirim surat kaleng tersebut marah
dengan kritik-kritik dalam tulisan Hok Gie di Mingguan
Mahasiswa Indonesia. Si pengirim surat memaki-maki



Hok Gie dengan kata-kata: pencopet, babi, coro, tekek
dan kata-kata kotor lainnya. “Cina yang tahu diri,
sebaiknya kamu pulang saja ke negerimu!”

Bukan cuma itu, si pengirim surat mengancam akan
membuat cacat seumur hidup. “Nasibmu akan ditentukan
pada suatu ketika. Kau sekarang sudah mulai dibuntuti.
Saya nasihatkan jangan pergi sendirian atau malam
hari,” ancam si pembuat surat kaleng.

Hok Gie menghadapi semua intimidasi dan ancaman
dengan tenang-tenang saja. Ibunya gundah dan sempat
mengingatkannya, “Gie, untuk apa semuanya ini. Kamu
hanya mencari musuh saja, tidak mendapatkan uang.”
Hok Gie hanya tersenyum dan berkata,”Ah, Mama tidak
mengerti.”

Begitulah cara Hok Gie menjawab berbagai tekanan
terhadap dirinya. Dengan sebuah senyuman.

Antara Kompromi dan Sikap Resi

Bagi banyak orang, Hok Gie adalah orang yang jujur,
berani dan sekaligus mengerikan. Ia maju lurus dengan
prinsip-prinsipnya tanpa kenal ampun. Makanya, ia
kerap bentrok.

Hok Gie mengidentikkan gerakan yang dilakukannya
sebagai sebuah gerakan moral. Agaknya Hok Gie telah
mengerjakan apa yang telah disepakati banyak orang
tentang peran yang harus diambil oleh kaum intelektual,
yaitu peran resi.

Seorang resi yang mengetahui sebuah keadaan buruk



akan bergegas meninggalkan pertapaannya untuk
mengabarkan keadaan yang bisa membahayakan. Ia
berharap penguasa akan mengubah keadaan yang buruk
tersebut. Dan ketika keadaan telah berubah baik, sang
resi akan kembali ke pertapaannya. Ia tak boleh memi-
liki pamrih politik apapun.

Namun, kadang Hok Gie menjadi tidak sabar, melihat
kadaan buruk terus berlarut-larut. Dalam kondisi
demikian, ia bisa menjadi seorang anarkis. “Kadang-
kadang saya berpikir apakah tidak lebih baik meledak-
kan dunia ini agar supaya semuanya berakhir?”

Hok Gie kecewa pada mantan teman-teman seper-
juangannya yang berebut kekuasaan dan hidup enak.
Tapi ia tak pernah iri. Ia justru merasa perlu menjaga
jarak. Namun, tidak jarang Hok Gie dihinggapi kesang-
sian. Ia jadi sering berdiskusi denga teman-teman
seperjuangannya dalam kedinginan angin gunung di
Cimacan tentang nasib mereka.

Diskusi tersebut ditulisnya dalam surat kepada
seorang kawannya. “Gue teringat dengan diri gue sendiri
dan diri teman-teman lain. Kita semua terdidik dalam
suasana untuk berontak terhadap semua kemunafikan.
Kita biasa terlatih untuk melawan kesewenang-wenangan.
Dan kita semua punya keahlian untuk bikin pekerjaan-
pekerjaan aneh yang terlarang, radio gelap, PTPG, atau
memimpin demonstrasi. Tetapi suatu masa, kalau sekira-
nya negara kita sudah beres, tentu keahlian seperti
kita-kita ini tidak akan ada gunanya. Yang diperlukan
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dalam suatu masyarakat mapan adalah orang-orang
yang patuh, yang tekun teliti seperti tukang arloji, yang
bisa mengurus pabrik sepatu atau bisa jadi bookkeeper.

Pembunuhan Massal dan Tapol

Pada dasarnya, Hok Gie memang seorang yang ber-
pandangan humanis. Ketika sekitar 80 ribu tahanan eks
G308 diarbitrasi dalam tahanan tanpa proses pengadilan,
Hok Gie melontarkan kritik-kritik pedas lewat media
massa.

Barangkali Hok Gie adalah orang pertama yang
memprotes perlakuan pemerintah Orde Baru terhadap
sebagian warganya itu. Maklum, ketika itu angin yang
tertiup sedang kencang-kencangnya mendukung peng-
ganyangan komunisme beserta segenap antek-anteknya.

Hok Gie mengkritik keras atas dijadikannya orang-
orang yang berindikasi Gestapu/PKI sebagai objek
pemerasan baru. “Selain harus melapor, mereka harus
membeli apa yang dinamakan gambar Pancasila di
Koramil. Mereka wajib beli surat tanda bukti lapor.”
Pemberian stigma secara khusus dalam kartu tanda
penduduk yang berindikasi PKI, menurut Hok Gie, tidak
ada bedanya dengan cara-cara yang pernah dipakai
Nazi untuk orang-orang Yahudi.

Turis Terpelajar

Antara 8 Oktober 1968 sampai 3 Januari 1969, Hok
Gie mendapat kesempatan untuk melawat ke Amerika



Lelah dan Jenuh

Hok Gie adalah manusia biasa yang kadang juga
mengalami rasa lelah, stagnan dan kadang bingung.
Dalam beberapa kesempatan, kepada kaan-kawannya
Hok Gie selalu mengaku bingung. Baginya masa depan
adalah sebuah hal yang misterius. “Saya tak tahu masa
depan saya. Sebagai orang yang berhasil? Sebagai orang
yang gagal terhadap cita-cita idealisme? Lalu tenggelam
dalam waktu dan usia? Sebagai orang yang kecewa dan
lalu mencoba meneror dunia? Atau sebagai seorang yang
gagal tetapi dengan penuh rasa bangga tetap meman-
dang matahari yang terbit? Saya ingin mencoba men-
cintai semua. Dan bertahan dalam hidup ini.”

Pernah suatu kali Hok Gie ditawari posisi di sebuah
media massa. Jawaban Hok Gie, sebagaimana ditulis
dalam sebuah surat untuk sahabatnya, sudah jelas, “Gue
nggak mau, gue mau tetap jadi orang bebas dan tetap
jadi cross boy. Enak deh.” Cita-cita Hok Gie memang
jadi manusia bebas.

Tanggal 13 Mei 1969, Hok Gie lulus ujian sarjana.
Skripsi yang ditulisnya membahas tentang sikap para-
doksal manusia dalam sejarah yang berjudul “Mereka
yang Berada di Persimpangan Jalan.” Menjadi sarjana
tak membuat Hok Gie tenang. Ia justru makin gelisah.
“Setelah lulus saya justru merasakan adanya jarak dengan
dunia saya yang lama dan amat saya cintai, dunia
mahasiswa.”

Secara emosional, Hok Gie mengaku sulit menye-

307



dan Australia. Selama hampir 70 hari perjalanan
dihabiskannya dari kampus ke kampus. Ia berkenalan
dengan para mahasiswa dan intelektual yang kebanyakan
tergabung sebagai Generasi Bunga.

Hok Gie menemukan bagaimana perlakuan orang
kulit putih terhadap orang-orang “Negro”, bagaimana
kaum muda Maerika menentang invasi negaranya di
Vietnam, bagaimana kaum Hippies mencoba melawan
establishment dan sebagainya. Ada banyak hal yang
disaksikan oleh Hok Gie dan membawanya pada kesim-
pulan, bahwa di mana-mana telah terjadi kebusukan.
“Betapa banyak ketidakadilan di dunia ini. Tidak hanya
di Indonesia, tapi juga di mana-mana di seluruh dunia.

Di Guatemala, di Vietnam, di Amerika Serikat, di
Rusia, di Ceko, di Afrika dan lain-lainnya. Seolah dunia
ini adalah tumpukan sampah dari nafsu dan ketamakan
manusia.” Dan, ada banyak kaum muda berupaya ke
luar dari proses pembusukan itu.

Di antara kesibukan diskusi di kampus-kampus, Hok
Gie sempat menyusuri lorong-lorong kawasan lampu
merah. Ia menyaksikan betapa Amerika dipenuhi ber-
bagai persoalan sosial. Dari mahasiswa Indonesia yang
tengah belajar di AS, Hok Gie baru tahu bahwa pejabat
Indonesia kalau ke luar negeri paling hobi ‘naik’ dan
merasakan kenikmatan ‘kuda putih.’

Hok Gie menuliskan sejumlah pengalaman keluyuran
di AS-nya di berbagai media massa. Ia menyuguhkan
sejumlah problem kemanusiaan dan sosial atas dasar
moralitas.



suaikan diri dengan situasi baru sebagai seorang dosen.
Kepada seorang kawan karibnya, Hok Gie menumpahkan
kegundahannya, “Gue sekarang telah selesai dan kerja
di FSUI Rasanya gue nggak punya tujuan hidup. Gue
dapat kamar kerja, dapat meja dan dapat jabatan. Jadi
birokrat perguruan tinggi. Rasanya aneh sekali... jadi
bapak dosen yang terhormat’. Kursi tempat gue duduk
rasanya ada pakunya. Hidup gue jadi rutin, tidak
menarik.”

Pasca mahasiswa bagi Hok Gie adalah masa yang
paling tidak menarik. Untung ia punya sejumlah kolega
mahasiswa dan sahabat yang mau mengerti.

Gunung Bukan Pelarian

Semenjak mahasiswa Hok Gie telah mulai mencintai
gunung. Bersama kawan-kawannya ia mendirikan orga-
nisasi Mahasiswa Pecinta Alam (Mapala) Ul Kegiatan
Mapala adalah tempat Hok Gie melantunkan lagu-lagu
pembebasan ala Joan Baez dan Bob Dylan. Hingga kini
Mapala Ul menjadi organisasi mahasiswa di bidang
pendakian gunung yang lain terkemuka di Indonesia.

Dengan perlengkapan yang bisa dibilang masih
sederhana, gunung demi gunung di daerah Jawa Barat
didakinya. Pada tahun 1967, ia mulai mencoba mendaki
gunung tertinggi di Jawa Tengah, Gunung Slamet.

Bagi Hok Gie, gunung bukan sekadar pelepas stress.
Tapi, gunung adalah tempat untuk menguji kepribadian
dan keteguhan hati seseorang. Di tempat yang jauh dari



semua fasilitas dan penuh dengan kesulitan orang yang
mengalami ujian, apakah dia seorang yang selfish atau
orang yang mau memikirkan orang lain. Perjalanan
menuju puncak gunung adalah sebuah sarana interaksi
dengan masyarakat yang sangat baik.

“Kami tidak percaya pada slogan. Patriotisme tidak
mungkin tumbuh dari hipokrisi dan slogan. Seseorang
hanya dapat mencintai sesuatu secara sehat kalau ia
mengenal obyeknya. Dan mencintai tanah air Indonesia
dapat ditumbuhkan dengan mengenal Indonesia bersama
rakyatnya dari dekat. Pertumbuhan jiwa yang sehat
dari pemuda harus berarti pula pertumbuhan fisik
yang sehat. Karena itulah kami naik gunung,” jelas Hok
Gie kepada beberapa pengusaha yang membantunya
saat akan mendaki Gunung Slamet.

Gunung bukan merupakan tempat pelarian bagi
Hok Gie, tapi adalah tempat belajar. “Hanya di puncak
gunung aku merasa bersih,” ujar Hok Gie kepada seorang
kawannya. Sebagai seorang yang terlanjur jatuh cinta
pada gunung, Hok Gie bercita-cita suatu saat bisa men-
capai gunung tertinggi di Jawa yaitu Gunung Semeru.

Lewat sejumlah persiapan yang cukup panjang, pada
Desember 1969, Hok Gie bersama kawan-kawannya
berangkat menuju Puncak Semeru lewat kawasan
Tengger. Ia meninggalkan catatan terakhir dalam buku
hariannya. “Saya punya perasan untuk selalu ingat pada
kematian.” Tapi Hok Gie tetap berkeinginan bisa meraya-
kan ulang tahunnya yang ke-27 di atas atap tertinggi
Pulau Jawa tersebut.



Cita-Cita Mati Muda

Nasib terbaik adalah tidak dilahirkan

Yang kedua dilahirkan tapt mati muda, dan
Yang tersial adalah umur tua.
Rasa-rasanya memang begitu.
Berbahagialah mereka yang mati muda.

Ttulah sepucuk puisi kesayangan Hok Gie. Puisi filsuf
Yunani itu mengusik kalbu serta membayangi langkah-
nya. Bayang kematian. Hok Gie pernah menulis surat
kepada kawannya, Riandi, “Jangan ditanyakan..., mereka
pasti akan senang sekali kalau saya mati karena jatuh
dari puncak gunung.”

Bagi Hok Gie, hidup ibarat sebuah perjalanan. Ia
bersyukur bisa berkesempatan menikmati sebuah
perjalanan yang penuh warna dan sarat makna. Seperti
tulisannya dalam sebuah surat, “Sebelum saya mati,
saya masih dapat berkata ya, saya telah hidup dan
meresapi panas dan hujan.”

Hok Gie akhirnya memang tewas terkena gas beracun
di Puncak Semeru. Sebelumnya ia berujar, “Kehidupan
sekarang benar-benar membosankan saya. Saya merasa
seperti monyet tua dikurung di kebun binatang dan
tidak punya kerja lagi. Saya ingin merasakan kehidupan
yang kasar dan keras untuk seminggu kira-kira. Diusap
oleh angin dingin yang seperti pisau atau berjalan
memotong hutan dan mandi di sungai kecil. Dekat dan
menyatu dengan alam.” Cita-cita Hok Gie untuk mati di



tengah alam betul-betul kesampaian. Ia pernah mengata-
kan, “Orang-orang seperti kita ini tidak pantas mati di
tempat tidur.” Namun, ia mungkin tak pernah menduga
bahwa kepergiannya merepotkan teman-teman se-
Mapalanya. Tapi, barangkali ia memang pergi dengan
bahagia, seperti ucap sepenggal puisi itu. “Berbahagialah
mereka yang mati muda.” W



Bagian I: Masalah Kebangsaan

1.

10.

Di sekitar Demonstrasi-Demonstrasi Mahasiswa di
Jakarta (Dokumentast Dr. Arief Budiman)

Moga-moga KAMI Tidak Menjadi Neo-PPMI (Kompas,
25 dan 26 Oktober 1967)
Setelah Tiga Tahun (Dokumentasi Dr. Arief Budiman)

Menaklukkan Gunung Slamet (Kompas, 14, 15, 16, dan
18 September 1967)

Pelacuran Intelektual (Sinar Harapan, 21 April 1969)
Kuli Penguasa atau Pemegang Saham (Mahasiswa
Indonesia/Edisi Jabar, 18 Mei 1969)

Kebebasan Pers dan Kekecewaan Masyarakat (Indonesia
Raya, 12 Mei 1969)

Betapa Tak Menariknya Pemerintah Sekarang (Kompas,
16 Juli 1969)

Generasi yang Lahir Setelah Tahun Empat Lima
(Kompas, 16 Agustus 1969)

Mas Marco Kartodikromo (Komunikasi, Nomer 15/1, 10
Februari 1970)



11. “Perjoengan Kita” Setelah 23 Tahun (Kompas, Tanpa
tanggal, 1968)

12. Putra-Putra Kemerdekaan : Generasi Sesudah Perang di
Indonesia (Indonesia Raya, 5 Januari 1970)

Bagian II: Masalah Kemahasiswaan

13. Sembilan Tahun Lalu Mahasiswa Universitas Peking
Mengamuk (Dokumentast Dr. Arief Budiman)

14. Mimpi-Mimpi Seorang Mahasiswa Tua (Mahasiswa
Indonesia/Edisi Jabar, Minggu IV, Juni 1968)

15. Siapakah Saya? (Dokumentasi Dr. Arief Budiman)

16. Hak Untuk Tidak Menjawab (Kompas, 8 Februari 1969)

17. Wajah Mahasiswa UI yang Bopeng Sebelah (Indonesia
Raya, 22 Oktober 1969)

18. Seorang Dosen, Seorang Pengacara, dan Seorang Maha-
siswa (Mahasiswa Indonesia/Edisi Jabar, 7 Juli 1969)

19. Kenangan-Kenangan Bekas Mahasiswa: Dosen-Dosen Juga
Perlu dikontrol (Mahasiswa Indonesia/Edisi Jabar, Tanpa
Tanggal, 1969)

Bagian III: Masalah kemanusiaan

20. Di Sekitar Peristiwa Pembunuhan Besar-Besaran di Bali
(Mahasiswa Indonesia, Minggu II dan III Desember 1967)

21. Sebuah Prinsip dan Kematian Seorang Profesor Tua
(Mahasiswa Indonesia, Minggu IV, Juli 1968)

22. Seorang Tawanan Politik (Kompas,..., Maret 1969)
23. Surat Tidak Terlibat G 30 S (Kompas, 29 April 1969)

24. Perang Vietnam dan Sikap Intelektual Amerika (Kompas,
20 Oktober 1969)
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Bagian IV: Catatan Turis Terpelajar

25.
26.

27.

28.
209.

30.

31.
32.

33.

34.

35-

36.

Saya Bukan Wakil KAMI (Sinar Harapan, Maret 1969)

Mahasiswa Asia di AS Tipe Bao Dai (Indonesia Raya,
November 1968)

Masalah Identitas Negro di Amerika (Indonesia Raya, 15
Desember 1968)

Agama dalam Tantangan (Sinar Harapan, 2 Februari 1969)

Orang-Orang Indonesia di Amerika Serikat (Sinar
Harapan, 13 Maret 1969)

Sukarelawan Perdamaian yang Kembali (Sinar Harapan,
18 Maret 1969)

Hippies, Peace, & Love (Dokumentasi Dr. Arief Budiman)
Amerika yang Ultramodern (Indonesia Raya, Lampiran
Khusus, 4 Juli 1969)

Perkenalan Pertama dengan Nasionalisme Hitam (Doku-
mentasi Dr. Arief Budiman)

Kekuatan Hitam dan Bahaya Kuning (Dokumentasi Dr.
Arief Budiman)

Sebuah Generasi yang Kecewa (Sinar Harapan, 5 Maret
1969)
Awal dan Akhir (Sinar Harapan, 7 April 1969)

Soe Hok Gie
Biodata tentang Pribadi yang Paradoksal (Jakarta Jakarta,

Nomer 441-1994)
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